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ПРЕДИСЛОВИЕ

Статьи видного деятеля и неутомимого пропагандиста музы
кальной культуры Ю. Д. Энгеля не переиздавались с 1911 года. 
Настоящий сборник, приуроченный к столетию со дня его рож
дения (1868—1968), представляет читателю лишь малую долю ли
тературного наследия московского критика, один только перечень 
статей и заметок которого занял бы десятки страниц убористой 
печати. Энгель писал много, писал легко, увлекательно и доступ
но даже о самом сложном. Тем необходимее был ясный критерий 
отбора.

Настоящий сборник — и это его первая особенность — целиком 
посвящен русской музыке. Многочисленные статьи и рецензии, 
связанные с зарубежным искусством, занимают хотя и важное, 
но все ж е второстепенное место в наследии Энгеля. Не вошли в 
сборник, за редкими исключениями, и его работы монографиче
ского типа. В книге, озаглавленной «Глазами современника», ка
залось нужнее отразить живые черты музыкальной Москвы нача
ла XX века, сохранив всю непосредственность впечатлений свиде
теля и участника. Вот почему — такова вторая особенность сбор
ника — в его основу положены газетные отклики на текущие со
бытия театрально-концертной жизни, а в комментариях даны 
дополнительные материалы, позволяющие несколько полнее 
осветить тему статьи.

С той же целью в примечаниях к отдельным статьям приве
дены указания на литературу предмета. Все это придало книге,

3



в очень скромной, разумеется, степени, дополнительную функ
цию — введения в историю московской музыкальной жизни на
чала XX века.

В сборник не включались статьи, варьирующие уж е представ
ленные в нем суждения; в помещенных заметках были опущены 
отдельные повторения, а равно абзацы, не отвечающие его основ
ной теме или ж е носящие узко хроникальный характер. Купиро
ваны и некоторые устаревшие или неверные суждения критика, 
требовавшие обстоятельного историко-музыкального комментария. 
Все купюры отмечены многоточием в квадратных скобках.

К сборнику приложены некоторые биографические материалы, 
а также впервые публикуемая в полном виде переписка Ю. Д. Эн
геля с В. В. Стасовым.

Наименования газет, из которых взяты материалы, приводят
ся (в скобках вслед за статьей) до 1901 года включительно: позд
нее, кончая мартом 1918 года, Энгель помещал свои газетные 
статьи только в «Русских ведомостях». Обычные псевдонимы 
Ю. Д. Энгеля — Giusto, G-о, G. и Ю. Э. — не указываются; подпись 
Ю. Энгель отмечается словами «полная подпись». В сборник вклю
чено несколько неподписанных заметок, по ряду признаков при
надлежащих Ю. Д. Энгелю.

Названия статей, заключенные в квадратные скобки, и под
строчные примечания, кроме специально оговоренных, принадле
жат составителю. Даты даны по старому стилю. Написание фами
лий приведено к единству в соответствии с ныне принятым, но 
названия произведений, бытовавшие в свое время, оставлены без 
изменений. Цитаты, в которых Ю. Д. Энгель, как это было обычно 
для газетных публикаций тех лет, нередко отступает от цитируе
мого оригинала, не уточнены и не выправлены.

Составитель просит всех, оказавших ему помощь в ходе ра
боты, принять его сердечную благодарность. Особенно важным 
было содействие В. Ю. Энгель-Добрушиной и А. Ю. Энгель-Рогин
ской, Д. И. Рейтынбарга, по инициативе которого предпринята 
настоящая работа, E. Л . Даттель и H. М. Казанского. Ценную под
держку при подготовке настоящего сборника к изданию оказали 
также Ю. В. Келдыш и сотрудники Государственного центрально
го музея музыкальной культуры имени М. И. Глинки, где хра
нится архив Ю. Д. Энгеля, — директор музея E. Н. Алексеева, за
меститель директора по научной части Л . 3. Корабельникова, 
главный хранитель фондов Л . Г. Савченко, хранитель рукописных 
фондов И. А. Кедрова и заведующая читальным залом 3. А. Со
колова.

И. Кунин



МУЗЫКАЛЬНО-  
КРИТИЧЕСКАЯ  
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ  

Ю. Д. ЭНГЕЛЯ

1

Конец XIX и начало XX века — один из наименее 
изученных периодов в истории русской музыки. Собра
ние статей Ю. Д. Энгеля, даже в неполном и тематиче
ски суженном объеме, может стать своего рода музыкаль
ным путеводителем по этой интереснейшей эпохе. Самые 
свойства и особенности критического дарования Энгеля, 
далекого от крайностей и по сравнению с другими кри
тиками мало затронутого личными пристрастиями, сде
лали его статьи нелицеприятным зеркалом русской, и 
прежде всего московской, музыкальной жизни.

Юлий Дмитриевич Энгель родился 16(28) апреля 
1868 года в городе Бердянске (ныне Осипенко) на Азов
ском море 1. Окончив Бердянскую гимназию, он поступил 
в 1886 году на юридический факультет Харьковского 
университета. В Харькове Энгель впервые побывал в 
оперном театре на гастролях Русской частной оперы 
С. И. Мамонтова и остался под сильнейшим впечатле

1 В Энциклопедическом музыкальном словаре и некоторых 
других справочных изданиях дана неверная дата — 4/16 апреля; 
ту  же досадную ошибку повторил и  автор этих строк в заметке 
«Музыкант-просветитель», помещенной в журнале «Музыкальная 
жизнь», 1968, №  9. Точную дату указал сам Ю. Д. Энгель в крат
кой автобиографии (сб. «Русские ведомости». 1863—1913». М., 1913, 
стр. 210); ее удостоверили и члены его семьи.
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нием от увиденного и услышанного. Молодой студент на
чинает посещать занятия в Харьковском музыкальном 
училище. В 1890 году он окончил университет, а через 
два года завершил и курс обучения в училище, по клас
су теории1. Его руководитель, Андрей Андреевич Юрьян, 
не был заурядным «теоретиком». Ученик Римского-Кор
сакова и органиста Л . Ф. Гомилиуса по Петербургской 
консерватории, композитор и педагог2 Юрьян глубоко 
изучил латышскую народную музыку и первый поставил 
латышскую музыкальную фольклористику на научную 
основу. Кроме того, он много лет сотрудничал в харьков
ской газете «Южный край» в качестве музыкального 
критика (подпись — А. Ю. ). Это переплетение фолькло
ристских, композиторских и музыкально-критических 
занятий станет характерным потом и для Энгеля.

В решении посвятить свою жизнь музыке важную 
роль сыграла встреча молодого музыканта с П. И. Чай
ковским, посетившим Харьков весной 1893 года. В авгу
сте того же года Энгель, по совету композитора, держал 
экзамен в Московскую консерваторию и был принят в 
класс контрапункта С. И. Танеева. Отношения учителя 
к ученику сложились наилучшим образом и впоследствии 
перешли в дружбу. Из числа других профессоров кон
серватории, оказавших на Энгеля влияние, надо назвать 
Н. Д. Кашкина (история музыки, история фортепианной 
игры, история оперы) и С. В. Смоленского (история цер
ковного пения). По специальной инструментовке и сво
бодному сочинению Энгель занимался у М. М. Ипполито
ва-Иванова э.

2 октября 1893 года в московской газете «Новости 
дня» появляется первая заметка, подписанная Энгелем. 
Он выступил под псевдонимом Giusto (по-итальянски — 
Справедливый, Верный), и этот же псевдоним и его со
кращение — G-o,G.  — сохранил для своих заметок и

1 См.: Краткий обзор деятельности Харьковского отделения 
ИРМО и состоящего при нем Музыкального училища за 25 лет 
(1871-1896). Харьков, 1896. стр. 4 4 -4 5 .

2 В Харьковском музыкальном училище он преподавал с 
1882 по 1916 г.

3 По классу М. М. Ипполитова-Иванова Энгель в 1897 г. окон
чил консерваторию. Впоследствии Ипполитов-Иванов помянул его 
в числе своих наиболее выдающихся учеников. См. его кн. 
«50 лет русской музыки в моих воспоминаниях». М., 1934, стр. 87,
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статей, появлявшихся и позднее в тех же «Новостях 
дня» и в газете «Курьер» (декабрь 1898 — февраль 1901). 
Однако лицо критика лишь в малой мере определяется 
этими ранними заметками, свидетельствующими об ода
ренности, но несколько легковесными. Его настоящая 
критическая работа начинается позднее.

Осенью 1897 года наиболее авторитетный из москов
ских критиков Н. Д. Кашкин пригласил Энгеля к себе в 
помощники в музыкальный отдел газеты «Русские ве
домости», а через год передал ему заведование музы
кальным отделом 1. Здесь на протяжении многих лет раз
вертывается критико-публицистическая деятельность Эн
геля, не только преемника, но во многом продолжателя 
Кашкина,  чьи статьи своей неизменной содержательно
стью и благородной сдержанностью тона выделялись на 
фоне музыкальной критики тех лет — то излишне бойкой, 
то не в меру специальной и сухой. Даровитый С. Н. Круг
ликов — другой видный представитель московской серьез
ной критики — был ему менее близок; однако горячая 
симпатия к композиторам Новой русской школы, и преж
де всего к Римскому-Корсакову, и живой, непринужден
ный тон изложения, характерный для рецензий и статей 
Кругликова, вероятно, отразились на складе и направле
нии молодого критика.

И еще два современника оказали влияние на Энгеля- 
критика: В. В. Стасов, на статьях которого, по собствен
ному признанию, Энгель воспитывался в «стасовской 
вере» 2, и М. Г. Лунц — публицист, ученый, революцио
нер, сблизивший музыканта с социал-демократическими, 
позднее — с большевистскими кругами. Эта близость ока
зала существенное влияние на повышенный обществен
ный тонус его деятельности.

2

Двадцать пять лет музыкально-критической работы 
Энгеля (1893—1918) совпали с одной из самых ярких 
эпох музыкальной Москвы. За эти бурные четверть века

1 Н. Д. Кашкин не отстранился от участия в других изда
ниях, но объем публицистической деятельности сократил.

2 Ю. Э н г е л ь .  Памяти В. В. Стасова. «Русская музыкаль
ная газета», 1907, № 41, стлб. 896
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успевает развернуться и вдруг оборвать свой полет вдох
новение Скрябина, дает зрелые плоды медленно возра
ставшее творчество Танеева, достигает расцвета творче
ство Рахманинова и Метнера. За эти годы созданы один
надцать опер Римского-Корсакова, в их числе такие 
шедевры, как «Садко», «Царская невеста», «Сказка о 
царе Салтане», «Кащей», «Китеж» и «Золотой петушок». 
Значительная часть их впервые увидела свет в Москве. 
Ближе к концу этих лет Москва знакомится с новыми 
крупными дарованиями — Стравинским, Прокофьевым, 
Мясковским, во многом определившими развитие музыки 
в последующие десятилетия. Формируются несходные 
индивидуальности Василенко, А. Ф. Гедике, Глиэра, Гне
сина, Ал. Крейна и более молодого Ан. Александрова, 
в дальнейшем — видных деятелей советской музыки п 
музыкальной культуры советской Москвы.

Эта четверть века также время поистине блистатель
ного расцвета московской вокальной школы. Почти в са
мом начале, в 1896 году происходит «открытие» Мамон
товым Шаляпина, немногим позднее получают извест
ность имена Забелы, Цветковой, Собинова, Неждановой, 
Бакланова... Впервые после аристократических салонов 
первой половины XIX века складывается вновь художест
венный жанр камерного пения и появляется уникальное 
явление — Оленина-д’Альгейм. Небывалой художествен
ной высоты достигает московский Синодальный хор.

В музыкальном театре завоевывает права граждан
ства почти неведомое ранее понятие режиссерского за
мысла и художественного ансамбля и множатся энергич
ные попытки влить свежую струю в косный организм 
оперного спектакля. Вокруг таких попыток и опытов за
кипают яростные споры. И это тоже только начало про
цессов, которые шире и радикальнее проявят себя в со
ветском оперном театре и не найдут завершения вплоть 
до наших дней.

Двадцатипятилетие — 1893—1918 — время появления 
в России плеяды первоклассных пианистов, скрипачей, а 
также представителей более редкой профессии — дири
жеров. И, что еще значительно важнее, — время фунда
ментальных изменений в их репертуаре. 1860-е и 1870-е 
годы были в этом смысле порой посева, теперь в русской 
музыке наступает пора жатвы. Это поистине двадцати
пятилетие великих открытий. Музыканты открывают
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прежде всего русскую симфоническую школу, о сущест
вовании которой раньше никто, за вычетом нескольких 
энтузиастов, не знал. Возвращаются к жизни Первая, 
Четвертая, Пятая симфонии Чайковского и его «Ман
фред». Постепенно входят в основной репертуар симфо
нии Бородина, Глазунова, а позднее Рахманинова и 
Скрябина. В Москве и Петербурге начинает звучать но
вая немецкая и французская музыка:  на оперной сце
не — поздний Вагнер, на концертной эстраде Брамс, 
Франк, д'Энди, а спустя некоторое время — Р. Штраус, 
Дебюсси, Равель, Дюка. Ширится репертуар камерных 
вечеров, за эпохой Моцарта и Гайдна начинает вырисо
вываться мир музыки доклассической — органной, кла
весинной и предназначенной для давно вышедших из 
употребления разновидностей семейства виол.

Одновременно рождаются и получают живой отклик 
концерты русской песни, не припомаженной, не одетой в 
маскарадные «боярские» костюмы, — концерты хора Пят
ницкого, Ковалевой, этнографические...

Весь этот грандиозный поток новых впечатлений по
степенно меняет художественные понятия слушателей.

Застигнутые врасплох и обиженные непонятной но
визной, консервативные критики последовательно «не 
принимают» Скрябина, потом Стравинского и Прокофье
ва. На другом полюсе музыкального сознания собирают
ся восторженные поклонники всего необыкновенного, для 
которых восхищаться Скрябиным недостаточно. Они объ
являют, что классическая гармония практически отме
нена автором «Прометея», что в искусстве только исклю
чительное ценно, а общедоступная музыка Чайковского 
и Рахманинова целиком лежит в сфере дурного вкуса и 
пошлой сентиментальности. Несравненно серьезнее под
ходят к трудным вопросам наиболее выдающиеся крити
ки из молодых — Мясковский и Асафьев. Ясное понима
ние громадной талантливости Стравинского, горячая и 
восторженная любовь к творчеству Прокофьева нисколь
ко не мешали ни Мясковскому, ни Асафьеву глубоко и 
порою необыкновенно проницательно судить о Чайков
ском, о Римском-Корсакове, о Рахманинове 1.

1 Напомним статьи Н. Я. Мясковского в журнале «Музыка» в 
1911—1914 гг. (вошли в кн.: Н. Я. Мясковский. Собрание матери
алов в двух томах, т. 2. Литературное наследие, письма. Изд. 2,
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Какую же позицию занял Ю. Д. Энгель в конфликте 
привычного и нового, классического и антиклассическо
го? С какой степенью понимания и глубины сумел взгля
нуть на происходящее в музыке вообще и в московской 
музыкальной среде в особенности?

«Искусство, как и жизнь, — писал он, приближаясь к 
концу своей музыкально-критической деятельности, —соз
дается не только безумством храбрых, но и оглядкой 
мудрых; не только взлетами в будущее, но и упором в 
прошлое. И благо стране, рождающей таких безумцев, 
как Скрябин, и таких мудрецов, как Танеев 1.

Но это — не более чем общая формула. Чтобы рас
крыть ее, надо вернуться к его статьям. К их рассмотре
нию мы и обратимся.

3

Как и Г. А. Ларош, Энгель придает важное значение 
ознакомлению музыкантов и серьезных любителей музы
ки с ее историей и — шире того — с принципом историз
ма.

Он энергично поддерживает на страницах газеты еже
годные Исторические камерные утра Московского трио 
или циклы сонатных вечеров Сибора — Гольденвейзера, 
сам выступает в качестве лектора в Исторических кон
цертах Русского музыкального общества в 1907—1909 го
дах, отмечает весьма обстоятельными по газетным мас
штабам статьями юбилейные и поминальные даты музы
кального календаря. Из одних только таких «памяток» 
(назовем хотя бы «Джузеппе Верди», «П. И. Чайков
ский», «Берлиоз и программная музыка», «А. К. Глазу
нов», «Эдвард Григ», «Н. А. Римский-Корсаков», «Рихард 
Вагнер», «Клод Дебюсси») и обширных, отнюдь не фор
мально регистрационных, обзорных статей типа «Пушкин 
в музыке», «Гоголь в музыке», «Чехов и музыка» можно 
составить интересный и полезный, невзирая на частич
ную устарелость, сборник «музыкальных силуэтов» и

доп. М., 1964). В том ж е журнале в 1914—1916 гг. печатались 
статьи и заметки Б. В. Асафьева, за подписью Игорь Глебов, ос
тавшиеся, к сожалению, непереизданными.

1 «Русские ведомости», «N° 222 от 29 сентября 1917 г.
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«музыкальных очерков», сделанных рукой мастера Сам 
он, как видно из материалов его архива, такой сборник 
готовил., но, вероятно, за постоянным недосугом, а позд
нее и ввиду издательских трудностей военных лет 
осуществить его не успел.

Очень значительна литературная и организаторская 
деятельность Энгеля в области музыкально-справочной. 
Деятельность эта заложила основы русской музыкальной 
лексикографии. К концу 1890-х годов и началу нового 
века относится предпринятое Энгелем издание в русском 
переводе немецкого (лучшего по тому времени) Музы
кального словаря Римана (словарь был выпущен москов
ским музыкальным издательством П. Юргенсона). Авто
ритетную' оценку работы над русским изданием Музы
кального словаря Г. Римана дала в недавнее время 
Г. Б. Колтыпина: «Словарь представляет собой крупней
шее дореволюционное издание в области справочной му
зыкальной литературы... Совершенно заново переработан 
весь русский отдел, явно неудовлетворительный у Рима
на. Редакция проделала огромную работу по розысканию 
сведений о музыкальных деятелях и учреждениях, со
ставив около восьмисот статей. Русский отдел словаря 
имеет, таким образом, самостоятельную научную цен
ность, освещая ряд новых тем (музыкальные издатели, 
библиотеки, оперы в России, около шестисот биографий 
музыкантов и т. д. )» 2. Львиная доля работы была выпол
нена лично Энгелем. Второе, переработанное издание 
«русского Римана» подготовлялось им перед войной 
1914—1918 годов, но осталось в проекте. Следует отме
тить, что Энгель взял на себя русский отдел и в основ
ном, немецком издании словаря, до того веденный более 
чем кустарно. Начиная с четвертого издания русского 
энциклопедического словаря «товарищества А. Гранат» 
(седьмое продолжало выходить вплоть до середины на
шего столетия) 3, Энгель ведет также музыкальный отдел

1 Ни одна из названных статей не вошла в настоящий сбор
ник; их обобщающий характер не отвечает задаче данного собра
ния.

2 Г. К о л т ы п и н а .  Справочная литература по музыке. М., 
1964, стр. 14.

3 Последний том Энциклопедического словаря Граната (т. 54) 
выпущен Гос. научным институтом «Советская энциклопедия» в 
1947 г.
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в этом словаре, наиболее прогрессивном из дореволю
ционных русских изданий этого рода.

Работа по составлению и редактированию словарей 
брала у Энгеля много времени и сил; однако в центре его 
внимания оставалась и в самое напряженное время му
зыкальная летопись Москвы, охватывающая в равной 
мере театральную и концертную жизнь, благотворитель
ные вечера, выступления учащихся консерватории и фи
лармонического училища, лекции о музыке, наконец, 
книги о музыке. Формы откликов Энгеля на ежедневные 
новости московской музыкальной жизни гибки и разно
образны. От заметки в две-три строки мелким шриф
том — до газетного «подвала», занимающего подчас низ 
двух-трех смежных страниц. От предварительной, в день 
концерта или спектакля, справки об исполняемых сегод
ня произведениях — до более или менее распространен
ного разбора новинок и их исполнения. Такой порядок 
был заведен в Москве Н. Д. Кашкиным, но с открытием 
новых оперных помещений и концертных залов задача 
неизмеримо усложнилась К Условия спешной газетной 
работы отражались, разумеется, на самих рецензиях. В 
них проникали порой ошибки. Все это, однако, искупа
лось быстротой и свежестью отклика. Слушатель, испол
нитель, композитор получали критический отзыв, еще не 
охлажденный раздумьем, сохранивший все достоинства 
и недостатки первого впечатления.

Среди потока разнокалиберных сведений и пестрых 
фактов, сообщаемых читателю критиком, ясно намечают
ся центральные темы и среди них одна из важнейших: 
русский оперный театр. Уходили в прошлое ежегодные 
великопостные гастроли итальянских певцов, бравших 
москвичей в полон красотой и силой голоса и виртуозным 
мастерством; в 1900-х годах такие выступления иност
ранных гастролеров становятся эпизодическими. Ветшает

1 Большой зал консерватории открылся 7 апреля 1901 г.; до 
этого симфонические концерты устраивались, если не считать лет
него сезона, только в Большом зале Благородного собрания (ны
не Колонный зал Дома союзов), в зале Синодального училища 
и изредка в Манеже или Большом театре. Открылся новый кон
цертный зал Романова, на углу М. Бронной и Тверского бульва
ра. Оперные спектакли давались, кроме Большого и Солодовни
ковского театров, также в Новом театре, в Интернациональном 
театре на Б. Никитской, в театре «Аквариум», в Сергиевском на
родном доме и др.
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на глазах наивно романтический и весьма нечуждый 
штампу эффектный драматизм, которым недавно блистал 
московский баритон Б. Б. Корсов, и на музыкальной 
почве русской оперы крепнет оперная эстетика сцениче
ского реализма. Одним из деятельных ее поборников стал 
Энгель.

Среди молодых русских певцов Энгель рано выделил 
Шаляпина, в нем критик увидел великую силу, губи
тельную для казенщины и застоя. Создатель небывало 
жизненных образов Мельника, кузнеца Еремки, старца 
Досифея казался ему прямым воплощением народной 
творческой мощи, несущей обновление искусству и жиз
ни. Шаляпин создал образец исполнения, после которого 
стал невозможен возврат к простодушному «пению со 
сцены».

Ради Шаляпина и вместе с ним императорские теат
ры приняли К. А. Коровина и А. Я. Головина, сумевших 
осуществить в музыкальном спектакле идеал стильного и 
художественно-полноценного, с одной стороны, и музы
кально оправданного — с другой, декоративного оформле
ния. Этот идеал сложился еще в 1880-ё годы в Мамонтов
ском кружке, в тесном содружестве художников. С бла
годарностью вспоминал Энгель свои первые впечатления 
от «Аиды», увиденной им во время гастролей Мамонтов
ской труппы в Харькове в 1886 году 1.

С неуклонным постоянством статьи Энгеля пропаган
дируют репертуар Частной оперы, впервые ознакомившей 
москвичей с лучшими операми русских композиторов, 
приобщают читателя к ее успехам и трудностям. В М а
монтовском оперном театре2 одну за другой ставят опе
ры Чайковского — от «Опричника» до «Иоланты», произ
ведения Римского-Корсакова, Мусоргского, Серова. На 
большую сцену эти композиторы приходили тогда редки
ми гостями или, в лучшем случае, были представлены 
раз навсегда отобранными образцами («Онегин», «Пико
вая дама», «Снегурочка»). Весь ярко национальный, 
творческий и артистический дух М а м о н т о в ск о й  труппы 
был сильнейшим контрастом равнодушию и одеревенело
сти казенной сцены, кончавшей XIX век с весьма скром

1 Ю. Э н г е л ь .  Двадцатипятилетие Частной оперы в Москве. 
«Русские ведомости», № 9 от 13 января 1910 г.

2 С осени 1899 г. — Товарищество Русской частной онеры.
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ными достижениями и лишь в последующие годы замет
но поднявшей свой художественный «класс».

Вражда к застою и живое сочувствие к творческим 
поискам сочетаются у Энгеля со спокойно объективным 
отношением к рассматриваемым фактам. В рецензиях на 
спектакли известных в 1900—1910 годы оперных режис
серов П. Оленина, Санина, Арбатова, Михайлова сказы
вается устойчивость его взглядов, мало поддающихся 
веяниям театральной моды. Сущностью оперного спектак
ля неизменно остается для него музыка, и его мало ра
дуют частности, даже удачные, если они живут на сцене 
сами по себе. Спокойно отмечает критик характерность 
образов, созданных в маленьких ролях певцом В. А. Лос
ским (в будущем — крупным оперным режиссером), не 
придавая этой бытовой характерности большого значе
ния 1. С досадой пишет он о пустой режиссерской изобре
тательности H. Н. Арбатова или о приемах условного 
театра, некстати примененных к сцене в Малом Китеже. 
И наоборот, главным достоинством постановки «Жизни 
за царя» в Большом театре под музыкальным руковод
ством Рахманинова считает, пусть неполное, восстанов
ление «подлинного Глинки». С интересом и сочувствием 
отнесся Энгель к прошедшей в 1906 году почти незамет
но постановке «Евгения Онегина» под руководством 
Л. А. Сулержицкого и И. А. Саца. Это была первая по
пытка приложить к оперному спектаклю принципы реа
листических постановок Художественного театра.

Художественный идеал, сложившийся у Энгеля на 
рубеже двух столетий, подобно всем художественным 
идеалам, не всесторонен. Критик, находивший яркие крас
ки для Шаляпина, почти всегда краток до сухости, когда 
речь заходит о Собинове. Он отдает должное качествам 
его голоса, но обычно равнодушен к тонкой лепке его 
сценических образов. Паже говоря о Собинове—Ленском, 
одном из поэтичнейших созданий русской сцены, он 
предпочитает сослаться на восторженный отзыв

1 Простительной мемуаристу ошибкой памяти можно объяс
нить утверждение петербургского артиста С. Ю. Левика, что 
Ю. Д. Энгель требовал от музыкального театра натуралистичес
ких подробностей и поднимал на щит Санина («Записки оперного 
певца», 2-е перераб. и доп. изд., М., 1962, стр. 557). Внимательное 
ознакомление со статьями Энгеля не дает никаких поводов для 
этого умозаключения.
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М. И. Чайковского. Но Собинов, рано ставший кумиром 
московской публики, не слишком нуждался в признании 
критики. Иначе обстояло с Н. И. Забелой, дарование и 
судьба которой заслуживали более заботливого внимания.
О том, чем была для истории русской музыки артистка, 
давшая жизнь образам Волховы и Царевны-Лебедь, мы 
можем узнать из писем Н. А. Римского-Корсакова, из 
воспоминаний М. Ф. Гнесина и В. В. Яковлева, из кар
тин, рисунков и скульптур М. А. Врубеля. Отзывы Эн
геля тут немногословны и малосодержательны. Голос, 
своеобразную прелесть которого высоко ценил автор 
«Садко», казался критику несовершенным, поэтическое 
обаяние, неотделимое от дымки таинственного и загадоч
ного, оставляло его холодным.

С восторгом критик пишет зато о создательнице пол
ных обаяния сценических образов Иоанны, Кумы, Татья
ны Лариной — Е. Я. Цветковой, о даровитой М. Н. Поля
ковой, давшей единственное в своем роде воплощение 
слепой Иоланты.

Статьи Энгеля об операх Римского-Корсакова — одно 
из отрадных явлений русской музыкальной критики XX 
века. С любовью, вниманием и постепенно, год от года, 
растущим пониманием критик раскрывает перед читате
лями первоклассные художественные ценности, создавае
мые гениальным композитором. Даже несколько преуве
личенное подчеркивание Энгелем «мажорных» нот в твор
честве Римского-Корсакова, более богатом и жизненно 
сложном, чем оптимизм в житейском смысле этого слова, 
было естественно в той среде, где еще сильно чувствова
лись «хмурые настроения» — наследие эпохи безвременья 
и где в то же время все слышнее звучал прибой нара
стающего общественного подъема. Не умалчивая о том, 
что ему казалось слабым или хотя бы менее удачным, он 
горячо откликался на то прекрасное и сильное, что в 
изобилии находил в творениях «величайшего из живу
щих русских композиторов» К

Нет сомнения, что тот бесспорный художественный 
расцвет, который переживает в конце 1900-х — начале 
1910-х годов Большой театр в связи с появлением на
конец настоящего музыкального руководителя —

1 Это определение появляется в отзывах Энгеля уже в нояб
ре 1898 г.
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В.  И. Сука, даровитого дирижера Э. А. Купера, неуклон
ным развертыванием зрелого таланта К. А. Коровина, 
энергичной режиссерской деятельностью В. А. Лосского, 
отразился самым положительным образом на судьбе опер 
Римского-Корсакова. Что касается состава вокалистов, 
то достаточно напомнить такие имена:  Собинов — царь
Берендей и Левко, Нежданова — Волхова, Царевна-Ле
бедь или Шемаханская царица, наконец, наезжавший из 
Петербурга Ершов в партиях Садко и Гришки Кутерьмы.

Нередко критик, обогащенный новыми впечатлениями 
и мыслями, возвращался к оценке уже рецензированных 
произведений, чтобы глубже осветить художественное яв
ление и внести поправку в прежнее суждение. Харак
терна статья 1913 года, где Энгель писал: «... исполняется 
«Салтан» в Большом театре хорошо, а со стороны оркест
ра, декораций и костюмов предстает, можно сказать, в 
совсем новом виде, — только теперь можно вполне оце
нить эту чудесную оперу, которую мы, москвичи (в том 
числе и я сам), раньше немножко недооценивали» 1.

Прослушав «Майскую ночь» в Большом театре в 
1909 году, критик с радостью отмечает, что фантастиче
ская часть, казавшаяся ему ранее слабой, пришла в рав
новесие с .  реально-бытовой стороной оперы2. Возможно, 
что дело было не только в более совершенном по части 
оркестра и машинерии воплощении удивительного сна 
Левко, — в 1909 году критерии реализма у Энгеля стали 
глубже и тоньше.

Нечто сходное, хотя и безотносительно к фантастике, 
случилось с отношением критика к «Моцарту и Сальери». 
При первом знакомстве с оперой Энгель считал еще воз
можным пошутить, что, «уступая «Каменному гостю» по 
выпуклости и силе декламации», опера Корсакова «имеет 
перед ним одно несомненное преимущество: она гораздо 
короче его»3. Через двенадцать с небольшим лет эта 
шутка показалась бы кощунством. Неприметно измени
лись эталоны оценки. Изменились понятия об искусстве. 
Вместе с общим ростом уровня эстетической культуры 
вырос критик. Весною 1911 года он напишет: «Моцарт и 
Сальери» — создание высшего художественного реализ

1 «Русские ведомости», № 232 от 9 октября 1913 г.
2 Т а м  ж е , № 99 от 1 май 1909 г.
3 Т а м  ж е , № 267 от 27 ноября 1898 г.
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ма, [... ] творение гении, ради данной художественной за
дачи ограничившего свою палитру [... ], но в этом само
ограничении удивительно дельного, свежего, сильного»!.

Не все произведения Римского-Корсакова оказались в 
равной мере близки Энгелю. Так, мало удалась ему харак
теристика замысла и музыки «Сказания о невидимом 
граде Китеже и деве Февронии». Дважды писал критик 
об этом уникальном произведении — в связи с москов
скими постановками 1908 и 1916 годов — и каждый раз 
его суждения представляются нам приблизительными.

Цикл статей Энгеля об операх Римского-Корсакова не 
смог (уже в силу своего значительного объема) целиком 
войти в этот сборник, но и в неполном виде он много 
даст читателю. Отнюдь не забывая крупных заслуг
С.  Н. Кругликова и Н. Д. Кашкина (а из числа критиков 
следующих поколений — А. В. Оссовского и В. Г. Кара
тыгина) в пропаганде и популяризации музыки автора 
«Снегурочки», следует, вероятно, признать роль Энгеля 
еще значительнее: он сроднил с этой музыкой и ее соз
дателем читателей-москвичей и провинциальных любите
лей. В сущности, то, что Кашкин и Ларош (каждый 
по-своему) делали для раскрытия творчества Чайковского, 
Стасов — для Мусоргского, сделал Энгель для Римского- 
Корсакова.

Среди лучших его работ о композиторе — остропуб
лицистические отзывы 1909 года о «Золотом петушке» 
и статья 1902 года о «Кащее бессмертном». Не утрачивая 
доступности, характерной для всех статей Энгеля, его 
статья о «Кащее» содержит исследование стиля этой опе
ры, которое и сейчас, почти семьдесят лет спустя, не по
теряло убедительности.

Скажем тут же, что в бурной разноголосице, какой 
музыкальная общественность встретила публикацию в 
1909 году «Летописи моей музыкальной жизни», обшир
ные статьи Энгеля выделяются очень заметно2. Один из 
немногих, он сразу увидел в «Летописи» драгоценный 
своей искренностью и прямотой, богатый содержанием

1 Т а м  ж е , № 60 от 15 марта 1911 г.
2 «Н. А. Римский-Корсаков о своих современниках» и 

«Н. А. Римский-Корсаков о самом себе». «Русские ведомости» 
№ 114 от 21 мая и №№ 130 и 135 от 9 и 14 июня 1909 г.
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исторический источник и постарался привлечь к нему 
внимание читателей.

По-иному дорогой ему Чайковский, воспринимавший
ся Энгелем как выразитель субъективного и притом «ми
норного» начала, возможно, меньше привлекал его иссле
довательский интерес. Но в годы, когда музыка Чайков
ского стала предметом ожесточенных нападок, Энгель 
спокойно и авторитетно выступил в ее защиту от «слиш
ком усердных крикунов модернизма» 1. «Пройдет черед 
и этой полосы реакции против исключительного господ
ства Чайковского, — писал он. — Исчерпав себя, она ус
тупит место новой эпохе. Эпохе синтеза, когда утвержде
ние и отрицание примирятся и создадут окончательное, 
проверенное опытом разночувствующих поколений отно
шение к Чайковскому. Страшиться этой эпохи Чайков
скому нечего. Поверх слабого, временного, преходящего 
будет без конца светиться в его созданиях постоянно 
крепкое и прекрасное». Эту эпоху синтеза, которой пред
стоит утвердить непреходящую славу «великого лирика, 
великого симфониста», критик связывал с грядущим об
щественным обновлением русской жизни, с «новой вес
ной», силы которой зреют в глубинах народного духа2.

В отношении к Мусоргскому и, в меньшей степени, 
к Бородину и Балакиреву критик, при самом горячем со
чувствии к стихийному демократизму и исключительной 
одаренности первого, при живой симпатии к творчеству 
всех троих заплатил все же определенную дань академи
ческим традициям московского консерваторского кружка, 
в силу чего нередко усматривал мозаичность и разроз
ненность в произведениях, существенно отличающихся по 
форме от классического сонатного аллегро или не тре
бующих мотивной разработки. Было бы интересно про
следить постепенное расширение представлений критика 
(а вместе с ним и значительной части московских музы
кантов) на протяжении 1900-х, 1910-х годов, но рамки 
настоящего сборника для этого недостаточно широки. 
Большую часть статей о Мусоргском, Бородине, Балаки
реве пришлось оставить за его пределами.

Весьма нелегкая для современника проблема тради

1 Ю. Э. Памяти Чайковского. «Русские ведомости», № 264 от 
25 октября 1913 г.

2 Т а м  ж е .
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ций и эпигонства была практически решена критиком с 
большой чуткостью. Так, отдавая себе ясный отчет в 
строго интеллектуальном характере творчества Танеева, 
Энгель увидел в Танееве не подражателя, не «ученого 
музыканта», но подлинного творца. В статье о кантате 
«По прочтении псалма», исполненной незадолго до смер
ти композитора, он высоко оценил это создание глубо
кой мысли, плод совершенного владения искусством. И 
наоборот, вполне современные по настроению, по многим 
признакам талантливые произведения Аренского он, не ко
леблясь, отнес к явлениям неглубоким, вторичным. Еще 
определеннее, не. поддавшись на приманку академиче
ской добротности и профессиональной умелости, отметил 
критик несамостоятельный характер дореволюционных 
произведений Ипполитова-Иванова и Глиэра.

Величайшую трудность составляет правильная оцен
ка истинных размеров художественного явления, с кото
рым критик встречается впервые. Даже при отчетливости 
восприятия второстепенное в этом явлении легко принять 
за главное, а главное, определяющее масштаб явления, 
не заметить. Легко новизну судить и осудить по старо
му уложению эстетических законов, нередко извлеченных 
из прежних произведений того же художника.

В статьях Энгеля привлекает постоянная (за редчай
шими исключениями) доброжелательность отношения к 
новому в искусстве. Он не всегда понимает это новое, по 
всегда хочет понять и — редкий случай в художествен
ной критике! — готов сознаться в том, что не понял. 
Крайне интересны — порою как драгоценное свидетель
ство современника, порою как чуткое, зоркое впечатле
ние — его отзывы о творчестве Скрябина, Метнера, Рах
манинова, а позже — Стравинского, Прокофьева, Мясков
ского. Характерно для высокой объективности критика, 
что и не будучи «скрябинистом» и, как теперь, полвека 
спустя, можно сказать с полной уверенностью, не схва
тив главного музыкального содержания его творчества, 
он исполнил по отношению к памяти А. Н. Скрябина тот 
великий долг, какой В. В. Стасов исполнил для Глинки, 
для Мусоргского и Бородина: создал его первую и един
ственную в своем роде документальную биографию, со
бирая по горячим следам воспоминания близких к Скря
бину людей и мобилизуя ресурсы собственной памяти. 
И при этом нигде и ни в чем не навязывая читателю
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своего пристрастия, от чего так трудно воздержаться 
биографу 1.

Неизменным глубоким уважением дышат отклики Эн
геля на концерты Н. К. Метнера, шедшего своим одино
ким путем и мало оцененного современника ми. Трудно 
понять, почему С. В. Рахманинов именно Энгеля, как 
вспоминал Н. Г. Райский, избрал объектом своего 
негодования на московскую критику, не замечавшую 
Метнера2. Юлий Дмитриевич менее, чем кто-либо, заслу
жил этот упрек.

Если к творчеству Н. К. Метнера, взятому безотноси
тельно к самому художнику, Энгель мог бы, казалось, 
быть равнодушным, то направление С. В. Рахманинова, 
глубоко связанного с русской классикой, несомненно, 
было ему близко. И тем не менее Энгель недооценил 
своего замечательного современника. От этого впечатле
ния невозможно отделаться, читая даже самые востор
женные его рецензии на концерты Рахманинова 1906— 
1916 годов. Дело даже не в отдельных оценках, зачастую 
вполне удачных и метких. То чувство масштаба художе
ственного явления, которое возникло у Энгеля при встре
чах с творчеством Скрябина, здесь изменило ему.

Содержательны отзывы Энгеля о произведениях ком
позиторов, которые известны теперь как советские компо
зиторы старшего поколения. Мы имеем в виду Глиэра и 
Василенко, Кастальского и Гнесина, Гр. и Ал. Крейнов, 
Прокофьева и Мясковского. Особенно проницателен и 
чуток отзыв о Н. Я. Мясковском. Энгель назвал его при

1 Биографический очерк Энгеля был напечатан в «скрябин
ском» номере «Музыкального современника» (кн. 4/5 за 1915— 
1916 гг. ) и с тех пор, к сожалению, не переиздавался. Компетент
ный исследователь жизни Скрябина Л. В. Кашперов в примеча
ниях к собранным и редактированным им письмам А. Н. Скря
бина (М., 1965) называет труд Энгеля лучшим из существующих. 
Н. Я. Мясковский, ценивший в Энгеле не направление, тогда пред
ставлявшееся ему консервативным, не талант, которого не нахо
дил в его писаниях, но «добросовестность» и «истинный вкус», 
писал в 1916 г.: «С большим удовольствием читаю «Музыкальный 
современник» о Скрябине. Энгель — обстоятельный и культурный 
человек» (письмо к В. В. Держановскому от 26 февраля 1916 г. ). 
В том же письме Мясковский заявлял: «В конце концов это те
перь единственный музыкальный критик.

2 Н. Г. Р а й с к и й .  Из воспоминаний о встречах с С. В. Рах
маниновым. В сб. «Воспоминания о Рахманинове», изд. 3, т. 2, М., 
1967, стр. 176-177.
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рожденным симфонистом тогда, когда в этом отдавали 
себе отчет только самые близкие друзья композитора 1.

Характеристика исполнения занимает в статьях и за
метках Энгеля громадное место, не уступающее, пожа
луй, характеристикам самой музыки. К искусству испол
нительства он прилагал те же реалистические в своей 
основе критерии: то же требование содержательности, то 
же неизменное требование искренности, полной отдачи 
себя искусству и постоянно ощущаемое сопоставление 
практически исполненного с замыслом создателя испол
ненной музыки — не с одной лишь нотной записью, а с 
ее смыслом и духом. Для музыкального критика это осо
бенно ответственная область его работы. В среде слуша
телей, где широко распространена вера в то, что «о вку
сах не спорят», он должен бережно, твердо, ненавязчиво 
воспитывать хороший вкус. О том, что Энгель в целом 
справился с этой взятой на себя и много лет кряду по
вседневно выполняемой задачей, есть много свидетельств. 
Приведем здесь слова человека другого, более молодого 
поколения и других художественных вкусов. Статьи 
Энгеля оказали большое влияние на развитие музыкаль
ной жизни крупных центров страны, — отмечал компо
зитор и музыкальный критик Ал. Крейн, вспоминая 
старшего собрата по искусству, — «к ним прислушивалась 
далекая провинция; на них воспитывалось целое поколе
ние (одно ли? ) музыкантов и интересующаяся музыкаль
ным искусством общественность» 2.

Суждения критика о зарубежных и отечественных ди
рижерах (в их числе Артур Никиш, В. И. Сафонов,
В.  И. Сук, Э. А. Купер, С. А. Кусевицкий), о выдающих
ся пианистах и скрипачах, прославленных инструмен
тальных ансамблях, камерных и эстрадных певцах и хо
рах весьма многочисленны, хотя иногда и поневоле слиш
ком лаконичны. Критика отталкивает погоня за виртуоз
ностью ради самой виртуозности, он горячо откликается 
на истинную артистичность, хотя и отдает дань уваже
ния безукоризненной технике. Идеалом исполнительницы 
является для него М. А. Оленина-д'Альгейм, впервые 
выступившая в Москве 26 октября 1901 года и оставив

1 См. «Русские ведомости», № 38 от 17 февраля 1915 г.
2 А. К р е й н .  Ю. Д. Энгель (1868—1927). «Музыка и револю

ция», 1927, № 4, стр. 40.
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шая незабываемое ощущение восторга у тех, кто, подоб
но Энгелю, превыше всего ценил в искусстве выражение 
чувства и мысли. «Не обладая первоклассными вокаль
ными средствами, артистка производит глубокое впечат
ление на слушателей внутреннею силой и образностью 
своего исполнения, оригинального даже в мелочах и про
никнутого любовью к передаваемым произведениям», — 
писал Энгель в «Итогах музыкального сезона» за 1901 — 
1902 год К Высокую и высочайшую оценку ее исполни
тельского творчества Энгель сохранит на многие годы, 
в организованном ею «Доме песни» примет живейшее 
участие. Другой камерной певицы такого масштаба ему 
не придется услышать до конца жизни.

4

Общественная активность в той или иной степени всег
да была характерна для Энгеля. Но порою ее расцвета 
был несомненно 1905 год. Уже в первые годы XX века 
стала ощутимо меняться политическая атмосфера. Рево
люция стояла у порога. Ее приближение давало себя 
знать в тысячах примет. Для Юлия Дмитриевича это 
время тесного общения с революционными и околорево
люционными кругами. В 1904 году его приглашают вести 
музыкальное обозрение в журнал «Правда», где сотрудни
чают большевики И. И. Степанов-Скворцов, А. В. Луна
чарский, Н. А. Рожков, М. Г. Луни. Более разнообразной 
и широкой становится работа Энгеля в «Русских ведо
мостях», затрагивая теперь и общественно-политическую 
жизнь страны. Как мы узнаем из его автобиографиче
ской справки он, «начиная с 1900 года, неоднократно по
мещал заметки и фельетоны2 по общим вопросам (театр, 
литература, образование и др. ), подписываясь то полной 
фамилией, то буквами Э., Z, или вовсе без подписи»3. 
В бурные 1904—1905 годы ему было поручено вести от
дел последних новостей, передаваемых по телефону из 
Петербурга4. Для этой работы требовались не только

1 «Русские ведомости», № 128 от И  мая 1902 г.
2 Слово «фельетон» означало тогда большую статью, поме

щаемую внизу газетной страницы, в «подвале».
3 Сб. статей «Русские ведомости» 1863—1913». М„ 1913, 

стр. 210.
4 Т а м ж е .
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опыт журналиста, но и политическое чутье. Однако пред
ложение стать политическим корреспондентом той же га
зеты при первой Государственной думе Энгель не при
нял К

История «Постановления московских композиторов и 
музыкантов» 1905 года рассказана в примечаниях к это
му документу, включенному в состав настоящего сбор
ника. «Постановление» объединило всех прогрессивных 
московских музыкантов — от радикально настроенных 
Шаляпина, Энгеля, Держановского до умеренных или да
леких от политики Метнера и Рахманинова — и стало 
первым в истории русской общественности политическим 
выступлением музыкантов. Немедленно откликнулся на 
него Р»мский-Корсаков, просивший через газету «Наши 
дни» присоединить подпись петербургского музыканта к 
подписям московских; вслед за ним учащиеся Петербург
ской консерватории выразили на общей сходке согласие с 
«Постановлением» и подкрепили свою солидарность за
бастовкой. Месяц с небольшим спустя Энгель опублико
вал в «Русских ведомостях» переданное по телефону из 
Петербурга открытое письмо Римского-Корсакова2; оз
лобленная и растерявшаяся дирекция РМО уволила ком
позитора «за дерзкое печатное выражение порицания 
действиям дирекции» 3 и едва ли сама была рада. Ока
залось, что в артистической России есть общественное 
мнение. «Русские ведомости» становятся центром, где 
собираются и публикуются коллективные и индивиду
альные протесты против произвола петербургской дирек
ции. Протесты подписывают музыканты, адвокаты, ар
тисты и руководители Художественного театра, инжене
ры, профессора, врачи, все, кому дорого человеческое до
стоинство и русское искусство. В этой грандиозной мани
фестации стихия негодования сочеталась с деятельной 
волей. «В связи с историческим инцидентом в Петербург
ской консерватории в 1905 году (увольнение Н. А. Рим
ского-Корсакова), — свидетельствует Ал. Крейн, — Юлий

‘ Т а м  ж е .
2 Отметим, что, по свидетельству А. В. Оссовского, «Русские 

ведомости» были единственной газетой, которую Николай Андре
евич читал систематически.

3 Так в своем дневнике формулировал причину увольнения 
Н. А. Римского-Корсакова вице-председатель ИРМО, великий 
князь Константин Константинович.
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Дмитриевич сумел сорганизовать энергичный протест 
московской общественности» Косвенным, но весьма вы
разительным подтверждением этой активной роли слу
жит письмо Ю. Д. Энгеля к Ц. А. Кюи от 15 апреля 
1905 года, где он прямо призывал ветерана Могучей 
кучки высказаться в печати относительно изгнания Рим
ского-Корсакова и предлагал опубликовать (разумеется, 
в «Русских ведомостях») ту часть ответного письма Кюи, 
которая может представить общественный интерес2. Кюи 
предпочел перевести вопрос в плоскость отвлеченного 
«права на труд», осуждая тем стачку учащихся, но не 
решаясь публично защищать опозорившую себя петер
бургскую дирекцию РМО. Позднее, когда Римский-Кор
саков вернулся в реформированную консерваторию, Эн
гель принял участие в сборе денег на стипендию его 
имени3.

В том же 1905 году Энгель приглашает к системати
ческой работе в «Русских ведомостях» В. В. Держанов
ского, энергично проводящего ту же общественную ли
нию. После убийства Н. Э. Баумана, Держановский по
мещает в газете страстное слово памяти революционера; 
в 1905 или 1906 гощу (точная дата нам неизвестна) пы
тается организовать нотоиздательство «Вперед» для пуб
ликации революционных песен в обработке и гармониза
ции виднейших русских композиторов, а также сочине
ний молодых композиторов, не нашедших еще себе изда
теля. Это начинание успеха не имело, хотя сотрудничест
во обещали Корсаков, Глазунов и Лядов4.

Еще дважды после весны 1905 года поднимают 
музыканты голос протеста — когда С. И. Танеев ушел из 
Московской консерватории после конфликта с В. И. Са
фоновым и когда руководство Филармонического общест

1 А. К р е й н .  Ю. Д. Энгель. «Музыка и революция», 1927, 
№ 4, стр. 40.

2 Ц. А. К ю и .  Избранные письма. Л , 1955, стр. 521—522. Све
дения об ответе Кюи — в его письме к М. С. Керзиной от 20 ап
реля 1905 г., стр. 348—349.

3 Об этом узнаем из письма А. К. Глазунова к Ю. Д. Энгелю 
от 14 октября 1906 г. (Гос. центр, музей му зык. культуры им. 
Глинки (ГЦММК), ф. 93, ед. хр. № 155). Денег было собрано не
достаточно, и стипендия не могла быть тогда учреждена.

4 Письмо Н. А. Римского-Корсакова к В. В. Держановскому 
(без даты) и примечание В. В. Держановского. «Музыка», № 3 от
11 декабря 1910 г., стр. 63.

24



ва уволило директора московского Филармонического 
училища А. Б. Хессина, поддержавшего справедливые 
требования учащихся. Но это уже затихающие порывы 
бури.

Одним из важных событий революционных лет яв
ляется основание в Москве Народной консерватории по 
прямой подсказке рабочих — участников народного хора, 
с которыми занималась Е. Э. Линева во Введенском на
родном доме в 1905 году 1. В организации, а потом и ра
боте Народной консерватории Энгель принимал самое не
посредственное участие как член организационной комис
сии, как бессменный председатель Бюро Народной кон
серватории, как лектор и как неутомимый пропагандист 
ее идей в печати. «Дайте народу [... ] музыкальное про
свещение, и он, — конечно, при условии удовлетворения 
насущнейших общественных и экономических нужд, — не 
только сам поднимется культурно, но и мощно поднимет 
искусство звуков [... ] Народная консерватория и хочет 
дать народу это просвещение», — писал он при самом ее 
основании в 1906 году. Среди его сотоварищей были лю
ди, глубоко преданные делу, — Е. Э. Линем, Б. Л. Явор
ский, Н. Я. Брюсова. За двенадцать лет своего существо
вания московская Народная консерватория выпустила 
более двух тысяч человек, творчески приобщившихся к 
музыке. Опыт Народной консерватории сохранил свое 
значение и после Октября.

В годы между двух революций Энгель развертывает 
громадную просветительную работу. И это тоже харак
терно для времени, когда ощутимо выросла потребность 
в музыкальных знаниях. Он систематически выступает с 
лекциями, издает Краткий музыкальный словарь (1907 
и 1909), Карманный музыкальный словарь (1913), вы
пускает сборники своих лекций по истории музыки и ста
тей о музыкальных спектаклях2, составляет путеводитель 
по опере «Кармен», деятельно участвует в организации 
Музыкально-теоретической библиотеки и общества при

1 Об этом рассказал Энгель на вечере по случаю десятилетия 
деятельности Народной консерватории в Москве. См. «Русские ве
домости», № 101 от 3 мая 1916 г. Доклад о задачах будущей На
родной консерватории Е. Э. Линева сделала еще 21 ноября 
1905 г. на заседании Музыкально-этнографической комиссии при 
Обществе любителей естествознания, антропологии и этнографии.

2 «Очерки по истории музыки» и «В опере» (М., 1911).
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ней. Кажется, что его популяризаторская и организатор
ская деятельность становится все интенсивнее, отчасти 
за счет уменьшения (особенно в поздние годы) количест
ва непосредственных газетных откликов на текущие со
бытия московской жизни. После 1910 года несколько тус
кнеет музыкальный отдел газеты. Заметно правеют 
«Русские ведомости», именно в эту пору превращающие
ся в орган умеренного кадетизма с народническим оттен
ком.

Живой интерес Энгеля привлекают в эту пору первые 
выступления хора М. Е. Пятницкого. Его старая и проч
ная любовь к народной песне получает новые импульсы. 
Проблема народного и псевдонародного искусства инте
ресно и убедительно раскрывается Энгелем на примере 
концертов популярной эстрадной певицы Н. В. Плевиц
кой. Итоги многих наблюдений формулирует Энгель в 
статье «Музыкальное образование в России, сущее и 
чаемое». Сказав несколько слов о «великорусских оркест
рах» 1, указав, что и, не поднимаясь по полноте и разно
образию репертуара до оркестров симфонических, они 
могут тем не менее дать немало хорошего и достойного, 
критик продолжает: «Беда [... ] не в составе, а в обычном 
репертуаре. Против пошлости, преобладающей в этом 
репертуаре, и следует направить борьбу. Но здесь мы за
трагиваем вопрос более общий и в высшей степени важ
ный: о низком художественном уровне искусства, или, 
вернее сказать, суррогатов искусства, потребляемых мас
сой. Это — оборотная сторона процесса демократизации 
искусства, нисколько, конечно, не нарушающая величия 
существа последней. Зло низких художественных вкусов 
массы так же свойственно современному людскому об
щежитию, как и зло чахотки, алкоголизма, пауперизма 
и т. п. [... ] «Художественное благосостояние» масс может 
быть поднято только при общем культурном подъеме, пу
тем знакомства с лучшими произведениями искусства, 
живой художественной пропагандой. Это дело организа
ций общественных и общинных, поддержанных государ
ством» 2. Критик мечтал о массовом выпуске высокоху

1 Речь идет об оркестрах народных инструментов, возникших 
по инициативе В. В. Андреева и получивших к этому времени 
широкую известность.

2 «Музыкальный современник», 1915, кн. 1, стр. 29.
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дожественных граммофонных пластинок и дешевых нот
ных изданий. Едва ли Энгель возлагал при этом какие- 
либо надежды на помощь тогдашних властей. Судя по 
некоторым намекам в статьях 1916 года, он нетерпеливо 
ждал глубокого обновления всей русской политической и 
общественной жизни.

5

Октябрьская революция круто изменила привычные 
бытовые и организационные формы музыкальной жизни, 
открыв одновременно широчайшие возможности для 
художественного просвещения и для творчества самих 
масс.

Весною 1918 года «Русские ведомости» были закрыты, 
растеряв в последний год существования изрядную долю 
своих научных, культурных и нравственных традиций, 
превратившись среди испытаний революции в рядовой 
орган испуганных и злобных обывателей. С концом газе
ты пришел, в сущности, конец многолетней работе лето
писца музыкальной Москвы. Заключительными его ста
тьями в этой газете — своего рода отходными эпохе рус
ской жизни, уходившей в прошлое, — были некрологи 
последнего кучкиста Ц. А. Кюи и грозного когда-то, но 
многим заслужившего благодарность потомства директо
ра Московской консерватории В. И. Сафонова.

В первые годы революции жизнь Энгеля заполнена 
многообразной работой. Он читает лекции на заводах и 
фабриках, заведует академическим подотделом Музы
кального отдела (Музо) Наркомпроса, начинает работу 
по созданию первого советского Музыкального словаря 
В 1919 году Энгеля приглашают преподавателем в Мос
ковскую консерваторию. Трудности тех лет помешали 
осуществить уже введенные в учебный план курсы по 
анализу музыкальных форм и по истории народной пес
ни, для чтения которых были приглашены Ю. Д. Энгель, 
А. Л. Кастальский и Н. А. Янчук2.

1 Тезисы его доклада, заслушанного и принятого в марте — 
апреле 1919 г. Академической коллегией Музо, — общий план 
Музыкального энциклопедического словаря — хранятся в ГЦММК, 
ф. 93, ед. хр. № 420.

2 См. кн. «Московская консерватория. 1866—1966». М., 1966, 
стр. 291.
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В эти годы выдвигается на первый план его компози
торское творчество. Но, как и его плодотворный труд в 
области фольклористики, композиторское творчество Эн
геля лежит далеко за пределами компетенции автора дан
ного очерка. Ограничимся поэтому простой ссылкой на 
сжатую статью М. Ф. Гнесина, дающую общее представ
ление об этих сторонах работы Энгеля 1.

Прямым продолжением просветительской, проникну
той гуманностью и демократизмом деятельности Энгеля 
стала увлекшая его работа в Малаховке (под Москвой) 
в 1920—1922 годах. Он был здесь музыкальным воспита
телем и чутким старшим другом детей-сирот, собранных 
в образцовой еврейской детской колонии. Он и жил там 
эти годы. Для маленьких колонистов музыкальный вос
питатель писал детские песенки, получившие потом до
вольно широкое распространение. О них и сейчас пом
нят питомцы малаховской колонии.

* * *

Разумеется, настоящее собрание статей далеко не пол
но представляет музыкально-критическую деятельность 
этого энциклопедически образованного музыканта, наде
ленного незаурядным литературным даром и призвани
ем пропагандиста, человека, сыгравшего такую большую 
роль в развитии лучших сторон русской музыкальной 
культуры начала XX века.

Двадцать пять лет беседовал с читателями культур
ный и заинтересованный посетитель оперы и концертов, 
слушатель, умеющий от единичных впечатлений подни
маться к обобщениям, критик, проникнутый органиче
ской доброжелательностью ко всему, что несет печать да
рования.

С.  С. Прокофьев в письме к Е. А. Шмидтгоф-Лавро
вой от 2 февраля 1914 года назвал Энгеля «лучшим мос
ковским критиком и очень уважаемым музыкантом»2. 
В свете всего, что мы знаем об Энгеле, эта оценка совре
менника кажется нам вполне точной.

И . Кунин

1 М. Ф. Г н е с и н .  Энгель Ю. Д. Энциклопедический словарь 
Граната, т. 54. М., 1947.

2 С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания, 
изд. 2, доп. М., 1961, стр. 278.
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«НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ»

С нынешнего года наша казенная оперная сцена, как 
известно, перешла в ведение нового управления. Если это 
пока мало отразилось на качестве и общем характере ис
полнения, то на расширении и освежении репертуара но
вые влияния весьма заметны. Энергия, в сравнении с 
прежней инертностью, просто необычайная, охватила на
шу оперу: за короткое время, с открытия сезона, возоб
новлены «Волшебный стрелок», «Галька», «Тангейзер», 
причем все эти оперы поставлены почти заново; во 
вторник, 27 октября, репертуар Большого театра обога
тился еще новым для Москвы произведением Н. А. Рим
ского-Корсакова, оперой «Ночь перед Рождеством».

Опера эта— «быль-колядка», как называет ее автор 
либретто (он же и композитор), написана, правда, со 
значительными дополнениями и изменениями — на сю
жет известного гоголевского рассказа под тем же загла
вием. Это, конечно, значительно облегчает и общую поста
новку оперы, и сценическую передачу отдельных испол
нителей: множество характерных мелочей и деталей, на 
которые нет указания в тексте оперы, можно добыть из 
первоисточника. Это особенно относится к лирической ча
сти оперы, а также к комической ее стороне, которые почти 
Целиком заимствованы из Гоголя. Главными действующи
ми лицами являются здесь, с одной стороны, красавица
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Оксана с Вакулой, с другой — мать Вакулы, ведьма Соло
ха, с ее многочисленными ухаживателями. Партия Окса
ны требует от исполнительницы большой легкости и под
вижности в голосе, особенно в первых актах, где игривость 
и кокетливость затейницы Оксаны находят себе полное 
отражение в пикантной и полной колоратурных блестков 
музыке. Драматическое сопрано исполнительницы роли 
Оксаны, г-жи Дейша-Сионицкой, не совсем соответствует 
этим требованиям; тем не менее талантливая артистка 
удачно справилась с «завитушками» и орнаментами своей 
партии; очень понравилась публике большая, на манер 
глинкинских, колоратурная ария перед зеркалом в 1-м 
акте, которая успела сделаться довольно популярной, бла
годаря исполнению на концертной эстраде. Большому ус
пеху артистки содействовала и ее бойкая, живая игра.

Гораздо бледнее был г. Донской в роли Вакулы. Прав
да, голос его звучал недурно, а звонкая верхняя нота в 
песне Вакулы с бандурой привела публику даже в вели
чайший восторг, так что г. Донского заставили бисиро
вать эту ноту, — виноват, эту песню. В общем, однако, ис
полнение артиста грешило несколько преувеличенной чув
ствительностью и жеманностью. Правда, этим же недо
статком кое-где страдают и слишком тонкие музыкальные 
контуры в партии Вакулы, этого простодушно-грубого ди
каньского Самсона, так охотно пускающего в ход свои 
огромные кузнецкие кулачища; но ведь дело артиста — 
сгладить это по возможности, а не усугублять еще своим 
исполнением.

Громадный успех имели почти все комические эпизо
ды оперы. Это понятно: публика так устала от кровавого 
«драматизма» ходячих «серьезных» опер и от бесшабаш
ного кривлянья новейших опереток, что с жадностью на
брасывается на всякую сценку, в которой есть хоть не
много здорового, живого комизма, а тем более, если эта 
сценка заимствована из неисчерпаемого источника зара
зительного гоголевского смеха и юмора.

Веселая сцена у Солохи, когда она поочередно прячет 
всех своих поклонников в мешки, прошла довольно живо, 
хотя самой Солохе (г-жа Звягина) не мешало бы быть 
поувертливей и поподвижнее. Зато черт (г. Клементьев) 
слишком уже много юлил и вертелся; и то сказать, труд
но найти верный тон для этого русского глуповато-лука
вого, простодушного беса, так непохожего ни на Мефисто
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феля, ни на Демона, ни на всех остальных чертей опер
ного репертуара. Живо и бойко звучал дуэт черта с Со
лохой. Что сказать о г. Успенском, имевшем большой ус- 
цех в роли дьячка? И грим его, и исполнение, не ударя
ясь в карикатуру, были очень характерны; особенно ко
мично было его пение — сначала «борзым гласом», потом 
«по фитам», все выше и выше, соответственно тому, как 
разыгрывались его аппетиты, поощряемые лукавыми 
улыбками диканьской Цирцеи.

Недурны, хотя менее характерны, были остальные пре
тенденты на сердце смазливой ведьмы, Чуб (г. Трезвин
ский) и Голова (г. Власов). Последний был слишком бед
но одет, и борода его была слишком изящно подстриже
на для Головы. Большой успех имел комический дуэт (г-жа 
Павленкова и г-жа Муравьева) последнего акта, если 
только можно назвать «дуэтом» готовую перейти в руко
пашную ссору двух баб, — «с фиолетовым носом» и «с 
обыкновенным носом».

Как я уже отметил, в сюжет оперы либреттистом 
вставлено немало нового; эти вставки касаются, главным 
образом, развития ее фантастического элемента и подроб
ностей обрядового и бытового характера. Немало работы 
задано тут партитурой оркестру и хору — главным дейст
вующим лицам этих лучших во всей опере фантастиче
ских и народных сцен. И тот, и другой, под управлением 
г. Авранека, отлично делали свое трудное дело. Опера, 
очевидно, разучена очень старательно, — и публика это 
оценила, она вызывала не раз дирижера и заставила биси
ровать громадный хор 4-й картины. Хор этот — один из 
шедевров Римского-Корсакова — действительно звучал 
очень хорошо, особенно во второй раз. Да и задумана вся 
эта сцена живо и эффектно: постепенно с разных концов 
села сходятся «парубки» и «дивчата» с песнями «коля
дуем» и «Святый вечер», понемногу собираются в веселые 
и оживленные группы и, наконец, сливаются в один об
щий могучий хор, где замечательно красиво соединяются 
эти обе темы. Очень хорошо звучала и колядка дивчат в 
первом акте. Немного странно только было видеть на де
вушках так много живых цветов в такую пору, когда их 
можно достать разве у Ноева ц К°

1 Известное в свое время цветоводство Ноева.
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Поставлена была опера с петербургскими декорация
ми. Лучшая из них — Диканька, появляющаяся на гори
зонте сквозь румяный туман морозного утра; слишком 
только усердно валит дым из диканьских труб, — точно на 
пожаре. Недурны также и снежные освещенные луной 
улицы, — только хаты чересчур малы. Хороши костюмы 
на придворном балу. Остальное менее интересно. Но что 
совсем неудачно, — сцена бесовской колядки. Право, эта 
жиденькая толпа каких-то фигур в балахонах, с метлами, 
топчущаяся на одном месте, совершенно не походит на то 
«самое неистовое гульбище нечистых духов и ведьм», о 
котором говорит автор в предисловии к опере. Сцена эта 
вызывает только недоумение у зрителя и не стоит той 
фантастически-дикой и колоритной музыки, на какую 
вдохновила композитора малорусская « Вальпургиева 
ночь».

Кроме того, из указания автора, что хористы в этой 
сцене помещаются за кулисами, а балет на сцене, вовсе 
не следует, что и Солоха с Пацюком должны отсутство
вать на сцене, а между тем они поют почему-то за кули
сами и тем еще больше путают и без того недоумеваю
щего слушателя. Балет — танцы звезд, шествие кометы, 
хоровод и чардаш — тоже поставлен довольно ординарно, 
бледно. Поезд «Овсеня и Коляды» превратился у нас в 
два отдельных поезда и оттого немало потерял в своей 
помпезности.

В общем, на этот раз случилось нечто обратное тому, 
что обыкновенно замечается в Большом театре: исполне
ние оперы оказалось выше ее постановки.

Успех «Ночь перед Рождеством» имела выдающийся, 
но надо сознаться, что это новое произведение величай
шего из живущих русских композиторов, несмотря на мно
жество превосходных, вдохновенных страниц, по силе и 
цельности впечатления уступает другим его операм. 
Слишком искусственна эта амальгама, куда входят и мир
ные обитатели Диканьки, в своих свитках и плахтах, и 
черти и ведьмы в ступе с помелом, и звезды — балерины 
в коротеньких юбочках, и комета с шлейфом, и Венера 
(Утренница), и Овсень на свинке, и Коляда на коне, и 
церковный хор с благовестом, и придворный бал с напуд
ренными кавалерами и дамами; слишком разрозненно все 
это, слишком пестро.

Отсутствие цельности в либретто отразилось и на му
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зыке, отражается и н а  постановке, не может оно не от
ражаться и на общем впечатлении от оперы. («Новости 
дня», № 5541 от 1 ноября 1898 г. )

С весны 1898 г. три театра — Большой, Малый и заново уст
роенный Новый (в здании, где сейчас Центральный детский те
атр; на его сцене попеременно давали спектакли труппы Боль
шого и Малого театров) — были подчинены московской конторе 
императорских театров и с назначением тогда же управляющим 
конторой В. А. Теляковского получили известную независимость 
от петербургского начальства. Новый управляющий внес значи
тельное оживление в сонное до того прозябание казенной оперной 
и балетной сцены. Исполнение оперы Римского-Корсакова вызва
ло у москвичей тем более горячий отклик, что композитор после 
отказа в постановке «Садко» был в открытой размолвке с петер
бургской дирекцией и фактически стал «московским композито
ром»: на сцене театра Солодовникова (ныне театра оперетты на 
Пушкинской улице), в постановке труппы С. И. Мамонтова с ус
пехом шли четыре его оперы, готовилась к постановке пятая. 
В подготовке спектакля Большого театра Корсаков принял неко
торое участие, посетив спевки и оркестровую репетицию второй 
половины оперы. Сам он оценивал ее достоинства и слабые сто
роны без всяких преувеличений, а через восемь лет писал: «Мла
да» и «Ночь перед Рождеством» являются для меня как бы двумя 
большими этюдами, предшествовавшими сочинению «Садко» 
(Н. А. Р и м с к и й - К о р с а к о в .  Летопись моей музыкальной 
жизни. М., 1955, стр. 206). После нескольких спектаклей опера 
была надолго исключена из репертуара казенного театра. Несколь
кими годами раньше в Москве прошли с успехом постановки опер 
Римского-Корсакова: в частной антрепризе И. П. Прянишникова 
«Майская ночь», выдержавшая в сезоне 1892/93 г. двадцать четыре 
представления, и в Большом театре «Снегурочка» (январь 
1893 г. ).

«ЮДИФЬ» СЕРОВА

Нет худа без добра... Бесконечные отсрочки открытия 
Частной оперы в театре Солодовникова имели, по край
ней мере, ту хорошую сторону, что дали возможность 
труппе приложить побольше труда и внимания к поста
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новке новинок нынешнего сезона, из которых в первую 
очередь шла в понедельник, 23 ноября, «Юдифь» Серова.

Сюжет этой оперы, которая могла бы в нынешнем го
ду праздновать свой тридцатипятилетний юбилей, доста
точно известен. Либретто, написанное самим композито
ром, полно драматизма, последовательно, живо, логично, 
хотя и несколько растянуто. Музыка почему-то считается 
лучшим из всего, что написано Серовым. С этим можно 
согласиться лишь постольку, поскольку речь идет о вы
держанности стиля, о преобладании чисто музыкальных 
задач над всякого рода другими эффектами, с которыми 
неразлучна, обыкновенно, так называемая «большая опе
ра». В смысле же мелодического вдохновения, да, пожа
луй, и обладания всеми техническими средствами компо
зиции, «Юдифь», думается, уступает хотя бы «Рогнеде». 
Во всяком случае, можно только порадоваться возобнов
лению этой несправедливо забытой, высокоталантливой 
оперы.

В заглавной роли в описываемом спектакле дебютиро
вала г-жа Соколовская. Это — большой и сильный голос; 
особенно удачны верхние ноты — стойкие, блестящие и 
довольно полные. Глубоко драматическая партия Юдифи 
отличается обилием именно таких нот и поэтому очень 
подходит к средствам молодой артистки. Прибавьте еще 
большую сценическую опытность артистки, не свободной, 
впрочем, временами от рутины, ее музыкальность, выража
ющуюся в умении связать голосовые эффекты с данным сце
ническим положением, наконец, ее подходящую для Юди
фи наружность, напоминающую восточные женские го
ловки Зихеля1, — и вы вполне поймете тот большой ус
пех, какой имела г-жа Соколовская, и признаете его толь
ко заслуженным. Хотелось бы лишь от артистки больше 
подвижности в физиономии и, пожалуй, порою большей 
величавости, значительности в движениях...

Г-н Шаляпин... Право, трудно и н а  этот раз удержать
ся от восклицательных знаков, говоря о живом образе 
Олоферна, созданном этим превосходным артистом. Что 
за оригинальная, точно вставшая со стены древнего ас
сирийского саркофага, фигура! Что за характерное лицо, 
на котором, вместе со свирепым величием не знающего

1 Н. Зихель — популярный во второй половине XIX века не
мецкий салопный живописец.
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преград воителя, которому и Юдифь не в состоянии от
казать в имени героя, мелькает, порой, своеобразная 
утонченность чувств вырождающегося вавилонского сат
рапа. Не будь эта утонченность невыделимым элементом 
серовского Олоферна, — голос г. Шаляпина показался бы, 
пожалуй, слишком мягким, слишком благородно звуча
щим для исступленно-дикого «бича Божия», в потоках 
крови совершающего свой победоносный путь. Даже труд
ная и несколько рискованная для оперы сцена опьянения, 
болезненно-дикого бреда и, наконец, припадка Олоферна 
получила в исполнении артиста чрезвычайный интерес 
жизни и увлекающей и отталкивающей естественности. 
Здесь пение его превратилось почти в говор, — прием, про
изводящий надлежащий эффект только у первоклассного 
артиста. Впрочем, порой заметно было, что даже гибкому 
и могучему таланту г. Шаляпина чувствуется немного не 
по себе в этой разнузданной и неприятной сцене. Знаме
нитая воинственная песнь Олоферна, прекрасно спетая, 
произвела бы еще больший эффект, если бы была посиль
ней и поярче инструментована композитором. Артист не 
повторил этой песни, несмотря на усиленные требования 
публики, и этим еще раз доказал, что интерес художест
венной правды для него выше, чем минутный успех у 
публики и неуместное бисирование, которое только под
тачивает нарастание общего музыкально-сценического 
интереса. Г-н Шаляпин имел огромный успех — публика 
без конца вызывала его [... ].

Что касается хора и оркестра, то в этот вечер первый 
по твердости и отделке исполнения стоял, пожалуй, вы
ше второго, как раз в противоположность тому, что заме
чалось в предыдущий вечер, когда шел «Садко». Очень 
хорошо, с применением надлежащих эффектов звучности, 
был исполнен хор осажденных евреев в первом акте. Толь
ко для фуги, написанной в генделевском духе, хотелось 
бы несколько более медленного, тяжелого темпа: подоб
ные вещи только выигрывают от этого. Тогда можно бы
ло бы избежать и некоторой скомканности, почти неиз
бежной при взятом дирижером темпе. Нельзя не отметить 
живописной, тщательно обдуманной группировки членов 
хора как в течение всей оперы, так, особенно, в конце пер
вого акта. Зато церемониальный марш ассирийских войск 
перед палаткой Олоферна вышел довольно жалким, мало
внушительным: слишком мало народа, а верблюдов, всад

37



ников, свиты и телохранителей, указанных у Серова, 
и совсем почти нет...

Декорации, костюмы, обстановка, сделанные по рисун
кам художников Серова (сына композитора) и Коровина, 
как уже отмечалось у нас!, великолепны, воскрешают ви
денные снимки и слепки с ассирийских гробниц и памят
ников и переносят в ту далекую и полулегендарную эпо
ху и страну, где разыгрывается действие «Юдифи». Осо
бенно хороши внутренность еврейской крепости и шатер, 
где происходит оргия Олоферна, с проглядывающим 
сквозь разрезы навеса темно-синим звездным небом и пы
лающими вдали кострами. («Новости дня», № 5566 от 26 
ноября 1898 г. )

Заметка о «Юдифи» Серова в Частной опере заключает и от
зыв Энгеля о Шаляпине. В дальнейшем Энгель внимательно сле
дит за выступлениями артиста, а в 1899 г. дает и общую харак
теристику его художественной личности в связи с переходом Ша
ляпина на казенную сцену (обстоятельные статьи «Ф. И. Шаля
пин» — в № 266 «Курьера» от 26 сентября 1899 г. и «Русская опе
ра и Ф. И. Шаляпин» — в № 268 «Русских ведомостей» от 28 сен
тября 1899 г.; последняя статья была включена впоследствии Эн
гелем в его сборник «В опере» и переиздана в двухтомнике «Фе
дор Иванович Шаляпин», изд. 2. М., 1959—1960).

«МОЦАРТ И САЛЬЕРИ»

В среду, 25-го ноября, в театре Солодовникова мы 
впервые услышали последнюю русскую новинку в области 
оперы — «Моцарт и Сальери», драматические сцены Пуш
кина, положенные на музыку Н. А. Римским-Корсако
вым. Это новое произведение неутомимого и наиболее 
крупного из современных отечественных композиторов по
священо памяти Даргомыжского, в свое время имевшего, 
несомненно, громадное влияние на творчество автора 
«Псковитянки», да и всего тогдашнего кружка молодых

1 «Новости дня», 5564 от 24 ноября 1898 г., заметка без 
подписи.
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композиторов, который известен был в свое время под H ä-  
смешливым, но оказавшимся пророческим в своей первой 
части названием «Могучей кучки»! Одно время идеальное 
будущее русской оперы казалось им намеченным тем на
правлением, в каком было написано последнее произведе
ние Даргомыжского «Каменный гость». Жизнь и индиви
дуальные особенности таланта повели затем каждого из 
молодых композиторов по своему особому пути, иногда 
прямо противоположному идеалам, почерпнутым из «Ка
менного гостя». Примером последнего может служить Бо
родин с его «Игорем», да и Римский-Корсаков в своем 
творчестве, как известно, дошел до «Садко», далеко отсту
пающего от некоторых из главных начал «Каменного гос
тя». Зато последнее его произведение «Моцарт и Салье
ри» во многих основных чертах своих напоминает люби
мое детище Даргомыжского: то же стремление к меткой 
декламации, имитирующей изгибы живой речи и не ос
тавляющей без подчеркивания ни одной сколько-нибудь 
интересной подробности текста; то же уклонение за ред
кими исключениями от законченных оперных форм арии, 
дуэта и т. п., то же преобладание драматической концеп
ции над чисто музыкальной. Сходство довершается еще 
тем, что оба произведения написаны на слова Пушкина, и 
в том и в другом случае оставшиеся совершенно неизмен
ными. Впрочем, опера «Моцарт и Сальери», уступая «Ка
менному гостю» по выпуклости и силе декламации, име
ет перед ним одно несомненное преимущество: она гораз
до короче его и, стало быть, сохраняя достоинство декла
мационного стиля, лишена того однообразия и некоторой 
утомительности, которые присущи всякому, даже самому 
меткому и выразительному речитативу, раз он тянется в 
продолжение нескольких актов. В опере Римского-Корса
кова немало намеренных подражаний Моцарту, а иногда 
и целых фрагментов, заимствованных у пего и весьма кста
ти вплетенных в общий ход действия. Вряд ли, однако, 
композитор поступил удачно, заставив звучать под паль
цами фантазирующего Моцарта не какой-нибудь подходя
щий моцартовский оригинал (хотя бы, например, отрывок 
из его с-шо1Гной фантазии), а свою собственную — прав
да, прекрасно имитирующую «Рафаэля музыки» — пьесу. 
Впрочем, на наш взгляд, подобные места производят 
большее впечатление в чтении, чем в слушании: там во
ображение читателя может представить себе Моцарта, со-
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чиняющим такую музыку, которая действительно могла 
заставить Сальери воскликнуть: «Ты, Моцарт, бог» и под
вигнуть его на убийство Моцарта, оправдывая свое зло
действо следующими словами:

Что пользы, если Моцарт будет жив
И новой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство? Нет;
Оно падет опять, как он исчезнет:
Наследника нам не оставит он.

В наше же время инструментальная музыка достигла 
такой силы и выразительности, что мы можем понять 
Сальери, только став на историческую точку зрения, а это 
уже лишает непосредственности силу художественного 
впечатления. Другая подобная же страница «Моцарта» 
действует на слушателя несравненно сильнее и глубже: 
это — отрывок из моцартовского «Реквиема», принадле
жащего к той области западной церковной музыки, кото
рая еще задолго до Моцарта достигла своего высшего про
цветания и во многих отношениях осталась не превзой
денной и по сию пору. В общем, просматривая новую 
оперу Римского-Корсакова, видишь, что здесь больше, чем 
где-либо в ином месте, нужны редкие певцы, которые мо
гли бы всецело проникнуться драматическим положени
ем героев Пушкина и в то же время были бы в состоя
нии пустить в ход все средства музыкальной декламации, 
при помощи которых композитор еще расширяет и под
черкивает силу и значение чудных, трогательных пуш
кинских стихов. К счастью, главное из двух действующих 
лиц оперы, Сальери, нашло в лице г. Шаляпина достой
ного, несравненного исполнителя. Трудно описать правду 
и мощь, с которыми вдохновенная игра артиста воплотила 
пушкинский образ в этой суровой, крепкой фигуре, преж
девременно состарившейся в своей уединенной келье над 
упорной музыкальной работой и напрасным стремлением 
достигнуть того, что без всяких трудов «озаряет голову 
безумца, гуляки праздного», Моцарта. Здесь все полно 
жизни, здесь все захватывает, потрясает, и увлеченному 
слушателю остается только отдаться во власть редкого и 
благодатного художественного впечатления. В роли Мо
царта дебютировал г. Шкафер — небольшой, хотя доволь
но отшлифованный и мягкий тенор. Слишком тянет дебю
тант свою декламацию, да и вообще у него мало в ней
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разнообразия, а ведь без умелой декламации, да еще ря
дом с Шаляпиным, трудно произвести большое впечатле
ние в роли Моцарта. Неуместным кажется нам припадок 
агонии Моцарта после прощания с Сальери, — это проти
воречит и Пушкину, и Римскому-Корсакову. Не мешало 
бы также лучше настроить инструмент, на котором испол
няется фантазия Моцарта и звучность которого очень 
удачно подражает тембру клавира времен Моцарта. 
(«Русские ведомости», № 267 от 27 ноября 1898 г. ).

После спектакля Шаляпин телеграфировал поклоннику этой 
оперы В. В. Стасову: «Вчера пел первый раз необычайное тво
рение Пушкина и Римского-Корсакова «Моцарт и Сальери» боль
шим успехом очень счастлив спешу поделиться радостью целую  
глубокоуважаемого Владимира Васильевича» (сб. «Федор Иванович 
Шаляпин», т. I, изд. 2. М., 1959, стр. 377). В громадном художе
ственном успехе Шаляпина велика роль С. В. Рахманинова, про
шедшего с ним летом 1898 года всю партию, и М. А. Врубеля, 
давшего декорации к постановке «Моцарта и Сальери» и эскиз 
для костюма и грима Сальери. Интересные материалы есть в кн.: 
Л. Р а с к и н .  Шаляпин и русские художники. Л. — М., 1963.

Понятно сожаление Энгеля, что Римский-Корсаков не исполь
зовал для фортепианной импровизации Моцарта его подлинной 
пьесы. Однако критик не учел, что написанная Корсаковым фор
тепианная пьеса тесно связана со всей мелодической и гармони
ческой тканью оперы, с лейтмотивом Сальери в частности. Об 
этом см. в работе А. И. Кандинского в двухтомнике «Римский- 
Корсаков. Музыкальное наследство», т. I (М., 1953, стр. 101—111) 
И в кн. А. А. Соловцова «Жизнь и творчество Н. А. Римского-Кор
сакова (М., 1964, стр. 418—423). С рецензией 1898 г. интересно 
сравнить заметку Энгеля 1911 г. («Русские ведомости», № 60 от 
15 марта). Она содержит не только более высокую оценку оперы, 
но и сжатую характеристику ее художественной сущности.

«БОРИС ГОДУНОВ» М. П. МУСОРГСКОГО

Одним из интереснейших событий нынешнего музы
кального сезона надо несомненно признать постановку 
«Бориса Годунова» М. П. Мусоргского в Солодовников
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ском театре. Лет десять тому назад эта онера шла с ус
пехом в Большом театре, потом почему-то была снята с 
репертуара и только теперь возобновлена на сцене Част
ной оперы (в понедельник, 7 декабря). На этот раз она 
давалась в новой редакции Н. А. Римского-Корсакова, 
близкого друга Мусоргского и свидетеля того, как сози
дался «Борис Годунов». В предисловии к новому изда
нию этой оперы (1896) Римский-Корсаков, говоря о раз
ногласии и ожесточенных спорах в публике и в печати, 
вызванных «Борисом Годуновым» при его первой поста
новке в Петербурге в 1874 году, дает вместе с тем крат
кую и верную характеристику творчества Мусоргского: 
«Высокая талантливость сочинителя, проникновение на
родным духом и духом исторической эпохи, живость 
сцен и очертания характеров, жизненная правда в драма
тизме и комизме и ярко схваченная бытовая сторона при 
своеобразности музыкальных замыслов и приемов — вы
зывали восхищение и удивление одной части публики; 
непрактичные трудности, обрывочность мелодических 
фраз, жесткость гармоний и модуляций, погрешности го
лосоведения, слабая инструментовка и слабая вообще тех
ническая сторона произведения, напротив, вызывали бу
рю насмешек и порицаний у другой части. Упомянутые 
технические недостатки заслонили для одних не только 
высокие достоинства произведения, но и самую талантли
вость автора и, наоборот, эти самые недостатки некото
рыми возводились чуть ли не в достоинства и заслугу». 
И вот, в новой обработке Римского-Корсакова все эти 
технические недочеты по возможности сглажены и упо
рядочены; кроме того, вся опера заново переинструменто
вана. Нет сомнения, что все эти поправки отразились на 
опере к лучшему. Мы находим только, что напрасно пе
реставлены 1-я и 2-я картины последнего акта; первона
чальный конец оперы — торжественный въезд Лжедимит
рия и затем пророческий одинокий вопль юродивого: «Го
ре, горе Руси! » — глубже по замыслу и настроению, чем 
теперешний — смерть Бориса. Но изменения Римского- 
Корсакова коснулись главным образом внешнего благо
звучия и удобства исполнения, то есть тех сторон в му
зыке Мусоргского, которыми он нередко сознательно по
ступался ради наибольшей реальности и выразительности 
в звуковой иллюстрации текста или программы. Наиболь
ший же пробел в творчестве Мусоргского, зависевший,
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по-видимому, от недостатка его технической подготовки, 
по-прежнему дает себя чувствовать; это — слабость тема
тической разработки [... ] Вот отчего не производят надле
жаще сильного впечатления такие грандиозные сцены, 
как, например, славление Бориса Годунова (на народную 
тему «Славы») или въезд Лжедимитрия [... ]

Зато каким богатством вдохновения, какой жизнен
ностью и своеобразной прелестью блещет почти вся ос
тальная музыка в «Борисе Годунове». Трагические стра
ницы чередуются здесь с комическими; перед нами про
ходит чуть ли не вся тогдашняя Русь в своих наиболее 
ярких представителях, и для каждого из них нашлись 
у Мусоргского особые средства музыкальной характери
стики, глубоко и образно запечатлевающие их в памяти 
слушателя. Превосходны и самобытны по музыке отдель
ные сцены, где действующим лицом является народ: 
Мусоргский знал русскую народную песню и мастерски 
умел пользоваться ею. Все это делает «Бориса Годунова» 
одним из крупнейших и оригинальнейших произведений 
в русской музыке; влияние его, как и других лучших со
чинений Мусоргского, можно проследить на большинстве 
выдающихся произведений новой русской оперной литера
туры [... ] Остается только приветствовать дирекцию Частной 
оперы за постановку «Бориса Годунова». Для этого ей 
пришлось пустить в дело чуть ли не весь артистический 
персонал свой — так много в «Борисе Годунове» действу
ющих лиц, и притом лиц интересных, характерных. За
главную роль исполнял г. Шаляпин [... ] Начиная с грима 
и кончая каждой позой, каждой музыкальной интона
цией, это было нечто поразительно живое, выпуклое, 
яркое. Перед нами был царь величавый, пекущийся о 
народе и все-таки роковым образом идущий по наклонной 
плоскости к гибели благодаря совершенному преступле
нию, — словом, тот Борис Годунов, который создан Пуш
киным и музыкально воссоздан Мусоргским. Неотразимо 
сильное впечатление производит в исполнении г. Шаля
пина сцена галлюцинаций Бориса; потрясенная публика 
без конца вызывала после нее артиста. Г-н Секар-Ро
жанский в роли Самозванца взял несколько однообразный 
сосредоточенно угрюмый тон; лучше всего прошла у не
го, как и у г-жи Селюк (Марина), превосходная по своей 
страстной и певучей музыке сцена у фонтана. Здесь у 
обоих артистов достаточно было разнообразия в сцени
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ческом исполнении, да и голоса звучали хорошо. Несколь
ко бледен был в исполнении г. Шкафера Василий Шуй
ский; грим превосходный, хорошая мимика, но мало 
умения воспользоваться тем богатством музыкальной дек
ламации, какое уделено композитором Шуйскому и ко
торое давало возможность артисту ярче обрисовать эту 
замечательную фигуру русской истории, не менее Году
нова энергичную и настойчивую, но еще более его лука
вую и неразборчивую в средствах. Хорош был бы Пимен 
(г. Мутин), если бы несколько ровнее и спокойнее пел 
свои речитативы и не так тянул их порой. Из остальных 
действующих лиц укажем на хорошего, хотя и не вполне 
выдержанного иезуита Рангони (г. Оленин), хороших 
Ксению и Феодора (г-жа Пасхалова и г-жа Страхова) и 
Мамку (г-жа Черненко), превосходную по костюму, но 
довольно слабую в сценическом и особенно вокальном от
ношении. Двое бродяг-монахов, Варлаам и Мисаил 
(гг. Левандовский и Кассилов), недурны по внешности 
и по сценическому выполнению. Жаль только, что вслед
ствие недостатка силы в голосе и неотчетливого выгова
ривания слов сильно ослабляется впечатление от вели
колепной неподражаемой песни Варлаама в сцене в корч
ме. Вообще всей этой замечательной сцене, а особенно 
ее финалу, не хватает живости и большей сыгранности 
исполнения. Много, очень много дела хору в «Борисе Го
дунове». Толпа нередко является здесь действующим ли
цом: она ссорится, шутит, ликует, опрокидывает при
ставов, тешится над боярином, готова вешать иезуитов 
и т. д. И поскольку это в силах для сравнительно неболь
шого хора нашей Частной оперы, все это и происходило 
на сцене, хотя порой слишком уж отдавало выученностью 
и намеренностью. Превосходно звучали все хоры за сце
ной. Оркестр под управлением энергичного г. Труффи 
также хорошо справлялся со своей сложной задачей. Хо
телось бы только иногда более живых темпов: например, 
в песне Шинкарки (г-жа Любатович), кое-где в сценах 
Пимена, в корчме и др. Публика, почти наполнившая те
атр, не раз вызывала дирижера; вообще «Борис Годунов» 
имел громадный, выдающийся успех, повторившийся и 
вчера, когда опера поставлена была во второй раз, причем 
все шло гораздо глаже и живее как у отдельных артис
тов, так и у хора и у оркестра. («Русские ведомости», 
№ 280 от 10 декабря 1898 г. )
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Москвичи познакомились с оперой «Борис Годунов» в 1888 г., 
в постановке Большого театра; партию Бориса пел Б. Б. Корсов. 
К этому времени опера Мусоргского уж е была выключена из ре
пертуара в Петербурге, а вскоре сошла со сцены и в Москве; на 
провинциальной оперной сцене «Годунов» еще не ставился ни 
разу.

Спектакль Русской частной оперы С. И. Мамонтова оказался 
для «Бориса Годунова» началом новой, блестящей эпохи.

Рецензия Энгеля в большой степени характерна для времени, 
когда наметился перелом в отношении к Мусоргскому, до того 
непризнаваемому не только заурядными музыкантами, но и таки
ми мыслителями, как Г. А. Ларош и С. И. Танеев. Ценя яркую 
самобытность Мусоргского, критики все еще отдавали дань узко 
школьному пониманию композиторского мастерства и видели не
достаток умения даже там, где налицо глубоко оригинальный за
мысел, не требовавший и даже не допускавший применения тема
тической разработки (сцена под Кромами). Интересно сопоставить 
с такими суждениями чуткую мысль петербургского критика 
В. Г. Каратыгина, высказанную одиннадцатью годами позднее: 
«Мы замечаем мало-помалу высшую закономерность этой музыки, 
мы находим целый ряд организующих моментов в музыкальном 
мышлении Мусоргского, начинаем ощущать архитектонику его 
музыки, ее логику, ее пластику... » («Саламбо» Мусоргского» — 
журнал «Аполлон», 1909, № 2; перепечатано в кн.: В. Г. К а 
р а т ы г и н .  Избранные статьи. М. — J1., 1965, стр. 30). Убедитель
ные суждения по этому вопросу, в частности в связи с отзывом 
Энгеля, находим в работе В. В. Яковлева «Борис Годунов» в теат
ре» (в кн.: «Мусоргский. I. «Борис Годунов». Статьи и исследова
ния. М., 1930).

Затронутый в рецензии вопрос о сравнительном достоинстве 
двух редакций оперы (авторской и Римского-Корсакова) не полу
чил окончательного решения до сих пор. На подавляющем боль
шинстве сцен опера идет в редакции Римского-Корсакова, однако 
в 1959 г. Кировский театр в Ленинграде показал редакцию 
Д. Д. Шостаковича, отклоняющуюся от обеих предыдущих. Пред
ставляется правдоподобным, что однозначное решение задачи не
возможно и каждый из созданных пока вариантов обладает само
стоятельной ценностью.

Любопытно суждение Ф. И. Шаляпина, создателя сценических 
образов Годунова, Варлаама, Досифея: «Многие теперь наседают 
на Римского-Корсакова за то, что он-де «исказил Мусоргского». 
Я [... ] этот упрек считаю глубоко несправедливым. [... ] Без этой 
работы мир, вероятно, и по сию пору едва ли узнал бы «Бориса

45



Годунова» («Федор Иванович Шаляпин», т. I. М., 1959, стр. 291). 
Сам композитор писал С. И. Мамонтову, получив от пего наутро 
после спектакля поздравительную телеграмму: «Я всегда был 
убежден в значении этого высокоталантливого и крайне ори
гинального произведения моего покойного друга и товарища и, 
если помните, много раз говорил Вам о желательности его по
становки на сцене Русской частной оперы. Но успех первого 
спектакля — еще не все, надо, чтоб «Борис» не только удержался, 
но и стал любимцем Москвы, чего я от души желаю и во что 
крепко верю. Крайне благодарен Вам за радостное извещение» 
(сб. документов «H.  A. Римский-Корсаков». М. — Л ., 1951, стр. 123).

1899

«ОРЛЕАНСКАЯ ДЕВА»

В среду 3 февраля, в театре Солодовникова поставлена 
была в первый раз опера Чайковского «Орлеанская дева», 
написанная композитором в 1879—1880 годы1, но никогда 
до сих пор не шедшая в Москве. Сюжет «Орлеанской 
девы» заимствован из трагедии Шиллера, в переводе 
Жуковского, причем сохранены и многие стихи подлинни
ка. Но между героинями Шиллера и Чайковского есть 
существенная разница: в то время как в трагедии Иоан
на только на минуту поддается чувству влечения к Лио
нелю и затем, искупив изгнанием и пленом свое прегре
шение и возвратив к себе всю прежнюю силу духа, от
вергает его любовь, разрывает на себе цепи, ведет в 
последний раз французов к победе и умирает среди них 
раненая, — в опере характер Иоанны является гораздо 
более слабым и женственным; ее любви отведено гораздо 
более места; есть даже форменный любовный дуэт меж

1 Опера написана и оркестрована в промежуток времени меж
ду началом декабря 1878 г. и августом 1879 г.; в следующем 
году в нее были внесены только небольшие изменения по совету
Э. Ф. Направника.



ду Иоанной и Лионелем; наконец, умирает Иоанна — не 
окруженная ореолом всеобщего признания и благогове
ния, а на костре, как колдунья, среди насмешек и брани 
врагов. Последнее, впрочем, совершенно соответствует 
рассказам старинных французских хроник.

Трудно представить себе более трогательный и в то же 
время более грандиозный сюжет для оперы, чем история 
бедной орлеанской девы; и нет никакого сомнения, что 
если бы Чайковский держался ближе исторической исти
ны или, по крайней мере, хоть Шиллера, служившего 
ему путеводной нитью, а не ввел бы в свое либретто в 
столь большой дозе quasi-необходимого в опере любов
ного элемента, — сюжет этот выиграл бы еще в значитель
ности и оригинальности. Это, однако, главный упрек, ко
торый можно сделать либретто «Орлеанской девы», в 
остальном оно сделано очень удачно, причем либреттист 
(он же и композитор) не в ущерб внутреннему смыслу 
действия сумел соединить здесь все необходимое для так 
называемой «большой» оперы, основной тип которой соз
дан еще Мейербером: здесь и молитва, и сражение, и 
коронование, и любовь, и казнь и т. п. И влияние Мей
ербера сказывается не только на обработке сюжета «Ор
леанской девы», но отчасти и на ее музыке. Само собой 
разумеется, что человек, написавший до того «Кузнеца 
Вакулу» и «Евгения Онегина», не мог уже соблазниться 
устарелым виртуозничаньем вокальных партий, шаблон
ным блеском финальных каденций и рулад, скучными и 
бесцветными речитативами, наконец, ходульностью в му
зыке целых сцеп, зависящей сплошь и рядом от неесте
ственности драматического замысла, — словом, всем тем, 
что есть у Мейербера пошлого и банального; но влияние 
«Пророка» и «Гугенотов» заметно отражается в «Орлеан
ской деве» на законченности мелодического построения 
отдельных нумеров, на их раздельности друг от друга, на 
стремлении положить в основание больших сцен и ан
самблей один господствующий мотив, что придает всему 
целому стройность и силу, хотя может порой стереть 
индивидуальные особенности того или иного действующе
го лица. Речитативы «Орлеанской девы» больше всего 
приближаются к «Тангейзеру»; оркестр, не выходя из 
роли аккомпаниатора, играет в ней весьма значительную 
и ответственную роль; вообще, если бы потребовалось 
сказать? к какой из известных опер ближе всего по обще
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му своему складу «Орлеанская дева», я указал бы на 
«Аиду», — конечно, принимая при этом во внимание раз
личие творческих индивидуальностей Чайковского и 
Верди.

Опере предшествует свободно построенная увертюра, 
изображающая сначала сельские тишину и покой, куда 
врывается затем шум стычек и битв; гимн Иоанны, воо
душевленной желанием спасти отчизну, является тре
тьим основным моментом увертюры, служащей, таким 
образом, как бы симфоническим прологом к опере. При 
поднятии занавеса мы в Домреми, на родине Иоанны. 
За красивым небольшим женским хором следует трио 
отца Иоанны Тибо, Раймонда и Иоанны. Отец предла
гает Раймонда в женихи дочери; она отказывается и го
ворит о своем высшем назначении; Раймонд не хочет 
насиловать ее воли, — все трое, однако, несмотря на раз
личие чувств, одушевляющих их, поют одну и ту же мело
дию, очень искреннюю и характерную для Чайковского. 
Вот образчик отрицательного влияния «большой» оперы. 
Тибо подозревает дочь в сношениях с дьяволом; оправ
дывающееся тут же пророчество Иоанны еще более убеж
дает его в этом. Следующая затем сцена, заканчиваю
щаяся великолепно звучащим и широко задуманным гим
ном — трио с народом, производит прекрасное впечатле
ние. Все уходят; Иоанна остается одна и прощается со 
своей прошлой жизнью в своей известной, полной вдох
новения арии «Простите вы». Действие заканчивается 
гимном Иоанны, под звуки небесных голосов, слыша
щихся ей и весьма счастливо введенных в оперу компо
зитором, — что также вполне согласно с рассказами 
французских летописей. Гимн этот не особенно оригина
лен по музыке, но дает все-таки настроение, вместе с 
нарастанием звучности постепенно усиливающееся к кон
цу; он прекрасно завершает первое действие, сплошь 
интересное и едва ли не самое лучшее в опере. Второй 
акт происходит в замке у короля. Хор менестрелей поет 
унисоном одну из тех мелодий, которые по своей просто
те и силе кажутся излившимися из тайников народного 
творчества; затем идут красивые танцы. Из них первый— 
цыганский — был у нас вовсе выпущен; второй — пажей 
и карликов — превратился в танец пажа и дамы в длин
ном шлейфе, совсем не соответствующем быстрому тем
пу финала этого нумера; наконец, третий — пляска ско



морохов — был исполнен целиком и в более или менее 
приличном виде. Затем следуют сцены: дуэт короля с 
верным Дюнуа, тщетно вопиющим, что король должен 
«в час боя явить собой героя»; ариозо Агнесы Сорель, 
фаворитки короля, жертвующей свои драгоценности на 
нужды войны, и дуэтино короля с Агнесой. Все эти ну
мера, правда, мелодичны, но мелодичность эта слишком 
банальна и мелкого калибра; да и в сценичном отношении 
они излишни, так как к ходу действия имеют мало отно
шения и только затягивают и без того слишком длинный 
второй акт. Входит архиепископ и объявляет о чуде — 
победе над врагами при помощи Иоанны, которая вслед 
затем и является в сопровождении войска, рыцарей и на
рода. Правосходен по настроению, созданному наполови
ну удачной инструментовкой, простой и трогательный рас
сказ Иоанны о себе; король передает ей знамя, и акт 
заканчивается блестящим и грандиозным финалом. Ан
тракт к третьему действию, состоящему из двух картин, 
рисует картину ожесточенной схватки; занавес подымает
ся, и мы видим поединок отвлекшихся в сторону от об
щего боя Лионеля и Иоанны. Иоанна побеждает рыцаря 
и, пораженная его красотой, дарит ему жизнь и тем на
рушает свой обет. Здесь много отдельных превосходных 
фраз; но знаменитые слова Иоанны: «ах, почто за меч 
воинственный я свой посох отдала! »—как-то проходят ма
ло заметными. Вторая картина — коронование короля в 
Реймсе. Здесь марш на два оркестра, к которому потом 
присоединяется и хор, великолепен по звучности и ор
кестровке, но в мелодическом отношении мало интере
сен. Торжественная процессия входит в собор; во время 
совершения обряда коронования являются на площади 
Тибо с Раймондом. В их дуэтино на фоне органа Тибо 
решается публично обвинить Иоанну в колдовстве и вы
полняет свое намерение, когда процессия выходит из 
храма. На вопрос: «Чиста ли ты? » — Иоанна молчит, и 
троекратный небесный гром подтверждает ее виновность. 
Здесь мы снова встречаемся с широко задуманным и 
грандиозным ансамблем, в котором участвуют все дейст
вующие лица оперы, мужской и женский хоры и два 
оркестра. При исполнении здесь выпущена была фуга 
для хора и следующее за ней обращение короля к Иоан
не, обрекающего ее на изгнание. Если о первом выпуске 
можно пожалеть только с музыкальной стороны, то
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второй вредит еще и цельности сценической постройки 
акта.

Последнее действие также состоит из двух картин. 
Первая — любовный дуэт в лесу между Лионелем и Иоан
ной, правда, довольно красивый по музыке, но слишком 
банальный по своей драматической ситуации. На влюб
ленных нападают англичане. Лионеля убивают, а Иоан
ну берут в плен. В последней картине, которой предше
ствует небольшой похоронный марш, Иоанну сжигают на 
костре; сцена эта очень коротка, но ее, кажется, еще 
урезали.

В общем, несмотря на то, что конец оперы (за исклю
чением последней сцены) производит менее сильное впе
чатление, чем начало, нельзя не признать в «Орлеанской 
деве» весьма удачного произведения, — правда, не от
крывающего в искусстве никаких новых горизонтов, но 
в своем роде превосходного и сильного. Это — опера, в 
которой композитор, угождая вкусам большой публики, 
почти везде в то же время сумел сохранить прирожден
ное музыкальное благородство. Поразительны в ней так
же массовые эффекты, с которыми в других операх Чай
ковского мы встречаемся сравнительно редко. Рука пер
воклассного мастера дает себя знать в «Орланской 
деве» на каждом шагу; можно не симпатизировать иног
да намерениям композитора, но надо сознаться, что они 
всегда блестяще выполнены. Не удивительно ли, что ее 
давным-давно предали забвению в Петербурге и никогда 
до сих пор не ставили в Москве! Но... мало ли чему при
ходится удивляться в судьбах казенной оперы! Остается 
только быть благодарным дирекции частного театра за 
предпринятую ею реабилитацию оперы Чайковского.

Переходя теперь к рассмотрению постановки и ис
полнения «Орлеанской девы», необходимо прежде всего 
отметить исполнительницу заглавной роли, г-жу Цвет
кову. С первой же минуты после поднятия занавеса лицо 
Иоанны, полное тайной силы и глубоко (может быть, да
же слишком, до болезненности глубоко) сосредоточенное, 
привлекает к ней внимание и симпатии зрителя, не по
кидающие ее затем в продолжение всей оперы. С каким 
глубоким чувством и вместе с тем умением была переда
на ария Иоанны в первом акте — «Простите вы, поля! ». 
Артистка начала ее не у рампы, как сделала бы всякая 
заурядная исполнительница, а в глубине сцены, полуобо
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ротившись к родным полям и лугам, — и это сразу нало
жило на все исполнение печать трогательности и искрен
ности. Мы не станем перечислять всех отдельных удач
ных мест в исполнении г-жи Цветковой; скажем только, 
что образ Иоанны, созданный ею, глубоко западает в ду
шу слушателя, и это несмотря на то, что голос артистки 
не совсем подходит к героическим местам в партии Иоан
ны, требующим необыкновенной силы, стойкости и вы
носливости в голосе исполнительницы. Хорош был бы 
г. Шкафер в партии Короля, — и голос его как раз под
ходит к этой тряпичной партии, — если бы ему время от 
времени не приходилось брать более или менее высокие 
ноты, что почти всегда бывает сопряжено у г. Шкафера 
с некоторою неприятностью и для него, и для слушателя. 
У места в роли Агнесы Сорель была г-жа Ставицкая, 
хотя не совсем у места было какое-то дрожание в ее го
лосе, — правда, появлявшееся только изредка, но от ко
торого лучше бы артистке совсем избавиться. Что сказать 
о Лионеле, г. Петрове... Пришлось снова убедиться, что 
если бы у этого певца было хоть вдвое меньше сцени
ческого дарования и теплоты в пении, чем голоса, то в 
лице его мы имели бы превосходного артиста, а стало 
быть, и превосходного Лионеля. Второстепенные роли: 
Дюнуа (г. Оленин), Архиепископа (г. Мутин), Тибо 
(г. Комаровский) и Бертрана (г. Бреви) были проведены 
очень недурно; нельзя того же сказать о г. Шетилове, 
слишком манерничавшем и жеманившемся Раймонде. 
Хоры, а их немало в «Орлеанской деве», звучали очень 
хорошо; то же самое следует сказать и вообще о всех 
ансамблях. Конечно, не обошлось без некоторых прома
хов и даже пропусков во вступлениях (например, в пер
вой картине третьего акта), но для первого раза это не 
в счет.

Унисонный хор менестрелей был даже исполнен 
шестью солистками, на манер торжественных байрейтских 
спектаклей, где, как известно, хор составляется из более 
или менее известных артистов; никто не осмелится сом
неваться, что каждая из них пела свою партию велико
лепно, но у всех вместе-то дело не совсем ладилось, и 
прежде всего потому, что из шести rubato трудно соста
вить нечто цельное и единое. О, если бы всегда солистки 
так твердо знали свои партии, чтобы за все время ни ра
зу не взглянуть на дирижера, как было в этот раз! Хор
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менестрелей был повторен, но это никоим образом не дол
жно быть отнесено к достоинству исполнения, далеко 
не тонкого, а только к красоте самой мелодии. Что ка
сается оркестра, то к нему, в лице его дирижера г. Труф
фи, можно обратиться только с тремя просьбами: поти
ше, потише, потише! В «Орлеанской деве» пение играет 
такую важную роль и так важно здесь сохранить обая
ние самого голоса! Не лучше ли также было бы гимн 
Иоанны, играющий такую важную роль и в увертюре, 
и в нескольких местах оперы, исполнять помедленнее и 
потяжелее, это придало бы ему больше и величия, и зна
чительности; да ведь и сам автор обозначил его allegro 
moderato e maestoso! Поставлена «Орлеанская дева» со 
всею роскошью и богатством, какие только доступны для 
частной сцены, костюмы все новые и некоторые вели
колепны; даже большинство декораций хороши (напри
мер, площадь у Реймского собора). («Курьер», М  37 от 
6 февраля 1899 г. )

Знаток русского оперного театра H. М. Казанский писал: 
«... подлинное раскрытие образа Иоанны произошло в Москве на 
сцене Частной оперы Мамонтова [... ]. Постановка эта оказалась 
большим художественным событием, благодаря высокохудожест
венному и одухотворенному исполнению роли Иоанны Е. Я. Цвет
ковой, певицы с исключительным диапазоном голоса и выдающим
ся драматическим дарованием» (В. К и с е л е в ,  Н. К а з а н с к и й .  
П. И. Чайковский. Жизнь и творчество. М., 1947, стр. 20).

О роли С. И. Мамонтова в подготовке спектакля рассказывает 
дирижировавший в дальнейшем оперой М. М. Ипполитов-Иванов: 
«Всю партию Иоанны он прошел до мелочей с исключительно да
ровитой Е. Я. Цветковой и проявил себя тонким психологом. Сце
на с отцом перед собором, дуэт с Лионелем и сцена смерти про
изводили глубокое впечатление. Я должен признаться, что без 
волнения не мог смотреть на лицо артистки, глаза мои невольно 
наполнялись слезами, и я вынужден был дирижировать наизусть, 
так как совершенно не видел партитуры» (М. М. И п п о л и т о в -  
И в а н о в .  50 лет русской музыки в моих воспоминаниях. М., 
1934, стр. 97). О творческом пути артистки см. очерк Б. С. Яголи
ма в «Советской музыке», 1951, № 11.

В основе унисонного хора менестрелей лежит песня из сб. 
Векерлена «Эхо прошлого».
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«МАЗЕПА»

Первой оперной новинкой наступившего сезона яви
лась опера Чайковского «Мазепа», поставленная в Боль
шом театре во вторник, 31 августа. Строго говоря, «Ма
зепа» не новинка для Москвы: в первый раз опера шла 
в Большом театре (и одновременно в Петербурге) еще
6 февраля 1884 года1; она выдержала затем даже три
дцать шесть представлений, но уже очень давно снята с 
репертуара и таким образом в настоящее время большин
ство московской публики можно считать незнакомой или 
мало знакомой с «Мазепой». Либретто «Мазепы» было 
написано первоначально для покойного виолончелиста и 
композитора К. Ю. Давыдова, который даже успел на
писать часть музыки для этой оперы, но затем бросил ее 
и либретто подарил Чайковскому; последний с жаром 
взялся за работу и в 1882/83 году кончил ее. Сюжет 
оперы заимствован из «Полтавы» Пушкина и только кое- 
где отступает от нее.

В общем, либретто полно жизни и движения; в самом 
содержании его много истинного драматизма, — недаром 
в поэме Пушкин нередко переходит в драматическую 
форму изложения (сцены между Марией и Мазепой, Ма
рией и ее матерью, допрос Кочубея и др. ), да и сюжет 
этот хорошо уложился в тесные рамки оперного либретто. 
Тяжелое впечатление производит только чрезмерное оби
лие мрачных сцен в опере; за исключением первой кар
тины (до ухода Марии к Мазепе) зритель почти не выхо
дит из душной атмосферы пыток, сумасшествия, смертей, 
казней и т. п.

Опере предшествует интродукция, построенная отчас
ти на мотивах, вовсе не встречающихся в опере позднее, 
отчасти на «теме» Мазепы. Таких «тем», употребленных 
в значении вагнеровских лейтмотивов, в опере мало: те
ма Мазепы, Орлика, да, пожалуй, еще маршеобразный мо
тив, шире всего развитой в сцене казни Кочубея. [... ] Те

1 Дата относится к петербургскому спектаклю, в Москве пер
вое представление состоялось на несколько дней раньше (3 фев
раля).
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ма Старого гетмана не отличается надлежащей значи
тельностью и далеко не исчерпывает его, а между тем 
она играет довольно важную формальную роль в опере. 
Вообще Мазепа слабее других обрисован в музыке; ком
позитор сравнительно мало выдвинул вперед непреклон
ную энергию и непомерное честолюбие «малороссийского 
владыки» и претендента на малорусский престол и порой 
заставляет его быть слишком сентиментальным (карти
на вторая второго акта), что лишает фигуру Мазепы 
привычной яркости и несколько ослабляет контраст меж
ду этим старым, могучим дубом и обвившейся вкруг него 
былинкой-Марией. Зато бедная дочь Кочубея нашла себе 
более горячий отклик в душе композитора: вместе с Та
тьяной и Жанной д’Арк (первых актов) образ ее отно
сится к числу наиболее ярких и трогательных в творче
стве Чайковского, которому, кстати сказать, как и Турге
неву, вообще лучше удавались женские положительные 
типы, чем мужские. Особенно сильное впечатление произ
водит появление сумасшедшей Марии (в последней кар
тине); здесь и сама музыка, и оркестровые краски до
стигают редкой яркости и выразительности. Много хо
рошего есть и в партиях Кочубея, его жены и Андрея. 
Сцена допроса Кочубея Орликом полна истинного драма
тизма, — здесь слова Кочубея: «три клада в сей жизни 
были мне отрада» облеклись в замечательно подходящую 
для них среднюю между речитативом и ариозо форму. 
Вообще, в «Мазепе» видно стремление автора придать 
больше жизни и значения декламации и речитативу, что 
особенно бросается в глаза, если вспомнить, что опера 
эта создана непосредственно вслед за «Орлеанской девой», 
написанной, как известно, вовсе в ином, более старомод
ном духе. Да и не только в смысле речитативов, — по 
всей своей конструкции, по манере изложения и вокаль
ной, и оркестровой части «Мазепа» знаменует собой воз
вращение автора к более современным оперным идеалам, 
идеалам «Кузнеца Вакулы» и отчасти «Евгения Онегина». 
При могучем мелодическом даре Чайковского это, конеч
но, нисколько не лишает оперу доступности и 
легкости понимания, и если она все-таки не относится 
к числу более любимых опер композитора, то это, на наш 
взгляд, зависит, главным образом, от слишком удручаю
щего общего впечатления, производимого, как уже было 
сказано выше, ее тяжелым, беспросветным сюжетом.
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Что касается исполнения оперы, то вряд ли в общем 
можно признать его вполне удачным. В заглавной роли 
выступил г. Гончаров. Голос артиста за лето заметно по
свежел, да и вообще в смысле материальной красоты 
звука исполнение его могло бы, пожалуй, удовлетворить 
слушателя; никоим образом нельзя, однако, сказать по
следнего о его сценической выдержке и даже фигуре. 
Играя Мазепу, — да еще в опере, с такой точностью со
ответствующей духу своего литературного первоисточни
ка, — не грех бы заглянуть хоть в пушкинскую «Полта
ву» и там постараться найти черты, недостающие в либ
ретто для полного воссоздания сценического образа. Тог
да можно было бы сделать Мазепу не благообразным и 
франтовато-кичливым седоватым паном сомнительных 
лет, а мощным старцем, которому ни «усы белее снега», 
ни «рубцы чела» ни «строгий вид» и «суровость обычай
на» не помешали пленить сердце молодой Марии. Артист 
не постарался или не сумел заполнить своим сцениче
ским исполнением указанный уже выше пробел в музы
кальной обрисовке характера героя оперы, и оттого его 
Мазепа в общем вряд ли удовлетворил слушателей. Ма
рию пела г-жа Соколовская. Фигура артистки, столь под
ходящая, например, для Юдифи, здесь была не совсем 
кстати. Кроме того, Мария почему-то на этот раз решила 
сделаться блондинкой и перекрасить свои черные волосы 
(«вокруг высокого чела, как тучи, волосы чернеют»). 
Все это, впрочем, вещи второстепенные, если только го
лосовые данные и общий тон исполнения соответствуют 
характеру роли; в последнем отношении исполнение арти
стки было, пожалуй, более удачным, хотя и здесь порой 
хотелось, кроме блестящих верхних нот, более полной се
редины и вообще большей кротости, грации, интимности в 
сценической передаче. Хорош был, — но только в одной 
сцене (допрос Орлика), — г. Власов (Кочубей). Недурны 
были также и г. Донской (Андрей) и г-жа Азерская 
(Любовь, мать Марии); драматическое исполнение по

следней немало выиграло бы, если бы умерить его неко
торую приподнятость. Хорошо были спеты превосходные 
народные хоры, да и все ансамбли первой картины, а 
блестящий гопак и музыкой, и плясками возбудил такой 
восторг, какого не вызвало никакое другое место в опере. 
Очень понравилась также публике хорошо исполненная 
симфоническая картина «Полтавский бой», служащая ан
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трактом к четвертому действию оперы. Автор здесь после 
картины ожесточенной схватки вводит мотивы «Слава» 
(народная тема) и «Спаси, господи». («Курьер», М  243 
от 3 сентября 1899 г. )

В связи с постановкой «Мазепы» в том же сезоне на сцене 
Солодовниковского театра, где главные роли нашли прекрасных 
исполнителей (Мария — Цветкова, Мазепа — Шевелев, Кочубей — 
Оленин, Андрей — Секар-Рожанский), критик дал любопытное со
поставление двух спектаклей («Русские ведомости», № 39 от 
8 февраля 1900 г. и «Курьер», № 40 от 9 февраля 1900 г. ).

[«ЦАРСКАЯ НЕВЕСТА» В ЧАСТНОЙ ОПЕРЕ]

Второе представление «Царской невесты» Н. А. Рим
ского-Корсакова (24 октября) сопровождалось таким же 
наплывом публики, переполнившей театр, таким же выда
ющимся успехом и такими же овациями по адресу при
сутствовавшего композитора, а также исполнителей опе
ры, как и первое представление. Такой горячий прием 
новой оперы объясняется, помимо ее удачного исполне
ния и возбуждающего личного присутствия любимого 
композитора, прежде всего внутренними достоинствами 
самого произведения и, главное, его в высшей степени 
доступным общим складом, являющимся следствием [... ] 
очевидного стремления автора к опрощению [... ] Опроще
ние это выражается, с одной стороны, в меньшей слож
ности самой манеры письма, с другой же стороны — в 
возвращении законченным формам арии, дуэта, трио 
и т. д. того значения, какое они имели в старинной опере, 
и вообще в предоставлении вокальным партиям главен
ствующей роли в опере. Неизбежным следствием такого 
направления является сравнительное умаление значения 
речитативов и оркестра в общей оперной распланировке. 
Как известно, среди прежних опер г. Римского-Корсакова 
существуют такие, в которых господствовал совершенно 
противоположный принцип (например, «Псковитянка», 
«Боярыня Вера Шелога»). В последнее время, однако, за
мечается настойчивое стремление автора к примирению
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требований новой музыкальной драмы с формами старой 
оперы, и в этом отношении особенно ярким образцом 
служит «Царская невеста». Не следует, конечно, забы
вать, что Римский-Корсаков один из величайших в наше 
время мастеров композиторской техники, а стало быть, 
при всем своем стремлении к простоте почти всегда умеет 
дать нечто свежее и интересное, особенно в области ор
кестра; кроме того, пользуясь старинным оперным аппа
ратом, он как художник, умудренный опытом и мысля
щий, отбрасывает все-таки смешные и нелепые крайности 
этого аппарата: однообразную условность законченных 
форм с их рутинным построением, зачастую не имеющим 
никакого отношения ни к общему ходу действия, ни к 
смыслу данного места, пошлость финальных каденций, 
пустоту оркестрового сопровождения, стереотипность ре
читативов и т. д. В общем, получается произведение, 
внешним образом во многих отношениях приближающее
ся к старинной оперной схеме, но внутренней своей стру
ктурой доказывающее, что автор — сын нашего времени 
и что он нисколько не отказывается от применения со
временных средств музыкального выражения в опере до 
лейтмотивов включительно. Само собою разумеется, что 
обилие в опере арий, ариозо, дуэтов, трио и т. д. требует 
и соответствующего притока широкой и закругленной ме
лодии, без чего и самое применение этих законченных 
форм теряет свой смысл и значение. И в «Царской неве
сте» немало таких мелодий; правда, она иногда произво
дит на слух впечатление чего-то не совсем нового, не сов
сем оригинального, но она всегда певуча, красива и вре
менами достигает замечательной силы и выразительности; 
общий ее облик нередко напоминает излюбленные оборо
ты русской песни. Превосходно звучат и мастерски напи
саны почти все ансамбли «Царской невесты». По силе 
драматического выражения (отчасти и по музыкальному 
богатству) лучший акт в опере, на наш взгляд, второй. 
Последнее действие (как водится в опере, с разными 
ужасами: убийством, сумасшествием и т. д. ), несмотря на 
свои трогательные и сильные отдельные места, кажется 
несколько растянутым. Исполнение оперы в общем про
изводит весьма благоприятное впечатление; особенно хо
рошо переданы были все женские роли «Царской неве
сты». Г-жа Забела (Марфа) вложила в свое сценическое
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исполнение много Теплоты и искренности; избегая почти 
все время, даже на соблазнительных высоких нотах, рез
ких эффектов силы и крикливого полноголосия, артистка 
сумела придать всей роли характер той безответности и 
тихого смирения, которые как нельзя больше подходят 
к Марфе и, согласно замыслу автора, ярко контрастируют 
с буйною и порывистою натурой другой героини оперы, 
Любаши. Последняя роль передана была г-жой Ростовце
вой с большим увлечением и драматизмом; хорошо зву
чал и ее голос, впрочем, не в превосходной песне первого 
акта, без аккомпанемента оркестра, где хотелось бы боль
ше протяжности и ровности в самом звуке. Партия Гряз
ного нашла себе в лице г. Шевелева хорошего вокального 
исполнителя, с большим и полным по звуку голосом, яс
ным произношением и общей музыкальностью передачи. 
Зато сценический облик Грязного остался довольно блед
ным в исполнении артиста, — не хватало того, что назы
вается темпераментом, огнем. Впрочем, второе представ
ление оперы произвело в этом отношении лучшее впе
чатление, чем первое. Очень хорош в своей небольшой ро
ли г. Секар-Рожанский (Лыков). Из удачно исполненных 
второстепенных партий укажем на роли Собакина (г. Му
тин), Дуняши (г-жа Страхова) и, особенно, Домны Са
буровой (г-жа Гладкая) и Бомелия (г. Шкафер). Пре
восходно переданы были почти все ансамбли; зато хоры не 
всегда звучали достаточно уверенно. Особенной похвалы 
заслуживает оркестр под управлением г. Ипполитова-Ива
нова, достигший в «Царской невесте» замечательного бо
гатства в градации динамических оттенков и уравновешен
ной звучности. («Русские ведомости», № 296 от 26 октяб
ря 1899 г. )

Постановка «Царской невесты» в Товариществе Русской част
ной оперы — крупное событие в русской музыкальной ж и з н и  тех 
лет. Успех постановки сыграл видную роль в стремительном росте 
популярности композитора и укрепил одновременно положение 
Русской частной оперы, оказавшейся, после разорения Мамонтова 
И перехода Шаляпина и Коровина на казенную сцену, на грани 
катастрофы. Как вспоминал В. А. Теляковский, Шаляпин даже 
просил у  него разрешения остаться в труппе Частной оперы, но 
встретил отказ. Впрочем, появление в труппе новых сил (М. М. Ип
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политова-Иванова в качестве дирижера, В. Н. Петровой-Званцевой, 
Н. А. Шевелева) и твердая ориентация на произведения Римско
го-Корсакова, Чайковского, Мусоргского поддержали горячие сим
патии к ней московской публики.

Партия Марфы была одной из лучших в репертуаре Н. И. За
белы. В те ж е дни Энгель писал о ней в газете «Курьер» (№ 294 
от 24 октября 1899 г. ): «Сколько теплоты и трогательности было 
и в ее голосе, и в сценическом исполнении!.. Чуть ли не всю пар
тию она проводит в каком-то mezzo-voce, даже на высоких нотах, 
что придает Марфе, думается, тот ореол кротости, смирения и по
корности судьбе, который рисовался в воображении поэта при ее 
имени... »

Говоря о стремлении композитора к «опрощению», Энгель 
пользуется, ходовым словом того времени («опрощение толстов
цев»), звучащим теперь непривычно.

1900

[ПЕРВАЯ СЮИТА ЧАЙКОВСКОГО]

Концерт этот (3 марта) обошелся без симфонии, ме
сто которой заняла Первая сюита Чайковского (ор. 43), 
не исполнявшаяся в Москве с 1882 года. В этой прелест
ной сюите, незаслуженно почему-то преданной у нас 
столь долгому забвению, особенно замечательна первая 
часть. Часть эта состоит из мистически-пытливой, таин
ственно-стихийной интродукции, приводящей к трезвой, 
сильной и бодрой, несмотря на преобладание минора, фу
ге, которую можно было бы противопоставить мистиче
ской интродукции, как представительнице точной и по
ложительной науки, если бы подобные сопоставления не 
имели в музыке в высшей степени условного и совер
шенно своеобразного значения. Эту фугу можно считать 
одной из лучших существующих оркестровых фуг как за 
ее тему, замечательно красивую, рельефную и чреватую 
содержанием, так и за мастерскую, ясно и логически раз
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вивающуюся тематическую разработку. Великолепна в 
фуге и инструментовка, выдвигающая на первый план все 
главные существенные голоса и оставляющая в тени все 
второстепенное. Она придает ходу фуги чуть ли не ося
заемую выпуклость и ясность, которых не может дать 
(особенно для немузыканта) никакое, хотя бы и самое 
умелое фортепианное изложение. Все это делает фугу осо
бенно доступной и объясняет ее выдающийся успех даже 
и в большой публике. После изящного, несколько разбро
санного divertimento следует широко-певучее интермец
цо, построенное из чередующихся двух тем. Достаточно 
услышать несколько тактов первой из них, чтобы узнать 
автора, — до того характерна эта мелодия, младшей сес
трой которой является созданная позже мелодия романса 
Полины (в «Пиковой даме»). Из остальных частей сюиты 
выдается marche miniature, прелестная, курьезно-изящная 
вещица, написанная исключительно для инструментов, 
составляющих высокую половину оркестрового регистра, 
включая сюда колокольчики и треугольник. При первом 
исполнении сочинения Чайковского в Москве (в 1879 го
ду) Николай Рубинштейн нашел почему-то этот марш 
неуместным в сюите и решил выбросить его; только в 
день концерта он передумал и сыграл его; с той поры 
марш этот всегда повторяется, — так нравится он публике 
своей оригинальной звучностью и забавной бойкостью, 
вызывающей невольную улыбку на лице слушателя. То 
же было и на этот раз. Интересны и следующие затем 
скерцо и гавот, хотя, бесспорно, гавот (заканчивающий 
сочинение) является слабейшей частью сюиты: в нем 
(кроме, пожалуй, первой фразы) мало мелодической яр
кости и конец его несколько скомкан. В общем, сюита, 
тщательно разученная и хорошо исполненная, имела круп
ный успех [... ] («Курьер», № 64 от 5 марта 1900 г. )

Сведения о первоначально отрицательном отношении Н. Г. Ру
бинштейна к Миниатюрному маршу, по-видимому, ошибочны. Сам 
композитор после первого исполнения сюиты написал Н. Ф. фон 
Мекк 20 декабря 1879 г.: «... маленький маршик... я сначала хотел 
выкинуть из сюиты, но оставил по совету Танеева... » (П. Ч а й 
к о в с к и й .  Литературные произведения и переписка, т. VIII. М., 
1963, стр. 475).



КОНЦЕРТ Ф. И, ШАЛЯПИНА

Море голов, ни одного свободного местечка, бесконеч
ные вызовы, духота и обмороки — вот внешняя картина 
шаляпинского концерта 1, напоминавшего в этом отноше
нии первые концерты Гофмана в Москве. Оригинальная, 
глубоко содержательная программа и мастерское, поды
мающееся порой до гениальной высоты исполнение, — вот 
внутренняя, художественная картина этого концерта, яв
ляющегося, как и предшествовавший, благотворительный 
концерт того же артиста, одним из наиболее выдающихся 
музыкальных событий сезона. С чисто музыкальной точки 
зрения мощно пожалеть только о том, что этот концерт, 
программа которого составлена была, главным образом, 
из произведений камерно-вокальной музыки, приютился в 
Большом зале Дворянского собрания, слишком обширном 
и торжественном для многих из тех интимных вещиц, 
которые исполнены были в концерте. Такие крохотные, 
но тем не менее искренние поэтические и глубоко трога
тельные картинки, как, например, исполненные в этот 
вечер романсы Грига, и освещенный à giorno2 громадный 
зал Дворянского собрания с многотысячной толпой, как- 
то не вяжутся друг с другом. Не будет парадоксом ска
зать, что сила подобной музыки обратно пропорциональна 
грандиозности обстановки исполнения; небольшое обще
ство она может довести до энтузиазма, в манеже может 
свестись к нулю. То же в большей или меньшей (и толь
ко изредка в очень малой) степени относится и вообще к 
романсовой литературе, с исполнением которой в огром
ных залах и перед огромной публикой приходится покуда 
мириться только потому, что у нас вообще только недав
но стал прививаться как вкус к камерной, внеоперной, 
вокальной музыке, так и к исполнению ее в специальных 
романсовых концертах.

Первая половина вокальной части программы концер
та посвящена была иностранным композиторам: Шума
ну (три романса), Григу (пять романсов) и Моцарту 
(ария Фигаро из «Свадьбы Фигаро»: «Мужья, откройте 
очи, — терпеть нет боле мочи»). Всю остальную часть ве

1 Концерт состоялся 9 марта 1900 г.
2 Буквально «как днем» (иг. ).



чера заняли произведения русских композиторов: Глин
ки, Даргомыжского, Мусоргского, Чайковского и Рахма
нинова, исполнение которых представляло наиболее бле
стящую и замечательную часть концерта. Последнее ни
сколько не следует понимать в том смысле, что Шуман, 
Григ и Моцарт вообще не удаются г. Шаляпину. Правда, 
именно шумановский романс: «Вы, злые песни» исполнен 
был им бледнее всего остального в этот вечер (оттого, 
может быть, что стоял первым в программе); но сравни
тельно слабый эффект григовских романсов зависел, ду
мается, прежде всего, от совершенно иных, выясненных 
выше причин; что же касается «Двух гренадеров» Шума
на или даже «классической» арии Моцарта, то передачу 
их можно назвать прямо образцовой по красоте звука, 
ясности и выразительности дикции, тонкой отделке под
робностей. И если именно в русских романсах г. Шаляпин 
производит наиболее сильное впечатление, то зависит это, 
помимо общих естественных и вполне понятных причин, 
еще и от того, что большинство исполненных в этот ве
чер русских произведений написано именно в том полу
мелодическом, полудекламационном стиле, который яв
ляется для г. Шаляпина наиболее родной стихией и в пе
редаче которого он не знает соперников среди наших пев
цов.

Всякий, кто слышал г. Баттистини хотя бы в «Бал- 
маскараде», не может не сознаться, что такой чисто внеш
ней виртуозности в управлении своим голосом у г. Ша
ляпина нет; самый голос русского артиста, при всей его 
красоте и мягкости, нельзя назвать феноменальным 
(низкий регистр его порой даже не совсем устойчив), да 
на этот раз певец и не был в таком ударе, как, например, 
в прошлом своем концерте, и все-таки так поразительно 
исполнить «Старого капрала» Даргомыжского, «Песню о 
блохе» Мусоргского, «В двенадцать часов по ночам» 
Глинки и т. п., как исполняет эти вещи г. Шаляпин, мо
жет только поистине гениальный певец, способный по
дыматься в счастливые минуты своего артистического 
творчества до высоты, достойной вдохновения художни
ков, создавших эти произведения. Более, чем где-либо, 
г. Шаляпин умеет здесь одухотворить каждое слово поэта, 
каждую ноту композитора; он захватывает, увлекает, 
потрясает слушателя, он полновластно царит над ним.

Кроме этих и множества других превосходных ста
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рых (хотя и редко исполняемых из-за своей художествен
ной трудности) русских романсов, г. Шаляпин спел еще 
(и спел великолепно) новинку — «Судьбу» Рахманино
ва, написанную на стихотворение Апухтина. Довольно 
длинное стихотворение это носит подзаголовок «к Пя
той симфонии Бетховена» и, без сомнения, имеет связь 
со словами Бетховена, сказавшего про первые четыре 
тяжелые, унисонные ноты симфонии: «так судьба сту
чится в дверь». Этот же знаменитый четырехнотный мо
тив появляется неоднократно и в «Судьбе» Рахманинова, 
где он характеризует каждый раз приближение грозной 
старухи-судьбы («стук, стук, стук»), со своей клюкой 
обходящей мир и смеющейся над людскими чаяниями и 
желаниями: Во всем остальном талантливый и сильный 
романс г. Рахманинова, написанный также в полуречи
тативном стиле, является совершенно самостоятельным и 
оригинальным. Он был повторен. Нечего, конечно, гово
рить о том, что г. Шаляпин имел колоссальный успех и 
что ему пришлось сверх программы спеть еще множество 
вещей (и каких интересных! ). С большим и вполне заслу
женным успехом выступили также гг. Рахманинов и 
Гольденвейзер, превосходно исполнившие несколько пьес 
на двух роялях. Лучше всего удались им «Вальс» и «Та
рантелла» Н. Рубинштейна и особенно исполненная сверх 
программы часть из сюиты Бизе «L’Arlesienne» 1.

Г-н Рахманинов все время также еще и аккомпаниро
вал г. Шаляпину, и надо сказать, что редко можно слы
шать такой чудный аккомпанемент, каким на этот раз 
наслаждались слушатели: он составлял вместе с пением 
действительно одно органически связанное и цельное ху
дожественное произведение. («Курьер», № 70 от 11 мар
та 1900 г. )

[ПРЕМЬЕРА ОПЕРЫ «СКАЗКА О ЦАРЕ САЛТАНЕ»]

Вчера на сцене Частной оперы первое представление 
оперы «Сказка о царе Салтане» Н. А. Римского-Корсако
ва прошло при полной зрительной зале и сопровождалось

1 «Арлезианка».
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аплодисментами и нескончаемыми вызовами солистов, ди
рижера и автора. Г-н Римский-Корсаков был предметом 
восторженных оваций в течение всего спектакля. После 
пролога, при громе рукоплесканий, ему поднесен был 
лавровый венок от Русского хорового общества. Овации 
достигли своего апогея после третьей картины, когда ав
тору поданы были от дирекции театра золотой венок с 
вышитым полотенцем, на котором изображены богатырь 
Гвидон и царевна Лебедь с надписями из сказки Пуш
кина, и серебряный венок — от оперных артистов. 
Г-н Римский-Корсаков был засыпан маленькими букети
ками и маленькими венками из боковых лож. Следующие 
представления этой же оперы назначены: сегодня, 22 ок
тября, во вторник, 24, и в четверг, 26 октября. («Рус
ские ведомости», № 294 от 22 октября 1900 г.; без под
писи. )

НОВАЯ ОПЕРА Н. А. РИМСКОГО-КОРСАКОВА 
«СКАЗКА О ЦАРЕ САЛТАНЕ»

В надписи на венке, поднесенном Н. А. Римскому- 
Корсакову в день первого представления «Салтана», мос
ковская Частная опера назвала композитора своим «счас
тьем». И она была совершенно права. «Псковитянка» и 
особенно «Садко» и «Царская невеста» служили в свое 
время краеугольным камнем репертуара Частной оперы; 
немало обязана она им своим теперешним твердым и 
устойчивым положением. С другой стороны, и компози
тор остается верен московской частной сцене и каждый 
год преподносит ей по новинке. Такая плодовитость, при
нимая во внимание сложность современного оперного 
письма (особенно у Н. Римского-Корсакова), является 
поистине изумительной и в наше время кажется беспри
мерной. «Сказка о царе Салтане» является последней в 
ряде этих новинок. Верный своему обычаю, композитор 
и на этот раз написал оперу на русский сюжет (заимство
ванный из известной сказки Пушкина). Либретто напи
сано В. И. Вельским и довольно близко держится подлин
ника; вставлено только несколько второстепенных лиц.
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Из добавленных стихов лучшие позаимствованы из народ
ных песен и присказок (например, песни двух сестер во 
введении, беседа скомороха со старым дедом и др. ).

Вступлением к «Салтану» является небольшая труб
ная фанфара, служащая затем в течение всей оперы нача
лом всех оркестровых введений и антрактов [... ]. При 
поднятии занавеса три сестры прядут пряжу. Две стар
шие напевают: «Я в воскресный день куделюшки купи
ла», песню в народном духе, а может быть, и народную, 
мастерски обработанную композитором К Они бросают 
затем работу и принимаются за хвастливую болтовню. 
Судя по . музыке, несколько напоминающей по характеру 
музыку Анхен из «Фрейшютца», эти две сестры — до
вольно милые, хотя и легкомысленные создания, и злым 
духом их является сватья-баба Бабариха, сидящая тут 
же и всюду отмеченная композитором особыми таинствен
но-мрачными гармониями, как и подобает, впрочем, не осо
бенно страшными. У двери показывается царь Салтан 
(г. Мутин), появление которого сопровождается в оркест
ре особой оригинальной и удачной темой. Вообще систе
мой лейтмотивов Н. Римский-Корсаков пользуется в 
«Салтане» очень широко, причем часто применяет ее и в 
виде особого приема, родоначальником которого является 
у нас, кажется, Бородин в своем «Князе Игоре»: на один 
и тот же мотив (нередко довольно закругленный) в опе
ре поются самые разнообразные слова (у Вагнера лейт
мотивы коротки и появляются главным образом в оркест
ре). Прием этот вполне уместен в сказке, где он соот
ветствует элементарно яркой стереотипности фигур и во
обще склонности сказки к повторениям. Царь подслу
шивает трех сестриц и выбирает в жены меньшую. Две 
другие злятся, и Бабариха наущает их, когда царица 
родит обещанного богатыря, послать Салтану подложную 
весть: «Родила царица в ночь не то сына, не то дочь; не 
мышонка, не лягушку, а неведому зверушку». На этом 
пролог кончается. Первое действие открывается прелест
ной сценой. Царица Милитриса (младшая сестрица -

1 В дуэте использованы песни «Отдавала меня матушка за  
муж» и «Гулять хочется — гулять не велят» из сборника самого 
Римского-Корсакова «100 русских народных песен», №№ 24 и 34 
(наблюдение В. А. Обрам; см. ее статью «Римский-Корсаков s  
народная песня» в кн.: Римский-Корсаков. Исследования, мате
риалы, письма, т. I. М., 1953, стр. 265).
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г-жа Цветкова) сидит пригорюнившись у окна, окружен
ная челядью; у ворот дремлет стража; темное сине-зе
леное море с дальними кораблями и ярким заревом заката 
так и пышет сказкой (на этот раз г. Врубель написал 
удивительно удачную декорацию: условно аляповатая ма
нера его письма, — у нас почему-то называемая «дека
дентской», — здесь как нельзя более соответствует обще
му духу сюжета). Из соседних покоев доносится пение 
нянюшек, убаюкивающих царевича Гвидона. Народная 
мелодия колыбельной, на фоне которой злая Бабариха 
шепчет свои заклинания, общеизвестна и вместе с окру
жающей картиной создает своеобразно сказочное настрое
ние, одно из наиболее сильных в течение всей оперы. Ста
рый дед, появляющийся затем, затевающий бесконечно 
длинную беседу со скоморохом и рассказывающий сказ
ку о медведе (из пушкинской сказки о мужике, убившем 
медведиху), несколько утомляет слушателя; последний 
вправе был ожидать от него чего-нибудь более значитель
ного. Понемногу собирается народ, пришедший поглядеть 
на царевича. Колыбельная умолкает, и вместо нее раз
даются всем известные «Ладушки, ладушки», которых, 
впрочем, почти не слышно в публике, — так не слажена 
еще эта сцена у исполнителей. Народ встречает цареви
ча хором в 5/8 (размер очень редкий в западноевропей
ской музыке, но довольно частый в русской) [... ] Входит 
царский гонец, парень развязный и немного навеселе, 
что прекрасно передано в музыке его небольшого краси
вого ариозо. Думные дьяки с трудом, почти по складам, 
читают грамоту (невольно приходит в голову сцена в кор
чме из «Бориса Годунова» Мусоргского): «Царь велит 
своим боярам, времени не тратя даром, и царицу, и при
плод в бочке бросить в бездну вод» (кстати сказать, по
следних, самых главных слов из-за оркестра вовсе не 
слышно). Дальше, до самого конца картины идет прево
сходная музыка: песня царицы «В девках сижено — горе 
мыкано» (построенная н а  простых и в то же время сме
лых гармониях), прощальный хор народа с причитания
ми и ариозо Милитрисы: «Ты, волна моя, волна», раз
деляющее этот хор на две части. Оба последних нумера 
удивительно выдержаны в народном духе и трогательны 
без неуместного в данном случае драматизма. Бочку с 
царицей и царевичем бросают в море при плаче народа 
и смехе двух старших сестер и Бабарихи. Трем этим осо



бам в опере приходится часто петь вместе, причем всту
пления каждой самостоятельны; оттого эти три сравни
тельно небольшие партии довольно трудны для исполне
ния. На первых двух представлениях они исполнены 
были хорошо, хотя и не без шероховатостей, так как 
поручены были артисткам, поющим обыкновенно более 
значительные роли (г-жам Веретенниковой, Ростовцевой 
и Страховой; особенно хороша была последняя в роли 
Бабарихи).

Второе действие — на острове Буяне, куда море вы
несло царицу и Гвидона (г. Секар-Рожанский). Остров 
этот по опере «пуст и дик», на нем «лишь дубок растет 
один» (что неоднократно подчеркивается в тексте), —у 
г. Врубеля он почему-то покрыт лесом. Гвидон говорит: 
«Улыбается нам солнце», — г. Врубель же закрыл все 
небо тяжелой темной тучей с узеньким просветом на го
ризонте. Когда затем наступает ночь, все это, правда, 
очень красиво, но отчего же не держаться текста, кото
рый иллюстрируешь? Первые же слова Гвидона: «Ах, 
как славно! Мы на воле»—поются на его лейтмотив. Этот 
русский Зигфрид начинает восхищаться всем окружаю
щим, так как вырос он («не по дням, а по часам») в 
бочке и света божьего до сих пор не видел. Он убивает 
затем волшебника-коршуна, преследующего Лебедь-пти
цу, и последняя за то обещает ему всякие блага. Царица 
с сыном засыпают и когда просыпаются, то при свете 
восходящего дня видят пред собой неведомый чудный 
город. Пышная процессия с певчими, боярами, трубачами, 
звездочетами, войском, народом и проч. выходит из го
рода и предлагает Гвидону царскую шапку. Гвидон ее 
принимает. В этом действии прелестна симфоническая 
картина рассвета (хорошо поставленного и в декорацион
ном отношении). Красива ария Лебеди-птицы [...] Заклю
чительному хору, судя по особенностям мелодии и особен
но гармонизации, композитор хотел придать характер 
церковного торжества, что ему и удалось; нельзя, одна
ко, сказать, чтобы от этого хора, по крайней мере в пе
редаче Частной оперы, получался maximum помпезности, 
желательной в данном случае. В третьем действии две 
картины. В первой, мало интересной по музыке, Лебедь 
по просьбе Гвидона обращает его в шмеля, во второй 
царевич прилетает с корабельщиками к отцу, которого 
он давно хотел видеть. Шмеля изображает маленькая де
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вочка, одетая в шмелиный убор, сосредоточенно груст
ная, точно запуганная, и всецело погруженная в отправ
ление своих трудных шмелиных обязанностей: она все 
время кружится, машет руками-крыльями и, когда нужно 
укусить Повариху или Бабариху, притрагивается к ним 
стрелой вроде тех, которыми на картинах амуры пронза
ют обыкновенно сердца... Если уж непременно нужен 
был этот шмель, то неужто нельзя было сделать его как- 
нибудь иначе, хотя бы в виде настоящего летающего шме
ля? Пожелание это подсказано не только тем неприятным 
чувством, которое овладевает слушателем при виде дрес
сированных детей на сцене, но и интересами самой оперы. 
Это вовсе не требования реализма там, где он совсем 
некстати; наоборот, именно шмель-девочка возвращает 
зрителя к реальности там, где шмель-шмель — худо ли, 
хорошо ли — не нарушил бы все-таки иллюзии сцени
ческой сказки. Представьте себе, что Арина Родионовна, 
знаменитая няня Пушкина, первоисточник всех его ска
зок, увидела бы своего «царя Салтана» на сцене; без 
сомнения, она не догадалась бы даже, что изображает 
собой эта бледная черная девочка, так противоречащая 
своим манерно-банальным, балетным символизмом всему 
складу здоровой народной фантазии. Зато у композитора 
этот шмель — чудо мастерства: просто смеяться хочется, 
слушая, как он жужжит и злится. Сцена рассказа кора
бельщиков про «три чуда», каждый раз (когда Салтан 
выражает желание поехать подивиться на них) прерыва
емая то Поварихой, то Ткачихой, то Бабарихой, которых 
затем кусает шмель, повторяется трижды, каждый раз с 
одинаковым музыкальным построением, что опять отве
чает любви сказки к повторениям. Здесь масса остроум
ных деталей в музыке; красивы хор корабельщиков, рас
сказ Бабарихи о царевне-чуде, финал, — все, впрочем, не 
широко развитые номера. В финале курьезная подроб
ность: в то время как корабельщики поют: «Всех шмелей 
от этих пор не пускать н а  царский двор», тот же мотив 
слышится в ускоренном вдвое движении у Ткачихи, Пова
рихи и Бабарихи и в движении, вчетверо ускоренном в 
скрипках, где он служит для фигурации. В последнем 
действии — опять две картины. В первой Гвидон, воро
тившись домой, просит Лебедь показать ему чудо-царев
ну, у которой «месяц иод косой блестит, а во лбу звезда 
горит». Царевной этой оказывается сама Лебедь-птица,
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только на голове у нее горят не месяц со звездой, а три 
самые обыкновенные электрические лампочки Сименса и 
Гальске 1, что, конечно, при желании очень легко можно 
было бы исправить... За любовным дуэтом Гвидона и ца
ревны Лебеди (эффектным, но далеко не лучшим по му
зыке в опере) следует прелестный женский хор и ан
самбль; Милитриса благословляет нареченных. Особенно 
удачей здесь простой, но оригинальный припев хора: 
«Боже, дай! ». В последней картине царь Салтан приезжа
ет в гости к Гвидону поглядеть на его три чуда. После 
всех чудес перед радостно пораженным Салтаном появ
ляются наконец желанная Милитриса, затем Гвидон; Ба
бариха убегает, злые сестры каются, — словом, все прек
расно оканчивается и на острове Буяне затевается пир 
на весь мир, тот самый, про который рассказчик всегда 
прибавляет: «И я там был, мед, пиво пил; по усам текло, 
а в рот не попало». Здесь следует отметить арию Салтана 
и особенно живой и полнозвучный финал оперы, с энер
гично-ритмованными удалыми хоровыми вскриками «Ай! » 
на фоне бойких фигур оркестра. Мы как будто окончили 
беглый просмотр оперы, а между тем и не коснулись еще 
чуть ли не самого лучшего, что есть в «Царе Салтане». 
Я говорю об оркестровых вступлениях ко второму, третье
му действию и последней картине оперы. Каждая из этих 
оркестровых картинок иллюстрирует отрывок из пушкин
ской сказки; все они довольно широко развиты (особенно 
последняя), пленяют красотою звука, мелодическою све
жестью и по несколько аляповатой пестроте красок, рельеф
ности контуров и наивно сказочному колориту как 
нельзя более соответствуют духу сюжета. В сюите, со
ставленной из этих антрактов и на днях исполнявшейся в 
симфоническом концерте Русского музыкального обще
ства, собрана таким образом музыкальная квинтэссенция 
«Салтана». Достоинствами этими отличается, впрочем, и 
вся почти оркестровая часть «Салтана», не менее мастер
ски, тонко и богато написанная, чем другие лучшие пар
титуры г. Римского-Корсакова. Вообще, в «Салтане» нет 
мест совершенно бесцветных, пустых; нельзя зато ска
зать, чтобы он очень уж изобиловал моментами исключи
тельной силы и красоты, каких, например, гораздо более

1 Известная в то время немецкая фирма электротехнических 
изделий.
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в «Снегурочке» и «Садко», операх, по характеру сюжета 
до некоторой степени близких к «Салтану». Стиль по
следнего не так своеобразен, не так ярко выражен, прямо
линеен, как, например, в двух только что упомянутых 
операх, в «Псковитянке» или в «Царской невесте». Эго 
большей частью небольшие ариозо, мелодия которых, по
чти всегда красивая и свежая, не развита, однако, на
столько широко, чтобы сразу залечь в памяти обычного 
слушателя. Отсюда жалобы некоторых слушателей на то, 
что мелодии «Салтана» «плохо усваиваются». При бли
жайшем знакомстве с «Салтаном» жалобы эти, надо по
лагать, исчезнут. Речитативы «Салтана» мало разработа
ны, как и следовало ожидать от оперы, в которой дра
матический элемент сведен до minimum’a [... ]

Об исполнении «Салтана» было уже сказано несколько 
слов. В общем, он идет хорошо, хотя и не без шерохова
тостей, почему-то неизбежных на первых представлениях 
в Частной опере... Все роли исполняются более или менее 
удачно, ни одна, впрочем, не выдвигается настолько ис
полнителем, чтобы стать исключительным центром вни
мания слушателей, что, впрочем, кажется, совпадает с 
намерениями композитора, насколько можно заключить из 
музыки «Салтана». Длится опера утомительно долго, при
чем страшно вредят впечатлению бесконечно длинные 
антракты, зависящие, по-видимому, от непривычно слож
ной для частной сцены постановки. Часть публики ухо
дит, не дождавшись даже конца, и она права, так как все 
равно «тот, кто слушает свыше меры, ничего не слышит». 
В интересном предисловии к своей новой опере Н. А. Рим
ский-Корсаков восстает, между прочим, против всяких 
купюр в «Салтане» и затем высказывает мысль, что в 
опере на первом месте должна стоять прежде всего музы
ка... Если невозможно сделать купюры в музыке, то ку
пюры в антрактах положительно необходимы, иначе от 
исполнения «Салтана» на частной сцене может полу
читься такое впечатление, что в опере на первом месте 
не музыка, а антракты... («Русские ведомости», № 297 от 
25 октября 1900 г.; полная подпись. )

Поело смерти композитора и в связи с удачной постановкой 
1913 г. критик признал, что эту оперу раньше недооценивали 
(см. ниже статью, напечатанную в «Русских ведомостях», 
«№ 232 от 9 октября 1913 г. ). Излишне сдержанной была в
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10ÖÖ г. и оценка исполнения, в намеренном, возможно, k o h ï -  
расте к восторгам зрителей. Взыскательный Римский-Корсаков 
остался исполнением доволен: «Цветкова, Забела и Секар очень 
хороши... » — писал он сыну, Андрею Николаевичу, на другой день 
после первого представления (A. H. Р и м с к и й -К о р с а к о в .  
Н. А. Римский-Корсаков. Жизнь и творчество, вып. IV. М., 1937, 
стр. 149). Вполне исправно дирижировал оперой М. М. Ипполитов- 
Иванов, превосходные костюмы и декорации дал М. А. Врубель. 
Упоминаемый в рецензии концерт РМО, в котором В. И. Сафонов 
вторично продирижировал сюитой из музыки к опере, состоялся 
в день премьеры, 21 октября, к неудовольствию композитора, не 
без основания заподозрившего, что это делается назло Частной 
опере. Шмеля изображала девочка по желанию автора оперы.

[ТРЕТЬЯ СОНАТА СКРЯБИНА 
В ИСПОЛНЕНИИ Вс. БУЮКЛИ]

Программа третьего квартетного собрания [РМО] 
(23 ноября) представляла особый интерес: в нее входили 
два совершенно новых произведения, исполнявшихся впер
вые (фортепианная соната fis-moll А. Скрябина, квартет 
c-moll В. Пахульского), и одно, хотя давно написанное, 
но довольно редко исполняемое, — соната для альта и ф-п. 
Рубинштейна. Альт в наше время почти исключительно 
оркестровый инструмент. Эта большая скрипка гораздо 
беднее контрастами тембра и силы, чем ее младшая по 
росту, но старшая по художественному значению сест
ра — обыкновенная скрипка, которая оттого почти совсем 
вытеснила альт с концертной эстрады, хотя в своих огра
ниченных пределах последний инструмент обладает осо
бой, ничем не заменимой выразительностью. Г-н Соколов
ский сумел достаточно доказать это своим исполнением 
красивой, хотя и несколько неровной сонаты Рубин
штейна.

Партнером его был пианист Буюкли, лет пять тому 
назад окончивший Московскую консерваторию по классу 
Пабста и с той поры, кажется, не появлявшийся на му
зыкальном горизонте. Тем приятнее было неожиданно 
встретить в лице г. Буюкли законченного артиста, не 
только привлекающего красотой и гибкостью звука, но и
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Способного осветить музыкальную мысль компози
тора своим личным пониманием п увлечением и 
таким образом поднимающегося в своем исполне
нии до художественного творчества. Все эти каче
ства молодого пианиста, заметные уже в передаче 
сонаты Рубинштейна (особенно в скерцообразной тре
тьей части), ярче всего проявились при исполнении сона
ты г. Скрябина. Вряд ли будет ошибкой сказать про 
г. Скрябина, что это (по крайней мере в большинстве 
своих сочинений) — композитор для немногих, все равно, 
станем ли мы под этими немногими подразумевать ис
полнителей или слушателей. Играть, например, такую 
пьесу, как соната fis-moll, далеко не всякому пианисту по 
плечу, так как она на каждом шагу представляет необы
чайные технические трудности, иногда даже противореча
щие духу инструмента и от того непропорциональные по
лучаемым эффектам. Кроме того, болезненный драматизм, 
лирическая утонченность и вообще изысканность самой 
музыки требуют здесь соответственной артистической ор
ганизации и у исполнителя: только в таком случае, в силу 
своей исключительности, и могут они найти себе отклик 
в душе обыкновенного слушателя. Таким именно ис
полнителем, к счастью, оказался г. Буюкли. Он несрав
ненно лучше исполняет композицию г. Скрябина, чем сам 
г. Скрябин.

Артист сумел придать столько увлечения порывисто
му драматизму первой части и пламенному натиску фи
нала, столько искренности и поэзии влить в слегка омра
ченную задумчивость andante, что соната предстала
перед слушателем несравненно более глубокой и значи
тельной, чем это могло казаться ему при одном только 
предварительном знакомстве с нею. Меньшее впечатле
ние произвела несколько скомканная пианистом вторая 
часть (allegretto). В общем, однако, г. Буюкли покорил 
публику своим исполнением скрябинской компози
ции. После долгих и единодушных вызовов артист пре
восходно сыграл сверх программы этюд того же
г. Скрябина.

О квартете В. Пахульского (которого не следует сме
шивать с его братом Г. Пахульским, московским пиани
стом и композитором) лучше умолчу, как умолчала и 
публика, прослушав это сочинение; несмотря на отдель
ные удачные искорки, в нем очень мало интересного, и
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вечер нисколько не потерял бы, если бы этой новинки и 
вовсе в нем не исполняли. («Русские ведомости», № 325
07 26 ноября I960 г. )

Первая из заметок Энгеля, затрагивающих яркое, пробудив
шее много самых восторженных надежд, но оставшееся не осу
ществленным в полной мере, исполнительское творчество Буюкли. 
Его жизнь и концертная деятельность, забытые на много лет, ос
вещены в статье Я. И. Мильштейна «Всеволод Буюкли» («Совет
ская музыка», 1965, № 10).

В 1915 г. Энгель вспоминал: «В те годы (1900—1903) он был 
близок со Скрябиным, который очень высоко ставил тогда Буюк
ли. «Это — один из величайших пианистов», — говорил он про него. 
И действительно, в этом пианисте, несмотря на все его стран
ности, было нечто поразительное, грандиозное. Некоторые сочине
ния Скрябина он играл с силой и подъемом необычайными, как 
никто (dis-m oll'ный этюд, Третью — тогда последнюю — сонату 
и др. )- Буюкли и Скрябин одно время были очень близки друг с 
другом. Они, случалось, и играли вместе на двух роялях, — на
пример, концерт Листа, которым в то время Скрябин особенно 
восхищался. Потом они разошлись. Одним из поводов к охлажде
нию были недоразумения по поводу настойчивого желания Буюк
ли выступить с Третьей сонатой Скрябина в одном из фортепиан
ных концертов последнего (в Москве), где всю остальную про
грамму должен был исполнить сам Скрябин. Автор Третьей сона
ты на это не согласился и весь вечер играл один. Буюкли, по 
части высокого мнения о себе не уступавший, пожалуй, Скрябину, 
заявил ему во время спора по этому поводу: «Как хочешь, пол- 
мира отдай мне! Мы с тобой должны его поделить! » «Возьми хоть 
весь, — ответил Скрябин, — если он пойдет за тобой» («Музыкаль
ный современник», кн. 4 и 5, декабрь — январь 1915—1916 гг. П., 
1916, стр. 5 3 -5 4 ) .

В.  А. Пахульский — скрипач; в свое время пользовался сове
тами Чайковского, впрочем, не обольщавшегося относительно его 
одаренности. Письма П. И. Чайковского к В. А. Пахульскому, с 
вводной статьей В. А. Цуккермана, опубликованы в «Советской 
музыке» (1959, № 12).

О ранних композициях Скрябина Энгель писал в «Русских 
ведомостях» (№№ 73 и 79 от 15 и 21 марта 1899 г., № 65 от 6 мар
та 1909 г., № 76 от 18 марта 1901 г., № 65 от 7 марта 1902 г. ) и в 
«Курьере» (№ 74 от 16 марта 1899 г., № 66 от 5 марта 1900 г., 
№ 326 от 24 ноября 1900 г. ).
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«ЧАРОДЕЙКА» ЧАЙКОВСКОГО

Вслед за «Орлеанской девой», с которой Частная 
опера познакомила Москву впервые, и «Мазепой», к ко
торому она же приохотила публику (чего не удалось 
сделать Большому театру), частная сцена поставила 
(24 ноября) «Чародейку» и тем сделала в богатой оперной 
сокровищнице Чайковского еще одно «открытие» для 
большой публики. В самом деле, разве это не «открытие»? 
Ведь если вы не завзятый музыкант и не один из тех 
слушателей, которым в самом конце сезона 1890 года 
удалось присутствовать на единственном и плохо обстав
ленном представлении «Чародейки» в Большом театре1, 
то, вероятно, вы знаете об этой опере не больше, чем 
хотя бы, например, о «Черевичках» («Кузнец Вакула») 
того же Чайковского; иначе говоря, очень мало или почти 
ничего. А в «Чародейке» так много хорошего и притом 
всем доступного, что она заслуживает лучшего отноше
ния и, без сомнения, добьется его.

[... ]Роли распределены в «Чародейке» очень хорошо. 
У г-жи Цветковой Кума выходит, правда, натурой более 
гонкой и мягкой, вообще идеализированной, чем это дол
жно было бы быть по пьесе; последнее относится особен
но к первому акту, где в Куме, думается, должно прогля
дывать нечто вроде Кармен.

Но и то, что изображает г-жа Цветкова, дает сильный 
и цельный тип, привлекающий своей сердечностью и ис
кренностью; странно только видеть его в данной обста
новке. Голос артистки звучит в «Чародейке» хорошо; 
только кое-где, например в начале децимета, хотелось 
бы больше отчетливости от низких и средних нот певи
цы. Удалась и г-же Ростовцевой партия Княгини, для 
матери взрослого сына Княгиня выглядит только слишком 
моложавой. С успехом пел также г. Секар-Рожанский 
(Юрий) и г. Шевелев, сумевший не только хорошо спеть 
партию Князя, но и достаточно оттенить ее драматиче

1 Спектакль состоялся 2 февраля 1890 г.; постановка — слу
чай в своем роде уникальный — не была возобновлена до 15 ян
варя 1916 г., когда Большой театр вновь поставил оперу Чай
ковского.
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скую сторону. Г. Тассин, в общем, был бы хорошим Ма
мыровым, зачем только так невыносимо растягивать ре
читативы? — точно в Большом театре!.. На своих местах 
были и второстепенные действующие лица. Исполнение 
«Чародейки» заслуживает упрека, главным образом, по 
отношению к ансамблям и народным сценам, которые 
далеко не всегда шли достаточно твердо и уверенно. По
следнее почти постоянно замечается на первых представ
лениях в Частной опере. Очевидно, новая дирекция дер
жится обычая старой: «на пятом 1 дойдет»... Такой при
ем, правда, облегчает постановку новых опер, но зато 
затрудняет для большой публики их истинную оценку и 
вредит, конечно, самому делу.

Поставлена «Чародейка», поскольку того можно ждать 
от средств частной сцены, довольно живо; верно схвачен 
общий дух, и есть интересные подробности. В народной 
сцене второго акта, где толпа врывается в сад Князя, 
отлично поставлены начало и самый конец; стычка же на
рода с стражей только смешна, — такие сцены надо или 
ставить, как это делают в Художественно-общедоступном 
театре2, или вовсе относить их за сцену. Достаточно хо
роши и декорации в «Чародейке»; вот только по части 
освещения плохо (это вообще слабое место Частной опе
ры): то чья-нибудь тень падает на небо, то в ночном 
мраке светятся камни и т. п. О выдающемся успехе опе
ры у нас уже сообщалось. И можно быть уверенным, 
что этот успех будет сопровождать «Чародейку» и даль
ше, и таким образом еще раз подтвердится нелепость 
старой басни о том, будто Чайковский — «исключительно 
великий симфонист, оперы которого не могут рассчиты
вать на прочный успех». («Курьер», № 330 от 28 нояб
ря 1900 г. )

1 То есть на пятом спектакле.
2 Так назывался в первые годы своей деятельности Худо

жественный театр.



ВАСИЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ КАЛИННИКОВ 
(Некролог)

29 декабря скончался в Ялте молодой даровитый ком
позитор В. С. Калинников. Сын чиновника, Калинников 
родился в 1866 году, в селе Воине, Мценского уезда, Ор
ловской губернии, где провел детство. Окончив орловскую 
гимназию, он отправился в 1884 году в Москву с целью 
учиться музыке, что было его мечтой с детских лег. 
Здесь Калинников поступил в музыкально-драматическое 
училище Филармонического общества (по специальному 
классу теории музыки А. А. Ильинского и П. И. Бларам
берга), курс которого окончил в 1892 году; затем он при
нялся было за дирижерскую деятельность (в Итальянской 
опере), но скоро переутомился, стал чувствовать себя пло
хо и с тех пор, по собственным словам покойного, «все 
время болел, ездил по курортам и ничем не мог зани
маться, кроме композиции, да и ею только в те перио
ды, когда болезнь давала хоть немного вздохнуть организ
му». Последние три года Калинников был совсем плох; 
туберкулезный процесс захватил не только область лег
ких, но и горло, и больной мог говорить только шепо
том; он вынужден был жить в Крыму, а между тем мате
риально почти ничем не был обеспечен. И при таких-то 
обстоятельствах Калинников все-таки продолжал рабо
тать, и работать упорно, если к этому была хоть малей
шая возможность. Тело композитора изнемогло, отказы
валось служить, но это страдание нисколько не отража
лось на его творческом духе... В самом деле, возьмем его 
лучшие сочинения — хотя бы Первую симфонию, бла
годаря киевскому дирижёру А. Н. Виноградскому обле
тевшую в последние годы всю Россию и с огромным ус
пехом исполнявшуюся также в Берлине, Вене, Париже, — 
не поражают ли они нас, помимо всех своих музыкаль
ных достоинств, еще одной особенной чертой, столь ред
кой и драгоценной в наше пессимистически настроенное 
время, — бодростью и жизнерадостностью общего настрое
ния? И как среди старшего поколения современных рус
ских композиторов один Н. А. Римский-Корсаков сохра
нил способность искренно и светло «радоваться» в музы
ке, так среди русской музыкальной молодежи этим 
дивным даром обладал едва ли не один Калинников.
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Сходство это (касающееся, конечно, не степени дарований 
и даже не характера самой музыки обоих композиторов, 
а только некоторых сторон их художественной организа
ции) можно дополнить еще и тем, что оба они прежде 
всего — русские композиторы. Как в двух симфониях 
Калинникова, так и в его Прологе к опере «12-й год» (по
ставленном в прошлом году на московской частной сце
не) и музыке к «Царю Борису» А. Толстого виден ком
позитор, воспитавшийся на лучших образцах русской 
музыки, усвоивший себе ее характерные приемы и способ
ный к их дальнейшему развитию. Все это, однако, как 
уже видно из предыдущего, не помешало Калинникову 
быть понятым и оцененным и за границей, — так много 
теплоты и света вложено в его ясную и мелодическую му
зыку, такой слышится в ней истинный и симпатичный 
талант.

Кроме названных вещей, Калинниковым написаны еще 
кантата «Иоанн Дамаскин», сюита для оркестра, два ор
кестровых Intermezzo, симфонические картины «Нимфы» 
и «Кедр и пальма», а также пьесы для фортепиано, пе
ния, струнного квартета и др. Смерть застала его за пар
титурой «Двенадцатого года». Покойный часто называл 
себя «птицей небесной», и он был совершенно прав: как 
птица небесная, он был рожден для песен и в то же вре
мя не обеспечен в завтрашнем дне; судьба с детства за
ставила его жестоко бороться за каждый шаг на жизнен
ном пути, и, как многие русские таланты, он рано погиб 
в этой борьбе... («Русские ведомости», № 362 от 31 де
кабря 1900 г. )

Энгеля связывали с Вас. С. Калинниковым дружеские отно
шения, хотя и не близкие. По его настоянию П. И. Юргенсон, 
для издательства которого Энгель готовил тогда перевод капиталь
ного Музыкального словаря Римана, взялся выпустить обе сим
фонии Калинникова в партитурах и фортепианных переложениях. 
Как обычно, молодому композитору, несмотря на его возрастаю
щую известность и острую нужду, платы не полагалось. Однако 
спустя короткое время, Калинников получил сто семьдесят руб
лей в качестве гонорара. До конца жизни он был уверен, что ус
ловия издания изменены в благоприятную сторону после вмеша
тельства Рахманинова. На деле «никакого гонорара Юргенсон не 
обещал и не высылал: деньги были собраны друзьями Калинни
кова (в первую очередь — Рахманиновым и Кругликовым) и по
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сланы ему от имени Юргенсона, чтобы доставить последнюю ра
дость умирающему» (Вяч. П а с х а л о в .  Василий Сергеевич Ка
линников. Л. — М., 1951, стр. 144—145). К сожалению, в издании 
писем Вас. С. Калинникова (М., 1959) и в примечаниях к письмам 
С. В. Рахманинова (М., 1955) свидетельство Пасхалова не учтено.

В некрологической заметке использовано письмо Вас. С. Ка
линникова к Ю. Д. Энгелю от 1 марта 1900 г., где в ответ на 
просьбу Энгеля композитор делился сведениями о своей жизни и 
работе. Небольшие уточнения: в Орле Калинников кончил не гим
назию, а духовную семинарию; оба интермеццо были написаны 
для оркестра Малого театра; сочинение для струнного квартета 
осталось неизданным, рукопись утеряна; «Двенадцатый год» — не
точное обиходное название неоконченной оперы Калинникова 
«В 1812 году» (либретто С. И. Мамонтова).

1901

«ПСКОВИТЯНКА» Н. А. РИМСКОГО-КОРСАКОВА

Тридцать-сорок лет тому назад русская музыка, как 
и вся русская жизнь, переживала горячее, бурное время. 
Никогда представители различных взглядов в искусст
ве не вели таких ожесточенных и страстных споров, как 
в то время; никогда в теоретическом и практическом ис
поведывании этих взглядов не доходили до таких крайно
стей и такой нетерпимости. Не считая «итальяноманов», 
может быть, наиболее тогда многочисленных, но наименее 
талантливо представленных в литературе (Ростислав1), 
борьба велась между тремя партиями:  консерваторией,
как представительницей классицизма (А. Рубинштейн, 
позже Ларош и др. ), кружком Серова (пионера вагне
ризма, в то же время внутренно тяготевшего к Мейер
беру) и так называемой «новой русской школой», извест
ной также под кличкой Серова «Могучая кучка» 2. Глав-

1 Псевдоним Ф. М. Толстого.
2 Слова В. В. Стасова о маленькой, но уж е могучей кучке 

русских музыкантов подхватил А. Н. Серов и превратил, не
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ными представителями последней были, как известно, Ба
лакирев, наиболее богатый опытом и знаниями и в силу 
этого как бы естественный глава и руководитель кружка, 
Кюи, Мусоргский, Римский-Корсаков и Бородин, в кри
тике — В. Стасов и Кюи. Все эти композиторы были глав
ным образом самоучки; вместе изучали они партитуры 
великих произведений, расширяли свой музыкальный го
ризонт и вырабатывали художественные идеалы. Послед
ние слагались под влиянием русской народной песни, 
Глинки, «Каменного гостя» Даргомыжского, с одной сто
роны, и Шумана, Берлиоза и Листа — с другой. Но такое 
единодушие продолжалось недолго. В сущности, кружок 
объединяли лишь самые общие начала: ненависть к шаб
лону, рутине и стремление к самостоятельному развитию 
русской музыки. Как всегда, здесь в пылу борьбы под 
одно знамя собрались люди, во многом далекие друг дру
гу; не удивительно, что, когда острый период миновал, 
каждый из них пошел по собственному музыкальному 
пути, порой чуть ли не противоположному дороге това
рища. Достаточно указать хотя бы на «Игоря», «Хован
щину», «Сарацина» [Кюи], «Садко» и С-(1иг’ную симфо
нию (Балакирева), чтобы убедиться в этом. Странно 
поэтому противополагать и в настоящее время, — как это 
еще делается иногда, — «новую русскую школу» осталь
ной русской музыке и, руководствуясь только именем 
композитора, подводить под эту школу произведения, рез
ко отличающиеся друг от друга и по характеру творчест
ва и по его направлению. Есть, конечно, и в настоящее 
время различные течения в русской музыке, но они да
леко не совпадают с прежними, причем в одну и ту же 
группу теперь входят элементы, раньше враждовавшие 
друг с другом, и наоборот. Но как историческое явление 
«новая русская школа» имела громадное значение для 
русского искусства. Не отрываясь от Глинки и Дарго
мыжского и опираясь на народную песнь, она открыла 
русской музыке новые, неведомые дотоле самостоятель
ные горизонты и в то же время связала ее с передовы
ми музыкальными течениями Запада. Были у нее, конеч

ожиданное, в самом деле, сочетание слов в насмешливую кличку 
композиторов балакиревского кружка; но ирония выветрилась, и 
название «Могучая кучка» стало почетным наименованием со
дружества пяти крупных композиторов.
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но, и свои недостатки: пренебрежение к классикам (осо
бенно к старым), нежелание пользоваться изучением луч
ших образцов прошлого, как надежнейшим фундаментом 
для усвоения настоящего, слишком уже односторонне по
нятое стремление к «самобытности»; все это, правда, вно
сило смелую, свежую струю в произведения «кучкистов», 
но в то же время толкало их иногда на шаги слишком 
рискованные, а главное, — затрудняло для них возмож
ность добиться полного мастерства формы, полной техни
ческой зрелости. А «техника» в музыке особенно важна, 
так как форма имеет здесь более существенное значение, 
чем во всякой другой отрасли искусства; есть даже люди 
(Ганслик), утверждающие, что музыка, в сущности, не 
что иное, как «звучащие формы», тогда как для других 
искусств вряд ли кто-либо решится ограничиться требова
нием одной только формы. Все это под конец должно бы
ло сделаться более или менее ясным для всех членов 
кружка, но ни в одном из них этот процесс просветления 
не выразился так резко и ярко, как в Римском-Корсако
ве. Уже написав «Псковитянку», посвященную «Дорогому 
кружку» и поставленную на Мариинской сцене в 
1873 году в Петербурге, Первую симфонию и симфониче
скую картину «Садко», также исполненное с крупным ус
пехом, он почувствовал недостаток своей техники и уви
дел, как многого ему в этой области не хватает. «Он спра
шивал тогда, что ему делать? — рассказывает Чайковский 
в одном из своих писем. — Само собою, нужно было учить
ся. И он стал учиться. В одно лето он написал бесчис
ленное число контрапунктов, шестьдесят четыре фуги. 
Фуги оказались безупречными, но я тогда уже заметил, 
что реакция произвела в нем слишком резкий переворот. 
От презрения к школе он разом повернул к культу музы
кальной техники. Очевидно, он выдерживает теперь (пи
сано в 1877 году. — Ю. Э. ) кризис, и чем этот кризис кон
чится, трудно сказать. Или из него выйдет большой ма
стер, или он погрязнет в контрапунктических кунштю
ках» 1.

Что вышло из Римского-Корсакова, мы, знающие 
«Майскую ночь», «Садко» и «Салтана», теперь можем ска

1 Энгель цитирует письмо П. И. Чайковского к Н. Ф. фон 
Мекк от 24 декабря 1877 г., известное тогда в не совсем точной 
публикации М. И. Чайковского.
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зать: из него вышел именно «большой мастер» в лучшем 
значении слова, — мастер, творчество которого поражает 
своей необыкновенной легкостью и непринужденностью, 
полновластный властелин формы как в деталях, так и в 
широких построениях. Как тут не пожалеть, что и другие 
члены кружка не прошли такой же школы: что создал 
бы тогда, может быть, один колоссальный талант Мусорг
ского и без того наложивший печать на всю позднейшую 
русскую оперную музыку!

И вот, умудренный знаниями, достигнув полной твор
ческой зрелости, продолжая создавать новые произведе
ния, Римский-Корсаков принялся в то же время за пере
делку своих первых произведений, в которых было столь
ко свежего вдохновения, но которые казались теперь 
композитору неудовлетворительными в смысле естествен
ности и широты чисто музыкального развития. Через два
дцать два года после первой постановки той же участи 
подверглась и «Псковитянка» (1894 года), в новом изда
нии уже не имеющая на заглавном листе прежнего по
священия К Было бы в высшей степени поучительно, 
шаг за шагом сравнивая старую и новую редакцию опе
ры, проследить все изменения, внесенные в последнюю 
двадцатью годами опыта... Но в газетной статье это не
возможно сделать; достаточно поэтому указать хотя бы 
на общий характер этих изменений.

Весь тематический материал и богатство тематических 
комбинаций остались, конечно, те же (иначе пришлось 
бы писать новую оперу, а не новую редакцию старой), 
неизмененной осталась и общая сценическая расплани
ровка. Но вместе с тем уже в увертюре мы наталкиваем
ся на важные изменения; прежде она, вопреки вековому 
обычаю, была написана в строе (h-moll, в конце H-dur), 
совершенно чуждом начальной тональности первого акта 
(F-dur); теперь она звучит на полтона выше (c-moll, в 
конце C-dur) и таким образом прямо, так сказать, приво
дит к первому акту. Это менее оригинально, но более 
естественно, более объединяет целое. Сама увертюра 
представляет теперь больше цельности, благодаря боль

1 Последняя редакция «Псковитянки» явилась третьей (вто
рая, выполненная в 1876—1877 гг. автором, не была опубликова
на); называя 180-1 г., Энгель указывает дату нового издания 
оперы; самая работа велась в основном в 1891—1802 гг.
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шей гармонической связности, более последовательному 
проведению объединяющих ритмических и мелодических 
фигур. То же стремление к более широкому размаху це
лого, к объединению, к смягчению резкостей, к облегче
нию трудно исполнимого, не говоря о множестве мелких, 
детальных поправок, — замечаем мы и всюду дальше. 
При этом, однако, бросается в глаза, что стиль сочине
ния остается всюду прежним, — верный лучшим заветам 
кружка, композитор в этом отношении идет иногда даже 
дальше прежнего. Взять хотя бы песню девушек «По ма
лину» или сцену свидания Тучи с Ольгой. Прежде они 
не только представляли собой совершенно законченное 
целое по построению, но и резко отделялись (паузами и 
заключительными формулами) от следующих далее сцеп; 
получался таким образом ряд отдельных оперных нуме
ров. Теперь, не теряя своей цельности, сцены эти без па
уз непосредственно примыкают к дальнейшему и таким 
образом опять-таки объединяют оперу, придают всему ее 
ходу больше связности и живости. И так всюду.

Не осталась без изменения и речитативная характери
стика Грозного, основанная, главным образом, на разра
ботке темы, взятой из Обихода, — прием для того Гроз
ного, которого мы видим в «Псковитянке», вполне умест
ный и оказавшийся в высшей степени плодотворным в 
музыкальном отношении. Превосходная сцена Грозного с 
Ольгой (в последнем действии) исполняется на Большой 
сцене, кажется, в несколько измененном даже и против 
последней редакции виде. В самых широких размерах ав
тор мастерски пользуется в «Псковитянке» и мелодиями 
народных песен; на мелодиях этих построены: хор деву
шек «По малину»; песня Тучи за сценой «Раскукуйся ты, 
кукушечка», следующий затем дуэт Тучи с Ольгой, песни 
псковской вольницы (со странным, но подлинно записан
ным в пароде вскриком на хроматизме: «Гей! »), славле
ние Грозного и др. 1. Большая народная сцепа псковского 
веча написана широко и сильно, хотя все-таки не выра
стает до возможного здесь кульминационного пункта (та

1 Хор «По малину», песня «Раскукуйся ты, кукушечка» и 
славление Грозного написаны Римским-Корсаковым с таким про
никновением в дух и склад народного творчества, что критик 
принял их темы за подлинно народные мелодии. В дуэте Тучи 
с Ольгой и песне псковской вольницы использованы народные 
темы.
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кое впечатление зависело, может быть, отчасти и от ис
полнения). Б музыке этой сцены есть много чисто боро
динских эпизодов.

Самым слабым местом оперы является, на наш взгляд, 
заключительная ее сцена: бой псковской вольницы с мос
ковским войском у открытой палатки Грозного и затем 
хор народа над трупом Ольги тут же, в опочивальне 
Грозного. Все это слишком натянуто и неестественно с 
драматической точки зрения, слишком уже напоминает 
условные финалы доброго старого времени и как-то не 
вяжется с духом всей оперы. Сам по себе хор этот красив, 
но при данных обстоятельствах только расхолаживает 
впечатление. Да и вообще трагический элемент, которым 
проникнув сюжет «Псковитянки», не везде нашел себе 
в музыке достаточно сильное выражение; это — главный 
недостаток оперы [... ]

«Псковитянке» предшествует Пролог «Вера Шелога», 
написанный автором гораздо позже самой оперы, к ее вто
рой редакции. Это — образец речитативного стиля: всякий 
мало-мальски выдающийся момент действия или речи 
подмечен этой музыкой, тесно и неразрывно связан с ней; 
в то же время музыка сама по себе, независимо от тек
ста, все время удивительно самостоятельна и закончена 
по форме. Здесь автор выказался во всей технической 
зрелости своего таланта, ибо труднейшая задача оперного 
композитора, на наш взгляд, и состоит именно в том, что
бы, сохраняя тесную связь музыки со словом, дать ей в то 
же время возможность свободного и непосредственного са
мостоятельного развития. И в  то же время Пролог к 
«Псковитянке» производит более слабое впечатление, чем 
сама опера, несомненно уступающая Прологу в только 
что указанном отношении; в нем есть какой-то осадок 
сухости, рассчитанности. Когда несколько лет тому назад 
«Веру Шелогу» раз поставили на частной сцене, некото
рые, отдавая дань удивления мастерству ее письма, в то 
же время невольно вздыхали: «Si jeunesse savait, si 
vieillesse pouvait! » Но появление «Садко», «Царской не
весты» и «Салтана» всех убедило, что автор «Снегурочки» 
нисколько не потерял свежести вдохновения, что он богат 
не только «знанием», но и «силами» и что, следовательно,

1 Когда бы молодость знала, когда бы старость могла! (фр. )
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особенно вздыхать по поводу «Шелоги» нет никакого ос
нования.

Из исполнителей выше всех стоял, конечно, г. Шаля
пин (Грозный). Ему, в сущности, «Псковитянка» обязана 
и тем, что хоть через тридцать лет после появления на 
свет попала на императорскую московскую сцену... В этой 
партии он некогда пожинал на частной сцене свои пер
вые и самые восторженные триумфы в Москве; он воочию 
убеждает здесь большую публику, сколько неотразимой 
силы может таиться в этих «речитативах», к которым она 
привыкла относиться только как к неизбежному злу в 
опере. Чего стоит здесь одна фигура Грозного, особенно 
в сцене появления его на коне среди коленопреклоненной, 
трепетной толпы, и потом в следующей затем картине, 
где — в сущности, случайно — решается участь Пскова и 
гнев царя кладется на милость. Все это — моменты, на
всегда запечатлевающиеся в душе слушателя. И все-таки 
надо сознаться, что на сцене Частной оперы «Псковитян
ка» во многом производила более сильное впечатление, 
чем теперь в Большом театре. Там в лице г-жи Цветко
вой имелась превосходная исполнительница для заглав
ной партии (Ольга), тогда как г-жа Маркова при всей 
добросовестности исполнения не совсем подходит к этой 
роли и оставляет слушателя холодным. Очень бледен 
г. Донской в партии Тучи; впрочем, на этот раз артист 
был, кажется, не в голосе. В Частной опере партия эта 
исполнялась гораздо лучше г. Секар-Рожанским. Второ
степенные партии в опере также нашли себе только снос
ных, но не выдающихся исполнителей.

В «Вере Шелоге» заглавную роль исполняла и очень 
хорошо г-жа Салина; артистка, думается, более кстати 
будет и в партии Ольги: тогда и по наружности Ольга 
будет совершенно походить на свою мать Веру, что, в 
сущности, необходимо по смыслу пьесы: ведь Грозный по 
первому взгляду на Ольгу узнает в ней дочь Веры, — а 
стало быть, и свою.

Поставлена опера очень богато; псковское вече — одна 
из лучших декораций, которые нам приходилось видеть 
в Большом театре. Зато в постановке этой картины есть, 
думается, промахи. Лобное место слишком далеко от 
авансцены и оттого хористы все время оборачиваются на
зад и обращают больше внимания на дирижера, чем на 
оратора. Пропадает и песня уходящей с веча вольницы.
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В Частной опере вольница эта уходила, поднимаясь в го
ру, и оттого общая картина и сама песня много выигры
вали.

Вяло и жидко поставлена и сцена приготовления 
Пскова к въезду Грозного. Сцена боя близ палатки Гроз
ного вышла смешной, как почти все «сражения» на 
сцене. В конце концов, несмотря на старательный харак
тер общего исполнения и даже на отдельные удачные мо
менты его, приходится сознаться, что один артист, даже 
и такой гениальный, как г. Шаляпин, не в состоянии «вы
везти» целой оперы, даже такой, как «Псковитянка»... 
(«Русские ведомости», № 283 от 13 октября 1901 г. ).

«Пролог к «Псковитянке» производит более слабое впечатле
ние, чем сама опера... в нем есть какой-то осадок сухости, рассчи
танности». С этим суждением, довольно распространенным, инте
ресно сопоставить отзыв Н. Д. Кашкина, писавшего в 1905 г.: 
«Пролог к «Псковитянке» в музыкальном отношении едва ли не 
выше всей остальной оперы; по крайней мере рассказ боярыни 
Веры для нас представляет совершеннейший образец русского 
ариозного стиля, какой только имеется в нашей музыке» («Мос
ковские ведомости», «№ 33 от 2 февраля 1905 г. ). Декорации 
к «Псковитянке» исполнил А. Я. Головин.

Н. В. Салина — первая исполнительница партии Снегурочки 
в опере Римского-Корсакова на сцене Русской частной оперы
С.  И. Мамонтова, позднее — артистка Большого театра. См. ее вос
поминания «Жизнь и сцена» (Л . — М., 1940).

«ПИКОВАЯ ДАМА»

После «Евгения Онегина» «Пиковая дама», — пожалуй, 
наиболее любимая у нас из опер Чайковского; со времени 
своего первого появления в Большом театре (1891) она 
не сходит там со сцены. Теперь внесла ее в свой репер
туар и Частная оперная сцена и, по-видимому, не ошиб
лась в расчете; по крайней мере, на первых трех спектак
лях было каждый раз множество публики. Одно из глав
ных затруднений при постановке «Пиковой дамы» — это 
найти хорошего Германа. Помимо того, что теноровая
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партия эта требует сильного и неутомимого голоса, она 
очень трудна и с чисто сценической стороны; Герман
ии «герой зла», ни «герой добра» и в конце концов ока
зывается просто помешанным.

Г. Секар-Рожанский, исполнявший эту партию н а  ча
стной сцене, — далеко не идеальный Герман (для этого 
исполнение его слишком тяжело и недостаточно разнооб
разно), но все-таки артист на месте в этой партии и вре
менами даже хорош.

Для Лизы имеются в Частной онере две исполнитель
ницы: г-жа Астафьева и г-жа Цветкова. У первой очень 
сильный голос, особенно на верхних нотах; но звучат эти 
ноты довольно резко, да и вообще все ее исполнение, не 
лишенное, впрочем, увлечения, страдает некоторою рез
костью, прямолинейностью, недостатком отделки в дета
лях. Такие артистки чаще всего встречаются в провинции 
и обыкновенно имеют там громадный успех. В сильно 
драматических партиях (особенно в старинных операх) 
такие певицы производят лучшее впечатление, ибо там 
менее всего заметны их недостатки. В партиях же напо
ловину лирических (как Лизы), богатых тонкими нюан
сами настроений, больше на месте артистки, подобные 
г-же Цветковой, — стремящиеся поставить каждую фразу, 
каждое движение в связь с общею музыкальной и драма
тической ситуацией. Особенно хороша г-жа Цветкова во 
второй картине первого акта; это именно та Лиза, кото
рую здесь хочется видеть. Зато артистке плохо приходит
ся в написанных высоко сильно драматических эпизодах 
партии, например, в конце ариозо «Так это правда» 
(в третьем акте), в заключительной фразе первого акта 
и др. Последняя сцена и потому еще пострадала, что 
большой оркестровый подход к ней (Allegro giusto и да
лее) сделан был г. Ипполитовым-Ивановым вяло, без над
лежащего нарастания силы и стремительности.

Г-же Страховой не удалась роль Графини. Ни в гри
ме, ни в фигуре ее нет той необычайности, загадочности, 
которых так естественно ждать от «Пиковой дамы»; сце
на в спальне — одна из лучших оперных страниц, когда- 
либо написанных, — в исполнении артистки оставляет 
слабое, местами даже совсем нежелательное впечатление 
(например, какие-то особенные судороги лица в момент 
смерти).

Почти все остальные партии обставлены хорошо и
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имеете со старательно разученными хорами способствуют 
общему благоприятному впечатлению от спектакля. По
ставлена «Пиковая дама» очень тщательно и, — принимая 
во внимание скромные средства частной сцены, — даже бо
гато; некоторые подробности постановки новы и счастливо 
задуманы. («Русские ведомости», № 296 от 26 октября
1901 г. ).

[КРУЖОК ЛЮБИТЕЛЕЙ РУССКОЙ МУЗЫКИ  
(Керзинский кружок)]

Года три-четыре тому назад в Москве основался кру
жок любителей русской музыки1. С каждым годом креп
ла его деятельность, направленная главным образом к 
пропаганде русской камерной вокальной («романсной») 
музыки, многие выдающиеся произведения которой из
вестны до сих пор только в тесных кружках и не находят 
себе доступа в «большую» публику. Концерты кружка 
(бесплатные), сначала происходившие в зале Арсенала 
(что в Кремле), давались затем в Русской палате «Сла
вянского базара» и с нынешнего года перенесены в залу 
Романова; в них принимают участие многие лучшие силы 
наших обеих оперных сцен, а также другие артисты. Пер
вый концерт в нынешнем сезоне состоялся 26 октября.

Значительную часть программы этого вечера испол
нила приехавшая из Парижа артистка д’Альгейм (урожд. 
Оленина). Как г-же д’Альгейм, так и мужу ее Пьеру 
д’Альгейм, бывшему петербургскому корреспонденту газе
ты «Temps», принадлежат большие заслуги в деле рас
пространения русской музыки (особенно Мусоргского) во 
Франции. Фанатический поклонник последнего, г. д’Аль
гейм написал большую книгу, посвященную личности и 
сочинениям автора «Бориса Годунова» 2. Кроме того, про
чел о нем в Париже ряд лекций, иллюстрированных ис
полнением многих произведений, о которых шла речь; пе

1 Первый концерт кружка, созданного А. М. Керзиным и его 
женой пианисткой М. С. Керзиной, состоялся 4 мая 1896 г.

2 Pierre d 'А l h e im . Moussorgski. Paris, 1896.
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ревел тексты многих произведений Мусоргского, который, 
как известно, очень часто сам писал слова к своим ком
позициям; предпринял анкету о Мусоргском среди много
численных слушателей своих лекций и напечатал ее ре
зультаты, и т. д. Во всем этом г-жа д’Альгейм, как певи
ца и соотечественница Мусоргского, принимала самое дея
тельное участие. Понятно, с каким интересом встречено 
было публикой, переполнившею залу, появление на эст
раде г-жи д’Альгейм. Артистка (меццо-сопрано) оказа
лась действительно хорошей певицей и именно «камер
ной»: она вникает во все детали музыки и текста пере
даваемых произведений, умеет придать своему исполне
нию ту интимность и тонкость, которые и составляют 
отличие камерной вокальной музыки от оперной. Особен
но удалась ей «Детская» Мусоргского. Эти семь сцен из 
детской жизни, — несомненно, самое оригинальное из все
го, что написано в музыке «о детях не для детей», — пе
редаются г-жой д’Альгейм, можно сказать, образцово, 
причем много помогает впечатлению и то, что артистка 
не остается на эстраде неподвижной: жестами, движе
ниями, выражением лица, не выходя, впрочем, из долж
ных границ, она каждый раз дополняет картинку, нари
сованную композитором и поэтом (в данном случае совпа
дающими в одном лице). Хорошо исполнены были г-жой 
д’Альгейм и другие пьесы; от превосходного «Гопака» 
Мусоргского можно было, впрочем, ждать больше грубо
ватой энергии, даже разухабистости. Публика тепло при
нимала артистку. С успехом выступили также г-жи Азер
ская, Маклецкая и Николаева и гг. Донской, Собинов, 
(спевший два новых романса г. Николаева), Лосев и Ни
колаев (сыгравший три фортепианные пьесы Кюи, не
смотря н а  имя автора, довольно-таки плоские и бессодер
жательные). («Русские ведомости», № 301 от 31 октября
1901 г. )

Об исполнительской деятельности М. А. Олениной-д’Альгейм, 
оставившей глубокий след в московской музыкальной жизни тех 
лет, Энгель будет писать не раз, как и о концертах Кружка люби
телей русской музыки. Кружок много сделал для ознакомления 
москвичей с романсами и песнями композиторов «Могучей куч
ки», ранее в Москве почти неизвестными, а отчасти и для распро
странения русской музыки вообще. В его деятельности живое уча
стие принимали С. И. Танеев, С. В. Рахманинов, Л . В. Собинов,



М. А. Дейша-Сионицкая, а из петербуржцев — Ц. А. Кюи. Истории 
кружка посвящена насыщенная фактическим материалом статья 
А. А. Штейнберг «Керзинский кружок любителей русской музы
ки» в сб. «Вопросы музыкознания», т. 3 (М., I960). Жизнь кружка 
отразилась и и переписке М. С. Керзиной с Ц. А. Кюи (см.: 
Ц. А. К ю и .  Избранные письма, Л ., 1955).

Характеристика выдающейся пропагандистки камерной во
кальной классики и народных песен дана в статье E. Н. Алексе
евой «М. Оленина-д’Альгейм» («Советская музыка», 1960, № 1). 
Серию восторженных статей посвятил ей В. В. Стасов в «Новостях 
и Биржевой газете» за 1902 г. (17 января, 4 и 26 апреля, 11 декаб
ря). М. А. Оленина-д'Альгейм и ее муж Пьер д’Альгейм фигури
руют в несколько сумбурных, но ярких главах воспоминаний 
Андрея Белого «Начало века» (М., 1933, стр. 388—408); см. также:
А.  А. О л о н и и. Мои воспоминания о М. А. Балакиреве, в кн. 
«М. А. Балакирев. Воспоминания и письма» (Л., 1962, стр. 319— 
322, 3 56 -357  и 365).

[«МАНФРЕД» ЧАЙКОВСКОГО 
и «ПЕСНЬ О ВЕЩЕМ ОЛЕГЕ» 

РИМСКОГО-КОРСАКОВА] 
(К концерту Русского музыкального общества 

1 декабря)

Во главе программы сегодняшнего симфонического 
концерта Русского музыкального общества стоит симфо
ния «Манфред» Чайковского, не исполнявшаяся в кон
цертах Общества уже лет пятнадцать. Вряд ли какой- 
либо из мировых литературных типов так поддается му
зыкальной обрисовке, как Манфред. Подобно целому ряду 
сродных с ним фигур (Фауст, Вертер и др. ), царивших в 
европейской литературе в начале XIX века, Манфред — 
«грустно-задумчивый честолюбец, с вечно жаждущим и 
смутно-тревожным сердцем, с утонченными запросами 
духа, обуреваемый в высшей степени возбужденными же
ланиями, для удовлетворения которых у него, однако, не 
оказывается достаточно сил». Всему этому как нельзя бо
лее соответствует и сущность музыки, особенно инстру
ментальной, которая сильнее всякого другого искусства 
способна выразить бурные и страстные стремления к ка
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кому-то далекому, неясному, недостижимому, но все же 
манящему блаженству. Но в то время, как, например, в 
Фаусте на первый план выступает работа мысли, Ман
фред, близкий ему по духу, живет больше чувством: на 
этой именно почве создалось преступное прошлое байро
новского героя, и одного прощающего слова некогда лю
бимой им Астарты достаточно, чтобы дать ему возмож
ность достигнуть удовлетворения своей самой страстной 
и заветной мечты — забвения. Таким образом, «Манфред» 
еще ближе подходит к области музыки, которая прежде 
всего, конечно, — язык чувств, а не мыслей. Не удиви
тельно поэтому, что мысль приобщить «Манфреда» к ис
кусству звуков уже рождалась в голове многих компози
торов. Крупнейшими из них являются Шуман и Чайков
ский. Шуман сам признается, что ни одного из своих со
чинений не писал с такою любовью и напряжением всех 
сил, как музыку к «Манфреду»; Чайковский сказал: 
«Манфред стоил мне года жизни». И действительно в 
«Манфреде» Шумана есть многое (увертюра, воззвание к 
Астарте и др. ), что относится к лучшим и наиболее при
влекательным вдохновениям этого композитора. Но в бод
рой (до болезни, по крайней мере) душе Шумана Ман
фред мог найти только частичный отклик; кроме того, 
сравнительно бедные средства тогдашнего оркестра да от
части и стеснительные формы, избранные композитором 
(увертюра, мелодекламация), не могли не отразиться не
выгодно на его музыке.

Чайковский по коренным особенностям своей компо
зи т орской натуры, пожалуй, ближе всякого другого со
временного композитора к духу, создавшему «Манфреда». 
В этом отношении он, кстати сказать, — полная противо
положность другого крупного русского художника, Рим
ского-Корсакова [... ] Лучшие симфонии Чайковского — не 
что иное, как выраженный в звуках страстный, тоскую
щий порыв к счастью, который разбивается о роковые 
веления бесстрастной судьбы. В этом отношении Четвер
тая и Пятая и, наконец, Шестая, Патетическая, симфонии 
Чайковского представляют собою одну, внутренне связан
ную цепь, к которой вместе со многими другими произве
дениями композитора примыкает и «Манфред». Сочине
ние это (написанное в 1884 году1 и посвященное М. А. Ба-

1 «Манфред» написан Чайковским в 1885 г.
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лакиреву) названо автором симфонией, вероятно, ввиду 
некоторых чисто формальных соображений, по существу 
же представляет собою образец чисто программной музы
ки, несомненно пострадавший от стремления придать ему 
подобие симфонии. В первой части изображен Манфред, 
«томимый роковыми вопросами бытия, терзаемый жгучей 
тоской безнадежности и памятью о преступном прош
лом... Ничто на свете не может дать ему з а б в е н и я ,  ко
торого одного только он тщетно ищет и просит. Воспоми
нание о погибшей Астарте, некогда им страстно любимой, 
грызет и гложет его сердце, и нет ни границ, ни конца 
беспредельному отчаянию Манфреда». Во второй части 
«Манфреду является в радуге из брызг водопада альпий
ская фея»  (он вызвал ее посредством чар магии, чтобы с 
помощью ее достигнуть самозабвения). Третья часть — 
«картина простой, бедной, привольной жизни горн ы х жи
телей», в среду которых попадает блуждающий Манфред. 
Над финалом симфонии композитором надписаны сле
дующие слота:  «Подземные чертоги Аримана. Адская
оргия. Появление Манфреда среди вакханалии. Вызов 
и появлени е  тени Астарты. Он прощен. Смерть Ман
фреда».

Ни одна из партитур Чайковского не рассчитана, ка
жется, на такие огромные средства, как «Манфред». Каж
дый из деревянных духовых инструментов представлен 
здесь группой из трех экземпляров вместо обычных двух; 
медных инструментов по четыре в каждой группе вместо 
двух или трех; тут же налицо две арфы и множество 
всяческих ударных инструментов; соответственно всему 
требуется, конечно, и усиление струнного оркестра, — сло
вом, партитура Чайковского в этом отношении мало усту
пает наиболее грандиозным партитурам Вагнера. Но все 
эти необычайные средства внутренно необходимы в «Ман
фреде»: они вызываются широко задуманным общим пла
ном сочинения и бесчисленным количеством оригиналь
ных оркестровых подробностей, сосредоточивших на себе 
(судя по вышеприведённым словам относительно «года 
жизни») долгое и упорное напряжение всех творческих 
способностей композитора. Главные и наиболее сильные 
части сочинения — первая и последняя; две средние 
(скерцо и пастораль) являются скорое только эпизодами, 
случал по разросшимися до значения самостоятельных ча
стей. Впрочем, появление томительно роковой темы Ман
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фреда на безоблачном фоне пасторали придает последней 
особое значение и связывает ее с остальными частями 
симфонии. С темой этой слушатель знакомится впервые 
в первых же тактах симфонии, где она излагается фаго
тами и басом-кларнетом. Это — как бы одна сторона мук 
Манфреда (стремление к разгадке роковых вопросов бы
тия). Другая, более личная их сторона (воспоминание о 
погибшей Астарте) нашла себе выражение в мягкой фра
зе струнных, непосредственно примыкающей к предыду
щей теме. Как ни значительны обе темы, но, слушая их 
впервые, трудно даже и представить себе, какой траги
ческой, потрясающей силы способны они достигнуть в 
своем дальнейшем развитии. Они играют значительную 
роль и в последней части. Часть эта начинается с оргии, 
развал которой доходит до адски стихийного, дикого 
упоения, когда появляется Манфред; на вопросы его ад 
отвечает изумленными возгласами (вздрагивания меди) 
и снова пускается в вихорь пляски (фугато), покуда 
Манфреду не удается, наконец, вызвать тень Астарты 
(две арфы), выпросить у нее прощающий кивок головы 
и найти покой (орган).

Следующим нумером сегодняшней программы являет
ся неисполнявшаяся еще в Москве новая кантата Рим
ского-Корсакова «Песнь о вещем Олеге». Кантата посвя
щена памяти Пушкина; повествовательная часть переда
на в ней мужскому хору, слова Олега и кудесника поют 
бас и тенор (гг. Петров и Шубин). С первых же тактов 
характерного и красивого оркестрового вступления бро
сается в глаза одна особенность «Песни», до известной 
степени присущая, впрочем, всем последним произведе
ниям Римского-Корсакова. Я говорю о своеобразной про
стоте стиля, — той многозначительной простоте, за кото
рою чувствуется богатая знанием и искушенная опытом 
творческая сила, умеющая и в немногом сказать многое. 
В этом отношении чувствуется несомненное стремление 
композитора приблизиться к стилю Пушкина, отличи
тельными свойствами которого является способность 
именно к такой простоте. («Русские ведомости», № 325 
от 1 декабря 1901 г. )



[«МАНФРЕД» ПОД УПРАВЛЕНИЕМ САФОНОВА]

Все сочинения Чайковского давно изданы, сам компо
зитор скончался вот уже восемь лет тому назад, а в сущ
ности мы далека еще не з н а е м  его, а стало быть, и не 
можем дать ему настоящую, правильную оценку. За при
мерами не далеко ходить. Пятая симфония Чайковского, 
которую он сам провалил, дирижируя ею и в России, и за 
границей, долгое время считалась неудачным произведе
нием и вызывала только сомнительные покачивания го
ловы со стороны большинства тех, кому приходилось ее 
слышать при первом исполнении. Но вот явился Никиш; 
гениальным дирижерским чутьем он сумел понять компо- 
зитора-гения и совершенно по-новому передал его сочи
нение, часто даже вопреки тому, как исполнял сам ком
позитор, но несравненно глубже и сильнее. И что же! 
У всех точно глаза раскрылись, и Пятая симфония сде
лалась одним из любимейших сочинений Чайковского. 
Чтобы понять это на первый взгляд странное явление, не 
надо забывать, что всякое музыкальное произведение 
(особенно оркестровая партитура) как живой организм 
существует только во время исполнения; покуда оно на 
бумаге, это — только схема, скелет, музыка в потенциаль
ном виде, а не реальная, полная властной жизненной си
лы. Развитой музыкант еще может оценить партитуру: 
силой воображения он оживит этот скелет, даст ему плоть 
и кровь, но и то лишь до известной степени, ибо никакое 
музыкальное воображение не сильно настолько, чтобы 
могло заменить непосредственную и художественную си
лу живых звуков. Если это верно относительно музыкан
тов, то что же сказать про большую публику, — про ту 
именно, которая и создает настоящий успех произведе
нию. Ей надо хоть раз услышать в хорошем исполнении 
выдающееся сочинение; тогда она внимательно будет при
слушиваться к нему, понимать и любить его и в посред
ственном, даже дурном исполнении, ибо, раз познав пре
красное, легко уже отделить его от всех случайных и по
сторонних налетов. Таким образом, каждое новое сложное 
музыкальное сочинение требует для известного круга пуб
лики, так сказать, своего Колумба, который приобщил бы 
эту часть «нового света» к «старому». Таким Колумбом 
по отношению к московской публике и симфонии Чай
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ковского «Манфред», исполненной в Четвертом симфони
ческом концерте Русского музыкального общества, можно 
назвать г. Сафонова. Нам пришлось слышать эту симфо
нию года три — четыре тому назад в одном из концертов 
Филармонического общества под управлением приехав
шего из Германии дирижера Когеля; нельзя и сравнить 
тогдашнего впечатления от «Манфреда» с теперешним. 
Там «Манфред» производил впечатление замечательное, 
по не ровное и во всяком случае не исключительное; 
здесь он вызывал потрясающее напряжение всех духов
ных сил слушателя. Более или менее то же говорят и те, 
кому приходилось слышать «Манфреда» лет пятнадцать 
тому назад, во время первых двух его исполнении под 
управлением Эрдмансдерфера. Во всяком случае смело 
можно сказать, что исполнение г. Сафоновым первой (са
мой сильной и совершенной) части «Манфреда» — это 
лучшее, что было сделано им до сих пор за дирижерским 
пультом. Здесь чувствовались не только энергия и тща
тельное изучение подробностей, которые вообще отлича
ют этого дирижера, но вдохновенная сила, поднимающая 
исполнение до творчества, чем он отличался до сих пор 
гораздо реже и во всяком случае не в той мере. Правда, 
вторая часть «Манфреда» (появление феи в брызгах во
допада) по совершенству исполнения много уступала 
первой (хотелось большей легкости, воздушности), но это 
не могло, конечно, поколебать общего сильного впечатле
ния. И публика оценила как «Манфреда», так и его ис
полнение. По крайней мере на долго дирижера (особенно 
после первой части) досталось столько вызовов, как ред
ко когда-либо выпадало прежде. Было бы очень жела
тельно, чтобы г. Сафонов повторил это замечательное и 
мало известное сочинение в одном из концертов Общества 
в этом же или ближайшем году f... ] («Русские ведомо
сти», № 327 от 3 декабря 1901 г. )

В дальнейшем, вплоть до некролога «Ц. Л. Кюи», появивше
гося 17 марта 1918 г., указаний на место публикации не дается, 
так как все включенные в сборник статьи и заметки Энгеля за 
этот период извлечены составителем из одного издания — газеты 
«Русские ведомости».

В.  И. Сафонов — дирижер московского отделения РМО и дирек
тор Московской консерватории — явился первооткрывателем не 
только по отношению к «Манфреду». Он много сделал для возвра
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щения к жизни несправедливо забытых Первой и Четвертой сим
фоний Чайковского. С выдающимся успехом Сафонов исполнял 
также его Шестую симфонию. Наметившееся с конца 1880-х гг. 
сближение московской и петербургской музыкальных школ нашло 
в нем деятельного поборника. В частности, он систематически 
знакомил москвичей с оркестровыми сочинениями Римского-Кор
сакова, начиная с «Шехеразады» и «Светлого праздника» и кончая 
сюитами из музыки к его операм.

1902

КОНЦЕРТЫ М. ОЛЕНИНОЙ-Д'АЛЬГЕЙМ 

9 января

Это был не совсем обыкновенный концерт. Прежде 
всего, всю тяжесть его огромной программы, состоявшей 
из тридцати восьми романсов и песен, исполнение кото
рых вместе с bis’ами потребовало не менее трех часов, 
г-жа д’Альгейм вынесла на своих плечах одна (конечно, 
вместе с аккомпаниатором). На такие подвиги решаются 
еще (со времен Листа) пианисты, но певцы — очень ред
ко, что вполне понятию, ибо голосовые связки — орган не
сравненно более тонкий и хрупкий, чем руки и пальцы. 
Но программа г-жи д’Альгейм поражала не только коли
чеством музыкального материала, но и его качеством, — 
разнообразием, новизной, оригинальностью. В нее вошел, 
во-первых, ряд русских романсов Глинки, Даргомыжско
го, Бородина, Балакирева, Мусоргского, из которых часть 
очень редко исполняется у нас на концертной эстраде, а 
некоторые я  совсем неизвестны —- хотя бы только по име
ни — ни публике, ни большинству музыкантов (например, 
цикл романсов Мусоргского на слова его друга графа Го
ленищева-Кутузова «Без солнца»). Кроме того, певицей 
исполнены были (с оригинальным текстом) — опять же 
наполовину почти неизвестные у нас — романсы и песни 
иностранных авторов (Лотти, Берлиоза, Брамса, Шума
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на, Шуберта и др. ). Если от самой музыки перейти к ее 
исполнению, то и здесь надо будет признать концерты 
г-жи д’Альгейм из ряда вон выходящим явлением в на
шей музыкальной жизни. Правда, голос артистки далеко 
не первоклассный. Есть счастливые голоса, самый тембр 
которых очаровывает и западает в душу прежде, чем ус
пеешь разобрать, что поют они. Такой чарующей красо
ты звука у г-жи д’Альгейм нет; изредка голос ее — осо
бенно на верхних нотах в piano — приобретает какой-то 
сухой, беззвучный оттенок, нет в нем и той поражающей 
силы или подвижности, которыми щеголяют многие опер
ные драматические и колоратурные примадонны. И все- 
таки артистка умеет насторожить внимание слушателей, 
приподнять аудиторию, увлечь ее, потрясти, — словом, до
стигнуть гораздо большего и лучшего, чем громадное 
большинство знаменитых примадонн. Что же дает ей та
кую власть? Чтобы ответить на этот вопрос, надо уста
новить две основные точки зрения, с которых можно 
смотреть на всякий романс, песню, арию и т. п. Во вся
кой такой пьесе можно искать прежде всего чисто музы
кальной, звуковой красоты или же видеть в ней сложное 
образное воплощение какой-либо мысли или настроения, 
для которого музыка служит только одним, соподчинен
ным средством выражения (рядом с текстом, мимикой, 
дикцией и т. п. ). Эти два взгляда на вокальную музыку, 
взятые в более широком смысле, в истории оперы нашли 
себе выражение в двух течениях, вечно борющихся и по
очередно одолевающих друг друга: мелодическом и де
кламационном. И подобно тому, как в музыкальном твор
честве идеальный синтез обоих этих течений необычайно 
труден, а может быть, даже и неосуществим (по крайней 
мере, до сих пор нет, кажется, такой оперы, про которую 
нельзя было бы сказать, что в ней заметно преобладание 
того или иного начала), подобно этому и в области музы
кального исполнения редко можно встретить художника, 
в котором достигли бы одинаковой высоты и гармониче
ски слились бы достоинства исполнения, одинаково удов
летворяющие обоим вышеупомянутым взглядам. Мы не 
говорим о крайностях — певцах, которые совсем не умеют 
п е т ь  (ибо потеряли голос или даже не имели его), но 
все-таки производят впечатление своим мастерским и с 
п о л н е н и е м ,  или, наоборот, о чудных голосах, магиче
ски действующих на слушателя, несмотря на всю при
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митивность передачи, — здесь легко разобраться сразу; но 
и во всяком другом певце пли певице, если только вни
мательно всмотреться, можно всегда уловить преоблада
ние одной из двух школ: школы внешней, материальной 
красоты исполнения и школы его внутренней силы и вы
разительности. В действии певцов первого типа есть нечто 
стихийное, первобытное, но зато и более непосредствен
ное; это — герои масс. Певцы второго типа требуют более 
подготовленной публики; действие их легче поддается 
анализу, в нем больше сознательных, культурных эле
ментов. Г-жа д’Альгейм, как и г. Шаляпин, принадлежит 
к лучшим представителям второго типа. И если г. Шаля
пин все-таки представляет гораздо более крупную ар
тистическую величину, чем г-жа д’Альгейм, то этим он 
обязан прежде всего тому, что превосходит ее красотой 
самого голоса; в смысле же исполнения — г-жа д’Альгейм, 
пожалуй, не меньший талант, и притом совершенно само
стоятельный. Не надо забывать, что и поле действия у 
г-жи д’Альгейм уже, чем у г. Шаляпина. Концертная 
эстрада — не сцена; она заставляет артистку выключить 
из своего художественного арсенала все декоративно яр
кое, аляповатое и, наоборот, требует приемов более тон
ких, интимных, соответствующих стилю камерной музы
ки. Естественно, что и выбор пьес артистка делает соот
ветственно характеру своего дарования, своих средств. 
Насколько широко, однако, раскинулись границы этих 
средств, можно видеть хотя бы из перечисления пьес, луч
ше всего исполненных ею в концерте. «L’absence» 1 Бер
лиоза — глубоко искренняя, грустная, лирическая страни
ца; «Vergebliches Ständchen»2 Брамса — полушутливая, 
наивная народная картинка (влюбленный поет милой се
ренаду и просит впустить его; она советует ему идти 
спать); «Сиротка» Мусоргского — будничный трагизм не
прикрашенной нищеты; «Полководец» — грандиозный об
раз смерти, победоносно и торжествующе свершающий 
свое шествие по безмолвному и усыпанному трупами по
лю сражения; декламационные романсы «Без солнца» 
Мусоргского, певучие — Балакирева; спокойное, созерца
тельно-радостное «Воскресное утро на Рейне» Шумана, 
стремительное «Нетерпение» Шуберта, простая русская

1 «Отсутствие» (фр. );
2 «Напрасная серенада» (нем. ).
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песня (без аккомпанемента, как она поется в деревне) — 
все это такая обширная гамма самых разнообразных на
строений и образов, совладать с которой под силу только 
большому разностороннему таланту. А сколько было еще 
других хорошо спетых вещей! Воспроизводя все это, г-жа 
д’Альгейм, кроме чисто вокальных эффектов, пускала в 
ход самые разнообразные и подчас даже неожиданные 
приемы, подсказанные ей глубоким изучением произве
дения и оригинальным художественным чутьем. Она 
вскрикивала, шептала, изгибалась, жестикулировала; ее 
оригинальное русалочье лицо как зеркало отражало ос
новные тоны передаваемого настроения. Она замирала с 
глазами, обращенными к небу («И в небесах я вижу бо
га» — конец романса Балакирева на известные слова Лер
монтова); широким жестом обеих рук, как бы покрываю
щим все перед собой, она дополняла могучую песнь Смер
ти над полем битвы (в «Полководце» Мусоргского, не у 
одного слушателя вызвавшем, вероятно, мурашки по ко
же); она протягивала руку в «Сиротке», сжимала кула
ки в «Нетерпении». Оттого тот, кто только слышал, но 
не в и д е л  г-жу д’Альгейм, не мог получить полного, на
стоящего представления о передаче артистки. Еще мень
ше мог оценить ее тот, кто, несмотря на прекрасную дик
цию артистки, почему-либо не разбирал произносимых 
ею слов. При всей экстравагантности приемов артистка 
почти никогда не переходит меры; последнее можно ска
зать, например, и то лишь отчасти, о «Паладине» Дарго
мыжского, который вообще не подходит для женского го
лоса, как, впрочем и некоторые другие пьесы программы. 
Были и другие недостатки в исполнении г-жи д’Альгейм, 
но все несущественные (кроме основного, касающегося 
самого голоса артистки, о котором было уже сказано 
раньше); так, романсу «Скучай» Мусоргского следовало 
бы, думается, придать скорее насмешливо презрительный 
оттенок, а не меланхолически грустный, как это сделала 
артистка; в «Лесном царе» [Шуберта] не совсем ярко от
тенена была разница в речах действующих лиц (понево
ле вспоминается Лукка! 1), но зато общий характер пье
сы — тревожно напряженная стремительность — был пе

1 Паулина Лукка (1841—1908) — знаменитая в свое время 
итальянская певица; следует вспомнить, что сильной стороной 
ее дарования был яркий драматизм, высоко ценимый таким 
судьей, как М. П. Мусоргский.



редан превосходно. Публика, совершенно переполнившая 
Малую залу Дворянского собрания, принимала г-жу 
д’Альгейм в высшей степени сочувственно. Особенного 
подъема достиг общий энтузиазм после «Полководца» и в 
конце вечера, когда безжалостные слушатели заставили 
артистку петь еще сверх программы.

8 февраля

Концерт этот представлял ту же картину, как и пре
дыдущие: переполненная до последней степени зала и по
степенно возрастающий до общего энтузиазма успех. Лю
бопытно наблюдать этот подъем настроения в публике. 
Сначала 'большинство новых слушателей, видимо, недо
умевает и склоняется даже к недовольству: «так вот ка
кова певица, про которую так много говорят и пишут! » 
Такое недоумение публики не удивительно, когда даже 
одна специально-музыкальная газета в Петербурге нашла 
возможным сказать про г-жу д’Альгейм, что «ее нельзя 
назвать певицей, ибо у нее нет ни голоса, ни школы». 
Но недоумение скоро начинает проходить; одна — другая 
пьеса, особенно подходящие к таланту артистки и оттого 
особенно ярко выставляющие его на вид, поднимают все
общие симпатии к певице. Простой, трогательный цикл 
романсов «Жизнь и любовь женщины» (слова Шамиссо, 
музыка Шумана) в прочувствованной и интимной пере
даче артистки еще больше растопляет сердца. Наконец, 
ряд «Песен смерти» Мусоргского довершает дело. Неот
разимо могучая сила выражения, приводящая в напря
жение все духовное существо слушателя, заставляет при
знать и самых ярых противников г-жи д’Альгейм, что эта 
певица «без голоса и школы» обладает высшим даром, 
недоступным многим патентованным знаменитостям: да
ром творчества, даром владеть душой человеческой. 
И всю залу охватывает единодушный — по крайней мере 
на эти четверть часа — порыв; у эстрады сбирается ог
ромная толпа; аплодисментам и вызовам нет конца... На
сколько успех г-жи д’Альгейм беспрерывно растет, видно 
из того, что и на этот раз в конце программы имелось 
извещение: «Билеты на пятый концерт все проданы». 
А между тем в Петербурге артистка дала, кажется, всего 
два концерта и во всяком случае далеко не имела такого 
исключительного успеха, как у нас. Положительно, мос
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ковская публика несколько отличается — и на наш взгляд, 
к лучшему — от петербургской. Смелее и меньше счи
таясь с шаблонами, берет она хорошее везде, где его на
ходит и чувствует. Оттого-то она наперекор Петербургу 
сумела оценить г. Шаляпина, оттого предпочла Пауэра 
Розенталю, оттого так восхищается г-жой Олениной- 
д’Альгейм. (№№ 13 и 41 от 13 января и 10 февраля
1902 г. ).

Упрек в адрес д’Альгейм («нет ни голоса, ни школы») — см. 
«Русская музыкальная газета», 1902, № 4, стлб. 112, отзыв без 
подписи (вероятно, E. М. Петровского).

Сравнение московской и петербургской публики — прямой от
клик на статью В. В. Стасова «Кто одолеет: Москва или Петер
бург? » («Новости и Биржевая газета», № 17 от 17 января 1902 г. ). 
Маститый критик приветствовал выступления Олениной-д’Альгейм 
в Петербурге и негодовал на столичную публику, не разглядев
шую крупных достоинств певицы из-за второстепенных недостат
ков голоса. Развивая ту же мысль, Энгель вспоминает пианистов 
М. Пауэра и М. Розенталя — исполнителя-художника и исполни
теля-виртуоза, посещавших Москву в начале века. Энгель рецен
зировал, в частности, цикл бетховенских концертов М. Пауэра в 
«Русских ведомостях», № 340 от 16 декабря 1901 г.

КОНЦЕРТ г-на БУЮКЛИ

Года два тому назад в концертах Русского музыкаль
ного общества впервые выступил пианист г. Буюкли. Ис
полнение его обратило на себя внимание в московских 
музыкальных кругах; вспомнили при этом, что г. Буюк
ли — ученик Московской консерватории, которую он окон
чил еще в 1895 году, но с той поры нигде не выступал 
публично. Недавно г. Буюкли играл в Париже, и там, 
судя по французским газетам, появление его также не 
прошло незамеченным. Однако, как и можно было ожи
дать, всего этого оказалось мало для того, чтобы концерт 
11-го марта мог хотя наполовину наполнить Большую за
лу консерватории. Но если у г. Буюкли было сравнитель
но мало слушателей, то ему бесспорно удалось заинтере
совать этих немногих. В этом артисте есть нечто ориги
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нальное, привлекающее внимание даже тогда, когда ошиб
ки его очевидны. Г-н Буюкли в области исполнения пред
ставляет нечто подобное тому, чем в области композиции 
является г. Скрябин, о котором нам только на днях при
ходилось говорить Та же изысканность художественных 
приемов, та же порывистость, та же причудливость в мод
ном сецессионистском стиле2, та же крайняя, доходящая 
до болезненности концентрация нервной напряженности, 
находящая себе выражение во всевозможных оттенках 
drammatico и patetico, может быть, искренних и несомнен
но способных вызвать сочувствие, но никоим образом не 
производящих впечатления глубокой, серьезно пережитой 
душевной драмы.

Трудно представить себе, как мог бы г. Буюкли иг
рать Бетховена; больше сродни ему кое-что в Шумане; 
еще ближе Лист и особенно Шопен со своим современным 
отпрыском г. Скрябиным. В программе стояла еще a-moll’ 
пая органная фуга Баха в переделке Листа; под этим 
«классическим» флагом пианисты обыкновенно пользу
ются случаем провезти товар несколько иного свойства: 
блеснуть силой и отчетливостью удара; то же было и на 
этот раз. Вообще, техника у г. Буюкли — сильная и при
том не кропотливая, не вылизывающая каждый такт, а 
широкая, смелая, уверенная, хотя и несвободная кое-где 
от мазни и промахов. Он умеет также придать самому 
звуку фортепиано живую певучесть и мягкость. Известная 
прелюдия, ноктюрн и отчасти «Berceuse»3 Шопена (все 
в Des-dur) в этом отношении особенно удались артисту; 
зато As-dur’ный полонез того же композитора, взятый в 
необыкновенно яростном темпе и к тому же искрошен
ный пароксизмами какой-то ритмической лихорадки, при
водил в недоумение, несмотря на внешний блеск испол
нении. Эго был лаке не полонез, а нечто вроде следовав
шего затем patetico con disparazione 4 (этюд dis-moll Скря
бина ) , — кстати сказать, отлично сыгранного. Немало хо
рошего было и в передаче Симфонических этюдов Шума
на, но цельного впечатления артист здесь все-таки не 
произвел. Лучше всего вышли у него эпизоды характера

1 В заметке «Концерт г. Скрябина», помещенной в «Русских; 
ведомостях». № 65 от 7 марта 1902 г.

2 Имеется в виду стиль «модерн».
3 «Колыбельная» (фр. ) .
4 Патетично, с отчаянием fur .  ).
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порывистого, стремительного (например, финал), сла
бее — места, требовавшие передачи сосредоточенной, вы
держанной (этюд одиннадцатый). Вообще, основным не
достатком г. Буюкли является несдержанность, пожалуй, 
даже разнузданность артистического темперамента; ар
тист не может или не хочет всецело, до перевоплощения, 
проникнуться исполняемым произведением; его сильная, 
но односторонне выраженная индивидуальность всюду 
слишком резко дает знать о себе. Иногда, когда черты 
этой индивидуальности вполне подходят к особенностям 
исполняемого произведения, это, правда, придает впечат
лению какую-то особенную остроту и свежесть, но в 
остальных случаях получается одностороннее освещение, 
а иногда и искажение композитора. И только тогда, когда 
г. Буюкли расширит свой внутренний музыкальный гори
зонт, когда достигнет полного художественного самообла
дания и самоподчинения, — перед ним откроется та широ
кая артистическая будущность, для которой у него имеет
ся так много данных. (М  72 от 14 марта 1902 г. )

[НЕЖДАНОВА -  АНТОНИДА]

Вчера в Большом театре в опере «Жизнь за царя» 
дебютировала г-жа Нежданова в роли Антониды. Нам 
уже приходилось говорить о молодом и красивом голосе 
певицы, хорошей манере владеть им и значительной при
родной музыкальности ее 1. Эти качества обеспечили ар
тистке и во вчерашнем дебюте значительный заслужен
ный успех. Шумно и дружно аплодировали дебютантке 
после выходной арии, в которой она с легкостью осилила 
технические трудности (в allegro); анданте спето было 
менее выдержанно, чем это желательно, и в интонации 
слышались неточности. В третьем акте наиболее успешно 
гнета была каватина «Не о том скорблю» [... ] (М  111 от 
24 апреля 1902 г.; без подписи. )

1 В заметке без подписи о консерваторских спектаклях в 
Вольтом театре, 4 и 5 апреля («Русские ведомости», № ПП от
7 апреля 1902 г. ),
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[А. НЕЖДАНОВА И В. ПЕТРОВ 
НА СЦЕНЕ БОЛЬШОГО ТЕАТРА]

В «Руслане и Людмиле» (Большой театр, 5 ноября) 
в некоторых главных партиях впервые выступили моло
дые силы, которым, по-видимому, начинают давать ход на 
казенной сцене. Заглавные партии отданы были г-же Не
ждановой и г. Петрову, только недавно поступившим в 
Большой театр чуть ли не прямо с консерваторской 
скамьи. В лице первой казенная сцепа сделала положи
тельно ценное приобретение. Молодая артистка, несмотря 
на некоторую сценическую неопытность, сразу привле
кает симпатии слушателя не только чистотой, гибкостью 
и светлым, "" свежим тембром голоса, но и тем непринуж
денным богатством приемов и оттенков передачи, которое 
является верным признаком всякого истинного, мало- 
мальски самостоятельного артистического дарования. Ко
лоратура г-жи Неждановой, впрочем, кое-где еще тяжело
вата. Меньше обещает г. Петров. В тембре его голоса 
есть нечто сходное с тембром г. Трезвинского — как и тот, 
он иногда не поет, а «гласит»; но самый-то голос у г. Пет
рова, конечно, несравненно свежее, да и вообще прият
нее; что этот большой голос способен к широкому, ров
ному звуку, доказала первая, медленная, часть известной 
арии Руслана, кстати сказать, повторенная артистом (вто
рая, быстрая, часть была совершенно скомкана); но что 
такой звук далеко не всегда во власти г. Петрова и что 
вообще молодому артисту еще много-много надо потру
диться не только над художественною стороной исполне
ния, но и над самым голосом, — непослушным и лишь 
эпизодически красивым, — доказал весь остальной «Рус
лан». Очень симпатичное явление представляет собою но
вая исполнительница Гориславы г-жа Турчанинова. Го
лос у нее не особенно сильный, но свойственные артистке 
сердечные нотки придают выразительному и изящному 
исполнению ее какой-то особый задушевный характер. 
Арию «Любви роскошная звезда» г-жа Турчанинова по
вторила. Остальные — прежние — исполнители пели так
же с успехом. Театр был полон. (№ 308 от 7 ноября
1902 г. )

К характеристике исполнительского дарования А. В. Нежда
новой Энгель будет в дальнейшем возвращаться неоднократно,
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постепенно переходя от спокойно доброжелательного отношения к 
восторженной оценке. Меньше привлекал его внимание В. Р. Пет
ров, с достоинством и благородным артистизмом исполнявший в 
Большом театре на протяжении четверти века наиболее сложные 
в сценическом отношении басовые партии. Ему посвящена кн. 
«Василий Родионович Петров». М., 1953. Интересные материалы о 
А. В. Неждановой собраны в кн. «Антонина Васильевна Нежда
нова». М., 1967.

ПО ПОВОДУ БЕНЕФИСА Г-ЖИ ДЕЙША-СИОНИЦКОЙ

[... ] О том, как сердечно чествовали бенефициантку 
товарищи и публика, читателям «Русских ведомостей» 
уже известно ]. К тому, что было сказано уже по поводу 
этого спектакля, нам хотелось бы только прибавить не
сколько общих замечаний, ближе характеризующих сим
патичный артистический облик уважаемой бенефициант
ки. В г-же Дейша-Сионицкой счастливо соединились бо
гатые вокальные данные (могучее, хорошо обработанное 
драматическое сопрано, не лишенное и колоратурной гиб
кости) с сильным драматическим темпераментом и ред
кою артистическою чуткостью и вдумчивостью. Вникая в 
индивидуальные особенности исполняемых ролей, она в 
каждой из них умеет дать что-нибудь интересное, и если 
некоторые партии удавались ей больше, а другие меньше, 
то ни про одну нельзя сказать, чтобы она была испор
чена артисткой. Отличаясь драгоценною способностью — 
в каждой партии отыскать и выдвинуть рядом с главны
ми чертами и ряд второстепенных характерных подроб
ностей, — г-жа Дейша-Сионицкая умеет вместе с тем и 
отодвинуться вовремя на второй план, стушеваться. Она 
не страдает постоянною «жаждой авансцены», но стре
мится войти гармоническою частью в общее художествен
ное целое, — а ведь это далеко не общее свойство наших 
оперных артистов и артисток! В адресе, поднесенном г-же 
Дейша-Сионицкой от оперной труппы Большого театра,

1 Заметка о чествовании М. А. Дейша-Сионицкой была поме
щена в № 343 от 12 декабря, без подписи.
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верно отмечены были партии, наиболее удавшиеся арти
стке; среди них особенно выделяются: Наташа («Русал
ка»), Купава («Снегурочка»), Ярославна («Князь 
Игорь»), Людмила («Тушинцы»), Мария («Мазепа»), 
Аида, Агата («Фрейшютц») и др. И вот теперь, когда 
г-жа Дейша-Сионицкая покидает сцену, невольно являет
ся вопрос: кто сможет заменить ее, кто в состоянии будет 
вложить столько глубокого и проникновенного чувства в 
трагический образ Наташи, у кого найдется столько 
красок для воплощения живой и яркой фигуры Купавы, 
как бы сконцентрировавшей в себе весь дух берендейско
го царства? Если найдутся новые силы, по своему даро
ванию способные в будущем занять место, покидаемое 
ныне г-жою Дейша-Сионицкой, то можно только поже
лать, чтобы их одушевляло то же высокое понимание 
своих артистических обязанностей, то же постоянное 
стремление к самоусовершенствованию, которые отличали 
их высокоталантливую предшественницу. (№ 346 от 
15 декабря 1902 г. )

Краткая характеристика личности и многосторонней артисти
ческой деятельности певицы дана в статье E. Н. Алексеевой 
«М. Дейша-Сионицкая» («Советская музыка», 1962, № 8).

«КАЩЕЙ БЕССМЕРТНЫЙ»
НОВАЯ ОПЕРА Я. А. РИМСКОГО-КОРСАКОВА

До недавнего времени плодовитейшим из русских 
оперных композиторов можно было считать Чайковского; 
но за последние годы пальма первенства в этом отноше
нии перешла к Римскому-Корсакову, который ежегодно 
преподносит публике одну, а то и две оперы. Подобная 
легкость письма была обычным явлением в ту отошедшую 
в вечность эпоху, когда написать оперу значило сочинить 
несколько арий и хоров и приделать к ним незатейливый 
оркестровый аккомпанемент. Но теперь, когда оперные 
формы, да м вообще весь оперный аппарат, стали несрав
ненно более сложными, такая плодовитость представляет 
явление изумительное, особенно если принять во внима

105



ние тщательность отделки партитур Римского-Корсакова. 
«Кащей бессмертный» — двенадцатая его опера. Содержа
ние этой «осенней сказочки» (в трех картинах) заимст
вовано из русского народного эпоса, но во многих суще
ственных чертах дополнено, по мысли E. М. Петровско
го 1, самим композитором, который сам же является и 
либреттистом. Иван-королевич бродит по свету в поисках 
за своею невестой-царевной, находящейся в плену у Ка
щея. Но победить старого колдуна трудно: смерть Кащея 
зачарована в слезе дочери его, безжалостной Кащеевны, 
которая живет в тридесятом царстве, завлекает витязей 
и губит их. Только к Ивану-царевичу почувствовала Ка
щеевна жалость и любовь. Но тот лишь на минуту под
дается ее чарам и тем сильнее ненавидит ее после этого. 
Отвергнутая любовь дочери Кащея вызывает сострадание 
в царевне; она целует Кащеевну, и та, умиленная, впер
вые в жизни плачет. Эти слезы — смерть Кащея; он гиб
нет, а Кащеевна превращается в прекрасную плакучую 
иву. Солнце и радость воцаряются на месте злого царства 
Кащея, и «осенняя сказочка» кончается картиной чудной 
и светлой весны.

Как видно из этого короткого пересказа, сюжету «Ка
щея» нельзя отказать в оригинальности. Развит он сжато 
и связно, последняя же сцена (поцелуй царевны), при
дающая бесхитростной сказке более глубокое значение и 
смысл, поднимается даже до истинного драматизма. Хо
рош и язык либретто. Но интереснее всего в «Кащее» му
зыка. Это — совершенно особенная, «кащеевская» музыка: 
новые контуры, новые краски, новые построения, настоя
щий «новый стиль», который можно бы назвать и импрес
сионистским, и декадентским, если бы под первым словом 
не подразумевалась только часть того, что так характерно 
для «Кащея», а со вторым этимологически не соединялось 
представление о чем-то вырождающемся, приходящем в 
упадок2. Ничего «упадочного», как и вообще ничего вы
исканного, манерного в «Кащее» нет. Легкость и непри
нужденность письма здесь поразительные. Все точно сым
провизировано. Но всмотритесь ближе в эту «импровиза

1 E. М. Петровский — музыкальный критик; либретто оперы 
«Кащей бессмертный» написано по мотивам его пьесы «Иван ко
ролевич».

2 Декаданс ( фр. )  — буквально «упадок», «распад».
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цию», и вы увидите, сколько вложено в нее ума, знания 
и «заранее обдуманного намерения». Все здание «Кащея» 
построено из горсти основных музыкальных элементов 
(мелодических и гармонических мыслей), контрастирую
щих друг с другом и в то же время способных ко всевоз
можным соединениям и сопоставлениям. Характеризовать 
эти элементы словами трудно: это можно было бы сде
лать только при помощи нот. Каждый из них более или 
менее типичен для основной черты того или иного из дей
ствующих лиц, вся музыкальная жизнь которых выра
стает именно на почве развития этих элементов. «По
звольте, — слышу я возражение читателя, — да ведь это те 
же лейтмотивы Вагнера! Что же тут нового? » Да, в ос
нове это, конечно, та же вагнеровская система, но здесь 
она вступила в новый интересный фазис развития... И вот 
в чем особенности этого фазиса. Вагнеровские лейтмоти
вы беспрерывно, точно волны на прибое, сменяют друг 
друга, образуя, но известному выражению, «бесконечную 
мелодию». Но эта вечно подвижная, вечно текучая музы
ка очень редко окристаллизовывается до пластической 
определенности законченных оперных форм — арии, дуэта 
и т. п. Посредством строго последовательного применения 
соответственных лейтмотивов Вагнер достигает музыкаль
но-логической связи между различными, разбросанными 
там и сям моментами оперы, но тем труднее зато сохра
нить ему связь между любою парой соседних моментов, 
так как каждый из них построен на своем собственном 
лейтмотиве. Правда, гений Вагнера особенно ярко и ска
зался в умении сплетать в одну музыкальную ткань са
мые разнообразные ритмы, гармонии и мелодии, но ника
кое самое мастерское сплетение не может дать идеальной 
цельности музыкальной форме, — все равно законченной 
или незаконченной, — если только форма эта лишена те
матического единства. А последним именно и отличается 
у Вагнера большинство оперных сцен, если взять каждую 
из них в отдельности, саму по себе. Особенно заметным 
недостатком является это по отношению к сценам, где 
центром тяжести является не развитие действия или ха
рактеристики, а сосредоточение известного настроения. 
Каким же образом сохранить бесчисленные выгоды ваг
неровской системы лейтмотивов и избавиться в то же 
время от ее только что указанных недостатков — отсут
ствия законченных оперных форм, слабости тематическо
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го единства в пределах каждой отдельной сцены и выте
кающей отсюда мозаичности стиля? Задача, конечно, 
трудная, и разрешить ее пытались не раз всякого рода 
компромиссами, то ограничивая самое число лейтмотивов, 
то чередуя применение их с формами законченными, по
строенными из совершенно самостоятельного музыкаль
ного материала. В «Кащее» автор отчасти следует по
следнему приему, но в то же время становится на новый 
путь: он строит законченные эпизоды и целые сцены из 
одного или двух лейтмотивов, расширяя последние посред
ством тематического развития до более крупных самостоя
тельных образований. Таким образом, «и овцы целы, и 
волки сыты»: опера объединяется благодаря системе лейт
мотивов, но в то же время в жертву этому новейшему 
оперному Молоху не приносится цельность и закончен
ность отдельных лирических эпизодов. Как на образцы 
подобных построений можно указать в «Кащее» на не
большое ариозо Бури-Богатыря (кащеева слуги) «Силы 
не жаль», трио его же, Кащея и Царевны в первой кар
тине, ариозо Кащея «Природы постигнута тайна», ариозо 
Кащеевны «Цветы, цветы, даруйте чары мне свои», арио
зо Ивана-королевича «О, слушай, ночь». В уста Царевны 
просто-напросто вложена одна длинная и многократно 
повторяющаяся мелодия. Здесь мы касаемся другой ха
рактерной черты «Кащея» — широкого применения лейт
мотивов в вокальных партиях (а не только в оркестре, 
как это почти всегда бывает у Вагнера). Еще одной от
личительной чертой «Кащея», — и одной из самых пора
зительных, — является новизна и оригинальность гармо
нии. Эта необыкновенная гармония дает тон общему впе
чатлению, и именно она-то больше всего и способна (при 
первом знакомстве с оперой) вызвать восклицание: «Де
кадентство! » В связи с этой декадентской гармонией есте
ственно выплывают иногда и построенные на ней дека
дентские мелодии со странными и необычными контура
ми. Но, знакомясь ближе с этими причудливыми комби
нациями, полными самых неожиданных, — даже и после 
Вагнера, — хроматических и энгармонических оборотов, 
вы убеждаетесь, что в этом, по-видимому, хаотическом 
произволе царит та же железная логика, как и во всей 
остальной архитектуре «Кащея». Изобразительность ком
позитора в этом направлении обращена главным образом 
на музыкальную обрисовку волшебного мира (Кащея,
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Бури-Богатыря и особенно Кащеевны); Ивану же коро
левичу и Царевне уделены более обыкновенные и более 
близкие к диатонизму сочетания. При этом гармония 
Римского-Корсакова гораздо реже заслуживает названия 
«внетональной», чем вагнеровская; при всей ее прихот
ливости в ней видно несомненное стремление к одной, 
главной тональности. Последним, кстати сказать, отлича
ются и указанные выше ариозо. Таким образом, и здесь 
с гармонической стороны, как раньше с тематической, мы 
видим в «Кащее» стремление внести больше объединения 
в дело современного оперного построения, не лишая его, 
однако, самой широкой свободы и индивидуализации. Об 
оркестровке «Кащея» нечего и говорить; каждая новая 
опера Римского-Корсакова дарит в этом отношении мно
жеством свежих и ярких страниц. Мы считаем поэтому 
партитуру «Кащея» одною из самых замечательных, ка
кие были написаны в последнее время. Для музыканта 
это — целое откровение, кладезь премудрости, книга, по 
которой можно и должно учиться. Но будет ли «Кащей» 
дорог и простому смертному, который хочет от оперы 
прежде всего непосредственного эстетического наслажде
ния? Думается, что да, но в значительно меньшей степе
ни. Дело в том, что оригинальный прием развития лейт
мотива до более широких законченных форм проведен в 
«Кащее» не последовательно, а лишь эпизодически, как 
бы в .  виде опыта, притом не совсем решительно. Оттого 
формы эти в конце концов все же слишком мелки, недо
статочно рельефны и для обыкновенного слушателя не 
всегда уловимы. Прелестная, множество раз повторяю
щаяся мелодия Царевны даже совсем не развита до сте
пени совершенно обособленного лирического момента, 
хотя характер всей партии как нельзя более располагал 
к выделению такого момента.

Есть и еще недостаток у «Кащея» — недостаток отно
сительный, но тем не менее заметный: в нем меньше 
вдохновения, чем мастерства. Мелодии его местами ка
жутся бледными, по крайней мере по сравнению с осле
пительно яркими красками гармонии и оркестра. Особен
но страдает в этом отношении партия Ивана-королевича, 
отчасти Царевны и Кащея («Природы постигнута тай
на»). Наоборот, почти совершенно не грешит этим все, 
что поет Кащеевна. Замечательна песня последней «Меч 
мой заветный». Необыкновенные аккорды оркестра, на
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первый взгляд совершенно чуждые, но на деле близкие 
друг другу, взвизгивание скрипок и лязг ударных инстру
ментов (Кащеевна во время песни точит меч) придают 
этой энергичной мелодии необыкновенную силу и рельеф
ность. Красивы и оба дуэта Ивана-королевича (с Каще
евной и с Царевной). Второй представляет не что иное, 
как мастерское тематическое развитие трехнотной мело
дии известной народной колыбельной песни («Идет коза 
рогатая») 1; он, впрочем, менее оригинален, чем первый. 
Не можем не отметить еще одного замечательного эпизо
да в «Кащее» — антракта между первой и второй карти
нами. Музыка здесь (как и во втором антракте) не пре
рывается и изображает снежную метель, поднятую Каще
ем, чтобы наказать непокорную Царевну2. В клавираус
цуге эпизод этот прямо поражает; весь он (около двухсот 
пятидесяти тактов) выдержан на одном и том же аккор
де 3— монотонно жутком и в то же время, как хамелеон, 
ежеминутно меняющем свой вид. Беспокойно вьющаяся 
и постоянно перебегающая из голоса в голос ритмическая 
фигура придает всей картине движение, а характерная 
основная в русском духе темка окрашивает картину мете
ли в какой-то особый родной колорит. К сожалению, эта 
сцена в театре дает гораздо меньше, чем обещает по кла
вираусцугу; она почему-то слишком жидко оркестрована.

Исполнить «Кащея» нелегко. И солистам, и хору 
(в картине метели) приходится нередко лавировать среди 
самых необыкновенных интервалов и мелодических ходов. 
Спеть чисто, например, «Колыбельную песню» Царев
ны — положительно подвиг, и г-жа Забела его совершает. 
Наиболее благодарная партия — Кащеевны (г-жа Петро
ва) — имеет и наибольший успех; песня с мечом каждый 
раз повторяется4. Остальные партии исполняются гг. 
Ошустовичем (Кащей), Бочаровым (Иван-королевич), 
Осиповым (Буря-Богатырь). В смысле постановки особен-

1 Основная мелодия в одном из этапов ее развития напоми
нает названную песню.

2 В газетном тексте явная описка: вместо «Царевну» напеча
тано «Кащеевну».

3 Уменьшенный септаккорд действительно является основой 
этой сцены, но в отдельных моментах композитор отступает от 
него.

4 Ко времени появления отзыва опера успела пройти четыре 
раза (12, 14, 17 и 22 декабря).
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hü удачна вторая картина (царство Кащеевны): ночь с 
полною луной, играющей в морских волнах, и зловещие 
огни зачарованных цветов Кащеевны, мака и белены. 
Здесь есть нечто необычайное, гармонирующее с «новым 
стилем» музыки Кащеевны. Зато злое Кащеево царство 
(первая и третья картины) не производит никакого «зло
го» впечатления. (№ 354 от 23 декабря 1902 г. )

Наряду с точными и яркими музыкально-эстетическими ха
рактеристиками (притом, как мы теперь знаем из писем Римско
го-Корсакова, отвечающими замыслам и намерениям композитора), 
в статье Энгеля имеются случайные и ошибочные наблюдения: 
мелодия Царевны состоит не из одного, а из двух мотивов и, по
вторяясь, многократно трансформируется; аккорды, сопровождаю
щие песню Кащеевны, не являются сколько-нибудь необыкновен
ными и т. д. О гармоническом языке и музыкальной драматургии 
«Кащея» писали М. Ф. Гнесин (в кн. «Мысли и воспоминания о 
Н. А. Римском-Корсакове». М., 1956, стр. 128—160) и А. А. Солов
цов (в кн. «Жизнь и творчество Н. А. Римского-Корсакова». М., 
1969, стр. 477—498). Их суждения дополняют и уточняют ранний, 
по первым впечатлениям написанный отзыв критика.

Следует указать, что постановка «Кащея бессмертного» была 
одним из наиболее ярких музыкальных событий этих лет. «На пер
вом представлении театр был неполон (теперь перед праздника
ми самое невыгодное время для театра), но публики было очень 
много и папу дружно вызывали, поднесли ему венок, а после 
арии Кащеевны с мечом произошел такой всеобщий взрыв, буря 
аплодисментов, каких и я не ожидала, — писала жена композито
ра, Надежда Николаевна Римская-Корсакова, сыну н а  следующий 
день после премьеры. — Арию пришлось повторить, и тут еще не
кстати поднесли певице корзину цветов, так что цельность впе
чатления была нарушена, чем папа был крайне недоволен и даже 
при повторении вышел из зала. Но что же делать, — это был та
кой единодушный порыв восторга, что он все-таки был мне прия
тен (... ]. Здесь многие музыканты в восторге от «Кащея». Греча
нинов сияет от удовольствия. Танеев был в каком-то возбужден
ном состоянии, я его таким никогда не видала. Он сказал: эта 
оп ера— новое слово в музыке» (А. Н. Р и м с к и й - К о р с а к о в .  
Н. А. Римский-Корсаков. Жизнь и творчество, вып. V. М. — Д., 
1946, стр. 6 8 -6 9 ) .

Автор. «Кащея» испытал глубокое удовлетворение. «Говорили 
об исполнении «Кащея бессмертного» в Москве и о восторженных 
отзывах, которыми приветствовала московская критика (Кругли
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ков, Энгель) это произведение», — записывает 29 декабря В. В. Яст
ребцев. — «Надо будет послать, — сказал Николай Андреевич, — эти 
отзывы Е. Петровскому; пусть он ознакомится с тем, как ко мне 
относятся в Москве и критики, и публика! » (В. В. Я с т р е б ц е в .  
Николай Андреевич Римский-Корсаков. Воспоминания, т. 2. 1898— 
1908. Л., 1960, стр. 270). Через несколько лет композитор вспоми
нал о спектакле с оттенком скептицизма: «... публика вряд ли ра
зобралась в своих впечатлениях. Венки и вызовы автора еще ни
чего не определяют, особенно в Москве, где почему-то меня лю
бят» (Н. А. Р и м с к и й - К о р с а к о в .  Летопись моей музыкаль
ной жизни. М., 1955, стр. 225). Отзывы москвичей были в свое 
время пересланы E. М. Петровскому и в виде свободного извле
чения-сводки помещены, с разрешения композитора, в «Русской 
музыкальной газете». Кроме С. Н. Кругликова и Ю. Д. Энгеля в 
обзор вошли рецензии Н. Д. Кашкина и H. Р. Кочетова; в 1946 г. 
обзор был напечатан вновь в труде А. Н. Римского-Корсакова.

Громадное впечатление произвел спектакль на молодых музы
кантов. «Я отлично помню то всепоглощающее волнение, какое 
охватило Николая Яковлевича [Мясковского] при слушании му
зыки, — вспоминал В. В. Яковлев. — Мне кажется, что именно в 
эти часы у него созрело окончательное решение посвятить свою 
жизнь музыкальному творчеству [... ] В партии Царевны выступа
ла Н. Забела; партия была трудная и маловыигрышная (по срав
нению с Волховой, Снегурочкой и Марфой), но артистка пела пре
восходно. Созданный ею лирический образ сохранился в памяти 
Николая Яковлевича на всю жизнь» (Вас. Я к о в л е в .  В юные го
ды. В кн.: Николай Яковлевич Мясковский. Сб. материалов, т. I. 
М , 1964, стр. 197).

[ПОЛЯКОВА — ИОЛАНТА]

Чайковский и Римский-Корсаков — вот два композито
ра, которые главным образом питали до сих пор москов
скую частную оперную сцену [... ]. Слушая «Иоланту» на 
частной сцене, начинаешь даже верить, что эта опера дей
ствительно способна исторгать слезы из глаз слушателя. 
По крайней мере такое впечатление производит исполни
тельница заглавной партии г-жа Полякова. У каж
дого хорошего артиста есть роль, в которой наименее за
метны его недостатки и особенно заметны достоинства. 
И если над такой ролью артист особенно поработает, осо
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бенно сживется с ней, он может добиться поразительных 
результатов и даже подняться до «великого». Такова 
именно г-жа Полякова в «Иоланте». Каждое движение, 
каждый жест, каждая интонация, — все в ее передаче тро
гательно, правдиво и выразительно; лучшую Иоланту 
трудно себе представить [... ]. (№357 от 28 декабря 1902 г. )

М. Н. Полякова (1870—1960) — выдающаяся оперная певица, 
выступавшая главным образом на провинциальных сценах.

1903

КРУЖОК ЛЮБИТЕЛЕЙ РУССКОЙ МУЗЫКИ 
(Концерт 14 февраля)

Кружок любителей русской музыки в нынешнем году 
перенес свои концерты в Большую залу Дворянского соб
рания. Концерты от этого приобрели больше блеска, ста
ли пышнее, многолюднее, вообще «важнее», но чисто му
зыкальное достоинство их, увы, понизилось. Дело в том, 
что музыка, которая исполняется на этих концертах, поч
ти исключительно камерная, и притом преимущественно 
интимного характера: романсы с фортепиано, небольшие 
инструментальные пьесы и т. п. Эта «миниатюрная» му
зыка отличается большей частью тонкой детальностью 
письма и требует соответственно тонкого исполнения. 
А между тем в больших помещениях последнее почти не
возможно, ибо и солисту и аккомпаниатору здесь понево
ле приходится форсировать исполнение, если только они 
не хотят, чтобы детали и самой пьесы, и ее передачи не 
пропадали в воздухе, раньше чем долетят до отдаленных 
слушателей. Да и помимо того, выбор огромной залы для 
исполнения крохотных пьесок сам по себе является эсте
тическим недоразумением, приблизительно таким же, как 
если бы для того, чтобы повесить крохотную, тщательно 
выписанную картину Мейсонье, выбрали огромную пус
тую стену. Могут, конечно, возразить, что переход в боль-
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шее помещение оказался неизбежным ввиду наплыва 
слушателей, но, считаясь только с последним обстоятель
ством и упуская из виду самое существо дела, придется 
в случае еще большего притока слушателей 1 перенести 
концерты кружка в манеж, — а ведь это была бы уже во
пиющая нелепость.

Программа последнего утра кружка (14 февраля) от
личалась непомерной длиной. В нее входило тридцать 
пять нумеров, в том числе два крупных, из которых один 
(«Картинки с выставки» Мусоргского), в свою очередь, 
состоял из шестнадцати пьесок, а другой («Детские пес
ни» Лядова) — из девяти. Всего, стало быть, пятьдесят 
восемь пьес — музыкальная Демьянова уха, которой не в 
состоянии одолеть ни один самый жадный до музыки Фо
ка. К счастью, часть программы (шесть пьес) не была ис
полнена, но и то, что было исполнено (плюс множество 
повторений), далеко переходило за пределы нормального 
quantum sa tis2; нет поэтому ничего удивительного, что 
концерт закончился при вдвое меньшем количестве слу
шателей, чем начался (а начался он при переполненной 
зале).

Из программы особенно заслуживают быть выделен
ными две вышеназванные пьесы Мусоргского и Лядова. 
Фортепианные «картинки» Мусоргского, исполненные 
г. Беклемишевым, почти неизвестны в нашем музыкаль
ном обиходе; они являются как бы иллюстрацией к по
смертной выставке рисунков известного художника-архи
тектора Гартмана (1874), с которым Мусоргский был 
очень близок. Отдельные картинки носят самые различ
ные названия (на пяти или даже на шести языках); тут 
есть и «Gnomus» [«Гном»], и «Il vechio castello» [«Старый 
замок»], и «Samuel Goldenberg und Schmuyle» (два еврея, 
богатый и бедный), «Le marché» (торговки, спорящие на 
рынке в Лиможе), и «Cum mortuis in lingua mortila» 
[«С мертвыми на мертвом языке»], и «Избушка на курьих 
ножках», и «Богатырские ворота в Киеве», и многое дру
гое. Все эти части или примыкают одна к другой или со

1 А это, пожалуй, возможно, если принять во внимание, что 
в концертах кружка нередко принимают участие излюбленные 
публикой певцы, а плата за вход ничтожна (покупка билета на 
один платный концерт дает право на бесплатное посещение всех 
остальных). — Примеч. Ю. Энгеля .

2 Сколько нужно (лат. ).

114



единяются при помощи «Promenade» [«Прогулка»], музы
ка которого является каждый раз нотой обработкой од
ной и той же темы. Все эти пьесы отличаются лучшими 
достоинствами музыки Мусоргского: характерностью, яр
костью, свежестью, хотя в смысле формы страдают кое- 
где нередкими у Мусоргского обрубленностью или растя
нутостью (финал). Крупным недостатком этой в высшей 
степени интересной и оригинальной музыки, с нашей со
временной точки зрения, является ее чисто прикладной 
характер: это, в сущности, программная музыка, прог
рамма которой (рисунки Гартмана) теперешнему слуша
телю, однако, неизвестна или известна лишь по бледному 
пересказу.

«Детские песни» Лядова написаны на тексты (а отча
сти и на напевы) известных детских присказок и песе
нок («Ладушки», «Сорока», «Заинька» и т. п. ); эти ма
стерские прелестные миниатюры филигранного письма, 
спетые г-жою Сиона, так много потеряли от противоречия 
с обстановкой, в которой исполнялись, что лучше было бы 
вовсе не вводить их в программу [... ] (М  47 от 16 февраля
1903 г. )

Переход концертных исполнений кружка из небольших поме
щений (зала Арсенала в Кремле, Русская палата «Славянского 
базара») в громадный зал Благородного собрания, нежелательный 
в художественном отношении, был, однако, косвенным следствием 
вполне положительного явления — небывало выросшего в Москве 
интереса к русской камерной и оркестровой музыке. В этом росте 
интереса велика заслуга Ф. И. Шаляпина, М. А. Олениной-д’Аль
гейм, В. И. Сафонова и, не в последнюю очередь, музыкальных 
критиков — Н. Д. Кашкина, С. Н. Кругликова, Ю. Д. Энгеля. Свою 
роль сыграла и настойчивая целенаправленная деятельность са
мого кружка.

[ВТОРАЯ СИМФОНИЯ СКРЯБИНА]
(Десятое симфоническое собрание 
Русского музыкального общества)

В программу этого концерта (21 марта) вошли три 
произведения, относящиеся к XX, XIX и XVIII векам, ис
полненные в таком порядке: Вторая симфония Скрябина,
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фортепианный концерт Сгамбати, хоры из h-moll'ной мес
сы Баха. Таким образом, великое прошлое музыки, ее по
средственное настоящее и стремление к неведомому бу
дущему распределились на этот раз обратно своему естест
венному хронологическому порядку.

Грандиозная Ь-то1Гная месса Баха исполнена была 
не целиком, но все же в таком полном виде, в каком до 
сих пор не исполнялась в Москве: спеты были семь изб
ранных хоров с оркестром и органом [... ] Хоры под уп
равлением г. Сафонова звучали очень хорошо, а между 
тем в зале все время слышалось громкое и настойчивое 
шипение; недоумение по этому поводу разъяснилось 
очень просто: шипел испорченный орган. Совсем иного 
происхождения было шипение, слышавшееся в зале пос
ле симфонии Скрябина: оно исходило из части публики, 
протестовавшей этим против хлопков и вызовов автора 
другою частью публики; г. Скрябин вызван был два раза, 
и оба раза повторялось то же. Таким образом, за симфо
нией его во всяком случае можно установить немалую 
заслугу: она не оставила слушателей равнодушными. От
куда, однако, такое разногласие публики и что представ
ляет собою вызвавшая его симфония? Чтобы ответить на 
этот вопрос основательно, в полной мере разумения, надо 
было бы предварительно хорошенько познакомиться с 
симфонией, ибо стиль г. Скрябина настолько сложен, что 
вполне разобраться в нем с первого раза очень трудно; но 
печатных экземпляров симфонии в Москве еще нельзя до
стать, знакомиться же с новыми сочинениями на репети
циях — у нас невозможно. Остается поэтому ограничиться 
общими замечаниями. Вторая симфония г. Скрябина по
мечена opus’ом 29; среди двадцати восьми предшествовав
ших ей opus’ов (почти сплошь инструментальных) есть 
немало сочинений крупных, останавливавших на себе серь
езное внимание музыкального мира и в России, и за гра
ницей. Таким образом, просто «не признавать» г. Скря
бина и шикать, как это делают некоторые, вряд ли воз
можно; можно, конечно, отвергать его, но познакомиться 
с ним стоит и следует. [... ]Борьба, страсть, порыв — вот 
типичная черта музыкальной индивидуальности г. Скря
бина, находящая себе отражение в обозначениях tempe
stoso, appassionato, strepitoso, которыми обильно усе
яны его сочинения. Идеалы этой борьбы, ее причины 
нам неизвестны; на это «чистая» (музыка не дает, да и не
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может дать точного ответа. Нет такого ответа, конечно, и 
во Второй симфонии, но и здесь чувствуется порыв к че
му-то новому, стремление разбить оковы будней, причем 
порыв этот не заключен с обеих сторон в рамку удручен
ности и подавленности [... ] Он только и сх о д и т  от такого 
настроения, но приводит к совершенно иному: торжеству, 
победе, ликованию (первые две части симфонии: Andante, 
Allegro; последние две части: Tempestoso, Maestoso). 
И пусть, порою не без основания, кажется, что автор 
тщетно хочет «объять необъятное», стараясь прыгнуть 
выше лба, и изобразить неизобразимое — «сверхчелове
ка»; пусть торжество его производит иногда впечатление 
чего-то раздутого, мишурного, все же в музыке его чует
ся жизнь, напряженно-стремительная, свежая, пытливо 
заглядывающая в будущее, а не бессильная меланхолия, 
не отречение от борьбы. И в этом великая современная 
заслуга г. Скрябина.

С чисто музыкальной стороны г. Скрябин больше, чем 
кто-нибудь другой в России, может быть назван вагнерис
том чистой воды. Шопен (особенно в фортепианных ве
щах) и Вагнер — вот почва, вспоившая и вскормившая 
это большое и оригинальное дарование, на котором неза
метно, кажется, ни малейшего влияния специально «рус
ской» школы. Напряженно-диссонирующие и хроматиче
ские гармонии, нервный, синкопированный ритм, поры
вистая, точно вскрикивающая мелодика, грузная, »массив
ная оркестровка — вот излюбленный музыкальный язык 
г. Скрябина. Всем этим автор нередко злоупотребляет, 
особенно диссонансами и массивностью звучности (чем до 
некоторой степени и объясняется неприязненное отноше
ние части публики к симфонии); но всему этому нельзя 
отказать в силе и оригинальности, а очень часто и в кра
соте. Лучшие части симфонии несомненно две первые, 
особенно начало. В средней (третьей] части (Andante) 
г. Скрябин хотел, очевидно, дать картинку природы, неч
то вроде «Сцены у ручья» в Пасторальной симфонии Бет
ховена. Картинка в значительной степени удалась, но 
вышла в противоположность широкому объективному пей
зажу Бетховена крайне субъективной, очеловеченной, что, 
конечно, не отнимает у нее ни красок, ни значительно
сти. Центр тяжести здесь также в пришедшем из города 
человеке с его душевной борьбой; но и соловей «obligato» 
здесь на месте. Исполнена была симфония превосходно; в
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излишнем изобилии оркестрового рёва виноват, надо ду
мать, автор больше, чем дирижер. (М  81 от 23 марта
1903 г. )

«Г-н Скрябин больше чем кто-нибудь другой в России может 
быть назван вагнеристом чистой воды». Это суждение опиралось 
не только на музыкальные, но и на личные впечатления критика. 
Двенадцатью годами позж е он писал: «В музыкальном отноше
нии 1900—1902 годы были временем наибольшего увлечения Скря
бина Вагнером. Помню из той эпохи одну беседу со Скрябиным. 
Мы встретились случайно на улице [... ] Было слякотно, моросило. 
Поговорив с полчаса на месте, мы затем под дождем поочередно 
g добрый час провожали друг друга, толкуя о самых разнообраз
ных материях, но, главным образом, о Вагнере [... ] Но и востор
гаясь Вагнером (особенно — грандиозностью его замысла), [Скря
бин] жестоко критиковал его за излишнее нагромождение мате
риала, за нередкое смешение важного и второстепенного и в свя
зи с этим недостаточную власть над формой» (Ю. Э н г е л ь .  
Л. Н. Скрябин. «Музыкальный современник», кн. 4 и 5 (декабрь — 
январь), 1915—1916. П., 1916).

Ко времени исполнения Второй симфонии, сложность и не
обычность которой, однако, совершенно померкли в сравнении с 
последующими, действительно сложными сочинениями Скрябина, 
его творчество стало вызывать в Москве не только сочувственное 
внимание, но и крайнее осуждение. Пианист М. Н. Мейчик вспо
минал: «... Вторая [симфония] еще до своего публичного исполне
ния служила темой нескончаемых споров и пререканий среди 
московских музыкантов. Двойственное отношение она встретила 
И у публики в концерте 21 марта 1903 г. Правда, здесь не было и 
помину о том грандиозном «скандале», который будто бы имел 
место, не было никакой «обструкции» оркестра и т. п., о чем в 
свое время любили рассказывать в Москве, но когда дважды вы
званный композитор выходил раскланиваться, часть публики ши
кала. Это было как бы первым проявлением того расслоения как 
публики, так и профессиональных музыкантов на два лагеря, ко
торое потом, в период «Экстаза» и позднее приняло такие резкие 
формы» (Марк М е й ч и к .  Скрябин. М., 1935, стр. 18). По свиде
тельству Энгеля, «на самого Скрябина эти шиканья подействова
ли отнюдь не угнетающе. Он, наоборот, можно сказать, торжест
вовал и подбадривал даже близких» (цит. статья из «Музыкаль
ного современника», примеч. на стр. 53).

Любопытную черту, рисующую поляризацию оценок и накал 
страстей, сохранил в памяти пианист М. Л . Пресман, верный друг
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Скрябина: «В. И. Сафонов, придя на репетицию [Второй] симфо
нии, держа обеими руками партитуру и потрясая ею в воздухе, 
сказал артистам оркестра: «Вот новая библия! » (Александр Ни
колаевич Скрябин. 1915—1940. Сб. к 25-летию со дня смерти. 
М. — Л., 1940, стр. 34).

КОНЦЕРТ Н. МЕТНЕРА

В среду, 26 марта, в Малой зале консерватории со
стоялся концерт Н. Метнера. Этот пианист только два го
да тому назад окончил Московскую консерваторию и те
перь впервые выступил в собственном концерте.

В исполнении г. Метнера есть энергия, увлечение, что- 
то молодое и свежее; техника его тоже не из заурядных. 
Нельзя, однако, сказать, чтобы г. Метнер производил впе
чатление истого «виртуоза», для которого тщательнейшая 
отделка малейших деталей является столь же важной и 
достойной внимания задачей, как проникновенная общая 
концепция целого. Зависит это, думается, не столько от 
частных недостатков игры артиста (некоторая ритмиче
ская лихорадочность — особенно в сонате Бетховена, ор. 
10, D-dur, — отсутствие настоящего piano, заметные «опе
чатки» и т. п. ), сколько от ее общего характера. Так не
редко играют хорошие музыканты, может быть, понимаю
щие и чувствующие вещь, но в увлечении забывающие, 
что вполне приобщить слушателя к своему понима
нию возможно лишь в том случае, если все оттенки, но
сящиеся в их воображении, будут осуществлены факти
чески.

Собственные вещи г. Метнера, исполненные им в кон
церте (прелюдия и четыре Stim m ungsbilder1), произво
дят очень хорошее впечатление; в мелодических контурах 
их есть определенность, они красиво звучат и музыкаль
но-содержательны. Особенно удачна порывистая прелю
дия, прекрасно к тому же сыгранная. Публики было мно
го, иона весьма сочувственно принимала артиста. (№ 8 7  
от 29 марта 1903 г.; без подписи. )

1 Б уквал ьно — «картины настроений» (нем. ); так композитор 
обозначил жанр пьес для фортепиано op. 1.
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[Е. Я. ЦВЕТКОВА В «ПИКОВОЙ ДАМЕ»]

[... ] Г-жа Цветкова — чудная Лиза. Эта артистка обла
дает какою-то особой способностью создавать вокруг себя 
атмосферу трагической предопределенности, фатализма: 
она сразу уводит нас из царства трезвых будней, сразу 
ставит лицом к лицу с дыханием смерти, которое, вы чув
ствуете, веет над Лизой чуть ли не с первого же момен
та ее появления. Да и как ноет г-жа Цветкова! Тонкой 
певицей она была всегда, но теперь и самый голос ее 
звучит полнее, шире, свободнее на верхах, чем раньше, 
что отчасти зависит, может быть, и от сравнительно 
скромных размеров «Эрмитажа» [... ] Г-жа Цветкова — 
единственная в своем роде Лиза [... ] (М  268 от 30 сентяб
ря 1903 г. )

Сезон 1903/1904 г. — последний в жизни товарищества русской 
Частной оперы. Со следующей осени Цветкова поет у Зимина. 
Опера С. И. Зимина оказалась наиболее устойчивым частным 
оперным предприятием дореволюционной Москвы (дожила до 
1917 г. ). Унаследовав часть Мамонтовской труппы и сценического 
реквизита, сохранив также некоторые ее традиции (в частности, 
живой интерес к оперным новинкам и несправедливо забытым 
классическим произведениям), опера Зимина по своему культур
ному и художественному значению все же значительно уступала 
своей предшественнице.

М. ОЛЕНИНА-Д’АЛЬГЕЙМ 
(Концерт 11 ноября)

Уже Лермонтов писал:
Умчался век эпических поэм,
И повести в стихах пришли в упадок.

Для нашего времени это еще вернее. Крупных эпиче
ских поэм теперь вовсе не пишут, да не пишут почти и 
маленьких баллад. Но, почти исчезнув с литературного 
горизонта, баллада укрепилась и по сию пору процветает 
в музыке, где рядом с балладой вокальной (на слова) вы
работалась даже чисто музыкальная форма баллады ин
струментальной. И это вполне естественно. Элемент недо
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сказанного, таинственного, сверхчувственного, столь ха
рактерный для баллады, именно музыке присущ больше, 
чем какому-либо другому искусству в мире; в мире звуков 
он оживает, окрыляется и вновь способен говорить душе с 
такой же силой, с какой некогда говорил со страниц 
Уланда или Жуковского. Особенное значение приобрела 
баллада (вокальная) в Германии, где можно даже ука
зать на композиторов, специализировавшихся в этой обла
сти.

Не удивительно поэтому, что большая часть програм
мы «вечера баллад» (Balladenabend) М. Олениной-д’Аль
гейм посвящена была именно немецким произведениям. 
В число последних попали, впрочем, несколько вещей, ко
торые по отсутствию в них эпического элемента вряд ли 
могут быть отнесены к балладам («Der Hirt» 1 Шилле
р а —Листа; «Kophtisches Lied» 2 Гете — Вольфа и др. ); 
но это, конечно, не так важно. Важно лишь одно: хоро
шую ли музыку пела г-жа д’Альгейм и хорошо ли она ее 
пела. И на это не может быть другого ответа, кроме да! 
Можно, конечно, предпочитать Шумана и Шуберта Листу 
и находить, что романсы последнего при всей оригиналь
ности и живописности отдельных моментов в конце кон
цов так и остаются рядом эпизодов, не связанных в нечто 
органически цельное, единое, но все же и Лист интересен 
и содержателен. О Гуго Вольфе, с нынешнего года вве
денном артисткой в свои программы, нам уже приходи
лось говорить прошлый раз. Особенно много пела г-жа 
д’Альгейм на этот раз Шумана и притом целый ряд та
ких вещей, которые у нас не поются («Waldesgespräch», 
«Der Schatzgräber», «Zwei Brüder»3 и др. ).

По поводу первого концерта артистки я сказал, что 
она «поет не хуже и не лучше, чем раньше». Это — ошиб
ка, которая зависела, может быть, и от тогдашней прог
раммы. Правда, голос г-жи д’Альгейм остался, кажется, 
таким же, но поет она тоньше, глубже, сильнее, чем рань
ше. Началось с «Waldesgespräch» (Лорелея в лесу) — 
Эйхендорфа — Шумана. Прослушайте эту превосходную 
балладу в исполнении г-жи д’Альгейм и вы узнаете что 
такое Лорелея, вы заглянете прямо в глаза этой всюду

1 «Пастух» (нем. ).
2 «Кофтская песня» (нем. ).
3 «Лесной разговор», «Кладоискатель», «Два брата» (нем. ).
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подстерегающей человека силе — таинственной, ядовито 
сладкой, неотразимой, роковой. А шумановские «Два гре
надера»! Мы все восхищались г. Шаляпиным в этой пье
се, и, действительно, в своем роде, он неподражаем. Но 
г-жа д’Альгейм подошла к задаче с иной стороны и в 
своем исполнении дала нечто новое, поразительно силь
ное и по художественной значительности нисколько не ус
тупающее г. Шаляпину. Конечно, у последнего в данном 
случае есть огромное преимущество: могучий (и притом 
мужской, что в данном случае важно) голос, придающий 
заключительной марсельезе «Гренадеров» особенную вну
шительность и силу. Но вы почти не замечаете недостат
ка такого голоса у г-жи д’Альгейм. Перед вами обессилев
ший от страданий человек, которому и говорить то труд
но. Постепенно, однако, огонь загорается в его глазах, 
волнение прорывается в речи, но воодушевление еще не 
настолько сильно, чтобы побороть телесную слабость. Вся 
эта сцена ведется г-жою д’Альгейм почти вполголоса; от
того, когда вступает в конце марсельеза и артистка дает, 
наконец, свое forte, это forte, абсолютно, может быть, да
леко не идеальное, производит прямо потрясающее впе
чатление. Но и в этом forte вы ни на минуту не переста
ете чувствовать и видеть умирающего человека (здесь 
опять разница с г. Шаляпиным); и в этом forte лихора
дочный блеск глаз и судорожный изгиб тела заставляют 
вас каждое мгновение ждать рокового конца. И конец 
приходит тут же, на ваших глазах. Раненый в последний 
раз выпрямляется и испускает дух... Das Lied ist aus l. 
Признаться ли, — только в таком исполнении я впервые 
понял весь вдохновенный смысл гармонического перело
ма последней шумановской каденции, которая, точно по
следний вздох, обессиленно вырывается после предыду
щего подъема. Да, несмотря на свой «непервоклассный» 
голос, г-жа д’Альгейм — такая артистка, у которой есть 
чему поучиться, и не только нам, простым смертным, по 
и многим первоклассным артистам. Из остальных пьес 
отметим еще чудесное исполнение романсов Шумана на 
слова Андерсена и особенно шубертовского «Doppelgän
ger»'а 2. Т а к  петь нельзя, не переживая того, что поешь, 
а переживая, —как хватает сил петь столько в один вечер?

1 Песенка спета (нем. ).
2 «Двойник» (нем. ).
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Это — тайна артистического вдохновения, некоторый свет 
на которую проливает, между прочим, то обстоятельство, 
что в начале вечера г-жа д’Альгейм всегда поет как-то 
холоднее, менее свободно (да и голос ее звучит хуже), чем 
к концу; очевидно, происходит какой-то процесс посте
пенного воспламенения, на ваших же глазах переходя
щий с эстрады на публику.

Вторая половина программы на этот раз посвящена 
была русским композициям. «Ночной смотр» Глинки был 
очень хорошо исполнен артисткой, хотя и не дал такой 
сильной сосредоточенной картины, как у г. Шаляпина; 
превосходно исполнены были и остальные русские балла
ды, среди которых особенно выделялись «Песни и пляски 
смерти» Мусоргского. Нам столько раз приходилось уже 
писать о неподражаемом исполнении г-жою д’Альгейм 
этих «песен и плясок» (особенно «Полководца»), что на 
этот раз можно только сказать: артистка пела их так, как 
только она одна может петь. (М  312 от 13 ноября 1903 г. )

О Г. Вольфе, почти неизвестном тогда в России создателе пре
красных романсов-песен, Энгель писал в отзыве на первый кон
церт Олениной («Русские ведомости», № 301 от 2 ноября 1903 г. ).

1904

КОНЦЕРТ г-на ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕРА 
(14 января)

Было время, когда Лист возбуждал всеобщее изумле
ние (и сначала даже негодование) тем, что программу 
целого концерта посвящал исключительно фортепианным 
вещам и таким образом целый вечер не сходил с эстра
ды. С тех пор мы привыкли к Klavierabend 1 ам, от кото
рых требуем только двух условий: чтобы пианист, целый 
вечер выступающий соло, был не только виртуоз, но и 
«музыкант» (что далеко не всегда совпадает), и чтобы

1 Вечер фортепианной музыки (нем. ).



программа Klavierabend’a представляла самостоятель
ный музыкальный интерес. Обоим этим условиям впол
не удовлетворял концерт Гольденвейзера.

Справедливо сказано, что для молодого артиста «сто
ять на месте — значит идти назад». Г-н Гольденвейзер не 
стоит на месте, и последний концерт его доказал это еще 
больше, чем предыдущие: у него появилось столько силы, 
сколько раньше, кажется, не бывало, удар стал более гиб
ким и разнообразным, общий характер исполнения — более 
зрелым и законченным. Исполнение это характеризуется 
прежде всего музыкальностью в лучшем 'смысле этого слова. 
Вы чувствуете, что артист знает то, что играет, что он вник 
в каждую пьесу и понимает, как ее наполнить. Конеч
но, понимать не всегда еще значит уметь сделать, но да
же если та или иная пьеса удается г. Гольденвейзеру 
меньше других, она никогда не бывает обезличенной, не
понятой, искаженной. Вообще, отличительные достоин
ства его исполнения это — ясность, логичность, выделе
ние характерных черт как целого, так и деталей, его не
достаток — некоторая отвлечённость, схематичность ис
полнения, на этот раз, впрочем, гораздо реже, чем рань
ше, граничившая с тем, что называется «сухостью». При 
всей энергии и блеске исполнение артиста не отличается 
также стихийной шириной размаха. Благодаря таким осо
бенностям своего артистического темперамента г. Голь
денвейзер чаще способен дать слушателю чисто созерца
тельное наслаждение, чем непосредственно увлечь его. Из 
отдельных пьес, исполненных артистом, заслуживает вни
мания прежде всего цикл (18) шумановских пьес «Davids- 
böndlertänze»1 («Davidsbund», «союз царя Давида», — 
кружок передовой музыкальной молодежи, сгруппировав
шейся вокруг Шумана для борьбы с филистерами — 
филистимлянами). «Davidsbiindlertänze» почему-то почти 
никогда не исполняются у нас публично, а между тем 
это — лучший Шуман, с бо годной прелестных мелодий и 
других чисто шумановских красот, притом не таких, до 
которых, как до глубокой руды, надо докапываться, а 
простых, доступных сразу, «лежащих», так сказать, «на 
поверхности». Все это сыграно было сильно и красиво. Из 
остальных вещей упомянем мелкие пьесы и отчасти бал

1 «Танцы участников Давидова союза» (нем. ) ; по-русски чаще 
всего оставляется без перевода и цикл пьес именуется «Да
видсбюндлеры».

124



ладу F-dur Шопена, превосходную прелюдию Метнера, два 
интересных Impromptu самого концертанта и Moment 
musical Рахманинова (b-moll). Последние три пьесы 
программы (особенно Morgenständchen 1 Шуберта — Лис
та) исполнены были артистом несколько слабее (может 
быть, от утомления); впрочем, листовский «Вальс Мефи
стофеля» блестяще закончил программу. Публика почти 
наполнила Малую залу Дворянского собрания и очень 
тепло принимала артиста. Из сыгранных сверх програм
мы вещей особенно выдавались «Серенада» и «Баркаро
ла» Рахманинова. (М  16 от 16 января 1904 г. )

«ДЕМОН» РУБИНШТЕЙНА 
(Большой театр. Бенефис г. Шаляпина)

Еще за два-три года до поступления в Большой театр 
(1899) г. Шаляпин был «одним из многих», маленьким, 
неизвестным артистом. На наших глазах в Частной опе
ре создалась его слава. Каждая новая партия, — а их бы
ло множество, — с новой стороны раскрывала всем нам 
сокровища этого необычайного дарования и в свою оче
редь благотворно действовала на его развитие и совер
шенствование. И в этой атмосфере беспрерывного твор
чества внутренний рост артиста опережал рост его славы. 
Он нередко давал больше, чем осмеливались сказать. И 
когда, по поводу перехода г. Шаляпина в Большой театр, 
в фельетоне «Русская опера и Шаляпин» мы назвали 
артиста гениальным и великим, — это показалось многим 
слишком смелым и преувеличенным. С переходом г. Ша
ляпина на казенную сцену дело стало принимать не
сколько иной оборот. Большой театр, конечно, более вид
ное и для масс более внушительное место, чем частный, 
и то, что раньше казалось преувеличением, сделалось 
мало-помалу почти общепризнанным. Слава г. Шаляпина 
возросла до небывалых размеров, но... рост ее стал опе
режать рост самого артиста. И это понятно. Г-ну Шаля
пину в Большом театре долгое время приходилось огра
ничиваться «повторением задов», то есть исполнением 
тех партий, которые уже созданы были им раньше в

1 «Утренняя серенада» (нем. ).
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Частной опере. Конечно, и здесь он шел вперед, отделы
вал эти партии, совершенствовал их, но, — если шире 
смотреть на дело, — в сущности стоял на месте. Каждая 
способность — от малой до великой — только тогда и мо
жет нормально и наиболее плодотворно функционировать 
и развиваться, когда ей предоставлено возможно более 
широкое поле приложения и действия. Для развития 
творческого дарования необходимо прежде всего творить. 
Но для таких «упражнений в творчестве» Большой театр 
представляет мало простора (несравненно меньше, чем 
частная сцена) уже по одной малоподвижности своего 
репертуара. Maximum новых постановок за ce-зон для 
этого театра — две, три; для частной сцены — по край
ней мере вдвое, если не втрое больше. Но и независимо 
от репертуара Большой театр давит своей косностью. По
нятие творчества предполагает прежде всего нечто новое, 
самостоятельное, смелое; но могут ли все эти прилага
тельные рассчитывать на сознательное и деятельное со
чувствие со стороны учреждения, по необходимости ру
тинного, в котором решение важнейших художественных 
вопросов в конце концов зависит от лиц, далеких от ис
кусства и его истинных интересов? Артисту с громким 
именем еще позволяется здесь действовать на собственный 
страх (и то не всегда). О том же, чтобы поддержать све
жую мысль, создать соответствующий ансамбль и тем 
самым поощрить и последнего хориста к возможно интен
сивному творческому напряжению, — никто и не думает. 
Да попробуйте только сказать, что и хорист — самостоя
тельный артист, способный к творчеству, если только 
создана необходимая для этого художественная атмосфе
ра, — и те самые лица, которые считают «артистами» 
поставляемых ими для «Трубадура» петухов, в ответ 
только засмеются.

Словом, «упражняться в творчестве» г. Шаляпину в 
Большом театре было трудно. После долгого «повторения 
задов» стали изредка перепадать ему и новые партии, но 
все такие, в которых артисту негде было развернуться: 
Бирон — в «Ледяном доме», Галеофа — в «Анджело», 
Алеко — в «Алеко», Священник — в «Пире во время чу
мы», Еремка — во «Вражьей силе», Добрыня — в «Доб
рыне Никитиче», А ведь это все новое, что артист дал за 
четыре года пребывания на казенной сцене! В прошлом 
году г. Шаляпин выступил еще в «Мефистофеле» Бойто.
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»Это было превосходно, но артисту поневоле пришлось 
дать здесь не безусловно новую фигуру, а лишь вариант 
(правда, поразительно интересный и оригинальный) сво
его же прежнего Мефистофеля (из оперы Гуно). И толь
ко теперь, в «Демоне» Рубинштейна, г. Шаляпин впервые 
после многих лет создал, наконец, нечто не только гран
диозное, но и в высокой степени новое, достойное его 
лучших прежних созданий. Это был действительно 
«праздник искусства», и как нам, публике, не жаловаться 
на Большой театр, благодаря условиям которого подоб
ные праздники, во время оно столь многочисленные, те
перь стали возможны только в високосные годы!

Выбрав для своего бенефиса «Демона», г. Шаляпин 
поверг всех в немалое смущение: бас осмеливается петь 
баритонную партию, — ведь это — искажение оперы! Сму
щаться, собственно, было нечем, ибо, зная, какой артист 
г- Шаляпин, можно было заранее утверждать, что это не 
какой-нибудь рискованный опыт, рассчитанный прежде 
всего на рекламную шумиху (вроде, например, появле
ния г-жи Вяльцевой в «Пиковой даме»), а нечто серьез
ное, заслуживающее доверия и сочувствия. Так оно, ко
нечно, и оказалось. Во всем «Демоне» из-за того, что 
главную партию пел г. Шаляпин, пострадали только не
сколько тактов, предшествующих известной арии «Не 
плачь дитя» (которую артисту пришлось спеть на пол
тона ниже), и несколько тактов, следующих за ней. Сама 
ария от такой транспонировки, конечно, нисколько не 
пострадала, но перед ней и после нее поневоле выросли 
непредусмотренные автором и оттого неизбежно углова
тые модуляция. Прибавьте сюда еще несколько незначи
тельных пунктировок — вот и весь минус, внесенный 
г. Шаляпиным в «Демона». По правде сказать, его мож
но, пожалуй, и не принимать в расчет, так он ничтожен 
в сравнении с тем колоссальным плюсом, которым артист 
обогатил оперу. В чем же выражается этот плюс?

Начнем с внешности. Величавая, мрачная фигура; 
печальное, но гордое и холодное, точно высеченное из 
мрамора лицо, на котором все застыло, и только в глубо
ких глазах горит неистребимое, вызывающее и по вре
менам ярко вспыхивающее пламя; черные, в свободном 
беспорядке падающие пряди волос. Как чудесно вопло
щает все это замысел поэта и композитора! И если лер
монтовский Демон все-таки сложнее, тоньше, неразгадан-
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нее шаляпинского, то ведь не надо забывать и реальных 
условий сцены и вообще «телесности», благодаря кото
рым абсолютно совершенное олицетворение такого обра
за, как Демон, может быть, и . вовсе невозможно. Насколь
ко трудно представить себе Демона реальным, видно из 
того, что сам Лермонтов почти не пытается описывать 
его внешний вид. При таких условиях совершенным воп
лощением можно назвать лучшее из возможного, и это 
именно дал нам г. Шаляпин. И что еще замечательно: 
как бы полнее осуществляя мысль Лермонтова, артист 
еще решительнее приблизил «падшего ангела» к земле: 
его Демон, вопреки обычаю, лишен даже внешних атри
бутов «небесности» — крыльев; это квинтэссенция чело
века, может быть, и не добродетельного в смысле ходя
чей морали «послушания», но способного к любви, могу
чего, созданного для «познанья и свободы» и достойного 
этой иной, высшей доли. Говорят, г. Шаляпин в Демоне 
повторил Врубеля. С этим трудно согласиться. Правда, 
в Демоне г. Шаляпина, — и не столько в самой его фи
гуре, сколько в нескольких позах, в— есть немножко Вру
беля, но последний вошел сюда только как один из мно
гих составных элементов, слившихся и претворенных в 
нечто новое, цельное, самостоятельное. Да иначе и быть 
не могло, раз артист хотел дать и дал не две-три «живых 
картины» с Демоном в центре, а непрерывно развиваю
щуюся, многообразную историю духа. Чем ближе к кон
цу, тем ярче загорается в его Демоне жизнь, тем стреми
тельнее и могущественнее закипают в нем чувства и си
лы. Одна за другой открываются пред слушателем все 
более широкие и чарующие перспективы. Сколько вели
чавой красоты в арии «Не плачь, дитя», сколько стихий
но неотразимой поэзии в следующей затем сцене с 
Тамарой («На воздушном океане»), сколько глубины и 
мощи в роковом признании «Я тот»! Но апогеем шаля
пинского Демона явилась сцена «клятвы», близкая к 
концу оперы и обыкновенно остающаяся на втором пла
не. Чудесная струна, протянутая между поэтом, компози
тором, артистом и слушателем, напряглась здесь до 
невыносимо могучего, ослепительно вдохновенного раз
маха; певца теснили, казалось, ноты, слова, собственное 
бренное тело, — и все в Демоне и кругом него дрожало и 
пело, как может дрожать и петь только раз, на краю ро
ковой гибели...
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Но невозможно пересчитать все сцены, где артист был 
неподражаем или просто хорош, — пришлось бы от ноты 
до ноты выписать всю партию Демона. Такой, например, 
обыкновенно малозаметный эпизод, как сцена у мона
стыря, вызвал справедливый и единодушный взрыв вос
торга; сцену эту пришлось повторить, — пример, кажет
ся, неслыханный. Голос г. Шаляпина, всегда чувствовав
ший себя привольнее в верхних областях, чем внизу, не 
смущался своей новой баритоновой ролью, звучал в «Де
моне» превосходно. Конечно, в двух-трех специально вы
соких местах артисту пришлось несколько переместить 
вокальный центр тяжести во фразе, но все это было сде
лано в высшей степени умело, кстати, почти незаметно. 
Зато сколько проникновенности, сколько внутренней вы
разительности в каждом слове, в каждой интонации! 
Когда, например, Шаляпин—Демон зловеще (но без ма
лейшего оттенка мелодрамы) произносит над спящим 
Синодалом «И враг твой тут, как тут», вы точно чувст
вуете, как из его слов точится смертельный яд, — и так 
везде! Впрочем, именно в этом случае самый замысел 
артиста, как ни прекрасно он выполнен, может встретить 
возражения. Упоения злобой по отношению к Синодалу у 
Демона нет и быть не может; князь стал ему поперек до
роги и должен быть сметен с лица земли, — неизбежно, 
безжалостно, но и почти бесстрастно. Г-н Шаляпин это 
прекрасно понял и неподражаемо выполнял в следующей 
сцене, где одним своим роковым видом, холодным и сти
хийно бесстрастным, сразу и вконец подкосил князя» 
Зачем же было раньше унижаться почти до шипения? 
Вообще, несколько излишнее изобилие злобы, яда состав
ляет, может быть, единственное слабое место в характере 
передачи артиста. Не можем расстаться с г. Шаляпиным, 
не упомянув еще о том, как глубоко обдуманы этим по
разительным талантом каждый шаг, каждое появление, 
не только сами по себе, но и в связи со всей окружаю
щей обстановкой. Он появляется и исчезает как-то осо
бенно; почти всякое его движение необычно, но в то же 
время красиво, сильно, выразительно.

Остальные партии были распределены довольно удач
но. Г-н Собинов, как известно, — превосходный Синодал; 
г-жа Салина — симпатичная Тамара (не совсем только 
удались ей колоратурные блестки при первом появле
нии); г-жа Збруева хорошо спела Доброго ангела. Только
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у г. Власова (Гудал) не звучал голос, да и вообще ар
тист пел как-то неуверенно, неточно. Декорации г. Коро
вина явились для Москвы новинкой и, надо сказать, 
очень интересной. Почти все они хороши, — каждая в 
своем роде. Первая («Проклятый мир») для слов текста 
хора — слишком мрачна и темна; но при современных 
условиях декоративной техники, может быть, только в 
темных тонах и можно было дать ту хаотическую ширь, 
которая в данном случае требуется прежде всего. Оркест
ром дирижировал г. Альтани и кое-где, кажется, чувство
вался нажим в сторону отяжеления, замедления. ( № 2 0  
от 20 января 1904 г. )

[КОНЦЕРТ ИГУМНОВА]

В пятницу, 19 марта, в Малой зале консерватории со
стоялся концерт пианиста г. Игумнова.

Программа концерта представляла выдающийся ин
терес по своей свежести и самостоятельности- Наши кон
цертные фортепианные программы строятся большей 
частью по одному шаблонному типу: при входе и выходе 
фуга Баха и рапсодии Листа; в середине — всего понем
ногу: и Бетховена, и Шумана, и Шопена, и даже чего- 
нибудь новенького. Против такой программы, объемлю
щей все стили и эпохи, ничего нельзя было бы возразить, 
если бы она вытекала из вполне сознательного отноше
ния к делу и вообще отвечала бы художественным сим
патиям и артистическим средствам концертирующего 
пианиста. Но последнее можно наблюдать далеко не 
всегда. Фортепианные Аристотели становятся в наше вре
мя все более редким явлением; современная фортепиан
ная игра все больше осложняется и дифференцируется, 
и нынешние пианисты являются в огромном большинст
ве случаев лишь специалистами по топ или иной отрасли 
фортепианного исполнения или даже только техники 
(как нынешние ученые также большей частью только 
знатоки в одной какой-либо научной области). А между 
тем концертные программы, по старой памяти, все стро
ятся но образцу таких универсальных артистов, какими 
были Лист или братья Рубинштейны; оттого они почти 
всегда в той или иной части оказываются чуждыми по
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духу и средствам (а стало быть, и непосил ь ными) для 
концертанта. В первое отделение программы г. Игумно
ва (которое нам не пришлось слышать) вошли пьесы 
Р. Штрауса, Брамса (вариации), Листа (редко исполняе
мый полонез c -m o ll; остальные два отделения состояли 
из сонаты h-moll Шопена и прелюдий и мелких пьес 
Н. Метнера, Рахманинова и Скрябина (из сочинений по
следнего сыграна была и соната-фантазия gis-moll). Из 
этого перечня видно, что г. Игумнов предпочитает новые 
и даже новейшие сочинения, в которых, как известно, по 
сравнению с классиками, острее выражена эмоциональ
ная сторона музыки и меньшее значение имеет ее чисто 
эстетическая формальная сторона. Между тем, на наш 
взгляд, такой выбор не вполне согласуется с истинной 
природой симпатичного дарования г. Игумнова. Для того, 
чтобы вызвать к полной художественной жизни мертвые 
нотные иероглифы, пианист должен обладать, как в сказ
ке, двумя волшебными склянками с мертвой и с живой 
водой. Брызнет мертвой водой — срастаются разрознен
ные, разбросанные части, обозначается единство и кра
сота формы и скрытого в ней содержания; брызнет жи
вой водой — по щекам разбегается румянец, загораются 
глаза и в мертвом теле закипает жизнь. Но даже и сре
ди хороших пианистов редко кто в одинаковой меле вла
деет обеими склянками. Нам кажется, что и г. Игумнов 
гораздо сильнее по части мертвой воды, чем по части жи
вой. Это, конечно, еще не значит, чтобы игра артиста 
была бездушна. Вы несомненно слышите в ней бью
щийся то сильнее, то слабее пульс внутренней жизни, но 
все же г. Игумнов, как пианист, больше характеризуется 
ясностью, стройностью и логической связностью исполне
ния, чем нервной проникновенностью и силой темпера
мента. Во -всяком случае, это пианист высококорректный 
в лучшем смысле слова и всегда интересный, в чем мож
но было убедиться и в концерте 19 марта. Публики было 
много, и она очень сочувственно принимала концертанта. 
(М  80 от 21 марта 1904 г. )

Исполнительская, а потом и педагогическая деятельность 
К. Н. Игумнова оказала сильное влияние на выработку худож е
ственных понятий и вкусов московских слушателей и музыкан
тов. Она упорно противостояла несравненно более увлекательным 
для многих принципам повышенно экспрессивной игры н а  форте
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пиано, будь то характерная для последователей Скрябина изыс
канная и сложная импульсивность, или нескрываемая взволно
ванность исполнения, или всего более распространенная виртуоз
ная бравура.

Литература о выдающемся пианисте невелика, назовем статьи
А.  А. Альшванга («К. Н. Игумнов» — в журн. «Советская музы
ка», 1938, № И —12), Я. И. Мильштейна («Исполнительские и пе
дагогические принципы К  Н. Игумнова» — в сб. «Мастера совет
ской пианистической школы». М., 1954) и Д. А. Рабиновича (в кн. 
«Портреты пианистов», М., 1962).

КОНЦЕРТЫ В ПАМЯТЬ ЧАЙКОВСКОГО

Организатор этих концертов, М. И. Чайковский, сделал 
со своей стороны все возможное для достойного чество
вания памяти автора «Патетической» симфонии: он ввел 
в программу ряд капитальных оркестровых сочинений 
последнего (в том числе все шесть симфоний) и пригла
сил таких чудных исполнителей, как Никиш с его оркест
ром. Дело оставалось только за публикой: отзовется ли 
она, придаст ли этим торжественным концертам своим 
сочувственным присутствием их истинный смысл и зна
чение? И публика отозвалась: несмотря на позднее время 
сезона и тревожные военные события, все три концерта 
были переполнены и, как у нас уже сообщалось, прошли 
с величайшим успехом.

В концертах этих, между прочим, можно было услы
шать такие сочинения, которые не исполнялись у нас 
чуть ли не целые десятки лет (Третья симфония, «Гам
лет»), но все же в программу их вошло далеко не все. 
что написано Чайковским для оркестра: из неисполнен
ных на этот раз симфонических его сочинений можно 
было бы, пожалуй, составить еще два-три концерта (сто
ит вспомнить о симфонии «Манфред», «Ромео», «Бу
ре», не говоря уже о сюитах). Тем не менее и сыгранного 
Никишем вполне достаточно было, чтобы дать цельную 
картину симфонического творчества автора «Онегина». 
И эта яркая, чарующая картина лишний раз показала 
нам, что в лице Чайковского мы имеем не только вели
чайшего русского симфониста, но и одного из лучших 
современных европейских симфонистов. Говоря это, мы
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имеем в виду не только количество оркестровых сочине
ний Чайковского, но и ширину их замысла, мастерство 
формы, силу и выразительность содержания. Он показал, 
что классическая форма симфонии, которую некоторые 
склонны считать отжившей, настолько жизненна и гибка, 
что в состоянии воплотить глубочайшие запросы совре
менного мятущегося духа. С другой стороны, и в области 
программной музыки им создан ряд вдохновенных, пер
воклассных произведений. Если к этому прибавить, что 
Чайковский и наиболее «интернационален» среди русских 
композиторов, что музыкальная речь его наиболее свобод
на от примеси местных — в данном случае специфически 
русских — диалектов, то станет понятным, почему так 
любят и чтят Чайковского не только на родине, но и да
леко за ее пределами. В этом отношении довольно знаме
нателен самый факт приезда Никиша с берлинским орке
стром для участия в концертах в память Чайковского. 
Конечно, приезд этот мог осуществиться только благодаря 
известной конъюнктуре материальных условий; но — не
зависимо от этих условий — кого другого могли бы мы 
предложить Никишу с его оркестром для подобного же 
ряда концертов, у кого из наших композиторов хватило 
бы для этого столько капитальных и значительных сим
фонических сочинений? Да и кого другого немцы (как и 
вообще иностранцы) стали бы играть с такой любовью 
и готовностью, как Чайковского?

А играли они его действительно с любовью и во мно
гих отношениях с таким совершенством, к какому мы не 
привыкли в наших обычных -симфонических концертах. 
Не надо забывать, конечно, что оркестр Никиша специ
ально концертный, а не смешанный оперно-концертный, 
как обычный оркестр наших Русского музыкального и 
Филармонического общества. Ядро последнего, как извест
но, составляет оркестр Большого театра; понятно, что та
кой оркестр, по горло занятый оперной службой, не 
имеет ни времени, ни возможности так настойчиво и 
вдумчиво работать над усовершенствованием специально 
концертного исполнения, как это делают берлинцы, и от
того, при всех своих достоинствах, не может тягаться с 
ними на концертной эстраде. Берлинский оркестр не 
больше нашего обычного симфонического, но он поражает 
бесконечным количеством доступных ему оттенков силы; 
его сыгранность, стройность, красота и мягкость звука
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прямо удивительны. Попадаются шероховатости п у бер
линцев (кое-где неодновременные вступления, не совсем 
безупречная интонация духовых, особенно деревянных), 
но все это в очень малой степени и весьма редко; такие 
пятна не затемняют солнца, да и заметить их трудно не
вооруженным оком. Но если берлинский оркестр хорош, 
то что сказать об его главе, Никите? Нам уже столько 
раз приходилось писать об этом гениальном дирижере, 
что трудно теперь говорить о нем, не повторяясь. Вся
кому дирижеру представляется два способа воздействия 
на оркестр, и только в своей совокупности эти два спосо
ба могут создать действительно художественное и силь
ное исполнение. Дирижер может учить оркестр, разъяс
нять каждому его члену, каждой группе тот или иной 
способ исполнения, указывать тот или иной оттенок; но 
вслед за этой важной сознательной предварительной ра
ботой наступает черед для разрешения задачи еще более 
важной, но гораздо меньше поддающейся анализу созна
ния. Ряд отдельных моментов дирижер должен слить в 
одно художественное целое; он должен поднять оркестр, 
это многодушное и многорукое существо, до высоты сво
его личного вдохновения; через незримые проводники 
огонь и энергия его должны одинаково передаваться и 
скрипачу, и барабанщику; он должен обладать особым 
даром внушения, гипнотизирования, очарования. PI Ни
киш обладает всем этим в высшей мере. Его художест
венное «я» сказывается в каждом такте его исполнения; 
оно горит яркой звездой, дружно сливаясь с художествен
ной индивидуальностью композитора; оно озаряет своим 
светом каждую мысль, каждую ноту партитуры, напол
няя ее дыханием жизни и не искажая ее даже тогда, 
когда, по-видимому, читает «между строк». А такое чте
ние между строк неоднократно можно было наблюдать 
при исполнении симфоний Чайковского. Не говоря уже о 
других оттенках исполнения, Никиш очень часто брал 
необычные и иногда даже не совсем сходные с указания
ми автора темпы, а ведь движение — душа музыки. 
Большей частью, и именно при первом изложении глав
ных тем, он брал темпы медленнее обычных, как бы 
стараясь таким образом возможно резче и яснее внедрить 
в сознание слушателя основную мысль сочинения при 
первом же ее появлении. Иногда ( в  первой и заключи
тельной теме Пятой симфонии, отчасти во второй теме
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Шестой симфонии) эта медленность, кажется, может 
быть меньше оправдана, чем в других случаях, но везде 
она достигала вышеуказанной цели и нигде не приводи
ла к отрицательным результатам, давая нередко эффекты 
поразительные. И можно ли судить победителя? Некото
рые части зато были взяты в более быстром темпе — и 
очень кстати. Так, например, начала первой части и фи
нала Пятой симфонии обозначены у Чайковского одним 
(даже и по метроному) темпом Andante. Между тем 
вступление к симфонии, основанное на минорной теме 
(фатуме), проникнуто меланхолией, грустью; наоборот, 
в финале эта самая тема приобретает мажорный, бодрый 
и даже маршеобразный характер. Никиш и усилил этот 
характер; ускорив темп, вопреки указанию автора. Во
обще весь этот финал получил в новом освещении Ники
ша удивительную цельность и единство. То же можно 
сказать и не только об этом финале, но и о множестве 
других более или менее крупных эпизодах и даже целых 
сочинениях (например, «Гамлет»). И если бы Чайков
ский, с вышины своего стенного (и — увы — плохого) 
портрета смотревший на все происходившее внизу, мог 
ожить, он, думается, повторил бы сло»ва, сказанные им 
при первой встрече с Никишем-дирижером лет восемна
дцать тому назад: «Должно быть, в этом человеке и в са
мом деле есть нечто волшебное! ». (№ 108 от 19 апреля
1904 г. )

Несколько раньше, 14 апреля, Ю. Д. Энгель напечатал в № 103 
газеты обширную статью «Симфонии Чайковского (К концертам
А.  Никиша)». В ней он использовал биографические материалы 
из трехтомного труда М. И. Чайковского, ныне широко известные, 
а тогда еще но потерявшие прелесть новизны, и дал высокую 
оценку симфоническому творчеству композитора, также давно пе
реставшую быть спорной. В 1904 году положение еще не было 
таким: «Эта статья меня страшно и смутила и подняла на ды
бы, — писал В. В. Стасов 19 апреля Поликсене Степановне, жене 
Д. В. Стасова. — Как!! Чайковский — п е р в ы й  из всех русских 
симфонистов?! Как!! Чайковский до того везде велик и хорош, 
что даже и в Первой [симфонии] издает звуки и фразы вроде Бо
родина?! Это было для меня так ужасно, что я даже полночи с 
четверга на пятницу не мог спать, а тяжко ворочался с одного 
бока на другой, скрежетал зубами и мучился». Н. А. Римский- 
Корсаков, с которым Стасов поделился обидой, отнесся к выступ
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лению московского критика значительно спокойнее и тем еще 
подлил масла в огонь: «Я задам грозную таску, словно на расход 
и вечную разлуку Энгелю в Москву! » — восклицал Владимир Ва
сильевич (В. В. С т а с о в .  Письма к родным, т. III, ч. 2 (1900— 
1906). М., 1962, стр. 225—226).

К 4 мая, когда письмо Ю. Д. Энгелю в Москву было написано, 
гнев, очевидно, несколько остыл и о «вечной разлуке» уже не бы
ло речи. К слову сказать, Ю. Д. Энгель ошибочно связал великий 
гнев Стасова со своей статьей «П. И. Чайковский», опубликован
ной еще к десятилетию смерти композитора в №№ 293 и 300 «Рус
ских ведомостей» за 25 октября и 1 ноября 1903 г. Два года с не
большим спустя вечная разлука наступила, но уж е по совсем 
иной причине. В статье «Памяти В. В. Стасова» («Русская музы
кальная газета», СПб., 1907, №№ 41 и 42) Ю. Д. Энгель описал 
историю своего знакомства с покойным и поместил, в частности, 
выдержку из его письма от 4 мая 1904 г., полностью публикуемого 
в числе других писем В. В. Стасова к Ю. Д. Энгелю в приложе
ниях к настоящему сборнику.

По всем признакам перу Энгеля принадлежат также заметки
о концертах А. Никиша из произведений Чайковского, помещен
ные без подписи 15, 16 и 17 апреля 1904 г. в «Русских ведо
мостях».

[ПРЕМЬЕРА ОПЕРЫ «ЖИЗНЬ ЗА ЦАРЯ» 
под управлением Рахманинова]

Вчера в Большом театре возобновили «Жизнь за 
царя» Спектакль оказался очень интересным. Если это 
была и не идеальная «Жизнь за царя», то все же такая, 
какой Москва давно не слыхала. Новые декорации, новые 
костюмы, а главное — новый талантливый дирижер с но
вым, свежим жаром (г. Рахманинов) и оттого, может 
быть, новые силы у всех исполнителей, начиная с первых 
певцов н кончая хором и оркестром, новое желание под
няться, подтянуться, дать свое лучшее. И публика, пере

1 Опера Глинки «Иван Сусанин»; название «Жизнь за царя» 
было дано ей по желанию Николая I и бытовало более века — с 
1836 по 1938 г., когда в связи с постановкой оперы в Большом 
театре Советского Союза было восстановлено ее подлинное на
звание.
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полнившая театр, почувствовала это. Общее впечатление 
было, по-видимому, такое, что хороши не только г. Шаля
пин, г-жа Нежданова или мазурка, но что начинает уда
ваться вся «Жизнь за царя». А ведь это — главное. Осо
бый интерес спектаклю придало исполнение некоторых 
эпизодов (не всех, впрочем), которые обыкновенно вы
пускаются. Благодаря им спектакль затянулся за пол
ночь; на последующих спектаклях их исполнять уже не 
будут. (№ 264 от 22 сентября 1904 г.; без подписи).

«ЖИЗНЬ ЗА ЦАРЯ»

Ни одна опера не выдержала у нас столько представ
лений, как «Жизнь за царя». 21 сентября, в день «возоб
новления» 1, опера эта шла на сцене Большого театра в 
478-й раз! В Петербурге 500-е представление ее празд
новалось уже десять лет тому назад. Успех этот в значи
тельной степени обусловлен официозным, если можно так 
выразиться, характером, который «Жизнь за царя» полу
чила у нас чуть ли не с первых дней появления благо
даря своему сюжету; не будь последнего, ей, может быть, 
пришлось бы свершить не менее тернистый путь, чем 
«Руслану», музыкальные достоинства которого, по обще
му признанию нашего времени, много выше «Жизни за 
царя», а количество выдержанных представлений много 
ниже. Но и сама по себе, независимо от своей «официоз
ности», «Жизнь за царя» не может не занимать в рус
ском оперном репертуаре видного и в своем роде един
ственного места: только с нее, как известно, русская му
зыка вошла, — или по крайней мере получила право вой
ти, — в качестве равноправного члена в семью европей
ских сестер своих; из нее же, прямо или косвенно, рас
цвело пышным цветом все позднейшее наше музыкаль
ное творчество. Оттого «обновить» эту оперу всегда кста
ти. Но возобновление возобновлению рознь.

1 Нам кажется, что слово «возобновление» не совсем правиль
но в данном случае употреблено дирекцией. «Жизнь за царя» ни
когда и не сходила с репертуара, — стало быть, можно говорить 
только об «обновлении» ее, а не о возобновлении. — Прим. 
Ю. Энгеля.
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У нас под этим словом подразумеваются обыкновенно 
новые декорации, костюмы, обувь, обстановка и т. п. 
Все эти аксессуары в Большом театре почти всегда были 
более или менее хороши, а на этот раз удались еще более 
обычного, и не только со стороны чисто художественной, 
но и с точки зрения археологического и этнографическо
го реализма, за уловлением которого отряжены были спе
циальные художники на место действия оперы. Но ведь 
кроме костюмов и декораций в опере есть еще одна 
сторона, о которой тоже следует помнить, — музыка. И 
именно эта-то сторона, как нам не раз уже случалось 
указывать, больше всего и хромала в «Жизни за царя» 
на сцене Большого театра. Главной бедой было искаже
ние оперы множеством произвольных изменений в тем
пах, оттенках и вообще в характере исполнения, а иногда 
даже и в самой музыке, которые в разное время допуска
лись разными певцами и дирижерами, понемногу укреп
лялись и, наконец, превращались чуть ли не в непрелож
ные правила. В подобном же положении находятся, 
впрочем, и многие другие не сходящие с репертуара опе
ры, но пальма первенства среди всех них принадлежала 
и принадлежит в этом отношении, несомненно, «Жизни 
за царя». И если для большей подлинности костюмов 
«Жизни за царя» отряжаются специальные художники, 
то тем более давно уже следовало заняться реставрацией 
подлинной глинкинской музыки, понемногу все более 
заносимой позднейшими пластами и наслоениями. Таким 
образом, «обновление» «Жизни за царя» наполовину 
должно было явиться, так сказать, «остарением» ее, то 
есть воскрешением того, что семьдесят лет тому назад 
было задумано и написано Глинкой.

Говоря это, мы вовсе не думаем отрицать свободы 
творчества в дирижере или певце. Рабски следовать бук
ве партитуры может только раб, а не художник. Насколь
ко опасно такое следование, видно хотя бы из следующе
го. В рукописной партитуре 1 Глинки обозначение очень 
многих темпов отличается от позднейших печатных из
даний, если не самыми терминами (например, в трио 
1-го акта andantino вместо позднейшего andante, начало 
увертюры grave вместо adagio), то по крайней мере чис

1 См.: Н. Ф и н д е й з е н .  Каталог потных рукописей... Глинки 
(СПб., 1898). — Примеч.  Ю. Энгеля.
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лом ударов метронома (например, начало антракта к 
3-му действию 60 вместо 80 и др. ). Что же это обозна
чает? А то, что и самому автору необычайно трудно за
ковать в отвлеченную схему прихотливый поток создан
ных им звуков. Он может сделать это только приблизи
тельно. Дать же истинную жизнь этим звукам может 
только исполнитель; ему должна быть здесь предостав
лена разумная свобода уклоняться в стороны от указаний 
композитора, не говоря уже о тех случаях, где этих ука
зании вовсе нет и, стало быть, приходится самому возме
щать их. Но все это под одним условием. Исполнитель 
должен понять музыку, почувствовать ее, проникнуться 
ее духом и только в этом направлении осуществлять 
свою свободу уклонения от «буквы». А  этого-то с «Жизнью 
за царя» большей частью и не было. Кто только и как 
только в течение почти трех четвертей столетия не ста
вил этой злополучной оперы! И каждый правил ее как 
хотелось, в зависимости от своих личных «коньков», от 
вкусов райка, от подражания какой-нибудь невежествен
ной знаменитости. А публика слушала и приучалась к 
мысли, что вот это-то и есть настоящая «Жизнь за царя». 
И чем дальше, тем труднее становилось поправить дело.

Надо было для возможности успеха, чтобы появились 
новые, свежие силы, у которых сочетались бы талант с 
непредубежденностью и авторитет с готовностью идти на
перекор установившимся традициям.

Таким оказался г. Шаляпин, во многом заново и яр
ко осветивший Сусанина, хотя кое-где слишком нервни
чающий здесь. Таков, кажется, и г. Рахманинов, с ны
нешнего года приглашенный в капельмейстеры Большого 
театра. Правда, не все и не всегда удается в «Жизни за 
царя» новому дирижеру безукоризненно, особенно по час
ти ритмической и динамической согласованности всех на
личных звуковых масс; но немногочисленные промахи в 
этом отношении легко исправимы со временем, и не в 
них дело. Зато сколько свежего, сильного в г. Рахманино
ве! Как привлекает его дирижирование умением схва
тить основной жизненный нерв всякого темпа, стремле
нием соскоблить безобразные наросты на глинкинской 
музыке, дать ее по возможности в чистом, беспримесном 
виде. Кто-то сказал, что как умеренный темп Andante 
характерен для немецкой музыки, так крайние темпы 
Presto и Adagio типичны для русской. С этой пара
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доксальной точки зрения прежнее наполнение «Жизни за 
царя» в Большом театре было лучше теперешнего: там 
обыкновенно медленные темпы еще больше затягивались, 
а живые ускорялись, и, таким образом, все исполнение 
оказывалось якобы «типично русским». Но всякий музы
кант, да и просто всякий человек, не загипнотизирован
ный привычкой, не может не сказать, что новая «Жизнь 
за царя» сильнее, ярче, выразительнее и в то же время 
во многом проще и правдивее старой. Как на пример по
следнего можно указать хотя бы на известное место, где 
Ваня, Сусанин, Антонида и Сабинин по очереди вступают 
с фразой «И миром благим». Эпизод этот по традиции 
превратился у нас в какое-то пошлое, точно перед неви
димым фотографом поочередное позирование певцов с 
очевидным стремлением «превзойти» и перекричать друг 
друга. Вместо «И миром благим» выходило обыкновенно, 
как сказал какой-то остряк, «и матом благим». Г-н Рах
манинов, с помощью режиссера, возвратил этой сцене ее 
первоначальный простой и благородный характер: ни по
зирования, ни несуществующих фермат, ни «благого ма
та».

Надо, впрочем, сказать, что это нововведение, видимо, 
показалось до того странным самим певцам (не говоря 
уже о публике), что они, точно в смущении, не сделали 
даже и того маленького нажима, который свойствен вся
кой фразе, выдвигаемой на первый план в ансамбле. Иск
лючением явился один Сусанин. Много жизни и свежести 
внес г. Рахманинов во второй акт (у поляков). Все тан
цы, исполненные на этот раз без обычных пропусков, сы
граны были с редкой тонкостью и изяществом. Это было 
не «оперное», а «концертное» исполнение, что, впрочем, 
можно было бы сказать и о многих других местах оперы 
Жаль только, что в некоторых танцах (grazioso краковя
ка, вальсе) степень сосредоточения и энергии балетных 
масс не согласована с легким и воздушным характером 
музыки. Мазурка, раньше исполнявшаяся в виде закон
ченного нумера и бывшая в Большом театре чуть ли не 
«гвоздем» всей «Жизни за царя», теперь в конце преры
вается приходом гонца и целой живой сценой, раньше 
выпускавшейся, и таким образом сводится к своему ис
тинному значению: хотя и видного, но все же лишь вто
ростепенного эпизода. Мы не станем перечислять мно
гочисленные эпизоды партитуры, на которых отразилось
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благотворное вмешательство нового дирижера; не все они 
равно удались, кое-какие свидетельствовали только о 
«благих намерениях» г. Рахманинова, но в конце концов 
благодаря им «Жизнь за царя» получила новые краски, 
изредка даже новые контуры и уже во всяком случае но
вую жизнь. Несколько бледным показался нам конец фи
нала; тут надо было больше блеска, силы, размаха, осо
бенно от звуковых масс, находившихся на сцене (хор, 
медный оркестр). Вообще же оркестровая звучность сама 
по себе, за редкими исключениями, была в этот вечер 
полной, гибкой и сочной; отчасти это зависело, может 
быть, и от новой пересадки оркестровых артистов, более 
уравновешивающей звучность деревянных духовых с ос
тальными группами оркестра.

Из отдельных артистов мы уже отметили г. Шаляпи
на; главным недостатком этого поразительного артиста 
является некоторая неточность интонации на низких но
тах, к сожалению, не исчезающая с годами, как можно 
было надеяться. Г-жа Нежданова—прелестная, хотя и не 
вполне еще законченная Антонида, такими легкостью и 
чистотой в этой партии Москве давно не приходилось на
слаждаться. Очень хороша и г-жа Збруева (Ваня), за по
следние годы сильно выросшая и как певица, и вообще 
как артистка. Слабее других г. Розанов, но и его Саби
нина нельзя назвать величиной отрицательной; в этой 
трудной партии артист сделал все, что мог, и, что назы
вается, «содействовал ансамблю». Что сказать о режис
серской части—этой наиболее слабой из ахиллесовых пят 
Большого театра? Даже и она на этот раз подтянулась и 
дала немало интересного, нового не только в массовых 
комбинациях, но и в мелочах. Если так пойдет и дальше, 
то положительно можно надеяться, что Большой театр и 
в самом деле сделается когда-нибудь той «образцовой» 
сценой, какой он и должен бы быть, но какой до сих 
пор — увы! — не был. (М  267 от 25 сентября 1904 г. )

Работа С. В. Рахманинова в Большом театре в 1904—1906 гг 
была единственным в России опытом участия крупного, уж е при
знанного композитора в повседневной жизни оперной сцены 
Опыт длился недостаточно, чтобы внести глубокие изменения в 
уклад казенной сцены, но был очень значителен. Две статьи
В.  В. Яковлева «Рахманинов и оперный театр» и «Рахманинов- 
дирижер» дают необходимую информацию о деятельности компо
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зитора в оперных театрах, а вместе с тем драгоценные, порой, 
сведения о русской музыкальной жизни н музыкальной критике,
о концертном дирижировании Рахманинова и художественной ин
дивидуальности Рахманинова-дирижера. (См. книги: «С. В. Рахма
нинов и русская опера». Сб. статей. М., 1947; «С. В. Рахманинов». 
Сб. статей и материалов. М. — Л., 1947. К обоим сборникам прило
жены обширные библиографические указатели, охватывающие 
также газетные и журнальные отзывы о деятельности Рахманино
ва в оперных театрах; составитель Б. С. Яго л им. )

[ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫЕ СОНАТЫ 
Л . НИКОЛАЕВА И Н. МЕТНЕРА]

За последние дни в Москве впервые исполнены были 
две новые русские композиции, относящиеся к высшим 
формам инструментальной музыки: соната g-moll для 
скрипки и фортепиано Николаева (в квартетном собра
нии Русского музыкального общества) и фортепианная со
ната f-moll Метнера (в собственном концерте композито
ра 2 ноября).

[... ] Если соната г. Николаева характеризуется преж
де всего мягкостью, гармоничностью настроений, то у 
Метнера все— энергия, порыв или даже пафос, в конце 
концов (в третьей и отчасти в четвертой части) приво
дящий к какой-то драматической растерзанности. Во вся
ком случае в таланте г. Метнера есть черты яркие, ори
гинальные, уже теперь дающие его музыке несомненно 
своеобразную физиономию- Первая часть его сонаты при
мыкает ближе всего к бетховено-брамсовскому стилю, 
вторая —к шумановскому, с которым у музыки г. Мет
нера вообще есть много общего не только в энергической 
рельефности ритма, но и в богатой разработке средних 
голосов. Третья часть сонаты даже и после сложного 
письма первых двух частей кажется слишком загромож
денной; несомненно содержательная, она все-таки слиш
ком изысканна и своей декадентской надорванностью и 
вымученностью как-то странно контрастирует с хотя и 
причудливой, по все же здоровой силой первых двух ча
стей. Финал — мозаичен; в ном много превосходных эпи
зодов, но различные темы (между прочим, из предыду
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щих частей) в нем скорее только сопоставлены, чем при
ведены к высшему единству. Во всяком случае соната 
г. Метнера представляет собой явление, выдающееся в на
шей сонатной литературе. Автор, отличительные черты 
исполнения которого как нельзя больше соответствуют ха
рактеру его музыки, превосходно сыграл сонату, встретив
шую теплый прием со стороны довольно многочисленной 
публики. Две сонаты Бетховена, вошедшие в программу 
(e-moll, ор. 90. C-dur, ор. 53), исполнены были г. Метне
ром также очень своеобразно и во всяком случае живо 
и интересно (особенно с ритмической стороны), хотя ар
тист иногда вносил в бетховенскую музыку несколько 
преувеличенную порывистость и мало свойственные ей 
резкие подчеркивания контрастов. Впечатлению от инте
ресной сонаты Брамса для фортепиано и альта много по
вредило бледное исполнение партнера г. Метнера. (М  307 
от 4 ноября 1904 г. )

Первый развернутый отзыв Энгеля о музыке Н. К. Метнера 
(более ранний отклик на концерт Н. К. Метнера — «Русские ведо
мости», № 87 от 29 марта 1903 г. — весьма краток). В дальнейшем 
критик внимательно следит за ростом его своеобразного дарова
ния, стоящего в стороне от новых и новейших художественных 
течений. Творчество этого выдающегося композитора сравнитель
но мало освещено в нашей литературе. Напомним главное. Ему 
посвящены брошюра В. В. Яковлева «Николай Карлович Метнер» 
(М., 1927) и монографический очерк Е. Б. Долинской «Николай 

Метнер» (М., 1966), статьи Э. Г. Гилельса и Г. Г. Нейгауза («Совет
ская музыка», 1953, № 12 и 1961, № 11), работа П. И. Васильева 
«Фортепианные сонаты Н. К. Метнера» (М., 1962) и его же всту
пит. статья к кн. Н. К. Метнера «Повседневная работа компози
тора И пианиста» (М., 1963), а также главы из труда И. 3. Зете
ля, помещенные в Научно-методических записках Уральской кон
серватории, вып. II (Свердловск, 1959) и вып. V (Свердловск, 1963). 
Отражение облика Н. К. Метнера находим в «Воспоминаниях о
С.  В. Рахманинове» М. С. Шагинян (в двухтомнике «Воспомина
ния о Рахманинове») и в кн. Андрея Белого «Начало века». Вос
поминания. М. — Л., 1933, стр. 82—85 и др.

О творческом пути Л. В. Николаева см. книги С. С а в ш ин
ского: Л . Николаев. М. — Л ., 1950; Л . В. Николаев. Л., 1960.
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1905

[ГЛАЗУНОВ И МУСОРГСКИЙ 
В ИСПОЛНЕНИИ ШАЛЯПИНА]

В четвертом филармоническом концерте (29 января) 
в первый раз исполнены были два малозначительных ор
кестровых отрывка из новой оперы Римского-Корсакова 
«Пан воевода»- Второй из них (мазурка) тривиален, — 
по крайней мере для симфонического концерта. Кроме то
го, оркестром, под управлением г. Хессина, исполнены бы
ли, — нельзя сказать, чтобы особенно тонко, — увертюра 
к «Руслану и Людмиле» Глинки и фантазия Чайковского 
«Буря».

Фантазия эта, как известно, — насквозь программное 
сочинение, сюжет которого, заимствованный у Шекспира, 
предпослан партитуре самим композитором. Между тем в 
программках концерта обо всем этом не было упомянуто 
ни слова, что является одинаковым прегрешением как по 
отношению к Чайковскому, так и по отношению к публи
ке. Из солистов в концерте принимали участие г. Голь
денвейзер и г. Шаляпин. Г-н Гольденвейзер выступил со 
Вторым концертом Рахманинова. Это превосходное произ
ведение, о котором нам уже не раз приходилось говорить, 
представляет собою не столько концерт в старинном смыс
ле слова, сколько симфонию, в которой фортепиано явля
ется «первым среди равных инструментов» К И там, где 
фортепиано входит в качестве «равного» в общий ан
самбль, задача выполнена была г. Гольденвейзером луч
ше, чем в тех случаях, где фортепиано должно все-таки 
выступить на первый план. Для таких эпизодов у талант
ливого пианиста при всем обилии интересных деталей не 
везде хватало силы и вообще виртуозного размаха. Лучше 
всего исполнена была г. Гольденвейзером вторая часть кон
церта. [... ] Хорошо спеты были затем г. Шаляпиным ши
рокая «Вакхическая песня» Глазунова («Да здравствует

1 Первое исполнение (авторское) упомянуто в «Русских ведо
мостях» от 28 октября 1901 г., № 298; исполнение концерта 
К. Н. Игумновым — т а м  ж е , 19 марта 1902 г., № 77.
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солнце, да скроется тьма! ») и «Семинарист» Мусоргского. 
Последняя, в высшей степени характерная пьеса, где ве
ликовозрастный семинарист зубрит «panis, piscis, crinis. 
finis» 1 и в то же время предается самым далеким от 
урока «вольным воспоминаниям и мечтам», — долгое вре
мя, как известно, находилась под запретом. Здесь хоте
лось бы только от артиста еще больше ясности в его, 
впрочем, превосходной дикции, пожалуй, меньше затяги
вания в общем ходе пьесы. Зато поистине гениально и 
на этот раз как-то особенно многозначительно спета бы
ла сверх программы чудесная «Песня о блохе» Мусорг
ского, за которой последовал ряд других пьес (Шуберта 
и др. ). (№ 30 от 1 февраля 1905 г. )

Исполненные Шаляпиным вокальные пьесы, особенно же 
«Песня о блохе» и «Вакхическая песня», на несколько лет стали 
характерной принадлежностью его репертуара. В концерте, дан
ном после 9 января 1905 г., плебейски грозная интонация первой 
(«А мы, кто стал кусаться, тотчас давай душить! ») и исполнен
ный светлого пафоса победный призыв второй звучали с громад
ной заражающей силой.

[Я. А. РИМСКИЙ-КОРСАКОВ 
И ПЕТЕРБУРГСКАЯ КОНСЕРВАТОРИЯ]

1
Вчера во всех газетах появилось совершенно неверо

ятное сообщение о том, что профессор Петербургской кон
серватории Н. А. Римский-Корсаков, с честью занимав
ший эту должность тридцать четыре года, исключен из 
состава профессоров консерватории. По телеграфу мы на
вели справки, и... невероятное оказалось совершившимся 
фактом. Величайший из современных русских композито
ров, гордость России, Н. А. Римский-Корсаков исключен 
из учреждения, которое столь многим, неизмеримо многим 
ему обязано и которому он отдал столько лет незаменимо 
плодотворной работы! Исключен, как сообщают газеты, за

1 «Хлеб, рыба, волос, предел» (лат. )  — слова школьного стихо
творения, составленного для более легкого запоминания списка 
слов-исключений из правил третьего склонения.
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то, что прямо и открыто поднял в печати голос протеста 
против порядков в консерватории и Русском музыкаль
ном обществе, которые считал вредными для дела! На 
чьей ответственности лежит это исключение, покуда точ
но неизвестно, но несомненно одно: кто бы ни «уволил» 
Н. А. Римского-Корсакова, позор этого чудовищно нелепо
го акта падает всей тяжестью не на уволенного, — его 
славное имя стоит выше таких оскорблений! (№ 80 от 24 
марта 1905 г.; без подписи. )

2

Вчера еще не было известно, на ком лежит вина 
«увольнения» Н. А. Римского-Корсакова, у кого подня
лась рука вычеркнуть это славное, дорогое для всей Рос
сии имя из описка профессоров Петербургской консерва
тории... Теперь мы это знаем. Это осмелилась сделать ди
рекция петербургского отделения Русского музыкально
го общества, вопреки уставу не проведшая даже, хотя бы 
только для формы, свое постановление через художест
венный совет консерватории. Да и кто другой осмелился 
бы это сделать, как не люди, чуждые искусству, чиновни
ки и дилетанты, недовольные тем, что величайший из жи
вых русских музыкантов прямо и открыто сказал в печа
ти, что нельзя дольше оставлять в их руках высшее ру
ководство Музыкальным обществом и консерваторией?

И если ранее кто мог сомневаться в нелепости подобного 
положения дел, то теперь об этом не может быть двух 
мнений. Музыка не там, где заседают люди, способные 
забыться до такой степени, чтобы «уволить» Римского- 
Корсакова, но там, где он, великий художник и учитель. 
Если этого не понимают люди, по своему положению обя
занные охранять искусство, тем хуже для них: за ними 
останется слава Герострата! (М  81 от 25 марта 1905 г.; 
полная подпись. )

Формальным поводом к увольнению Римского-Корсакова было 
помещение им 17 марта в тех же «Русских ведомостях» открытого 
письма с энергичным протестом против действий консерваторской 
администрации, обратившейся перед лицом студенческой забастов
ки к услугам полиции. Композитор именовал эти действия «не
современными, антихудожественными и черствыми в нравствен
ном отношении». Петербургская газета «Русь» 19 марта в свой
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черед перепечатала это письмо со ссылкой на «Русские ведо
мости».

В условиях бурного подъема общественной активности изгна
ние Римского-Корсакова из консерватории повело к никем не 
предвиденным последствиям. Кара, постигшая выдающегося и ши
роко известного художника, вызвала едва ли не всеобщее негодо
вание. «Русские ведомости» в течение нескольких недель помеща
ют многочисленные открытые письма, адреса и постановления, 
клеймящие «чиновников и дилетантов», осмелившихся уволить че
ловека, «дорогого всей России». Под письмами стоят имена слав
ных деятелей русской культуры, в иных повторены или варьиро
ваны гневные слова из заметки Энгеля — «Музыка не там, где за
седают люди, способные [... ] «уволить» Римского-Корсакова, но 
там, где он, великий художник и учитель». Наконец, 16 апреля 
«Русские ведомости» в № 103 печатают в подборке под общим за
головком «Увольнение Н. А. Римского-Корсакова» две обстоятель
ные статьи — Н. Д. Кашкина и Ю. Д. Энгеля, — дающие изложение 
фактов и оценку действий сторон, вступивших в острый кон
фликт. Как известно, возвращение композитора в консерваторию 
состоялось после получения ею автономии в декабре, когда на 
первом ж е заседании художественного совета уволенный 
Н. А. Римский-Корсаков и ушедшие в знак протеста А. К. Глазу
нов и А. К. Лядов были официально приглашены вернуться в со
став профессуры.

ИТОГИ МУЗЫКАЛЬНОГО СЕЗОНА 
1904-1905

В обычное, мирно текущее время интересам искусст
ва, и в частности музыки, отводится в нашей обществен
ной жизни видное и постоянное место. Теперь времена 
иные. Inter arma silent musae 1, а сколько еще кроме вой
ны других тревог и кипучих волнений, от которых, каза
лось бы, «музам» ©пору «умолкнуть». Ню «музы» функ
ционировали в истекшем сезоне немногим слабее обыкно
венного, по крайней мере в смысле количества; только в 
тяжелые январские дни, когда все кругом напряженно 
зловеще насторожилось, замерла на время и театрально

1 Когда гремит оружие, умолкают музы (лат. ).
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музыкальная жизнь, да раньше обычного стали пустеть 
театральные залы к лету.

Вяло прошел сезон в казенных театрах. В Большом 
театре за весь сезон не удосужились поставить ни одной 
(! ) новой оперы [... ] Как факт утешительный следует от 
метить появление у дирижерского пульта в Большом те 
атре г. Рахманинова. Этот выдающийся композитор ока 
зался также талантливым, многообещающим дирижером. 
Но сколько свежего ни вносит в спектакли г. Рахманинов 
и некоторые отдельные исполнители, — общая бесцветная 
физиономия Большого театра мало оживляется: там, где 
виновата система — затхлая и рутинная, мало могут по
мочь делу единичные личности, как бы даровиты они ни 
были [... ]. Нельзя не отметить позорно невнимательное 
отношение наших казенных театров к Римскому-Корса
кову: из всех его опер здесь удостоилась исполнения 
только «Псковитянка» (два раза)! (М  126 от 13 мая
1905 г. )

Ежегодные «Итоги музыкального сезона» Энгель публикует в 
«Русских ведомостях» начиная с весны 1901 г. В них входит 
обычно статистика оперных спектаклей на казенной и частных 
сценах с подсчетом количества названий по композиторам и ко
личества спектаклей по операм (отдельно отечественным и зару
бежным), сводка симфонических и камерных концертных про
грамм, с подсчетом количества исполненных крупных пьес по 
композиторам и т. п. От этой строго фактической информации, 
требующей чаще всего дальнейшего анализа и обоснованной 
оценки, критик отходит лишь в немногих случаях. К их числу от
носятся и «Итоги музыкального сезона. 1904—1905», где нами 
опущена вся статистическая часть. Касаясь вскользь событий сту
денческой жизни, Энгель отметил в заключение, что пример Пе
тербургской консерватории «послужил для Москвы предостерегаю
щим уроком». Через три дня, в № 129 от 16 мая критик поместил 
в газете обширную статью «Музыка и цензура».

«[... ] Стоит присмотреться к положению музыки в России, -  
писал он, — чтобы убедиться, как и это наиболее чистое и свобод 
ное из искусств страдает и чахнет в невыносимой атмосфере ду
ховного гнета, созданного последними десятилетиями, как необхо
дим и ему свежий простор свободного самоопределения и разви
тия всех наличных творческих сил, которого сверху донизу жаж
дет вся остальная русская жизнь».
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В Приложении дан текст Постановления московских компози
торов и музыкантов, написанный Энгелем и сыгравший свою 
роль в развитии освободительного движения в художественной 
среде. Он был опубликован по цензурным условиям в петербург
ской газете «Наши дни» (№ 37 от 3 февраля 1905 г. ) и уж е после 
этого в «Русских ведомостях».

ОТКРЫТИЕ ОПЕРЫ «АКВАРИУМА»

Все на свете демократизируется, и даже опера, неког
да аристократичнейший из родов искусства, зародивший
ся при дворах и долгое время не выходивший из при
дворных сфер. Там, где некогда полновластно повелевали 
короли и владетельные особы с окружающей их знатью, 
власть (и именно законодательная! ) перешла или перехо
дит к обществу, или, выражаясь обычным термином, к 
«публике», кадры которой вербуются из все более и более 
широких кругов. До каких границ дойдет это исторически 
неизбежное расширение «публики» и куда оно приведет, 
сказать, конечно, трудно, но оно факт, — факт огромной 
важности, притом наблюдаемый не только на Западе, но 
и у нас. Как недавно еще приходилось спорить об обще
доступной опере (не говоря уже о народной) и доказы
вать, что такая опера нужна и возможна в Москве! Те
перь спорить об этом уже не приходится; последние годы 
не оставляют на этот счет никаких сомнений. Да и на
стоящий сезон — сколько общедоступных и народных 
опер даст он или обещает? И в «Аквариуме», и в театре 
попечительства о народной трезвости, что на Долгоруков
ской, и в театре Солодовникова, и в «Интернациональ
ном» театре дешевые утренние, а иногда и вечерние спек
такли! Да надо еще прибавить оперные спектакли, время 
от времени организуемые в городском народном доме, на 
фабриках, в железнодорожных мастерских и т. п. Словом, 
«дешевой оперы» в Москве нынче немало, и этому можно 
только порадоваться.

Но если перейти от количества к качеству, то дело не
сколько изменится. Мы не станем на этот раз подробно 
рассматривать сложный и спорный вопрос о том, что в 
как должна предлагать дешевая опера. Насколько, одна
ко, вопрос этот может осложниться соображениями совер
шенно особого свойства, видно хотя бы из примера обще-
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доступной оперы г-жи Петровой в «Аквариуме», открыв
шей сезон 1 сентября. Публика, покупающая билеты в эту 
оперу, тем самым получает право входа в сад Омона; та
ким образом, вместе с «демократизацией оперы» происхо
дит и «омонизация публики». Мы, конечно, не говорим 
о той публике, которая и раньше sua sponte 1 протоптала 
торную дорогу к углу Тверской и Садовой, — до нее нам 
дела нет. Но вполне возможно, что благодаря дешевой 
опере просветятся Омоном и такие люди, которые иначе 
остались бы в стороне от него, — а против этого нельзя не 
восставать! Приходится утешаться только тем, что 15 сен
тября сад закроется и опера будет функционировать от
дельно; впрочем, даже и при таких условиях «Аквари
ум» — плохое место для общедоступных спектаклей. 
[... ] (М  240 от 4 сентября 1905 г. )

ПО ПОВОДУ УХОДА С. И. ТАНЕЕВА

Из Московской консерватории ушел С. И. Танеев. Все 
значение этого ухода может оценить только тот, кто 
знает, чем был г. Танеев для консерватории в течение 
долгого ряда лет.

В 1875 году г. Танеев девятнадцати лет окончил Мос
ковскую консерваторию с большой золотой медалью 
(первою с основания консерватории) по классам компо
зиции Чайковского и фортепиано Н. Рубинштейна. Через 
три года он приглашен был профессором и в этой долж
ности состоял до сих пор, то есть двадцать семь лет, ру
ководя различными отделами специального курса компо
зиции; раньше он был также профессором по классу игры 
на фортепиано, но в 1888 году отказался. В 1885 году но 
настоянию друзей и особенно Чайковского г. Танеев за
нял должность директора консерватории; она мало отве
чала всему складу его характера, направленного, скорее, 
в сторону кабинетной, научной и композиторской дея
тельности, и он отказался от нее, причем на место ди
ректора, по рекомендации г. Танеева же (и Чайковского),

1 По своей охоте (лат. ). Сад и театр Омона в Москве привле
кали любителей нескромных зрелищ и легких знакомств.
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избран был В. И. Сафонов. Истинный смысл этого форму
ляра заключается, конечно, не в выслуге лет, а в том, что 
за эти годы г. Танеев успел сделать для консерватории, 
для всего музыкального мира. В лице г. Танеева консер
ватория обладала прежде всего идеальным по знанию 
предмета и любви к делу профессором, постановка класса 
которого во многих отношениях могла бы служить образ
цом для консерваторий всего мира. Как самостоятельный 
исследователь и авторитет в области контрапункта и фу
ги, г. Танеев занимает совершенно исключительное место. 
Еще в 1893 году мне пришлось слышать о Танееве от 
П. И. Чайковского следующее: «Это — лучший контра
пунктист в России; да не знаю, найдется ли такой и на 
Западе». Помимо всего этого г. Танеев является одним из 
крупнейших современных русских музыкантов и как 
композитор (ценимый и вне России), и как пианист. 
Но этого мало. В лице г. Танеева консерватория обладала 
человеком неуязвимой выдержки и корректности, зорким 
стражем устава и законных прав учащих и учащихся, 
хранителем лучших заветов тех времен, когда консерва
тория управлялась действительно на началах автономии 
и директор среди профессоров был только старшим среди 
равных. Und da ist der Hund begraben 1.

Такой человек был «неудобен» для г. Сафонова, уп
равление которого с самого начала тяготело к системе 
«бараньего рога» и шло в этом направлении все crescendo 
и crescendo. Созидая материальное благополучие консер
ватории, г. Сафонов погашал ее дух. Все живое и само
стоятельное, бывшее в консерватории, стало из нее ухо
дить (или даже было насильственно удаляемо, — как в на
шумевшем некогда случае с г. Конюсом); новые талант
ливые люди, дорожа своим достоинством, избегали кон
серватории. Грубость директора в обращении с учащими
ся дошла до невыносимой степени и недавно вызвала с их 
стороны публичный протест, справедливости которого не 
мог отрицать и сам Сафонов. Даже Чайковский, как то 
видно из его писем, вынужден был в первые же годы ди
ректорства г. Сафонова уйти из членов дирекции Музы
кального общества, не желая мириться с абсолютистскими 
замашками нового директора. Один г. Танеев, всей пре
дыдущей жизнью связанный с консерваторией, считал не

1 Тут-то и зарыта собака (нем. ).
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возможным покинуть ее. Несмотря ни на что, он оставал
ся на посту как самый видный член все более редевшей 
группы оппозиции. Крупных практических результатов 
добиться этой оппозиции было трудно, ибо система г. Са
фонова опиралась на общий бюрократический строй эпохи 
и поощрялась высшим начальством, но моральное значе
ние присутствия г. Танеева для консерватории было ог
ромное: в ней не переставал звучать голос законности и 
человеческого достоинства. Только в марте нынешнего го
да в «Русских ведомостях» помещено было большое пись
мо г. Танеева, указывавшее на ряд противоречащих кон
серваторскому уставу действий г. Сафонова, в лице кото
рого, ко вреду для дела, совмещены (опять-таки вопреки 
уставу) должности директора консерватории и председа
теля дирекции московского отделения императорского 
Русского музыкального общества. Ответное письмо г. Са
фонова ничего не опровергло, и в настоящее время все 
обстоит по-прежнему!. Да и можно ли было бы ждать 
иного, когда даже в деле об «увольнении» Римского-Кор
сакова, вызвавшем весною единодушный взрыв негодова
ния всей России, ничего с тех пор не изменилось к луч
шему? Но, не довольствуясь фактической недосягае
мостью, г. Сафонов решил, по-видимому, во что бы ни 
стало выжить из консерватории своего стойкого и автори
тетного обличителя. В присутствии всех членов художе
ственного совета в заседании 1 сентября он обрушился 
на г. Танеева с такими криками и площадной бранью, что 
последний даже в официальной бумаге счел возможным 
назвать поведение директора консерватории «совершенно 
неблагопристойным». С последней квалификацией косвен
но соглашается и сам г. Сафонов в ответном письме 
г. Танееву в этом же номере «Русских ведомостей»2. Все 
дело и на этот раз завязалось из-за сделанного г. Тане
евым указания на несоблюдение устава (при временном 
замещении должности директора консерватории). Но ка
ким бы то ни было путем, г. Сафонов добился своего: 
Танеева в консерватории больше нет! Пусть ужасаются

1 Письмо в редакцию С. И. Танеева появилось (под названием 
«Московская консерватория и ее управление») в № 60 от 4 марта, 
ответ В. И. Сафонова — на следующий день.

1 Письмо С. И. Танеева о выходе его из консерватории и ответ
В.  И. Сафонова напечатаны в «Русских ведомостях», №№ 240 и 
243 от 4 и 7 сентября 1905 г.
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все истинные друзья консерватории, пусть ей нанесена 
глубокая и неизлечимая рана, — до этого г. Сафонову де
ла мало, лишь бы его «ндраву» никто не препятствовал! 
Но одно упускает из виду самовластный консерваторский 
владыка: надвигаются иные времена, приходится счи
таться и с общественным мнением, и нигде — даже и в 
консерватории — «на одну внешнюю силу опираться 
нельзя». (М  243 от 7 сентября 1905 г. )

В дневнике С. И. Танеева за 1905 г. обстоятельства, непосред
ственно предшествовавшие его уходу из консерватории, описаны
о достаточной полнотой. Приведен среди прочего характерный для
В.  И. Сафонова и уровня его нравственных понятий упрек, бро
шенный им Танееву: «... Ты ешь консерваторский хлеб и прино
сишь консерватории вред своими статьями. «Порядочный человек» 
должен уйти из учреждения, если ему не нравятся его порядки, 
а оставаясь, не критиковать их» (запись 1 сентября). Через день 
Танеев записывает: «(В Демьяново). Писал с Владимиром Ива
новичем письмо в редакцию [«Русских ведомостей»]. Ходили гу
лять, по возвращении написал письмо в дирекцию: «Имею честь 
[довести] до сведения дирекции, что вследствие совершенно не
благопристойного поведения директора Московской консерватории 
Сафонова я выхожу из состава профессоров этой консерватории». 
В девять часов [вечера] поехал в Москву. Отправил в Москве на 
вокзале письмо в дирекцию, поехал к Энгелю. Он против помеще
ния подробностей заседания. В редакции мы письмо заменили 
одной фразой: «Позвольте заявить через Вашу газету, что 3 сен
тября мною послана в дирекцию Московского отделения РМО 
бумага следующего содержания: «Вследствие и проч... » В три ча
са ночи вернулся... Письмо Сафонова, в котором он просит его 
простить» (см. «П. И. Чайковский, С. И. Танеев. Письма». [М. ], 
1951, стр. 526). Демьяново — имение под Клином, принадлежавшее 
старшему брату С. И. Танеева, Владимиру Ивановичу Танееву.

«ПАН ВОЕВОДА» РИМСКОГО-КОРСАКОВА 
(Большой театр, 27 сентября)

В прошлом году, когда «Пан воевода» в первый раз 
шел в Петербурге, в одном из юмористических журналов 
помещен был портрет Н. А. Римского-Корсакова с над
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писью «Пан воевода русской музыки». Портрет был шар
жирован, но в надписи, — если относить ее к современ
ности, — нет ни малейшего шаржа. Она не только остро
умна, но и верна. Только Чайковский по-прежнему делит 
из-за гроба гегемонию над русской музыкой с Римским- 
Корсаковым. Но первый давно умолк, тогда как второй 
именно в последние годы развертывает maximum своего 
творчества и влияния. Достаточно сказать, что со дня 
смерти Чайковского Римский-Корсаков написал целый 
десяток опер, в том числе такие замечательные, как «Сад
ко» и «Кащей». Да и «Пан воевода» — не последняя из 
опер Римского-Корсакова; после нее композитор успел 
уже написать «Сказание о граде Китеже».

Либретто «Пана воеводы» написано Тюменевым. 
Не знаю, заимствовано ли оно откуда-нибудь; скорее все
го, сочинено ad hoc 1 и, надо сказать, сочинено в высшей 
степени неудачно. Г-н Тюменев изготовил «Пана воеводу» 
из объедков старой либреттной кухни (яд, шествие на 
казнь, заговор, колдун, бесконечные пиры, пляски, стыч
ки и т. п. ), смешал эти объедки как попало, подогрел их 
в соусе quasi местного колорита (Польша XVI—XVII ве
ков), призвал на помощь целую коллекцию deus’ов ex 
machina2 и счел свои обязанности либреттиста исчерпан
ными. Добро бы еще сюжет «Пана воеводы» был фанта
стический; в волшебной опере музыке легче заслонить ка
кую угодно нескладность либретто, так как сюжеты там 
вообще на заднем плане (пример — «Руслан и Людми
ла»). Но в том-то и дело, что «Пан воевода» пытается 
дать нам жизненную, бытовую драму, — и оттого малей
шая фальшь сюжета здесь особенно бросается в глаза. 
Не мог не видеть этого, разумеется, и такой опытный 
драматический композитор, как Римский-Корсаков, все 
оперы которого стоят по либретто несравненно выше 
«Пана воеводы»; видел, но почему-то не обратил доста
точного внимания и, конечно, жестоко за то наказан. 
«Пан воевода» может служить новым доказательством, 
как губительно отражается нелепое либретто на самой 
музыке оперы, особенно если она написана в современ
ных оперных формах, то есть развивается в теснейшей

1 Для данного случая (лат. ).
2 Внезапное появление на сцене божества (лат. );  в перенос

ном смысле — искусственные встречи и развязки.
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связи с ходом действия, как это мы видим в «Пане вое
воде».

Любопытно в этом отношении сравнить «Пана воево
ду» с «Царской невестой» того же композитора, написан
ной в старинных закругленных оперных формах. Крича
щие сюжеты обеих опер во многом сходны, но либретто 
«Царской невесты» сделано несравненно лучше, типы 
здесь гораздо ярче, определеннее и живее. И что же? 
Основной тон впечатления от «Царской невесты», несом
ненно, теплый, трогательный, тогда как от «Пана воево
ды» на душе остается какой-то холодный, неприветный 
осадок. А между тем по мастерству письма, по неисто
щимой изобретательности Римский-Корсаков в «Папе 
воеводе» — тот же. Особенно поучителен здесь оркестр — 
свежий, тонкий, бьющий в цель всегда без промаха. Да и 
вообще любая страница «Пана воеводы», независимо от 
степени своей внутренней значительности, выдает ex un
gue leonem, 1 не говоря уже об отдельных сценах, не толь
ко интересных, но и вдохновенных, сильных. Особенно 
богат последними второй акт: ариозо Ядвиги, оркестровая 
интерлюдия «лунный свет» и следующий затем дуэт Яд
виги и Олесницкого, представляющий как бы вокальное 
переложение той же интерлюдии. Из выдающихся эпизо
дов других актов отметим еще песню Марии об умираю
щем лебеде в последнем действии. Простая мелодия этой 
песни, четыре раза повторяющаяся, каждый раз обнов
ляется в своем действии, благодаря необыкновенно све
жей мастерской гармонизации. В музыке Ядвиги послед
них актов любопытно отметить следующее обстоятельст
во: характеризуя эту пылкую, ревнивую и кровожадную 
женщину (кстати сказать — наиболее живой образ в «Па
не воеводе»), композитор пускает в ход те же яркие ори
гинальные гармонические средства (скачки н а  умень
шенную октаву в параллельных терциях), гениально-ха
рактерным действием которых мы так восхищались в 
«Сервилии», где ими чарующе обрисована была героиня 
оперы — в духовном отношении полный антипод Ядвиги. 
Конечно, горькая надломленность этих гармоний в «Сер
вилии» была больше кстати, по и в «Пане воеводе», бла
годаря новым комбинациям ритма и оркестра, они по 
кажутся неуместными. Тайна художника п особенностей

1 По когтям — льва (лат. ).
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его искусства! Партия Олесницкого поручена женщине — 
прием, безусловно заслуживающий порицания и еще бо
лее придающий сценической физиономии оперы отпеча
ток чего-то отжившего, устарелого. Когда женщине пору
чают роль мальчика, вроде Вани в «Жизни за царя» или 
даже пажа в «Гугенотах», с этим можно еще мириться, 
но дать женский облик таким истым «мужчинам», хотя 
бы и очень юным, как Лель в «Снегурочке» или Олесниц
кий в «Пане воеводе», противно элементарным требова
ниям сценической иллюзии. Никакие переодевания по
мочь здесь не могут, ибо предателем является прежде все
го тембр голоса.

Местный колорит представлен в «Пане воеводе» мно
жеством блестяще оркестрованных, эффектных танцев 
(краковяк, мазурка, полонез, казачок) и применением 
кое-где польских напевов и ритмов. С внешней стороны 
этого может быть и достаточно, особенно если принять 
во внимание элементарно грубоватый характер всего сю
жета «Пана воеводы». Но... «Пан воевода» посвящен па
мяти Шопена, а ведь такое посвящение обязывает ко 
многому, да еще такого «большого человека», как Рим
ский-Корсаков.

Переходя к исполнителям оперы, надо разделить их 
на две части: по сю сторону и по ту сторону занавеса. 
Первые, то есть дирижер (г. Рахманинов) и оркестр, да
ли тонкую, нарядную партитуру Римского-Корсакова в 
тонком и нарядном исполнении; вторые, то есть певцы, 
режиссер, декоратор и т. д., справились со своей задачей 
гораздо хуже, и очень может быть, что слабое исполнение 
их отразилось и на нашем отзыве о самой опере. Совер
шенно отделить впечатление от оперы, как живого му
зыкального организма, и от данного спектакля, как слу
чайного воплощения этого организма, — вряд ли возмож
но даже для человека, привыкшего производить эту опе
рацию. Во всяком случае, в опере это несравненно труд
нее, чем в драме. Из всех исполнителей на своем месте 
была только г-жа Южина (Ядвига), да и та с драматиче
ской стороны дала здесь нечто слишком бледное, холод
ное. Недурно спела свою небольшую партию и г-жа Си
ницына (Олесницкий). Говорить об остальных исполни
телях значило бы на разные лады порицать их. Не
легко было, конечно, создать что-нибудь живое и яркое 
из плоских, условных фигур «Пана воеводы», хотя при
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таланте можно было в известной мере добиться и этого; 
но не суметь спеть такие красиво и хорошо написанные 
для пения вещи, как колыбельная песня Марии с хором, 
ариозо Воеводы в 1-м действии и т. п., это уж прямо не
простительно! Даже та часть исполнения, которая обык
новенно так пышно обставлена в Большом театре, — 
а именно предназначенная для глаз (декорации, костюмы 
и т. п. ) , — в «Пане воеводе» оплошала: опера поставлена 
со сборной обстановкой. Само по себе это, конечно, вещь 
второстепенная, но для оперы, как «Пан воевода», в зна
чительной мере опирающейся на чисто внешние эффекты, 
и это важно. На первом представлении присутствовал и 
Римский-Корсаков, приглашенный, впрочем, не дирекци
ей императорской оперы. Многочисленная публика в выс
шей степени сочувственно приветствовала любимого ком
позитора; овации последнему устроены были и артистами 
на сцене. (№ 264 от 9 октября 1905 г. )

С отзывом Энгеля интересно сопоставить впечатления компо
зитора: «В начале осени я был вызван в Москву на постановку 
«Пана воеводы» на Большом театре. Дирижировал талантливый 
Рахманинов. Опера оказалась разученною хорошо, но некоторые 
из исполнителей были слабоваты, например, Мария — Полозова и 
Воевода — Петров. Оркестр и хоры шли превосходно [... ] Начало 
оперы, ноктюрн, сцена гаданья, мазурка, краковяк, польский 
pianissimo во время сцены Ядвиги с паном Дзюбой не оставляли 
желать ничего лучшего. Песня об умирающем лебеде, весьма нра
вившаяся в Петербурге [в исполнении М. Н. Инсаровой в поста
новке труппы А. А. Церетели; первое исполнение оперы — 3 ок
тября 1904 г., дирижер В. И. Сук], здесь в исполнении Полозовой 
выходила бледнее, а арию Воеводы Петров исполнял бесцветно 
(... ]» (Н. А. Р и м с к и й - К о р с а к о в .  Летопись моей музыкаль
ной жизни. М., 1955, стр. 231).

Во время этого, последнего в жизни Н. А. Римского-Корсако
ва, посещения Москвы состоялся, вероятно, и тот визит компози
тора к Ю. Д. Энгелю, о котором пишет в своих прилагаемых к 
сборнику воспоминаниях А. Ю. Энгель-Рогинская.



1906

ДВЕ НОВИНКИ БОЛЬШОГО ТЕАТРА

Рахманинов — одно из наиболее видных имен среди 
наших молодых композиторов. До сих пор он писал глав
ным образом для инструментов. Единственная его не
большая опера «Алеко» — не что иное, как ученическая 
работа, написанная еще при окончании консерватории 
(1892). Тем больший интерес среди музыкантов возбуди
ли две новые оперы Рахманинова, впервые поставленные 
11 января: «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини».

Первая из них написана на неизмененный текст 
Пушкина. Почти все остальные драматические произведе
ния Пушкина уже использованы другими композитора
ми, предшественниками Рахманинова, и то, что именно 
«Скупой рыцарь» оставался до сих пор без музыкальной 
иллюстрации, — конечно, не случайность. Его потому, г"-- 
мается, и обходили, что он сравнительно мало пригоден 
для превращения в оперу. Обилие рассуждений, как и во
обще неизбежно рассудочный характер основной страсти, 
изображенной в пьесе, — скупости, слабое развитие дейст
вия — все это заранее усложняло задачу Рахманинова и в 
то же время заранее намечало тип оперного письма, наи
более подходящего в данном случае. Тип этот речитатив
но-декламационный, стремящийся музыкально стилизо
вать каждый логический акцент речи, повышая его до 
наибольшей выразительности и выпуклости. При такой 
стилизации для оперного композитора представляется 
возможность лавировать среди двух основных путей. Он 
может или сосредоточить центр тяжести в пении, отво
дя оркестру лишь второстепенное место (крайний обра
зец этого рода дал Даргомыжский в «Каменном госте»), 
или же, наоборот, силу музыкального выражения скон
центрировать в оркестре, предоставляя певцам преиму
щественно роль двигателей и истолкователей действия 
(Вагнер). Среди этих двух путей Рахманинов, видимо, 
старается держаться середины, несколько одн ако, откло
няясь в сторону Вагнера, с тою разницей, что господст
вующую п имеющую V Вагнера колоссальное значение 
систему лейтмотивов Рахманинов применяет лишь в са
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мых общих чертах. Так, основным моментом характери
стики сына скупого Барона, Альбера, является энергич
ный, живой, скерцообразный ритмический мотив; неодно
кратное, хотя и менее систематическое развитие получает 
тема, вводящая слушателя в подвалы Барона, и др. 
Наиболее интересной сценой в опере, как и в драме, ока
залась вторая (монолог Барона); здесь есть отдельные 
моменты большой силы. Вдумчивый талант композитора 
сказывается, впрочем, на протяжении всего «Скупого ры
царя» и в гармоническом богатстве, и в оркестровой кра
сочности, и в гибкой точности музыкальной декламации, 
сливающейся со словом. И все же опера эта — не для 
большой публики; скорее это — Kabinettstück 1 для лю
бителей, могущих оценить тонкую филигранную работу 
композитора. Такое же впечатление при своем появлении 
произвела, помнится, несколько сходная по стилю (с от
клонением в сторону «Каменного гостя») опера Римского- 
Корсакова «Моцарт и Сальери», с тех пор получившая, 
однако, широкую известность. Но дело в том, что там в 
главной партии выступил Шаляпин, гениально сумев
ший тонкою прикладною музыкой оперы воспользоваться 
только как одним из средств для достижения главной це
ли: создания цельного и живого драматического образа. 
Может быть, выступи в роли Барона такой артист, как 
Шаляпин, и здесь получился бы такой же поразительный 
результат: общее впечатление от «Скупого рыцаря» по
теряло бы оттенок холодности, умозрительности... Гово
ря это, мы вовсе не хотим сказать, чтобы исполнитель 
Большого театра (г. Бакланов) испортил партию Барона. 
Нет, это — обыкновенный хороший артист, с большим и 
красивым, хотя несколько расплывчатым, недостаточно 
энергичным голосом, со стремлением вникнуть в сущность 
передаваемого драматического момента и по мере сил во
плотить его. Беда только в том, что для того, чтобы музы
кально воплотить Скупого рыцаря, надо быть больше чем 
просто «хорошим» артистом.

Гораздо больше может рассчитывать на внимание ши
роких слоев публики другая опера Рахманинова—«Фран
ческа». На тот же знаменитый сюжет уже до нее написа
но было около двадцати опер, в том числе одна русская,

1 Кабинетная работа (нем. ).
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только три года тому назад шедшая впервые в Петербур
ге, — Направника. «Франческа» Рахманинова (либретто 
М. Чайковского) отличается, однако, от всех них тем, что 
задумана не как самостоятельная драма, а как эпизод 
Дантовского ада: сжатая, в двух картинах, история любви 
Франчески и Паоло заключена, точно в рамках, между 
картинами ада (пролог и эпилог). Точно таким же об
разом построена, как известно, симфоническая фантазия 
Чайковского «Франческа». И, конечно, взяться за изобра
жение ада после «Франчески» Чайковского решился бы 
не всякий. Но Рахманинову удалось наново успешно раз
решить эту трудную задачу, отчасти благодаря средствам, 
которых не имел в руках Чайковский. Средства эти — 
сцена и хоровые массы. Оркестровое вступление, где ком
позитор не пользуется ими, сравнительно бледно. Ною
щий хроматизм, вследствие долгого отсутствия ритмиче
ского движения, становится здесь несколько монотонным. 
Во всяком случае, впечатления lasciate ogni speranza1 
у Рахманинова нет. (У Чайковского оно есть. ) Но вот 
открывается занавес. Угрюмые адские ущелья. В мрачные 
хроматически-ползущие гармонии понемногу начинают 
вплетаться голоса невидимого хора, все усиливающиеся и 
растущие. Голосами этими композитор пользуется мастер
ски и совершенно оригинально. Хор все время поет с за
крытыми ртами; это — глухой стон, а не пение. В следую
щей картине пролога, ярко поставленной и в декоратив
ном отношении, перед Данте и Вергилием проносятся те
ни грешников; хор поет здесь уже с открытым ртом (на 
букву а); стоны превращаются в вопли, раскаты оркест
ра достигают апогея; все вместе дает впечатление мощ
ное и своеобразное. Очень также красивы, конечно в ином 
роде, обе картины, посвященные собственно Франческе. 
Обе сильные, вдохновенные, богатые мелодией, они в то 
же время контрастируют друг другу. Героем первой яв
ляется злополучный Ланчотто, запечатлевший музыку 
этой картины мужественностью ритма, суровостью гармо
нии, акцентами глубоко выстраданного трагизма. Вторая 
картина, наоборот, — вся в светлых тонах; любовный дуэт 
Франчески и Паоло полон выразительности, нежности, 
страсти. На наш взгляд, выше все-таки первая картина;

1 «Оставьте надежды [вы, кто сюда входите]» (ит. ) — надпись 
на вратах ада в поэме Данте.
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она цельнее, вся точно из одного куска; в превосходном 
любовном дуэте как будто нет достойного его кульмина
ционного пункта. Эпилог в музыкальном отношении по
вторяет главные моменты пролога и тем придает всей 
опере редкую с формальной стороны стройность. В общем 
«Франческа», столь же «серьезная» по стилю, как и «Ску
пой рыцарь», живее, теплее его; талант автора здесь не 
только вызывает уважение, но и привлекает, чарует. Да 
и для исполнителей «Франческа» не только легче, но и 
благодарнее «Скупого рыцаря». Тот же г. Бакланов дал 
здесь рельефную и сильную фигуру Ланчотто. Г-ну Бо
начичу удались несколько моментов; склонность к крик
ливости не менее вредила ему в партии Паоло, чем и в 
«Скупом рыцаре» (Альбер). Мало подходящей для Фран
чески оказалась г-жа Салина. О характере оркестрового 
исполнения, раз опера разучена самим композитором — 
опытным дирижером — и исполняется под его руководст
вом, судить долго не приходится. Композитору лучше 
знать, чего он хотел, и свою богатую партитуру он сумел 
показать в достойном виде. Одно только замечание. 
В «Скупом рыцаре» (особенно в сцене в подвале) дири
жер Рахманинов должен позаботиться о композиторе 
Рахманинове и ослабить эффекты оркестровой динамики: 
ведь здесь все — в словах, а их-то из-за оркестра порой и 
не слышно. (М  13 от 14 января 1906 г. )

К характеристике обеих опер Рахманинова критик вернулся 
в 1912 г., в связи с их возобновлением в Большом театре («Рус
ские ведомости», № 226 от 2 октября 1912 г. ).

По воспоминаниям А. Б. Гольденвейзера, партии Скупого ры
царя и Ланчотто Рахманинов писал, имея в виду Шаляпина, и 
при первом просмотре артист превосходно спел их с листа. Од
нако исполнять эти роли он не стал, сказав, как вспоминает дочь 
Шаляпина, Ирина Федоровна: «Слова Пушкина здесь сильнее то
го, что ты написал» (см. сб. «Воспоминания о Рахманинове», т. 1 
и 2, изд. 3-е. М., 1967). Франческу должна была петь А. В. Не
жданова и отказалась от выступления по причинам случайного 
характера (см. т а м  ж е , т. 2). Хотя заменившие их в спектаклях 
артисты были вполне удовлетворительны, а местами и хороши, 
неучастие первоначально намеченных композитором художествен
ных сил отразилось на дальнейшей сценической судьбе его зре
лых опер, а возможно, и на последующем его отказе от оперного 
творчества вообще.
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КРУЖОК ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ИСКАНИЙ

Современная опера — весьма сложное и «многогран
ное» художественное произведение. Многогранность эта 
отчасти выражена в известном вагнеровском определении 
оперы «Gesamtkunstwerk» указывающем на соединение 
всех отраслей искусства. Но сложность оперы обусловли
вается не столько количеством входящих в нее отраслей 
искусства, сколько необходимостью слияния их в совер
шенно новый художественный организм, где при общей 
гармонии целого каждому из составных элементов предо
ставлено было бы в любой момент соответствующее его 
важности значение. С каким бы ясновидением ни пред
указывала подробности такого слияния партитура, оно, — 
даже и для специалиста, —в полной мере осуществимо 
только при реальном ее воплощении и дополнении, то 
есть при постановке оперы на сцене; для большой же 
публики — это единственный путь ознакомиться с оперой 
как с художественным целым. Отсюда трудности оперного 
исполнения, столь же сложные и разносторонние, как и 
сама опера нашего времени. Значительная часть публи
ки, да и артистов, держится, правда, другого взгляда и, 
говоря об оперном исполнении, думает только о солистах 
да и на тех смотрит с упрощенной точки зрения: «голос 
есть, руки не болтаются — ну и ладно! » О том же, что в 
опере имеется еще множество других эстетических факто
ров, начиная с оркестра и кончая всеми деталями поста
новки, о необходимости подчинить все эти факторы, точно 
так же, как и самый голос певца и его руки, общей основ
ной художественной задаче момента, об этом как-то ма
ло заботятся.

Надо, однако, сказать, что в последние годы в деле 
оперного исполнения наблюдается некоторое движение 
вперед. Движение это вызвано, с одной стороны, требова
ниями оперного творчества, давно обогнавшего старинные 
шаблоны исполнения, с другой — освежающим подъемом 
приемов исполнения в драме, невольно заставляющим и 
оперу задуматься над тем, нельзя ли и свой старый за
ржавевший арсенал обновить наподобие драмы усовер
шенствованными дальнобойными винтовками и скоро

1 «Совокупное произведение искусств» (нем. ).
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стрельными пушками. В последнем отношении передовая 
роль в Москве, как известно, принадлежит Художествен
ному театру, влияние которого, несомненно, отразилось 
несколько и на наших оперных сценах.

В свое время приходилось указывать на стремление 
освежить оперное дело в театре Солодовникова (при ре
жиссере Арбатове), но там дело ограничилось, — и то 
лишь отчасти, — сценическими приемами исполнения, му
зыкальная же сторона, столь важная и существенная для 
оперы, оставалась на уровне прежнего шаблона. Отдель
ные попытки в том же роде нам случалось отмечать и в 
опере Зимина и даже в Большом театре.

Более определенные задачи в этом направлении по
ставил себе, по-видимому, «Кружок художественных ис
каний», три раза поставивший «Евгения Онегина» в теат
ре Гирша. Кружок этот состоит из нескольких предста
вителей музыкальной молодежи, художников и членов 
«Студии» — не осуществившегося ответвления Художест
венного театра. Опыт, произведенный Кружком, при всех 
своих недостатках оказался во многих отношениях любо
пытным и даже поучительным. Чтобы ввести значение его 
в должные рамки, не следует забывать, что Кружок опе
рировал весьма ограниченными средствами. Достаточно 
сказать, что опера шла под рояль и без хоров. Таким об
разом, две из труднейших проблем оперного исполнения— 
сочетание всех средств оркестровой выразительности с от
четливостью вокальной декламации и превращение хоров 
в живой организм, не заслоняющий, однако, центральных 
фигур, — были просто-напросто обойдены Кружком. Но и 
помимо них «Онегин» открывает исполнителям широкое 
поле для эстетических «исканий», преимущественно ин
тимного, тонкого характера. В последнем отношении от
сутствие оркестра оказалось опять-таки облегчающим за
дачу, дав возможность поместить дирижера за кулисы, 
невидимо для публики, и таким образом поставить слуша
телей лицом к лицу со сценой. Опыт этот, кстати сказать, 
наводит на мысль, нельзя ли было бы повторить его и 
при наличности оркестра, поместив музыкантов также за 
кулисы; может быть, результаты получились бы сходные 
с байрейтскими, но без капитальной перестройки всей 
сцены и зрительной залы.

Пробуя уяснить себе сущность того лучшего, что дал 
или, вернее сказать, что стремился дать спектакль Круж
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ка, приходится сказать, что это лучшее является резуль
татом приложения к делу основных принципов исполне
ния Художественного театра. Принципы эти, — сочетание 
реализма со стилизованной концентрацией настроения, 
подчинение частностей ансамблю, — в приложении к опе
ре потребовали, конечно, «распространительного толкова
ния», и применение последнего именно к музыкальной 
части исполнения является наиболее оригинальной частью 
опыта, проделанного Кружком. Опыт этот далеко не с 
равной тщательностью и последовательностью проведен 
был через весь спектакль. Чем ближе к концу, тем мень
ше индивидуальных черт наблюдалось в исполнении, тем 
больше шаблона, — точно энергия и вдумчивость видимых 
и невидимых исполнителей оперы постепенно гасла и вы
дыхалась. Наиболее удачными в этом отношении оказа
лись две первые картины оперы. Здесь даже и неудавшие
ся эпизоды были, скорее, следствием заблуждений при 
искании самостоятельного пути, чем повторением рутины. 
Так, в квартете Татьяны, Ольги и Лариной с няней Кру
жок выдвинул на первый план не дуэт Татьяны и Ольги 
(за сценой), а довольно-таки курьезную беседу Лариной 
и няни. Получился новый вариант, любопытный, но, бе
зусловно, не заслуживающий подражания, потому что 
второстепенным контрапунктом затмевает главную музы
кальную мысль момента и в жертву сомнительному реа
лизму приносит определенность основного настроения, чу
десно выраженного в дуэте. Другой пример. В квартете 
Татьяны, Ольги, Ленского и Онегина избегнута при по
мощи свободной группировки поющих банальная шеренга 
V рампы лицом к публике, но при этом оказалось, что 
Онегин с самым непринужденным видом описывает прямо 
в лицо Ленскому невесту последнего Ольгу: «кругла, 
красна лицом она, как эта глупая лупа» и т. д. Как на 
пример удачного нового приема исполнения, укажем на 
арию Ольги «Я не способна к грусти томной, я по люблю 
мечтать в глуши». Музыка этой арии такова, как если бы 
она была написана на тот же текст, по без «не». Отсюда 
внутреннее противоречие этой сцены, виной которого яв
ляется сам Чайковский, упустивший из виду, что музыка 
если и может что-либо отрицать, то лишь через утверж
дение противоположного. Ошибка композитора, насколь
ко можно, исправлена была исполнительницей. которая 
пропела эту арию полушутя, даже с иронией («взды
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ха-ать, вздыха-ать»), шаля букетом цветов и т. п. Хоро
шо проведена также сцена Онегина и Татьяны (3-я кар
тина); почти безмолвная Татьяна здесь не заслонена Оне
гиным, а выдвинута вперед. Не станем, однако, перечис
лять отдельные удачные эпизоды исполнения. Они свиде
тельствуют о вдумчивой, хотя далеко не последовательно 
проведенной работе дирижера и режиссера. Работа эта 
выразилась в стремлении к простоте и ясности музыкаль
ной дикции и к устранению из вокальной передачи крик
ливо грубых, хотя бы и общепринятых по традиции эф
фектов, кое-где даже в восстановлении подлинного музы
кального текста, наконец, в посильном преследовании за
дачи слияния всех средств выражения в одну гармониче
скую равнодействующую. В последнем отношении следует 
отметить также участие художников (осень в сцене пер
вого объяснения Онегина с Татьяной, отчасти декорации 
первых двух картин). Из исполнителей лучше представ 
лена была женская половина; особенно выделилась моло
дая артистка (еще ученица), певшая Татьяну, выказав
шая задатки свежего таланта. О промахах в исполнении 
оперы (отчасти они зависели и от неудачного выбора са
мой оперы для первого дебюта) не станем распростра
няться; для нас важно было только отметить симпатич
ную попытку пробить брешь в застывших традициях 
оперного исполнения. При всех своих слабых сторонах по
пытка эта безусловно дала кое-что положительное, и 
остается только пожелать повторения подобных же опы
тов в будущем. (М  48 от 19 февраля 1906 г. )

Сведений о постановке «Евгения Онегина» Кружком худож е
ственных исканий немного. В слове, сказанном 25 января 1917 г. 
на гражданской панихиде в сороковой день со дня смерти 
Л. А. Сулержицкого, К. С. Станиславский вспоминал: «... в 1906 го
ду, пока наш театр гастролировал в Берлине, Сулер принял теат
ральное крещение и испытал себя в роли режиссера и учителя 
одновременно. Он поставил, вместе со своим покойным другом 
И. А. Сацем, оперу «Евгений Онегин». Он и его ученица имели 
успех» (К. С. С т а н и с л а в с к и й .  Сулер. Воспоминания о дру
ге. Собр. соч., т. 5. М., 1958, стр. 534). Ученица Сулержицкого — 
М Г. Гукова.

Необходимую справку заимствуем из комментариев: «В сезоне 
1905/06 г. Л. А. Сулержицкий и И. А. Сац, ища пути для обновле
ния оперного искусства, вместе с группой молодежи осуществили
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камерную постановку под рояль оперы П. И. Чайковского «Евге
ний Онегин». К. С. Станиславский предоставил им право пользо
ваться помещением только что ликвидированного театра-студии 
на Поварской. Спектакль заинтересовал музыкальную и театраль
ную Москву и прошел четыре раза. Художниками этого спектак
ля были H. Н. Сапунов, А. А. Арапов, В. И. Россинский. Партию 
Татьяны исполняла М. Г. Гукова, которая вскоре была приглаше
на в Большой театр» ( т а м  ж е ,  стр. 666).

Некоторые сведения о спектакле, явившемся отдаленным 
предком известной постановки К. С. Станиславского (1922), мож
но найти в статье Р. М. Глиэра и особенно в статье Л . А. Сулер
жицкого в сб. «Илья Сац» (М. — П., 1923, стр. 96 и 7S—76); позд
нее сборник вышел в значительно расширенном издании («Илья 
Сац. Из записных книжек. Воспоминания современников». М., 
1968, стр. 27—28 и 102). Участник постановки художник В. И. Рос
синский — друг Л . А. Сулержицкого и В. Э. Борисова-Мусатова по 
Московскому училищу живописи и ваяния. Добавим, что роль 
Татьяны стала в дальнейшем наиболее значительной в оперном 
репертуаре М. Г. Гуковой. См. также «Русские ведомости» за 
1906 г., № 25 от 26 января, объявление на стр. 1, № 34 от 4 фев
раля, объявление на стр. 1, из которого видно, что сцены бала 
у Лариных и петербургского бала в постановке пропускались, и 
№ 40 от 10 февраля, стр. 4.

НАРОДНАЯ КОНСЕРВАТОРИЯ

Великое дело широкого просвещения масс, приобще
ния их к сокровищам науки и искусства должно явиться 
не только одним из следствий обновления России, но и его 
дальнейшим двигателем. Делу этому посвятило себя, меж
ду прочим, Московское общество народных университетов, 
под эгиду которого стала и намеченная ныне к открытию 
в Москве Народная консерватория («Музыкальные курсы 
народного университета»). Нужно ли доказывать пользу 
и необходимость такой консерватории? Давно стало об
щим местом, что русская народная песня по своему му
зыкальному содержанию является одной из богатейших и 
оригинальнейших в мире. В высшей степени интересны 
также песни других народностей России, до сих пор еще 
очень мало исследованные. Дайте народу, создавшему

186



такие песни, музыкальное просвещение, и он, — конечно, 
при условии удовлетворения насущнейших общественных 
и экономических нужд, — не только сам поднимется куль
турно, но и мощно поднимет искусство звуков, обновив 
его внесением новых, свежих черт.

Народная консерватория и хочет дать народу это про
свещение. Она ставит своей целью «познакомить возмож
но более широкие круги населения с основами общих и 
специальных музыкальных знаний, дать народу возмож
ность более сознательно относиться к так называемой 
«художественной» музыке и по мере сил исполнять по
следнюю; она должна растить народные дарования, дать 
исход их влечениям, выдающимся же талантам должна 
облегчить возможность получить специальное высшее му
зыкальное образование».

Консерватория эта будет функционировать как авто
номная секция московского народного университета, об
нимая собой ряд районных школ («музыкально-общеобра
зовательные курсы») и центральную высшую школу 
(«специальные высшие курсы»). Районные школы, по 
плану организационной комиссии по устройству консер
ватории, должны давать законченный цикл элементарного 
музыкального образования; основанием для них послужат 
широко поставленные хоровые классы. На высшие курсы 
будут приниматься только лица с выдающимися музы
кальными способностями, получившие подготовку в район
ных школах или каким-либо иным путем. Плату за заня
тия предполагается установить настолько низкую, чтобы 
она не могла служить препятствием к поступлению в На
родную консерваторию для тех кругов населения, на ко
торые последняя преимущественно рассчитана: рабочих, 
разного рода служащих, неимущих учащихся и т. п. 
Кроме классов хорового пения, в Народной консервато
рии предполагаются также классы пения соло, игры на 
инструментах и теории музыки. Программы и организа
ция консерватории разрабатываются в настоящее время 
организационной комиссией, в состав которой входят: 
Д. И. Аракчиев, Е. В. Богословский, И. А. Брызгалов,
А.  Т. Гречанинов, Д. И. Зарин, А. Н. Карасев, П. А. Ка
расев, И. Н. Ковалевский, Е. Э. Линева, Б. Сибор,
А.  Л. Маслов, С. И. Танеев, А. Г. Чесноков, Ю. Д. Энгель, 
Б. Л. Яворский. К занятиям предполагается приступить 
не позже 1 октября 1906 года, причем для начала можно
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будет воспользоваться помещениями нёкот0рых городских 
училищ. Кроме хоровых классов районных школ с самого 
начала предположено также открыть теоретические клас
сы центральной высшей школы, в ведении которых близ
кое участие будет принимать С. И. Танеев. Преподавате
лями намечены покуда большая часть членов организа
ционной комиссии (в том числе С. И. Танеев); обещали 
также свое участие М. А. Дейша-Сионицкая, Г. Э. Конюс, 
10. Э. Конюс, С. В. Смоленский, Н. А. Янчук и др.

Для начала дело поставлено будет на самых скромных 
основаниях, но и для такой постановки необходимы сред
ства, которых покуда, как видно из помещенного вчера 
письма организационной комиссии, очень мало. Люди для 
работы в Народной консерватории есть, неужели же не 
найдется для нее материальных средств? (М  122 от 7 мая
1906 г. )

Участие в создании Народной консерватории в Москве — од
на из крупных заслуг Энгеля в обширной области музыкального 
просвещения и демократизации художественной культуры. Ини
циатива учреждения Народной консерватории принадлежала вы
дающейся деятельнице музыкальной культуры, исследовательнице 
И пропагандистке русской народной песни, Евгении Эдуардовне 
Линевой. Очерк ее жизни и работы дан в книге Е. И. Канн-Нови
ковой «Собирательница русских народных песен Евгения Линева» 
(М., 1952). Ю. Д. Энгель был бессменным председателем бюро 
консерватории на протяжении двенадцати лет, ее преподавателем 
и, вместе с Е. Э. Линевой, постоянным популяризатором в печати 
этого высокоценного начинания.

В.  В . СТАСОВ 
(10 октября 1906 года)

Весть об этой смерти пришла не совсем неожиданно. 
Несколько дней тому назад в газетах была напечатана 
телеграмма о постигшем Владимира Васильевича Стасова 
сильном ударе; это был второй удар и покойному было 
уже 82 года. И все же как-то не верится этой смерти, 
так привык целый ряд поколений видеть ныне покойного
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Стасова на своем посту, всегда бодрым, крепким, отзыв
чивым.

Сороковые годы, Белинский, — какой далекой кажется 
нам теперь та эпоха, а между тем в те годы Стасов вы
ступил впервые на литературное поприще. С той поры и 
до самой смерти он не выпускал пера из рук. Всего за 
несколько дней до смерти (10 октября) появился еще в 
«Стране» его фельетон полемического характера «Друже
ские поминки» (против статей двух петербургских музы
кальных критиков о Шумане) К Отчасти по поводу этого 
фельетона я получил от покойного В. В. письмо, написан
ное 30 сентября, то есть за несколько часов до сразившего 
его в ночь на 1 октября смертельного удара, — может 
быть, его. последнее письмо... Сколько непоколебимой 
убежденности, сколько горячего задора в этом письме, 
еще более чем самый фельетон решительном и крайнем 
как по существу, так и по выражениям. В. В. остался 
верным себе до конца. Вся его деятельность от юных дней 
запечатлена была этой пламенной убежденностью, этой 
определенностью и решительностью. В них была его сила 
и, может быть, слабость; ими в значительной мере объяс
няется то своеобразное место, которое вот уже с полвека 
занимал покойный в нашей художественной критике. 
Взгляды, подобные взглядам Стасова, высказывали иног
да и другие, но никто так пылко не верил в их исключи
тельную правоту, никто не обрушивался с такой искрен
ней яростью на инакомыслящих. Оттого у Стасова было 
много друзей, но и много врагов, особенно в эпоху его 
наиболее оживленной литературной деятельности (60, 70, 
80-е годы). Но и враги должны были уважать его, ибо 
нельзя не уважать человека, глубоко убежденного в том, 
что проповедует, и во всей своей деятельности безупреч
но свободного от каких бы то ни было мотивов личного 
или своекорыстного характера...

В.  В. Стасов родился в 1824 году. Окончив в 1843 го
ду училище правоведения, где сблизился с Серовым, Ста
сов вскоре выступил в печати с критическими заметками 
по искусству. Тогда же он стал работать в император

1 Статья Стасова, высмеявшего М. М. Иванова и Л. П. Коп
т я е в а  з а  их пошлые и невежественные суждения о ж ене Шумана, 
Кларе Шуман, появилась 28 сентября 1906 г. в № 172 П е т ер б у р г
ской газеты «Страна».
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ской публичной библиотеке, куда поступил на службу в 
1857 году. Службе этой Стасов остался верен до смерти; 
он скончался заведующим художественным отделением 
библиотеки. Невозможно переименовать все те периоди
ческие и иные издания, где за все эти годы напечатаны 
были бесчисленные статьи Стасова по всем отраслям ис
кусства, а также по этнографии, археологии и другим об
ластям науки, имеющим отношение к искусству. Когда 
по поводу семидесятилетия Стасова (в 1894 году) кружок 
поклонников покойного критика предпринял полное изда
ние его сочинений, то предприятие это оказалось гораздо 
более сложным и трудным, чем думали сами инициаторы. 
Только статьи, напечатанные до 1886 года, заняли три 
огромнейших тома, в общей сложности включающих око
ло 5500 страниц в два столбца. Четвертый, меньший по 
размеру, том («Искусство в XIX веке» и др. ) вышел толь
ко в 1906 году и посвящен гр. Л . Н. Толстому, книгу ко
торого «Что такое искусство» Стасов считает «водворяю
щей новую эру в искусстве», а свои взгляды — соприка
сающимися с ней.

Пламенный поборник реализма в искусстве, — понимая 
это слово в самом широком смысле, — Стасов всегда тре
бовал от художественного произведения прежде всего 
внутренней значительности. На первом плане были для 
него идея произведения, смысл, жизненность содержания, 
вопросам же формы и техники он придавал второстепен
ное значение. В искусстве для него было важнее что, чем 
как, и в своем увлечении первым он бывал иногда недо
статочно внимателен ко второму. Всю жизнь ратовал Ста
сов за «национальное» искусство и, тем не менее целой 
пропастью отделенный от крикливого «истинно русского» 
лжепатриотизма, был менее «националист», чем кто бы то 
ни было другой. Под национальным искусством Стасов 
разумел искусство, способное дать удовлетворение живым 
и зрелым художественным запросам данного народа в 
данную эпоху. Понятно, что такое искусство, как и са
мые художественные запросы народа, не может не быть 
во многих отношениях самобытным как со стороны содер
жания, так и со стороны формы; заимствования, усвоен
ные им, должны быть сделаны сознательно и самостоя
тельно переработаны.

Пламенная вера в национально-реальное искусство 
была выкована у Стасова сознанием его исторической не
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обходимости; увлекаемый ею, при своем полном энтузиаз
ма характере, он мог порой заходить через край в выра
жениях своего восторга или порицания, но сколько же за
то было случаев, когда этот «неистовый старец» обнару
живал удивительную художественную чуткость, идя на
перекор общепринятым вкусам и взглядам!

При таких взглядах Стасов, естественно, сделался го
рячим приверженцем и пропагандистом в музыке — «Но
вой русской школы»1, в живописи — Крамского, Перова, 
Ге, Верещагина и передвижников вообще, в скульптуре — 
Антокольского, в архитектуре — Гартмана, Ропета, Бого
молова и др. Ошибся бы, однако, тот, кто из предыдущего 
вывел бы заключение, что Стасов мало интересовался не
русским искусством. Не менее горячо ратовал он за Бер
лиоза и Шумана, чем за Мусоргского или Даргомыжско
го; за Курбе и Милле, чем за Перова и Крамского; рядом 
со славянским орнаментом он работает и над орнамента
ми армянским и еврейским, рядом со статьями «о право
славных церквах Западной России», «древнерусском во
оружении» и т. п. печатает статьи об «эфиопской и копт
ской архитектуре» и «о троне хивинских ханов». Все это 
дало только возможность Стасову, опираясь на факты, 
найти разностороннюю связь и взаимную зависимость 
между искусством русским и искусством западных и во
сточных соседей. Известны нападки, которым в свое вре
мя подвергся Стасов за свое «Происхождение русских бы
лин» (1868), где доказывал, что русские былины чуть ли 
не целиком заимствованы с Востока. Нашлись даже люди, 
которые его, поборника национального искусства, стали 
заподозревать из-за этого в нелюбви ко всему родному, 
русскому!

Но, помимо критико-полемического задора, сколько 
груда и неукротимой энергии вложил Стасов в свои статьи 
и личные заботы о деятелях русского искусства, сколько

1 Это с легкой руки Стасова привилась по отношению к круж
ку «Новой русской школы» (Балакирев, Бородин, Мусоргский, 
Кюи, Римский-Корсаков и др. ) пророческая кличка «Могучая куч
ка», явившаяся ответом на насмешливую статью Серова о какой-то 
«кучке» новаторов. — Примеч. Ю. Энгеля .

Справка Энгеля нуждается в уточнении: статья В. В. Стасова, 
в которой впервые  было брошено крылатое определение «Малень
кая, но уж е могучая кучка русских музыкантов», появилась в 
«С. -Петербургских ведомостях» 13 мая 1867 г. См. примеч. 2 на 
стр. 78—79.
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издал, собрал или заставил написать исторических мате
риалов, воспоминаний, писем и заметок. Им написаны 
биографии и собраны биографические материалы, касаю
щиеся Глинки, Даргомыжского, Серова, Бородина, Му
соргского, Кюи, Римского-Корсакова, Перова, Верещаги
на, Крамского, Репина, Ге, Антокольского, Гартмана, Бо
гомолова и многих других. Как ни относиться в этих тру
дах к освещению Стасова, но по богатству и разносторон
ности материалов, добытых из первоисточников, они и но 
сию пору имеют первоклассное значение для всякого ин
тересующегося теми же вопросами. И когда подумаешь, 
как много написал на своем веку этот человек, скольких 
разнообразных областей коснулся он в своих работах, 
одушевленных, однако, одной общей идеей, сколько лихо
радочного увлечения и злободневного огня вкладывал в 
них, приходишь к убеждению, что Стасов — явление дей
ствительно единственное в нашей литературе. Поневоле 
приходят на память чудные репинские портреты Стасо
ва, так живо передающие эту мощную, живую фигуру 
мужика-богатыря. Много ли теперь таких богатырей, где 
они?! (№ 250 от 12 октября 1906 г. )

Памяти В. В. Стасова посвящена большая статья Энгеля, по
мещенная им в «Русской музыкальной газете», в №№ 41 и 42 за
1907 г. Выше, в комментарии к статье «Концерты в память Чай
ковского» («Русские ведомости» за 19 апреля 1904 г. ) о ней уже  
говорилось.

«САДКО» РИМСКОГО-КОРСАКОВА 
(Большой театр)

Что за опера «Садко»! Каждый раз, когда слушаешь 
ее, заново подпадаешь под обаяние чего-то свежего, мощ
ного, яркого, красивого. И это несмотря на очевидные 
уступки требованиям «толпы», кое-где сделанные здесь 
композитором, несмотря на длинноты, «божественные», 
пожалуй, не менее шубертовских, но требующие от чело
веческой природы слушателя сверхчеловеческого напря
жения музыкальной восприимчивости. Римский-Корсаков 
нашел здесь сам себя, впрочем, не в первый и не в по
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следний раз. И не удивительно. Светлый, легендарный, 
красочный «Садко», — как должен был этот сюжет вдох
новить композитора, характернейшими чертами творчест
ва которого являются культ мажора, радости, солнца; спо
собность проникаться духом русской былинно-сказочной 
поэзии до претворения ее в живой музыкальный эпос; по
разительный дар звуковой живописи. Такт за тактом, сце
на за сценой развертывается перед слушателем бесконеч
ная музыкальная панорама «Садка», и не знаешь, что в 
ней сильнее: широкие ли эпические картины былинно-ве
чевого микрокосма, фантастика ли подводного царства, 
или лирические эпизоды, в которых радость, горе и даже 
прозаическая духовная ограниченность (Любава Буслаев
на) одинаково далеки от острых акцентов реальности, 
одинаково подернуты сказочной дымкой, одинаково обоб
щены и идеализованы. Но приемы музыкального письма 
во всех этих случаях далеко не одинаковы.

Вся волшебная часть оперы построена на замечатель
ных причудливых гармониях, в основу которых положены 
хроматизм или ходы на целые тоны; лейтмотивизм при
меняется здесь широко, хотя и в несколько иных, чем у 
Вагнера, формах; там и сям в общем духе музыки, а из
редка и в ее подробностях слышится веяние творца «Ни
белунгов». Основанием для картин эпически-бытового ха
рактера служит, наоборот, диатонизм, нередко вытекаю
щий из так называемых древних («церковных») ладов; 
лейтмотивы играют здесь ничтожную роль; Вагнера нет и 
в помине. Получаются таким образом точно два стиля — 
«подводный» фантастический и «земной» эпический. Сме
шение их, при несравненном техническом мастерстве ком
позитора, производит своеобразные эффекты (например, 
дуэт Садка с Морской царевной во второй картине или 
песни Садка в подводном царстве). Но, независимо от 
возможности смешения, оба стиля обладают одной общей 
в высшей степени характерной чертой, сближающей и 
объединяющей их.

Черта эта — симметрия во всевозможных видах и про
явлениях, насквозь, из конца в конец, пропитывающая 
всего «Садка» без различия речитативов от закругленных 
нумеров или «подводной» музыки от «земной». В связи 
с этим, как мне уже приходилось указывать, находится и 
господство в «Садке» чисто музыкальной концепции, глав
ным жизненным нервом которой является именно сим
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метрия, над концепцией драматической1. Господство это 
до известной степени подводит всю музыку «Садка» под 
один знаменатель. Для оперы, построенной на реальной 
драме, такой прием, ослабляющий индивидуализацию де
кламационных акцентов, мог бы оказаться пагубным, но 
го сказочным сюжетом «Садка» он вполне совместим. Ма
ло того, во многих случаях он как нельзя более подходит 
к полубылинному языку оперы и создает здесь новые и 
прекрасные эффекты. Римский-Корсаков чудесно улавли
вает тайну метрической схемы народного стиха, по суще
ству симметричного, но в то же время далеко не столь 
арифметически соразмеренного, как стихи новой поэзии. 
Опираясь на эту схему, он создает и свои музыкально 
метрические построения, в которых соединяются свобода 
и симметрия, давая нередко самые оригинальные и не
обычные комбинации. Образцом такого рода построений 
может служить одиннадцатидольный тактовый размер, 
проходящий через всю первую картину оперы как в хоре, 
так и в партиях солистов. Этот «небывалый», кажется, в 
докорсаковской музыке и на первый взгляд искусственно 
хромой размер стоил немало крови многим певцам и ди
рижерам. Но он становится в высшей степени плавным, 
гибким и естественным, как только начинаешь понимать 
и исполнять его не как чисто музыкальную схему, а как 
неотделимую от слова музыкальную трансформацию тек
ста, каждый стих которого непринужденно и разнообраз
но укладывается в одиннадцатичетвертной такт. Так, на
пример, в стихе «Будет красен день в половину дня» 
каждый слог занимает четвертную ноту, пятый же слог 
«день» (цезура) занимает половинную; всего, стало быть, 
И  четвертей. Само собой разумеется, что при такой 
«кладке» стиха однообразное выколачивание каждой доли 
такта или каждого стиха, и всегда-то нежелательное, осо
бенно неуместно; наоборот, всякая точка, всякое переме
щение «цезуры» или акцента в стихе должно быть отмече
но и в музыкальной передаче.

Последние замечания от самого «Садка» переходят 
уже к его исполнению, то есть именно к тому, чем можно 
было бы ограничиться в настоящей заметке, в виду того, 
что опера эта для Москвы не новинка и о ней в свое вре
мя писалось немало. Но «Садко» — одно из тех редких

1 См. «Русские ведомости», № 255 от 19 сентября 1905 г.
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художественных произведений, в которых всегда нахо
дишь новое; и как много ни писали о нем, можно быть 
уверенным, что будут писать еще больше.

Поставленный в императорских театрах (в прошлом 
сезоне в Петербурге и теперь в Москве) «Садко» попал, 
наконец, в такую обстановку, на которую, собственно го
воря, и рассчитаны его симфонический оркестр, обилие 
действующих лиц, широкие ансамбли и сложная инсце
нировка. И если императорский театр десять лет тому на
зад отвергнул эту оперу и поставил ее только теперь, по
сле того, как она с триумфом обошла всю Россию, тем 
хуже для него: он оказался не во главе русских оперных 
сцен, а в хвосте их!

Большой театр в «Садко» дал, конечно, много такого, 
чего частные театры дать не могут, — главным образом 
по части оркестра и постановки. Партитура «Садка» тре
бует не только огромного, но и тщательно уравновешен
ного, тонкого оркестра, да подобного же хора. Такими и 
выказали себя оркестровые силы Большого театра под 
управлением г. Сука. В лице последнего Большой театр 
приобрел дирижера опытного, дельного, умеющего соеди
нить темперамент с самообладанием, но, по-видимому, не 
всегда склонного к отделке деталей, слишком много по
лагающегося на то, что в последнюю минуту «все само со
бой выйдет». Такая система, неизбежная на провинци
альных сценах, может быть, и даст хорошие результаты 
(например, в смысле более быстрого разучивания репер
туара), когда с ней больше свыкнется Большой театр. 
Но приучать-то к ней [... ] не так легко; до сих пор на 
казенной сцене господствовала как раз противоположная 
система: там так долго и кропотливо разучивали каждую 
оперу, что, наконец, «переучивали» ее. Отсюда некоторые 
«заиканья» в ансамблях, которые наблюдались в «Садке» 
(например, одиннадцатичетвертной хор первой картины, 
развал пляски в подводном царстве).

Из двух исполнителей заглавной партии предпочтение 
в смысле голоса, конечно, надо отдать г. Боначичу, све
жий, крепкий и светлый тенор которого все-таки еще не
достаточно широк для Садка. Голос петербургского гаст
ролера г. Ершова глуше, подержанней, да порой и по ча
сти интонации грешит. Оба певца поняли Садка каждый 
«по-своему, по-особому». Садко г. Боначича — экстатиче
ский, всегда находящийся в приподнятом состоянии пе
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вец-поэт, нечто вроде русского миннезингера или барда. 
Садко г. Ершова — фигура гораздо более прозаическая, 
певец-потешник; и пред лицом чудес подводного царст
ва, —включая сюда и Морскую царевну, —он не перестает 
так же улыбаться, разводить руками и приседать, как де
лал это на пиру новгородской братчины. Настоящий Сад
ко, думается, должен быть создан из умелого сочетания 
обоих элементов, но, уж если выбирать между крайностя
ми г. Боначича и г. Ершова, то первая, конечно, ближе к 
правде. Зато в смысле музыкальной декламации г. Ершов 
безусловно выше; чуть ли не один из всех он, между про
чим, сумел легко и естественно справиться с вышеука
занным тактом в 11 четвертей. Хороша г-жа Нежданова 
в партии Морской царевны. Ее гибкий, хрустально чистый 
голос звучит здесь, как и всегда, легко, свободно, но и хо
лодно — точно пташка в лесу. В смысле холодности ар
тистка, кажется, переходит даже меру: ведь в конце-то 
концов самый теплый и трогательный образ в «Садко» 
это — Морская царевна! Г-жа Азерская в Любаве Бус
лаевне, кроме того, что старательно спела партию, ничего 
не дала. А задача была интересная, хотя и трудная: сти
лизовать «бабу», как представительницу прозы супруже
ской жизни.

В партии гусляра Нежаты обе исполнительницы (г-жа 
Синицына и г-жа Тугаринова) — на месте, поскольку, 
впрочем, может быть на месте женщина в мужской роли. 
Хороши два скомороха — гг. Лосский и Успенский. Три 
заморских гостя, импровизирующие столь любимый пуб
ликой интернациональный концерт (concert — буквально 
«состязание»), исполняются гг. Порубиновским (Варяж
ский гость), Смирновым (Индейский гость) и Грызуно
вым (Гость Веденецкий). Слабее всех первый, сильнее — 
последний, дающий также очень эффектную фигуру. Раз 
спел Варяжского гостя г. Шаляпин и спел, конечно, пре
восходно, дав притом совершенно новое внешнее воплоще
ние варяга, очень своеобразное и, может быть, этногра
фически точное, но не вполне отвечающее духу слов и 
музыки. Остальные партии оперы исполняются: Морской 
царь — гг. Петровым и Власовым (первым лучше), Стар
чище — г. Фигуровым, Настоятели — гг. Трезвинским и 
Гардениным.

Очень хороша в «Садке» обстановочная часть. Декора
ции, с одной стороны, так же стремятся стилизовать при
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помощи современных художественных средств русский 
народный орнамент и народный рисунок, как Римский- 
Корсаков стилизует народную музыку; с другой стороны 
(именно в подводном царстве), они создают причудливо
волшебные картины, вне народности и эпохи. Получают
ся два стиля, до известной степени отвечающие двум сти
лям партитуры. И оба в своем роде метко бьют в цель. 
Впервые, между прочим, удалось Большому театру соз
дать в «Садке» настоящее подводное царство; иллюзия 
прозрачных, колыхающихся водяных масс, во всю выши
ну отделяющих сцену от зрителей, доведена здесь до не
бывалой степени. Чудесно также волнующееся море с от
блесками заката (в 1-й картине 4-го акта). Что в подвод
ном царстве не удается Большому театру, так это — раз
вал оргии, предшествующий появлению Старчища. Полу
чается нечто мелкое, разрозненное, лишенное грандиоз
ности, хаотичности. Пошлое впечатление получается от 
экстраординарного красновато-розового освещения Мор
ской царевны при ее первом появлении. Этот грубый эф
фект и вообще-то редко бывает кстати, а здесь идет пря
мо вразрез и с партитурой, и с тем, как представлено под
водное царство во всей остальной части спектакля. 
(№ 268 от 2 ноября 1906 г. )

Опера «Садко» впервые поставлена в Большом театре 24 ок
тября 1906 г. с превосходными декорациями К. А. Коровина. 
В Мариинском театре поставлена значительно раньше (26 января 
1901 г. ).

[АВТОРСКИЙ КОНЦЕРТ Н. МЕТНЕРА]

Крупный интерес представил концерт Н. Метнера 
(7 ноября), среди многочисленных посетителей которого 
находилось немало представителей московского музыкаль
ного мира. Концерт этот целиком посвящен был новым, 
еще нигде не исполненным произведениям концертанта и 
имел большой успех. Из сочинений Метнера напечатано 
немного, всего около 40 пьес, главным образом для фор
тепиано (сопаты, Stimmungsbilder, арабески, сказки, ди
фирамбы н др. ) и отчасти для пения с фортепиано. Но и
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эти немногие opus’ы выдвигают автора на видное место 
среди наших молодых композиторов.

По сложности письма и технической трудности музы
ка Метнера напоминает Скрябина, подчас даже превосхо
дит его; оба композитора точно рассчитывают на crème 
de la crème 1 исполнителей и слушателей; но по характе
ру музыки оба далеки друг от друга. Скрябин примыкает 
к Шопену и Вагнеру; в его музыке, субъективной прежде 
всего, почти всегда звучит какая-то надломленность, ка
кой-то пафос, не всегда глубокий, но всегда пылкий, ост
рый. Музыка Метнера отличается, наоборот, созерцатель
ностью; дает ли автор картинки настроения, изливает ли 
страсть серьезным языком сонаты, повествует ли сказки 
или поет дифирамбы, — везде чувствуется в нем какая то 
объективность, я бы даже сказал строгость, напоминаю 
щая классиков. В этом отношении Метнер ближе всего 
к немецкому неоклассику «серьезному» Брамсу, в нем 
даже есть черта сухости, столь характерная для Брамса. 
С другой стороны, при всей сдержанности содержания, 
музыка Метнера никоим образом не может быть названа 
сдержанной по излюбленным ею средствам выражения. 
Гармонии самые изысканные, ритмы самые необычайные 
попадаются на каждом шагу. В последнем отношении му
зыка Метнера заслуживает особого внимания; по энергии 
и силе ритма, по его тонкой разработке она достойно при
мыкает к Шуману. Этими двумя именами — Брамсом и 
Шуманом — исчерпываются, кажется, основные первоис
точники метнеровской музыки. Есть ли в молодом компо
зиторе достаточно силы, чтобы, опираясь на эти перво
источники или даже отрешившись от них, создать нечто со
вершенно самостоятельное, новое, свое, — сказать не лег 
ко, но хочется думать, что да. На это наталкивает серь
езность всего склада его музыкальной мысли, свежесть 
письма, черты твердой, хотя и сдержанной индивидуаль
ности, уже и теперь заметные в его музыке. И надо на 
деяться, что в будущем Метнер сумеет избегнуть тех пре
увеличений в стиле и детальных нагромождений, которы
ми теперь порой грешат его сочинения. Из исполненных 
в концерте и изданных пьес укажу на три дифирамба, две 
сказки ор. 8 (вторая особенно хороша) и Tragödie-Frag

1 Избранные из избранных (фр. ).
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m en t1 a-moll. Девять немецких романсов на слова Гете, 
хорошо исполненные г-жой Философовой, много выше 
первого opus’a романсов Метнера; есть среди них и не
удачные (например, «Im Vorübergehen»2), но большинст
во колоритны, богаты мелодией, схватывают дух текста 
(«Elfenliedchen», «Sieh mich, Heiliger», «Gefunden»3). 

Аккомпанементы у Метнера большей частью так же слож
ны, как и фортепианные пьесы. (№ 274 от 9 ноября
1906 г. )

М. А. БАЛАКИРЕВ

Сегодня, 21 декабря, исполняется 70 лет композитору, 
имя которого принадлежит к числу наиболее уважаемых 
в современном русском музыкальном мире, — Милию 
Алексеевичу Балакиреву. Пятидесятилетие со дня перво
го его выступления в качестве артиста, исполнившееся 
в марте нынешнего года, прошло неотмеченным со сторо
ны огромного большинства русской печати. И отчасти это 
понятно. Трудно указать на другого известного человека, 
который так мало заботился бы о своей известности, как 
Балакирев. Для «славы», о которой так усердно хлопочут 
многие другие, он никогда пальцем о палец не ударил. 
Семьдесят лет прожил на свете Балакирев, был душой 
«Новой русской школы» в музыке, сочинял, играл на фор
тепиано, дирижировал, свершил работу огромной музы
кально-просветительной важности, и при этом всегда как- 
то так выходило, что его собственная личность, его собст
венные интересы отступали куда-то на задний план. Свои 
сочинения он предоставлял распространять другим; сведе
ния о нем даже для справочных изданий также приходи
лось добывать от других. А между тем этот необыкно
венно твердый и самостоятельный человек всегда «гнул 
свою л и н и ю », проводя в жизнь свои художественные 
идеалы с железной настойчивостью и последователь-

1 Фрагмент трагедии (нем. ).
2 «Мимоходом» (нем. ).
3 «Песенка эльфов», «Взор склони, отец святой», «Нашел» 

(  нем. ).
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Н0СТЫ О. Помимо собственного убеждения его нельзя было 
пронять в этой области «ни крестом, ни пестом». Эта-то 
убежденность, в связи с редкими знаниями и широким 
музыкальным кругозором, и сделала некогда Балакирева 
центром, вокруг которого сгруппировался кружок «Новой 
русской школы». В том, что делал этот кружок, были, 
конечно, ошибки и крайности, но колоссальные положи
тельные результаты его деятельности теперь ясны всем. 
Члены кружка впоследствии пошли каждый своей доро
гой, но огромная заслуга Балакирева в том и состоит, что 
он сумел дать толчок внутреннему развитию каждого из 
членов кружка, не подавляя в то же время его индиви
дуальности. Рядом с тем значением, которое имел Бала
кирев для творчества целого ряда композиторов (вклю
чая сюда и не членов «кружка»), выдающееся значение 
для русской музыки имело и собственное его творчество. 
Столь же «скромной», далекой от всего крикливого, как 
личность автора «Тамары», является и его музыка. При
мыкая, с одной стороны, к Глинке и народной песне, с 
другой — к Шуману, Листу и Берлиозу, она проникнута 
какой-то особой благородной сдержанностью. Ее гармони
ческие, ритмические и оркестровые приемы метки и про
думаны; каждый в отдельности редко представляет собой 
что-либо необычайное, но в живом, органическом соеди
нении они получают совершенно новую, концентрирован
ную мощь, запечатленную своеобразной индивидуаль
ностью композитора. Его «Тамара», —один из шедевров 
мировой симфонической литературы, — в этом отношении 
особенно поучительна.

В последние годы Балакирев ведет крайне замкнутый 
образ жизни, не появляясь ни в обществе, ни в концер
тах, ни даже среди старых товарищей по искусству. 
Но активная его художественная деятельность продол
жается. Время от времени появляются еще его мелкие со
чинения (восемь лет тому назад вышла даже превосход
ная С-с1иг’ная симфония); кроме того, он редактирует ко 
дню пятидесятилетия со дня смерти Глинки первое де
шевое полное собрание сочинений автора «Руслана». По
желаем же семидесятилетнему композитору от лица всех 
почитающих его талант еще долгих лет, здоровья и воз
можности работать на пользу родного искусства. (№ 309 
от 21 декабря 1906 г.; без подписи. )



«КАМЕННЫЙ ГОСТЬ» ДАРГОМЫЖСКОГО 
(Большой театр)

Нет русской оперы, о которой высказано было бы 
столько самых противоположных мнений, как о «Камен
ном госте». «Это создание — громадно гениально и не 
имеет себе ни равного, ни подобного во всей музыке. Оно 
имеет право считаться великим товарищем «Руслана» 
Глинки», — читаем мы в IV томе (стр. 299) полного со
брания сочинений Стасова. «Жалкое заблуждение смело
го таланта, не руководимого трезвым пониманием эстети
чески развитого художника», — писал некогда о том же 
«Каменном госте» Чайковский в «Русских ведомостях». 
Были и гораздо более резкие отзывы, чем Чайковского, 
а сколько всего писалось о «Каменном госте» — не пере
честь! Для нас, людей иного поколения, отделенных от 
эпохи появления «Каменного гостя» целой человеческой 
жизнью (тридцать пять лет), истина виднее. Мы не най
дем ее целиком ни у Стасова, ни у Чайковского, но мож
но найти ее у обоих, если только, подвергнув анализу, 
примирить основные точки зрения того и другого.

«Каменный гость» написан, как известно, на неизме
ненный текст Пушкина, Даргомыжский отказался здесь 
(за исключением двух «вставных» песен Лауры) от закон
ченных оперных форм. Вся опера построена из речитати
вов, мелодически и ритмически стилизующих изменчивые 
интонации речи и не оставляющих без музыкального под
черкивания ни одной сколько-нибудь выдающейся под
робности текста. Драматическая концепция преобладает 
здесь над музыкальной, реалистическая — над чисто эсте
тической. В своей реакции против исключительного «уше
угодия» прежней итальянской оперы и, в связи с этим, 
в стремлении избежать закругленных форм в опере и по
высить значение речитатива Даргомыжский соприкасает
ся с Вагнером, но средства достижения цели у обоих 
иные: у первого центр тяжести в пении, у второго — в ор
кестре. С обывательски оперной точки зрения результат 
как будто один и тот же: арий нет, все речитативы! 
Но стоит вникнуть в дело, чтобы увидеть, что разница 
есть, и разница огромная. Оркестр Вагнера представляет 
собой в высшей степени сложный, бесконечно разверты
вающийся из лейтмотивов симфонический организм, на
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столько живой и самодовлеющий, что сплошь и рядом це
лые эпизоды и почти целые акты из вагнеровских опер 
исполняются в концертах одним оркестром, без певцов, — 
причем впечатление получается художественное и цель
ное. Заставьте, наоборот, певцов петь Вагнера без оркест
ра, хотя бы и с фортепиано, результат получится самый 
плачевный. Совершенно обратное видим мы в «Каменном 
госте». Лейтмотивов здесь нет. О самостоятельной жизне
способности оркестра и речи быть не может, ибо роль 
его, за редкими исключениями, ограничивается поддерж
кой и подчеркиванием пения. Зато вполне возможно до
биться художественного результата исполнением «Камен
ного гостя» без оркестра, с одним фортепиано. Речитати
вы «Гостя», кстати сказать, чуть ли не настолько же пре
восходящие по тонкой индивидуализации и силе выраже
ния вагнеровское Sprechsingen 1, насколько оркестр Дар
гомыжского уступает вагнеровскому, потеряют от этого 
очень мало. И если про Вагнера говорили, что в его опе
рах певцы лишние, так как мешают слушать оркестр, то 
относительно Даргомыжского можно пародировать эти 
слова навыворот: оркестр у него лишний, так как мешает 
слушать певцов. Это reductio ad absurdum 2 обнажает ко
ренные недостатки как системы Вагнера, так и системы 
Даргомыжского, — независимо от огромного превосходства 
первого над вторым в смысле композиторской техники.

Даргомыжский соответственно особенностям своего да
рования и отчасти сюжета создал в «Каменном госте» 
идеальный образец речитативной оперы, с второстепен
ной ролью оркестра. Но является вопрос: следует ли счи
тать такую оперу идеалом оперы вообще? Точно таким 
же образом Вагнер создал идеальный образец симфониче
ской оперы, с второстепенной ролью речитатива. Но дол
жно ли считать самый тип такой оперы идеальным? На
конец, является ли самый речитатив — независимо от его 
характера и отношения к оркестру — наиболее или даже 
единственно нормальным и желательным типом оперного 
пения, во имя которого должны быть подавлены закон
ченные вокальные формы? На все эти вопросы ответ мо
жет быть только отрицательный, и вот почему.

1 Особенный вагнеровский речитатив, декламационное пение 
(нем.  )

2 Приведение к нелепости (лат. ).
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Та или иная трактовка голосовых партий и оркестра 
в опере есть не самоцель, а только средство для достиже
ния возможно полного, цельного и сильного художествен
ного воздействия на слушателя. Возможны, конечно, слу
чаи, когда maximum такого воздействия достижим и при 
исключительном применении начал одной из крайних 
оперных систем (включая сюда и совсем отвергающую ре
читатив), но это случаи особые, единичные. Ведь Wahr
cheit und Dichtung 1 бесконечно разнообразны; столь же 
разнообразны должны быть и приемы воспроизведения их 
в слове, действии и звуках, что, собственно, и составляет 
задачу оперы. Нельзя поэтому исключать из оперы ни за
конченных форм, ни речитатива; нельзя умалять значе
ния ни звука, ни слова; ни оркестра, ни пения. Надо 
уметь примирить все эти элементы, уравнять их значе
ние, но, конечно, не в том смысле, чтобы «сферы влия
ния» каждого в течение всей оперы были математически 
равны друг другу. Это невозможно, да и совершенно не
желательно. Важно только, чтобы в каждый момент гос
подствовал тот из них, который при данном положении 
дает maximum выразительности. В «Каменном госте» 
роль оркестра слишком принижена; закругленные формы, 
которые всего естественнее соответствовали бы извест
ным моментам сюжета, изгнаны, и таким образом уреза
ны средства достижения maximum’a выразительности. 
Уже по одному этому нельзя признать «Каменного гостя» 
оперой, совершенной с только что указанной точки зре
ния. И тем не менее «Каменный гость» — произведение 
замечательное, составившее эпоху в русском искусстве, в 
своем роде гениальное. Это — не только «этюд речитатива» 
(Ларош) 2, но высшая школа мелодической декламации, 
понимая под последней художественное слияние и взаи
модействие логических акцентов речи с акцентами му
зыкальными. Во всем, что касается бережного отношения

1 Правда и поэзия (нем. ) — название, которое Гете дал книге 
своих воспоминаний.

2 Следует сказать, что Г. А. Ларош не всегда выражался о 
«Каменном госте» так презрительно; в 1869 г. он отмечал в опере 
Даргомыжского «тончайший психический анализ, необыкновенную 
отчетливость и выразительность музыки» и указывал на «глубо
кую драматическую жизнь, которой преисполнено» «это замеча
тельное сочинение» ( Л а р о ш .  Два слова об Александре Сер
геевиче Даргомыжском. «Современная летопись», № 6 от 9 фев
раля 1869 г. ).
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к слову и вообще к драматическому элементу в опере, 
Даргомыжский пошел здесь много дальше не только 
Глинки, но и почти всех своих западных современников. 
И с этой стороны прав Стасов, когда ставит «Каменного 
гостя» рядом с «Русланом», хотя последний бесконечно 
выше в смысле чисто музыкальной красоты. Из синтеза 
двух течений, наиболее ярко представленных обоими эти
ми произведениями, и создалась вся позднейшая русская 
оперная музыка.

С другой стороны, прав также Чайковский, считая 
«Каменного гостя» «заблуждением», ибо как иначе на
звать сочинение, в котором композитор, во имя своеобраз
но понятых требований «реализма», сознательно урезыва
ет наиболее характерные художественные средства выра
жения, свойственные его искусству? Неправ только Чай
ковский, называя это заблуждением «жалким». Дарго
мыжский — талант крупный, в области музыкальной де
кламации подымающийся даже до гениальности; а большой 
талант не может быть «жалким», даже и заблуждаясь. 
Не жалок и Даргомыжский в «Каменном госте» (как не 
жалок Вагнер в «Нибелунгах»), а только, в крайнем увле
чении идеей «реализма», выдвинутой тогдашней эпохой, 
впадает в очевидную и с современной точки зрения непо
нятную односторонность. И, конечно, можно быть только 
благодарным дирекции Большого театра за то, что она 
наконец поставила эту в высшей степени интересную, 
«историческую» оперу. Но известный пиетет к имени ав
тора и к его знаменитому произведению обязывал бы сде
лать это несколько иначе. Если дирекция 35 лет ждала, 
прежде чем решилась поставить «Каменного гостя», то 
что стоило ей подождать еще 3—4 недели, чтобы первое 
представление его пришлось не на предпраздничную суе
ту, а на более нормальное время сезона?

Исполняется опера в несколько новом виде. Как изве
стно, Даргомыжский не успел совершенно закончить «Ка
менного гостя». Кое-что дописал Кюи, всю инструментов
ку сделал Римский-Корсаков. Но сам оркестратор решил 
потом переделать свою работу. Желая, по-видимому, уси
лить действие оркестра в «Каменном госте», Римский- 
Корсаков недавно заново, во всеоружии теперешнего свое
го мастерства, инструментовал оперу. Но, как он сам глу
боко справедливо замечает в предисловии к новому изда
нию, «задатки характерной оркестровой звучности лежат
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в самых данных гармонии и голосоведения», и, само со
бой разумеется, новая инструментовка Римского-Корсако
ва, как она ни хороша, не может в корне изменить роли 
оркестра в «Каменном госте». Она, конечно, усилила дей
ствие таких превосходных, немых сцен, как поединок 
Дон Жуана с Дон Карлосом (едва лине лучший по музы
кальной образности из всех оперных поединков), сцена 
Дон Жуана над трупом Дон Карлоса и финал оперы (с 
поразительным применением гаммы целых тонов); но для 
речитативов оперы значение ее гораздо меньше.

Поставлен «Каменный гость» во многих отношениях 
так живо, как мы не привыкли видеть в Большом теат
ре (сцена поединка, например). Необычайно тонкий и 
гибкий речитатив Даргомыжского далеко еще не вполне 
дается певцам; немало замечается преувеличений, не
домолвок, неясностей, в чем кое-где виновато и слишком 
энергичное выделение оркестра (под управлением г. Су
ка), который в «Каменном госте» требует особой сдер
жанности. При всем том исполнители оперы, особенно 
г. Боначич (Дон Жуан) и отчасти г. Лосский (Лепорел
ло), достигли в этом отношении значительных результа
тов. Хорошую фигуру дал г. Грызунов. Нельзя не пожа
леть все-таки, что «Каменный гость» идет без участия 
г. Шаляпина. Этот несравненный мастер мелодической 
декламации и «музыкального реализма» мог бы, думает
ся, вызвать к жизни скрытую силу речитативов Дарго
мыжского и воплотить ее с такой силой и красотой, как 
никто другой. И, может быть, вся опера — как художест
венный замысел — предстала бы тогда перед нами в ином 
освещении. (№ 312 от 24 декабря 1906 г. )

И. В. Грызунов пел в спектакле Доп Карлоса.

1907

БЕНЕФИС Ф. ШАЛЯПИНА

Не раз уже говорилось у нас о неблагоприятном влия
нии Большого театра на развитие всякого крупного та
ланта, и шаляпинского в особенности. Каждая способ
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ность может наилучшим образом развиваться только тог
да, если ей предоставлено широкое поле для упражнения 
и совершенствования. Точно так же и для полного разви
тия артистического творческого дарования необходимо 
прежде всего иметь возможность всесторонне «упражнять
ся в творчестве». Такой возможности Большой театр не 
дает, как вследствие крайней малоподвижности своего ре
пертуара, так и вследствие издавна присущей ему атмо
сферы рутины и косности. Результаты не замедлили ска
заться и на таком колоссальном таланте, как Шаляпин. 
Если во время оно внутренний рост его опережал рост 
славы артиста, то со времени перехода г. Шаляпина на 
казенную сцену стало замечаться обратное. Одна-две но
вых партии в год (а то так и ни одной), — может ли при 
таких условиях живой родник творчества бить по-преж
нему мощной, полной струей, не грозит ли ему опасность 
потерять наполовину божественную тайну своей неисся
каемой юности и силы!

Конечно, мы знаем отдельных артистов, даже целые 
труппы, которые целый год, а иногда и несколько лет 
подряд (Америка) выступают в одной и той же пьесе. 
И эти артисты в своих ролях очень интересны, эти пьесы 
очень эффектны; но и те и другие особого жанра. «Живой 
родник творчества» отходит в них далеко на задний план. 
Успех основан здесь главным образом на подлаживанье 
под вкусы массы, на уменье ловко все «сделать», в конце 
концов на шаблоне, образец которого, в свое время живой 
и свежий, создан был, может быть, теми же артистиче
скими силами. Публика, постоянно новая, быть может, и 
мало замечает это, но сами артисты не могут этого не 
чувствовать. Опасность податься в эту сторону грозит 
при подобных условиях всякому таланту, даже самому 
крупному. Можно даже сказать, что чем крупнее талант, 
тем заметнее топтание на месте превращается у него в 
невольное движение назад. И при всем преклонении пе
ред несравненным дарованием г. Шаляпина надо при
знаться, что подобная опасность грозит и ему. К этой 
мысли приводят последние годы пребывания его на импе
раторской сцене; подтверждает ее и «Демон», данный в 
бенефис артиста 16 января.

Одно дело — «рекордный» сбор в 17 ООО рублей, пере
полненный театр, «отборная» публика, задолго до спек
такля раскупившая все билеты по отборным ценам, а дру
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гое дело — вдохновенное совершенство художественного 
исполнения. Я вовсе не хочу сказать, что г. Шаляпин ока
зался плох в «Демоне». Он и на этот раз был Демоном 
замечательным, несравненным. Те же, что и всегда, ог
ромные достоинства и маленькие недостатки голоса; та 
же ширина и самостоятельность замысла и выполнения. 
И тем не менее прежние царапины превратились в тре
щины. Заметная и раньше доза актерства, позированья, 
почти неизбежная при воплощении загадочного, сверхче
ловеческого образа Демона, теперь не только не сглади
лась у г. Шаляпина, чего можно бы ждать при постоян
ном совершенствовании исполнения, а наоборот, по срав
нению с прежним, усилилась до размеров, накладываю
щих отпечаток на общее впечатление. Манера кое-где на
чинает проглядывать сквозь живую силу творчества, 
стремление к эффекту — сквозь уравновешенную непо
средственность мудреца-художника. Может быть, в дан
ном случае несколько повлиял и общий, несколько не
брежный, характер спектакля, но, повторяю, некоторое 
понижение общего «тонуса» исполнения артиста в послед
нее время — явление, кажется, не случайное.

Это не значит, конечно, что гений Шаляпина изнаши
вается, пропадает; он просто ржавеет от душной атмо
сферы безделья и «повторения задов». Ему нужно только 
окунуться в животворящий источник вечно обновляющей
ся артистической деятельности; нужно, не успокаиваясь 
на заслуженных лаврах, стремиться к вечно новым худо
жественным горизонтам, — и вся «казенная» ржа быстро в 
бесследно спадет с него, и он засияет новым, еще более 
живительным, волшебным блеском! (М  13 от 18 января 
1907 г. )

[МУЗЫКАЛЬНЫЕ ВЫСТАВКИ]

tu
23 апреля в зале Синодального училища состоялась 

первая «музыкальная выставка», устроительницей кото
рой, как сказано в афише, является М. А. Дейша-Сиониц
кая. Новое предприятие, начиная с самого названия, есте
ственно, встретило со стороны московской музыкальной 
публики некоторое недоумение и вызвало в ней разнооб
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разные толки и ожидания. Одни думали услышать здесь 
новые выдающиеся произведения выдающихся авторов, 
другие, наоборот, надеялись познакомиться с неизвестны
ми молодыми композиторами; одни хотели бы видеть в 
программе имена не только московских, но и петербург
ских композиторов, другим казалось, что и наличных 
имен слишком много, и т. д.

Задача «музыкальных выставок», насколько нам изве
стно, — познакомить московскую музыкальную публику 
наиболее удобным для нее путем со всем тем новым, что 
за известный период времени написано московскими ком
позиторами; предполагалось, кажется, впоследствии при
влечь к делу также композиторов петербургских и иных. 
Окажется ли в программе много выдающихся произведе
ний или нет — это, при правильной постановке дела, 
должно зависеть уже не от самых выставок, а от качест
ва «музыкального урожая» данного сезона. С другой сто
роны, концерты эти открывают полную возможность вы
ступать в свет и начинающим авторам, которые могут 
присылать свои произведения при желании и анонимно. 
Само собой разумеется, что все дело «выставок» может 
стать на правильную почву лишь в том случае, если со
ставлением программ будет заведовать достаточно компе
тентное жюри. Некоторым подтверждением вышесказан
ного являются программы первых двух музыкальных вы
ставок. Если в первой преобладали имена, более или ме
нее известные в московском музыкальном мире и за его 
пределами, то во второй, назначенной на 28 апреля, боль
шинство имен, кроме гг. Кастальского и Н. Метнера, 
являются совершенно новыми. [... ] (М  96 от 28 апреля
1907 г. )

[2. ]
Программа второй «музыкальной выставки» (28 апре

ля), собравшей еще больше слушателей, чем первая, со
стояла главным образом из произведений начинающих 
композиторов. Из «имен» фигурировал на афише один 
А. Д. Кастальский, выступивший на этот раз не с духов
ной композицией, а с отрывками из оперы «Клара Ми
лич», на сюжет Тургенева 1.

1 Первое исполнение оперы состоялось только 11 ноября 
1016 г.; отзыв Энгеля напечатан в № 263 «Русских ведомостей» 
от 13 ноября того же года.
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Законченные отрывки из первого акта (вечер у княги
ни ***) привлекают своей теплотой, выразительностью, 
сжатой определенностью стиля, в котором чувствуется не
что родственное Чайковскому. Здесь, между прочим, обра
щает на себя внимание мелодекламация на вставленное 
либреттистом (г. Кастальским же) стихотворение в про
зе «Сфинкс». Сопоставление сфинкса египетского с рус
ским благодаря звуковой характеристике обоих получило 
особую рельефность и значительность. Отрывки из второ
го акта (объяснение Клары с Аратовым) по своему за
мыслу слишком тесно, даже в подробностях, связаны со 
сценой, чтобы могли произвести надлежащее впечатление 
на эстраде. Публика несколько раз вызывала автора «Кла
ры Милич». Из крупных вещей исполнено было еще трио 
для фортепиано, скрипки и виолончели г. Эйгеса. давшего 
для выставки еще два интересных романса. Г-н Эйгес не
сколько лет тому назад окончил Московскую консервато
рию. Его трио производит хорошее впечатление, особен
но первая часть, не лишенная мелодической свежести, 
просто и естественно развивающаяся. Вторая и третья ча
сти менее цельны и самостоятельны. Г-н Пахульский ис
полнил две фортепианные пьесы Зубанова. В даровании 
Зубанова, скончавшегося четыре года тому назад еще 
молодым человеком, были симпатичные черты; еще боль
ше, чем в исполненных фортепианных пьесах, черты эти 
проявились в других его сочинениях. Интересно было бы, 
например, услышать что-нибудь из кантаты Зубанова 
«Самсон», в которой есть немало оригинального и краси
вого. Квартет из кантаты «Самсон» Жиляева, спетый на 
музыкальной выставке, во всяком случае значительно 
уступает музыке Зубанова н а  те же слова. Все остальные 
пьесы, исполненные в этот вечер, — романсы гг. Эйгеса, 
Поля, Соколова, Мелких, Дмитриева (псевдоним, под ко
торым прислал свои романсы Ю. Энгель). Г-н Поль—ком
позитор, живущий в Ялте, где стоит во главе музыкаль
ного училища. Романсы его (на слова Шелли, Тютчева) 
интересны и хорошо сделаны; в каждом из них есть ос
новное более или менее рельефное мелодическое зерно, в 
своем развитии придающее затем физиономию всему ро
мансу. Впечатление чего-то свежего, прочувствованного 
производит романс «Три ключа» (А. Пушкин) г. Мелких, 
ученика Народной консерватории. С такими учениками 
можно только поздравить Народную консерваторию f. ]
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Судя по тому вниманию, с которым отнеслась к обеим 
музыкальным выставкам публика, и по той энергии в 
любви к делу, которые проявили все артисты во главе с 
устроительницей г-жой Дейша-Сионицкой, хочется ду
мать, что это новое, жизненное и симпатичное по своей 
основной идее предприятие может привиться на москов
ской почве. Привьется ли, — покажет будущее. ( № 9 8  от
1 мая 1907 г. )

Концерты под названием «Музыкальные выставки» были ор
ганизованы в 1907 г. М. А. Дейша-Сионицкой при ближайшем 
участии Б. Л . Яворского, при содействии С. И. Танеева. В них 
исполнялись новые сочинения московских композиторов (по пре
имуществу малоизвестных) и незнакомые Москве произведения 
новых композиторов Запада. Концерты просуществовали до 
1913 г. включительно; при почти неизбежной неравноценности 
исполняемого они сыграли заметную роль в продвижении на кон
цертную эстраду новых имен. См., между других, заметку 
Н. Д. Кашкина в «Русском слове», № 98 от 27 апреля 1908 г., где 
организацию Музыкальных выставок он называет «крупным ар
тистическим подвигом» М. А. Дейша-Сионицкой.

НОВОЕ СЛОВО В ОПЕРНОМ ДЕЛЕ  
(«Орлеанская дева» Чайковского 

на сцене Нового театра)

Если судить по числу оперных театров, то в Москве 
любят оперу больше, чем во всех «прочих столицах», 
включая сюда и Петербург, и Вену, и Париж, и даже 
Берлин, претендующий в последнее время на роль все
мирного музыкального центра. В самом деле, в Петербур
ге имеются три оперных сцены (императорская, попечи
тельства о трезвости и частная), в Вене — две (придвор
ная и «народная»), в Париже — две (обе правительст
венные), в Берлине— три (королевская и две частных). 
В Москве же в последние годы сезон начинался при на
личности шести оперных театров, из коих, впрочем, в од
ном — казенном — опера ставилась только два раза в не
делю и один — частный — не доживал обыкновенно и до 
половины сезона. Теперь у нас оперных театров меньше.

190



но все же их целых четыре и все стоят на твердых ногах — 
казенный, попечительства о народной трезвости и два 
частных: Солодовниковский и Новый. В последний пере
местилась теперь опера Зимина, раньше действовавшая в 
Интернациональном театре. Сезон начался здесь с «Орле
анской девы» Чайковского, заново поставленной и разу
ченной. Но это возобновление старой оперы явилось це
лым событием в хронике нашей оперной жизни и доказа
ло, что в Москве не только любят оперное дело, но и 
серьезно взялись за его обновление и усовершенствова
ние.

А оно нуждается в этом, — ах, как нуждается! Нам не 
раз приходилось указывать на недостатки обычного опер
ного исполнения, на его вопиющую рутину, на отсутствие 
гармонии между всеми составляющими его моментами. 
Старый взгляд на оперу как на концерт в костюмах, дав
но поколебленный в основании, и по сию пору, однако, 
имеет немало сознательных и бессознательных сторонни
ков как среди публики, так особенно за кулисами; и по 
сию пору живет он в тысяче пережитков, придающих 
нашему оперному исполнению вид какого-то стоячего бо
лота по сравнению с пенистым потоком новых течений 
на драматической сцене. Отдельные яркие таланты прояв
ляли себя, конечно, и в этой области, но то свежее, жи
вое, что они вносили в оперное исполнение, ограничива
лось обыкновенно пределами их роли, да и здесь нередко 
встречало противодействие привыкшей к рутине среды. 
Даже такому яркому, великому таланту, как Шаляпин, 
пришлось испытать это на себе и в конце концов уйти с 
поля сражения, увидев себя побежденным окружающей 
затхлостью...

Но тут же, в Москве, рядом с Шаляпиным, показав
шим, до каких неизведанных, потрясающих высот может 
подняться индивидуальное вдохновение артиста-певца, 
развивалась и крепла деятельность театра нового типа. 
Этот театр — Художественный — поставил в основу своей 
деятельности единство ансамбля, гармонию целого, отра
жающегося в каждой детали, «как солнце в малой капле 
вод». Не имена создали этот театр, а он создал имена. 
Поразительные результаты, достигнутые на этом пути 
Художественным театром, не могли не пробить бреши и 
в китайской стене наших оперных традиций. А тут еще 
подвиги Шаляпина, пример некоторых оперных сцен За
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пада (особенно Opéra Comique в Париже), общие веяния 
нового искусства. И «смута», посеянная в наиболее чут
ких оперных кругах Художественным театром, выросла, 
наконец, в недовольство настоящим, в стремление рефор
мировать его.

Но реформировать исполнение в опере, сделать его 
более жизненным несравненно труднее, чем в драме. На
чать с того, что опера по своей природе — более услов
ный и сложный род искусства, чем драма, от которой она 
отличается и многими другими существенными особенно
стями. «Основа современной драмы — диалог, — приходи
лось мне писать по этому поводу, — в опере же рядом с 
диалогом одинаковое или даже еще более важное значе
ние имеют монолог (ария) и массовые сцены (хоры, ан
самбли), сценическая передача которых представляет, как 
известно, особые специфические трудности». Оперный 
хор — организм гораздо более сложный, чем толпа в дра
ме. Всякий хор, — по крайней мере, как мы привыкли 
его видеть до сих пор в опере, — невольно сбивается в 
группу по роду голосов (тенора, сопрано и т. д. ), причем 
из-за голов друг друга хористы должны еще непрестанно 
следить за палочкой дирижера. Извольте при таких усло
виях сделать каждого члена хора носителем индивидуаль
ной жизни, придать всему хору как целому сценическую 
непринужденность и свободу. Но еще труднее такая зада
ча, когда оперный монолог исполняется в связи с ансамб
лем или массовыми сценами, что в опере случается очень 
часто, в драме же крайне редко. Как тут найти среднюю 
линию, в каждый данный момент умело выдвигающую на 
первый план то солиста, то ансамбль, то массу [... ] А ведь 
это — только одна из нескольких подобных же специаль
но оперных задач, имеющих гораздо меньшее значение 
для драмы.

Но не надо забывать, что кроме сценической стороны 
исполнения, о которой мы до сих пор исключительно го
ворили, есть еще в опере и другая, еще более важная и 
уже абсолютно для драмы не существующая, — чисто му
зыкальная. Идеальная гармония целого должна охваты
вать в опере не только каждую мелочь обстановки и де
кораций, каждое движение, каждый акцент дикции дей
ствующих лиц, но и каждый тон певцов и оркестра, каж
дую новую волну безбрежного моря комбинаций этих то
нов.
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Ю. Д. Энгель — 
гимназист

10. Д. Энгель с женой, 
А. К. Энгель



Ю. Д. Энгель и М. Лунц



Ю. Д. Энгель у  себя в кабинете



Ю. Д. Энгель 
С портрета работы Л. О. Пастернака (м асло)



Ю. Д. Энгель у  моря 
С рисунка  Л. О. Пастернака (карандаш )



Ю. Д. Энгель за 
пианино
Один из последних  
фотоснимков

Ю. Д. Энгель 
в кругу семьи



Ю. Д. Энгель среди руководителей и учеников 
детской колонии «Малаховка»



10. Д. Энгель в последние годы жизни



Чтобы попытаться стать на путь, ведущий к такому 
идеалу, нужно много, очень много. Подберите-ка состав 
солистов, не всецело поглощенных мыслью о рампе и 
bis’e, хороших оркестрантов и хористов, сносно обеспечен
ных и не потерявших еще способности относиться к делу 
с любовью и увлечением; дирижера с темпераментом, 
опытом и чутьем сцены; режиссера со свежей сцениче
ской фантазией и широким музыкальным кругозором, 
умеющего читать не только реплики автора, но и между 
строками либретто и партитуры, главное же — найдите 
руководителя, способного своим авторитетом вызвать в 
каждой клеточке огромного оперного механизма maxi
mum художественной энергии, одухотворить всю эту мас
су, объединить ее и повести за собою, вкупе с неупомя
нутыми выше, но весьма важными для дела декоратора
ми, бутафорами, парикмахерами, статистами, балетом 
и т. д.! А ведь без всего этого как осуществить «художе
ственный» оперный театр?

Взяться за такую задачу мог бы и должен был бы 
прежде всего Большой театр, обладающий для этого до
статочными материальными средствами. Но при царящем 
там господстве чиновничьей бумаги над художественной 
инициативой многого ждать от казенного театра нечего, 
хотя надо сказать, что в последние годы и здесь начали 
замечаться новые веяния.

Еще больше — хотя и с заметными колебаниями — 
сказались эти веяния на частных оперных театрах, стес
ненных, однако, в своей деятельности ограниченностью 
средств. В этом отношении заслуживают внимания, между 
прочим, попытки Солодовниковского театра (1903— 
1904 г., режиссерство Арбатова, и позже), совершенно не 
затронувшие, впрочем, музыкальной стороны исполне
ния; постановка «Евгения Онегина» кружком молодых 
сил в театре Гирша года два тому назад и некоторые 
отдельные спектакли в других театрах и в другие сезоны. 
Но из всего, что сделано в этом направлении, самым ин
тересным и значительным является новая постановка 
«Орлеанской девы» в опере Зимина.

Для того, чтобы правильнее оценить эту постановку, 
надо выяснить себе основные черты оперы Чайковского. 
Что такое «Орлеанская дева»? Новейший вариант доста
точно известного типа «большой исторической» оперы, со
зданного еще Мейербером и по существу чуждого основ
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ному характеру дарования Чайковского, певца любви, 
певца печали, певца фатума. В либретто оперы — впро
чем, умело сделанном — Чайковский ради нескольких 
лишних quasi-необходимых оперных эффектов кое-где 
существенно отклоняется и от исторических хроник, и от 
своего поэтического источника (трагедия Шиллера). Не
даром только за неделю до смерти он хотел коренным об
разом переделать весь конец оперы 1. Влияние Мейербе
ра сказывается отчасти и на общем характере музыки 
«Орлеанской девы». Разумеется, человек, написавший до 
того «Евгения Онегина» и «Кузнеца Вакулу», не мог со
блазниться тем, что есть у Мейербера устарелого: шаб
лонным виртуозничаньем вокальных партий, плоским 
блеском финальных каденций, бесцветными речитатива
ми. Но влияние творца «Гугенотов» заметно отразилось 
в «Орлеанской деве» на законченности мелодического по
строения отдельных нумеров, на их раздельности, на 
стремлении широко использовать эффекты массовых звуч
ностей, кладя в основание больших сцен и ансамблей 
один господствующий мотив. По своим оперным формам 
«Орлеанская дева» ближе всего напоминает «Аиду» Вер
ди, на которой, как и на опере Чайковского, скрестились 
влияния Мейербера и Вагнера периода «Тангейзера». 
Это — опера, в которой композитор, угождая вкусам 
большой публики, делает это в меру, почти везде сохра
няя в то же время прирожденное музыкальное благород
ство; опера, рядом с полной вдохновения красивой и 
сильной музыкой, дающая нередко и remplissage’и 2, сло
вом, опера, как для публики, так и для исполнителей, 
среднего, привычного типа. И тем поучительнее результа
ты, достигнутые Новым театром именно в такой «средней 
опере».

1 Об этом рассказывают М. И. Чайковский («Жизнь Петра 
Ильича Чайковского», т. 3, стр. 310—311) и В. П. Погожев (см. 
сб. «Воспоминания о П. И. Чайковском». М., 1962, стр. 127—128).

2 Буквально — заполнение ( фр. );  в переносном смысле — 
растянутость за счет включения нейтрального материала. Сам 
Чайковский писал: «Иногда [... ] вдохновение отлетает. Приходит
ся искать его, и подчас тщетно. Весьма часто совершенно холод
ный, рассудочный, технический процесс работы должен прийти 
на помощь. Может быть, вследствие этого и у  самых великих ма
стеров можно проследить моменты, где недостает органического 
слепления [... ]» (из письма к Н. Ф. фон Мекк от 17 февраля 
1878 г. ).
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{... ] Начнем со сценической стороны. Я вижу, как не 
один читатель иронически улыбается: мол, ну ее, эту сце
ническую сторону, в оперу ходят не за тем, чтобы смот
реть, а за тем, чтобы слушать! И я понимаю такое за
мечание. Тот, кто пытается ближе присмотреться к опер
ной сцене и действующим на ней лицам (особенно к хо
ру), бывает за это большею частью жестоко наказан, ибо 
он видит перед собой только то, что способно ослабить 
впечатление от музыки, только ряд фигур, по очереди 
кем-то приводимых в движение, изнанку иллюзии, тот 
самый пот, который во что бы то ни стало должен быть 
стерт с лица искусства, раз оно хочет уловлять души. Но 
пожалел ли хоть один слушатель о том, что судьба на
градила его хорошим зрением или хорошим биноклем, 
когда он слушал Шаляпина в «Псковитянке» или «Саль
ери»? Вряд ли! И понятно почему: то, что он видел на 
сцене, только углубляло впечатление от музыки, усили
вало обаяние иллюзии, открывало светлые вершины ис
кусства, а не его грязную лабораторию.

Немало подобных минут приобщения к настоящему 
искусству переживаешь и в Новом театре на «Орлеанской 
деве», особенно в первом ее акте, лучшем по музыке.

Вот перед вами хор поселян в этом первом акте. Они 
в тревоге сбегаются со всех сторон: вдали зарево пожара, 
недалеко неприятель. От отчаяния при вести о победах 
врагов толпа под влиянием предсказания Иоанны перехо
дит к надежде и после молитвы расходится. Вглядитесь в 
любое лицо из толпы: с начала до конца оно живет своею 
особой, индивидуальной жизнью; сливаясь с массой, оно 
не теряется в ней; оно не ищет беспомощно беспокойным 
взором палочки дирижера или закулисного сигнала ре
жиссера, хотя, без сомнения, чувствует их, ибо откуда 
иначе могли бы все вместе так безукоризненно вступать, 
давать такую полную жизни и гармонии внешнюю карти
ну? Поодиночке, точно под влиянием нарастания экстаза, 
один за другим опускаются на колени; все взоры устре
млены куда-то далеко; каждый подъем оркестра точно 
волной проходит по толпе. И над всем этим — надвигаю
щийся таинственный мрак ночи и очаровательный лепет 
невидимого ручья, то заглушаемый морем оркестра и хо
ра, то снова выплывающий в минуты затишья. И именно 
оттого, что в каждом члене этой толпы вы чувствуете «со
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суд духа», она могуче поднимает вас на высоту настрое
ния своей единой общей души.

А музыка! Если Чайковский дал здесь одно из своих 
лучших вдохновений, то и все исполнители сумели про
никнуться этой музыкой и — что в данном случае особен
но интересно — достигнуть такой чистоты и стройности 
хорового звука, с какой редко приходится встречаться в 
опере, особенно в частной. Очевидно, стало быть, что и 
для масс вполне возможно одновременно преуспевать и 
в «звуке», и в «сцене» вопреки общераспространенному 
мнению, будто оперный хор может с успехом сосредото
читься только на одном из этих двух, потому что иначе 
«хвост вытащил — нос увяз; нос вытащил — хвост увяз». 
И получался ряд моментов и эпизодов, захватывающих, 
проникнутых той гармонией целого, трудности достиже
ния которой были указаны выше.

Как же удалось Новому театру преодолеть эти труд
ности? Прежде всего необходимо было поставить перед 
целым хором и перед всяким из его членов в отдельности 
ясно сознанную, продуманную сценическую задачу каж
дого момента, каждой картины; нужно было добиться 
свободного усвоения всего указанного настолько, чтобы 
мысль о жесте или движении у любого хориста не отвле
кала его от возможно совершенного музыкального ис
полнения, для чего, между прочим, оказалось необходи
мым в среду хора ввести ряд статистов, которые, приняв 
на себя главное бремя «сцены», тем самым облегчили бы 
хору возможность непоколебимо утвердиться в музыке; 
нужны были, стало быть, мысль, работа, средства и репе
тиции, репетиции, репетиции.

Если мы обратимся к другим массовым сценам «Орле
анской девы», то и там увидим ту же сложную, вдумчи
вую работу проснувшейся живой мысли. Против того 
или иного можно, конечно, возражать; можно находить, 
например, что кое-где вставные эпизоды отвлекают вни
мание слушателя от более важных для него моментов, что 
менестрели Карла VII слишком неестественно разброса
ны по сцене для людей, поющих хором; что обильно на
селенная крестьянская повозка перед дверями Реймского 
собора во время коронации — не такая счастливая выдум
ка, как ручей в первом акте, и т. п. Но в противовес это
му можно было бы указать несравненно больше удачных, 
прелестных эпизодов, в том числе и таких, на которые в

196



партитуре нет никакого прямого указания. Да дело и не 
в отдельных недочетах, а в общей линии целого. И эта 
широкая, основная линия безусловно взята свежо, жиз
ненно, глубоко интересно.

Коснулась эта линия, видимо, и солистов, но здесь ре
зультаты получились менее заметные. Очевидно, с «мень
шой братией» легче вводить новшества и бороться против 
отжившей старины, чем с «большими боярами», в интере
сах которых — ложно, впрочем, понятых — и создалась 
отчасти вся эта рутинная старина. Но и в этой области 
«Орлеанская дева» дала немало хорошего, нового. Приме
ры можно указать, не выходя из пределов того же перво
го акта. Здесь, например, в терцете Иоанны, ее отца и 
предлагаемого им жениха дан был превосходный образец 
того, как можно, сохраняя полную стройность музыкаль
ного ансамбля, придать каждому из действующих лиц 
индивидуальную непринужденность поз, движений, всего 
исполнения. Здесь же можно было убедиться, какие чуд
ные результаты могут получаться порой, если «прима
донна», почти все время находящаяся на сцене, ни разу 
за весь акт — horribile dictu 1 — не подойдет к рампе. По
добные же примеры можно было бы указать и в других 
актах.

Недостаток места не дает мне возможности разобрать 
исполнение каждого из солистов с интересующей нас 
точки зрения общего ансамбля. Несомненно одно, что 
именно с этой стороны вклады, сделанные каждым из 
артистов, далеко не всегда находились в соответствии с 
громкостью его имени. Примером может служить г-жа 
Петрова-Званцева. В роли Иоанны д’Арк талантливая ар
тистка дала, как и всегда, много продуманного, красиво и 
сильно спетого, но настоящего образа Орлеанской девы 
не создала. Земные страсти, «печать дьявола» больше 
сродни дарованию этой артистки, чем печать божия, отме
тившая Иоанну; да и с внешней стороны г-жа Петрова 
мало подходит к этой роли... В партии Карла VII высту
пил новый для Москвы артист г. Пикок, удивительно как 
слившийся с изображаемым им жалким, но возбуждаю
щим симпатию героем. Если это не есть только вариант

1 Страшно сказать (лат. ).
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московского Федора Иоанновича если г. Пикок и в 
других партиях обладает такою же способностью перево
площаться, то в лице его труппа Нового театра обогати
лась не только дельным тенором, но и замечательным ар
тистом. Из других исполнителей назовем еще хорошего» 
Дюнуа — г. Векова, г. Осипова (Тибо), г. Трубина (Кар
динал), г. Бочарова (неуклюжего Лионеля), г. Карензи
на (Раймонд), г-жу Петровскую (холодно спевшую Агне
су Сорель) и др.

Беглым упоминанием приходится ограничиться и о де
корациях, костюмах, обстановке «Орлеанской девы». Во 
всем этом — и особенно в костюмах, оригинальных, 
стильных, со вкусом подобранных — проглядывало то же 
стремление дать гармонию целого, на которое указано 
было выше. Такой же характер носила чисто музыкаль
ная часть исполнения, отличавшаяся редкою на частных 
сценах материальной красотой звука, как хорового, так 
и оркестрового. Дирижеру Нового театра г. Палицыну 
можно сделать упрек разве в излишней склонности к 
«среде умеренности и аккуратности» даже и там, где 
требуются добродетели более пламенного характера...

Что сказать еще об одном действующем лице спектак
ля, самом главном, самом центральном, хотя и закулис
ном, — о «заведующем художественной частью» г. Олени
не? Все предыдущее служит достаточным ответом на этот 
вопрос. До сих пор Москва знала г. Оленина как интерес
ного, даровитого оперного артиста, более сильного по ча
сти декламации и сцены, чем по части чистого пения. Те
перь он блестяще дебютировал перед нами в совершенно 
новом амплуа, и можно только пожелать, чтобы деятель
ность его в этой области развивалась все шире и энер
гичнее, внося новую жизнь в затхлую атмосферу оперных 
подмостков, ставя на своем знамени стремление к идеаль
ной гармонии оперного ансамбля.

Пусть г. Оленин и его товарищи твердо и неуклонно 
следуют велениям этого знамени, пусть сделают его оди
наково святым для всех членов огромного оперного меха
низма, от самого маленького колесика до маховиков, — 
и они сделают большое, важное для русского искусства

1 Критик имеет в виду классический образ безвольного и 
слабого, по внушающего глубокое сочувствие и полного своеоб
разного обаяния паря Федора, созданный на сцене Художествен
ного театра И. М. Москвиным.
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дело. Приступ к этому новому делу публика утке оценилаi 
она валит на «Орлеанскую деву». Несомненно, поддержит 
она это дело и дальше, если только оно широко и после
довательно будет проводиться в жизнь, если Новый театр 
станет новым по существу, а не только по названию. 
(№ 217 от 23 сентября и № 219 от 26 сентября 1907 г. )

«Орлеанская дева» поставлена антрепризой С. И. Зимина в 
помещении Нового театра 15 сентября 1907 г.

В статье памяти П. С. Оленина В. В. Держановский писал: 
«... Памятна блестящая, оригинальная по замыслу, до мельчайших 
деталей разработанная постановка «Орлеанской девы» Чайковско
го, которой Оленин официально дебютировал в новой роли режис
сера [... ] Здесь всем сразу бросилось в глаза, всех увлекло и за
хватило появление нового художественного фактора на оперной 
сцене: массы, хора, коллективной художественной единицы [... ] 
Оленин создал живой, волнующийся, чувствующий, страдающий, 
радующийся, вообще живущий художественный организм [... ] 
В оперном исполнении была произведена несомненная революция, 
колоссальный сдвиг, под знаком которого пошла дальнейшая дея
тельность П. С. Оленина и самым фактом которого, в сущности, 
предопределены ближайшие пути русского оперного искусства» 
(Вл. Д е р ж а н о в с к и й .  П. С. Оленин. Журнал «Жизнь». М., 
1922, № 2, стр. 129-130 ).

«БОРИС ГОДУНОВ» МУСОРГСКОГО

Есть книги, — и таких книг много, — которыми востор
гаешься в юности, но которые кажутся совсем выдохши
мися, когда вновь перечитываешь их через много лет. Но 
бывают и иные книги, обаяние которых с годами не уле
тучивается, а наоборот, становится «чем старе, тем силь
ней». Таких книг несравненно меньше, и из их-то авто
ров вербуются так называемые «классики», ибо, в сущ
ности, что такое классик, как не автор, живой интерес 
к которому пережил несколько поколений.

Опасность попасть в такие классики грозит, думается, 
Мусоргскому с его «Борисом Годуновым»; по крайней 
мере, теперь, как и десять и пятнадцать лет тому назад, 
каждый раз, когда слушаешь эту оперу, находишь в ней, 
несмотря на все ее недостатки, бездну нового, сильного,
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прекрасного. Я сказал «опасность», потому что как же 
иначе выразиться о человеке, который хотя и согрешил в 
молодости несколькими сочинениями в роде Intermezzo 
in modo classico, но затем всю свою жизнь стремился 
«к новым берегам», ни в грош не ставя классические тра
диции и при всяком случае издеваясь над ними! Но в 
том-то и состоит уравнительная месть истории, что она 
всякого новатора, отворачивающегося от классиков, пре
вращает, — конечно, если только он большая величина, — 
также в классика. Конечно, теперь еще рано говорить о 
возможности такого превращения для Мусоргского: его 
«Борису» минуло всего каких-либо 35 лет. Но не все же 
музыкальному критику ограничиваться ролью летописца 
Пимена из «Бориса» и говорить лишь о том, «чему свиде
телем господь его поставил»; хочется иногда и попроро
чествовать, хотя бы с риском попасть в одну графу с юро
дивым из того же «Бориса»...

Нет ничего труднее, чем поставить «Бориса Годуно
ва», эту совсем особую оперу, действительно хорошо, как 
она того заслуживает, какой представлялась воображе
нию автора. Ведь это — целый русский микрокосм, в ко
тором по-шекспировски отразилась целая эпоха на рубе
же двух столетий, со всеми своими трагическими и коми
ческими сторонами, с моментами высокой исторической 
важности и неизбежным будничным скарбом. «Борис Го
дунов» назван Мусоргским «народной музыкальной дра
мой» 1, и действительно народу, массовым сценам отве
дено здесь много места, причем народ большею частью 
является не просто оперным хором, а живым, действую
щим лицом. А на фоне этих народных сцен, точно в во
довороте, проходит перед нами чуть ли не вся тогдаш
няя Русь в лице своих наиболее ярких представителей, 
начиная от царей, бояр, иноков и кончая приставами, 
бродягами, юродивыми и т. п. И для всех этих разнооб
разных фигур, равно как и для Марины Мнишек и иезу
ита Рангони с коллегами, у Мусоргского нашлись особые 
средства музыкальной характеристики, глубоко и образно 
запечатлевающиеся в памяти слушателя.

Где же найти для всех этих ответственных партий два 
десятка вполне способных справляться со своей задачей

1 Мусоргский дал это наименование собственно «Хованщине», 
хотя имел все основания назвать так и «Бориса Годунова».
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исполнителей; где собрать хор, достойный быть героем 
«народной музыкальной драмы»; где, кроме Шаляпина, 
добыть настоящего царя Бориса; где найти оркестр, име
ющий достаточно сил и времени, чтобы в полном блеске 
воплотить красоты партитуры Мусоргского, заново пере
инструментованной, во всеоружии таланта, знания и люб
ви к делу, таким чародеем оркестровки, как Римский-Кор
саков! Сделать все это, даже и при наличности необходи
мых сил, возможно лишь после долгой и глубокой предва
рительной подготовки всего оперного персонала, лишь 
твердо и победоносно укрепившись на том трудном пути 
обновления оперного дела, первым этапом на котором яви
лась «Орлеанская дева» Нового театра. Но если и Новый 
театр с тех пор так и застрял на этом пути, то где же уж 
до победоносности Солодовниковскому театру, когда он 
и до первого этапа еще не добрался... Благие намерения 
есть, несомненно, и у него, но покуда дальше отдельных 
деталей и, в лучшем случае, отдельных эпизодов дело усо
вершенствования оперного исполнения здесь не идет.

То же можно сказать и о «Борисе Годунове», полно
стью возобновленном в Солодовниковском театре 5 октяб
ря. Некоторые ансамбли, главным образом польские (хор 
у Марины, сцена полонеза и др. ), поставлены здесь до 
тошноты шаблонно и могли бы прямо служить отрица
тельными образцами постановки. Более внимания уделе
но русским народным сценам, но и здесь не дано ничего 
возвышающегося над обычным уровнем. Любопытна в 
этом отношении 8-я, предпоследняя, картина оперы (в 
оригинале Мусоргского бывшая девятой, последней) «под 
Кромами». Это — ряд сцен, героем которых является тем
ная «пододонная сила»; [... ] все заканчивается торжествен
ной встречей Самозванца. Картина эта, сценически нес
колько скомканная, почти всегда выпускается, так как 
очень затягивает оперу; но хорошей музыки в ней масса, 
хотя музыка эта и не разрастается к концу до необходи
мого здесь широкого, грандиозного финала. В этой труд
ной для постановки картине удались Солодовниковскому 
театру только два-три отдельных момента; общее же впе
чатление парализуется обычной шеренгообразной груп
пировкой хора, просеками в нем для лучшего лицезрения 
солистов и, главное, вечным магнетически неестественным 
поворотом голов всех хористов в сторону дирижерской па
лочки. Д между тем всего этого можно было бы избежать
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(или, по крайней мере, ослабить) при ином распределе
нии масс и солистов на сцене. К числу более удачно по
ставленных сцен относится картина в корчме — один из 
наиболее совершенных и оригинальных образцов музы
кального драматизма в оперной литературе всего мира.

Царя Бориса в первый раз пел г. Сперанский. Этот 
даровитый артист шаляпинской школы дал, так сказать, 
«компилятивного» Годунова, составленного частью, и глав
ным образом, из черт шаляпинских, частью из оленин
ских, частью из своих собственных, новых. Но все же эта 
была продуманная, характерная и порой даже яркая фи
гура. Слабее был г. Сперанский там, где одной игрой не 
обойдешься и где нужно еще наитие (например, в сцене 
чуранья). Хорошо звучал голос артиста, в этом году став
ший заметно мягче, сочнее. О г. Донском (Самозванце) 
пришлось бы повторить то, что уже говорилось о нем по 
поводу других партий. Г-жа Каренина на месте в роли 
Марины Мнишек; это — певица умелая, уверенная, эман
сипировавшаяся от дирижерской палочки и в то же время 
необыкновенно ей послушная. Заново распределены и 
почти все остальные партии. В благодарной партии Вар
лаама выступил г. Улуханов. Этот чернец-бродяга, как и 
его товарищ Мисаил (г. Вольский), вышел у г. Улухано
ва очень характерной фигурой, кое-где не лишенной, впро
чем, пересола. Хороши, — в смысле голоса, — г. Гепецкий 
(Пимен) и г. Мозжухин (Рангони). Не сделал, против 
ожидания, ничего яркого из князя Шуйского г. Эрнст. Ос
тальные исполнители (а их еще немало) мало интересны, 
кроме разве г-жи Томской (хозяйки корчмы). Но кто пря
мо радует в Солодовниковском «Борисе Годунове», это — 
дирижер, г. Купер. Вдохновленный чудесной партитурой 
Мусоргского Римского-Корсакова, — а она не может не 
воодушевить всякого истинного музыканта, — он ведет 
свою далеко не первоклассную армию на край доступных 
ей подвигов. Хотя г. Купер и вскормлен провинцией, но 
далек от обычных в провинции дирижерских крайностей: 
серой монотонности, с одной стороны, и аляповато-гру
бых эффектов — с другой. В молодом дирижере, правда, 
заметна порой склонность к излишним подчеркиваниям, 
но она не настолько сильна, чтобы мешать ему живо схва
тывать общую перспективу оттенков и в то же время стре
миться к тонкой индивидуализации каждого эпизода пар
титуры, каждого ее такта. И если «Борис Годунов» все-
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таки слушается в Солодовниковском театре с интересом, 
то главная заслуга в этом, — конечно, после самой музы
ки, — принадлежит, думается, г. Куперу. (М  229 от 7 ок
тября 1907 г. )

Оценка «Бориса Годунова» отражает заметные перемены к 
лучшему в отношении к Мусоргскому московских музыкальных 
критиков консерваторского направления за десятилетие 1898—1907. 
Любопытно сравнить отзыв Энгеля о Мусоргском, которому, по 
его мнению, «грозит опасность попасть в классики», с его ж е ре
цензиями на постановки оперы в 1898 и в 1901 гг. («Русские ве
домости», № 280 от 10 декабря 1898 г. и № 102 от 15 апреля 
1901 г. ).

1908

ГЛАЗУНОВСКИЙ КОНЦЕРТ

Из композиторов нашего времени никто с такой лю
бовью не культивирует жанра симфонии, как Глазунов. 
В списке его сочинений значится восемь симфоний! Один 
только Брукнер, скончавшийся двенадцать лет тому на
зад, написал больше (восемь с половиной симфоний), но 
для этого ему понадобилось прожить на свете семьдесят 
два года, тогда как Глазунову всего сорок два. Последняя 
из симфоний Глазунова, Восьмая, исполнялась впервые в 
Москве в шестом симфоническом собрании Русского му
зыкального общества под управлением композитора в кон
церте, всецело посвященном его сочинениям К

По сложности и широте замысла, по мастерству и си
ле выполнения, это — одно из грандиознейших созданий 
Глазунова. Впервые, между прочим, встречаемся мы здесь 
у Глазунова с симфонией, заведомо имеющей отношение 
к так называемой «программе». «Восьмая симфония, — 
говорит сам автор, — вообще не связана с какой-либо оп

1 Концерт состоялся 29 декабря 1907 г.
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ределенной программой, но при замысле скерцо («Вак
ханалия») композитору грезился языческий дух, финал 
же симфонии, как антитеза скерцо, отражает настроения 
христианства, пришедшего на смену языческой культу
ры» К Первые две части симфонии (Allegro и Mesto), не 
затронутые программой композитора, до известной степе
ни представляют собой также антитезу. В первой чувст
вуется что-то стихийное, близкое к природе, но не бес
страстное, а радостно спокойное, светлое, вторая — полна 
страданий. Элементы основной широкой эпической темы 
первой части превращаются в материал для контрапунк
тического сопровождения второй, певучей, лирической те
мы. Вообще, эта первая тема обладает каким-то волшеб
ным свойством быть вездесущей. Она проникает всю пер
вую часть симфонии, являясь во всевозможных видах и ком
бинациях. Укажу, между прочим, на блестящий эпизод, 
где тема, во вдвое удлиненных нотах, излагается всеми 
медными, и она же, во вдвое укороченных нотах, дает 
скрипкам и деревянным материал для сопровождения са
мой себе. Давно, впрочем, известно, что Глазунов «в бо
реньях с трудностью силач необычайный» 2. Но Восьмая 
симфония является вместе с тем и одним из поразитель
нейших образцов той красоты формы, той органической 
цельности, которые так отличают творчество Глазунова. 
Нельзя не восторгаться, например, видя, как почти все 
мощное, стройное звуковое здание первой части симфо
нии вырастает у композитора из одного основного музы
кального зерна, таящего в себе целый мир волшебных 
возможностей. Но чтобы вполне уловить все это, чтобы 
хорошенько разобраться в высшей степени сложном гла
зуновском письме, надо прослушать эту музыку несколь
ко раз.

Вторая часть симфонии, глубокое, сплошь сильное 
Mesto, начинается трагически страстными акцентами

1 Критик цитирует не вполне удачный текст пояснительной 
программы, выпущенной к первым исполнениям симфонии 
(в Петербурге — 9 декабря). «Такая программа имеет до того 
общий характер, — писал по этому поводу Н. Д. Кашкин, — что 
едва ли она могла служить для уяснения композиции... » («Рус
ское слово», № 1 от 1 января 1908 г. ).

2 Своеобразная характеристика творческого облика поэта 
Жуковского в стихотворном послании П. А. Вяземского 
«К В. А. Жуковскому».
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струнных на фоне мрачных аккордов меди. И это наст
роение, полное сдержанного пафоса, остается господству
ющим во всей пьесе, не лишенной, впрочем, и более свет
лых эпизодов. В скерцо, говорит сам Глазунов, ему гре
зился языческий мир. Если под языческим миром подра
зумевается здесь классический, то композитор дал в сво
ем скерцо («вакханалия») только одну сторону этого ми
ра, дионисовскую; другая же сторона, аполлоновская, 
полная ясной, пластической красоты, чувства меры и 
гармонии, оставлена им в тени. Но то, что дал Глазунов, 
ослепительно ярко, блестяще, образно. Здесь нет широких, 
чувственно осязаемых мелодических контуров. Все — в 
вихре движения; какая-то оргия ритма, оркестровых кра
сок, хроматических возгласов и завываний. Флейты, скри
пки, пронзительно звонкий треугольник и буйные тарел
ки действуют вовсю, но язычники не прочь и от рева ме
ди, особенно в развале вакханалии.

Но вот и финал. Плавное движение мелодий, спокой
ные, расходящиеся диатонические гармонии, хоровые и 
органные звучности оркестра вводят нас в новый мир, 
противоположный вакхическому скерцо. Присматриваясь 
к первой плавной теме финала, находим в ней родство со 
второй темой первой части. Точно так же несомненно род
ственны друг другу тема Mesto и вторая тема финала, 
убежденно энергическая, рельефная, впервые появляю
щаяся в красивом фугато. Что обозначает эта тематичес
кая близость программного «христианского» финала пер
вым, непрограммным частям симфонии? Каково бы ни 
было ее поэтическое значение, она еще в большем мас
штабе придает музыкальной структуре симфонии ту цель
ность и единство, о которых я уже говорил раньше и ко
торые все шире раскрываются перед глазами, чем ближе 
знакомишься с симфонией. По контрапунктической слож
ности финал не уступает первой части, но здесь больше 
непосредственности, мелодической красоты, вдохновения. 
Если это христианство, то христианство не аскетическое 
и не догматическое, а свежее, жизнерадостное, даже с от
тенком победной торжественности.

По природе своей Глазунов — композитор, а не дири
жер, и исполнение его только «дало понятие» о симфо
нии, а не ярко воплотило ее. И если музыканту трудно 
сразу раскусить это капитальное сочинение, то тем труд
нее было сделать это массе публики, которая, однако, ве
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сьма сочувственно принимала композитора. Вполне по
нятна зато с первого раза «Торжественная ув ер т ю р а » , я с 
ная, светлая, мелодичная, вся переливающая красками, 
запечатленная вдохновением. Официальности, а к а д ем и ч е
ской сухости, свойственных подобного рода сочинениям 
«на случай», в ней нет и следа. Но сколько зато этой су
хости в ловко сделанной, но скучной, тематически бесцвет
ной фуге d-moll! Фуга эта с красивой прелюдией писана 
в оригинале для фортепиано, но сыграна была г. Сабане
евым в собственном органном переложении, превосход
но использовавшем лучшие звучности консерваторского 
органа.

Новый для себя жанр затронул Глазунов в скрипич
ном концерте, исполненном г. Шмулером. Концерт этот 
ясно расчленяется на части, но они непосредственно, без 
перерыва, примыкают друг к другу. Последняя часть — 
нечто вроде темы с вариациями, одинаково блестящими 
как в оркестре, так и в скрипке. Но в концерте много и кра
сивой, сочной мелодии. Вообще, мало концертов в скри
пичной литературе, где были бы так разносторонне ис
пользованы все современные ресурсы скрипичной вирту
озности и выразительности. И все это звучит естественно 
красиво, ибо все «лежит» в инструменте. Г-н Шмулер ис
полнил концерт с тем чувством меры в выдвигании вирту
озного элемента, с тем умением не терять из вида глав
ную линию целого, которые отличают виртуоза-музыкан
та от виртуоза-техника. И если кое-что в концерте мож
но было бы сыграть более блестяще, то в смысле музы
кальной одухотворенности исполнение г. Шмулера заслу
живает живейших симпатий. Артисту пришлось сверх 
программы сыграть еще два отрывка из «Раймонды» Гла
зунова: Adagio и вальс (с оркестром). (М 5 от 6 января
1908 г. )

В 1906—1908 гг. Энгель пересмотрел свое первоначально про
хладное отношение к творчеству Глазунова. В 1907 г. критик по
святил ему специальную работу «Глазунов как симфонист» («Рус
ская музыкальная газета», №№ 1—6 за 1907 г. ) и большую ито
говую статью «А. К. Глазунов» («Русские ведомости», № 63 от 
18 марта 1907 г. ).



[ВТОРОЙ ФОРТЕПИАННЫЙ КОНЦЕРТ 
И ВТОРАЯ СИМФОНИЯ С. РАХМАНИНОВА]

После полутора лет пребывания за границей С. В. Рах
манинов вновь предстал перед московской публикой 
как композитор, дирижер и пианист. Он продирижировал 
в 5-м филармоническом концерте (2 февраля) своей но
вой, Второй, симфонией (e-moll) и сыграл свой Второй 
фортепианный концерт. Жаль, что и остальная часть про
граммы, спетая г-жой Неждановой, не вся целиком сос
тавлена была из сочинений Рахманинова; тогда бы весь 
вечер приобрел более цельный характер.

А Рахманинов заслуживает такого специального «рах
маниновского» концерта. Несмотря на свои тридцать че
тыре года, это — одна из крупнейших фигур в современ
ном русском музыкальном мире. Достойный преемник 
Чайковского если не по величине таланта (о чем гово
рить рано), то по его сосредоточенности, искренности, 
субъективности, тонкому европеизму. Преемник, а не под
ражатель, ибо в Рахманинове живет собственная индиви
дуальность. Черты ее ярко, хотя несколько односторонне, 
сказались уже в ранних сочинениях Рахманинова. С тех 
пор вместе с ростом таланта композитора они все ширят
ся, крепнут, зреют. Об этом росте последовательно гово
рили «Франческа», «Весна», виолончельная соната, нако
нец, исполненный теперь Второй фортепианный концерт— 
лучший из фортепианных концертов, написанных после 
Ь-то1Гного Чайковского, имеющий все шансы сделаться 
в своем роде классическим. Но всего внушительнее под
твердила это новая, е-то1Гная симфония Рахманинова.

Позволю себе утверждать это, хотя слышал ее всего 
раз и не знаком с ней по нотам (симфония исполнялась 
с рукописи).

Правда, сложное письмо симфонии при первом слуша
нии часто лишь смутно открывает перспективы деталей, 
сулящих много нового при ближайшем ознакомлении, но 
основное впечатление с первого же раза получается оп
ределенное, сильное. Прослушав с неослабевающим вни
манием четыре части симфонии, с удивлением замеча
ешь, что стрелка часов успела передвинуться на 65 ми
нут вперед. Для большой публики это, может быть, и нем
ножко длинно... Но зато как свежо, как красиво!
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Основное настроение симфонии — серьезная страст
ность, столь характерная для творчества Рахманинова. 
Его музыка — действительно язык духа — искренний, убе
жденный, без ходульности, без переливания из пустого в 
порожнее. Элегический тон, столь сильный в Рахманино
ве, сильно звучит и в симфонии, но широкий лирический 
размах не исключает здесь ни трагизма, ни фантастики, 
ни шутки, ни мужественной бодрости. В глубоко утончен
ных акцентах рахманиновской музыки чувствуется порой 
нечто прямо страдальческое, но острый болезненный ми
нор не возводится в перл создания. Он приводит к цело
му ряду иных переживаний, разнообразных как жизнь, 
и симфония кончается мажором. Это — не изначальный, 
непреложный свет моцартовского или римско-корсаков
ского мажора, а свет, пробивающийся сквозь сумрак, про
светление.

Мажор же господствует и во второй части (Allegro 
molto), заменяющей скерцо. Эта часть пленяет бесконеч
ным богатством контрастов и в тематическом развитии, 
и в инструментовке, — как хамелеон, постоянно меняю
щей краски, но всегда прозрачной и цельной. Прелест
ный эпизод образует здесь фугато струнных, дающее за
тем фон для вновь появившейся прежней темы. Хочется 
сказать, что эта часть симфонии лучше всех, но, вспоми
ная остальные, начинаешь колебаться. Сколько силы в 
первой части, разносторонне полной, несмотря на то, что 
две ее основные темы, вопреки классическому обычаю, 
почти не контрастируют друг с другом. Как широко по
ют свою сердечную мелодию скрипки и виолончели, ца
рящие здесь, как и в третьей части (Adagio), да чуть ли 
и не по всей симфонии! Это какая-то с т р у н н а я  сим
фония. При этом, однако, присоединением к струнным 
то одних, то других инструментов колорит струнной груп
пы постоянно освежается. В оркестровке Рахманинова 
вообще много индивидуального, свежего, и это придает 
новую прелесть его симфонии, законченной по форме, зре
лой по содержанию, самостоятельной, несмотря на оче
видную связь источников рахманиновского творчества с 
музыкой Чайковского и Вагнера.

Исполнена была симфония чудесно — с той силой тем
перамента и в то же время уверенной самодисциплиной, 
которые так характеризуют всю художественную лич
ность Рахманинова. Ни лишнего жеста у дирижера, ни
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лишней суеты в оркестре; все живет и все на месте. Мо
жет быть, такое впечатление усиливалось еще тем, что 
Рахманинов исполнял собственную вещь. Но Москва дав
но знает, каким превосходным дирижером может быть 
Рахманинов. И, зная это, остается только недоумевать. 
Русское музыкальное общество пригласило для своих мос
ковских концертов целый ряд иностранных дирижеров, 
которые ни в смысле программы, ни в смысле традиций 
исполнения не могут, конечно, придать концертам Обще
ства устойчивость и определенность. Почему не пригла
шает оно стать во главе дела такого крупного и признан
ного художника, как Рахманинов, к тому же москвича 
по месту своего музыкального образования? Почему не 
видим мы его среди профессоров Московской консерва
тории? Но... все это—вопросы, ответить на которые можно, 
лишь специально занявшись ими, а не мимоходом, по по
воду филармонического концерта.

В концерте этом Рахманинов, как уже сказано, выс
тупил и как пианист. И здесь во весь рост встала яркая, 
крепкая индивидуальность артиста, умеющая совместить 
горячий порыв с железным самообладанием. Того непо
средственного очарования художественной значительно
сти, которым так богато исполнение Рахманинова, не мо
жет заменить никакой блеск прославленнейших виртуо
зов. И все это несмотря на то, что артисту не раз прихо
дилось бороться с оркестровым аккомпанементом Бранду
кова, вместо того чтобы опираться на него. Публика ока
зала Рахманинову самый сердечный прием. При выходе 
он был встречен горячими аплодисментами и тушем ор
кестра. Ему поднесено было несколько венков. После ка
ждой части симфонии ему много аплодировали, а после 
фортепианного концерта заставили играть сверх про
граммы (прелюдии № 6 и № 10 из ор. 23). Большой ус
пех имела и г-жа Нежданова, которой также пришлось 
петь сверх программы. («Д§ 30 от 6 февраля 1908 г. )

«СКАЗАНИЕ О НЕВИДИМОМ ГРАДЕ КИТЕЖЕ 
И ДЕВЕ ФЕВРОНИИ»

«Китеж» — четырнадцатая опера Римского-Корсакова. 
Впрочем, сам композитор называет свое детище не опе

309



рой, а «сказанием». Таким образом, «Китеж» примыкает 
к целой серии подобных же «не опер» Римского-Корсако
ва: к весенней сказке «Снегурочка», были-колядке «Ночь 
перед Рождеством», опере-былине «Садко», «Сказке о 
царе Салтане», осенней сказочке «Кащей». Прибавьте сю
да еще «Майскую ночь» и оперу-балет «Млада», — какая 
пышная, поразительно разнообразная панорама русских 
сказочных и полусказочных сюжетов!

Но сюжет «Китежа» оказывается совершенно новым, 
небывалым даже в этой богатейшей панораме, да не толь
ко в ней, а и во всей русской оперной литературе, если 
не считать небольшой, переделанной из кантаты оперы 
Василенко под тем же заглавием. Уже самый титул «ска
зание» указывает на особый характер «Китежа», отлич
ный от оперы-былины или оперы-сказки. Мир «Китежа», 
это — мир духовных стихов, житий святых, апокрифов, 
«отреченных книг». Основой сюжета является известная 
легенда о граде Китеже, который господь спас от нашест
вия татар тем, что соделал его невидимым.

Либретто «Китежа» написано В. И. Вельским и прив
лекает оригинальным полународным-полукнижным ста
ринным языком.

Опера открывается симфоническим введением «Похва
ла пустыне». Спокойно блаженная созерцательность, раз
литая в этом введении, идиллические перекликания гобоя 
и флейты, впечатление лесного шороха, создаваемое неп
рерывным колыханием струнных, щебетание птиц — все 
это не оставляет никакого сомнения насчет того, о какой 
«пустыне» идет здесь речь. Похвала же ей несется из гру
ди девы Февронии, с которой зритель знакомится при 
первом же поднятии занавеса.

Это — старорусский идеальный женский тип, черты 
которого частью заимствованы из жития св. Евфросинии, 
княгини Муромской, главным же образом свободно вос
созданы по другим источникам. Кроткая, как голубь, с 
сердцем ласковым, мудрым, открытым господу и всему ми
ру, Феврония, однако, далека от церковной догмы и мона
стырского аскетизма. Она живет в «пустыне» (в лесу) не 
ради подвижничества, а потому, что выросла здесь со сво
им братом бортником. В ее обращениях к пустыне, к цве
тикам, к птице вольной, к зверю рыскучему звучат пан
теистические нотки. На вопрос заблудившегося и попав
шего к Февронии княжича китежского Всеволода: «Хо-
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дишь ли молиться в Церковь божью? », она отвечает «Нет, 
ходить-то мне далеко, милый. А и то: ведь бог-то не вез
де ли? » Она не согласна с сентенцией старых людей, пре
поднесенной ей княжичем: «Не зарись на радости зем
ные, — на земле-то нам скорбеть и плакать», и этой сентен
ции противопоставляет совсем иное: «Милый, как без ра
дости прожить, без веселья красного пробыть?.. Верь, не 
та спасенная слеза, что с тоски-кручинушки течет; толь
ко та  с п а с е н н а я  с л е з а ,  ч т о  от б о ж ь е й  р а д о 
с т и  р о с и т с я » .

И прекрасные последние слова невольно хочется сбли
зить с духом всего творчества Римского-Корсакова. Не 
сочатся ли все его песни, по крайней мере самые яркие 
и вдохновенные, теми «спасенными слезами, что от божь
ей радости росятся»? Вся его музыка не есть ли единая 
грандиозная «похвала пустыне», единый светлый акафист 
божьему миру и всему, иже в нем?

Очарованный красотой и мудростью Февронии кня
жич Всеволод предлагает ей «сменяться кольцами». Фев
рония, принимающая его все время за княжеского ловче
го, соглашается и, только распростившись с княжичем, 
от подоспевших ловчих узнает, чьей невестой она сдела
лась.

Второй акт разыгрывается в Малом Китеже. Народ 
ожидает на площади торжественного въезда княжеской 
невесты. Тут же и другой герой «Китежа», антипод Фев
ронии, — Гришка Кутерьма, бражник, нахал, дьяволов 
приспешник. «Лучшие люди», недовольные тем, что кня
гиней становится крестьянка, подпаивают Гришку, и он 
при всем народе глумится над ней. Феврония кротко от
вечает ему. Откуда ни возьмись, врываются татары под 
предводительством Бедяя и Бурундая, режут народ, бьют, 
забирают в полон Февронию. Убоявшись смерти, Гришка 
берется указать им путь на Великий Китеж. «Боже, сот
вори невидим Китеж-град», — молится Феврония.

А там, в Великом Китеже (3-й акт, 1-я картина), на
род ждет гибели. Ослепленный татарами Поярок (кня
жеский ловчий, заведывавший свадебным поездом Фев
ронии) ночью, при свете факелов, рассказывает об ужа
сах, творимых Бедяем и Бурундаем. Он сообщает также, 
что татар на Китеж ведет Феврония (этот поклеп взвел 
на нее Гришка). Отрок со стены Китежа рисует страш
ную картину приближения врагов. Старый князь проща
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ется с миром. Княжич с дружиной уходит в последний 
бой. Китеж же с оставшимися женщинами и стариками 
погружается в золотой туман и при звоне колоколов, ко
торые зазвучали сами собой, становится невидимым. Ор
кестровая интермедия, дающая чудесную симфоническую 
картину битвы между княжичем и татарами, переводит 
к новой картине.

Гришка ночью подвел татар к озеру, на другом бере
гу которого должен быть Великий Китеж. Татары делят 
добычу. Бурундай убивает Бедяя из-за полоненной Февро
нии. Все перепиваются, засыпают. Феврония, зная, как 
оклеветал ее Гришка, все-таки освобождает его. Звон ко
локолов всюду преследует Гришку. Он хочет утопиться, 
но, увидев при свете зари на озерной глади отражение не
видимого уже Китежа, с воплем помешанного убегает в 
лес. За ним и Феврония. Татары, пораженные тем же чу
десным зрелищем, в страхе разбегаются.

Кутерьма и Феврония в глухом лесу (1-я картина 
последнего действия). Безумный Гришка то изрыгает ху
лу на Февронию и на весь мир, то льнет к ней, просит 
спасти его, научить молиться «только не Ему... », а «сырой 
земле». В конце концов он убегает, Феврония же «прос
тавляется». Кругом расцветают райские крины, на деревь
ях зажигаются восковые свечи, поют чудные птицы ми
лости (Алконост) и радости (Сирин). Появляется при
зрак убитого в бою с татарами княжича Всеволода. Начи
нается «Хождение в невидимый град», — полуоркестровая, 
полувокальная (Сирин, Алконост) интермедия, приводя
щая к последней картине оперы.

Великий Китеж, чудесно преображенный, осиянный 
светом незакатным. На площади у Успенского собора ки
тежане, во главе с князем, в светлых одеяниях, со свеча
ми и райскими кринами в руках, при звоне колоколов 
встречают княжича и Февронию. Феврония причисляется 
к лику райскому, но не забывает о Гришке и посылает 
ему на землю утешительное письмо («Дай, господь, тебе 
покаяться»). Свадебная песня, прерванная нашествием 
татар, продолжается. Жениха и невесту провожают в со
бор...

Не правда ли, какой новый для оперы мир, какие от
части новые, особые лица! И на какую новую, особую му
зыку вдохновил этот мир Римского-Корсакова! Этим я, 
впрочем, не хочу сказать, чтобы музыка «Китежа» была
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сплошь нова сама по себе. В ней не раз звучат отклики 
того, что мы уже слышали от Римского-Корсакова. И это 
вполне естественно, ибо всякий художник, и тем более 
столь объективный, как Римский-Корсаков, может в своем 
творчестве отойти, скорее, от самого себя, чем от основ 
своего стиля, своего письма.

Этот стиль, это технически безгрешное письмо, этот 
«неизреченный свет» звуковой красоты, лучащийся из 
партитур Римского-Корсакова, мы давно знаем. Знаем 
также, как глубоко постиг он народную песню, как широ
ко умеет ее использовать, развить, паки творить в том 
же духе; какой обладает несравненной способностью пре
творять в музыкальные образы фигуры героев, созданных 
народной фантазией и преданием, придавая им, при всей 
жизненности и яркости, какой-то особый эпический налет 
сказочного plusquamperfectum 1а. Но в то же время мы 
знаем, как настойчиво искал всегда Римский-Корсаков 
наиболее подходящих оперных форм, наилучшей, так ска
зать, оперной «хватки»— и как вследствие этого неодина
ково подходил чуть ли не к каждой своей очередной 
оперной задаче. По-новому подошел он и к «Китежу».

Разверните эту оперу на любой странице, — и вы не 
найдете мелодии, которая в том или ином виде не повто
рялась бы где-либо на другой странице или даже на мно
жестве других страниц. Вы скажете, что после вагнеров
ского лейтмотивизма это — прием самый обыкновенный. 
В том-то и дело, что нет. У Вагнера лейтмотивы сосре
доточены в оркестре, причем подвергаются там сложней
шей тематической разработке. Римский-Корсаков, не до
вольствуясь этим, переносит в «Китеже» лейтмотив це
ликом в партии пения, причем развивает из него более 
широкие построения не столько при помощи «разработ
ки», сколько посредством прямого повторения. Такое пов
торение есть, как известно, один из характернейших при
емов народной песни. Народное творчество довольствует
ся для целой длинной песни одним напевом, отвечающим 
основному типу общего настроения текста. Подробности 
текста, как бы ни были разнообразны и противоположны, 
остаются, таким образом, без специального мелодическо
го освещения, так сказать, растворяются в общем потоке 
среднего музыкального настроения.

1 Давнопрошедшее время (лат. );  здесь — в смысле «седая 
старина».
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Тот же путь, столь отвечающий склонности народного 
творчества к общему, к типичному, избрал для «Китежа» 
и Римский-Корсаков. И тем сразу придал всей опере на
родно-песенный характер. Он уделяет, например, Февро
нии три-четыре темы, которыми главным образом и пита
ется вся ее вокальная партия. Напевы эти в пении то че
редуются, сливаясь в единую мелодическую линию, то 
повторяются (на самых различных по характеру словах), 
закругляясь в более широкие, песенные построения, то 
разбиваются на более мелкие мотивные единицы и таким 
образом дают материал для родственных новых мелодиче
ских образований. Не больше тем отведено и Гришке, дру
гим же—и того меньше, иным даже по одной теме, на
пример Поярку, Князю.

Не надо забывать, впрочем, что кроме тем лиц в «Ки
теже» имеются еще и темы града Китежа, колокольного 
звона, пустыни и т. д. Все они появляются временами, 
кроме оркестра, и в вокальных партиях, развиваясь иног
да даже в целые арии: например, в ариозо Февронии 
в 1-м акте «День и ночь у нас (то есть в лесу. — Ю. 3. ) 
служба воскресная». Но и с этими темами основной мело
дический материал всех вокальных партий «Китежа» сво
дится к . весьма ограниченному числу тем-первоисточни
ков.

Зачатки такого «вокального лейтмотивизма» мы нахо
дим уже в «Игоре» Бородина. Шире применил его Рим
ский-Корсаков в «Кащее» и «Садко», особенно в партии 
Волховы. Но, кажется, нет в мире оперы, где вокальный 
лейтмотивизм нашел бы себе столь всестороннее, универ
сальное применение, как в «Китеже», где вместе с тем, в 
отличие от «Игоря», композитор широко пользуется и ваг
неровским «симфоническим лейтмотивизмом».

Про «Садко» мне приходилось писать, что весь он, 
от речитативов до закругленных нумеров, насквозь про
питан симметрией во всевозможных видах и проявлениях. 
Еще больше можно это сказать про «Китеж». Необычай
ная склонность к симметрии, к повторению бросается 
здесь в глаза не только в обычных мелких построениях, 
но и в крупных разделах. Стоит вспомнить тройное пов
торение музыки дуэта Февронии и Княжича в 1-м акте; 
тройное тремя толпами народа повторение хора «Ой, бе
да идет, люди! » во 2-м акте перед нашествием татар; 
тройное, наподобие антифона, повторение вопросов наро
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да и ответов Поярка в 3-м акте; такое же антифонное 
построение повторяющихся вопросов Февронии и ответов 
народа в невидимом граде. Да всего и не перечтешь!

Уже одно это господство симметрии дало бы в «Ките
же» преобладание концепции чисто музыкальной — глав
ным жизненным нервом которой является именно симмет
рия — над концепцией драматической. Уже оно одно име
ло бы неизбежным следствием ослабление индивидуали
зации драматически декламационных акцентов, недопус
тимое в опере, построенной на реальной драме. Но стоит 
вспомнить, из какого ограниченного, бесконечно повторя
емого, «общего» тематического материала построены в 
«Китеже» все симметрии, и станет ясно, что в этой опере 
приходится говорить уже не о преобладании чисто музы
кальной концепции над драматической, как, например, 
в «Садко», а об ее самодержавии, которое в слабой степе
ни сглаживается лишь оркестром.

Да иначе и быть не может, когда вся музыка в опе
ре подведена под единый знаменатель симметричного, 
песенного лейтмотивизма. Получается нечто совершенно 
особое, несомненно вытекающее из общего вагнеровско
го лейтмотивного принципа и в то же время абсолютно 
противоположное Вагнеру по стилю.

Ровной, размеренной волной льется бесконечная пес
ня «Китежа», из такта в такт, из акта в акт. Волна эта 
выносит на своем хребте то одно, то другое лицо, то од
ну, то другую картину, — но каждое из этих лиц постав
лено в один определенный, основной музыкальный ра
курс, каждая картина эпически выдержана в одном ос
новном, длительном настроении.

В этом — сила «Китежа», но в этом и его слабость. 
Сила — потому, что этот ровный, просветленный эпичес
кий объективизм, столь близкий существу гения Римско
го-Корсакова, как нельзя лучше гармонирует со всем ду
хом «Китежа» и даже с его языком. Слабость — потому, 
что при значительной длине оперы (одна музыка, без ан
трактов, занимает около трех с четвертью часов) это на
низывание бездейственных длительных настроений, со 
множеством повторений, но почти без нарастаний, эти 
преднамеренные стояния на одной точке в конце концов 
ослабляют восприимчивость и даже внимание слушателя.

А между тем какая бездна музыкальных красот во всем 
«Китеже», начиная от «Похвалы пустыне» и кончая ше
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ствием в собор китежан, навеки осужденных вдыхать ла
донный аромат райских кринов и внимать успенскому 
звону! Особенно хороши 3-й и 4-й акты. Могучее, цель
ное впечатление соприкосновения с поэтическими тайни
ками наивной народной веры, выносимое из картины «Не
видимого града» или, вернее, из начала этой картины, 
можно отнести к лучшим эстетическим наслаждениям, ко
торые вообще способен дать театр. Кто раз это слышал 
и видел, тот никогда не забудет. Как просты кажутся на 
первый взгляд художественные средства, которыми опе
рирует здесь композитор, но какая глубина и сложность 
в этой гениальной простоте! Фанфарная тема Китежа 
смешивается с аккордно-гаммовыми фигурами малых и 
больших колоколов 1 и с чистым диатонизмом обиходных 
напевов, давших столько свежего материала для оперы 
Римского-Корсакова, — и тут же врезывается фиоритур
ный хроматизм Сирина и Алконоста. Очевидно, только 
взявшись за «Китеж», композитор уже заранее ясно пред
ставлял себе его главнейшие моменты во всем их конт
рапунктическом великолепии. Но надо самому во все это 
вникнуть, во всем разобраться, чтобы увидеть, каким без
мерным, ни для кого другого из современных композито
ров недоступным мастерством техники обладает Римский- 
Корсаков.

И тем не менее, даже эта картина «Невидимый град», 
чудесная по музыке, превосходная по языку и сценичес
кому воплощению, под конец начинает томить. И понят
но, почему. Один из критиков (Е. П-ский) метко замеча
ет, что «хождение в невидимый град» (оркестровая ин
термедия) истолковано Римским-Корсаковым «не как 
вознесение души вверх, к разгорающемуся свету, в волны 
все большего и большего сияния, а как мерный крестный 
ход вокруг и около церкви»2. Это хождение «вокруг»,

1 Основной мелодический ход колоколов невольно приводит 
на мысль колокола «Парсифаля», в общем мистическом колорите 
которого вообще есть нечто, с чем хочется сблизить «Китеж». 
Точно также лесной шум в «Похвале пустыне» не может не на
помнить «Waldweben» из «Зигфрида». Но все это — сходства, 
естественные в музыкальной живописи при одинаковости специ
фических задач. — Примеч. Ю. Энгеля.  «Waldweben» — «Шелест 
леса», симфонический эпизод из оперы «Зигфрид».

2 E. М. Петровский писал об этом в статье «Сказание о не
видимом граде Китеже и деве Февронии» в «Русской музыкаль
ной газете» (№№ 7, 8 и 11 за 1907 г. ).
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а не «вверх», характерно, в сущности, для всего «Ките
жа». В самом деле, не есть ли весь первый акт — сплош
ная «Похвала пустыне», весь третий акт (в Великом Ки
теже) —сплошное отпевание, весь четвертый — сплошное 
умиление? Но никакой ровный бездейственный экстаз не 
может безнаказанно длиться так долго... Неизбежно нас
тупает реакция, а в зрителе, — потому что ведь мы говорим 
о театре со всеми его реальными условиями, — начинает 
мало-помалу внедряться то чувство, которое, наверно, ис
пытывают все китежане на другой день после прибытия 
в невидимый град, —скука. А между тем задача в дан
ном случае состояла в том, чтобы удержать впечатление 
именно, на высоте первого, истинно-блаженного дня пре
бывания в нем.

Исполнение «Китежа» все время подчеркивает ту вы
держанную ровность настроений, то смягчение острых, 
субъективных акцентов, ту повторяемость, эпическую сти
лизованность, которые, как мы видели, действительно ха
рактерны для оперы Римского-Корсакова. И подчеркивает 
иногда даже чрезмерно резко, нежелательно. Взять хотя 
бы народные сцены 2-го акта (Медведчик, гусляр и про
чее). Здесь, вопреки прямым указаниям партитуры («Ка
ждый из исполнителей хора смеется ad libitum», «мед
ведь бежит резво» и др. ), народ раз навсегда замер в од
ной позе; толпа смеется «стилизованно», точно всех сра
зу пощекотали под мышкой; даже медведь стилизован. 
Получается уже не стилизация, а стерилизация — выт
равление духа живого. Вряд ли также удачна мысль в 
целях «стилизации» заставить Февронию и Княжича (в 
1-й картине 4-го акта) пропеть свой длинный клиросный 
дуэт, неизменно стоя друг за дружкой; в оригинале нет 
на это прямых указаний (есть даже противоположные: 
«Феврония, вновь полная сил, бросается к Княжичу»). 
Зато в «Невидимом граде» эта стилизация, —также, впро
чем, несколько преувеличенная, — вполне к месту. Так 
и уходишь из театра, навсегда унося в благодарной памя
ти этот огромный, полный сияния и звона, нездешний об
раз, с застывшими святыми и «предстоящими»... Из ис
полнителей отдельных партий особенно выдвинулись г-жи 
Салина и Друзякина (обе — Февронии: одна — в первом 
спектакле, другая — в дальнейших), гг. Петров (Князь), 
Боначич (Кутерьма), Бакланов (Поярок). У г-жи Сали
ной партия Февронии тщательнее, тоньше отделана. От
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обеих Февроний хотелось бы больше простоты (и в наря
де), больше проникновенности. Остальные партии испол
нены: г. Ростовским (Княжич — самая бледная фигура в 
спектакле), г. Егоровым (Гусляр), г. Толкачевым (Бе
дяй), г. Трезвинский (Бурундай), г-жами Азерской (От
рок), Цыбущенко (Сирин) и Синицыной (Алконост). Ор
кестром (какие чудные страницы в «Китеже» отводит 
оркестру Римский-Корсаков! ) управляет г. Сук. («Л§ 52 
от 2 марта 1908 г. )

Отзыв о первой московской постановке «Китежа» появился 
более чем через две недели после первого представления (15 фев
раля 1908 г. ), что необычно для журналистской практики Энгеля. 
Так ж е необычно использование оценки, данной опере петербург
ским критиком Б. М. Петровским. В описании музыки «Китежа» 
встречаются отдельные неточности (так, музыка в дуэтах и сце
нах Февронии и Княжича в 1-м акте частично варьируется, отве
ты Поярка в 3-м акте строятся каждый раз на ином музыкаль
ном материале; Отрок в том же акте описывает не впечатления 
от реального приближения татар, а посылаемые граду знамения). 
Характеризуя оперу в целом, критик не учел сильных сцениче
ских и психологических контрастов, в частности, связанных с ли
нией Гришки Кутерьмы. Последнее могло зависеть и от особен
ностей постановки «Китежа» в Большом театре.

Можно предположить, что личные впечатления Энгеля не бы
ли вполне определенны. После возобновления оперы в Большом 
театре в 1916 г. он писал, опираясь в какой-то мере и на свой 
опыт: «Полное постижение и оценка [Римского-Корсакова] — дело 
будущего, и, думается, тем более далекого будущего, чем сильнее 
отходит та или иная опера Римского-Корсакова от обычных опер
ных типов. «Сказание о невидимом граде Китеже» тут приходится 
назвать прежде всего» («Русские ведомости», № 281 от 6 декабря 
1916 г. ). И если «Китеж» на сцене «не дает настоящего удовлет
ворения, какое дает в партитуре, — писал он дальше, — то винова
та здесь, очевидно, не партитура, а сцена. Композитор просто опе
редил здесь исполнителей, создав нечто такое, для полного сце
нического воплощения чего у  нас не выработалось еще настоящих 
приемов».

«Сказание» ставил в Москве режиссер Михайлов (И. М. Ла
пицкий), костюмы и декорации исполнены по эскизам К. А. Ко
ровина и А. М. Васнецова (обстановка спектакля передана в 
Большой театр из Мариинского театра в Петербурге, где опера
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была впервые поставлена 7 февраля 1907 г. ). Любопытен отклик 
композитора на дошедшие до него известия о постановке: «Я ни 
одной минуты не сомневался в том, что исполнение «Китежа» с 
музыкальной стороны, бывшей в Ваших руках, было прекрас
ное, — писал он В. И. Суку 8 марта 1908 г. — То же я знаю и по 
многим отзывам и искренне благодарю за него Вас. Что же ка
сается до сценической постановки, тут дело другое: стилизация 
во II действии есть дело не только нежелательное, но и недопу
стимое, и я буду просить о полной переработке этой постановки 
к следующему сезону» (И. Р е м е з о в .  Вячеслав Иванович Сук. 
М., 1933, стр. 7 4 -7 5 ) .

[МОЛОДЫЕ КОМПОЗИТОРЫ]

В программу седьмой «Музыкальной выставки» (23 
апреля) вошли романсы да несколько мелких фортепи
анных пьес. Все это — сочинения новых, неизвестных ав
торов. Исключением явились только Бларамберг, симпа
тичным дуэтом которого «Дождь» открылось первое отде
ление концерта, и г. Кочетов, четырьмя вокальными ми
ниатюрами которого это отделение закончилось. Миниа
тюры Кочетова — премилые вещицы, несмотря на крохот
ные размеры, вполне определенные по рисунку и краскам. 
Особенно хорошо «Солнце»; слабее других последняя ми
ниатюра, которую, впрочем, вряд ли можно назвать «ми
ниатюрой». Среди молодых композиторов, выступивших 
на «выставке», следует отметить прежде всего г. Явор
ского и г. Зернова. Пять романсов Яворского (на слова 
Бальмонта) привлекают каким-то особым незаурядным 
обликом. В склонных к хроматизму красивых, холодно
ватых мелодиях Яворского, в его своеобразных гармони
ях, в широкой трактовке красочной фортепианной пар
тии, за которой нередко слышится оркестр, — во всем чув
ствуется несомненное дарование, отчасти близкое Листу 
(конечно, не по размерам, а по характеру). Во всяком 
случае эти трудные и для певца, и для аккомпаниатора 
романсы сразу выдвинули Яворского как зрелого и ори
гинального романсного композитора. Из двух романсов 
г. Зернова («На водах Вавилонских» Байрона и «Весна» 
С. Городецкого) особенно хорош второй. Прочувствован
ная, красивая мелодия вдохнула здесь новую жизнь в
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звонкие, но манерно странные стихи, только в таком виде 
и приемлемые. Впрочем, «У ворот монастыря не толкать
ся зря» и в таком виде неприемлемо! [... ] (№ 96 от 25 
апреля 1908 г. )

Б. Л. Яворский — ученик С. И. Танеева, виднейший музыковед 
и педагог, создатель «теории ладового ритма», оказавшей значи
тельное влияние на развитие советской музыкальной мысли. Его 
выступления в качестве композитора были чрезвычайно редки. 
С отзывом Энгеля интересно сопоставить отклик Кашкина («Рус
ское слово», № 98 от 27 апреля 1908 г. ). В том же году в изда
тельстве Юргенсона вышел первый теоретический труд Яворского 
«Строение музыкальной речи», ч. 1. Д. С. Зернов — рано умерший 
композитор и пианист, ученик Б. Л. Яворского.

ПЕРВОЕ СИМФОНИЧЕСКОЕ СОБРАНИЕ 
РУССКОГО МУЗЫКАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА

Концерт этот (18 октября) посвящен был памяти 
Римского-Корсакова, из сочинений которого и состояла 
вся программа. Что Римский-Корсаков — поразительный 
мастер оркестровки, один из оригинальнейших симфонис
тов нашего времени, —[это] давно стало общим местом. 
Чем же объяснить такое странное явление, что этот за
мечательный симфонист за последние двадцать лет своей 
жизни не написал ни одного специально оркестрового со
чинения? А ведь эти двадцать лет вовсе не были време
нем упадка творчества Римского-Корсакова! Правда, одно 
время — в начале 90-х годов (1892 — 1893) — на него на
пала какая-то вялость; он стал жаловаться, что не мо
жет больше сочинять, что ему остается только «глядеть 
на других». Но это временное понижение tonus’a твор
ческой деятельности скоро сменилось мощным и на этот 
раз уже непоколебимым подъемом. Достаточно назвать 
появившихся затем «Садко», «Кащея», «Китеж», «Золо
того петушка», не говоря о ряде других превосходных 
опер, чтобы увидеть, как тогда глубоко ошибался Рим
ский-Корсаков, думая что исписался. Почему же среди 
этих опер он не дал ни одного чисто симфонического со
чинения, — он, которого в первую половину его творчес
кой деятельности считали даже преимущественно симфо
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нистом за его симфонии, увертюры и симфонические кар
тины?

Трудно определенно ответить на этот вопрос до опуб
ликования биографических данных о композиторе и его 
писем. Но попытаться можно. Причина здесь, думается, 
не случайная, а органическая, вытекающая из сущности 
дарования Римского-Корсакова. Автор «Снегурочки» — 
один из объективнейших творческих талантов, когда-ли
бо существовавших в искусстве. В своей музыке этот ве
ликий музыкальный эпик уносит в царство волшебной 
красоты, изображает, рисует, можно даже сказать лепит, 
но почти никогда не говорит о самом себе, о своих субъ
ективных переживаниях. И оркестр был для него не столь
ко совершеннейшим из органов, способных выразить в 
звуках собственное «я» композитора, как, например, для 
Чайковского, сколько великолепнейшим средством зву
кового воплощения образов, носившихся в его воображе
нии, наилучшим мрамором для несравненной музы
кальной скульптуры. Оттого беспрограммная, абсолютная 
музыка, непосредственнее всего способная выразить субъ
ективный элемент в творчестве художника, у Римского- 
Корсакова сравнительно слаба. Лучшее, что он создал 
для оркестра, находим в его сочинениях программно жи
вописующего характера, и, как это ни странно, в операх. 
И когда после громадного успеха «Садко» Римский-Кор
саков почти всецело отдался опере, симфонический гений 
композитора вовсе не оказался обреченным на бездейст
вие. Именно оперные партитуры — программные по своему 
существу — дали ему в высокой степени сложную и бла
годарную работу, как нельзя более отвечавшую коренным 
свойствам творческой индивидуальности художника. Та
ким образом, отдавшись опере, Римский-Корсаков шел 
только, так сказать, по линии «наименьшего сопротивле
ния», наилучшего приложения своих сил.

Образцы такой оперно-программной музыки дали и 
отрывки из «Золотого петушка», — последней оперы Рим
ского-Корсакова, — исполненные в концерте 18 октября. 
По типу сюжета и отчасти по его музыкальной трактовке 
«Золотой петушок» несколько приближается к стилизо
ванно-лубочной аляповатости «Царя Салтана». Но в то 
же время в «Петушке» так бесконечно много нового, све
жего, небывалого. Привычной рукой оперного мага очер
чен здесь оригинальный волшебный круг тем, гармоний,
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ритмов, приемов музыкальной характеристики. И этот 
новый волшебный круг, столь отличный от подобных же 
кругов, очерченных в других операх Римского-Корсакова, 
придает «Золотому петушку» совершенно особую, очаро
вательную, своеобразную физиономию. Только всецело 
Вошедши в этот круг, только вполне отдавшись его чарам, 
можно было бы, в связи со сценой, вполне оценить всю 
прелесть исполненных отрывков из «Золотого петушка»— 
«Вступления» и «Свадебного шествия». Но и в своем 
фрагментарном виде они, видимо, пленили слушателей 
образностью, красотою звучности, неистощимым богатст
вом фантазии шестидесятичетырехлетнего композитора. 
Понравился и пышный, кое-где несколько вяло исполнен
ный «Антар» — одно из ранних и давно знакомых произ
ведений Римского-Корсакова. Некогда симфония, затем, 
после коренной переделки, симфоническая сюита, сочи
нение это предстало ныне перед слушателями в новой, еще 
ненапечатанной переработке. Эта вторая переработка, ка
жется, не внесла в «Антар» существенных изменений и 
во всяком случае изменила его облик несравненно мень
ше, чем первая.

Солистом концерта выступил г. Собинов, спевший 
арии из «Садко», «Майской ночи» и «Снегурочки». Талан
тливый певец с прежним или, пожалуй, даже с большим 
против прежнего мастерством владеет своим превосход
ным голосом. Его тонкое, изящное, теплое исполнение 
грешит порой только недостатком индивидуализации, из
лишним, может быть, обилием сладости, не всегда отве
чающим требованию момента. Последнее замечалось, 
между прочим, и в арии из «Садко», спетой артистом все- 
таки хорошо. Г-на Собинова много вызывали; его заста
вили петь сверх программы (романсы Римского-Корсако
ва). Вызывали и г. Ипполитова-Иванова, управлявшего 
оркестром. (№ 244 от 21 октября 1908 г. )

Смерть Н. А. Римского-Корсакова (8 июня 1908 г. ) пришлась 
на глухое летнее время, когда большинство музыкантов и музы
кальных критиков выезжало из города. Первым газетным откли
ком, если не считать телеграмм и хроникальных заметок, была 
рецензия В. В. Держановского н а  симфонический концерт памяти 
композитора, состоявшийся 20 июня на Сокольническом кругу 
(«Русские ведомости», № 146 от 25 июня). В №№ 150 и 151 от 
29 июня и 1 июля 1908 г. появляется обширная статья «Н. А. Рим
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ский-Корсаков» Энгеля; в № 234 от 9 октября 1908 г. — выдержки 
из авторского разбора оперы «Снегурочка» (под заголовком «Рим
ский-Корсаков о своем творчестве») и далее — отзывы и заметки
о концертах, концертах-лекциях и музыкальных утрах, посвящен
ных памяти композитора, за подписью В л. Д. (Держановского) 
или без подписи. Рецензия на концерт РМО открывает новую се
рию статей Энгеля о творчестве Римского-Корсакова.

«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»

Язык цифр — самый точный язык. И этот язык гово
рит нам; что ни одна из русских опер не пользуется такой 
повсеместной любовью и распространенностью, как «Ев
гений Онегин» Чайковского. Нет той оперной сцены в 
России, где бы ни ставили «Онегина» из сезона в сезон. 
Бабушка русских опер «Жизнь за царя» дождалась 500- 
го представления в Петербурге через пятьдесят шесть лет 
после первой постановки, в Москве — через семьдесят лет 
(в начале текущего сезона). Таким образом, в Москве на 
каждый год падало в среднем немножко больше семи 
представлений «Жизни за царя». А ведь это — опера по
луофициальная, исполнение которой в известных случаях 
считается обязательным. За «Евгением Онегиным» же 
никакой официальности и обязательности нет. Он жив ис
ключительно своей собственной притягательной силой. И 
все же за двадцать семь лет, что его ставят на сцене 
Большого театра, достиг уже 256 представлений, то есть 
в среднем ставится по 9, 5 раза в год. Успех, которым не 
может и не могла похвалиться ни одна русская опера... 
Мысль «возобновить» «Онегина» можно поэтому только 
приветствовать. Странно только звучит по отношению к 
этой опере термин «возобновление». Можно ли говорить 
о «возобновлении» того, что и не прекращалось! Новая 
постановка «Евгения Онегина» тем более уместна, что 
приурочена к пятнадцатилетию со дня смерти Чайковско
го; она совпадает также с тридцатилетием появления 
«Онегина» на свет божий.

Декорации для нового «Евгения Онегина» писаны 
по эскизам К. Коровина Г. Головым и бароном Клодтом. 
Многое в них прямо очаровательно. Почти у каждой есть 
своя собственная симпатичная физиономия, связанная с
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условиями места и эпохи. Особенно хороши зимний пей
заж у мельницы в сцене дуэли Ленского с Онегиным и 
сад Лариных с липовой аллеей и просветом на деревню. 
Оригинальна также декорация бала у Лариных, открыва
ющая жизнь нескольких комнат. При этом танцы проис
ходят главным образом в глубине сцены, так что являют
ся только фоном для действия оперы, чего и хотел, разу
меется, композитор. Вся сцена бала поставлена очень 
удачно. Гости Лариных — на высоте тех требований, ко
торые некогда предъявлял Чайковский, мечтая о поста
новке «Онегина»: они—«не стадо овец, как на казенной 
сцене, а люди, принимающие участие в действии». Инте
ресные, переносящие в эпоху костюмы; характерные ти
пы времени, начиная от девочек-подростков в высоких 
юбочках и низких панталончиках и кончая стариками 
чуть ли не екатерининских времен. Великосветский пе
тербургский бал последнего акта ярко контрастирует 
с деревенским балом Лариных. Такой контраст, не исклю
чающий общих обеим картинам черт эпохи, по силам то
лько огромным ресурсам Большого театра.

Вообще, в постановке «Онегина» чувствуются свежие 
веяния, очевидно сумевшие проникнуть и в затхлую ат
мосферу Большого театра. Больше всего Большой театр 
обязан этим, по-видимому, режиссеру г. Мельникову, об
ратившему на себя внимание уже своими предыдущими 
работами. Но рядом с вдумчивой, живой режиссерской 
работой, характеризующей целое, нельзя не отметить в 
«Онегине» и некоторых отдельных курьезов и неловкос
тей. Вот несколько для примера.

В первой картине, в квартете Татьяны, Ольги, Онеги
на и Ленского, Онегин, как известно, так выражается об 
Ольге: «Кругла, красна лицом она, как эта глупая луна 
на этом глупом небосклоне». И эти слова г. Бакланов 
(Онегин) поет прямо в лицо влюбленному в Ольгу Лен
скому! Неужели трудно отвернуться и сказать все это про 
себя? Ленский (г. Собинов) в этой же картине делает при
знание Ольге («Я люблю вас») на ходу, как беседуют о 
том, о сем. Ольга поет: «Я не способна к грусти томной», 
точно обращаясь к толпе крестьян.

Много неудачного во второй картине (у Татьяны). 
Прежде всего, в комнате Татьяны нет поэзии девичьего 
уюта; к тому же она без окна, необходимого по ходу дей
ствия, без той смены ночи и дня, которая так ярко отме
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чена партитурой. Главное же — почти вся сцена письма 
проводится Татьяной Большого театра (г-жой Неждано
вой) точно на привязи, в постели, и эта вынужденная не
подвижность совершенно не вяжется с бурей настроений 
и чувств, переживаемых Татьяной.

Музыкальная сторона «Онегина» далеко не стоит на 
такой высоте, как декорации и костюмы. Следов углуб
ленной и тщательной «возобновленной» работы г. Сука 
над партитурой Чайковского не видно. Наоборот, можно 
сказать, что оркестр звучит здесь менее стройно, чем 
обычно в Большом театре; порой замечается даже неб
режность в звуке и в оттенках исполнения. Из отдельных 
исполнителей партий выдается г. Собинов, такой же пре
восходный, почти идеальный Ленский, каким был Хохлов 
в свое время Онегиным. У теперешнего Онегина (г. Бак
ланов) красивый, сильный голос, но нет ничего онегин
ского. Сдержанность дэнди превратилась у г. Бакланова 
в деревянность картинки из модного журнала. Несколько 
живее проводится артистом заключительная сцена. У г-жи 
Неждановой много удачных и даже сильных отдельных 
моментов (особенно в последней картине), но живой, 
цельной Татьяны она не дала. Слишком мало родствен 
артистической натуре этой блестящей, по холодноватой 
певицы основной тон теплого лиризма, проникающий 
весь музыкальный образ Татьяны. Г-жа Павлова (Ольга) 
недурно поет, но как-то безлична. То же можно сказать 
й о г .  Осипове (Гремин). Хороши исполнители второсте
пенных партий: г-жа Звягина (няня), г. Успенский (Три
ке), г-жа Селюк-Рознатовская (Ларина) и др. (№255 от
2 ноября 1908 г. )

П. И. Мельников (1870—1940) — режиссер Частной русской 
оперы, Большого театра, Мариинского театра; позднее работал в 
Риге и Милане.

[А. ГЛАЗУНОВ, А. СПЕНДИАРОВ,
Н. РИМСКИЙ-КОРСАКОВ]

Третье симфоническое собрание Русского музыкаль
ного общества (15 ноября) под управлением А. К. Гла
зунова началось с Пятой симфонии Глазунова. Симфония

225



эта посвящена С. И. Танееву, с именем которого как 
нельзя более гармонирует спокойная, зрелая простота ее 
общего плана и мастерство его выполнения. Главная 
тема первой части — фанфарного характера, ясная, свет
лая, точно один аккорд, разлившийся на много тактов. 
Стремясь уязвить Вагнера, склонного к темам подобного 
характера, Кюи где-то договаривается до утверждения, 
будто такие «аккордовые» темы свидетельствуют об от
сутствии у композитора настоящей мелодической изобре
тательности. Вероятно, его навела на эту мысль редкость 
аккордовых мелодий в старинных русских народных на
певах. Но это уже этнографическая особенность именно 
русской народной песни, не повторяющаяся, например, в 
народных напевах шведских, французских, испанских и 
др. И, разумеется, как общая теория, взгляд Кюи не вы
держивает критики. Аккорд есть столь же основной, нор
мальный тип мелодиестроения, как и гамма. Это подтвер
ждают, между прочим, и мелодии всех великих симфо
нистов, начиная с Гайдна и кончая Вагнером и Чайков
ским. Вторая тема первого Allegro глазуновской симфо
нии родственна первой, точно вытекает из нее. Эта сла
бость тематического контраста (даже в момент одновре
менного сочетания тем) усиливает своеобразный харак
тер первой части, музыка которой — здоровая, залитая 
спокойным светом — действует умиротворяющим обра
зом. В прелестном, несколько мендельсоновского типа 
скерцо особенно эффектны мгновенно вспыхивающие на 
слабых временах такта и тут же потухающие огоньки 
быстро меняющихся гармоний. Пленительно звучит так
же красивая, хотя не особенно широкая мелодия Andan
te, в котором обращают на себя внимание богатство гар
монических и ритмических контрастов и мастерские в 
своей простоте каноны. Энергичный, может быть, не
сколько слишком шумный финал блестяще завершает 
бодрую, цельную симфонию. Утонченный европеизм гла
зуновского письма здесь соединен с не менее тонким, но 
сдержанным применением приемов характерно рус
ских, —черта, вообще характерная для творчества Гла
зунова.

Другое исполненное в этот вечер сочинение Глазуно
в а — оркестровая фантазия ор. 53 «От мрака к свету». 
Фантазия эта исполнялась в Москве в первый раз. Два 
основных момента пьесы, мрак и свет, превосходно конт
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растируют друг с другом и по тональностям, и по мело
дии, и по гармонии, и по характеру контрапункта, и по 
оркестровым звучностям. При этом все само по себе, не
зависимо от яркости контраста, характерно, сильно, кра
сиво. «Мрак» Глазунова (хроматизм) запечатлен каким- 
то особым характером глухой, зловещей подавленности. 
«Свет» (диатонизм) — в C-dur’e, к которому ряд моду
ляций приводит из начального h-moll’я. Интересно от
метить, кстати, что путем подхода именно к C-dur’у 
получаются также эффекты чуть ли не всех известных 
музыкальных «светов» и «восходов», начиная с «Сотво
рения мира» Гайдна («Да будет свет! ») и кончая сценой 
письма Татьяны в «Евгении Онегине». Симфония и фан
тазия были очень хорошо исполнены под управлением 
автора и, видимо, имели успех. Палочка Глазунова на 
этот раз не удовлетворялась лишь необходимым, что по
лучала от оркестра (так бывало раньше), но добива
лась — и с успехом — исполнения более тонкого и гибко
го. Очень хорошо исполнена была и симфоническая кар
тина А. Спендиарова «Три пальмы» (к стихотворению 
Лермонтова). Г-н Спендиаров — ученик Римского-Корса
кова, несколько лет тому назад окончивший Петербург
скую консерваторию. Школа Римского-Корсакова сказы
вается и в яркой красочности оркестра, и в типе само
стоятельно восточных мелодий «Трех пальм» (в духе 
«Шехеразады» Римского-Корсакова). Эти мелодии и их 
симфоническая разработка производят очень симпатичное 
впечатление. Картинки звуковой живописи (журчащий 
родник, движение каравана и проч. ) привлекают образно
стью, живой колоритностью; несколько слабее лирическая 
часть сочинения, от которой хотелось бы больше «при
родности», «стихийности». Другой недостаток «Трех 
пальм» — некоторая растянутость. Солистами выступили 
в концерте г-жа Нежданова, очень хорошо спевшая две 
арии Римского-Корсакова (из «Сервилии» и «Золотого 
петушка») и сверх программы несколько романсов того 
же композитора. В чудесной, полной томной неги и змеи
ной грации арии Шемаханской царицы из «Золотого 
петушка» поразительно соединены простота и ясность 
формы с оригинальностью музыкального содержания; ей, 
несомненно, предстоит сделаться в своем роде классиче
ской. Только для того, чтобы своеобразный характер ее 
выступил во всей своей силе, надо бы, думается, испол
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нить ее несколько медленнее, чем это сделала г-жа Не
жданова. Другой солист концерта, также петербуржец, 
г. Лемба, видимо, очень симпатичный музыкант, но пиа
нист бледноватый. Во всяком случае можно его побла
годарить за то, что он познакомил публику с редко ис
полняемым, но достойным лучшей участи превосходным 
фортепианным концертом Римского-Корсакова (на рус
ские темы). Дьявольски трудного и хитроумного «Исла
мея» Балакирева надо чертовски хорошо сыграть, чтобы 
он «вышел». Г-ну Лембе это не удалось. Наиболее симпа
тичное впечатление, как пианист, произвел артист в сыг
ранной им сверх программы прелюдии Des-dur Шопена. 
(№ 265 от 19 ноября 1508 г. )

[ПЬЕСЫ А. СКРЯБИНА В ИСПОЛНЕНИИ 
М . МЕЙЧИКА]

Марк Мейчик, давший свой концерт 18 ноября в Ма
лой зале Дворянского собрания, за последние годы успел 
выдвинуться в ряды лучших московских пианистов. 
Это — артист с сильным темпераментом, с большой тех
никой, с широким виртуозным полетом. И притом — ар
тист, имеющий свою собственную физиономию. Все неж
ное, женственно мягкое находит себе в г. Мейчике срав
нительно бледного исполнителя, да он, по-видимому, и 
избегает такого репертуара. Зато там, где требуется му
жественность, энергия, мощный полет, г. Мейчик подни
мается до высоты «большого» артиста. Сила у него гро
мадная, может быть, даже слишком большая для дина
мической дееспособности современных инструментов или, 
по крайней мере, инструмента Ибаха, фигурировавшего 
в концерте. Не довольствуясь maximum’ом силы, доступ
ным для инструмента, г. Мейчик требовал от него еще 
большего... И у бедного Ибаха невольно начинали проры
ваться дребезжащие стоны (например, в финале сонаты 
Шумана и др. ), что вместе с сухим стуком рук пианиста 
о клавиши вносило в исполнение вовсе нежелательные 
антимузыкальные элементы.

Финал шумановской сонаты (fis-moll) вообще как-то
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меньше удался артисту, вышел слишком разбросанным, 
клочковатым. Прекрасно звучали зато остальные части 
сонаты, особенно первая, под пальцами г. Мейчика вся 
трепетавшая жизнью, вся полная свежих оттенков. Сред
нее отделение концерта посвящено было Скрябину. Сюда 
вошли Poème op. 32, Poème tragique op. 34, прелюдия 
(op. 48, № 2) и одно из последних его сочинений, еще 
не исполнявшаяся в Москве Пятая соната. Скрябин — 
один из наиболее оригинальных и сильных талантов, ка
ких знает современная музыка. Выросши из Шопена, 
Листа и Вагнера, он в последнее время все тверже ста
новится на совершенно новый, самостоятельный путь. 
Что это за путь, лучше выяснится весной, когда в Москве 
исполнен будет целый ряд крупных сочинений Скрябина 
при личном участии самого композитора. Можно любить 
или не любить эту новую музыку Скрябина, но нельзя не 
чувствовать в ней огромной, торжествующей силы. Такая 
сила бьет и из Пятой сонаты. Это — совсем особая, не
обычная соната. Вся она в одной части. Неизвестно, в 
какой тональности ее начало и в какой конец, да и в се
редине дело немногим яснее, — и все же в ней чувствует
ся какая-то своеобразная модуляционная руководящая 
нить, не исключающая даже некоторых внешних призна
ков сонатной формы (повторение «экспозиции» в конце). 
Во всей сонате нет ни одной каденции (заключения) в 
общепринятом смысле слова, и все же нельзя сказать, 
чтобы это был нерасчлененный хаос. Нет в ней и ни од
ного консонанса, — и все же, оперируя одними диссонан
сами, композитор дает здесь и свет, и торжество. Впро
чем, все это выясняется лишь при ближайшем знакомст
ве с сонатой. Сразу же разобраться в этой необычайной 
музыке очень трудно. При первом слушании воспринима
ешь ее, скорее, как какую-то ритмически стихийную сме
ну звуковых подъемов и опаданий, чем как сочетание 
мелодий и гармоний. Впрочем, многочисленная публика 
усердно хлопала г. Мейчику, исполнением сонаты свер
шившему прямо-таки подвиг. Из двух главных элементов 
скрябинской музыки — растерзанно-страстной стреми
тельности и мягкой, слегка обвеянной грустью мечта
тельности — первый нашел себе в исполнении г. Мейчи
ка более яркое выражение. Особенно удались артисту из
вестный dis-moll’ный этюд Скрябина и отчасти «Poème 
tragique», Много дал г. Мейчик также в последнем от
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делении концерта, посвященном Листу. Это не были 
обычно приберегаемые к концу вечера трескучие рапсо
дии или парафразы, а Лист более глубокий и сильный: 
«Funerailles», «Eroica» и под конец «Mephisto-Walzer», 
в котором у г. Мейчика были моменты действительно 
дьявольские. Артисту пришлось, конечно, играть сверх 
программы. (№ 270 от 20 ноября 1908 г. )

Первое исполнение Пятой сонаты вошло в историю музыкаль
ной Москвы. Написанная после «Поэмы экстаза» (еще не испол
нявшейся), соната открыла слушателям позднего Скрябина, не
сравненно более сложного и неожиданного, чем тот, какого они 
знали раньше. Именно об этой сонате С. И. Танеев насмешливо 
заметил, что она «не оканчивается, а прекращается». Весть об 
успехе исполнения чрезвычайно порадовала композитора, живше
го в это время в Швейцарии. Его жена, Т. Ф. Шлецер, писала 
М. Н. Мейчику 25 ноября 1908 г.: «Сегодня утром мы получили 
письмо от Марии Соломоновны с извещением о Вашем громадном 
успехе; оказывается, Вы играли удивительно и покорили совсем 
публику. Мы оба ужасно рады Вашему успеху и крепко жмем  
Вам руки, столь прекрасно воплотившие дорогую нам любимую 
Пятую сонату. Вы храбрец: выступить в первый раз в Москве 
с этим сочинением — настоящий подвиг [... ] Воображаю, как много 
теперь в Москве идет разговоров и толков. Сам Энгель написал 
чрезвычайно хорошую критику» (А. С к р я б и н .  Письма. М., 
1965, стр. 520). Мария Соломоновна Неменова-Лунц — пианистка, 
ученица Скрябина и пропагандистка его творчества.

«ЖЕНИТЬБА» МУСОРГСКОГО 
(Кружок любителей русской музыки)

[21 декабря]

До сих пор «Каменный гость» Даргомыжского мог 
считаться unicum в русской, да и в мировой музыкальной 
литературе, — unicum как образец чисто речитативной 
оперы, как высшая школа мелодической декламации, по
нимая под последней художественное слияние и взаимо
действие логических и психологических акцентов речи с 
акцентами музыкальными. Теперь «Каменному гостю» 
приходится посторониться, Одинаково почетное место
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рядом с ним заняла «Женитьба» Мусоргского, только те
перь, через четверть века после смерти композитора, 
впервые напечатанная и впервые исполненная.

Впрочем, в первый (и единственный) раз до тепе
решнего исполнения I-й акт «Женитьбы» исполнен был 
сорок лет тому назад, вскоре после того, как был напи
сан, но исполнен не публично, а в кружке товарищей, 
музыкантов, из которого родилась так называемая «Но
вая русская школа». Подколесина исполнял сам компо
зитор, Кочкарева — Даргомыжский, сваху Феклу — 
А. Н. Пургольд; аккомпанировала на фортепиано сестра 
последней H. Н. Пургольд, позднее ставшая женой Рим
ского-Корсакова. Даргомыжский, бывший в восторге от 
«Женитьбы», собственноручно переписал свою партию. 
В это время, уже больной, он работал над своим «Камен
ным гостем», которого, как известно, так и не успел 
вполне закончить. Таким образом, «Женитьба» по вре
мени даже предшествовала «Каменному гостю», хотя не
сомненно написана под влиянием тех же идей, какие 
вдохновляли и Даргомыжского в его предсмертной опере.

Мусоргский сам говорит, что «Женитьба» «подсказана 
была Даргомыжским (в шутку) и Кюи (не в шутку)». 
«Каменный гость» написан на н е и з м е н е н н ы й  текст 
Пушкина; «Женитьба» — на н е и з м е н е н н ы й  текст Го
голя. Задача смелая и дотоле небывалая. Но и здесь, как 
во всем, Мусоргский оказался наиболее «продерзостным» 
(его собственное выражение), потому что действительно 
невероятной должна казаться попытка превращения в 
оперу гоголевского «совершенно невероятного события», 
казалось бы, на пушечный выстрел не подпускающего к 
себе музыку, да еще написанного прозой.

И однако, Мусоргский осуществил эту смелую попыт
ку хотя и «начерно», эскизно, но с такой гениальной на
ходчивостью, перед которой слабеют самые справедливые 
теоретические возражения... И можно только глубоко по
жалеть, что Мусоргский так и не кончил «Женитьбы» 
(сохранился только первый акт).

Вот как определяет сам Мусоргский задачу, постав
ленную им себе в этом «опыте драматической музыки в 
прозе»: «В моей «opéra dialogué» 1 я стараюсь по воз
можности ярче очерчивать те перемены интонации, кото

1 Разговорная опера (фр. ).

231



рые являются в действующих лицах во время диалога, по
водимому, от самых пустых причин, от самых незначи
тельных слов, в чем и таится, мне кажется, сила гоголев
ского юмора» 1. Позднее в своей автобиографии Мусорг
ский писал: «Исходя из убеждения, что речь человече
ская строго регулируется музыкальными законами, Му
соргский (он пишет о себе в третьем лице) смотрит на 
задачу музыкального искусства как на воспроизведение в 
музыкальных звуках не одного только настроения чувст
ва, но и главным образом настроения речи человеческой» 
(курсив мой. — Ю. Э. ) И вот это-то н а с т р о е н и е  речи 
человеческой прежде всего и стремится дать «Женитьба». 
Без слов эта странная музыка — полная бессмыслица. 
Она является лишь придатком к словам, но придатком 
важным, ибо именно благодаря ей подчеркиваются те не
уловимые, изменчивые перемены интонации, которые и 
придают речи ее живую гибкость и выразительность.

«Женитьба», пожалуй, может заставить согласиться 
со Спенсером, что музыка родилась из разговорной речи, 
как стилизация ее естественных акцентов. В самом деле, 
герои Мусоргского г о в о р я т  здесь почти так же, как 
мы с вами, и в то же время поют.  И подобно мольеров
скому герою, пораженному открытием, что он всю жизнь 
говорил прозой, слушатель «Женитьбы» с удивлением 
убеждается, что он всю жизнь говорит речитативами! 
Мусоргский точно переводит здесь на музыкальный язык 
всякую естественную интонацию речи человеческой, вся
кое ее малейшее ускорение или замедление, повышение 
или понижение, доводя своей стилизацией все ее харак
терные черты и черточки до высшей художественной яр
кости и отчетливости. Совершенно иначе, например, зву
чит «Степан», когда Подколесин лениво-спокойно зовет 
своего лакея (Степан! ) или когда сердится на него (Сте
пан). Или курьезный подъем на словах Подколесина: 
«А не хочет ли барин жениться». Или озлобленно отры
вистый тон Степана, когда Подколесин донимает его 
расспросами («Ни-че-го не говорил»)! Или захлебываю
щаяся болтовня Феклы, описывающей приданое и неве
сту («Уж будете во как довольны»). Или нахальные 
приставания Кочкарева («Брев-но! » «Дрянь, колпак,

1 Выдержка из письма М. П. Мусоргского к Ц. А. Кюи от
3 июля 1868 г.
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баба! »), тут же, впрочем, увлекающегося собственным 
враньем. Да разве можно все перечислить? Тысячи «тон
чайших черт в речи человеческой, ускользающих от 
хватки» (слова Мусоргского), подмечены в «Женитьбе» 
и придают совершенно особую, своеобразную физионо
мию каждому ее слову, каждой сцене.

Во всей пьесе нет не только ни одного законченного 
музыкального «нумера», но ни одной сколько-нибудь ши
рокой мелодической фразы, ни одной «темы». Есть толь
ко речитативные повышения и понижения тонов и порой 
небольшие мотивы, из коих некоторые получают даже 
значение как бы лейтмотивов. Лейтмотивизм этот никоим 
образом, однако, не вагнеровский, ибо не имеет и подо
бия симфонической разработки. Да и вообще аккомпане
мент (фортепианный, так как Мусоргский не оркестровал 
«Женитьбы») имеет здесь совершенно второстепенное 
значение поддержки голоса. Только в некоторых сценах 
(«подъезжания» Феклы к Подколесину, эпизоды с Коч
каревым и др. ) он приобретает сколько-нибудь самостоя
тельный интерес музыкальной характеристики.

Исполнена была «Женитьба» Кружком любителей 
русской музыки на эстраде Большой залы Дворянского 
собрания, превращенной как бы в сцену, в костюмах, 
при необходимой обстановке и даже с очень милой деко
рацией (без боковых кулис). Подколесина изображал 
г. Лосский. Этот даровитый артист Большого театра все
гда хорош в характерных ролях, но Подколесин, кажется, 
его лучшее создание. Каждое движение, каждая интона
ция — живы, естественны, выразительны. И в то же вре
мя ни малейшей натяжки в музыкальном исполнении; не 
пение, не разговор, а что-то среднее, по-своему яркое и 
сильное. Только при таком исполнении и можно оценить 
необыкновенный стиль «Женитьбы». Лишь изредка по
дымаясь до художественного претворения этого стиля, 
довольно успешно старались приспособиться к нему 
г. Эрнст (Кочкарев) и г-жа Селюк-Рознатовская (Фек
ла). Степана исполнял г. Толкачев. Хорошо аккомпани
ровал г. Вейс. Представление «Женитьбы» сопровожда
лось постоянными сдержанными взрывами хохота; види
мо, эта гениальная шутка очень понравилась публике, 
переполнившей залу Дворянского собрания. (№ 298 от
24 декабря 1998 г. )
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1909

МУЗЫКА
[обзор за 1908 год]

1908-й год памятен будет в летописях русского искус
ства. Этот год унес в могилу Римского-Корсакова и та
ким образом как бы завершил второй период в истории 
художественной русской музыки. Период, отмеченный 
именами Бородина, Мусоргского, Чайковского, Римского- 
Корсакова, подобно тому, как первый период отмечен 
именами Глинки и Даргомыжского.

Римский-Корсаков умер в пору полного расцвета 
творческих сил. Ни единой крупицы своего великого та
ланта не зарыл он в землю, чего нельзя сказать об его 
товарищах по «Новой русской школе». Всю жизнь шел 
он вперед собственным путем, мудрый и в своих дерза
ниях, и в своих самоограничениях. Во влиянии на рус
ское музыкальное творчество последних десятилетий 
Римский-Корсаков делил гегемонию с Чайковским, хотя 
по характеру дарования был во многом его антиподом. 
Это был спокойный, объективный, моцартовски-солнеч
ный и притом коренной русский талант. Глубоко, как ни
кто другой в наше время, проник он в тайники народного 
творчества и в создания высшей красоты претворил на
родную сказку, песню, шутку. И пусть не кажется стран
ным, что этот художник, выдвинутый эпохой 60-х го
дов, — эпохой реализма и отрицания эстетики, —главные 
свои силы отдал миру мечты и сказки, миру чистой кра
соты. Римский-Корсаков — представитель не только своей 
эпохи, своего общественного круга; он — сын всей земли 
русской, всего ее тысячелетнего бытия. В его творениях 
великая народная душа познает сама себя, находит свое 
собственное просветленно художественное отражение...

Плохо, однако, приходилось этим творениям от музы
кальных и иных властей предержащих при жизни Рим
ского-Корсакова, да плохо приходится и после его смер
ти... Последняя опера композитора — прелестный «Золо
той петушок» — так до сих пор нигде и не нашла себе 
приюта... Не разрешили ее ставить на императорской 
сцене, да не разрешают и на частной (Зиминской), чего 
так горячо ждали все и что, конечно, было бы музыкаль
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ным «гвоздем» 1908 года.,. И все же лучшее, что дал нам 
истекший год в области оперы, связано с именем Римско
го-Корсакова... Это — величаво-мистический «Китеж»; 
весь — озаренный «неизреченным светом» звуковой кра
соты, весь — художественное проникновение в поэтиче
ские тайники наивной народной веры. Впрочем, «Ки
теж» явился новинкой лишь для Москвы, где его поста
вили на сцене Большого театра. В Петербурге он шел 
уже раньше.

Там главным оперным событием истекшего года была 
постановка полного цикла «Кольца Нибелунгов» на Ма
риинской сцене. Первое, наконец, исполнение всего цик
ла на русском языке! Вряд ли скоро мы дождемся чего- 
либо подобного в Москве. В Большом театре имя Вагне
ра в последние годы было совсем забыто и только недав
но его вспомнили, возобновив «Лоэнгрина». А «Мейстер
зингеры», а «Тристан», а «Парсифаль», не говоря уже о 
«Нибелунгах»!

Интересными новинками истекшего года были еще 
«Демон» и «Скоморох» Бларамберга. «Демон» (поставлен
ный вдовой композитора в зале консерватории) своеоб
разен по замыслу, сочетает элементы как симфоническо
го сочинения, так оперы и кантаты. «Скоморох» (Но
вый театр)—первая и покуда, кажется, единственная рус
ская комическая опера на русский сюжет. Самому компо
зитору не удалось видеть этих произведений на сцене, а 
между тем в них обоих, особенно в «Скоморохе», прогля
дывает талант если и не первоклассный, то симпатич
ный, интересный.

Познакомилась также Москва впервые и с двумя опе
рами Кюи: совершенно неудачным «Маттео Фальконе» 
(Большой театр) и «Флибустьером» («У моря»—консер
ваторский спектакль), изобилующим интересными дета
лями, но слишком монотонным как целое. Наконец, надо 
еще упомянуть об оригинальной новинке, впервые вы
шедшей в свет и исполненной в истекшем году, но напи
санной 40 лет тому назад, — «Женитьбе» Мусоргского 
(Кружок любителей русской музыки).

Пожар Солодовниковского театра вывел из строя це
лое оперное предприятие, не возродившееся даже и тог
да, когда театр был отстроен. В него перешла опера Зи
мина, и таким образом Москва, как и Петербург, закон
чила год все-таки при трех оперных сценах, не считая
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нескольких оперных спектаклей в неделю в Новом театре, 
Введенском народном доме и др. Если в Большом театре 
замечаются в последнее время признаки некоторого ожи
вления, то опера Зимина, по-видимому, начала засты
вать. Отсутствие ли конкуренции тут причиной или что 
другое, но только насчет приближения ее к типу Худо
жественной оперы (наподобие Художественного театра) 
приходится, по-видимому, «отложить всякое попечение»... 
Как ни жалуемся мы, однако, на ансамбль наших опер
ных сцен, французские сцены во многом отстали и от 
наших. По крайней мере русские оперные спектакли в 
Париже весной истекшего года поразили французов, и 
не только музыкой («Борис Годунов»), но и исполнением 
солистов и особенно хоров.

Еще энергичнее, чем в опере, бился в истекшем году 
пульс музыкальной жизни в концертах. Их было столько, 
как, кажется, никогда, раньше, даже и в дореволюцион
ную эпоху. В разгар сезона в обеих столицах бывало 
чуть ли не ежедневно по нескольку концертов. Меньше, 
чем в Берлине, где один критик насчитал там как-то 49 
присланных ему на неделю билетов в концерты, но доста
точно, чтобы заговорить о концертном перепроизводстве.

В Петербурге симфонические концерты Русского му
зыкального общества (с начала текущего сезона снова 
организуемые под фирмой Общества, а до этого передан
ные Шредеру), Зилоти, Шереметева, «Русские» (Беля
евские), придворного оркестра... Камерные концерты 
Мекленбургского квартета, Камерного общества, «Вечера 
современной музыки» и др. В Москве симфонические 
концерты Русского музыкального общества (обыкновен
ные и исторические), филармонические, Кружка любите
лей русской музыки, летние и др.; камерные концерты 
исторические (Московского трио), Русского музыкально
го общества, филармонические, Сибора и Букиника, Кру
жка любителей русской музыки, «Вечера иностранной 
музыки», «Музыкальные выставки», вечера «Симфониче
ской капеллы» (музыка XV — XVII вв. ), наконец, «Дом 
песни», впервые в истекшем году раскрывший свои две
ри и уже успевший дать шесть вечеров (концерты и кон
цертные лекции). А бесчисленные частные концерты, 
особенно умножившиеся в последнее время... Надобно от
метить также деятельность твердо ставшей на ноги На
родной консерватории в Москве, по образцу которой от-
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крылись подобные же учреждения в Петербурге (1908) 
и в провинции.

Плодовитым надо признать истекший год и по части 
музыкального творчества... Далеко не все здесь заслу
живает внимания, но лучшее вряд ли может заставить 
присоединиться к опасениям Римского-Корсакова,, смот
ревшего довольно пессимистически на будущее музыки 
вообще и русской музыки в частности. Симфонические 
и камерные произведения Рахманинова и Скрябина, 
8-я симфония Глазунова, камерные сочинения Танеева 
и кое-что другое, появившееся в прошлом году, застав
ляют бодрее смотреть вперед, в этот новый, третий пе
риод эволюции русской музыки.. Нельзя, конечно, преду
гадать Характер этого нового периода, но, судя по неко
торым признакам, вряд ли он будет запечатлен в такой 
же мере специфически русскими музыкальными чертами, 
как первые два периода. Во всяком случае, таланты у 
нас не переводятся... И, конечно, их станет еще больше, 
когда России, наконец, дана будет возможность свободно 
развернуть все свои духовные силы. {№ 1 от 1 января 
1909 г. )

Обычай давать в новогоднем номере газеты обзор важнейших 
общественных и культурных явлений за год минувший устано
вился в «Русских ведомостях» давно. Но музыка такой чести 
удостоилась впервые в 1909 г. В отличие от весенних итогов се
зона, дававших в основном полезную статистическую сводку, но
вогодний обзор останавливался на общих тенденциях развития и 
наиболее значительных событиях музыкальной жизни. Особенно 
должна быть выделена мысль о том, что Римский-Корсаков отра
зил и воплотил в своем творчестве не только эпоху, в какую 
складывалось и росло его дарование, не только демократические 
идеи близкого ему общественного круга, но и громадные нравст
венные, душевные, эстетические ценности, накопленные русским 
народом за многие века его истории. Такое обобщение, развитое 
отчасти в дальнейшем Б. В. Асафьевым, могло возникнуть только 
тогда, когда смерть композитора подвела итоговую черту его дея
тельности. Упомянутый в обзоре «Дом песни» — одно из музы
кально-творческих и просветительных начинаний М. А. Олени
ной-д’Альгейм, не имевшая полного успеха и с самого начала 
проникнутая несколько «сектантским», кружковым духом попытка 
создать в Москве своего рода центр пропаганды народной и ка
мерной музыки всех народов.
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[С. РАХМАНИНОВ) 
(Концерты 3 и 4 января)

Два последние концерта Русского музыкального об
щества — симфонический и камерный — можно назвать 
рахманиновскими. В программу их, правда, входили со
чинения и других композиторов, но главное внимание и 
интерес публики сосредоточены были на Рахманинове, 
выступившем как композитор, дирижер и пианист. По
следние годы Рахманинов живет за границей, откуда из
редка наезжает в Россию только для концертов. Там, в 
тиши уединения, вероятно, лучше пишется. И это может 
только радовать всех, кто ценит рахманиновский талант, 
один из самых сильных в современной русской музыке, 
много давший и еще больше обещающий. Но не слишком 
ли рано в тридцать три года уйти «от мира», от непо
средственного активного воздействия на развитие родной 
музыкальной жизни. Сколько доброго мог бы сделать в 
этом направлении молодой композитор, вся художествен
ная личность которого, уже теперь пользующаяся круп
ным авторитетом, характеризуется серьезной сосредото
ченностью, сочетанием мощного порыва с самодисцип
линой!

На этот раз Рахманинов не привез с собой ничего но
вого. Все, с чем он теперь выступил, уже исполнялось 
в Москве: Вторая симфония, посвященная С. И. Тане
еву, в прошлом году, в концерте Филармонического об
щества, под управлением автора; Второй фортепианный 
концерт там же, и не раз кроме того; фортепианная со
ната — осенью, в концерте Игумнова. Обо всем этом я 
уже писал. И теперь, проверив прежние впечатления, 
еще более готов утверждать, что Второй фортепианный 
концерт Рахманинова — один из лучших концертов в му
зыкальной литературе, вполне достойный стать рядом с 
Ь-то1Гным Чайковского; что Вторая симфония Рахмани
нова — одна из лучших симфоний, написанных после 
Чайковского, достойная стать рядом с Восьмой симфо
нией Глазунова.

Свою Первую симфонию Рахманинов написал давно. 
В первый и единственный раз она исполнена была лет 
десять тому назад в Петербурге и с той поры припрятана 
была автором — вероятно, потому, что не имела успеха
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в Петербурге. Кюи писал тогда о ней приблизительно 
следующее: «Если бы в аду была консерватория и самый 
талантливый ученик этой дьявольской консерватории на
писал бы симфонию, — то эта мучительная адская симфо
ния была бы, вероятно, как две капли воды похожа на 
рахманиновскую» 1. Не зная Первой симфонии Рахма
нинова, трудно судить об этом приговоре. Но насколько 
непохожа Вторая симфония на то, что нарисовано Кюи! 
Вместо ученика — здесь пред нами мастер оркестра, сим
фонические формы которого ясны, законченно стройны, 
и, даже выходя из русла и заполняя берега, не могут 
быть названы «растянутыми», а разве слишком широки
ми, мало считающимися с обычным уровнем восприим
чивости большой публики. Вместо ада — здесь пред нами 
жизнь человеческая, с мучениями, может быть, но и с 
блаженством, со всей многогранной полнотой ощущений 
бытия. В одном только Вторая симфония сходится со сло
вами Кюи о Первой: из нее, как из той, брызжет талант. 
Талант, имеющий что сказать св музыке и умеющий по- 
своему сказать.

Этот талант сквозит и в сонате Рахманинова, но в 
ней как-то меньше непосредственности, свежести фанта
зии. Сам композитор играет страшно трудную и слож
ную сонату во многом иначе, чем ее исполнял Игумнов2. 
Гораздо свободнее, рапсодичнее, страстнее, так что ярко 
бросается в глаза программный характер сочинения, у 
Игумнова только намеченный3. А программная компози
ция без программы всегда рискует показаться несколько 
сухой, надуманной, — особенно если она написана для 
фортепиано, не обладающего красноречивыми красками 
оркестра. Но как играет Рахманинов! Какая энергия 
ритма, какая самоуравновешенная сила темперамента, 
какое своеобразное очарование точно развертывающегося

1 Рецензия Ц. Кюи на третий Русский симфонический кон
церт, где под управлением А. К. Глазунова была исполнена сим
фония Рахманинова, появилась 17 марта 1897 г. в № 75 «Но
востей и Биржевой газеты».

2 Исполнение Первой фортепианной сонаты (в концерте 
К. Н. Игумнова) Энгель рецензировал в «Русских ведомостях», 
в № 243 от 19 октября 1908 г.; композитор с раздражением ото
звался об этой рецензии в письме к Игумнову от 23 октября того 
ж е года.

3 Скрытый программный замысел сонаты, о котором упоми
нает критик, связан с «Фаустом» Гете.
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на ваших глазах процесса творчества! Три собственные 
прелюдии (из ор. 23), поразительно сыгранных компози
тором сверх программы, имели особый успех [... ]

Да и вообще Рахманинов не может пожаловаться на 
московскую публику. Горячие единодушные овации мно
гочисленных слушателей ясно показали, как ценят они 
автора Второго концерта и Второй симфонии. Кроме сво
ей симфонии Рахманинов с той же пластической ясно
стью, огнем и чувством меры исполнил «Дон Жуана» 
Рихарда Штрауса. И, видя эту мощь рахманиновской па
лочки, ее способность всесторонне владеть оркестром и 
вести его к высшим целям, снова и снова возникала 
мысль: неужто нет в Москве для этой палочки постоян
ного, достойного ее дела?! (№ 4 от 6 января 1909 г. )

[Я. МЕТНЕР]
(Концерт 27 января)

Третье камерное собрание Русского музыкального об
щества открылось c-moll’ным квартетом Брамса (ор. 51). 
Это сочинение, превосходное во всех частях (что не так 
часто у Брамса), было живо исполнено новым составом 
квартета музыкального общества, быстро конструирую
щимся в хороший ансамбль1. Вся остальная часть про
граммы отдана новым сочинениям Н. Метнера, большин
ство которых еще не напечатано. Этот автор, уже пер
выми своими произведениями обративший на себя общее 
внимание, в последнее время выдвигается в первые ряды 
среди наших молодых композиторов. Правда, он пишет 
немного и покуда ограничивается романсами и пьесами 
для фортепиано, для скрипки с фортепиано. Но то, что 
им написано, запечатлено физиономией своеобразной, го
ворит о таланте истинном, идущим своей, собственной 
тропой. От путей Шумана и Брамса ответвилась эта 
скромная тропа и, ответвившись, повела по новым, све
жим местам... Трудненько порой бывает для непривычно
го путника (исполнителя, как и слушателя) пробираться

1 Б. О. Сибор, М. И. Цирельштейн, В. Р. Бакалейников и 
С. М. Козолупов
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по такой нови; не раз он с первого раза и споткнется, и 
направление потеряет. Но зато он будет идти не по из
мятой траве и отдыхать будет не на скамейках, изукра
шенных вензелями тысячи прохожих...

Музыка Метнера характеризуется прежде всего ка
кой-то особой, редкой в наше время, уравновешенностью 
духа. Не то, чтобы у него не было порывов страсти, стра
дания, ликования. Они есть, но никогда не обостряются 
до воплей, до экстаза. В их звуковом отображении, как 
и вообще во всей музыке Метнера, есть нечто эллинское, 
гетевское. Недаром большинство романсов Метнера напи
саны на тексты Гете. Но этот «старый» дух выражается 
у Метнера новыми средствами выражения, — сложными, 
как словно и все современное искусство. Лишь изредка 
эта сложность производит впечатление надуманности, бо
язни быть простым, но в основе она несомненно вытекает 
из самого существа дарования Метнера, непринужденна, 
«искрения». Оригинальны порожденные причудливой по
лифонией гармонии Метнера (не страстного вагнеровского 
типа, а, скорее, строгого, холодноватого бахо-брамсовско
го), но еще своеобразнее его энергичная, свежая ритми
ка, вспоенная шумановскими родниками. Все вместе об
разует затейливо сложную многоголосную ткань, в кото
рой гомофонически индивидуальный мелодический рису
нок далеко не всегда является сильнейшим моментом. 
Ярок и рельефен этот рисунок в колоритных, полных на
строения фортепианных сказках Метнера, из коих в про
грамму вошли f-тоН’ная и е-то1Рная (из ор. 14).

Э то — настоящие «сказки», в которых, однако, на пер
вый план выступает не столько элемент фантастический, 
сколько эпический. Они прекрасно исполнены были Мет
нером, игра которого, помимо достоинств тонкого музы
канта и пианиста, привлекала еще той особой одухотво
ренной значительностью, которая свойственна всякому 
автентичному авторскому толкованию. Особенно пленяет 
в этом композиторском самоистолковании кипучая жизнь 
ритма. Очень хорошо сыграны были композитором также 
две интересные новеллы (ор. 17) и сонаты d-moll и 
G-dur. Обе сонаты — одночастные и представляют как бы 
первые части обычного типа сонат. Вместе с третьей на 
этот раз не исполненной As-dur’ной сонатой они образу
ют «сонатную триаду» (ор. 11), но каждая имеет и свое 
собственное, независимое значение. Обе содержательны,



сложны, трудны. Первая — элегического характера; от 
второй, идиллически светлой, веет свежестью полей и го
лубого неба. Она особенно типична для Метнера. Наи
меньшее впечатление произвели три ноктюрна Метнера 
для скрипки с фортепиано, что зависело, может быть, и 
от бесцветного исполнения скрипача А. Метнера. Пьесы 
эти, кстати сказать, совсем не совпадают по характеру 
музыки с тем, что со времен Фильда и Шопена подразу
мевается под именем ноктюрнов. Да и скрипичная пар
тия в них как-то бедна, — точно голос, выделенный из 
общей симфонической ткани и развитой до самостоятель
ного значения, а не вполне независимый, изначала про
тивопоставленный фортепиано член ансамбля. Много
численная публика очень тепло принимала Н. Метнера, 
которому пришлось сыграть сверх программы (свои же 
пьесы). (№ 24 от 30 января 1909 г. )

[БАЛАКИРЕВ И СТРАВИНСКИЙ]

Симфонический концерт Кружка любителей русской 
музыки (2 февраля) открылся Первой (С-с1иг’ной) сим
фонией Балакирева. Маститый, 73-летний композитор в 
тиши уединения не перестает творить и поныне: только 
на днях вышла из печати его новая, Вторая симфония. 
Превосходная С-(1иг’ная симфония, не везде достаточно 
цельная, но изобилующая красотами первоклассными, 
была замечательно хорошо исполнена под управлением 
г. Купера, — как в смысле звучности, так и по общей кон
цепции целого и деталей. Это — один из лучших художе
ственных подвигов г. Купера на поприще симфоническо1 
го дирижера. В первый раз в Москве исполнено было за
тем фантастическое скерцо г. Стравинского, молодого пе
тербургского композитора, сына известного оперного ар
тиста. В этом скерцо, прототипом которого является из
вестное скерцо Берлиоза «Фея Маб», очень мало «музы
ки» и очень много «оркестра». Последнее вовсе не зна
чит, что скерцо густо оркестровано. Наоборот, странно 
даже слушать, как такая масса музыкантов производит 
так мало звуков. И почти все эти звуки притом захваты
вают только одну половину доступных человеческому

242



уху регистров — высокую. Из струнных, из духовых, из 
арфы, из ударных Стравинский извлекает особые эффек
ты; все в скерцо (кроме трио) у него стрекочет, свистит, 
жужжит, звенит, порхает. Любопытная, блестящая и в 
своем роде мастерская пьеса! Скерцо местами звучало 
все-таки тяжеловато, что зависело отчасти и от исполне
ния. В концерте сыграна была еще красивая симфониче
ская поэма Глиэра «Сирены» [... ] (№ 30 от 7 февраля 
1909 г .; без подписи. )

[СКРЯБИНСКИЙ КОНЦЕРТ]

Вчерашний симфонический концерт, программа кото
рого состояла исключительно из сочинений Скрябина, 
собрал множество публики. Отношение слушателей к за
мечательной музыке Скрябина далеко не было едино
душным. Меньшинство восторженно аплодировало и без 
конца вызывало автора (были и подношения: венки, цве
ты); большинство недоумевало. Но и последнее является 
уже шагом вперед по пути признания Скрябина «боль
шой публикой», потому что его Второй симфонии в свое 
время даже шикали. Теперь же ни после 3-й симфонии, 
ни после «Поэмы экстаза», ни даже после 5-й фортепиан
ной сонаты шиканья не было, хотя кое-где и слышались 
возгласы негодования. Во всяком случае Скрябин так 
встряхнул московскую музыкальную публику, как уже 
давно никто ее не встряхивал. (№ 43 от 22 февраля 
1909 г.; без подписи. )

Краткий отклик Энгеля отмечает одно из самых волнующих 
событий в музыкальной жизни Москвы конца 1900-х годов. По
зднее сам Энгель в очерке жизни и творчества Скрябина вспоми
нал: «Чем ближе к концерту, тем напряженнее становилось на 
репетициях и настроение публики, все более многолюдной (для 
подготовки программы понадобилось шесть репетиций вместо 
обычных двух-трех). Тут можно было видеть чуть ли не всех му
зыкантов Москвы (многих — со скрябинскими партитурами), но 
также немало лиц, обычно не бывающих на репетициях, — на
столько всеобщий, горячий интерес возбудила музыка Скрябина 
еще до «официального» своего исполнения. Трудно описать то
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возбуждение, которое царило на этих репетициях. Незнакомые 
люди, случалось, заговаривали друг с другом, яростно спорили 
или же восторженно пожимали друг другу руки; бывали и еще 
более экспансивные сцены волнения и энтузиазма. То же проис
ходило в вечер самого концерта [... ] но в еще большем масштабе, 
так как Большой зал консерватории был переполнен публикой 
[... ]. Одно было для всех ясно, — что талант композитора грандиоз
но развернулся за время отсутствия из Москвы, что перед ним 
раскрываются какие-то неведомые дали, новые миры, где до него 
еще никто не бывал» («Музыкальный современник», кн. 4—5, де
кабрь 1915 г. — январь 1916 г. П., 1916, стр. 75).

Интересные дополнительные штрихи вносит другой современ
ник события: «Скрябин сидел во время исполнения в боковой 
ложе [... ]. Его облик был очень юн для его действительного воз
раста, — ведь ему было почти сорок лет, но он был подвижен, как 
мальчик [... ]. Слушая свою музыку, он иногда как-то странно за
мирал лицом [... ], а в моменты напряжения музыки он дышал 
порывисто и нервно, иногда хватался обеими руками за свой 
стул [... ]. Был, кажется, гром аплодисментов, были приветствия 
оркестра, хлопавшего по пультам смычками, Скрябин был пред
метом овации [... ]. Зал обратился в музыкальный митинг, всюду 
обсуждались впечатления [... ]. Оркестр, всегда самый сдержанный 
в оценках, был, казалось, покорен массивной мощностью звуч
ности. Я помню фигуру А. Ф. Гедике, неожиданно для меня 
впавшего «в экстаз» и почти кричавшего: «Это гениально, гени
ально» (Л . С а б а н е е в .  Воспоминания о Скрябине. М., [1925], 
стр. 29—30 и 31).

МУЗЫКА СКРЯБИНА

I

Всюду, где исполняются последние произведения 
Скрябина, — у нас, как и за границей, — они вызывают в 
музыкальном мире глубокое волнение. Одни восторгают
ся ими, другие негодуют, третьи недоумевают, но никто 
не остается спокойным. Уже это одно говорит об их не
обычайности. И действительно, в лице Скрябина перед 
нами один из замечательнейших талантов в современном 
искусстве. Талант болезненный, как и подобает нашему
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времена, но мощный, сам в себе цельный и единый, ори
гинальный. И притом оригинальный совершенно незави
симо от связи своего творчества с философией. Связь эта 
и не может иметь в музыке такого коренного значения, 
как в других искусствах. Правда, и философия, и музыка 
суть обобщения, но оперируют они в различных плоско
стях: одна дает обобщенную мысль, другая — обобщенное 
чувство. Музыка, таким образом, может воплотить толь
ко основные типы настроения, а не логические умозаклю
чения, хотя бы и приводящие к известному настроению, 
как к выводу.

Важно, конечно, знать и эту подземную работу мысли 
композитора, пробивающуюся в мире звуков ключом ду
шевных переживаний и эмоций, ибо она многое может 
объяснить в его творчестве; но не может она ни усилить, 
ни ослабить чисто художественную значительность музы
кального воплощения этих переживаний и эмоций. Пре
красная философия может породить прескверную музыку 
и наоборот. Оттого, говоря о музыке Скрябина, я буду 
исходить прежде всего из его композиций, а не из его 
философии, изложенной, между прочим, в интересной 
статье г. Шлецера (в № 42 «Русских ведомостей»), хотя 
и смотрю на эту статью как на автентичную самодекла
рацию композитора!.

Скрябин до сих пор писал или для оркестра («Rêve
rie», три симфонии, «Поэма экстаза»), или для форте
пиано (больше 50 opus’ов: этюды, прелюдии, вальсы, ма
зурки, поэмы, сонаты и др. ). Сочинения эти не дают 
ровной линии творчества, какая наблюдалась, например, 
у Шопена или Шумана, ярко определившихся почти с 
первых же своих произведений. Они говорят, наоборот, 
об эволюции, непрестанно развертывающейся и, конечно, 
не достигшей своего последнего этапа еще и ныне. Тепе
решний Скрябин («Поэма экстаза», Пятая фортепианная 
соната, последние прелюдии и др. ) иной, чем прежний. 
Но нельзя понять этого нового Скрябина, не зная старого,

1 В том ж е духе сделан и анализ исполненных в концерте 
сочинений Скрябина, напечатанный в программе. — Примеч.  
Ю. Энгеля.

Статья Б. Ф. Шлецера «А. Н. Скрябин и его музыка» напеча
тана в газете от 21 февраля 1909 г.



ибо первый глубоко связан со вторым, из него вылился. 
Я позволю себе поэтому повторить кое-что из того, что 
писал о Скрябине лет семь-восемь тому назад 1 [... ]

Таков прежний Скрябин. Хотите из него получить 
нового? Сгустите сеть переплетающихся голосов так, что
бы каждая лиана обвилась вокруг другой до непроходи
мости девственного леса; изгоните консонанс и дайте 
диссонансу всевластно воцариться в мириадах старых и 
новых сочетаний; доведите хроматическую оргию пряных 
гармоний до кошмарных границ неуловимости, неведо
мых и Вагнеру; заставьте море оркестра переливать все 
новыми оттенками звучностей, от страстных, нежных 
вздохов до потрясающего, прямо оглушающего массового 
рева; уничтожьте каденции; смешайте тысячу ритмов и 
дайте парить над ними задыхающейся спазматической 
синкопе. Но этого мало. Подчините весь этот хаос како
му-то железному закону, который трудно формулировать, 
но который чувствуется и несомненно существует; обле
ките это творчество, полное полубредовых сновидений, 
в реальные художественные формы; утончите и усложни
те исконную растерзанность экстатических скрябинских 
настроений; теснее сомкните четыре стены; от «верхних 
десяти тысяч» поднимитесь до самых верхних десяти де
сятков или десяти сотен, — и тогда понемногу перед вами 
начнет вырисовываться творческая физиономия нынеш
него Скрябина, нового, ни на кого уже не похожего.

Слушая Пятую фортепианную сонату этого нового 
Скрябина, которую в pendant к «Поэме экстаза» можно 
бы назвать «сонатой экстаза», уже не скажешь, как ска
зал Кюи про его первые, ранние сочинения: «Прекрасно! 
Но ведь это — сундук с украденными шопеновскими (или 
вагнеровскими) рукописями! » Во-первых, потому, что 
такого сундука во всем мире [нет] и украсть негде, как 
только у Скрябина, а во-вторых, потому, что это вовсе 
и не прекрасно... Небывало смело, оригинально, может 
быть сильно, — да, но не прекрасно. Да и не может быть 
прекрасно искусство, в экстазе обнаженного надрыва так 
безоглядно нарушающее равновесие между своим содер
жанием и формой. Содержание (эмоции) раздавило здесь

1 Критик приводит далее большую выдержку из своей статьи 
в «Русских ведомостях» (№ 65 от 7 марта 1902 г. ), где он впер
вые дал общую характеристику творческой личности Скрябина.
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форму и соната, несмотря на всю свою сложность, вос
принимается больше как судорожная смена элементар
ных ритмических и динамических подъемов и опаданий, 
чем как художественное сочетание высших музыкальных 
элементов: мелодии и гармонии. Странный результат, не
вольно приводящий на память нечто подобное и в сов
ременной драме, поэзии и живописи (эффекты упрощен
ной до элементарности стилизации). Может быть, в кон
це концов такое впечатление зависело отчасти и от не
соответствия между огромной залой консерватории и глу
боко камерным, интимнейшим духом сонаты. Должен, од
нако, признаться, что и в Малой зале, где мне пришлось 
слышать эту необычайную сонату от Мейчика, и в част
ном дом§, где ее играл сам Скрябин, сущность впечатле
ния была та же.

Совершенно иное действие производит оркестровая 
«Поэма экстаза», к которой Пятая соната относится как 
сук к дереву или обертон к основному тону. Соната даже 
написана на отрывок из стихотворной «Поэмы экстаза» 
Скрябина же, которая сочинялась одновременно с музы
кальной «Поэмой экстаза»... Но о «Поэме экстаза» и о 
Третьей симфонии в следующий раз.

II
Партитура «Поэмы экстаза» писалась одновременно 

со стихотворной «Поэмой экстаза», в которой Скрябин- 
поэт, по его собственному признанию, пытался дать аде
кватное выражение в слове тому, что Скрябин-композитор 
создавал одновременно в звуках. Эта стихотворная поэма 
немножко длинновата для экстаза (15 страниц), чем, мо
жет быть, грешен и ее близнец-партитура. Белые стихи 
Скрябина, иногда сильные и образные, порой напыщен
ные и водянистые, дают поэтический пересказ той фило
софии «играющего» Духа, с которой читатель знаком по 
статье Шлецера. В противоположность Вагнеру, который 
в конце концов «пополз ко Христу», этот фихте-ницшев
ский Дух Скрябина сам себе довлеет. «В дивном величии 
чистой бесцельности и в сочетании противустремлений 
Дух познает природу божественной своей сущности». 
И дальше: «Подняв вас, легионы чувств, я создаю тебя, 
сложное, единое, всех вас охватившее чувство блаженст
ва. Я — миг, излучающий вечность, я утверждение, я эк
стаз! »
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Партитура «Поэмы экстаза» построена из дюжины 
тем, соответствующих основным моментам поэмы. Есть, 
например, тема «полета» («на высоты отрицанья»! ), тема 
«томления», «воли», «наслаждения», «тревожных рит
мов», «самоутверждения» («Я есмь») и т. д.

С темами этими композитор оперирует подобно тому, 
как Вагнер оперирует в своих операх с лейтмотивами. 
С той, однако, разницей, что у Вагнера на помощь ком
позитору приходят слово и сцена, и лишь в некоторых 
случаях можно говорить о голом договоре между компо
зитором и слушателем насчет значения той или иной 
темы. У Скрябина же на таком договоре построено все. 
Вы слышите, допустим, сочетание трех тем, и это соче
тание воспринимаете как нечто экстатическое, весьма 
сложное, красивое. Но автор, очевидно, хочет дать здесь 
психологию творчества: он соединил темы «созданного», 
«наслаждения» и над всем доминирующей «воли». И по
куда вы не дойдете до того, что будете представлять 
себе эти темы такими же индивидуальными носителями 
отвлеченных идей, какими они, я готов верить, живут в 
сознании композитора, вы не можете сказать, что по
стигли ф и л о с о ф с к у ю  подкладку музыки Скрябина. 
А разве до этого можно дойти?!

Темы «Поэмы экстаза» все короткие. Все, вместе взя
тые, они запечатлены своей собственной, скрябинской 
физиономией, но друг с другом имеют много общего, не
достаточно индивидуальны. Во всех, например, есть боль
шая или меньшая доля хроматизма. Но сила скрябинских 
тем не столько в каждой, взятой отдельно, сколько в ее 
развитии, в соединении с другими, часто достигающем 
сложности необычайной.

Это вечное «сочетание противустремлений», то разно
временное, то одновременное, — характернейшая черта 
музыки Скрябина. В первой части Третьей симфонии о 
тяготении к нему свидетельствует и необычайно обиль
ное количество надписей (свыше 40): mystérieux, tragi
que, triomphant, joyeux essor, opressé, écroulement formi
dable, serieux, orageux, grandiose1 и т. д. В «Поэме экста
за» ассортимент надписей меньше (зато есть такая нео

1 Таинственно, трагично, торжествующе, радостный взлет, 
угнетенно, чудовищный обвал, серьезно, бурно, грандиозно (фр. ).
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бычайная, как très parfum é1), но сущность та же. Одно 
настроение быстро сменяет еще не вырисовавшееся опре
деленно другое, чтобы уступить место такому же третье
му или смешаться с ним и с четвертым; все—im Werden 2; 
все — достигание, а не достижение, созидание, а не созда
ние, обнаженный хаос процесса творчества, выливающе
гося, однако в какие-то особые и для него нерушимо твер
дые формы.

Нет, я чувствую, что блуждаю в определениях, не на
хожу настоящих слов и выражений. И не удивительно. 
Так всегда бывает, когда не вполне уяснишь себе самую 
сущность предмета. А схватить сущность «Поэмы экста
за» не так-то легко. Ведь это — квинтэссенция нарож
дающегося или народившегося нового Скрябина; вместе 
с Пятой сонатой — самое оригинальное, самое «скрябин
ское» из всего, что доселе им написано.

Вы спросите, почему же тогда «Поэма экстаза» про
изводит совершенно иного рода впечатление, чем Пятая 
соната, несравненно более действенное, сильное, потря
сающее? Главным образом из-за того, что там фортепиа
но, а здесь оркестр. Представьте себе «Поэму экстаза» 
для флейты. Это было бы нечто совершенно нелепое, ибо 
прежде всего флейта не способна ни к гармонии, ни к 
сочетанию различных ритмов, мелодий, тембров. Если 
вы хотите всего этого, пишите для фортепиано, ибо ему 
все это доступно, — до известных, впрочем, границ. И вот 
вы пишете «Поэму экстаза» для фортепиано; пишете и, 
идя все дальше по новому пути, быстро доходите до этих 
границ. Ибо ваши сложные сочетания гармоний, мело
дий, ритмов, тембров, контрапунктов теряют на форте
пиано свою определенность и силу; все смешивается, пу
тается, становится серым, элементарным. Получается 
тот эффект, о котором я уже говорил по поводу Пятой 
сонаты. Вы, стало быть, ударились в стену лбом; дальше 
идти некуда. Но вы хотите идти дальше. Тогда берите 
оркестр. Он все распутает, свяжет, выделит, выразит.

Так поступил и Скрябин. Но ему не хватает уже и 
обыкновенного, даже большого оркестра. В «Поэме экста
за» ему понадобился, — и не столько для массы звука,

1 Благоуханно (  фр. ).
2 В становлении (нем. ).
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сколько для богатства звуковых сочетаний, — оркестр ко
лоссальный, с четырьмя инструментами в каждой группе 
духовых, с органом, двумя арфами, с умноженной ар
мией ударных и медных (восемь валторн) и т. д. Мож
но ли идти еще дальше? И если идти, то куда в конце 
концов можно прийти? Не к такому ли результату, к 
какому привела и Пятая соната: к превращению слож
нейшей оркестровой полифонии, полиритмии и политемб
рии в одну вязкую, серую, элементарную массу?

Тени такой возможности витают кое-где и над «Поэ
мой экстаза». Она берет вас, эта «Поэма экстаза», уно
сит с собой, особенно если вы забудете об ее философии, 
но наслаждение, которое она дает, какое-то особое, ядо
витое, временами прямо гнетущее. И когда в конце 
«поэмы» отзвучит эта неслыханная вакханалия звуков, 
долженствующая воплотить апогей экстаза, этот рев ме
ди, обращенной жерлами вверх и среди грохота осталь
ного оркестра звучащей как труба архангела Михаила 
среди светопреставления, этот гул органа, цементирую
щего всю оркестровую массу и дающего иллюзию челове
ческих голосов, — когда все это смолкнет, чувствуешь 
себя подавленным, разбитым. Огромная, новая, потрясаю
щая музыка, но и проклятая. Да, проклятая, потому что 
на ее страданиях и на радостях, и на всем ее сверхдиони
сиевском экстазе лежит страшная, больная печать како
го-то конца... Мы идем к этому концу и мы неизбежно 
придем к нему, потому что всякая трещина в искусстве, 
чтобы перестать быть трещиной, должна превратиться в 
пропасть. Но, дойдя до конца, мы разобьемся об него... 
И, разбившись, не видя выхода, изнемогая под бременем 
этого сверхчеловеческого, ходульного искусства, возопим: 
«Прочь отсюда! И н о го ,  н о в о го ,  более простого и здо
рового! » (из «Поэмы экстаза»).

Если «Поэма экстаза» — самое оригинальное изо все
го, что написал до сих пор Скрябин, то Третья симфония 
(«Божественная поэма») — самое красивое, самое прив
лекательное. В смысле формы она представляет свобод
ный вариант классического типа симфонии, подобно то
му, как «Поэма экстаза» дает вариант позднейшего типа 
симфонической поэмы. Только в скрябинской симфонии 
отдельные части симфонии вливаются одна в другую, ис
полняются без перерыва. Части эти: вступление («Я 
есмь»), «Борьба» (allegro), «Наслаждения» (lento), «Бо-
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жественная игра» (allegro). В одном их перечислении не 
трудно проследить все ту же философию эволюции Ду
ха, который, поборов пережитки прошлого и пройдя 
сквозь искус настоящего, видит смысл существования в 
«божественной игре», в «дивном величии чистой безцель
ности». Но опять-таки не этой философией сильна Третья 
симфония. Она сильна прежде всего значительностью и 
рельефностью своих мелодий, ясной законченностью их 
развития и сочетания, свежестью гармоний, красками 
оркестра, словом, всем тем художественным обаянием чи
сто музыкальной красоты, которое гораздо призрачнее 
в «Поэме экстаза» и без которого в искусстве звуков об
речены на гибель какие бы то ни было добавочные фило
софские, идейные стремления. Благодаря именно этой 
красоте Третьей симфонии ее идейное содержание полу
чает особую глубину и силу; каждый слушатель может 
черпать из этого источника то, что ему ближе и что за
частую может быть вовсе не похоже на вложенное 
туда — по «официальному путеводителю» — самим авто
ром К

Скрябински сложна и Третья симфония, но эта слож
ность не может и в сравнение идти с «Поэмой экстаза». 
Пожалуй, она меньше даже, чем во Второй симфонии, от 
которой Третья симфония выгодно отличается также от
сутствием — или, правильнее сказать, наименьшим для 
Скрябина присутствием — приподнятости, напыщенности. 
Во всяком случае, эта сложность нигде в Третьей симфо
нии не затемняет основных моментов развития музыкаль
ной мысли. Только в первой части нити этого развития 
порой теряются, не столько вследствие одновременного 
«сочетания противустремлений», сколько вследствие их 
быстрой, стремительной смены, о которой я говорил уже 
раньше. И все-таки как много здесь свежей прелести, но 
уже безупречно стройной и законченной, во второй ча
сти, lento. Это lento, то исходящее глубокими, страст
ными мелодиями, то щебечущее всеми весенними голо
сами, — лучшее вдохновение Скрябина... Вот настоящая 
музыка, столь же сильная, как и прекрасная, не давящая

1 Вряд ли кто-нибудь, например, поймет превосходную глав
ную тему первого allegro как тему «мистицизма», а «официаль
ный» путеводитель именно так ее называет. — Примеч. Ю. Энгеля .
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и не гнетущая, дающая чистое, неомраченное наслажде
ние.

Что сказать об исполнении Третьей симфонии и «Эк
стаза»? Сыграть их просто чисто и порядочно — уже под
виг. Но сыграть с таким подъемом, с таким богатством 
живых оттенков, так глубоко вникая в причудливые из
гибы необычайной фантазии композитора, как они были 
сыграны, — подвиг сугубый. И со стороны оркестра, кото
рому пришлось вместо обычных трех репетиций дать 
шесть, и особенно со стороны дирижера г. Купера. Этим 
подвигом г. Купер закрепил за собою право на высокий 
титул настоящего, большого симфонического дирижера. 
(№№ 44 и 45 от 24 и 25 февраля 1909 г. )

Статья «Музыка Скрябина» — одно из наиболее значительных 
и содержательных выступлений Энгеля и в то же время одна из 
самых ранних попыток проанализировать, расшифровать и осмыс
лить качественную новизну скрябинской музыки. Любопытна 
связь этого анализа со статьей 1902 г. о новой гармонии «Кащея 
бессмертного». Любопытно и то, что, приводя выдержку из своей 
более ранней рецензии, критик делает теперь дополнения к ме
сту, где шла речь о гармонии, полифонии и полиритмии Скряби
на: «Еще ближе Скрябин (и именно в своих оркестровых произ
ведениях) к Вагнеру, которого напоминает переплетающимся мно
гоголосием своих партитур; хроматически ползущими внетональ
ными гармониями; непрерывной тягучестью движения, зависящей 
от того, что одновременно сочетается и таким образом взаимно 
стирает острые углы друг друга множество различных ритмов, 
причем музыкальные знаки препинания (каденции) избегаются 
или замаскировываются; сочностью и густотой оркестровых кра
сок, словом, — всем тем, чем так гениально пользовался творец 
«Парсифаля», чтобы унести слушателя в особый, неведомый до 
него мир «вне времени и пространства». В рецензии 1902 г. речь 
шла еще о «как бы внетональных гармониях», к 1909 г. выход 
Скрябина за пределы классической гармонии стал очевидным. Вы
дающуюся роль в осознании «новой гармонии» сыграл Б. Л. Явор
ский. Дальнейшая разработка темы велась А. А. Альшвангом 
(см. его работы о Скрябине, вошедшие в «Избранные труды», 
т. I, М., 1964), С. С. Скребковым и другими исследователями; по
следние работы: В. П. Д е р н о в а .  Гармония Скрябина. С всту
пит. статьей Ю. Н. Тюлина (Л., 1968); С. П а в ч и н с к и й .  Произ
ведения Скрябина позднего периода (М., 1969).



[ЗАВЕРШЕНИЕ «СКРЯБИНСКОЙ НЕДЕЛИ»]

[1. ]
[... ] Камерное собрание (24 февраля) явилось вместе 

с тем как бы завершением «скрябинской недели» в Мо
скве. Скрябин выступил здесь со своими фортепианными 
вещами. Опять 5-я 1 соната, — и опять то же впечатление 
какого-то промаха: бомбы, страшно начиненной, но не 
попавшей в цель. Чувство неудовлетворенности, недоу
мения вызывает и большинство последних фортепианных 
сочинений Скрябина (50-е opus’ы), как Désir, Caresse 
dansée, Enigme 2, прелюдии и др. Все это любопытно, но 
напоминает нарочитые золоторунные вычурности3; ка
кие-то блики, намеки, которые художник поторопился 
вынести на показ раньше, чем они сколько-нибудь созре
ли и оформились. Настоящие Enigmes. Все действитель
но сильное и прекрасное, что Скрябин сыграл в этот ве
чер, написано им давно... Во всяком случае, до того, как 
он стал «новым Скрябиным», по словам Шлецера, до
стигшим вершин своего творчества. Патетически-мощный 
dis-moll’ный этюд, две поэмы ор. 32 (особенно первая, — 
мягкая, ласковая, нежная), ряд прелестных мазурок и 
прелюдий из старых opus’ов (не говоря уж о таком ше
девре, как Третья соната), —  разве каждая из этих пьес 
не перевешивает по своей художественной значительно
сти всего нового фортепианного Скрябина?! Играл Скря
бин чудесно, как только он один может играть свои 
вещи, точно тут же создавая их. Публика горячо прини
мала артиста (главным образом за его старые пьесы) и 
Заставила его много играть сверх программы. (М  47 от 
27 февраля 1909 г. )

12. ]
А. Н. Скрябин должен быть доволен своим нынешним 

приездом в Москву. Нигде, — ни за границей, ни в Рос

1 В газетном тексте ошибочно указана Вторая соната.
2 «Желание», «Ласка в танце», «Загадка» (фр. ).
3 Шутливое определение от названия роскошно издававшего

ся, но не безупречного по вкусу журнала «Золотое руно», выхо
дившего в Москве и знакомившего читателей с произведениями 
«нового стиля» в живописи, графике и литературе.
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сии, — сочинения его не привлекали столь напряженного 
общего внимания, как у нас. После первой скрябинской 
недели теперь идет нечто вроде второй. 12 марта состоит
ся собственный концерт Скрябина, а 8 марта в пользу 
фонда вдов и сирот артистов-музыкантов повторен был 
симфонический концерт из его сочинений (Третья сим
фония, «Поэма экстаза», фортепианные пьесы). Состав 
публики, — очень многочисленной, — на этот раз был в 
значительной доле иной, чем в первый раз, — менее спе
циальный; но прием музыке Скрябина оказан был при
близительно такой же. Несомненный успех имела Третья 
симфония; частичные рукоплескания вызвала «Поэма 
экстаза». Со стороны большинства — глубокий интерес 
и некоторое недоумение. Вместо Пятой сонаты Скрябин 
на этот раз сыграл несколько своих прелюдий, в том 
числе прелюдию cis-moll, написанную для одной левой 
руки, но звучащую и в мелодии и в аккомпанементе уди
вительно полно и сочно (при помощи педали). Элемент 
фокуса, внесенный «одной левой рукой» в эту прелест
ную прелюдию, мало ослабил, впрочем, впечатление от 
ее превосходного исполнения. (М  56 от 10 марта 1909 г.; 
без подписи. )

Характерен элемент недоверчивости к композитору, ожидание 
от него «фокуса», намерения изумить и поразить слушателя, ме
шавшие музыкантам другого поколения или иного склада непо
средственно воспринять музыку Скрябина. На самом деле прелю
дия для одной левой руки написана в год, когда Скрябин пере
утомил правую руку и был в глубоком отчаянии.

[СКРЯБИН И РЕБИКОВ]

Второй вечер современной музыки (11 марта) отдан 
был русским композиторам. Под современной музыкой 
организаторы подразумевают, очевидно, не просто хоро
шую новую музыку нашего времени, а нечто прежде все
го сенсационно-модернистское, — то, что французы назы
вают dernier cri К

1 «Последний крик» (фр. ) ; имеется в виду последнее веянье 
моды.
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И конечйо, первое место здесь принадлежит Скряби
ну, произведениями которого закончился вечер. Капи
тальнейшим из них явилась Пятая соната в превосход
ном исполнении г. Мейчика. Сонате этой в нынешнем се
зоне посчастливилось. Ее играли несколько раз, тогда как 
лучшие скрябинские сонаты — Третья и Четвертая — 
вовсе не исполняются.

Второе место среди модернистов вечера современной 
музыки принадлежит Ребикову. Имена Скрябина и Реби
кова некоторые произносят одним духом, как родствен
ные по характеру творчества и чуть ли даже не по силе 
дарования. Это, конечно, ошибка. Скрябин — поэт экста
за; Ребиков — нытик. Скрябина тянет к музыкальной 
философии, Ребикова — к «музыкальной психологии». 
Главное же, Скрябин — крупная сила, талант широкого 
полета, огромного размаха; Ребиков — дарование гораз
до более узкое, ограниченное, эпизодическое. В прог
раммке вечера напечатано profession de foi1 Ребикова. 
Рядом с самовосхвалениями здесь имеется несколько 
строк, которыми композитор хочет оправдать свои гармо
нические и иные экстравагантности, не нуждающиеся, в 
сущности, ни в каком оправдании. «Я пишу, — говорит 
Ребиков, — под диктант лишь одного чувства (курсив ав
тора). А чувство имеет ли определенную форму? Имеет 
ли определенную тональность и неизменную каденцию? 
Я этого не замечал в моих записях чувств».

Да и никто этого не замечал. И понятно почему: чув
ство не имеет не только определенной, но и никакой то
нальности. Но ведь чувство не имеет также ни мелодии, 
ни гармонии, — однако же из-за этого Ребиков не объяв
ляет против них крестового похода. Музыка — искусство 
звуков прежде всего, и об этом не следует забывать, не 
отрицая, конечно, и той старой истины, которую Ребиков 
повторяет с видом Колумба, открывшего Америку: «Му
зыка — язык чувств». Вне звуковых сочетаний нет 
музыки (что, кстати, вовсе не значит, что достаточно од
них звуковых сочетаний, чтобы была музыка, как в этом 
можно было убедиться и в данном концерте). А звуковые 
сочетания подчиняются собственным, музыкальным зако
нам. Законы эти могут, конечно, эволюционировать, но 
подменить их специфически музыкальную природу не

1 «Исповедание веры» (фр-)-

255



удастся, конечно, никаким quasi-п сихологическим» 
разглагольствованием. К счастью, Ребиков изъясняется 
звуками лучше, чем словами. Его романсы или, как он их 
титулует, «вокальные сцены» на слова Брюсова и Апух
тина, исполненные в этот вечер, выразительны, дают на
строение, имеют собственную физиономию. Мелодии в них 
почти нет, ритм прозябает, суть же в декламации на фо
не бестональных гармоний. Несколько таких своеобраз
ных гармоний, — вот, в сущности, все новое, что пока есть 
у Ребикова. Да еще некоторая склонность к экзотизму, 
как и кое-что другое, сближающее Ребикова с Дебюсси. 
Экзотизм этот сказался, между прочим, и в «Китаянке», 
премилой песенке, построенной на пятитонной китайской 
гамме.

О струнном квинтете Катуара с его многоголосно за
громожденным стилем трудно высказаться, прослушав его 
лишь раз. И если нельзя сказать, чтобы первое слушание 
квинтета доставляло слушателю одни приятные минуты, 
то все же получалось впечатление, что это сочинение ин
тересное, частью красивое, требующее, чтобы к нему при
слушались, и тогда обещающее дать больше. Исполнен 
был квинтет гг. Сараджевым, Цирельштейном, Бакалей
никовым, Зиссерманном и Тучиным добросовестно, но 
не совсем по-камерному, с несколько оркестровым по
шибом. [... ]

Романсы А. Крейна и Ребикова очень хорошо спела 
г-жа Копосова. Из каждой пьесы артистка стремится со
здать нечто индивидуальное, и большей частью с успе
хом. Скрипичные пьесы А. Крейна, простенькие, но ми
лые, превосходно сыграл Д. Крейн. Ему пришлось даже 
повторить «Poème lirique», это странное сочетание модер
нистских «увеличенных» гармоний с итальянскими тер
циями, благозвучие которых успешно балансирует на 
краю банальности. Слушателей было меньше, чем в пер
вый раз, и такие концерты, как этот, вряд ли особенно 
увеличат аппетит публики к вечерам современной музы
ки. (М  59 от 13 марта 1909 г. )

«Вечера современной музыки» были организованы в Москве 
(отчасти, по образцу более ранних «Вечеров современной музы
ки» в Петербурге) по инициативе В. В. Держановского, дирижера 
и скрипача К. С. Сараджева и певицы Б. В. Копосовой-Держанов
ской в 1909 г.; просуществовали по 1917 г., познакомив слушате
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лей со многими новыми произведениями и композиторами, по пре
имуществу «левых», новаторских направлений. Иные из них ока
зались пустоцветами, однако, в числе впервые исполненных ком
позиторов были С. С. Прокофьев и Н. Я. Мясковский. Кое-что о 
московских «Вечерах современной музыки» есть в статье Г. Г. Ти
гранова, предпосланной сб. «К. С. Сараджев». Статьи, воспомина
ния (М., 1962). Первый вечер (из произведений Равеля, Дебюсси 
и др. ) состоялся 19 января 1909 г.

[ВТОРАЯ СИМФОНИЯ БАЛАКИРЕВА , 
БЛАРАМБЕРГ, ГЛАЗУНОВ]

Последний концерт Кружка любителей русской музы
ки состоялся 17 марта. Это был так называемый «плат
ный» концерт, публика которого, уплатив весьма солид
ную сумму за билет, получала вместе с тем право на по
сещение в будущем году так называемых «бесплатных» 
концертов кружка. В программу вечера вошли исключи
тельно симфонические сочинения, во главе которых стоя
ла Вторая, впервые исполнявшаяся симфония Балакире
ва.

Симфония эта посвящена «драгоценной памяти А. Д. 
Улыбышева» — автора известной французской книги о 
Моцарте, вышедшей в свет шестьдесят шесть лет тому 
назад. И как-то трогательно-странно вспомнить, что этот 
самый художник, который выпускает теперь в свет но
вую симфонию, был в близких личных отношениях с дея
телями эпохи, отделенной от нас добрыми двумя поколе
ниями... Такие же отношения связывали Балакирева и с 
Глинкой, который высоко ценил талант молодого тогда 
композитора и даже называл его своим преемником.

И правда, творчество Балакирева во многом примыка
ет к Глинке. То же стремление к чистоте стиля, до мель
чайших подробностей тщательно отделанного; то же от
сутствие всего преувеличенного, хаотического; та же связь 
творчества с народными напевами — то русскими, то чеш
скими, то испанскими, то восточными; тот же монографи
ческий стиль оркестровки. Нет только глинкинской непо
средственности, глинкинской мощи и цельности. С дру
гой стороны, на более сложных и особенно на «програм
мных» элементах музыки Балакирева сказалось влияние
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Берлиоза, а также Шумана и симфонического Листа, ко
торых Глинка не знал вовсе. Да Балакирев и не писал 
опер, как Глинка, а все свои силы отдал оркестру, фор
тепиано, романсу.

Новая симфония долго вынашивающего свои произве
дения семидесятитрехлетнего композитора очень для не
го характерна. Как и всюду у Балакирева, темы ее боль
шей частью коротки, но рельефны и значительны. Раз
виваются эти темы разнообразно и свежо, причем, в 
смысле формы, сила композитора сказывается не столь
ко в грандиозной цельности широких построений, сколь
ко в деталях вариационного стиля. Гармонические, рит
мические и оркестровые приемы метки и действительны. 
Каждый из них в отдельности редко представляет что- 
либо необычайное, но в живом органическом соединении 
они получают совершенно новую, комбинированную силу, 
очень характерную для своеобразной индивидуальности 
композитора, чуждой пламенного порыва, склонной к ка
бинетной выхоленности.

Первая часть симфонии, оригинальная по модуляци
онному плану, имеет несколько восточный характер, не
вольно напоминающий балакиревскую же «Тамару», с ко
торой здесь есть немало точек соприкосновения и в те
мах, и в характере их разработки. Вторая часть — инте
ресное, живое «Scherzo alla cosacca» 1, в котором, однако, 
мало чего-либо специфически «казацкого», да и вообще 
скерцообразного. Трио скерцо — царство духовых — по
строено на русской теме. Третья часть — романс, где ца
рят струнные; мелодия певучая, стройная, красивая, но 
с балакиревским холодком. В блестящем финале с ясно 
выраженным характером полонеза лучше всего эпизоды, 
основанные на разработке народного напева, не раз уже 
использованного в русской музыке. Бледнее те эпизоды 
финала, которые связаны с темой, заимствованной из ро
манса. В целом симфония — сочинение очень красивое, 
не всегда сильное, но сплошь интересное. Хорошо испол
ненная под управлением г. Купера, она, по-видимому, 
понравилась публике.

То же можно сказать о следовавших за ней «Мечтах» 
Бларамберга — двух музыкальных картинах на стихотво
рения в прозе Тургенева «Лазурное царство» и «Как хо

1 Скерцо в духе «Казачка» (иг. )
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роши, как свежи были розы». Обе пьесы появились в све
те уже после смерти композитора и исполнены были 
впервые в концерте, устроенном в его память два года то
му назад. Это — музыка симпатичная, искренняя, хотя и 
не запечатленная яркой оригинальностью. В «Лазурном 
царстве» очень хороша основная однообразно вздымаю
щаяся светлая мелодическая фраза (главным образом у 
валторн), дающая живое впечатление плавного, мерного, 
куда-то уносящего колыхания. Да и в остальных эпизо
дах пьесы много изящного, поэтического; но она не за
хватывает обаянием волшебной красоты, всепроникающей 
блаженной любви, и оттого нельзя сказать, чтобы она му
зыкально исчерпала чудное тургеневское стихотворение в 
прозе. Подобное же впечатление производит и другая 
пьеса Бларамберга «Как хороши, как свежи были розы», 
привлекающая прочувствованностью и теплотой своей 
музыки.

Концерт закончили потрясающая «Франческа» Чай
ковского и музыка Глазунова к «Саломее» Оскара Уайль
да: знакомое уже Москве замечательное «вступление» и 
не менее замечательная восточно-дикая, постепенно дохо
дящая до ядовитого апогея страсти «пляска Саломеи», 
тематически связанная со «вступлением». Все это было 
превосходно исполнено под управлением г. Купера. (№ 66  
от 21 марта 1909 г. )

[ПЕРВАЯ СИМФОНИЯ СКРЯБИНА 
ПОД УПРАВЛЕНИЕМ С. РАХМАНИНОВА]

Когда еще ждали Никиша к последним филармониче
ским концертам, в московском музыкальном мире собира
лись подписи под заявлением, которое предполагалось 
представить знаменитому дирижеру. В этом заявлении 
подписавшиеся (а их была масса) просили Никиша осве
жить программу концертов внесением в нее сочинений 
Скрябина и Рахманинова. Никиш, как известно, не прие
хал; но симфонии Скрябина и Рахманинова все-таки по
пали в программу филармонических концертов, куда их 
внес внезапно приглашенный дирижировать Рахманинов. 
Это приглашение выручило застигнутую врасплох филар
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монию, но самого Рахманинова поставило в не особенна 
благодарную позицию: ему пришлось как бы заменить 
собой всех знаменитостей-дирижеров, которые в нынеш
нем сезоне у абонентов филармонии «по усам текли, а в 
рот не попали»: Мука, Рихарда Штрауса, Никиша.

И, независимо от всяких сравнений, Рахманинов пре
красно справляется с трудной задачей, неожиданно вы
павшей на его долю. Первую симфонию Скрябина, сто
явшую во главе концерта 15 апреля, он провел прекрас
но, с той внешней отчетливостью и внутренней сосредо
точенностью, которые так характерны для этого превос
ходного дирижера. Финал симфонии — с хоровой фугой 
«Слава искусству» — был на этот раз выброшен, очевид
но, с благословения самого композитора. И этот про
пуск — к лучшему. Мне приходилось уже говорить, что 
генделевски-благообразная музыка финала, уводящая слу
шателя на два века назад, совсем не вяжется с осталь
ными ультрасовременными частями симфонии.

И — когда, бывало, финал еще исполнялся — стран
но было слушать, как композитор славит искусство на та
ком старинном языке, на каком в других случаях никог
да не изъясняется. В новой редакции симфонии эта 
странность исчезла, но зато получилась новая: симфония 
оказалась вовсе без финала, отсутствие которого не мо
жет быть возмещено непредназначенным для финальной 
роли allegro. Это последнее allegro (пятая часть симфо
нии) является во многом как бы двойником первого alleg
ro (2-я часть симфонии). В них сходны не только тональ
ность, тактовый размер, ритмика, но и основное настрое
ние (порывистый драматизм), столь характерное для Скря
бина, особенно юного. Прелестно звучит изящно инстру
ментованное vivace, исправляющее в симфонии обязан
ности скерцо. Хороши и оба lento, первое — чуть ли не 
моцартовски прозрачное, другое — более густое по крас
кам, более тяжелое и глубокое по настроению. Все, вмес
те взятое, производит впечатление чего-то ответвляюще
гося от Вагнера, но свежего, своеобразно сильного, кра
сивого. Ярко выражены здесь два главных элемента скря
бинской музыки: растерзанно-страстная стремительность 
и мягкая, слегка обвеянная мечтательностью грусть; по 
еще нет захлебывающегося подъема экстаза, характерно
го для позднейшего Скрябина... (№ 87 от 17 апреля 
1909 г. )
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[РАХМАНИНОВ И СКРЯБИН]

Шестым и последним в этом году симфоническим кон
цертом филармонического общества управлял С. В. Рах
манинов. Исполнив в пятом концерте Первую симфонию 
Скрябина, Рахманинов во главе шестого поставил свою 
собственную Вторую симфонию и таким образом сочетал 
два имени, которые вместе с более старым именем Гла
зунова приходят в голову первыми, раз речь заходит о 
современной русской симфонической музыке.

В творчестве обоих композиторов чувствуется трепет
ный ток современной, близкой нам жизни; оба сыновья 
одного- века и вышли из одной школы. Но как много в 
них и несходного! Рахманинов — сосредоточенность, серь
езная страстность, широкие, выдержанные линии; Скря
бин — порыв, экстаз, зигзаги. Рахманинов — земля, чело
век. Скрябин — бредит надземным, сверхчеловеческим. 
Как и Скрябин, Рахманинов тоже начал с надломленно
сти, с минора («уменьшенная кварта»); но чем дальше, 
не становясь, может быть, мажорнее, он делается все здо
ровее, проще, уравновешеннее. Наоборот, Скрябин стано
вится все более мажорным, но вместе с тем и более за
громожденным, болезненно изысканным («très parfu
mé» 1 ). Рахманинов вырос прежде всего из Вагнера и 
Чайковского, но тяготеет ко второму, продолжателем ко
торого и является; Скрябин вырос из Вагнера же и Шо
пена, но тяготеет к первому, преемником которого — в об
ласти симфонической музыки — его и можно считать. Но 
вместе с тем в творчестве Рахманинова сильна и объек
тивная жилка; Скрябин же — чистейшей воды субъекти
вист. Творчество обоих чуждо связи с народной русской 
песнью, чуждо так называемого «русского склада», столь 
характерного для целой эпохи в родном искусстве. Но все 
же в музыке Рахманинова, как и в музыке Чайковского, 
сильнее чувствуется связь с родной страной, с ее общим 
обликом, духом, переживаниями; Скрябин же стремится 
куда-то не только вне времени и пространства, но и вне 
национальности, — и достигает этого; разумеется, постоль

1 Обозначение, связанное с замыслом Скрябина создать худо
жественный синтез ощущений от звука, света, ароматов и т. д., не 
раз шутливо обыгрываемое Энгелем в качестве примера причуд
ливости и разрыва со здравым смыслом.

261



ку, поскольку это вообще возможно. Оба прошли период 
юношеских колебаний и исканий и, кажется, нашли се
бя; оба много дали русскому искусству и, надо надеять
ся, еще более дадут.

О превосходной симфонии Рахманинова мне не раз 
приходилось писать даже в текущем сезоне, когда она ис
полнялась под управлением автора же в концерте Русско
го музыкального общества. На этот раз она сыграна бы
ла с некоторым изменением: так называемая реприза в 
первой части не была повторена. Об этом можно только 
пожалеть, ибо симфонические формы здесь ясны, закон
ченно-стройны и даже, выходя из русла и затопляя бере
га, не могут быть названы растянутыми, а разве слиш
ком широкими, мало считающимися с обычным уровнем 
восприимчивости большой публики, в интересах которой, 
очевидно, и сделано вышеупомянутое сокращение.

Кроме Второй симфонии Рахманинов исполнил еще 
свое повое сочинение: «Остров мертвых», симфоническую 
картину к известной картине Бёклина («Die Todtenin- 
sel»1). Беклин любил музыку, и она его любила. Неслы
шимо струится она со многих его полотен, вдохновивших 
уже не одного композитора. Проникнут музыкой и бёкли
новский «Остров мертвых» — эти тихие заводи, эти зага
дочные стены-скалы, к которым медленно подплывает 
ладья с тенью усопшего, эти колоссальные кипарисы, вер
хушки которых, чуть склонившиеся от слабого дыхания 
ветра, чернеют на фоне бледной зари, мерцающей над 
обителью мертвых. И музыка Рахманинова (однообраз
ная смена поступенных мелодических ходов на меняю
щемся фоне выразительных гармоний) прекрасно вводит 
пас в это таинственное, маняще жуткое царство. Но за
тем фантазия уносит композитора дальше живописца или, 
вернее сказать, в сторону от пего. Вместе с занимающей
ся зарей Рахманинов хочет заглянуть по ту сторону бёк
линовских стен; не в преддверие, а в самую обитель мерт
вых. И, заглянув, видит там не сумерки жизни бёклинов
ского античного элизиума, а чуть ли не дантовский ад и 
Чистилище, с терзаниями, отчаянием, скрежетом зубов
ным. Об этом говорят беспокойные, ползучие хроматиз
мы средней части «Острова мертвых» Рахманинова, ее 
страстно извивающиеся мелодии; ее тяжкие, широкие, до

1 «Остров мертвых» («ли. ).
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ходящие до Мощных, трагических взрывов подъемы. Ко
нец опять приближает слушателя к Бёклину и достойно 
заканчивает эту сильную, но довольно далекую от свое
го заглавия пьесу. Концерт закончился яркой музыкаль
ной картиной Мусоргского «Ночь на Лысой горе», кото
рой Рахманинов сумел придать особый свежий колорит 
новыми вариантами оригинальной нюансировки, свобод
ными и в то же время естественно вытекающими из ха
рактера инструментовки и развития музыкальной мысли. 
(№ 90 от 21 апреля 1909 г. )

«МАЙСКАЯ НОЧЬ»

Большой театр закончил сезон «Майской ночью» Рим
ского-Корсакова, впервые поставленной в день открытия 
памятника Гоголю. Таким образом, только гоголевские 
юбилейные празднества подвинули, наконец, нашу казен
ную сцену поставить прелестную оперу одного из вели
чайших русских оперных композиторов. И случилось это 
через тридцать лет после появления этой оперы на све
те, когда она уже обошла все частные (и даже некото
рые заграничные) оперные сцены!

Да! Немало пришлось перенести покойному автору 
«Снегурочки» от императорских театров. Недаром после 
«Садко» он вовсе отказался посылать туда свои оперы... 
А между тем многое в «Майской ночи» (и именно боль
шие ансамбли, особенно в третьем акте) вполне по силам 
только казенным театрам с их огромными средствами.

В последнем можно было убедиться и на представлении 
«Майской ночи» в Большом театре. Здесь удались именно 
те фантастические сцены русалок с Левком и с Панноч
кой, которые при исполнении в Солодовниковском театре 
проходили вяло и по звучности, и по картинности. Рань
ше, в Солодовниковском и в других частных театрах, где 
мне приходилось слышать «Майскую ночь», впечатление 
от ее фантастической части отступало на задний план пе
ред действием ее лиризма и комизма. Теперь, в Боль
шом театре, «Майская ночь» как-то уравновесилась. Оди
наково восхищают в ней и лирические перлы (вроде чу
десной арии Левка «Ой ты, месяц ясный», и др. ), и коми
ческие ( вроде прекурьезного и в высшей степени совре
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менного фугато Головы, Писаря и Винокура «Пусть уз
нают, что значит власть» и т. п. ), и фантастические, к 
числу которых надо отнести чуть ли не всю сцену с ру
салками и Панночкой. При всех этих красотах «Майская 
ночь» не во всем, однако, удовлетворяет как малорусская 
опера. Чувствуется, что опера эта написана композито
ром, родина которого не в Малоруссии. Римский-Корса
ков, правда, пользуется народными малорусскими напе
вами, со своим обычным мастерством развивает их, но 
напевы эти при развитии нередко получают несколько 
великорусский оттенок, подобно тому, как такой же от
тенок получило у него имя героя «Майской ночи», прев
ратившееся из хохлацкого Левка в великорусского Лев
ку. Но Малороссия еще не выдвинула талантов, равных 
по типу и по силе дарования Римскому- Корсакову, и по
куда этого нет, его малорусских опер не заменят ника
кие другие, хотя бы и написанные такими настоящими 
малороссами и знатоками малорусской песни, как, напри
мер, Лысенко.

Г-н Сук очень много работал над подготовкой «Май
ской ночи», но добился зато и хороших результатов. Ор
кестр выровнен, мягок, тонок; прекрасно звучат и хоры. 
Много красивого в постановке, декорациях. Из главных 
исполнителей хорош г. Смирнов, голос которого очень 
подходит к партии Левка, но сценическое исполнение ко
торого несколько страдает общеоперной трафаретностью. 
На месте г-жа Балановская (Ганна), у которой некото
рые отдельные моменты звучат даже превосходно. Г-н 
Лосский (Писарь) дал по обыкновению характерную фи
гуру, что до известной степени удалось также г. Успен
скому (Винокур), но совершенно не удалось ни г. Чис
тякову (Каленик), ни г. Толкачеву (Голова), который 
слишком мямлит. Панночку пела г-жа Цыбущенко, Своя
ченицу— г-жа Селюк-Рознатовская. ( № 9 9  от 1 мая 
1909 г. )

[ПРЕМЬЕРА «ЗОЛОТОГО ПЕТУШКА» У ЗИМИНА]

Вчерашний спектакль в Солодовниковском театре при
влек всю музыкальную Москву, жаждавшую увидеть, на
конец, на сцене последнее, предсмертное произведение 
Римского-Корсакова. И «Золотой петушок» превзошел
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ожидания. Свежая по замыслу и выполнению, эта пре
красная опера заставляет особенно горячо чувствовать 
всю безвременность горькой утраты. Сколько чудесного 
мог еще создать ее гениальный автор! Исполняется «Зо
лотой петушок» хорошо; кое-что еще не вполне налаже
но, но главное и на сцене, и в оркестре — живо, стильно, 
ярко. Опера имела крупный успех, — и, по-видимому, ус
пех настоящий, а не так называемый «почетный». Пуб
лика, переполнявшая театр, бесчисленное число раз вызы
вала всех главных исполнителей: гг. Добровольскую, Спе
ранского, Пикока, Ростовцеву и др., а также г. Купера, 
дирижировавшего оперой; Оленина, заведывавшего поста
новкой; Билибина, давшего декорации, и приехавшего из 
Петербурга Вельского, автора либретто. Особенно понра
вился второй акт (у Шемаханской царицы). В театре 
присутствовали вдова композитора, H. Н. Римская-Корса
кова, и его дочь. (№ 219 от 25 сентября 1909 г.; без под
писи. )

«ЗОЛОТОЙ ПЕТУШОК»
(Оперный театр Зимина)

«Золотой петушок» — последнее звено в нежданно 
оборвавшейся золотой цепи из пятнадцати опер, остав
ленных Римским-Корсаковым. Пятнадцать опер! Плодо
витость в паши дни прямо беспримерная и особенно по
разительная, если принять во внимание всю глубокую 
сложность оперного письма Римского-Корсакова. Такая 
плодовитость под силу только великому мастеру, освобо
дившему в себе великого художника, — мастеру, для ко
торого «хотеть» сделалось, наконец, равнозначащим 
«мочь», чего — увы! — нельзя сказать о былых товари
щах Римского-Корсакова по «Новой русской школе».

Конечно, не все звенья в этой золотой цепи равноцен
ны, но ни одно из них не является копией другого; каж
дое, даже в периоды творческой заминки композитора, 
свидетельствует о неустанных художественных исканиях,
о новой стадии эволюции созидающего духа, одинаково 
смелого как в стремлении «к новым берегам», так и в 
воскрешении полузабытых оперных идеалов. И лебединая 
песня Римского-Корсакова говорит о том же. В кругу его
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опер «Золотому петушку» принадлежит место совершен
но особое, самостоятельное и притом выдающееся.

Сюжет «Золотого петушка», —как и большинства луч
ших произведений Римского-Корсакова, — сказочный. «Не
былица в лицах» — таков титул этой оперы, либретто ко
торой написано по пушкинскому «Золотому петушку» 
г. Вельским. Г-н Вельский — давнишний сотрудник Рим
ского-Корсакова, — и сотрудник незаменимый по сочета
нию любовного знания русской старины и народной поэ
зии с метким и звучным стихом, чутьем сцены и музы
кальной подготовкой. Не будь его, оперная деятельность 
Римского-Корсакова за последние годы вряд ли могла 
сложиться так широко. С этой стороны Вельский, несом
ненно, займет место в истории русской музыки.

Удался ему и «Золотой петушок». «Художественный 
образец русской лубочной сказки» — так либреттист в 
своем, предисловии совершенно справедливо определяет 
пушкинский оригинал «Петушка». И дальше: «Несмотря 
на восточное происхождение многих мотивов и итальян
ские имена (Dodone, Guidone), во всех бытовых подроб
ностях этих сказок («Петушка» и «Салтана») глядят 
крутые нравы и неуклюжая обстановка древнерусского 
жизненного уклада».

Все эти характерные пушкинские черты г. Вельский в 
своей сценической переделке «Петушка» сумел сохранить 
и приумножить, как раньше сумел сделать то же в «Сал
тане».

В опере три акта. Первый — у царя Додона, в рус
ском тексте ближе не определенного, но во французском 
названного Maître de steppes méridionales l. Он совеща
ется с боярами, двумя царевичами и воеводой Полканом, 
как ему «отдохнуть от ратных дел и покой себе устро
ить». Один царевич предлагает «убрать рать с границы и 
поставить вкруг столицы», другой дает такой совет: «На
ше доблестное войско распустить пока совсем, а за месяц 
перед тем, как напасть на нас соседям, мы навстречу им 
поедем». Спасает царя внезапно явившийся Звездочет; он 
подносит Додону вещего золотого петушка, который бу
дет выкликать с теремной спицы, когда надо ждать вой
ны («берегись, будь начеку! ») и когда не надо («царст
вуй, лежа на боку! »). Додон в восторге и обещает Звез

1 «Повелитель южных степей» (фр. ).
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дочету: «волю первую твою я исполню, как мою». Распу
стив бояр, он ложится спать. Внезапно петушок поднима
ет тревогу. Додон отправляет в поход сыновей. Ключни
ца Амелфа снова взбивает постель. Снова сладкий сон и 
снова тревога. Приходится самому царю с Полканом и 
со стариками идти выручать детей.

Второй акт — перед шатром Шемаханской царицы. 
Ночь. Додон и его рать с ужасом наталкиваются на тру
пы царевичей. Где же враг? Уж не в шатре ли? И при 
свете загорающегося утра Полкан велит палить в шатер 
из пушки. Но из шатра показывается Шемаханская ца
рица. Красавица поет песню восходящему солнцу; слово 
за словом очаровывает Додона; заставляет его петь, пля
сать и,  когда тот, наконец, бьет ей челом на царстве 
(«все твое и сам я твой»), принимает его предложение.

Третий акт — перед палатами Додона. Народ ждет ца
ря и новой царицы. Торжественный въезд Додона, Ше
маханской царицы и их свадебного поезда с ратниками, 
арапами, рабынями, великанами, «пыжиками» (карлика
ми), людьми рогатыми, с одним глазом, с песьими голо
вами и т. п. Появляется Звездочет и требует от Додона 
обещанной расплаты: «Подари же мне девицу, Шемахан
скую царицу». Царь свирепеет и ударом жезла прикан
чивает Звездочета. Царица одобряет: «Нам на то и дан 
холоп: не понравился — и хлоп! ». Но когда Додон соби
рается ее поцеловать, петушок слетает со спицы, клюет 
царя в темя, и тот падает мертвый. Царица и Звездочет 
исчезают. Народ оплакивает царя. Опускается занавес, но 
из-за него внезапно показывается Звездочет. Он успокаи
вает зрителей: «Вот чем кончилася сказка; но кровавая 
развязка волновать вас не должна. Разве я лишь да ца
рица 1 были здесь живые лица, остальные — бред, мечта».

Этот оригинальный эпилог является стройным проти
вовесом сходному же прологу «Петушка». В прологе, 
еще до начала действия, Звездочет так же нежданно по
является из-за занавеса, чтобы ввести слушателей в сказ
ку. В уста ему при этом вложены резюмирующие сказку 
пушкинские слова: «Сказка — ложь, да в ней намек, доб
рым молодцам урок».

«Намек», конечно, надо понимать здесь в самом общем

1 То есть как раз оба фантастических лица «Петушка». — При
меч. Ю. Энгеля .
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смысле, соответствующем прекрасно выраженной форму
ле знатока народной поэзии Потебни: «Роль поэтическо
го образа — быть постоянным сказуемым к переменному 
подлежащему». Но театральная цензура, как известно, 
посмотрела на дело иначе. С первого же выступления 
Римского-Корсакова на оперное поприще («Псковитян
ка») она обратила на него свое благосклонно-мертвящее 
внимание и его последней опере не отказала в том же. 
Какой «намек» увидела она в «Золотом петушке», какое 
«переменное подлежащее» умудрилась приставить к «по
стоянному сказуемому», — неизвестно; но свою тяжелую 
руку на «Петушка» наложила.

Два вышеприведенных пушкинских стиха о значении 
сказки (написанные семьдесят пять лет тому назад) либ
реттисту пришлось выбросить совсем и заменить следую
щими: «Показать, какую власть над людьми имеет 
страсть». Героев «Петушка» цензура понизила титулом: 
из царя Додона сделала воеводу, из воеводы Полкана — 
полковника. Но, беспокоясь об «уроке добрым молодцам», 
не ограничилась и этим.

В ответ на просьбу Звездочета: «Дай мне запись по 
законам, чтоб стояло тверже скал, то что царь мне обе
щал», царь Додон (по печатному клавираусцугу) отвеча
ет: «По законам? Что за слово? Я не слыхивал такого. 
Моя прихоть, мой приказ — вот закон на каждый раз». 
Вместо этого Додон-воевода (на сцене) отвечает: «Что 
такое? Это ново! Ты обдумал ли то слово? » Накладывая 
по случаю войны подымную подать на своих подданных, 
царь Додон говорит: «Только слушайте, народы! Если са
ми воеводы или там под ними кто взять захочет лишку 
что, не перечьте: их уж дело! » У Додона-воеводы это вы
ходит немножко иначе: «Коль из вас захочет кто прине
сти и лишку что, пусть дает: его уж дело». Над трупом 
царя Додона народ поет: «Он премудрый: руки сложа, он 
народом правил лежа»; а над воеводой Додоном: «Он 
премудрый и со славой суд творил над нами правый».

Но всего не перечтешь. Как ни ловко сделаны злопо
лучным либреттистом все эти подчистки и замазки, они 
не могут не возмущать по существу и, конечно, когда- 
нибудь попадут на страницы истории русской культуры, 
как образец темного, тупого безвременья. Курьезнее все
го то, что для мало-мальски наблюдательного слушателя 
такой тактикой только подчеркиваются те «жупелы», от
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которых его хотели уберечь... Косвенным образом эти 
изменения могут, пожалуй, несколько повлиять и на впе
чатление от музыки, делая ее кое-где не вполне соответ
ствующей новой сценической перспективе, но самой-то 
музыки цензура, слава богу, не коснулась! Она осталась 
такой же сильной и прекрасной, какой вышла из-под 
неутомимого пера Римского-Корсакова.

Привычной рукой всемогущего мага очерчен здесь 
оригинальный волшебный круг мелодий, гармоний, звуч
ностей, приемов музыкальной характеристики. И этот но
вый волшебный круг глубоко отличен от кругов, очерчен
ных в других операх Римского-Корсакова. Он иногда пе
ресекается с ними («Салтан», «Садко») и тем образует 
как бы общие отрезки, но никогда не совпадает с ними 
концентрически. Главное же — вся небывалая новизна 
«Золотого петушка» проникнута какой-то стихийной не
посредственностью, здоровым, свежим вдохновением. Пря
мо не верится, что все это написано стариком. Но и это
го мало. «Красна песня ладом, а сказка складом», — гла
сит старинная поговорка. И л а д  «Золотого петушка» 
удивительно отвечает его с к л а д у .

Пышное и стройное музыкальное здание «Золотого 
петушка» создано бесконечно разнообразным развитием 
определенной группы характерных тем. Но этот вытекаю
щий из Вагнера лейтмотивизм далек, однако, от вагне
ровской исключительности, избегает вагнеровской нагро
можденности и, не как у Вагнера, проводится в голосах 
с такой же последовательностью, как в оркестре.

Рядом с строго лейтмотивными построениями имеют
ся в «Петушке» в зависимости от сгущения лиризма и 
широкие мелодические образования, совершенно свобод
ные или полусвободные от связи с лейтмотивной груп
пой. Образцом первого может служить красивый, с чис
то народным голосоведением хор народа в третьем акте 
«Верные твои холопы»; впрочем, в оркестре и здесь про
водится фигура, связывающая его с остальным мелодиче
ским материалом оперы. Образцом второго является чу
десная ария Шемаханской царицы «Ответь мне, зоркое 
светило», написанная в куплетной форме со все обога
щающимся оркестровым аккомпанементом. Новые, неза
висимые фразы органически срастаются здесь с хромати
чески змеящимися извивами главной темы Шемаханской 
царицы и в результате дают необычайно оригинальную ме
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лодию; этой чудесной мелодии со временем суждено, без 
сомнения, сделаться классической, подобно лучшим ари
ям Г л и н к и , к  которым она примыкает по своей пласти
ческой красоте и яркости контуров.

Раз показавшись, лейтмотивы «Золотого петушка» 
обыкновенно стремятся определиться до четких контуров 
закругленной фразы или хотя бы простого повторения и 
этим как нельзя более отвечают отчетливо аляповатому 
рисунку пушкинской сказки и даже ее резко отчеканен
ному парному стиху, отлично усвоенному г. Вельским. 
Все они рельефны, характерны каждый в своем роде и 
легко западают в память слушателя, как звучащие сим
волы. Часто они связаны с гармониями поразительной 
новизны и силы, получающими порой и самостоятельное 
значение «лейтгармоний». Есть, наконец, в «Петушке» и 
«лейттембры» (например, у Звездочета комбинация арфы, 
колокольчиков, челесты).

В темах Додона, его сыновей и Амелфы преобладает 
диатонизм народнопесенного склада; в темах Звездочета 
и Шемаханской царицы — хроматизм. Кое-где в мелоди
ческих оборотах Звездочета и Царицы улавливается даже 
родство, указывающее, может быть, на некоторую внут
реннюю связь между этими двумя фантастическими ге
роями «Золотого петушка», — связь несомненную уже у 
Пушкина, хотя и загадочную, скрытую. Очень характе
рен лающий хроматизм Полкана, который всегда «гово
рит, точно ругается». Боярам не дано ничего самостоя
тельного; они униженно довольствуются обрывками до
доновских тем.

Еще остроумнее трактован лейтмотив Золотого петуш
ка. Он — двуликий, имеется в двух видах. № 1 — «Царст
вуй, лежа на боку» (им начинается вступление к опере); 
№ 2 — «Берегись, будь начеку» (им кончается опера). 
Оба вида образованы совершенно одинаковыми по интер
валам шагами мелодии, но каждому мелодическому шагу 
вниз первого нумера соответствует шаг вверх второго ну
мера и наоборот. Первым нумером («на боку») пропита
ны, например, обе очаровательные по звучности картины 
сна в 1-м действии1. Второй нумер («начеку») пронизы

1 Как метко (посредством хроматических гармоний и обрыв
ков темы Шемаханской царицы) проведена разница между пер
вым сном Додона и вторым, в котором он уже отчетливо видит 
Шемаханскую царицу! — Примеч. Ю. Энгеля .
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вает широко развитые картины военной тревоги в пер
вом акте, народного беспокойства — в третьем.

Не менее поразительны трансформации темы похода. 
Каким лубочно плясовым блеском полон этот мажорный 
полународный полусолдатский напев, когда народ прово
жает Додона в поход и встречает с похода! Как он съе
живается до трусливого минора, когда Додоново войско 
натыкается на павших царевичей! Как жалобно звучит 
в хоре над трупом царя, причем ему оригинально кон
трапунктируют воющие причитания народа!..

Но больше всего внимания и вдохновения отдал Рим
ский-Корсаков Шемаханской царице. Фигура ее, у Пуш
кина лишь слабо намеченная, получила в опере широкое, 
разностороннее развитие. И именно все, что связано с 
Шемаханской царицей да отчасти с Звездочетом, больше 
всего и отличает «Золотого петушка» от «Салтана». Пря
молинейный, наивный, прянично сусальный «Салтан» весь 
как на ладони; это — чистый тип стилизованно лубоч
ной оперы-сказки. То же есть и в «Золотом петушке»; 
но в нем есть и нечто иное, гораздо более сильное, глубо
кое и, несмотря на свою недосказанность, — или, может, 
благодаря именно ей, — полное особого неотразимого 
обаяния.

Главным носителем этого таинственного обаяния в 
«Золотом петушке» является созданный Римским-Корса
ковым образ Шемаханской царицы. Образ этот — новый, 
небывалый в нашей музыкальной литературе. В нем и 
яд сарказма, и первобытно соблазнительная грация ска
зочного Востока, и острая чуть ли не до реальности тра
гедия одинокой женской души, ищущей достойного поко
рителя, и какой-то хищный, то выпускающий, то прячу
щий когти демонизм. Все это, разрозненное и как будто 
противоречивое в чтении, чарами музыки спаяно в нечто 
цельное, живое, яркое, загадочно-прекрасное. Мелодии, 
почти всегда обвеянные восточным хроматизмом, одна 
другой краше, бесконечно сменяются в устах Шемахан
ской царицы, и нет конца этому морю песен, перелива
ющему тысячами оттенков страсти, мечты, игры, на
смешки.

Особенную яркость приобретают эти песни благодаря 
контрасту со всем тем, что поет Додон, начиная с кар
тины ночных страхов (тоже замечательной по музыке! ) 
ц кончая долгой сценой подпадения под башмак Шема
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ханской ц а р и ц ы  1. Конечно, чуткая красавица могла бы 
раскусить и пленить немудреного Додона гораздо ско
рее, — но... тогда бы она не подарила нас столькими чуд
ными песнями.

Эти песни вместе с остальной превосходной музыкой 
и живой оригинальностью сценического замысла делают 
второй («шемаханский») акт центром всей оперы. Свое
образным же центром является он и с архитектонической 
стороны: по бокам его — два «додоновских» акта, а еще 
дальше, по краям, — пролог и эпилог Звездочета. И эта 
чисто архитектурная симметрия, конечно, не случайна. 
Она является только наиболее грандиозным воплощением 
того начала стройности, соразмерности, согласованности, 
которым проникнута вся музыка «Петушка», от крупных 
до мельчайших построений.

Моцартовски стройная и благозвучная, музыка эта яв
ляется в то же время последним словом гармонической и 
оркестровой изощренности! Какие новые возможности 
открываются здесь для художественного использования 
уменьшенного септаккорда (особенно в развитии главной 
темы царицы), малого трезвучия с большой септимой, 
увеличенных аккордов (между прочим, в «ки-ри-ку-ку» 
петушка, где на одном увеличенном трезвучии строятся 
одна за другой фанфары трех разных больших трезву
чий). Диссонанс увеличенного трезвучия Корсаков готов, 
по-видимому, трактовать как консонанс; он даже кончает 
им оперу, — и надо сознаться, производит этим впечатле
ние настоящего конца... Так же смело и без промаха 
бьет в цель и оркестр «Золотого петушка», свежий, пыш
ный, бесконечно богатый и в то же время прозрачный, 
остроумный, монографически тонкий.

Да, много хорошего оставил миру Римский-Корсаков, 
но и среди его перлов «Золотой петушок» — один из пер
вых. Как и все счастливо уравновешенные гениальные 
произведения, он обладает к тому же одинаковой способ
ностью восхищать музыкантов и дилетантов, знатоков и 
большую публику. И думается, последнюю оперу Римско

1 Великолепно, между прочим, музыкально-комическое дейст
вие ответа Додона на захватывающе страстный вопрос царицы: 
«Что ты пел, когда любил? » Громко и грубо, на тупых гармониях 
и оркестровых звучностях он поет на общеизвестный мотив «Чи
жик-пыжик, где ты был? » частушку: «Буду век тебя любить, по
стараюсь не забыть». — Примеч. Ю. Энгеля,
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го-Корсакова ждет такой же широкий и заслуженный ус
пех, какой выпал на долю его прежних «Снегурочки» и 
«Садко».

Для исполнения «Золотой петушок» представляет 
много своеобразных трудностей. Партия Шемаханской ца
рицы — одна из труднейших в оперной литературе по сум
ме требований, предъявляемых и к голосу певицы (хро
матическая колоратура, высокие ноты, неутомимость), и 
к ее музыкальности, и к сценическому дарованию. Пар
тия эта оказалась, однако, по плечу г-же Добровольской. 
Не звучат у артистки только две-три самые высокие но
ты. Все остальное привлекает красотой звука, богатством 
выразительности, блеском исполнения. Артистке порой 
удается даже схватить неуловимое: черты загадочного де
монизма в сложном образе Шемаханской царицы, кото
рому, несомненно, суждено стать пробным камнем для 
грядущих поколений певиц... Трудна также страшно вы
сокая партия Звездочета, написанная, собственно, для 
редко встречающегося голоса тенора-альтино. Но и для 
нее нашелся в Солодовниковском театре подходящий ис
полнитель, г. Пикок; артист кое-где еще не вполне отде
лал ее (например, характерные контрасты между отры
вистым и связным пением), но и теперь уже дает много 
хорошего, между прочим, и в сценическом отношении 
(странная смесь смешного со страшным).

Остальные партии не представляют особых вокальных 
трудностей. Но создать царя Додона — задача не из лег
ких. Черты общечеловеческие смешались в нем с искон
ными русскими в один глубокий, коренной тип, живо во
плотить который было бы выдающимся художественным 
подвигом. Свершить этот подвиг г. Сперанскому пока не 
удается, хотя многие отдельные эпизоды у него хороши. 
Его Додон забавен, но слишком мелок; это — не вековой 
символ, а почти будничная фигура. Но с каждым спек
таклем артист все больше выдвигается на верный путь, и 
со временем, может быть, выбьется и совсем. Не вполне 
отчетлива временами и дикция артиста. То же следует 
сказать о вялом Полкане, г. Запорожце, и о Золотом пе
тушке, г-же Клопотовской. Из двух царевичей сколько- 
нибудь на месте только г. Эрнст; г. Диков бледен донель
зя. Хорошая Амелфа г-жа Ростовцева.

Декорации Билибина выдержаны в его известном сти
дизованно-лубочном стиле и прекрасно подходят ко все
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му складу «Золотого петушка». Особенно хороши царские 
палаты первого акта. Во втором акте электрический ша
тер плохо вяжется с окружающим лубочным пейзажем. 
В третьем акте хотелось бы более живописной перспек
тивы, намеченной и у автора («со всех сторон надвину
лись затейливые терема обывателей»). Да и Золотой пе
тушок похож здесь, скорее, на мокрую курицу. Превос
ходны оригинальные костюмы, русские и восточные (кро
ме, впрочем, чудищ третьего акта). Хорошо звучат хоры, 
в которые, как и во весь сценический ансамбль, сумел 
влить жизнь г. Оленин.

Наконец, last not le as t!, живейшей похвалы заслужи
вает и оркестр под управлением г. Э. Купера. Блестящая 
партитура «Золотого петушка» была сыграна им с такой 
чистотой и тонкостью, каких помнится, во время оно не 
знавали первые представления корсаковских опер в 
частных театрах. (№ 221 от 27 сентября 1909 г. )

[ПЯТАЯ СИМФОНИЯ ЧАЙКОВСКОГО 
ПОД УПРАВЛЕНИЕМ КУСЕВИЦКОГО]

Второй симфонический концерт С. Кусевицкого (4 но
ября) укрепил благоприятное впечатление, составившее
ся о новом дирижере после его первого концерта. Семья 
русских симфонических дирижеров растет, и это особен
но бросается в глаза, если сравнить настоящее с недав
ним прошлым. Двадцать лет тому назад, когда нужно 
было заменить уехавшего Эрдмансдерфера, в Москве не 
оказалось ни одного сколько-нибудь достойного его пре
емника. За дирижерскую палочку взялся тогда Сафонов, 
но нельзя и сравнить тогдашнего, ощупью бродившего 
дирижера Сафонова с тем мастером своего дела, каким 
он стал через много лет. Совсем не то теперь, когда в 
Москве можно указать целый ряд симфонических дири
жеров разной силы и опыта, но с несомненным правом на 
палочку. Соответственно с этим и вообще с поднятием 
музыкального уровня публики возросли и требования, 
предъявляемые ныне к дирижеру. И если при всех этих

1 Последнее по счету, но не по значению (англ. ).
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повышенных требованиях, при сравнении с другими на
личными дирижерскими силами г. Кусевицкий как дири
жер сумел все-таки сразу заслужить общее признание му
зыкального мира Москвы, тем больше его заслуга. Капи
тальной пьесой программы 4 ноября явилась Пятая сим
фония Чайковского. Симфонию эту, как известно, сам 
Чайковский, дирижируя ею, провалил. «Открыл» же ее 
миру Никиш. Гениальным чутьем он понял всю силу и 
красоту этой музыки, по-своему передал ее, и с тех пор 
Пятая симфония сделалась одним из любимейших сочи
нений Чайковского. Не удивительно, что от влияния Ни
киша не ушел ни один исполнитель этой симфонии. Не 
ушел от него и г. Кусевицкий, у которого пер
вые три части симфонии прозвучали ясно и живо, 
но, видимо, «под Никиша». Зато финалу симфонии г. Ку
севицкий дал весьма оригинальное истолкование. В таком 
быстром темпе, с таким натиском и стремительностью 
никто его до сих пор не исполнял. И если кое-какие де
тали оказались при этом скомканы, то в общем финал 
приобрел новую, интересную, а главное — цельную фи
зиономию, отвечающую его бодрой и энергичной сущно
сти. Хорошо исполнены были также музыкальная карти
на «Садко» Римского-Корсакова, вся целиком использо
ванная впоследствии композитором для оперы «Садко», и 
красивый, блестящий антракт из «Орестеи» С. Танеева. 
Меньше дал г. Кусевицкий в «Арагонской хоте», прове
денной без достаточной отделки деталей. Солистом кон
церта выступил г. Собинов. Артист пел с обычной сладо
стью и приятностью, но пьесы, выбранные им, мало ин
тересны. Это были полинявшая ария из «Кавказского 
пленника» Кюи и два романса г. Конюса с аккомпанемен
том оркестра. Лучший из них — второй; он мило звучит 
в оркестре («Колокольчики»), но мелодически бледен и 
вычурен. Конечно, г. Собинову пришлось петь много сверх 
программы. (М  255 от 6 ноября 1909 г. )

Первый симфонический концерт С. А. Кусевицкого состоялся 
21 октября 1909 г. Этим концертом открылась деятельность осно
ванного им постоянного симфонического оркестра (1909—1918 гг. ). 
Концертное предприятие Кусевицкого вскоре заняло заметное ме
сто в музыкальной жизни Москвы; предпринимаются также небы
валые раньше гастрольные поездки оркестра под его управлением 
(Петербург, города Поволжья). За его деятельностью (при мину
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сах, связанных с совмещением в его лице даровитого музыканта, 
самолюбивого мецената и не страдающего излишней деликат
ностью дельца) остаются крупные заслуги, в частности энергич
ная пропаганда творчества Скрябина. Другую его заслугу отме
чает статья Энгеля «Первый специально симфонический оркестр 
в Москве» («Русские ведомости», № 217 от 22 сентября 1911 г. ).

«ЗОЛОТОЙ ПЕТУШОК»
(Большой театр, 6 ноября)

По отношению к онерам Римского-Корсакова импера
торская сцена давно уже идет в хвосте частных театров. 
Начиная с «Садко», честь первых постановок произведе
ний величайшего оперного композитора нашего времени 
перепадала ей только в виде исключения. А между тем 
для большинства опер Римского-Корсакова с их сказоч
но-фантастическими сюжетами, с их необычайно тонким 
и сложным оркестровым письмом богатые художествен
ные средства казенных театров особенно необходимы. 
Все мы, например, давно восхищались «Садко» и на част
ных сценах, но разве под силу было им поставить «Сад
ко» так, как он идет теперь в Большом театре, хотя бы 
и с десятилетним опозданием! Та же история повтори
лась теперь и с «Золотым петушком». Против появления 
оперы в свет (еще при жизни композитора) Большой те
атр опоздал на два года, против первого ее исполнения 
(в Солодовниковском театре) — на два месяца.

И, прежде чем войти в это царство небесное, сколько 
мытарств пришлось претерпеть бедной опере Римского- 
Корсакова! Оказалось, что и петушку не легче, чем верб
люду, пролезть сквозь игольное ушко... театральной цен
зуры. Сколько перьев у него при этом выщипали, сколь
ко красок стерли! [... ]1

1 Опущены сопоставления разрешенного театральной цензу
рой текста с подлинным текстом либретто оперы, изданном ране«, 
В основном эти сопоставления были сделаны еще в статье о по
становке «Золотого петушка» в опере Зимина (Солодовниковский 
театр); привлекая внимание зрителя к неискаженному тексту, 
критик практически сводил на нет неуклюжие усилия цензуры.
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Но сама по себе музыка «Петушка» осталась той же 
девственно свежей и прекрасной, какой вышла из-под пе
ра своего творца. Эта волшебная, играющая всеми цве
тами радуги музыка полна небывалой и у Римского-Кор
сакова прелести и новизны. Ее можно было бы назвать 
венцом музыкального импрессионизма, если бы прихот
ливейшая игра красок не сочеталась в ней с классичес
кой четкостью контуров и строгой стройностью архитек
тоники.

Благодаря превосходному оркестру и хору Большого 
театра партитура «Петушка» раскрылась в такой чарую
щей красоте звуковых красок и светотеней, каких, конеч
но, не мог дать Солодовниковский театр. Многое, что там 
было только намечено, здесь засверкало. И конечно, боль
шая заслуга в этом принадлежит музыкальному руково
дителю Большого театра г. Суку. Надо, однако, сказать, 
что, принимая во внимание силы, предоставленные в 
распоряжение обоих театров, первое представление 
«Петушка» в Большом театре оказалось менее тща
тельно слаженным, чем в Солодовниковском. Кое-где 
замечались шатания (например, в ариозо Звездочета в 
1-м действии, в сцене Амелфы с народом в 3-м акте, в за
ключительном хоре). Кроме того, с некоторыми темпами 
г. Сука решительно нельзя согласиться. Если прежний 
дирижер Большого театра г. Альтани склонен был к из
лишнему затягиванию темпов, то теперешний страдает 
обратным. Благодаря этой a l l e g r o м а н и и  несравненные 
сцены сна Додона и всего его царства в 1-м акте потеря
ли дремотную тягучесть, а вой царя Додона и его вой
ска во 2-м акте — ноющую жалобность...

Замечательно красивы и оригинальны декорации и 
костюмы «Золотого петушка». Они совсем в ином стиле, 
чем в Солодовниковском театре. Там, у Билибина, наро
чито-схематическая плоскость рисунка и красок, идеали
зация лубочных примитивов; здесь, у Коровина, фанта
стический, — если можно так выразиться, — реализм, ор
гия импрессионизма. Каждый из этих двух сказочных сти
лей по-своему оригинален и целен, но, разумеется, Боль
шой театр мог несравненно более блестяще осуществить 
свою задачу. С одним только здесь нельзя согласиться. За
навес, на фоне которого Звездочет поет пролог и эпилог 
оперы, очень красив сам по себе, но изображает какие-то 
цветы, к самому Звездочету не имеющие никакого отно
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шения. В театре Солодовникова этот занавес представля
ет темно-синее небо, усыпанное звездами. И это гораздо 
больше отвечает музыке, в которой во все время пролога 
и эпилога чудесно искрятся и падают звезды (щипки вы
соких нот арфы и струнных, челеста).

Да и сам Звездочет (г. Боначич) в Большом театре 
непохож на звездочета; это — скорее, деревенский зна
харь финского типа, вроде Финна из «Руслана». Впро
чем, фигура в своем роде замечательно характерная и 
любопытная. Больше безобидно смешная, чем значитель
ная. А здесь надо было подчеркнуть значительность. Не
даром сам Римский-Корсаков как-то пошутил: «Собствен
но, Звездочета следовало бы загримировать мною». Этим 
он, очевидно, сопоставлял волшебника-звездочета с чаро
деем-художником, творческой воле которого подвластны 
все образы, созданные его фантазией (намек на такое со
поставление есть и в предисловии к опере). Г-н Боначич 
очень хорошо спел свою партию, придав ей изящную во
кальную чеканку. И все же Звездочет г. Пикока ярче и, 
думается, ближе к «Петушку».

Очень хороший Додон — г. Осипов. У артиста не про
падает ни словечка, что не всегда можно сказать о Додо
не Солодовниковского театра г. Сперанском. Додон Оси
пова добродушен, топорен, туп, словом, смахивает на без
обидного Салтана, которого г. Осипов некогда прекрасно 
изображал. Но Додон — вместе с тем и вековой символ 
целого строя жизни. В нем должно быть и нечто варвар
ски-грозное; последнее неоднократно отмечено в «Петуш
ке», где имеется даже специальная тема «грозности» (она 
звучит, между прочим, в прощальном хоре народа при 
словах: «Правда, как был царь в сердцах — словно громы 
в небесах; ударял в кого попало, всем объявлена опала»). 
Этого у г. Осипова нет; его Додон проще и оттого цель
нее, но и беднее, уже, чем Додон г. Сперанского.

Довольно бледны оба царевича (г. Гардении и г. Чис
тяков). Почему-то оба они резко набелены и с ярко-крас
ными кругами на щеках. Такой лубочный схематизм под- 
стать был бы разве билибинской постановке, а не коро
винской. Великолепен зато вид Полкана, грубость и бес
толковость которого отлично передаются г. Толкачевым.

Шемаханская царица — г-жа Нежданова. Это — одна из 
труднейших партий в мире по многосторонней оригиналь
ности предъявляемых к артистке вокальных и сцениче
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ских требований. Г-жа Нежданова, однако, прекрасно спе
ла ее. Изящно и отчетливо звучит у артистки колорату
ра, красиво сверкают верхние ноты, — как раз то, что 
меньше удается Шемаханской царице Солодовниковского 
театра г-же Добровольской, у которой зато гораздо яснее 
дикция. Г-жа Нежданова дала также интересный сцени
ческий образ. В нем не нашла себе яркого отражения вся 
загадочная сложность существа Шемаханской царицы, 
особенно ее демоническая сторона, — в этом отношении 
горячее исполнение г-жи Добровольской богаче красками, 
ярче, — но ему нельзя отказать в определенности и цель
ности (впрочем, в сцене, где царица вспоминает свое 
привольное прошлое, у г-жи Неждановой как-то теряет
ся нить ц, нет необходимого подъема). Словом, каждая из 
артисток в своем роде хороша. Но, даже и сочетав их 
лучшее, наподобие того, как Агафья Тихоновна хотела 
приставить губы Никанора Ивановича к носу Ивана 
Кузьмича, мы не получили бы идеального воплощения 
всех художественных возможностей, таящихся в этой чуд
ной, несравненной партии. Создать такую идеальную Ше
маханскую царицу, очевидно, предстоит еще будущему. 
Амелфа Большого театра г-жа Синицына гораздо бледнее 
Амелфы Солодовниковского г-жи Ростовцевой. Золотой 
петушок (г-жа Попелло-Давыдова) недурен, но от его го
лоса хотелось бы более острого, звонкого тембра.

Сценическая постановка (г. Шкафера) «Золотого пе
тушка» неровна. Немало моментов красивых, живых, 
иногда даже чересчур «живых» (например, форменная 
драка Полкана и бояр на глазах царя), но немало и вя
лого, небрежного. Главный же недостаток — неточное со
ответствие между тем, что происходит на сцене и в ор
кестре. По оркестру, например, Звездочет уже должен по
явиться на сцене (в 1-м акте), а на сцене его нет. В ор
кестре уже зашагали великаны (грузные шаги басов на 
септиму), а на сцене их еще нет. И таких примеров не
мало. Несоответствие это особенно неприятно в такой 
полной чисто «живописующих» деталей партитуре, как 
«Золотой петушок». На солодовниковской сцене все это 
продумано тщательнее.

Общее впечатление от новой постановки «Золотого пе
тушка» смешанное. Многое удалось прекрасно (особенно 
декоративная часть), есть и большие недочеты; полный 
художественный ансамбль во всяком случае не достигнут,
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да вряд ли при наличных силах и сможет быть достигнут. 
(№ 257 от 8 ноября 1909 г. )

Той ж е теме посвящена более распространенная статья «Зо
лотой петушок», опера Римского-Корсакова», помещенная Энгелем 
в петербургском издании Ежегодник императорских театров, 1910, 
вып. 1.

1910

МУЗЫКА
[обзор за 1909 год]

Бывало, до революции, тонешь во вздувшихся волнах 
нашей музыкальной жизни и думаешь: это оттого у нас 
такая музыкальная гипертрофия, что пути к иным духов
ным интересам заказаны; просто некуда людям деться. 
Потом разразилась гроза. На мгновение открылись маня
щие перспективы. Казалось, всем будет куда деться и му
зыкальная жизнь войдет, наконец в свое нормальное рус
ло, может быть, не столь распухшее, зато более глубокое 
и чистое. Но прошло всего несколько лет и... мы опять у 
старого разбитого корыта. Опять как будто людям некуда 
деваться; опять как будто музыкальная гипертрофия. Да 
такая, какой раньше и не видывали!

Тому свидетель 1909 год, особенно его вторая полови
на. Никогда раньше у нас не «производилось» (выража
ясь по-старинному) столько музыки сценической, симфо
нической, камерной, романсной и всяческой иной. Но ког
да ближе присмотришься к отдельным слагаемым этой ог
ромной, гипертрофической суммы, видишь, что характер 
ее несколько изменился против прежнего. Ведь всякая 
гипертрофия является либо следствием расширения уже 
существующих клеточных элементов (гипертрофия в тес
ном смысле слова), либо следствием прибавления элемен
тов новых. Первому соответствует в выше сделанной му
зыкальной аналогии перенасыщение музыкой одних и тех
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же кругов публики; второму — появление новых кругов 
«музыкальных потребителей». И как это второе, — увели
чение числа клеточных элементов, — составляет условие 
развития всякого растущего организма, так и умножение 
кругов музыкальной публики является условием (и при
знаком) развития музыкальной культуры в стране.

В самом деле, Исторические симфонические концерты, 
организованные сначала московским отделением Русского 
музыкального общества, а с 1909 года и петербургским 
отделением того же общества; общедоступные концерты 
этого же общества в Петербурге; всевозможные лекции 
по музыке в столицах и провинции; кафедры по истории 
музыки, открытые в Петербурге и Москве (с 1909 года); 
народные консерватории и многое другое в том же роде, — 
разве все это не говорит о росте нашей музыкальной 
культуры, о захвате ею все более широких слоев обще
ства? Очевидно, основной общий лозунг нашего време
ни, — «просвещения, просвещения, просвещения! », — на
ходит себе отклик и в области музыки, где иногда натал
кивается даже на те же общие препятствия (закрытие в 
1909 году Народной консерватории в Саратове).

Рядом с захватом новых кадров слушателей значитель
но увеличилось в истекшем году потребление музыки ста
рыми кадрами публики. Русское музыкальное общество, 
петербургские концерты которого раньше прозябали в 
чужом ведении, снова взяло их в собственные руки и в 
1909 году объявило кроме упомянутых уже исторических 
и общедоступных концертов серию обычных симфониче
ских концертов. Для этого общество даже организовало 
свой собственный оркестр и таким образом осуществило, 
наконец, заветную мечту своего основателя А. Рубин
штейна. Если только оркестр этот — первый в России спе
циальный симфонический оркестр — утвердится и на бу
дущее время, то основанием его будет достойно ознаме
новано истекшее в 1909 году пятидесятилетие со дня ос
нования Русского музыкального общества. Этот пятидеся
тилетний юбилей, кстати сказать, совпал с пятидесяти
летним же юбилеем композиторской деятельности Ц. А. 
Кюи, впервые выступившего полвека назад со своим Скер
цо в одном из первых концертов Русского музыкального 
общества. Рядом с концертами последнего в истекшем го
ду давались в Петербурге симфонические концерты Зило
ти, успевшие занять в Петербурге видное место, гр. Ше
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рекетева, «Русские» (Беляевские) и придворного оркест
ра. В Москве параллельно с обычными сериями симфони
ческих собраний Русского музыкального общества, Фи
лармонии и Кружка любителей русской музыки с 1909 го
да открылись новые симфонические концерты С. Кусе
вицкого, для начала хорошо поставленные. Тот же г. Ку
севицкий основал в истекшем году «Российское музыкаль
ное издательство» на началах, сходных с известным ното
издательством Беляева (отсутствие расчета на коммерче
скую выгоду). Такое умножение симфонических концер
тов связано с увеличением числа русских симфонических 
дирижеров; на все это последних теперь хватает, не так, 
как в старину, — раз-два, да и обчелся. Не стану перечис
лять всевозможных других концертов истекшего года, 
среди которых были очень оригинальные и интересные; 
достаточно сказать, что никогда еще, кажется, в столицах, 
да и в провинции, не давалось и не посещалось их такое 
множество.

Интенсивна была в 1909 году и русская оперная 
жизнь. Она перешагнула даже за пределы России. Вес
ной в огромном театре Châtelet в Париже дан был целый 
ряд (больше двадцати) русских оперных и балетных спек
таклей, организованных г. Дягилевым. Много было в них 
существенных пробелов, но они прошли с крупным ус
пехом, и лучшие из них сыграли немалую роль в деле 
пропаганды русского искусства за границей. В Петербур
ге в 1909 году действовали Мариинский театр и частная 
опера Народного дома. Интересным событием оперного го
да были на Мариинской сцене постановки вагнеровской 
тетралогии «Нибелунгов» и его же «Тристана и Изоль
ды». Посчастливилось Вагнеру в последнее время и в Мо
скве, где еще недавно его совершенно было забросили. 
Кроме порядочного исполнения «Лоэнгрина» (Большой 
театр) и плохого — «Тангейзера» (Солодовниковский те
атр) Москве в 1909 году выпало на долю услышать впер
вые в России поставленных «Нюрнбергских мейстерзин
геров». За тщательное исполнение этой превосходной ко
мической оперы, рисующей Вагнера с новой стороны, Со
лодовниковскому театру простится немало прошлых его 
грехов.

Еще в большую заслугу можно поставить ему поста
новку «Золотого петушка» Римского-Корсакова, которому 
так и не удалось дожить до сценического воплощения

282



своей последней оперы. Вслед за Солодовниковским те
атром поставил «Золотого петушка» и Большой театр, 
совсем уже искромсав бедное «неблагонадежное» либрет
то оперы, немало испорченное по воле цензуры и у Зи
мина. «Золотой петушок» Большого театра оказался, ко
нечно, пышнее и звучнее «Золотого петушка» Солодов
никовского театра, но нельзя сказать, чтобы во всем ин
тереснее. Публика не обижает ни того, ни другого. За 
первую половину сезона опера шла больше двадцати раз 
в одном только Солодовниковском театре, для которого 
«Золотой петушок» превратился таким образом в курицу, 
несущую золотые яйца... Но и совершенно независимо от 
этого успеха «Золотой петушок» является крупнейшим 
музыкальном событием прошлого года. В этой лебединой 
песне радостный, мощный гений Римского-Корсакова ска
зался со своих самых ярких, привлекательных и частью 
совершенно новых сторон. В своей пятнадцатой опере 
композитор сумел дать нечто большое и новое не только 
для него самого, но и для всей русской музыки, для все
го мирового искусства. И не нужно, кажется, большой 
смелости, чтобы предсказать, что «Золотой петушок» ста
нет со временем оперой классической, прежде всего, ко
нечно, по музыке, но, думается, и по сюжету.

Гораздо больше надо смелости, чтобы попытаться уга
дать будущее русской оперы, осиротевшей со смертью 
Римского-Корсакова. Творец «Золотого петушка» не ос
тавил в излюбленной им области творчества достойных 
преемников. Столпы современной русской музыки или 
вовсе чужды опере (Глазунов, Скрябин, Лядов), или от
дают ей свое вдохновение мимоходом и не в ее области 
создали свое лучшее (Рахманинов, Танеев). Новейшее 
русское музыкальное творчество, видимо, начинает тяго
теть к чистой инструментальной музыке вместо вокаль
ной и, кроме того, видимо, разрывает глинкинскую связь 
с народной песней. И в том, и в другом отношении оно 
идет вразрез с традициями всей предшествующей гранди
озной музыкальной эпохи, Здесь, несомненно, отразились 
общие веяния современного искусства: поворот от нацио
нально-бытового к общечеловеческому, от реального к 
символически-идеальному.

Именно к этой области, — то есть к области музыки 
Инструментальной и притом лишенной специфически рус
ской окраски, — относится важнейшее вслед за «Золотым
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петушком» музыкальное событие истекшего года. Речь 
идет, конечно, о первом исполнении в Москве и Петер
бурге Третьей симфонии Скрябина и его симфонической 
поэмы «Экстаз». Впервые мощный, цельный, оригиналь
ный, хотя и болезненный, талант Скрябина стал во весь 
свой рост перед большой публикой, невольно почувство
вавшей его силу. О глубоком волнении, вызванном про
изведениями Скрябина в музыкальных кругах, и гово
рить нечего. Но в то время как одни видели в «Экстазе» 
высшее создание Скрябина и чуть ли не всей современ
ной музыки, другие (часть петербургской критики) счи
тали его, как и Третью симфонию, чем то вроде бреда бе
зумного; третьи же, признавая «Экстаз» сочинением за
мечательным, смотрели на него как на шаг Скрябина 
больше в сторону, чем вперед. Кто прав, решит будущее. 
(М  1 от 1 января 1910 г. )

В Петербурге Третья симфония исполнена впервые 23 февра
ля 1906 г., под управлением Ф. М. Блуменфельда, «Поэма экста
за» — 19 января 1909 г., под управлением Г. Варлиха.

[СИМФОНИЯ C-MOLL С. ТАНЕЕВА 
И «НОКТЮРНЫ» ДЕБЮССИ]

Седьмое симфоническое собрание Русского музыкаль
ного общества (2 января) открылось симфонией c-moll 
С. Танеева. Симфония не впервые исполняется в Моск
ве; она чрезвычайно характерна для этого замечательно
го композитора, занимающего совершенно особое место в 
современном русском искусстве. Что-то глубококлассиче
ское чувствуется в этой музыке, далекой по духу и от 
Чайковского, и от Римского-Корсакова, и от Вагнера, но 
современной по средствам выражения. И какой мастер
ской контрапунктический замысел целого, все части ко
торого оказываются к концу тематически объединенными! 
Главная сила симфонии — в игре форм, в интересе чисто 
музыкального замысла. Недаром она посвящена Глазуно
ву — жрецу формы, жрецу материальной красоты в искус
стве звуков. Временами, впрочем, танеевский неокласси
цизм впадает здесь в педантическую сухость (особенно в 
области оркестровой звучности), но иногда поднимается 
до величавой строгости, приводящей на память Бетхове
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на (Adagio симфонии). Г-н Купер хорошо исполнил сим
фонию, все части которой сумел достаточно уравновесить.

Хорошо исполнены были также под его управлением 
две оркестровые картинки Дебюсси из серии «Ноктюр
нов»: «Nuages» и «Fêtes» Русское музыкальное общест
во, очевидно, придает пропаганде Дебюсси особо важное 
значение, ибо посвятило ему статейку в столь восторжен
ном стиле, к какому читатели концертных программок 
Общества вовсе не привыкли. И для французов значение 
Дебюсси действительно велико. Они увидели в нем спаси
теля от вагнеровской тирании, грозившей одно время за
душить оригинальное французское музыкальное творче
ство. Но освободиться от Вагнера Дебюсси удалось, толь
ко напитавшись русской музыкой (особенно Мусоргским 
и Бородиным). Да и вообще в этом ярком, экзотически 
причудливом, странно интересном даровании не чувству
ется той коренной ширины и самобытности, которые да
вали бы возможность видеть в нем гения, отмечающего 
эпоху. Его исполненные в этот вечер «Облака» монотон
но ласкают ухо прихотливой безформенностью мягких 
красочных переливов и полутонов. Это какой-то музы
кальный перламутр, в противоположность которому 
«Празднества» можно бы назвать музыкальным калейдо
скопом. Впрочем, оба характеризуются мозаичностью сти
ля, свойственной Дебюсси, у ко то ро го  все точно нанизано 
из кусочков. В этих красивых «Празднествах» есть как 
будто что-то фантастическое, полуночное, лунное, но про
граммы к ним никакой не приложено Г... ] (№ 3 от 5 ян
варя 1910 г. )

Цельность музыкальной формы у Дебюсси, отличающейся от 
привычных построений, в те годы мало кем воспринималась.

С. Н. КРУГЛИКОВ
(Некролог)

В ночь на 9 февраля скончался Семен Николаевич 
Кругликов. Покойный не был еще стариком: он умер пя
тидесяти восьми лет, но болезнь давно уже подтачивала

1 «Облака» и «Празднества» (ф р . ).
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его силы, и в последнее время, осложнившись, почти 
совсем лишила возможности работать. А покойный много 
поработал на своем веку. Тридцать лет стоял он в самой 
гуще московской музыкальной жизни, отзываясь, как му
зыкальный критик, на все ее сколько-нибудь выдающие
ся явления. Кто в московском музыкальном мире не знал 
этой крупной, оригинальной фигуры, с легкой усмешкой 
на лице и шуткой, — большей частью добродушной, но 
подчас и едкой, — на устах? Он говорил как писал и пи
сал как говорил, — своим особым, отрывистым, разговор
ным языком.

Почти до конца дней своих Семен Николаевич не вы
пускал пера из рук, но расцвет его музыкально-писатель
ской деятельности относится к 80-м и особенно 90-м го
дам— ко временам доброй памяти «Артиста»1. Сколько 
людей (в том числе и пишущий эти строки) обязаны 
статьям покойного расширением своего художественного 
кругозора, пробуждением сознательного интереса к вели
ким музыкальным произведениям и особенно к русским 
композиторам, тогда еще далеко не находившим такого 
общего признания, как ныне! И в летописях музыкально
го развития Москвы и России имя покойного, даже и по
мимо его педагогической деятельности, не будет забыто...

С. Н. Кругликов был коренным москвичом. В Москве 
он родился (в 1851 г. ) и учился в гимназии — 3-й москов
ской, которую окончил в 1868 году. После гимназии слу
шал лекции в Московском университете (по математиче
скому факультету) и в нескольких петербургских инсти
тутах — инженеров путей сообщения, горном и лесном. 
В конце концов, однако, Семен Николаевич всецело от
дался музыке. Первой его учительницей и руководитель
ницей на этом пути была мать — очень одаренная музы
кантша, ученица Виотти по пению и Виллуана (учителя 
Рубинштейнов) по фортепиано. Под ее влиянием сын к 
концу гимназического курса сделался классиком в обла
сти инструментальной музыки и итальяноманом — в об
ласти оперы. Но художественные симпатии молодого му

1 Лучший русский театрально-музыкальный журнал второй 
половины XIX в. Издавался в 1889—1895 гг. В числе его сотрудни
ков, кроме руководившего музыкальным отделом Кругликова, 
были Кашкин и Кюи.
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зыканта, несколько односторонние даже и для того вре
мени, приняли иное направление, когда он попал в Пе
тербург. Здесь Семен Николаевич сошелся с кружком 
«Новой русской школы» — Балакиревым, Кюи, Мусорг
ским, Бородиным, Римским-Корсаковым — и навсегда 
сделался горячим поборником их произведений и русской 
музыки вообще. Особенно сблизился Семен Николаевич 
с Римским-Корсаковым, под руководством которого не
которое время серьезно занимался теорией композиции. 
Связь эта не порвалась до самой смерти автора «Золотого 
петушка». После Семена Николаевича должно сохранить
ся около двухсот писем Римского-Корсакова — по край
ней мере покойный говорил мне о них 1.

В Москву Семен Николаевич вернулся (в 1879 г. ) 
уже не столько инженером, сколько специалистом-музы
кантом. Здесь П. А. Шостаковский как раз основывал 
тогда музыкальное училище, впоследствии преобразован
ное в филармоническое, и пригласил Семена Николаеви
ча читать теорию музыки. В том же году Семен Никола
евич выступил и как музыкальный критик — в «Совре
менных известиях», под псевдонимами «Старый музы
кант» и позднее «Молодой музыкант». Статьи его сразу 
обратили на себя внимание как живостью изложения, так 
и горячей пропагандой «Могучей кучки», к которой тог
да в Москве относились еще очень недоверчиво. Он рабо
тал затем и в разных других изданиях, между прочим в 
«Искусстве» (1883—1884) и «Театре и жизни» Гриднина 
(1885—1890), «Музыкальном обозрении» Бесселя (1885— 
1888) и «Артисте» (1889—1895). В последнем за все 
время его существования Семен Николаевич был редак
тором музыкального отдела и поднял этот отдел на высо
ту, дотоле в России небывалую. Здесь, между прочим, 
напечатано и большинство лучших статей покойного. 
После «Артиста» Семен Николаевич работал в «Новостях 
дня», «Русском слове» и краткое время в «Голосе Моск
вы».

1 Переписка Н. А. Римского-Корсакова с С. Н. Кругликовым, 
представляющая выдающийся интерес, все еще ждет своего опуб
ликования; известна только по отдельным письмам и выдержкам 
из писем, опубликованным главным образом в кн.: А. Н. Р и м 
с к и й - К о р с а к о в .  Н. А. Римский-Корсаков. Жизнь и творчест
во, вып. II—V. М., 1935—1946.
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В то же время Семен Николаевич больше четверти ве
ка состоял преподавателем Филармонического училища, 
а одно время (в 1898—1901 гг. ) и его директором. Два 
года тому назад, после смерти В. С. Орлова, Семен Нико
лаевич сделался директором московского Синодального 
училища церковного пения, к которому и раньше имел 
близкое отношение как член наблюдательного совета. Но 
здесь болезни, одна за другой, стали уже сильно присту
пать к Семену Николаевичу и, наконец, подкосили его... 
(М  32 от 10 февраля 1910 г. )

КОНЦЕРТ Н. В. ПЛЕВИЦКОЙ 
(21 апреля)

Масса публики, переполнившей Большую залу кон
серватории, несмотря на почти летнюю жару и повышен
ные цены. Бесконечные вызовы, аплодисменты, требо
вания повторений. Словом, успех настоящий, большой, 
какого не создать одной рекламой. Надо иметь н е чт о ,  
чтобы мода и реклама возымели претензию сделать 
из этого все; из ничего и реклама не создаст ничего. 
Есть это нечто и у г-жи Плевицкой, сразу ставшей зна
менитостью из вчера еще неведомой опереточной арти
стки.

«Русская народная певица» — так титулует себя г-жа 
Плевицкая и этим как бы подчеркивает тот жанр, кото
рый создал ее быстро разбухшую славу, грозящую зат
мить— horribile dictu! — даже славу самой Вяльцевой! 
Не думайте, однако, что г-жа Плевицкая воскрешает из 
забвения неподражаемые сокровища старинного народно
песенного творчества. Нет, она далека от этого коренно
го, векового народного искусства, да оно, вероятно, было 
бы ей и не под силу.

То, что г-жа Плевицкая называет «русскими народ
ными песнями», в большинстве случаев не имеет права 
даже называться этим именем, а если называется, то 
подложно. В самом деле, какие песни величаем мы на
родными? Или создания так называемого «коллективно
го» народного творчества, — вышедшие из народа, — или 
песни хотя н точно известных авторов, но воспринятые
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массой, — вошедшие в народ. Огромное большинство ре
пертуара г-жи Плевицкой не подходит ни под ту, ни под 
другую категорию. Песни эти не вышли из народа и еще 
не вошли в него, если когда-либо им это и суждено. 
Это все — продукты сегодняшнего дня, музыкальные му
хи-поденки, сделанные «по специальному заказу» для 
г-жи Плевицкой особыми сих дел мастерами.

До старинной деревенской русской народной песни, до 
ее поэтической и особенно музыкальной души этим мас
терам нет дела. Они вдохновляются прежде всего новой 
городской русской песней — фабричной, казарменной, 
трактирной. Их идеалы — идеалы «Полнейших россий
ских песенников»: «Под вечер осени ненастной», «Вдоль 
по Питерской», «Вот гремит слава трубой» — эти нераз
дельные от гитары, балалайки и гармоники воплощения 
мещанской сантиментальности, купеческого ухарства, 
солдатски-мастеровой разухабистости. Легкий угар пох
мелья («баба пьяная, шельма хмельная») носится над 
большинством quasi-народных русских песен г-жи Пле
вицкой, и это сближает их с quasi-цыганскими песнями 
г-жи Вяльцевой, — с той разницей, что в последних он 
сгущается до специфически удушливого чада ужинов в 
отдельных кабинетах...

Отчасти сходна у обеих этуалей и самая манера ис
полнения: и Плевицкая уснащает свое пение вскрикива
ниями, придыханиями, обилием «э» («бэдэна» вместо 
«бедна») и т. п.

Голоса, — или того, что называют голосом, выравнен
ным, развитым, — у г-жи Плевицкой нет, или почти нет. 
Да и зачем он ей? Голос нужен для мелодии, мелодии 
же — не только «русской», но и какой бы то ни было — в 
большинстве песен г-жи Плевицкой очень мало. Все 
это — новые пережевывания старой, наивной куплетно
речитативной жвачки в духе песен блаженной памяти 
Шашиной, Гурилева, Титовых и т. п. Такие песни можно, 
конечно, и спеть, но можно и сказать. И г-жа Плевицкая 
именно «говорит» их. Но говорит не безучастно, не фор
мально, а вкладывая в них всю искренность человека, 
верующего в свое дело, весь пыл своего несомненного ар
тистического дарования.

И в этой самоубежденности, в этой искре Божией — 
главная сила исполнения г-жи Плевицкой. Оно живет в 
противоположность, например, бездушному, хотя и пре
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парированному lege artis 1 колоратурному щебетанию 
г-жи Лукьяновой, участвовавшей в том же концерте, или 
балалаечному треньканью г. Берлявского, еще более без
душному, хотя и успешно воспроизводившему вой мар
товских котов. Оно живет и придает новую жизнь убо
гим словам, которые в песнях г-жи Плевицкой всегда 
на первом плане и во всяком случае интересней напевов.

И благодаря ему открывается уголок как будто како
го-то нового искусства. Это, конечно, не «большое» искус
ство; не художественное преображение фабрично-мещан
ской народной песни; не «Бабы» Малявина в музыке. 
Нет, это искусство маленькое, первобытное, подчас вуль
гарно грубое, прямо отталкивающее («Ухарь-купец» — 
конек г-жи Плевицкой), подчас бутафорски пустое 
(«Хаз-булат» — якобы «кавказская песня»), но подчас 
и непосредственно свежее, привлекательное, примыкаю
щее к лучшим заветам кольцовско-алябьевской песни 
(«Наша улица»).

À главное, — искусство элементарное, немудреное, 
всем по плечу. И эта общедоступность, — увы, столь ред
кая в наше время, — еще один из секретов успеха г-жи 
Плевицкой. Та же история, что и с г-жой Вяльцевой, ко
торая ведь тоже талант, и в своем роде даже больший, 
чем г-жа Плевицкая.

Людям с элементарным, однобоким художественным 
кругозором это маленькое, единственно доступное им ис
кусство дает иллюзию, суррогат искусства большого, на
стоящего. А ведь сколько их, таких людей, на белом све
те! И все они в восторге от этого суррогата и искренно 
возводят его в перл создания. Возмущаться этим бес
смысленно, но и радоваться нечему. Так было и так бу
дет, пока не поднимется общий уровень музыкально
художественной культуры большой публики. (М  92 от 
23 апреля 1910 г. )

О Н. В. Плевицкой написал И. В. Нестьев в кн. «Звезды рус
ской эстрады (Панина, Вяльцева, Плевицкая)». М., 1970.

1 По всем правилам искусства (лат. ).



[РОМАНСЫ БАЛАКИРЕВА] 
(Концерт в Большой зале 
Благородного собрания)

Памяти Балакирева посвящено было последнее камер
ное утро (10 октября) Кружка любителей русской музыки 
и посвящен будет его ближайший симфонический кон
церт. В программу утра кроме фортепианной сонаты Ба
лакирева вошли чуть ли не все его романсы — 39 номе
ров, из коих, впрочем, некоторые были выпущены. В об
ласти романса Балакирев, пожалуй, наиболее силен. 
Здесь больше всего кстати тот мозаически-мелкий стиль 
письма, то тонкое смакование деталей, которые так ха
рактерны' для музыки Балакирева. По своему глубокому 
вниманию к тексту, тесная связь с которым сохраняется 
несмотря на свободу музыкального развития, по стройно
сти формы и богатству фортепианного сопровождения ро
мансы Балакирева одни из лучших в русской литературе. 
Всегда отчетлива в них также и нить мелодии — все рав
но закругленной или речитативной. В последнем сказы
вается школа Глинки, прямым продолжателем которого — 
и не только в области романса — является Балакирев. Ин
тересно по этому поводу вспомнить слова, сказанные 
Глинкой незадолго до смерти сестре своей Л . И. Шеста
ковой: «Балакирев пойдет по моим стопам. Я тебе ска
жу, что со временем он будет второй Глинка». Про неко
торые из первых романсов Балакирева (например, «Взо
шел на небо месяц») можно было бы даже подумать, что 
они написаны самим Глинкой, — так близки они ему по 
стилю и приемам. Но сколько и нового, самостоятельно
го создано Балакиревым как в романсах первого периода, 
так и в более поздних, серия которых начала появляться 
на свет после долгой паузы в тридцать—тридцать пять 
лет. Достаточно назвать «Песнь рыбки», «Не пенится мо
ре», «Песня Селима», «Nachtstück»1 (слова Хомякова) 
и др. По своему содержанию романсы Балакирева преи
мущественно лирические или созерцательно лирические. 
И вот тут-то порой дает себя чувствовать тот перевес му
зыкального интеллекта над непосредственным языком 
чувства, который так характерен для творчества Балаки

1 Ноктюрн (нем. ).
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рева. Его музыка всегда интересна, но далеко не всегда 
трогает, захватывает. В исполнении романсов принимали 
участие: Дикий, Крылова, Левицкий, Азерская, Лосский, 
Грызунов, Балановская, Собинов, Богданович, Секар-Ро
жанский, Антарова, Добровольская.

Г-н Вейс сыграл редко исполняемую фортепианную со
нату Балакирева. На стиле сонаты сказывается влияние 
Шопена и Листа, двух любимых фортепианных компози
торов Балакирева. Но вместе с тем чувствуется и заме
чательная оригинальная фортепианная изобретательность, 
особенно в вариационной разработке финала (несколько 
в русском духе). Впрочем, как и большинство крупных 
сочинений г. Балакирева, соната воспринимается, скорее, 
как серия отдельных счастливых эпизодов, чем как ор
ганически единое художественное целое. Публики, как 
всегда на утрах кружка, было чрезмерно много, и апло
дисментами отмечала она не столько музыку, сколько 
любимых исполнителей. Эстрада была украшена большим 
бюстом Балакирева работы М. Керзина. (№ 235 от 13 ок
тября 1910 г. )

М. А. Балакирев умер 16 мая 1910 г. Ввиду окончания сезона 
концертные организации смогли отметить это печальное событие 
только осенью. Некрологическая статья Энгеля появилась в «Рус
ских ведомостях», № 117 от 23 мая 1910 г.

[СИМФОНИЧЕСКИЕ КАРТИНКИ ЛЯДОВА]

Третье симфоническое собрание Русского музыкально
го общества (13 ноября) открылось Седьмой симфонией 
Брукнера [... ]

В первый раз исполнен был также отрывок (любовная 
сцена) из комической оперы Рихарда Штрауса «Feuer
snoth» 1. Грузная, вязкая музыка, полная какого-то ис
кусственного, пряного аромата. Сначала эти любовные

1 Название одноактной оперы (или поэмы для пения в одном 
акте, как ее назвал автор) Р. Штрауса трудно поддается перево
ду; в нашей литературе встречаются переводы: «Без огня», «Ну
жда в огне», «Потухший огонь». По содержанию самой оперы по
следнее название, пожалуй, удачнее других.
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пряности как будто и приятны, но скоро от них начинает 
делаться нечто вроде зубного нытья. Как очаровательны 
зато две вещицы Лядова — «Волшебное озеро» и «Кики
мора»! Обе симфонические картинки дышат сказкой, но 
в то же время ярко контрастируют друг с другом. Одна 
вся выдержана в тонах густых, сочных, другая — в ост
рых, жестких; в одной все мягко, полудремотно колышет
ся, в другой — ерзает, копошится; от одной веет таинст
венной, тихой прохладой, другая полна вскрикиваний, 
визга, ядовитых уколов. Чудесен конец «Кикиморы», рас
сыпающийся, точно пыльный гриб по ветру. И какая все 
время волшебная прелесть звучности, какая поразитель
ная индивидуализация красок, — именно индивидуализа
ция, тонкое их «монографическое» использование, а не 
наваливание кучками, как у Р. Штрауса, например, и от
части у Брукнера. Г-н Купер очень хорошо исполнил обе 
пьесы Лядова, как и всю остальную часть программы. 
«Кикимору» по горячим требованиям публики пришлось 
повторить. (М  264 от 16 ноября 1910 г. )

«ПИКОВАЯ ДАМА» ЧАЙКОВСКОГО 
(Опера Зимина)

«Фатум; бесстрастный, беспощадный рок — вот из
любленная тема Чайковского. Чем более созревал компо
зитор, тем большее значение идея фатума приобретала в 
его творчестве, и именно те произведения, где она ярче 
всего выражена, наиболее сильны и оригинальны у Чай
ковского». Так писал я семь лет тому назад в фельетоне 
о Чайковском.

Покойный В. В. Стасов тогда обрушился на меня за 
эту статью горячим, укорительным письмом. «FATUM! — 
восклицал он в этом письме. — Да в чем же была для Чай
ковского возможность трактовать такой громадный сю
жет?! Его натура была благородная, милая, во многом ин
тересная, но во многом и нет; элегическая, слабоватая; 
психологическая — лишь до известной степени и способ
ная лишь к трактованию в ( ч а с т о  прекрасных) музы
кальных формах вопросов личных, частных, и только. До

293



трактования вопросов м и р о в ы х  он еще не дорос; тут 
ему еще не хватало слишком многого» К

И в словах Стасова есть доля истины, которая, одна
ко, является только коррективом к высказанной мной 
мысли, но по существу вряд ли может ее опровергнуть. 
Натура Чайковского действительно прежде всего была 
лирической, глубоко субъективной, обращенной в себя.  
Но разве грозная проблема фатума не таким же сфинк
сом стоит перед личностью, как и перед миром, перед 
микрокосмом, как и перед макрокосмом? Разве нельзя по- 
своему постигнуть и воплотить ее процессом творчества 
лирического, «центростремительного»? Конечно, эта цент
ростремительность уже, укромнее мирового, центробежно
го размаха гениев объективных, эпических, но тем острее 
ее сжатая концентрированная сила, глубина которой не 
становится меньше от недостатка ширины.

Прекрасно подтверждает это, думается, «Пиковая да
ма» Чайковского, или по крайней мере, ее наиболее 
вдохновенные страницы. Как известно, она написана на 
сюжет одноименной пушкинской повести, существо кото
рого осталось в опере почти неизменным, несмотря на 
множество удачных и неудачных добавлений, сделанных 
либреттистом М. Чайковским. В «Пиковой даме» Пушки
на Белинский видит только мастерски рассказанный 
анекдот. Но согласиться с ним невозможно. Это противо
речило бы и всему зрелому складу пушкинского творче
ства последнего периода, и очевидной значительности са
мого сочинения. «Пиковая дама» — нечто большее, чем 
анекдот; это — «частная, личная» (употребляя выражение 
Стасова) трагедия фатума. И притом фатума, не внезап
но разящего извне, а давно расправляющего свои когти 
«там внутри», в душе своей жертвы. С этой стороны сущ
ность «Пиковой дамы» глубже раскрывается в интерес
ной статье М. Гершензона (в брокгаузовском полном со
брании сочинений Пушкина, вып. XII).

«Вся грядущая драма Германа, — говорится там, — его 
безумие и гибель, уже до начала действия заложена в его 
душе потенциально, но для того, чтобы она" разразилась, 
нужен толчок извне, хотя бы самый незначительный» 
(рассказ Томского). Одно «соприкосновение души, опре
деленно настроенной, с соответствующим этому настрое

1 В письме от 4 мая 1-904 г. (см. приложения к сборнику).
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нию элементом действительности» — и фатальный толчок 
готов; зараза, хотя в микроскопической дозе, привита, и 
«навязчивая идея» неотвратимо начинает развивать свой 
яд до неотвратимого рокового исхода.

Назовите даже Германа маниаком; судьба его не ли
шается от этого психологической значительности. «Пуш
кин как бы хочет сказать: мы все ходим, ежеминутно го
товые для драмы; наша насыщенная страстью душа жад
но ищет в мире пищи для своей страсти. Так жадно, что 
даже тень вещи способна соблазнить ее, и тогда она мгно
венно вспыхивает вся и сгорает в мучительном счастьи; 
одна медленнее, другая сразу, как этот Герман. Таков за
кон человеческого духа. Таков, между прочим, — это все 
знают, — закон любви. Так, Таня уже до встречи с Оне
гиным была готова для любви: «Душа ждала... кого-ни
будь».

Вся повесть Пушкина отличается крайней сжатостью, 
да и к тому же, по языку и приемам, это — не столько 
«картина красками» (как, например, позднейшие турге
невские повести), сколько «рисунок пером». «Нет мазков, 
передающих полутоны, — все сухие, четкие линии, рисую
щие как бы остов события, обстановки или характера».

И вот тут-то, ко всему этому как нельзя больше кста
ти музыка! Ведь ей от всего внешнего и нужен только 
остов, в который она сама уже вдохнет внутреннюю 
жизнь! Ее мелодии, ритмы, гармонии, колориты создадут 
ту сочность красок, ту воздушную глубину перспективы, 
которых не хватает гравюре Пушкина! Она ярче вскроет 
перед нами душевную жизнь героев «Пиковой дамы», 
скажет в звуках то, что не по силам было слову; тайное 
сотворит явным.

И все это мы находим в «Пиковой даме» Чайковско
го. Правда, не на всем протяжении оперы (тогда она бы
ла бы чудом искусства), а в виде золотых пластов, пере
межающихся с менее ценными и даже совсем простыми 
породами. Но как драгоценно и то, что есть!

Посмотрите, как раскрыт в опере скрытый процесс за
рождения и всесокрушающего развития idée fixe1 Герма
на. Конечно, прием для этого употреблен вагнеровский — 
лейтмотив. Но у Вагнера тот или иной мотив приобрета
ет исключительное значение лейтмотива только благода

1 Навязчивая идея (фр. ).
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ря как бы формальному договору композитора с самим 
собой и со слушателем. В «Пиковой даме» совсем не то. 
Мотив старой графини или, если хотите, ее тайны («трех 
карт») становится центральным в опере сам собой, неиз
бежно, ибо он олицетворяет центральный нерв действия, 
idée fixe Германа. И как глубоко верно с психологиче
ской точки зрения это объединение в одном лейтмотиве 
трех совершенно различных факторов действия «Пиковой 
дамы»: старой графини, ее тайны и Германа! Ведь в цент
ре действия — Герман со своей навязчивой идеей, а в 
центре этой «идеи» — графиня со своей воображаемой или 
действительной тайной. Назойливые три ноты лейтмотива 
этой тайны —тоже нечто вроде вакцины, привитой Гер
ману. Они сразу западают в ухо слушателю, даже не осо
бенно музыкальному, как только начинают сверлить му
зыку Германа, подобно тому, как мысль о трех картах 
сверлит его душу. Они говорят о том, что преследует его, 
даже когда все кругом об этом молчит. И потому совер
шенно излишними, даже противохудожественными явля
ются преследующие Германа выкрики спрятавшихся при
ятелей, которые он принимает за голоса каких-то виде
ний; они только внешне грубо подчеркивают то состоя
ние «насыщенной страстью» души Германа, которое го
раздо тоньше и сильнее уже выражено музыкой.

Душа эта неотвратимо влечется к роковой гибели, и 
мало можно найти в мировой оперной литературе произ
ведений, где бы так непосредственно жутко воссоздана 
была в звуках эта таинственно цепкая власть надвигаю
щегося фатума, как в сцене в спальне графини. О красо
те музыки в этой поразительной сцене, как и во многих 
других сценах «Пиковой дамы», не стану говорить. Кто 
ее не знает, кто не восхищался ею, забывая из-за нее о 
том слабом, что есть в опере? Мне хотелось только хоть 
немного осветить «Пиковую даму» с новой, до сих пор 
мало затронутой стороны. И пусть простит читатель, ес
ли это освещение, из-за недостатка места, вышло беглым, 
летучим.

Что сказать о возобновлении «Пиковой дамы» в Соло
довниковском театре? Центр оперы — Герман, и Герман 
«одержимый», отмеченный печатью фатума. Именно та
кого рокового Германа чует в нем и графиня, когда во
склицает: «Какой он страшный! » Ибо по наружности Гер
ман не страшен, наоборот, даже красив и, по П у ш к и 
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ну, походит на Наполеона. Такого Германа г. Дамаев не 
дает. Да и трудно его дать, раз в существе таланта артис
та нет трагического нерва или он еще не развит. И как ни 
однотонно блестяще звучит голос г. Дамаева, его Гер
ман — только суррогат настоящего, к которому несколько 
приближается разве в прекрасной сцене с Лизой в конце 
1-го действия. Несколько ярче выражен основной колорит 
фатальности (здесь уже пассивной) в старой графине, как 
ее изобразила г-жа Ростовцева, но и здесь чувствуется 
больше вдумчивой артистической работы, чем силы непо
средственного перевоплощения. Да графиня г-жи Ростов
цевой и слишком молода для «восьмидесятилетней кар
ги». Хорошо в общепринятом смысле представлены все 
остальные, менее индивидуально яркие и от того более 
легко исполняемые партии оперы, с Лизой (г-жой Друзя
киной) во главе. Дирижирует оперой г. Плотников, теперь 
больше считающийся с певцами, чем раньше.

Немало удачного в декорациях «Пиковой дамы», и — 
как почти всегда в Солодовниковском театре с его тесной 
сценой — именно в «малых» интимных картинах (напри
мер, у Лизы), а не в сценах больших, размашистых (на
пример, на балу). Интересны костюмы екатерининской 
эпохи; слишком только отдает от них театром. Сцениче
ская постановка «Пиковой дамы» стоит, так сказать, «на 
среднем уровне». Этот уровень выше того, что давало 
обычное оперное исполнение лет пять тому назад, но в 
последнее время как-то опять стал застывать на одном 
месте. Постановка на такой «средний» вкус не лишена 
«средней» художественной вдумчивости, но стоит присмо
треться ближе, чтобы увидеть в ней и «средние» пустые 
места и совсем уже не средние сценические недосолы и 
пересолы.

Здесь негде останавливаться на подробностях, но, что
бы не быть голословным, приведу два примера. Недосол: 
Герман входит в комнату графини и трижды или четы
режды проходит мимо огромного портрета графини, преж
де чем замечает его. Это, не говоря уже о внешней несу
разности, противоречит внутреннему смыслу всего поло
жения. Германа неотразимо тянет к источнику его гибе
ли и он, рядом с портретом, не м о ж е т  не заметить его. 
Стало быть, или портрет, или движения Германа надо 
перенести на другую сторону. Пересол: Лиза и Полина 
поют известный дуэт, удивительно воскрешающий целую
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отжитую эпоху сантиментальных Хлой и Дафнисов. Это — 
чисто лирический момент, действие которого еще усили
вается всей окружающей обстановкой во вкусе Борисова- 
Мусатова. Здесь все должно слиться в цельном аккорде 
одного застывшего настроения... И вдруг — комические 
гримасы и жесты гувернантки, своим неуместным «ожив
лением действия» разбивающие очарование этого настрое
ния! (№ 279 от 3 декабря 1910 г. )

Статья М. О. Гершензона, дающая крайне абстрагированную 
трактовку замысла Пушкина, вошла в т. IV издания «Пушкин» 
(СПб., 1910), см. стр. 329 и 334.

КОНЦЕРТ А . Н. СКРЯБИНА 
(14 декабря)

Если появление за инструментом всякого композитора, 
исполняющего собственные сочинения, пленяет незамени
мой прелестью чего-то автентического, коренного, власт
но-творческого, то больше всего можно сказать это про 
Скрябина. Слушая его, особенно убеждаешься, как несо
вершенно наше нотное письмо и как необходимы тради
ции подлинного авторского толкования для живого ура
зумения и воспроизведения всякой новой музыки, особен
но же такой своеобразной, как скрябинские последние 
opus’ы.

Rubato (то есть свободно, не считаясь строго с указан
ным темпом и ритмикой) проходит красной нитью через 
всю музыку Скрябина. В большинстве его пьес эта «худо
жественная индульгенция» (testimonium paupertatis 1 на
шей нотной системы) прописана черным по белому, но 
даже там, где этого нет, она почти всегда требуется ду
хом самой музыки Скрябина, изменчивой, напряженно 
нервной, полной капризных подъемов и опаданий. Не 
только пьесы вроде Poème op. 52, где что ни такт, то но
вый размер, новый ритм, но и более невинные с внешней 
стороны вещи Скрябина часто с первого раза производят 
впечатление чего-то смутного, загадки. Этим именем 
(«Enigme» — «Загадка») озаглавлена, между прочим, 
вторая пьеса opus’a 52 Скрябина, но для многих оно мо

1 Свидетельство о бедности (л ат . ).
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гло бы служить эмблемой чуть ли не половины его сом 
нений, главным образом последних. И не только для боль
шой публики, но нередко и для музыкантов, даже тех, 
которые играют и любят Скрябина. Иным из этих музы
кантов на моих глазах удавалось даже «облить мертвой 
водой» какую-нибудь причудливую скрябинскую пьесу 
вроде «Enigme», заставить сростись в единое целое все ее 
прихотливо разбросанные члены, но облить ее еще и 
«живой водой», пробудить в этом едином, сросшемся те
ле всю волшебную полноту неповторяемо личной жизни 
им было не под силу.

Эту магическую операцию бесподобно производит сам 
Скрябин, воссоздавая прежде всего дух «Énigme», а не 
только букву. Он раскрывает душу «Enigme», малень
кую, маленькую, но миленькую, и прежде всего и н д и 
в и д у а л ь н о - ж и в у ю .  Она становится для вас énigme 
не потому, что непонятна, а именно потому, что стала по
нятной, потому что вы почувствовали в ней отзвучавший 
и безответно застывший в воздухе вопрос. И такие отгад
ки своим же загадкам дает Скрябин во всем, что играет.

Это не значит, разумеется, что тем самым он привле
кает сердце слушателя ко всему, что так прелестно игра
ет. Какой-нибудь «Feuillet d’AIbum», op. 45, «Quasi val
se», op. 47 или прелюдии вроде op. 22 № 1, даже и пре
красно исполненные автором, по-прежнему кажутся блед
ными, и это еще более убеждает в их незначительности.

Зато какая высокая отрада слушать Скрябина, когда 
его вдохновенное толкование (а на этот раз он играл так 
прекрасно, как редко) сочетается и с музыкой действи
тельно вдохновенной! Из двух главных элементов этой 
музыки, — растерзанно страстной стремительности и жен
ственно мягкой грезы, в конце концов объединяющихся в 
светлом экстатическом подъеме, — Скрябину-пианисту со
вершеннее удается выразить второй. Несказанно очаро
вательно звучат у него такие изящные, тающие, полные 
сладкой истомы («avec langueur») или мечтательного по
коя пьесы, как прелестные мазурки (ор. 40 № 2, сверх 
программы), прелюдии ор. 11 № 5, ор. 16 № 1, ор. 48 
№ 2 и др. Для торжественного блеска (Polonaise, op. 21), 
мощного порыва (прелюдии ор. 11 № 14, сверх програм
мы) или всепоглощающего экстаза (Четвертая соната) у 
Скрябина временами просто не хватает силы. По крайней 
мере такое впечатление получилось в Большой зале Дво
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рянского собрания [... ] Но даже и здесь, не всегда буду
чи в силах дать то, чего, очевидно, сам хотел бы, Скря
бин всегда дает исполнение, поразительно одухотворяю
щее пьесу и несмотря даже иногда на пропуски несколь
ких тактов указующее путь к ее идеальному исполнению. 
Особенно можно сказать последнее про капитальнейшую 
пьесу программы, Четвертую сонату, являющуюся как 
бы пограничным столбом между прежним и новым Скря
биным. Кипучей жизнью загорелась эта замечательная 
соната под пальцами композитора, и все же оставалось 
впечатление, что в ее финале (Focosamento 1) к форте
пиано предъявляются требования звучности, которым оно 
по природе своей не в состоянии удовлетворить. Тот ос
лепительный блеск экстаза, которого хочет здесь автор, 
мог бы быть достигнут средствами оркестра; фортепиано 
же, несмотря на все выколачивания, дает только сурро
гат, не достигающий намеченной художественной цели и 
оттого в конце концов неудовлетворяющий. (№ 290 от 
16 декабря 1910 г. )

[МЕТНЕР -  ПИАНИСТ]

Четвертый симфонический концерт С. Кусевицкого 
(15 декабря) посвящен был Бетховену и прежде всего его 
«девятой»... До сих пор ее можно было услышать в Моск
ве приблизительно раз в три года (главным образом в 
концертах Русского музыкального общества). С. Кусевиц
кий решил, по-видимому, исполнять ее ежегодно, даже 
дважды в год, ибо и генеральные репетиции «девятой» у 
него открыты и платны (с благотворительной целью). Ес
ли принять во внимание сравнительно скромные разме
ры этой платы, как и платы за часть концертных мест, 
то ясно станет, как много делают концерты С. Кусевиц
кого для широкой пропаганды великого создания Бетхо
вена. В интересах торжества истинного искусства этому 
можно только радоваться. Беда только, что всякий празд
ник, часто повторяясь, перестает быть праздником. То же 
может быть и с «девятой». Она, конечно, навсегда оста
нется громадной, единственной, но при частом исполне
нии может потерять теперешний свой праздничный оре

1 Пламенно (иг. ).
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ол чрезвычайности, исключительности. Но... когда-то еще 
это будет. Покуда же «девятая» по-прежнему радостно и 
торжественно подымает, особенно ее ликующий финал, — 
истинный тип великого всенародного искусства, призыва
ющего к светлому подвигу жизни.

Солистом вечера выступил Н. К. Метнер. Один из наи
более выдающихся наших молодых композиторов, г. Мет
нер редко выступает как пианист, особенно не со своими 
сочинениями. Классическая (в широком смысле слова) 
жилка, характерная для Метнера-композитора, сказалась 
и в выборе Метнером-пианистом бетховенского концерта 
G-dur [№ 4]. Да не только в выборе, но и в самом испол
нении его. В этом исполнении виртуоз всюду отступает 
на задний план перед музыкантом. Нигде нет преувели
чений, крика, бравуры; все проникнуто любовью к испол
няемому, чувством меры, пониманием стиля. Можно иг
рать Бетховена с большей силой и блеском, более совер
шенно в смысле шлифовки деталей, но трудно исполнить 
его более музыкально. Г-н Метнер играл с большим успе
хом; сверх программы он превосходно исполнил еще рон
до их бетховенской сонаты ор. 10 № 3. (№ 291 от 17 де
кабря 1910 г. )

1911

[СЕДЬМАЯ СИМФОНИЯ А. ГЛАЗУНОВА 
И ФОРТЕПИАННЫЙ КОНЦЕРТ (ES-MOLL)

С. ЛЯПУНОВА]

Шестое симфоническое собрание Русского музыкаль
ного общества (2 января) отдано было главным образом 
произведениям Глазунова, лично управлявшего концер
том. Во главе программы стояла его Седьмая симфония, 
не только по тональности (F-dur), но и по преобладающе
му «пасторальному» характеру музыки соответствующая 
Шестой симфонии Бетховена. Но пасторальность Глазу
нова отличается от бетховенской, помимо, разумеется,
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иного общего стиля еще особой, русской складкой. Боль
ше всего это чувствуется в первой части симфонии и осо
бенно в скерцо, от весеннего щебетания которого веет 
чем-то близким по духу к «Снегурочке» Римского-Корса
кова.

Вместе с тем вся симфония представляет поразитель
ный образец (а в некоторых отношениях прямо unicum) 
контрапунктического мастерства и затейливости. Невоз
можно даже, слушая впервые серьезное, но никоим обра
зом не сухое Andante симфонии, сразу уловить весь его 
сложный полифонический замысел. Тут всевозможные 
комбинации и «вертикально подвижного контрапункта» 
(то есть допускающего перестановку голосов вверх или 
вниз против первоначального их сочетания), и «горизон
тально подвижного контрапункта» (то есть допускающе
го вступления голосов, более поздние или более ранние, 
чем в первоначальном сочетании). Мастерами последнего 
были средневековые контрапунктисты, новейшие же ком
позиторы почти забыли об его существовании, если не 
считать Танеева, прекрасно разработавшего его теорети
ческие основы в своей капитальной книге о контрапунк
те Но партитура Глазунова представляет нечто боль
шее, чем только поразительную Augenmusik2.

Благодаря своему контрапунктическому богатству она 
насыщена особой значительностью, которая чувствуется, 
даже когда детали контрапункта и не доходят до созна
ния слушателя. Каждое новое восприятие этой музыки 
открывает в ней интересное, свежее, новое. Финал сим
фонии — также контрапунктический кунстштюк, но в 
ином роде, — больше эффектный, чем глубокий. Здесь кро
ме нового тематического материала перед слушателем де
филируют то поодиночке, то в разных сочетаниях все те
мы всех предыдущих частей симфонии. Получается нечто 
крайне пестрое, — непредусмотренная никакой теорией 
форма рондо с десятком тем. Впрочем, кто внимательно 
прослушал первые три части симфонии и уловит темы их 
в четвертой, тот и эту последнюю воспримет как нечто 
цельное.

Обо всем этом, конечно, лучше было бы предупредить

1 Книга «Подвижной контрапункт строгого письма», над ко
торой С. И. Танеев работал много лет, вышла в 1909 г. и ко вре
мени написания статьи еще была новинкой.

2 Музыка для глаз (нем. ).
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слушателя в программе, чего, однако, совсем не было сде
лано. Вообще надо сказать, что программки всех наших 
симфонических концертов (кроме концертов С. Кусевиц
кого да отчасти Исторических) ведутся спустя рукава. 
Симфония очень хорошо исполнена была под управле
нием композитора, который в последние годы все больше 
овладевает искусством живого осуществления своих же 
партитур.

Хорошо сыграна была и сюита «Из средних веков» — 
ряд блестящих симфонических картинок, декоративная 
яркость которых невольно напоминает о сцене. Не все 
они одинаково значительны по музыке, но все в своем ро
де красивы, образны. Лучше всех, думается, вто
р а я — «Пляска смерти». Напев католического «Dies 
irae» оригинально и блестяще проведен здесь сквозь суто
локу ярмарочной площади и визгливые звуки балагана 
(один из мотивов средневековья: смерть, наигрывающая 
на скрипке и приглашающая проплясать с нею последний 
танец).

Солисткой концерта была В. И. Скрябина. Даровитая 
пианистка впервые за много лет выступила не с сочине
ниями Скрябина, которого до сих пор исключительно 
пропагандировала. Не столько блестяще, сколько с боль
шим вкусом сыграла она es-тоН ’ный концерт Ляпунова, 
в котором сумела выдвинуть много свежего, красивого, 
фортепианно и музыкально благодарного. Г-жа Скрябина 
имела большой успех и трижды играла сверх программы 
(очень удавшийся ей прелестный гавот Глазунова, мазур
ку Ляпунова и прелюд Скрябина для левой руки). ( № 2  
от 4 января 1911 г. )

[ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ И АЛЕКСАНДР КРЕЙН] 
(Вторая музыкальная выставка, 15 февраля)

[... ] [Из исполненного] больше всего обратили на себя 
внимание фортепианные вещи петербургского композито
ра И. Стравинского и кое-что у москвичей А. Крейна и 
Е. Гунста. Г-н Стравинский (сын известного некогда пев
ца Мариинской оперы) в последнее время выдвинулся в 
первые ряды петербургской музыкальной молодежи. В нем 
чувствуется нечто свежее, как будто готовое даже пойти
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своим особым путем, особенно в области звукового коло
рита, который уже и теперь у Стравинского зачастую 
оригинален, хотя иногда слишком уже сосредоточивает на 
себе внимание композитора, являясь как бы самоцелью. 
Из трех фортепианных этюдов ор. 7, исполненных на вы
ставке, выдается третий, бодрый, полный ритмического 
движения, пикантный мелодически и гармонически. Уди
вительно изящно исполненный, он прозвучал прямо оча
ровательно. Из фортепианных вещей А. Крейна более 
ранние привлекают определенной выразительностью ме
лодии. В позднейших произведениях молодого компози
тора гораздо меньше и этой определенности, и выразитель
ности; они сложнее, но и как будто разрозненнее. Центр 
тяжести здесь в гармониях скрябинского типа. Трудно, 
впрочем, судить о фортепианной музыке А. Крейна, ибо 
характер исполнения ее был таков, что каждая пьеса точно 
разрывалась на клочья, из которых каждый, может быть, 
сам по себе и жил своей отдельной, издерганной жизнью, 
но все вместе никак не складывались в нечто единое, 
цельное. Романсы А. Крейна не свободны от декламаци
онных погрешностей. В них есть кое-какие черты интерес
ные, но сколько-нибудь значительным можно назвать раз
ве третий «Я ласк твоих». Виолончельная поэма А. Крей
на не могла понравиться ни своим водянистым патетиз
мом, ни монотонной виолончельной звучностью (а ведь 
автор сам — виолончелист! ), ни исполнением, н а  которое, 
может быть, падает часть вины и в неблагоприятном впе
чатлении от самой вещи. В фортепианных пьесах г. Гунста 
есть кое-что симпатичное («Neckertahl», отчасти 
«Schloss» 1 ) [... ] (№ 38 от 17 февраля 1911 г. )

Оценка сочинений А. А. Крейна здесь, как и раньше, отно
сится к весьма раннему периоду его творчества (композитор 
окончил Московскую консерваторию в 1908 г. ). Формирование 
творческой индивидуальности А. А. Крейна протекало замедленно; 
зрелость пришла только в годы после Октября. Об этом см. в кн.: 
Ю. К р е й н  и Н. Р о г о ж и н а .  Александр Крейн. М., 1964. Весь
ма любопытны суждения Б. В. Асафьева, связавшего камерно
инструментальное творчество А. А. Крейна и по-иному протекав
шее развитие дарования Гр. А. Крейна с процессом глубоких из
менений, охватившим в XX веке русское музыкальное сознание

1 «Долина Неккера», «Замок» (нем . ).
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(см. его «Русскую музыку». Л., 1968, стр. 253—254). Значительное 
и заслуживающее систематической поддержки явление видел в 
поисках и находках А. А. и Гр. А. Крейнов Н. Я. Мясковский 
(см. его статьи, собранные в двухтомнике).

УТРО НАРОДНОЙ ВЕЛИКОРУССКОЙ ПЕСНИ 
(Концерт М. Е . Пятницкого, 17 февраля)

Подлинные старинные народные песни в подлинно на
родном исполнении — такова была выдающаяся по инте
ресу программа этого утра, устроенного М. Е. Пятниц
ким в пользу дамского благотворительного комитета (для 
устройства детской сельскохозяйственной колонии). 
К участию в утре г. Пятницкий пригласил несколько 
групп крестьян-певцов и певиц (главным образом Воро
нежской губернии), с которыми познакомился во время 
своих поездок «за песнями». Таким образом, публика мог
ла стать лицом к лицу с настоящими народными певца
ми, теми самыми деревенскими артистами и артистками, 
живыми художественными традициями которых и доселе 
держится еще на Руси старинное песенное искусство. 
Эстрада Малой залы Дворянского собрания для этого 
случая превращена была декорациями в избу. Женщины 
пели в оригинальных старинных нарядах, которые на 
местах стали уже редкостью и для концерта собраны бы
ли поодиночке в разных селах. За все это и прежде все
го за самую идею «крестьянского концерта» нельзя не 
быть благодарным г. Пятницкому и поддержавшему его 
комитету.

Но г. Пятницкий не во всем сумел остаться на высоте 
этой основной идеи. Не ограничившись несколькими не
обходимыми вступительными словами, он своим постоян
ным вмешательством в исполнение певцов пошел вразрез 
с собственными словами, что «песни будут петься совер
шенно так, как они поются в народе». Он обрывал песни 
на втором или третьем куплете; выстраивал певших в 
ряд, когда те хотели стать группой, как им удобнее; ос
танавливал баб, когда те только начинали расплясывать
ся (в плясовых песнях); в некоторых песнях дирижиро
вал и т. п. А между тем в народе всякая песня считает
ся конченной лишь тогда, когда пришел конец словам, —
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и только в непрерывном течении песни, в постоянном на
растании воодушевления, а в связи с этим и в новых ва
риантах способна выявиться вся ее живая сила; никто в 
народном хоре не выстраивается в шеренгу; никто не тя
нет за полы пляшущих; никто не «дирижирует». Все это 
г. Пятницкий, любящий народную песню и много пора
ботавший над ее собиранием, конечно, прекрасно знает и 
сам. Но зачем же тогда он соответственно этому и не ве
дет концерта? Не совсем кстати было также в утре дан
ного типа и собственное выступление г. Пятницкого с пес
нями из сборника Римского-Корсакова.

Песни, исполняемые крестьянами, очень интересный 
по словам, и по напевам; среди них есть прямо жемчу
жины. Но особенную окраску и значение получают они в 
народном исполнении. Певцы пели группами земляков: 
большая мужская группа, группа восьмидесятилетней (! ) 
старухи Аринушки с двумя дочерьми, еще группа трех 
женщин и др. Аринушка с дочерьми несколько простуди
лись в дороге, и все-таки их пение было самым мягким 
среди женщин. У остальных певцов голоса звучали рез
че, открытее, но и это, впрочем, зависело от песни. На
пример, в грустной «Полосе» те самые певицы, которые 
перед тем «голосили», давали звук сдержанный, мягкий. 
Мужские голоса (особенно у запевалы-тенора) сами по 
себе приятнее. Но всюду подкупает не столько вокальный 
звук, сколько живое выявление свободно раскрывающей
ся души песни, безыскусственная, порой аляповатая, но 
порой удивительно тонкая художественность как в пере
даче отдельных певцов, так и в своеобразно-контрапунк
тическом ансамбле. Некоторые песни сопровождались иг
рой на жалейках и плясками; показан был и хоровод в 
движении. Особенно интересно было второе отделение, 
потому что здесь г. Пятницкий, по настояниям публики, 
давал возможность певцам доводить песни до конца. И жи
вая, цельная картина увлекательного исполнения «Зво
нов» или «Не будите меня молоду», столько же дававшая 
уху, сколько глазу, думается, глубоко запечатлелась в 
памяти слушателей. Превосходно играл гусляр (в интел
лигентском костюме) — на гуслях, — этом поистине «ка
мерном» инструменте. Особенно хороша была песня с ва
риациями «Выйду ль я на реченьку» и на bis какая-то 
плясовая. Исполнены были также причитания по рекру
те и по умершей матери. Одна женщина причитывала с
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плачем, другая утешала. Потом они переменились роля
ми и по окончании улыбались, хотя перед этим как будто 
по-настоящему плакали. Это было уже нечто вроде фор
менного представления. И потому, может быть, те же са
мые причитания производят гораздо более непосредствен
ное и сильное впечатление, когда слушаешь их в фоно
граф, не считая за «представление».

Во всяком случае, утро оказалось в высокой степени 
художественно интересным и этнографически поучитель
ным. Сегодня оно повторится и, надо думать, без тех упу
щений, которые были допущены вчера. (№ 39 от 18 фев
раля 1911 г. )

[АЛ. КРЕЙН И Н. МЕТНЕР]

Второе утро современной камерной музыки (концер
ты С. Кусевицкого) открылось поэмой для струнного 
квартета А. Крейна. «Поэма» эта дорисовывает черты 
молодого композитора, намеченные последней «Музы
кальной выставкой», где был исполнен ряд его сочине
ний, и дорисовывает с более симпатичной стороны. По 
манере письма и отчасти духу самой музыки А. Крейн 
тесно принадлежит к скрябинской школе, но примыкает 
не как копировщик только, а в силу внутреннего тяго
тения. Трудно пока судить о размерах и характере даро
вания г. Крейна, но дарование это налицо, и притом спо
собное к совершенствованию. Последнее заметно и на 
«Поэме». Она не совсем складна в смысле формы; в ней 
нет основных пунктов апогея, и заменяющие их постоян
ные чередования более мелких подъемов и опаданий 
en masse 1 производят впечатление некоторого однообра
зия; наконец, волна квартетной звучности в ней слишком 
однородна. Но в страстных порывах музыки Крейна чув
ствуется искренность, теплота; инструменты не только 
восклицают, но и поют; живо льется мелодия; свежа 
гармония.

Вся остальная часть программы отдана была сочине
ниям Н. Метнера. Вот композитор среди нашей музы-

1 В целом (фр. ).
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дальной молодежи наиболее определившийся, зрелый, 
самостоятельный. Если между ним и Скрябиным и есть 
что-либо общее, то разве свойственная почти всей нашей 
новой музыке черта — отсутствие так называемого «рус
ского склада», прямо или посредственно связанного с 
русской народной песнью. Но Скрябин нашел себя, прой
дя через Шопена, Листа, Вагнера, которым больше всего 
и обязан в своем творчестве; Метнер же идет совсем 
иными путями — от Бетховена, Шумана, Брамса. И идет 
твердо, смело, каждым новым сочинением привлекая но
вых друзей своей бодрой и строгой музе. Дать общую 
характеристику этой музы поможет предстоящий в не
далеком будущем собственный концерт Н. Метнера. Те
перь же скажу только несколько слов о пьесах, исполнен
ных в концерте 20 февраля. Среди них нет ни одной сла
бой, незначительной. Капитальнейшая — соната для фор
тепиано и скрипки, ор. 21. Все три части этой сонаты — 
канцона, пляска, дифирамб — пленяют здоровой ясностью 
настроения, сложно-простой красотой мелодии в гармо
нии, особенно же столь характерной для Метнера кипу
чей жизнью ритма. Лучшая из частей — вторая («Dan
za»1). В этой пляске прелестна и основная размеренная 
мелодия, в двух-трех поворотах которой есть нечто от 
лучших вальсов Иоганна Штрауса, и контрастирующее 
с ней среднее бурное allegro. Ее изящные мелодические 
акценты и оригинальная ритмика, столь многообразная 
по существу, несмотря на внешне однообразные рамки 
такта, ждут своей Дункан. В тяжелом ликовании «Дифи
рамба» чувствуется оркестровый замысел; скрипке (хотя 
бы и с фортепиано) оно как будто не совсем по силам. 
Да и вообще, надо сказать, что скрипка в сонате тракто
вана как несовсем равноправный с фортепиано по значе
нию и самостоятельности член ансамбля. Здесь, правда, 
этот грех заметен гораздо меньше, чем в прежних нок
тюрнах Н. Метнера для скрипки и фортепиано, но все же 
кое-где заметен. Соната очень хорошо исполнена была 
автором и г. Могилевским. «Danza» по требованию пуб
лики была повторена. В фортепианную программу вечера 
вошли 4 пьесы. Одночастная серьезно-радостная соната 
C-dur отличается, между прочим, определенной мелодич
ностью, в сторону которой вообще замечается у тепереш

1 Танец (ит. ).
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него Метнера поворот. Очаровательна мелодия новеллы 
C -dur, обвеянная шопеновским духом, обыкновенно чуж
дым Метнеру. Прелестна таинственной гармонией ритмов 
сказка e-moll; хороша и более грузная сказка h-moll.

Играл г. Метнер как художник-пианист и еще лучше. 
Так может играть только художник-творец, пламенным 
дыханием вновь созидаемой жизни наполняющий каждую 
фразу, выливающуюся из-под его пальцев. И нигде — как 
в самой музыке, так и в ее исполнении — ни тени празд
нословия и рисовки. А как это редко теперь! Н. Метнер 
имел, конечно, огромный успех и играл сверх программы. 
(№ 42 от 22 февраля 1911 г. )

[ПРЕМЬЕРА «ПРОМЕТЕЯ»]

Из двух произведений, вошедших в программу вче
рашнего концерта С. Кусевицкого, публика с особенным 
нетерпением ждала «Прометея» — последнего слова скря
бинского творчества 1. И своей необычайностью «Проме
тей», можно сказать, ошеломил публику. Одни шикали, 
чем нельзя не возмущаться, ибо после всего прекрасного, 
что дал Скрябин, грешно шикать ему, даже когда пере
стаешь понимать его; другие с тем большим жаром апло
дировали. И те, и другие были сравнительно немногочис
ленны; вторых было все-таки больше. Композитор сам 
исполнил фортепианную партию в «Прометее». Его не
сколько раз вызвали, как и дирижировавшего концертом 
Кусевицкого. (№ 50 от 3 марта 1911 г.; без подписи. )

СКРЯБИНСКИЙ КОНЦЕРТ 

I
Снова, как два года тому назад, музыкальная Москва 

переживает напряженные скрябинские дни, снова в цент
ре всеобщего внимания последнее произведение Скряби

1 Другим произведением Скрябина была его Вторая симфо
ния.
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на. Тогда этим пр0изведением была «Поэма экстаза», те
перь — «Прометей». «Поэма огня» — таков подзаголовок 
«Прометея». Но, верный себе, композитор дал здесь не 
музыкальную иллюстрацию известного мифа о Прометее, 
а совершенно новую, своеобразную художественную кон
цепцию его. «Для него Прометей есть олицетворение 
творческого духа человека, олицетворение идеи свобод
ного творчества, самодовлеющего в отсутствии цели» 1.

Таким образом, и здесь мы стоим лицом к лицу с тем 
«дивным величием чистой бесцельности», которое уже 
знакомо нам как философское обоснование Третьей сим
фонии и «Экстаза». Но к осуществлению своей идеи ком
позитор подходит в «Прометее» иным путем, теснее свя
занным с его общими взглядами на искусство.

В своей конечной идее искусство, по Скрябину, есть 
«некоторое мистическое действие, служащее для получе
ния экстатического переживания, экстаза, прозрения на 
высших планах (? ) природы. Симфоническое творчество 
Скрябина дает как бы последовательную эволюцию этой 
идеи. Первая его симфония — гимн искусству как рели
гии; Третья симфония — освобождение духа от оков, 
самоутверждение личности; «Поэма экстаза» — радость 
свободного действия, творческий экстаз. Все это различ
ные этапы одной идеи, полное воплощение которой пред
положено Скрябиным в его «Мистерии», грандиозном 
священнодействии, где для целей экстатического подъема 
будут использованы все средства возбуждения, все «лас
ки ощущений» от музыки до танца и от игры света до 
симфонии ароматов включительно». Нечто подобное су
ществовало уже некогда в древних религиозных мисте
риях, да в измененном виде существует отчасти и в те
перешнем богослужении, где также соединились световая 
симфония (свечи, лампады), симфония звуков (пение, 
орган, звон), симфония запахов (ладан, курения), слово, 
живопись, пластика (ритуал священнодействия, колено
преклонение). Цель всего этого синтеза — религиозный 
подъем, который и получается, несмотря на примитив
ность употребляемых средств.

1 Эта и следующие далее выдержки заимствованы из статей 
Л . Сабанеева о «Прометее» в «Музыке». Статьи эти по существу 
являются откликом мнений и взглядов самого Скрябина и в этом 
смысле особенно интересны. — Примеч. Ю. Энгеля.

См. журнал «Музыка», 1910, № 1 и 1911, № 13.
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Но какой колоссальный подъем дало бы соединение 
этих средств, если бы каждое из них достигло высшего 
развития! В соединении этом, однако, не все искусства 
будут равноправны. Господствовать будут те из них, ко
торые способны выражать волю непосредственно: музыка, 
слово, пластика; те же искусства, материал которых 
(свет, запах) не повинуется непосредственно импульсам 
воли, окажутся лишь вспомогательными, подчиненными.

Мысль о полном осуществлении этой идеи в виде 
грандиозной «Мистерии» давно родилась у композитора. 
Мне пришлось слышать о ней от Скрябина уже лет семь 
тому назад. С тех пор для «Мистерии» много материала 
уже подготовлено.

Таковы грандиозные мечты и стремления Скрябина. 
Трудно говорить теперь о возможной конечной реальной 
форме их осуществления, — «Мистерии», в которой, по 
Скрябину, не будет уже ни исполнителей, ни публики, 
а будет только один общий экстаз, коллективное творче
ство. Одно только бросается в глаза. Корень религиозно
го подъема при богослужении — вовсе не в «синтезе ис
кусств» и вообще не в том, что человек находит в храме, 
а в том, что приносит в храм с собой, — в пламени веры. 
И конечно, в молениях первых христиан, совершавшихся 
где-либо на задворках, в обстановке, почти исключавшей 
всякий, хотя бы и примитивнейший синтез искусств, бы
ло безгранично больше истинного подъема и экстаза, чем 
в теперешних пышных храмах, гораздо дальше ушедших 
в смысле синтеза искусств. Ибо там было бесконечно 
больше чистой, цельной веры. И вот этот-то основной, 
определяющий момент религиозного экстаза при теоре
тическом конструировании идеала «Мистерии» оставлен 
без внимания, а на первое место выдвинут момент хотя 
и важный, но в данном случае вспомогательный: синтез 
искусств.

Этот синтез, идеалом которого является «соединенное 
произведение всех искусств», провозглашен был уже Ваг
нером. Вагнеру удалось даже увидеть то, о чем Скрябин 
пока только мечтает: создание специального «храма», 
предназначенного для соединения искусств. Храм этот 
(в Байрейте) на деле оказался, однако, не чем иным, как 
образцовой — не во всех, впрочем, отношениях — вагне
ровской оперной сценой, давшей очень много искусству. 
В деле синтеза искусств Скрябин, однако, не просто пов
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торяет мысли Вагнера, а собирается идти в этом направ
лении дальше, своим путем. Об этом можно судить и по 
«Прометею», который является как бы осколком будущей 
«Мистерии». Но о «Прометее» — в следующей статье.

II

Много лет уже пишу я о музыке, но никогда еще 
не казалось мне это таким трудным, как теперь, когда 
приходится говорить о «Прометее». И смущает меня не 
абсолютная противоположность слышащихся вокруг мне
ний о «Прометее» — от самых восторженных, видящих 
в последнем произведении Скрябина зарю новой светлой 
эры в эволюции искусства, до самых отрицательных, счи
тающих откровения «Прометея» чем-то вроде андерсенов
ской «рубашки короля», которой, как известно, на самом 
деле не было, хотя все ею и восхищались. Смущает меня 
мое собственное, внутреннее недоумение. И оттого не 
могу присоединиться ни к восхищенным, ни к возмущен
ным.

Разум подсказывает мне, что громадный талант Скря
бина, создавший доселе прекрасные симфонии, форте
пианные сонаты и многое другое, не мог в новом произ
ведении сразу исказиться, провалиться в трясину, обезу
меть; ухо улавливает в «Прометее» моменты поразитель
ной красоты и оригинальности; все существо чувствует 
близость какой-то огромной, небывало-напряженной си
лы. Но в то же время от «Прометея» веет на меня ка
ким-то чрезвычайным сочетанием полета и потуг, экстаза 
и комфортатива, новизны и монотонности. Даже его пле
нительные моменты и эпизоды остаются для меня каки
ми-то отдельными блестками, клочками; не складывают
ся в единый, так или иначе цельный художественный ор
ганизм. Да и самое восприятие их далеко не всегда свя
зано с тем, что понимается под «эстетическим наслаж
дением», которое ведь и по Скрябину необходимо, как 
первая ступень к экстазу.

Слушая «Прометея», точно присутствуешь при каком- 
то грандиозном чуждом обряде. Что-то говорят, воскли
цают, перекликаются; слышатся странные, временами 
привлекательные звуки каких-то глухих инструментов и 
гортанных человеческих голосов; какие-то ламы с пере
дышками, но без конца, все яростнее бьют в барабаны,
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тамтамы, гонги, тарелки, — fio что только можно. И вдруг 
все сливается в каком-то исступленном экзальтированно
судорожном тысячеголосом крике. Этот вопль заражает, 
может быть, и вас, заставляет и ваше сердце трепетать 
каким-то особым, небывалым трепетом... Но проходит не
сколько мгновений, — и вы опоминаетесь, чувствуете, как 
далеко все это вашему духовному существу, и уж, ко
нечно, не рветесь в сторонники этого шаманского культа, 
которому, однако, обязаны новыми и сильными ощуще
ниями.

Не надо, разумеется, забывать, что «Прометей» ис
полнялся не в таком виде, как задуман, и оттого, может 
быть, несколько искажен в своем действии. Покуда Скря
бину не удалось еще своей идеи, — соединения всех ис
кусств в «Мистерии», — осуществить целиком; он сделал 
в «Прометее» опыт частичного ее применения. Музыка 
должна быть соединена здесь с игрой света; симфония 
звуков — с симфонией цветов. Обе задуманы и выполне
ны нераздельно, так, чтобы «каждой тональности соот
ветствовал известный цвет, каждой смене гармоний — 
смена цветов». Для обозначения цветовой симфонии в 
партитуре «Прометея» появилась, таким образом, небы
валая раньше строка luce (свет), а для выполнения этой 
строки пришлось придумать особый аппарат («clavier à 
lumières» — «световая клавиатура»). Аппарат этот ока
зался, однако, настолько еще технически несовершенным, 
что от действия его на первом представлении «Проме
тея» пришлось отказаться. Таким образом, от «Поэмы 
огня» оказался оторванным элемент важный, органи
чески связанный со всем остальным и, может быть, спо
собный придать всему впечатлению иной характер. Но 
раз сам композитор счел возможным демонстрировать 
«Прометея» без света, он тем самым дал право и слуша
телю судить о нем как о чисто музыкальном произведе
нии.

Я лично, как уже сказал, от такого «Прометея» вы
нес мучительно-раздвоенное впечатление. Да не я один, 
а и многие другие, подобно мне, высоко ставящие талант 
Скрябина и хотящие понять его. Разобраться в этом 
сложном впечатлении мне пока трудно. Дело тут не в но
визне самого музыкального языка Скрябина, или по 
крайней мере не только в ней. Правда, гармонии «Про
метея» совершенно необычны, открывают новый мир
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звуковых сочетаний. Сочетания эти почти сплошь диссо
нирующего характера, употребляя этот термин в обще
принятом смысле слова. Сам Скрябин считает их, однако, 
консонирующими, придавая, очевидно, слову консонанс 
свое особое, новое значение. Он даже теоретически кон
струирует их как консонансы, выводя все их многообра
зие из одного звукового принципа, из одной синтетиче
ской гармонии. Гармония эта, как излагает ее по Скря
бину Л . Сабанеев в «Музыке», есть не что иное, как со
четание данного нам природой ряда обертонов (то есть 
частичных, более слабых призвуков, сопутствующих каж
дому музыкальному тону). На этот ряд обертонов ссыла
лась и «досельная» гармония. Но только она для этого 
брала первые из них, самые определенные и отчетливые, 
причем оказывалось, что они образуют консонирующее 
трезвучие, то есть фундамент всей старой гармонии. 
Скрябин же как раз эти первые, доселе главные обертоны 
(то есть трезвучие) отбрасывает и в основу своей гармо
нии кладет следующую за ними группу обертонов, обык
новенно ясно различимую лишь при помощи специальных 
приспособлений (резонаторов). Из группы этой Скрябин 
образует особое шестизвучное сочетание, которое во всех 
видах и трактует как консонанс. Теоретически все это 
весьма интересно, хотя и вызывает существенные возра
жения. Сам Скрябин, очевидно, еще не вполне усвоил 
себе новую точку зрения, ибо все-таки счел нужным 
окончить «Прометея» обыкновеннейшим старомодно кон
сонирующим трезвучием (со странным, впрочем, треле
вым призвуком). Но, в сущности, разве не все равно, на
зывать ли то или иное созвучие консонансом или диссо
нансом? Ведь и до сих пор немало было пьес, где царили 
диссонансы, и это, однако, не мешало всем сразу чувст
вовать их силу и красоту.

То же самое можно бы сказать и о «темах» «Проме
тея», тесно связанных с особенностью гармонического 
звукосозерцания Скрябина, и об его контрапункте, и об 
оркестровке, менее покуда, чем все остальное, «единст
венной», но все же изобилующей самыми необычайными 
звучностями, от неуловимо воздушных и прозрачных до 
шипящих, хрипящих, грохочущих и оглушительно-осле
пительных. Ведь кроме усиленного состава струнных и 
духовых в партитуру введены всевозможные существую
щие виды ударных, челеста, фортепиано, орган и хор,
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поющий без слов, — частью с закрытыми ртами, частью 
на какие-то гласные.

Повторяю, однако, как ни много нового во всех при
емах музыкального выражения Скрябина, в его музы
кальном языке, — не в этом ищу я главную причину двой
ственного впечатления от «Прометея», по крайней мере 
для себя лично. В конце концов, важен не язык, которо
му, вероятно, можно бы со временем и выучиться, — важ
но, что и как на этом языке говорится. И вот, не лежит у 
меня сердце к самому духу «Прометея» (насколько я 
мог его уловить, прослушав «Поэму огня» т о л ь к о  три 
раза, да еще от оркестра, который т о л ь к о  девять раз 
ее репетировал). Не лежит сердце к этим теософическим 
претензиям стать сверхчеловеком, к вечным симфониче
ским судорогам, к истерически-мистерическому великому 
шаманству — словом, ко всем дебрям того тупика идеи и 
формы, куда, думается, заводит Скрябина «Прометей».

Несравненно ближе и дороже мне исполненная в тот 
же вечер [Вторая] симфония Скрябина. За одно ее An
dante я готов отдать всего «Прометея», по крайней мере 
такого, каким сейчас его воспринимаю и понимаю. Каким 
чистым блаженством, каким сладостным томлением веет 
от этого чудного Andante, в котором все прекрасно: и 
бесконечно льющиеся мелодии, и поддерживающие их 
колыхания гармонии, и пышно-нежные краски оркестра. 
Скрябин дал здесь, — конечно, в совершенно иной концеп
ции, — нечто напоминающее «Сцену у ручья» из бетхо
венской «Пасторальной симфонии». Есть даже и соловей 
со своими трелями, — и какими очаровательными! Я не 
знаю другой пьесы в мировой литературе, где бы соло
вьиное пение воссоздано было так одухотворенно и в то 
же время близко к природе (особенно со стороны вечно
прихотливого ритма). В этом Andante есть немало род
ственного Voluptés1 из «Божественной поэмы» Скряби
на; но оно светлее, чище, чем Voluptés. Да и в других 
частях симфонии можно найти черты, напоминающие 
«Божественную поэму» и ее как бы подготовляющие. 
Любопытны также очевидные следы влияния Вагнера 
(«Парсифаль», «Мейстерзингеры») в блестящем гимне-

1 Наслаждения (фр. ) — одно из тех необычных, но органиче
ски связанных с философским замыслом пьесы обозначений, ка
кие постоянно встречаются в сочинениях Скрябина. В Третьей 
симфонии оно служит наименованием второй части.
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марше финала симфонии. Все это не лишает, конечно, 
Вторую симфонию самостоятельного художественного 
значения. В ней есть красоты первоклассные, хотя как 
целое и она несвободна от нередко свойственной Скря
бину взвинченности. К сожалению, недостаток места не 
дает возможности подробнее остановиться на разборе 
симфонии.

Исполнена была симфония очень хорошо, если и не 
везде совершенно в смысле отделки, то с уверенностью 
и огнем, которые чем дальше, тем все больше привлекают 
в дирижировании г. Кусевицкого. Об исполнении «Про
метея» после всего вышесказанного говорить трудно. Че
го стоило хотя бы приблизительно точно только разу
чить эту пьесу, в которой ни одно ухо, кроме, может 
быть, композиторского, не в состоянии решить вопрос, 
сделана ли ошибка, или нет! И все же «Прометей» был 
г. Кусевицким разучен и представлен публике, по-види
мому, в достаточно точном, хотя, как мы видели, и не
полном виде. Огромное большинство публики встретило 
«Прометея» с недоумением; часть аплодировала; еще 
меньшая часть шикала. Шиканье это при решении воп
роса о значении «Прометея», разумеется, ничего не зна
чит. Сколько раз освистывали, бывало, великое новое! 
Да не отходя от Скрябина, — шикали восемь лет тому на
зад и его Второй симфонии, а теперь как ей аплодируют! 
Кто знает, может быть, доживет до таких общих аплоди
сментов и «Прометей». Может быть, и я когда-либо ура
зумею, что своей «Поэмой огня» Скрябин сделал шаг 
вперед, а не в сторону, как я теперь думаю... Но, пока 
что, я думаю именно последнее, сторонюсь от «Прометея» 
и говорю об этом прямо, рискуя даже вотировать... про
тив избранного меньшинства. (№№ 50 и 51 от 3 и 4 мар
та 1911 г. )

КОНЦЕРТ С. ВАСИЛЕНКО 
(6 марта)

Десять лет тому назад С. Н. Василенко впервые вы
ступил на композиторское поприще. И первое же его 
выступление — кантата «Китеж» — обратило н а  него
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внимание музыкального мира. Очевидно связанный с рус
ской школой (Бородин и особенно Римский-Корсаков), 
«Китеж» привлекал в то же время своеобразными черта
ми музыкальной мысли и рисунка, отчасти вытекавшими 
из оригинального, нового материала, разработанного в 
кантате: старообрядческих преданий и старинных крюко
вых напевов. Тем же духом, хотя и иного оттенка, запе
чатлена была и «Эпическая поэма» Василенко. Но его 
симфония g-moll носила уже смешанный, переходный 
характер. И здесь отголоски того же народнического сти
ля, но тут же рядом — именно в эпизодах лирического 
характера — несомненная связь с Чайковским (тоже, 
впрочем, глубоко национальным если не по русскому 
«пошибу»- своей музыки, то по ее общему внутреннему 
облику), а также тяга (особенно в скерцо) к тому модер
нистско-романтическому импрессионизму, к которому с 
тех пор больше всего и лежит душа композитора. Пер
вым крупным сочинением на этом новом пути явился 
мрачный «Сад смерти» — симфоническая поэма, полная 
сладкой, холодной жути, вдохновленная символической 
мистикой Оскара Уайльда. «Hyrcus nocturnus» (на тему 
из «Воскресших богов» Мережковского) уже менее зна
чителен, хотя и свеж по краскам. Уродливо-дикий 
средневековый Hyrcus со всей своей нечистой силой 
удался здесь больше, чем превращенный из него антич
ный Дионис; от этого прекрасного бога древности, — как 
я писал тогда, — «хотелось больше солнца, больше Элла
ды». И вот теперь, в своем последнем произведении — 
оркестровой сюите «Au soleil» 1 Василенко точно хочет 
обернуться лицом к этому солнцу, этой ясной, светлой, 
радостно принимающей мир и весь его обожествляющей 
Элладе.

Как ни различны во многом перечисленные сочине
ния, но во всех проглядывает немало черт общих, харак
терных для дарования композитора. Дарование это не 
проявило себя покуда творением глубоко самобытным, но 
оно интересно, своеобразно, растет. В основе своей оно 
объективного типа. В нем гораздо меньше теплоты, сер
дечности, лиризма, чем образности, красивости, остроу
мия! Больше всего сродни ему эпос, особенно живописую
щий, с холодноватым символическим оттенком. В связи

1 «В солнечных лучах» (ф р . )
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с этим яркость симфонической палитры Василенко. Уже 
в ранних сочинениях его заметно было особое чутье ор
кестровых красок. Чем дальше, тем сильнее оно крепло 
и развивалось, — в последние годы особенно, благодаря 
постоянному непосредственно-практическому общению с 
оркестром композитора, ставшего во главе исторических 
симфонических концертов.

Той же роскошью колорита отличается и новая сюита 
Василенко «Au soleil». Дремотно-сладкая истома жарко
го полудня; звон цикад; дриада, нежащаяся на бархате 
травки, под сеткой солнечных лучей, пробивающихся 
сквозь листву; рой лесных гномов; ликующий воздушный 
хоровод — вот светлые картины царства великого Пана, 
воссозданные здесь композитором. И соответственно это
му в сюите отброшен густой, пышно-грузный вагнеров
ский оркестровый стиль, не раз применявшийся в преж
них сочинениях Василенко, и царит прозрачно-ясный, 
«монографический» оркестр типа Римского-Корсакова 
или Дебюсси («Фавн»). Действие, — и действие художест
венно-верное, тонкое, — достигается здесь не массовыми 
звучностями, а выступлением отдельных групп оркестра 
и отдельных инструментов. Партитура полна так назы
ваемых «соло», постоянно сменяющихся, перекликающих
ся, образующих новые комбинации. Почти все виды 
ударных имеются в сюите, но они не трещат, а дают 
лишь пикантные акценты, в своем роде столь же легкие, 
как трели флейт, сурдины скрипок, pizzicato виолонче
лей, переливы арф или звон челесты. Все части сюиты 
красивы. Но особенно милы звонко-прозрачные «Цика
ды», характерно-миниатюрные «Гномы» и заключитель
ный «Хоровод», полный движения, жизнерадостности, 
заражающего ликования. Если бы этому хороводу еще 
больше сверкания, блеска! Но и теперь сюита оставляет 
впечатление, достойное своего названия:  бодрое, осве
жающее, светлое. Она имела большой успех.

Не без успеха прошли и новые, спетые г-жой Петро
вой-Званцовой «Заклинания» Василенко:  шаманское,
средних веков, раскольничье и хлыстовское. Во всех чув
ствуется какая-то надуманность, деланность, хотя в жи
вописующем оркестре их, да частью и в мелодии, есть 
эпизоды красивые. Приятнее других— «средневековое за
клинание», стоящее п по тексту (Брюсова) выше «раде
ний» Бальмонта. Старый «Тар» Василенко, спетый на
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бис, куда ярче и интереснее «Заклинаний». Из прежних 
его сочинений в программу концерта (6 марта, в Боль
шой зале консерватории) вошли «Сад смерти» и симфо
ния g-moll. Оба очень хорошо исполнены были под уп
равлением композитора, постоянно идущего вперед в ис
кусстве владеть оркестром не только с пером, но и с па
лочкой в руках. (№ 55 от 9 марта 1911 г. )

Творчеству С. Н. Василенко, имя которого на дальнейших 
страницах сборника не встретится, посвящена сжатая, но содер
жательная статья В. В. Яковлева «Очерк личной и творческой 
жизни» в юбилейном сб. статей: Сергей Василенко. XXV лет му
зыкальной деятельности (М. — Л., 1927); там же — статья М. В. Ива
нова-Борецкого о сценических произведениях Василенко и список 
его сочинений. Разнообразная композиторская и дирижерская ра
бота С. Н. Василенко после Октября охарактеризована в очерке 
Г. Поляновского «С. Н. Василенко» (М. — Л., 1947).

МУЗЫКА Н. МЕТНЕРА

За Скрябиным — Метнер. Два имени, которые в числе 
первых приходят в голову, когда думаешь о лучшем на
стоящем русской музыки, мечтаешь об ее будущем. Скря
бин, конечно, крупнее; покуда больше раскрылся и боль
ше обещает в своей загадочной эволюции; создал вокруг 
себя уже нечто вроде школы. Но и талант более молодо
го Метнера вполне окреп, созрел и, надо думать, также 
вызовет школу.

Оба совершенно чужды так называемого «русского 
склада», прямо или посредственно связанного с народной 
песнью, — склада, которому так или иначе отдали дань 
все композиторы предшествующей эпохи, даже такие, как 
Чайковский или Кюи. Оба в противоположность той же 
эпохе больше тяготеют к инструментальной музыке, чем 
к вокальной (песни Метнера, в сущности, столько же 
пьесы для фортепиано, как и для пения, — если еще не 
более). Оба, наконец, в основе жизнерадостны, мажорны. 
Но на этом и кончается сходство. Дальше начинаются 
уже черты различия, быстро переходящие в пропасть. И 
эта пропасть радует. Ибо как многообразно плодоносны
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должны быть недра молодого русского искусства, если 
одновременно порождают таланты, даже при сходных 
чертах столь антиподные!

Скрябин нашел себя, пройдя сквозь Шопена, Листа, 
Вагнера; Метнер идет от классиков — Генделя, Бетхове
на, Шумана, Брамса. Скрябин хотел бы вовсе оторваться 
от прошлого, даже перевернуть вверх дном старые осно
вы гармонии. Метнер всегда опирается на прошлое, из 
семян которого умеет, однако, выращивать свежие, но
вые цветы. Скрябин жаждет оргии звуков и красок, ему 
уже мало и оркестра, к которому он стремится прибавить 
свет и даже запахи! Метнер довольствуется покуда фор
тепиано и голосом, да еще скрипкой. Скрябин — коло
рист-импрессионист, умеющий быть не только оглуши
тельно-ослепительным, но и неуловимо-легким, воздуш
ным. У Метнера колорит — на втором плане. Строгий, 
выдержанный, даже несколько тяжеловатый стиль Мет
нера можно -уподобить дорийской колонне; скрябинский 
très parfumé стиль, в противовес ему, уподобится тогда 
колонне коринфской. Скрябин рвется куда-то в надзем
ные, «сверхчеловеческие» сферы; Метнер — на земле. 
Экстаз Скрябина приводит к какому-то гашишному ver
tige’у 1 («вертежу»), от которого веет мистикой средневе
ковья и хлыстовских радений; подъем Метнера вылива
ется в светлый, размеренный дифирамб, в котором есть 
нечто родственное стройной строгости античного мира 
и неоклассицизму Гете.

Из сказанного ясно, что у Метнера не может быть ни 
таких ярых противников, ни таких исключительных по
клонников, как у Скрябина. Вокруг его трезвого модер
низма шума никогда не было и, вероятно, не будет. Но 
он твердо идет своим путем, в стороне от сенсации, каж
дым новым сочинением приобретая горячих друзей своей 
бодрой и строгой музе.

Самый фортепианный стиль Метнера, впрочем, не из 
тех, которые легко даются заурядному пианисту. Он 
очень сложен и по утонченной игре ритмов, и по своеоб
разным приемам фигурации, и по особой настойчиво пол
нозвучной полифонии, порой слишком даже грузной. Да
лекий от всяческой рисовки и празднословия, он требует 
от исполнителя внимательного проникновения в свои

1 Головокружение (ф р . ).
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технические особенности, вытекающие из духа метнеров
ской музыки, — и тогда даже то, что на первый взгляд 
могло показаться сухим и слишком «отвлеченным», ока
зывается значительным, живым.

Дифирамб и сказка — вот два названия, излюбленные 
Метнером для своих сочинений. Названия эти до извест
ной степени определяют и самый характер музыки, ее 
эмоциональную сущность. Наоборот, название сонаты 
указывает только на тип формы, а не на самый дух му
зыки. И сонаты Метнера (большей частью одночаст
ные) — только новые вместилища прежде всего той же 
чистой лирики дифирамбов и созерцательного пафоса 
сказок. Таковы его новые сонаты: изящная скрипичная 
ор. 21; богатая глубокими красотами фортепианная ор. 22 
и фортепианная же сказка-соната (! ) c-moll с дифирам
бическим Andantino (рукопись). Хороши каждая в своем 
роде обе фортепианные сказки ор. 20. Первая (b-moll) — 
гораздо легче второй, что не мешает ей быть в высшей 
степени выразительной, красивой, совершенной по форме.

Очень трудна фортепианная партия и в большинстве 
песен Метнера. Упрекать за это композитора вряд ли 
возможно (даже когда его аккомпанементы стоят доброго 
фортепианного этюда:  «Im Vorübergehen», «Glückliche
Fahrt»1). Так, стало быть, пишется. Но нельзя не пожа
леть, что все эти трудности сильно затрудняют доступ к 
свежей, глубокой песенной лирике Метнера. Впрочем, и 
от певца эти маленькие лирические поэмы для фортепиа
но и голоса требуют чрезвычайной музыкальной интел
лигентности и чуткости. Любопытно, что почти все они 
написаны на немецкие тексты с русскими переводами. 
Сюда вошли главным образом Гете, а также Гейне и 
Ницше, выглядящий, впрочем, в этих стихотворениях ни
как не Übermensch’eM2, а мечтателем и даже несколько 
сентиментальным. Здесь, думается, сказалось столько же 
немецкое происхождение Метнера, сколько духовная бли
зость его к старой немецкой культуре слова и звука.

1 «Мимоходом», «Счастливое плавание» (нем. ) — названия ро
мансов Метнера на тексты Гете.

2 Сверхчеловек (нем. ) — изобретенное Ницше слово, означаю
щее сильного волей и духом человека, стоящего по ту сторону 
понятий «добро» и «зло», сверхиндивидуалиста; употреблялось 
нередко с иронической окраской.
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Пела песни Метнера очень хорошая и притом именно 
камерная певица, г-жа Я н -Рубан. Но и ен кое-где не уда
лось вполне совладать с их трудным стилем. Зато некото
рые пьесы, более близкие артистке по духу, исполнены 
были очаровательно. Такова прежде всего неподражаемо 
прелестная по музыке «Песенка эльфов». Многочислен
ная публика горячо и неутомимо приветствовала Метне
ра, который аккомпанировал и играл свои произведения, 
как может пока только он один. (М  57 от 11 марта
1911 г. )

«МОЦАРТ И САЛЬЕРИ» И «ПАЯЦЫ»

Какая глубокая, бездонно глубокая пропасть между 
этими двумя операми, втиснутыми Солодовниковским 
театром бок о бок в рамки одного вечера. Текстом для 
«Моцарта и Сальери» послужили бессмертные драмати
ческие сцены Пушкина, целиком, со всеми сокровищами 
мысли и слова, положенные на музыку; текст «Пая
цев» — ходовое либретто, специально отпрепарированное 
по оперному заказу. «Моцарт и Сальери» — создание 
высшего художественного реализма, к которому плоский 
веризм леонкавалловских «картинок прямо из жизни» от
носится как открыточная рыночно размалеванная фото
графия к проникновенному портрету, писанному кистью 
художника. Декламационный стиль «Моцарта и Салье
ри» отличается оригинальной тонкостью, камерностью, 
соответственно интимности сюжета требующими и ин
тимного исполнения на интимной сцене; мелодический 
стиль «Паяцев» — криклив, аляповат, гораздо ближе по 
духу обычному типу оперных исполнителей и слушате
лей. «Моцарт и Сальери» — творение гения, ради осо
бенностей данной художественной задачи ограничившего 
свою палитру (между прочим, и оркестровую), но в 
этом самоограничении удивительно цельного, свежего, 
сильного; «Паяцы» — создание таланта второстепенного, 
готового вытряхнуть в партитуру все и вся, но несмотря 
на это или, может быть, именно поэтому дающего ря
дом с горячей, непосредственно действующей музыкой и 
столько банального, пошлого.
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Словом, поставить обе оперы рядом можно было, 
только забыв об их душах и думая только о телах; вроде 
того, как расставляют солдат в строю: по ранжиру. Вы
шло это, думается, так. Хотели возобновить популярных 
«Паяцев», но ведь целого вечера «Паяцы» не заполня
ют, и вот, на затычку, пустили в ход «Моцарта и Саль
ери». Говорю «на затычку», потому что при данной конъ
юнктуре театр наполняется в огромном большинстве пуб
ликой, пришедшей исключительно ради «Паяцев», и да
же не столько ради «Паяцев», сколько ради Дамаева в 
Канио, Бочарова в Тонио и т. д. А настроение такой пуб
лики настолько чуждо духу и стилю «Моцарта и Саль
ери», что заранее обрекает его на полную или частичную 
непонятность. Другое дело, если бы «Моцарт» шел вме
сте с оперой, более ему родственной, близкой. Тогда обе 
пьесы не мешали бы друг другу, а помогали; большинст
во публики было бы тогда также иное, более отзывчивое 
к тонким, камерным красотам сцен Римского-Корсакова, 
и настроение большинства помогло бы и меньшинству 
вникнуть в эти красоты, поскольку, впрочем, они вообще 
способны проявиться в не совсем подходящей для них 
обстановке не специально интимного оперного театра.

Об исполнении «Моцарта' и Сальери» нельзя сказать, 
чтобы оно было плохо, но оно и не поднимается на ту 
особую высоту, которая только и может подобным про
изведениям дать власть над массой. Ему (как у Сперан
ского — Сальери, так и у Пикока — Моцарта) не хватает 
прежде всего полной свободы мелодического речитатива, 
то есть того, чтобы каждое слово так же непринужден
но выливалось в пении, как произносится в разговоре. 
А между тем в этом мелодическом речитативе — суть 
стиля «Моцарта». Вот что говорит о последнем сам ком
позитор в своей «Летописи»: «После ряда романсов я 
принялся (лето 1897 года) за пушкинского «Моцарта и 
Сальери», в виде двух оперных сцен речитативно-ариоз
ного стиля. Сочинение это было действительно чисто го
лосовым. Мелодическая ткань, следящая за изгибами тек
ста, сочинялась впереди всего; сопровождение, довольно 
сложное, образовалось после... Я был доволен. Выходило 
нечто для меня повое и ближе всего подходящее к мане
ре Даргомыжского в «Каменном госте», причем, одна
ко, форма и модуляционный план в «Моцарте» не были 
столь случайными, как в опере Даргомыжского».
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Это взаимопроникновение ариозности и речитатива в 
совершенстве постиг Шаляпин. Впрочем, в остальных 
отношениях я вовсе не думаю сравнивать с его идеаль
ным Сальери теперешнее исполнение, во всяком случае 
говорящее о даровитости, вдумчивости и даже некоторой 
самостоятельности г. Сперанского.

Успех возобновленного «Моцарта и Сальери», как и 
следовало ждать, был очень скромен. Многие прямо не
доумевали, и интересно было наблюдать ток облегчения 
и оживления, пробежавший по зале, когда послышались, 
наконец, всем хорошо знакомые звуки пролога к «Пая
цам»: «Вот это так музыка! » Исполняются «Паяцы» не
дурно, кроме г. Хохлова — Сильвио, который обладает 
свежим, красивым голосом, но решительно не знает, что 
делать на сцене с собой да отчасти и со своим голосом. 
Хороши г. Дамаев (Канио) и г. Бочаров (Тонио); у пер
вого, впрочем, нет необходимого здесь горячего первобыт
но-непосредственного темперамента, у второго (в проло
ге) — мало итальянской чисто вокальной сладости. И то, 
и другое можно бы сказать и про г-жу Степанову-Шев
ченко, вполне, впрочем, приличную Недду. (М 60 от 15 
марта 1911 г. )

КОНЦЕРТ К . ИГУМНОВА
(Малый зал консерватории, 21 марта)

Всякая художественная натура складывается из двух 
основных элементов— интеллекта и эмоции, «ума (хо
лодных) наблюдений и сердца (горестных) замет». Ко
нечно, «сколько голов — столько умов», столько и сер
дец. Но как ни различны между собой все эти умы и 
сердца, как безгранично разнообразно ни комбинируются 
они в каждом виртуозе с музыкально-техническими дан
ными, порождая таким образом бесчисленное число ху
дожественных индивидуальностей или по крайней мере 
оттенков художественных индивидуальностей, — все же 
почти всех артистов, соответственно преобладанию в их 
натуре того или другого из этих двух элементов, можно 
разделить на «интеллектуальных» и «эмоциональных». 
Даже в универсальных, способных подыматься до выс
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шей гармонической уравновешенности художниках мож
но уловить более сильное биение той или иной жилки.

Чистые типы той или иной категории редки. Почти чи
стого «эмоционалиста» Москва имела в лице исчезнувше
го за границу талантливого Ламбрино, исполнение кото
рого являло живой пример «диктатуры сердца». Образ
ном «интеллектуалиста» может служить К. Игумнов. 
Правда, его далеко нельзя назвать столь крайним в сво
ей области, как Ламбрино в своей. Исполнение г. Игум
нова — не сплошная «диктатура ума» (и уж никоим об
разом не «диктатура пальцев», как, например, у М. Ро
зенталя). Но ярко заметен в нем перевес музыкального 
мышления нал темпера ментом, продуманности над поры
вом. Теи- больше чести артисту, что и при таком складе 
художественной натуры он сумел быть интересным в 
кипучей f-moll’ной сонате Бетховена («Appassionata»)... 
Хорошо прозвучала E-dur’ная соната Бетховена, глубо
кая одухотворенность которой нашла себе, однако, в ис
полнении г. Игумнова лишь частичное выявление.

Вторая половина программы отдана была сочинениям 
Шопена, от большой b-moll'ной сонаты до маленького 
«Feuillet d’Album», исполненного в п е р в ы е .  По отноше
нию к Шопену последнее кажется странным. Разве не 
все, что есть у Шопена, давно известно и исполняется? 
Очевидно, не все. «Feuillet d’Album», оказывается, впи
сан был рукой самого Шопена в альбом графини Шере
метевой в Париже и позднее напечатал на правах руко
писи. Один экземпляр «Feuillet» был подарен покойному 
профессору консерватории Пабсту, а от него попал к его 
ученику г. Игумнову...

В передаче большинства пьес Шопена г. Игумнов дал 
на этот раз свое лучшее: певучесть кантилены, тонкость 
удара, изящную осмысленность общей концепции. Кое- 
где хотелось, может быть, больше огня, поэзии, но в це
лом это было исполнение живое и сильное, без шатаний 
и ломаний. Особенно удалась артисту сопата. Слабее сыг
рана была Баркарола. — как-то угловато, без необходимой 
закругленности линий. Многочисленная публика тепло 
принимала г. Игумнова и заставила его много играть 
сверх программы.

Следует отметить симпатичное нововведение в кон
церте г. Игумнова: полутьму в зале во время исполнения. 
Как это «нейтрализует» развлекающее действие обычной
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концертной обстановки и помогает сосредоточиться на 
слушании! В театре к этому пришли давно. Придут, ду
мается, и в концертах, — поскорее бы! (№ 68 от 24 мар
та 1911 г. )

Пианист Телемак Ламбрино - -  уроженец России. См. отзывы
о нем Энгеля в «Русских ведомостях», 1908, № 57 от 8 марта и 
№ 250 от 28 октября.

«СНЕГУРОЧКА»

За «Гибелью богов» Большой театр поставил «Снегу
рочку». Вагнер и Римский-Корсаков, — какое знамена
тельное сопоставление! Оба — величайшие оперные ху
дожники своего времени. Но один давно нашел всемирное 
признание, еще при жизни увидел «театр-храм» для об
разцового исполнения своих произведений, стал предме
том колоссальной, неисчерпаемой литературы, со всех 
сторон его объясняющей и освещающей, или по крайней 
мере стремящейся объяснить и осветить. Другой только 
начал находить общее признание у себя на родине, за 
пределами же ее пока известен очень мало; не только 
не дождался особого театра для своих произведений, но 
зачастую бывал отвергаем и искажаем существующими 
«образцовыми» театрами; вызвал пока только ряд статей 
и небольших исследований, кажущихся каплей в море 
по сравнению с необъятной вагнеровской литературой. 
Конечно, Римский-Корсаков скончался на четверть века 
позже Вагнера и создал свой первый шедевр «Снегуроч
ку» в то самое время, когда тот кончал свой послед
ний — «Парсифаля». Но, даже если принять все это во 
внимание, как различна судьба обоих и при жизни, и, 
пока что, после смерти!

А между тем разве Римский-Корсаков не столь же 
глубок, прекрасен, но только совсем по-иному, как и Ваг
нер? Мне лично, да и многим другим, он как художник- 
творец (как человек и подавно) даже роднее, ближе, по
просту симпатичнее, чем Вагнер. И не только потому, что 
герои его нам ближе и понятнее, а прежде всего потому, 
что. давая глубочайшие художественные постижения тайн
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природы и духа человеческого, создатель «Снегурочки» 
всегда остается тем истинно «святым простецом», на ко
торого так молился Вагнер («Парсифаль»), но которым 
сам он не был, да и не мог быть. Не мог оттого, что 
быть им можно, только принимая жизнь во всей ее из
вечной целостности, как это делает Римский-Корсаков, а 
не отвергая ее или подчиняя идее страдания, как Ваг
нер. И свой глубокий стихийный оптимизм Римский- 
Корсаков сумел воплотить в звуках с такой же стихий
ной красотой и силой, как Вагнер свой пессимизм.

Но нигде, может быть, величие и святая простота 
римско-корсаковского приятия мира не нашла себе тако
го яркого выражения, как в «Снегурочке» и «Китеже». 
«Снегурочка» раскрывает перед нами изначальную, веч
ную красоту обновляющегося любовью космоса, «Ки
теж»— вечную красоту. духовного подвига. Господи, 
сколько фолиантов исписано было бы уже об этих двух 
операх, если бы они были немецкими! Сколько экскурсий 
было бы при этом сделано в тысячу других областей, на
чиная от философии и поэзии и кончая естествознанием, 
вегетарианством и чем угодно! Но таких фолиантов у нас 
нет. Нет даже специальной работы, посвященной хотя бы 
общему обзору всех опер Римского-Корсакова со стороны 
их «сюжета», духа, языка. А какая бы это была благодар
ная и интересная задача, особенно если принять во вни
мание, что Римский-Корсаков не раз целиком или час
тично сам писал для себя либретто.

«Снегурочка», как известно, написана по пьесе Ост
ровского. Но прекрасная весенняя сказка Островского 
только через гениальную музыку Римского-Корсакова 
освятилась, получила свое теперешнее высшее значение. 
Ибо именно таинственному искусству звука больше всего 
подвластна сущность «Снегурочки»: эта мистическая глу
бина восторженно-созерцательного любования жизнью, 
это пантеистическое чувство растворения в вечно обнов
ляющейся красоте вселенной. И когда превосходные бы
товые комедии Островского отойдут в область историче
ского изучения, его еще долго будут любить живой лю
бовью, как соавтора «Снегурочки» Римского-Корсакова. 
Потому что солнце Римского-Корсакова только вступа
ет на уготованный ему светлый путь восхождения к вер
шинам мирового влияния и признания; и нельзя даже 
предвидеть теперь, где и когда этот путь, свершив свое
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благодатное назначение, начнет склоняться от зенита к 
надиру.

И если будет у нас когда-нибудь свой Байрейт, — ко
нечно, не такой узенький, как сейчас, а широкий, каким 
некогда представлялся он в мечтах Вагнеру, и даже еще 
шире, всечеловечнее, — то, конечно, одним из столпов 
этого русского Байрейта будет Римский-Корсаков. Поку
да, однако, у нас такого идеального театра нет! О вдохно
венно-цельном, любовно-мудром воссоздании прекрасной 
души «Снегурочки» и ее не менее прекрасного тела при
ходится пока только мечтать. Но чем выше поднимается 
обычный уровень наших оперных представлений, тем 
больше приближаемся, мы к этой мечте. А он, несомненно, 
поднимается. Даже в Большом театре, казавшемся не так 
уж давно каким-то стоячим болотом. Тому свидетель 
«Снегурочка», исполнение которой на казенной сцене да
леко не будучи образцовым дало все же немало хорошего.

«Только утро любви хорошо». А что такое вся «Сне
гурочка», как не «утро любви», не сплошная весна? С 
весной она рождается и вместе с ней умирает. И залить 
всю «Снегурочку» весной — одна из первых задач поста
новки, выполнить которую должны прежде всего декора
ции. В Большом театре стремятся достигнуть ее между 
прочим обилием зелени. Зелень здесь решительно всюду, 
даже в тех картинах, где на нее нет прямых указаний 
в партитуре. И эта сплошная зеленая рамка очень к лицу 
«Снегурочке». Но если от количества перейти к качеству, 
то окажется, что эта малостильная «весна для глаз» да
леко не поднимается до воспроизведения той радостной 
пышноцветности, которою звучит у Корсакова «весна 
для уха». Например, разве гармонирует натуралистиче
ски-суровый хвойный лес со светлым гимном богу Яри
ле, для поклонения которому собрался весь народ Берен
деев? А сам Ярило-солнце! Ведь это — ось, вокруг кото
рой вертится все в «Снегурочке». Почему же так скупят
ся на солнце в Большом театре?

За словом «весенняя» в подзаголовке «Снегурочки» 
сказано еще «сказка». И эта огромной важности сторона 
оперы не достаточно ярко выявлена в Большом театре. 
Мало колорита фантастики как в декорациях, так и в об
щем характере исполнения. Много прозы и прозы рутин
ной. Ведь даже на сравнительно реальных фигурах «Сне
гурочки» должен чувствоваться налет этой блаженной
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весенней сказочности, точно легкой дымкой заволакива
ющий (но не скрывающий! ) все острые акценты проти
воречия действительной жизни. Бобыль (г. Эрнст), на
пример, не должен бы быть таким оборванцем; Мороз 
(г. Петров) — таким юрким; даже царь Берендей, пре
красно исполняемый г. Собиновым, мог бы чуточку мень
ше горячиться.

Оркестром управлял г. Сук, дирижер очень опытный 
и умеющий добиться от оркестра прекрасного звука. 
Иногда, однако, г. Сук страдает недугом, обратным тому, 
каким страдал его предшественник, г. Альтани, отличав
шийся склонностью к чрезмерным замедлениям. И точно 
стремясь поквитаться за все допущенные некогда Боль
шим театром недосолы в темпах, г. Сук теперь охотно 
допускает в них пересолы; слишком гонит. Из множест
ва примеров укажу хотя бы на трио Леля, Купавы и 
Снегурочки в конце третьего акта, где из-за излишней 
торопливости ни слова нельзя разобрать, на подобный же 
эффект в средней части хора гусляров («Что мне зву
чит»), на некоторые эпизоды великолепного масленично
го хора и др.

Из отдельных исполнителей прежде всех нужно наз
вать г. Собинова. Истинный художник, который живет в 
этом артисте (и интенсивнее всего именно на сцене), 
сказался и здесь. Он не только пленительно по звуку 
спел прелестную арию и прелестные речитативы премуд
рого царя Берендеев, но и каждой фразе своей, каждому 
слову сумел придать характерность и выразительность. 
Превосходно спела и г-жа Нежданова заглавную партию; 
еще лучше, очевидно, она будет ее петь впоследствии. 
Некоторые моменты в передаче артистки глубоко трога
ют (сцена таяния), но еще не все, в противоположность, 
например, г. Собинову, одинаково отделано. Хороший 
Мизгирь — г. Грызунов. Г-жа Южина не дает того необ
ходимого сочетания резвости, страстности, кокетливого 
лукавства, которое делает Купаву типом, во всем про
тивоположным Снегурочке. Да и голос артистки на этот 
раз звучал менее ярко, чем обыкновенно. Поневоле вспо
минается прежняя Купава Большого театра — М. Дей
ша-Сионицкая — лучшая из Купав, которую мне прихо
дилось слышать. У г-жи Правдиной хороший голос, и в ис
полнении Леля она дает необходимое, но только элемен
тарно необходимое. От ее песен хотелось бы больше на
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стоящей песни, что, впрочем, можно сказать и о некото
рых других исполнителях в «Снегурочке», частью даже
о г-же Неждановой. Хорошо кое-что звучало у г-жи Пав
ловой (Весна), интонация которой на этот раз была не 
везде безгрешной. То же следует сказать й о г .  Петрове 
(Мороз). Хор, в бенефис которого шел спектакль, кое-где 
шатался, но все же дал в «Снегурочке» много хорошего. 
(№260 от 11 ноября 1911 г. )

Ставил оперу Р. В. Василевский, декорации К. А. Коровина. 
Сопоставление двух опер и двух композиторских обликов Энгель 
сделал в расширенном виде в статье «Гибель богов» Вагнера и 
«Снегурочка» Римского-Корсакова», помещенной в Ежегоднике 
императорских театров, 1912 г., вып. 1.

В заметке без подписи в № 259 от 10 ноября 1911 г. оценка 
Собинова еще выше: «его прелестный царь Берендей годился бы 
и для [... ] идеального спектакля».

РАХМАНИНОВСКИЙ КОНЦЕРТ

Рахманинов — виртуоз-художник в своем роде един
ственный, неподражаемый и во всяком случае один из 
лучших современных пианистов (да и дирижеров). Но 
именно как пианист он (по крайней мере в Москве) вы
ступает редко, своих же собственных концертов вовсе не 
дает. Тем более благодарным нужно быть Филармониче
скому обществу, залучившему Рахманинова на целый ве
чер, да еще из его собственных фортепианных сочинений. 
В программу этого вечера вошли как некоторые ранние 
произведения Рахманинова, так и более поздние (прелю
дии ор. 23, вариации на тему Шопена) и новейшие (пре
людии из ор. 32 и неизданные еще «Etudes — tableaux» 1 
op. 33).

Концерт открылся известной, можно даже сказать, 
знаменитой cis-moll’ной прелюдией (из ор. 3 ), впервые 
создавшей славу Рахманинова за границей. И действи
тельно, какая это, несмотря на некоторую наивность 
средней части, сильная и оригинальная вещь, как много
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в ней настоящего музыкального зерна! Довольно извест
на красивая «Мелодия» из того же опуса, но крайне 
редко можно услышать трудного «Полишинеля» (оттуда 
же), а между тем по характерности и яркости эта музы
кальная картинка достойна лучших страниц шумановско
го «Карнавала», от которого, впрочем, совсем независи
ма по музыке. Из сравнительно ранних пьес композитора 
надо еще отметить нередко исполняемую, очарователь
ную по мелодии, полную особой, столь характерной для 
Рахманинова меланхолической грации, Баркаролу из 
ор. 10. Менее симпатичны вариации ор. 22, исполненные 
теперь в несколько переработанном против печатного 
оригинала виде. Частью это настоящие вариации, 
частью же пьесы, скорее только навеянные темой (cis- 
тоИ ’ной прелюдией Шопена) и от нее далекие. Все они 
отлично сделаны (первая вариация теперь начинается 
подходящей фразой из с-шо1Гного шопеновского же нок
тюрна), иные прекрасно звучат, но ни одна по своей зна
чительности не поднимается до шопеновского оригинала. 
Впечатление, таким образом, не утончается, а разжижа
ется, и размен маленького, но полноценного шопеновско
го золотого на груду мелкой монеты остается художест
венно неоправданным.

Среди последних пьес Рахманинова большинство — 
прелюдии. Тип современных прелюдий создан, как изве
стно, Шопеном, у прелюдий которого с прежними общее 
только название. Это не подчиненные вступления к чему- 
либо последующему, главному (Бах), а цельные, самодо
влеющие маленькие пьесы. Музыкальная мысль в них, 
однако, является как бы в виде эмбриона, который лишь 
изредка развертывается в пышный цветок (как, напри
мер, в прелюдии Des-dur), большей же частью так и ос
тается в виде полураспустившегося, но тем не менее (а 
иногда и тем более) прелестного бутона. Так же, очевид
но, смотрит на дело и Скрябин, прелюдии которого почти 
всегда именно такие бутоны или даже лепестки. Рахма
ниновские прелюдии — иного типа. Большей частью они 
склонны к основательной, нередко полифонической раз
работке, широкому построению, а то и к отчетливо про
веденному противопоставлению самостоятельных по му
зыкальному содержанию частей; словом, в смысле фор
мы приближаются к шопеновским исключениям вроде 
Des-dur’ной прелюдии. Вместо страницы, двух (а то и
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полстраницы), как обычно у Шопена, рахманиновская 
прелюдия, таким образом, вырастает до четырех, шести, 
даже восьми страниц. Этот рост можно только радостно 
приветствовать, когда он вытекает из естественного стре
мления по существу музыкальной мысли выявиться в 
возможно большей полноте, как, например, в прекрасной 
прелюдии-марше g-moll (ор. 23). Но когда до несоответ
ственной важности тщится вырасти тематический эмбри
он, который только в виде сжатого наброска и мог бы 
представлять интерес (как, например, в длинной 
h-moll’ной прелюдии), то жаль становится и самой пье
сы, и композитора, не выпускающего пера из рук даже 
и тогда, когда уже «не требует поэта к священной жерт
ве Аполлон». И Аполлон мстит за это преобладанием 
формального, хотя бы и блестящего, развития над неот
разимой силой стихийно бьющего ключом духа. Это 
преобладание не раз замечается в двух последних 
opus’ax Рахманинова (32 и 33). Большая часть пьес 
здесь очень трудна с технической стороны (причем пиа
нистическая их виртуозность несколько нового для Рах
манинова, более внешнего характера). Но музыкального- 
то зерна здесь, кажется, куда меньше, чем в прежних 
вещах композитора. Больше всего его в легко певучей 
gis-moll’ной, да, пожалуй, в G-dur’ной прелюдиях из 
ор. 32 и буйном, патетическом cis-moll’ном этюде-карти
не из ор. 33. Очень красивы также изящно порхающий 
этюд es-moll и блестящая по звуку Des-dur’ная прелю
дия.

Как играл Рахманинов, трудно рассказать. Этим 
можно только восхищаться, даже допуская, что артист 
в данный вечер не во всем давал свое лучшее. Мощь го
рячего порыва и железное самообладание, блеск техники 
и зрелая законченность мысли — все гармонически соче
талось здесь в исполнении, насквозь озаренном еще тем 
особым, несравненным обаянием, которое свойственно не
преложному самоистолкованию всякого истинного ху
дожника и тем более такого крупного мастера, как Рах
манинов. Публика, переполнившая все места, горячо при
нимала своего любимца, встреченного при выходе дож
дем из цветов, и, конечно, заставила его играть сверх 
программы. (№ 288 от 15 декабря 1911 г. )



[ШАЛЯПИН И МОСКОВСКАЯ ПУБЛИКА)

Концерт Шаляпина в пользу голодающих (26 декаб
ря) очень удался. Несмотря на то, что устроен он был 
внезапно, всего в несколько дней (пришедшихся к тому 
же на неудобное предпраздничное время), несмотря на 
вдвое повышенные цены, Большая зала Дворянского со
брания была переполнена елико возможно, а если при
нять во внимание боковые залы, — то и елико невозмож
но. Но не только сплошным морем голов, по краям высо
ко захлестывавшим стены, напоминал этот концерт ста
рые добрые шаляпинские концерты. Напоминал он их и 
подъемом, в конце концов охватившим публику. Разница 
может быть только в том, что некогда, в те времена, ког
да Шаляпина, как все гениальное — юное, светло восхо
дящее, масса любила «без размышлений, без тоски, без 
думы роковой», этот подъем был безогляднее, стихийнее. 
С тех пор пластинки артиста приобрели мировую славу 
граммофонного ликера, но сдвинуть с места публику, по 
крайней мере московскую, ему теперь по разным причи
нам уже не так легко, как раньше. И все же своим кон
цертом Шаляпин сдвинул ее.

Концерт этот никоим образом не походил на обыч
ный тип концертов [... ] Шаляпин взывал им к москов
ской публике: «Хочу с тобой я примириться! » И публи
ка, по крайней мере бывшая на концерте, как будто от
кликнулась на этот зов: без конца аплодировала артисту 
и вызывала его, частью даже стонала, ревела, грохотала. 
Да и как было не аплодировать! Ведь в Шаляпине, не
смотря на его всяческую знаменитость, и сейчас живет 
колоссальная художественная сила; и силу эту, — более 
отточенную, хотя и менее непосредственную, чем во 
время оно, — артист, видимо, хотел на этот раз показать 
«вовсю». Голос его звучал теперь свободно, мощно, — 
правда, не так полно, как бывало, но и несравнимо с тем 
как на последнем симфоническом собрании. И как поко
рен этот голос певцу, как богат оттенками выразительно
сти, тембра, силы (кроме, впрочем, некоторых эпизодов 
mezzo voce)!

Шаляпин пел с величайшей готовностью, втрое или 
вчетверо больше того, что было обещано программой. Сю
да вошли и новые пьесы, и старые, впервые создавшие 
некогда концертную славу артиста. И именно эти послед-
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ние («старый друг лучше новых двух») дали Лучшие мо
менты вечера. Таковы, например, «В двенадцать часов 
по ночам», «Старый капрал», «Два гренадера» и др. 
Здесь можно, пожалуй, многое иначе понимать, чем Ша
ляпин (так Оленина-д’Альгейм совсем в ином духе, — бо
лее реальном и более трогательном, — чудесно исполняет 
«Двух гренадеров»), но дать что-нибудь более совершен
ное в том же направлении вряд ли возможно. При этом 
Шаляпин многое старое и даже как бы канонизирован
ное его собственными граммофонными «XII таблицами» 
пел теперь по-иному. Образцом могла служить «Блоха» 
Мусоргского, — пьеса до Шаляпина публике совсем неиз
вестная, ныне же и в его популярном репертуаре, кажет
ся, самая популярная. Никакой граммофон не передаст 
вполне последнего смеха артиста в «Блохе», — этой кра
сивой усмешки и над историей блохи, и над собой, и над 
публикой... А неподражаемый «Семинарист» Мусоргско
го, или восьмистрочный пустячок Даргомыжского «Ти
тулярный советник», вырастающий в передаче Шаляпи
на до трагикомизма незабвенного, — как много было здесь 
нового (и тонкого) по сравнению с прежним!

«Новые» пьесы, менее яркие сами по себе, и исполне
ны были артистом далеко не так любовно и проникно
венно, как старые. Среди них можно отметить прекрас
ный лирический монолог Римского-Корсакова «Ненаст
ный день потух»; два романса Рахманинова, экспромтом 
усаженного за аккомпанемент («Есть много песен» и 
«Вчера мы встретились»); «Вакхическую песнь» Глазу
нова, передача которой (особенно в фортепиано) была 
недостаточно вакхической; эффектный романс Сахновско
го «Ой, честь ли то молодцу» и др. Сладкая музыка «Ал
ладина» Кёнемана мало отвечает смыслу текста. Более 
удачен его другой романс, заключительные строки кото
рого Шаляпин спел, казалось, с особенной значитель
ностью: «Гордись! Таков (то есть как ветер, орел и серд
це девы) и ты, поэт: и д л я  т е б я  з а к о н а  нет»! 
(№298 от 28 декабря 1911 г. )

Необычный характер отзыва, намеки на «всяческую» (а не 
только артистическую) знаменитость Шаляпина, на его жажду  
«примириться» с московской публикой требуют пояснения. Отно
шение к Шаляпину менялось по мере огласки огорчительных слу
чаев грубости и самодурства, жертвой которых оказывались его
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товарищи но работе», но решительно отвернулось от артиста обще
ственное мнение после эпизода на первом представлении «Бори
са Годунова», возобновленного в Мариинском театре в январе того 
же 1911 г. Здесь, в присутствии царя и царской семьи разыгра
лась трагикомедия, непредусмотренная режиссурой: хористы, до
бивавшиеся повышения своего скудного заработка, неожиданно, 
перед началом одной из сцен запели гимн и опустились на коле
ни. Ф. И. Шаляпин после мгновения растерянности опустился на 
колени вслед за ними. Происшедшее вызвало широкий отклик и 
крайне неблагоприятные для Шаляпина толки. По-видимому, ис
кательства и раболепия тут не было, но без слабодушия не обо
шлось. Об этом эпизоде писал В. А. Теляковский в кн. «Мой со
служивец Шаляпин» (Л., 1927), включенной в издание его «Вос
поминаний» 1965 г.; есть дополнительные материалы и в двухтом
нике «Федор Иванович Шаляпин».

1912

[ФОРТЕПИАННЫЙ КВИНТЕТ С. Я. ТАНЕЕВА]

3-й камерный вечер Русского музыкального общест
ва (20 января) принес с собой вместе со струнными квар
тетами Гайдна и Шуберта также новый фортепианный 
квинтет С. И. Танеева. Квинтет этот исполнялся уже 
Чешским квартетом и автором во время их недавней за
граничной концертной поездки. В Москве его услышали 
теперь впервые (в том же составе исполнителей). В 
квинтете обычные четыре части. Вторая тема первой ча
сти разрабатывается и в финале; в остальном тематиче
ский материал всех частей самостоятелен. Эта вторая 
тема— одно из счастливейших мелодических вдохнове
ний квинтета: проста, выразительна, красива, гибка. Еще 
большей гибкостью отличается менее яркая первая тема, 
нежданный последний поворот которой всегда точно тол
кает на далекие модуляции. И эти модуляции придают 
всей первой части господствующий характер чего-то не
устойчивого, беспокойного. Разработка здесь удивительно
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искусна и богата, но мало чисто звуковой, материальной 
красоты, — может быть, вследствие постоянной модуля
ционной напряженности, отражающейся на господствую
щей массовой звучности струнных. Зато какая красота 
звука в скерцо! Фортепиано дает звонкий, точно труб
ный, сигнал, — и от него разлетаются легкие, ежемгно
венно меняющиеся аккорды струнных. Все струнные иг
рают при этом особым воздушным, точно рикошетным 
смычком, от которого скерцо все время точно вздрагивает 
и рассыпается мелкой стеклянной дробью. Темп исполни
тели взяли бешеный, прямо дух захватывало. Тем боль
ший успех имела эта прелестная часть — одно из луч
ших скерцо в новой камерной литературе. Третья часть 
Largo почти вся звучит на выдержанной в басу мелоди
ческой фигуре (basso ostinato), переходящей иногда и в 
верхние голоса. Это — тоже очень красиво звучащая 
часть, в строгом, несколько баховском духе, с баховски 
раздробленной мелодией и интересными возникающими 
на basso ostinato гармониями. Хорош и финал, энергич
ный, бурный, прекрасно разработанный, развивающий 
под конец замечательно мощную звучность с каким-то 
подобием трезвона в фортепиано. Как целое, квинтет, да
же при первом слушании, привлекает не только редким 
мастерством «работы», но и богатством мысли и выра
зительности. Сыгран он был прекрасно, несмотря на ос
тановки вследствие несчастий, постигших квартетистов 
во время исполнения (у одного сломался смычок, у дру
гого подставка). Публика тепло принимала исполнителей, 
Танееву же устроила горячую, единодушную овацию. 
(№18 от 22 января 1912 г. )

ВЕЧЕР РУССКИХ НАРОДНЫХ ПЕСЕН

М. Е. Пятницкий, с успехом устроивший в прошлом 
году два крестьянских концерта, повторил теперь свой 
опыт, но в ином, еще более удачном виде. Местом демон
страции явилась теперь зала Литературно-художествен
ного кружка. Декорации, меняющиеся соответственно 
циклу исполняемых песен («За околицей», «У колодца», 
«В избе»); самая эта группировка по более или менее 
связным циклам («Песни протяжные, хороводные и др. »,
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«Былины и духовные стихи», «Песни свадебные, вели
чальные, плясовые»); исполнение ряда песен (в том чис
ле всех свадебных) в связи с обрядами, причетами, при
баутками, плясками. Наконец, народные костюмы, частью 
обычные, частью выходящие уже из употребления и с 
трудом собранные, — все это, пожалуй, ближе к сцениче
скому представлению, чем к тому, что обычно называ
ется «концертом». Если прибавить что теперь не видно 
(или почти не видно) на сцене г. Пятницкого, постоян
ное вмешательство которого так расхолаживало в про
шлогодних крестьянских концертах, ясно будет, насколь
ко цельны и интересны нынешние выступления кресть
янских певцов и певиц.

Это почти живые картинки быта, в которых песня 
предстает перед слушателем не в оторванном от дейст
вительности, отвлеченном виде, а в связи со всей той 
реальной художественно-житейской атмосферой, одним 
из элементов которой она является. Ведь настоящая на
родная песня — всегда «действо», прямое ли (рабочие 
песни, плясовые), символическое (хороводы, обрядовые 
песни) или только душевное (погружение в мир песен
ных переживаний). И чем привычнее обстановка, в кото
рой поют деревенские певцы, тем легче им войти в «дей
ство», даже чувствуя на себе взоры чужих людей (пуб
лики). Впрочем, и теперь, как и в прошлом году, кресть
ян выучили группироваться не по обычному, а по клас
сическим или, вернее, ложноклассическим сценическим 
традициям (то есть всегда лицом к публике), и теперь 
большинство песен обрывалось в самом начале или се
редине, тогда как только в непрерывном течении песни 
и, — в связи с этим, — в постоянном нарастании одушев
ления певцов и новых вариантах песни способна выя
виться вся ее живая сила. И если второе можно еще объ
яснить желанием не затянуть вечера, то первое, думает
ся, совсем излишне.

Певцы и певицы, — по крайней мере главные, — те же, 
что и в прошлом году (Воронежской, Рязанской, Смолен
ской губ. ). Наиболее почетное место среди них принад
лежит глубокой старухе Аринушке, поющей всегда вмес
те со своими двумя дочерьми. От них г. Пятницкий запи
сал ряд превосходных песен, духовных стихов и даже 
вымирающих в Воронежской губернии былин (об Илье 
Муромце, стих об Иосифе Прекрасном). Любопытно ви

337



деть в действии этот живой очаг старой певческой тра
диции. Аринушка стоит посредине, обе дочери — по сто
ронам, полуобернувшись к ней; часто, особенно перед 
вступлением, старуха вскидывается на них строгим 
взглядом, они точно отвечают; во время пения все мер
но покачиваются; словом, даже и в самых, казалось бы, 
бездейственых песнях чувствуется то особое песенное 
«действо». Сами по себе голоса деревенских певиц менее 
приятны, чем у певцов, которые и в смысле оттенков 
поют тоньше, не так крикливо «голосят». Аринушка 
является, пожалуй, исключением, но ее жалобный, ров
ный, точно инструментального характера голос от старо
сти очень уж слаб.

Не стану отмечать выдающиеся отдельные песни. Поч
ти все они интересны, если не по музыке, то по исполне
нию, словам или обрядам. Даже убого элементарный по 
мелодии стих о Василии «Кесаремском», исполненный 
двумя слепыми женщинами и девочкой-поводырем, ока
зался в этом смысле любопытным. Несколько песен спето 
было с сопровождением жалейки и малороссийской «лиры» 
(«рыле»—обычный инструмент слепцов в Малороссии). Из 
хороводных песен особенно интересна «На горе-то кали
на», где повесть вольной любви изображена в лицах 
с поистине стихийной простотой. Наиболее цельное впе
чатление производит картина свадьбы (3-е отделение). 
На улице слышно пение девушек, невеста причитает, 
входит жених с родными, его встречают песней, ведут к 
нему невесту, сваха угощает стариков все с новыми 
шутками и т. д. Кончается дело, конечно, плясовыми 
песнями: тут и бойкий напев, и синкопирующие залихват
ские вскрикивания подголосков, и всевозможные ритмы 
притаптываний, и жалейка, и хлопанье в ладоши, и во
доворот пляски — все сливается в одно живое, кипучее 
целое, — «дым коромыслом»; больше всего захватывает 
это и публику и под конец самих исполнителей, даже 
стариков.

С этнографической точки зрения интерес вечера, 
устроенного и сегодня повторяемого г. Пятницким, мож
но, таким образом, назвать крупным. Но он значителен 
и с художественной стороны, несмотря на то, что на наш, 
городской, взгляд исполнение песен далеко не всегда под
нимается до высоты их чисто музыкальных достоинств, 
(М  24 от 29 января 1912 г. ).



О концерте 27 января 1912 г., оказавшем решающее влияние 
на признание московскими музыкантами творческого направле
ния М. Е. Пятницкого и плодотворности его неустанных поисков, 
писал В. В. Пасхалов: «В зрительном зале сидела чуть ли не вся 
артистическая Москва. Присутствовали и такие корифеи, как 
С. В. Рахманинов, Ф. И. Шаляпин, В. И. Сук и др. [... ] Бросалось 
в глаза их взволнованное состояние, которое обычно охватывает 
артистов, когда они сталкиваются с явлениями подлинного искус
ства» (В. П а с х а л о в .  М. Е. Пятницкий и история возникнове
ния его хора. В сб. втором «Советская музыка». М., 1944, стр. 79). 
Статья В. Пасхалова (как и кн. П. С. Казьмина «Страницы из 
жизни М. Е. Пятницкого». М., 1961) дает ощутить атмосферу вре
мени и непосредственное восприятие концерта.

КОНЦЕРТ А. Н. СКРЯБИНА

Филармоническое общество, так сказать, монополизо
вавшее С. В. Рахманинова, теперь взяло под свое крыло 
и А. Н. Скрябина, после того как тот разошелся с кон
цертами С. А. Кусевицкого. 21 февраля оно дало в Боль
шой зале Дворянского собрания экстренный концерт, вся 
программа которого отдана была фортепианным сочине
ниям Скрябина в исполнении композитора. Если появле
ние за инструментом всякого композитора, исполняюще
го собственные сочинения, пленяет незаменимой пре
лестью чего-то автентического, коренного, властно-твор
ческого, то больше всего это можно бы сказать про Скря
бина. И именно вследствие rubato (то есть свободно, не 
считаясь с буквой), красной нитью проходящего через 
всю его музыку — напряженно-нервную, колеблющую
ся в очертаниях, полную новых ритмов и гармоний, кап
ризных приемов и опаданий. Особенно бросается это в 
глаза в последних сочинениях Скрябина, с которыми 
никто не решается выступать, раньше чем не пробьет 
дорогу сам автор.

И как пианист Скрябин, может быть, не менее огром
ный талант, чем как композитор... но не для больших зал, 
не для большой публики. История музыки, даже новая, 
может указать немало таких интимных, «салонных», в 
лучшем смысле слова, пианистов — великих солнц ма
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лого круга. Славнейшее из этих солнц — Шопен, столь 
много давший Скрябину. Но Шопен умел «познать само
го себя» и, чтобы не насиловать своего таланта, никогда 
не играл в больших концертных залах, перед большой 
публикой. Скрябин же, по-видимому, до такого самосоз
нания еще не дошел. Или, может быть, дошел, но вы
нужден склониться перед силой обстоятельств. Ведь ка
питалистические понятия производства и сбыта en gros 
все шире пробивают себе дорогу и в мире искусства, и 
музыкальные общества в конкуренции друг с другом ско
ро дойдут, кажется, до устройства «Lieder»- и «Clavier
abend’ов» в манеже. Так или иначе, но все это очень пе
чально. Потому что, если кто-нибудь при сем и остается 
в выигрыше, то, конечно, не искусство. Оно только теря
ет, ц как много теряет!

Нежный, утонченно-мягкий фортепианный дар Скря
бина, изливающийся в таких млеющих, еле слышных, 
полных сладкого самозабвения, светло-грустных звуках, 
в большой зале, под неотразимым бичом всякой интим
ности — враждебной силой пространства — распыляет
ся и блекнет. Это — одна потеря, для большой публики 
умаляющая Скрябина как пианиста. Другая потеря ума
ляет его как композитора. Потому что композитор этот— 
поэт не только. тающей грезы, а и бурного порыва, стра
стной стремительности. Но когда Скрябин-пианист хо
чет передать этот порыв, эту силу, запечатленную в зву
ках Скрябиным-композитором, у него не хватает власти 
над звуком, по крайней мере в большой зале. У настоя
щего большого (в смысле созданного для большой пуб
лики) пианиста, сколько бы он ни давал мощи и подъе
ма, никогда не чувствуется «дна»; всегда кажется, что 
«еще есть порох в пороховницах! ». У Скрябина же по
рой, очевидно, не хватает пороха (физического, по край
ней мере); получается усилие, а не сила; комканье, а не 
стремительность. А иной слушатель, не знающий самых 
сочинений Скрябина, может подумать, что это их вина, 
что это в них нет пороха, силы. И, конечно, будет не 
прав, потому что все это в них есть.

Так что получается странное впечатление. Сколько 
бы ни слушать Рахманинова или Метнера, исполняющих 
самих себя, кажется, что лучше не сыграть этого никому. 
Про Скрябина же это можно сказать не во всем. Чудес
ную Третью сонату, например, или известный d is -m o l l'ный
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этюд Москва слышала в гораздо более могучем (не только 
в смысле силы! ), более законченном исполнении. Но, 
конечно, и здесь сказывается незаменимое обаяние худо
жественного п е р в о и с т о ч н и к а ,  и здесь Скрябин дает 
блики поразительной силы и яркости, особенно в момен
ты поворотные, как бы намечающие этапы развития му
зыкальной мысли. И эти блики могут чуткого пианиста, 
знакомого с пьесой, научить многому. О таких же неж
ных, мечтательных, изощренно-грациозных вещицах, 
как прелюдии cis-moll, e-moll, Fis-dur из ор. 11, этюд в 
шопеновском духе As-dur (из ор. 8), «Danse languide», 
«Enigme», поэма Fis-dur, и говорить нечего. Все это бы
ло сыграно «по-скрябински», хотя, конечно, частью не 
могло не теряться в большой зале (как, впрочем, и ки
пучие прелюдия es-moll, ор. 11, или поэма D-dur). Но 
лучше всего, вдохновеннее всего играл Скрябин на bis 
(прелюдии из ор. 22 и 16, мазурка ор. 40 № 2), после 
того как освободился, наконец, от последней пьесы прог
граммы — своей новой (Седьмой) сонаты. Соната эта, 
впервые исполненная перед большой публикой (и еще 
не напечатанная), с этой стороны явилась гвоздем вече
ра. Сказать о ней что-нибудь определенное по первому 
впечатлению я не решаюсь.

После всего прекрасного, что создал до сих пор Скря
бин, хочется верить, что нечто от прекрасного есть и в 
том, в чем с первого раза его почти не видишь, не чув
ствуешь. Но «вера без дел мертва», — и живого, непос
редственного восприятия такой силы и красоты (а не 
только оригинальности и сложности) Седьмая соната не 
дает, — по крайней мере с первого раза. (№ 44 от 23 фев
раля 1912 г. )

[СИМФОНИЯ Р. ГЛИЭРА 
И БАЛЕТНАЯ СЮИТА «ЖАР-ПТИЦА»

И . СТРАВИНСКОГО]

Десятое симфоническое собрание Русского музыкаль
ного общества (10 марта) познакомило слушателей с 
новой русской симфонией, «Ильей Муромцем» Р. Глиэра. 
Требования «сюжета» оказались в «Илье Муромце» со-

341



вместимы с формами классической симфонии, и, таким
образом, по примеру «Манфреда» Чайковского или «Ан
тара» Римского-Корсакова, создалась «программная сим
фония». Как это ни странно, но любимый герой русско
го народного эпоса до сих пор оставался в русской музы
ке без воплощения, если не считать неудачной оперы
В.  С. Серовой «Илья Муромец», единственный раз по
ставленной лет двенадцать тому назад... Тем больший 
интерес вызывает симфония Глиэра. Композитор выбрал 
для нее, разумеется, только главные моменты былин об 
Илье — крестьянине-богатыре, непобедимо сильном да
рами неба, но гибнущем, как только восстает против не
ба.

Музыкальным символом этих небесных сил является 
в симфонии старинный церковный напев (стихира мало
го знаменного распева) [... ]. Из этого характерного напе
ва вырастают и калики перехожие, пробуждающие дрем
лющего Илью Муромца (во вступлении к симфонии), и 
небесные силы, в борьбе с которыми гибнет Илья (в фи
нале симфонии). Другая важнейшая тема симфонии — 
тема Ильи Муромца, на больших, размашистых мелоди
ческих скачках («размахнись плечо, раззудись рука»). 
Из элементов этой же темы рождается и скачущий ритм 
богатырского коня, играющий большую роль в симфонии. 
Наконец, третья важная тема в первой части — тема 
Святогора, богатырского дядьки Ильи Муромца; богатыр
ским играм обоих посвящена разработка этой части.

Вторая часть симфонии переносит нас в дремучий лес. 
Илья, ставший преемником Святогора, сумел, не без 
борьбы с искушением устоять и против сладкого, зама
нивающего пения Соловья-Разбойника и против его 
страшного звериного рева. Третья часть — веселый пир 
у Владимира Красного Солнышка, только на минуту 
смущаемый появлением на тороку у Ильи страшного Со
ловья, которого богатырь тут же и приканчивает. В фи
нале симфонии — новые подвиги Ильи Муромца: битва 
с татарской ратью, бой с Поленицей Удалой. Всех побе
див, Илья зазнается, шлет вызов небесным силам и в 
борьбе с ними гибнет— окаменевает. В последнюю мину
ту перед ним как бы развертывается свиток всей его 
жизни, от ближайшего прошлого и все глубже, в даль 
воспоминаний. Музыкально это изображено, разумеется, 
появлением тем Поленицы, татарской рати, Владимира
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Красного Солнышка и т. д., до калик перехожих, то есть 
до той самой силы небесной, от которой Илья теперь 
гибнет. Конец симфонии приводит, таким образом, к ее 
началу, и окаменение Ильи музыкально соответствует 
той бессильной его дреме, которой симфония открыва
ется.

Во всем плане симфонии есть, таким образом, связ
ность, стройность. Той же продуманностью и тщатель
ностью разработки отличается и самая партитура симфо
нии, посвященная А. К. Глазунову, с которым немало 
есть родственного у г. Глиэра в самом характере дарова
ния, холодноватого, но капитального в смысле формы и 
техники. Почти все темы здесь красивы, характерны и 
тщательна, до мельчайших клеточек оркестровой ткани 
разработаны. Меньше других сильны темы самого Ильи 
Муромца и особенно Святогора, и, может быть, в связи 
с этим первая часть симфонии кажется слабее других. 
Очень хороша вторая часть, особенно жуткий шелест 
страшного леса с его страхами и прелестями (немножко 
в скрябинском роде); может быть, она только немножко 
растянута. Прекрасно звучит почестей пир у князя Вла
димира, более, впрочем, красивый, чем свежий. Велико
лепно разработан финал, особенно в своей характерной 
татарской части и в битве с небесными силами. В этой 
битве с татарами есть отклики «Сечи при Керженце» 
Римского-Корсакова, к которому (как к Бородину и Гла
зунову) приближается в «Илье» г. Глиэр. Как целое, 
симфония страдает общей болезнью современных парти
тур — звуковой перегруженностью, шумливостью. Но 
здесь автор может сослаться на требования сюжета. По
думайте только: чего стоит внушительно изобразить один 
свист и рев Соловья-Разбойника! А богатырские игры 
Святогора и Ильи, а бесчисленные бои и битвы! И в про
тивовес этому «вечно мужественному» в симфонии нет 
женского образа, в котором могло бы воплотиться «вечно 
женственное». Такова уж воля народного эпоса — и от
сюда, отчасти, некоторое невольное однообразие симфо
нии. Единственная женская фигура в ней — Поленичи
ща, то есть опять-таки богатырь в юбке. И свое мягкое, 
нежное композитору пришлось отдать сладкопевцу Со
ловью-Разбойнику, превратившемуся, таким образом, в 
несколько искусственную фигуру. Во всяком случае, в 
симфонии много красивого, сильного: она мастерски на
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писана, в ней есть нечто от былины — «здесь русский 
дух, здесь Русью пахнет». Из всего, что написано до сих 
пор г. Глиэром, «Илья Муромец» — несомненно самое 
значительное, хотя опять-таки не дающее чего-либо яр
ко индивидуального. Симфония была очень хорошо ис
полнена под управлением г. Купера и очень сочувствен
но принята; автора несколько раз вызывали.

Другой новинкой вечера была сюита из балета «Жар- 
птица» И. Стравинского. Балет этот два года тому назад 
поставлен был с большим успехом в Париже при учас
тии русских артистов. Автор его (сын известного певца 
Ф. Стравинского) — одна из наиболее ярких звезд среди 
современных молодых русских композиторов. Ученик 
Римского-Корсакова, он примыкает к нему и в своем 
творчестве, но совсем с иной стороны, чем, например, г. 
Глиэр. Стравинский ближе к модернистской импрессио
нистской струе в Римском-Корсакове, к «Кащею», «Зо
лотому петушку»; Глиэр — к струе «классически-рус
ской» — к «Псковитянке», «Младе», «Садко». В то же 
время в музыке Стравинского есть нечто французское — 
от Дебюсси и Равеля. Дар оркестровых красок у Стра
винского исключительный и в этом отношении, — но 
только в этом, — в нем можно, пожалуй, угадать преем
ника Римского-Корсакова. Его музыка порой прямо «ши
бает» в уши пряностыо своих изысканных тембров и гар
моний, но ей нельзя отказать ни в образности, ни в све
жей колоритности. С мелодической стороны она несрав
ненно беднее. Да и вообще, что-то в ней есть поверхно
стное, неглубокое в смысле индивидуальности. Из испол
ненных отрывков лучшее впечатление произвели «Игра 
царевен» (прелестное скерцо), «Хоровод царевен» (редкий 
пример красивой мелодии у Стравинского). Ярок «Пога
ный пляс Кащеева царства» со своими хрипами, визгами, 
воями и стонами, из-за которых, однако, совсем не слы
хать музыки. Труднейшая партитура Стравинского была 
хорошо исполнена.

Солисткой концерта выступила г-жа Нежданова, с 
обычным мастерством звука и экспрессии исполнившая 
прекрасную арию «Цветы мои» из «Сервилии» Римского- 
Корсакова, за которой сверх программы последовало бес
численное множество романсов. ( №6 0  от 13 марта
1912 г. )

344



КОНЦЕРТ Е. Д. ДЕНИСОВОЙ

Вечер русской народной песни (29 марта, в Большой 
аудитории Политехнического музея) устроен был музы
кальными силами Народной консерватории, в пользу ко
торой, пополам с Народным университетом, пошел и сбор 
с концерта. С самого основания Народной консерватории 
преподавательницей в ней состоит известная собиратель
ница народных песен Е. Э. Линева. Поклонница народ
ного песенного творчества, г-жа Линева и в своих учени
ках стремится развить вкус к нему, понимание его. В те
кущем году ею были даже устроены на старшем курсе 
хоровых классов специальные практически-теоретические 
занятия п о изучению русской народной песни. И эта 
единственная в своем роде школа, как бы ни был скро
мен масштаб ее деятельности, заслуживает самой горя
чей симпатии по своей идее и духу. Этот старший курс 
под управлением г-жи Линевой явился исполнителем хо
ровых песен и на вечере 29 марта. Но главная часть 
программы выполнена была Е. Д. Денисовой, года два 
тому назад окончившей Народную консерваторию по 
классу той же г-жи Линевой. В программу эту вошли, с 
одной стороны, подлинные народные песни в записях 
Балакирева, Прокунина, Римского-Корсакова, Мельгуно
ва и Линевой; с другой — песни в народном духе Глин
ки, Даргомыжского, Мусоргского, Чайковского и Римско
го-Корсакова. И это сопоставление, несмотря на свою 
беглость, обусловленную тесными пределами одного вече
ра, оказалось очень интересным. Оно еще раз подтвер
дило ту мысль, что старая, вымирающая на местах на
родная песня вполне способна к новой жизни, к воскре
шению, если не в буквально первобытном своем виде, то 
прошедши сквозь горнило новой музыкальной (главным 
образом «гармонической») культуры, постепенно прони
кающей во все более широкие массы. И такие концерты, 
стремящиеся сочетать художественно совершенные типы 
народности и культуры, заслуживают особого сочувствия 
в наши дни, когда в моде «народные концерты» в духе 
Плевицкой и К0, где также треплются высокие понятия 
«национальности» и «культуры», но уже в наиболее опу
стившемся, трактирно-подоночном виде, вполне соответ
ствующем теперешнему модному «национализму» в ка
вычках.
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Но вечер народной песни производил хорошее впечат
ление не только продуманностью и художественной вы
держанностью своей программы, но в значительной сте
пени и ее исполнением. У г-жи Денисовой, как артистки, 
есть большое достоинство, особенно ценное при передаче 
народных несен: простота, искренность. И эта естествен
ность декламации и музыкальной фразировки в связи с 
несомненным вкусом г-жи Денисовой привлекают в 
исполнении певицы даже тогда, когда оно бледно с чи
сто вокальной стороны (отдельные ноты иногда не зву
чат полно, шатаются). Народные песни г-жа Денисова 
исполняет без подчеркивания деревенского «экзотизма», 
но тепло, любовно, просто. Для веселых песен у нее ма
ло бойкости, — впрочем, они и представлены были весь
ма слабо. Среди огромной программы, с достоинством 
вынесенной молодой певицей на своих плечах, как на 
лучше всего исполненные пьесы можно указать на «Ты 
пчела ли», «Подле реки», «Летал, летал соловьюшек», 
«У людей-то в дому» и др.

Очень интересны по своей народной полифонии три 
песни (особенно «Как у нас на святой Руси»), фоногра
фически записанные г-жой Линевой и точно воспроизве
денные г-жами Денисовой, Д. и К. Весьма любопытны 
две песни («Уж ты сад ли» и «Не будите меня молоду»), 
записанные г-жой Линевой от владимирских рожечни
ков, то есть от чисто инструментального ансамбля. К этой 
записи г-жа Линева приписала затем слова песни, и та
ким образом получился своеобразный хор, в котором 
общие черты народного вокального ансамбля сочетались 
с некоторыми необычными характерно инструментальны
ми ходами. Публики собралось много, и она в высшей 
степени сочувственно принимала как г-жу Денисову, так 
и хор под управлением г-жи Линевой. («AS 76 от 1 апре
ля 1912 г. ).

«ЦИКЛ ЧАЙКОВСКОГО»

tu
Первый симфонический концерт С. Кусевицкого из 

произведений Чайковского привлек вчера огромное ко
личество слушателей и прошел с успехом. Очевидно,
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модное в некоторых кружках в последнее время буди
рование против Чайковского и даже стремление вовсе 
«упразднить» его не захватило сколько-нибудь широких 
слоев публики. Масса «все еще» питается Чайковским. 
И, послушав лучшего Чайковского, особенно «Ромео и 
Джульетту», глубоко сочувствуешь ей и думаешь, что 
это «все еще» переживет не одно поколение. (№ 215 от 
19 сентября 1912 г.; без подписи. )

[2. ]
Снова, как и в прошлом году, С. Кусевицкий начи

нает сезон циклом концертов, посвященных одному ком
позитору. Тогда это был Бетховен, великое имя которо
го, естественно, оказалось начертано во главе нового для 
Москвы дела концертных циклов. Теперь это — Чайков
ский, имя которого так же естественно приходит в го
лову первым, раз речь заходит о русских симфонических 
циклах. Первым не потому только, что именно Чайков
ский прорубил Европе окно в русскую музыку и, таким 
образом, впервые de facto1 осуществил то равноправие 
русского искусства звуков с западным, которое de ju re2 
установлено было еще Глинкой. Но потому, прежде все
го, что Чайковский — прирожденный великий симфо
нист, сделавший для симфонии больше, чем кто бы то ни 
было из русских композиторов.

Да и из русских ли только (если взять эпоху после 
Бетховена)? Взглядывая на свет из окошка своей музы
кальной драмы, Вагнер объявил, что в творениях Бетхо
вена чистая симфония исчерпала себя и ждать от нее 
больше нечего, ибо дышит она на ладан. Пословица об 
окошке оправдалась, как известно, и на этот раз. Вот 
уже почти столетие, как Бетховен умер, а симфония вов
се не хочет умирать. И среди тех, кем она жива, Чай
ковский занимает совершенно особое, исключительное 
место.

«Тесные» рамки симфонии, этой сложнейшей, веками 
созданной формы музыкального воплощения «многообра
зия в единстве», в его руках оказались необычно гибки
ми, способными к новым могучим вмещениям духа жи
вого. Гениальный лирик прежде всего, Чайковский и

‘ На деле (лат ).
2 По праву (лат).
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симфонию подчинил индивидуальному существу своего 
дарования. При этом, однако, ни симфония не потеряла 
в своей монументальности и значительности, ни лиризм 
«певца печали» в своей глубине, искренности, интимно
сти. Создалась, таким образом, «лирическая симфония», 
наиболее яркий образец которой — «Патетическая».

Чайковский из тех гениев 1, которые опережают свой 
век, которых вполне постигают только следующие поко
ления. Не великая воля, не великий новатор. Подобно 
Чехову, он отразил в своих созданиях целую полосу 
жизни, и именно русской жизни. Пусть это произошло 
бессознательно для самого художника, пусть это трудно 
доказать, но оно так. Недаром так остро чувствуют ино
странцы в музыке Чайковского специфически русскую 
или, как они говорят, славянскую складку. И не удиви
тельно, что ближе и родней всего Чайковский своим сов
ременникам и ближайшему поколению. Но это отнюдь 
не значит, что тут Чайковскому и конец, как это в пос
леднее время можно услышать от некоторых слишком 
горячих модернистов.

Сколько бы слабого и преходящего ни было в творче
стве Чайковского, в нем есть и элементы бессмертные, 
вечные. Доказать этого, конечно, нельзя, как нельзя до
казать и противного, ибо единственный судья в таком 
споре — время. Но вечно будет извиваться человек под 
пятой у Фатума, вечно, хотя и раздавленный, будет тя
нуться к недостижимому идеалу света и счастья. И, ста
ло быть, вечно жив будет Чайковский, сумевший в своих, 
идущих от сердца к сердцу, творениях выразить эту жуть 
жизни с гениально интуитивной силой, доступной толь
ко немногим избранникам. И притом своим собственным, 
индивидуальным языком, который со второго слова так 
легко распознать и отличить.

Но жизнь идет вперед, и момент реакции против 
исключительного господства Чайковского должен был на
ступить. Это — естественно. Таков удел и величайших. 
Возмущаться здесь нечем, разве частностями. Например, 
развязно пренебрежительным тоном некоторых чрезмер
но ярых фанатиков нового искусства. Подобный топ во 
всяком случае недопустим по отношению к такой бес

1 П о-видимому, опечатка: по смыслу следовало бы «не из тех 
гениев».
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спорной силы таланту, как Чайковский, и унижает, ра
зумеется, не его, а тех, кто на сие отваживается.

Но пройдет черед и этой полосы реакции против Чай
ковского, чрезмерного его умаления. Исчерпав себя, она 
уступит место новой эпохе. Эпохе синтеза, когда утверж
дение и отрицание примирятся и создадут окончательное, 
проверенное опытом разночувствующих поколений отно
шение к Чайковскому. И можно ли сомневаться, что 
автор «Онегина» выйдет победителем из этого испыта
ния, что он «восстанет в славе своей». Конечно, не все, 
чем восхищались в Чайковском современники, будет на
ходить отклик и в душе той эпохи:  многое поблекнет,
увянет. Но сколько останется еще такого, что сохранит 
свою непосредственную силу и в ту эпоху, чем будут ху
дожественно жить и питаться и грядущие поколения!

А пока что усердно питается Чайковским современ
ное поколение, массы которого, очевидно, по-прежнему 
чувствуют к нему самую горячую симпатию. Чем иначе 
объяснить такой чрезвычайный наплыв публики на уст
роенный С. Кусевицким «цикл Чайковского»? Но об этом 
цикле и об исполнении г. Кусевицкого и его оркестра в 
другой раз. (№ 217 от 21 сентября 1912 г.; без подписи).

[3. ]
Вчерашним симфоническим концертом закончилась 

«неделя о Чайковском», встретившая со стороны публи
ки такой горячий отклик, какого, кажется, не ожидал и 
сам энергичный устроитель ее г. Кусевицкий. Слушате
ли аплодировали как дирижеру (особенно после «Фран
чески»), так и солисту г. Коханскому, экспромтом, без 
репетиции выступившему с виолончельными вариациями 
на тему «рококо». (М  219 от 23 сентября 1912 г.; без под
писи. )

[4. 1
«Цикл Чайковского», устроенный С. Кусевицким, — 

не первый в Москве, каким явился, например, устроен
ный им же в прошлом году бетховенский цикл. Девять 
лет тому назад Москва уже прослушала подобный же 
«цикл Чайковского». Тогда он организован был в озна
менование десятилетия со дня смерти композитора бра
том последнего М. И. Чайковским при участии А. Ники
ша и его берлинского филармонического оркестра. Не
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смотря на тревожные военные события и позднее время 
сезона (весна), концерты того цикла были переполнены 
публикой. Горячо откликнулись массы на имя Чайков
ского и теперь.

Но, разумеется, того исключительного впечатления, 
какое дали тогдашние концерты, теперь повториться не 
могло. И даже независимо от сравнения обоих дириже
ров и их оркестров, — сравнения, при всех достоинствах 
москвичей, для них невыгодного. То был расцвет влия
ния Чайковского, его бесспорной симфонической гегемо
нии. И вот в эту пору апогея гениальный венгерец и его 
несравненный оркестр точно впервые подвели нагляд
ные итоги великому симфоническому наследию творца 
«Патетической». Подъем создался, конечно, необычай
ный, потрясающий. Теперь andere Zeite1. Масса, так 
сказать, уже освоилась с теми итогами. За пылким апо
геем влюбленности пришла пора крепкой, но спокойной 
привязанности, а кое-где — со стороны приверженцев 
народившихся тем временем andere Lieder 2 — даже и 
охлаждения. И зажечь публику теперешнего цикла, 
ставшую к тому же более требовательной к самому ис
полнению, г. Кусевицкому и его оркестру труднее.

До сих пор оркестр этот вместе со своим дирижером 
подымались и совершенствовались, с каждым разом давая 
повод возлагать на себя все большие и большие надежды. 
Концерты «цикла Чайковского» не во всем, однако, оправ
дали эти надежды. Точно что-то «попритчилось» с орке
стром. Меньше стало легкости, стройности, особенно по 
сравнению с «циклом Бетховена». Следы некоторой не
ряшливости можно было уловить в разных группах ор
кестра, чему наглядным примером могло служить, меж
ду прочим, прелестное скерцо Четвертой симфонии, где 
точно устраивается по очереди смотр инструментам, то 
струнным (pizzicato), то деревянным духовым, то мед
ным. Слишком нервничал порой и дирижер, — может 
быть, оттого, что сам чувствовал это. Только таким нерв
ничаньем и можно объяснить некоторые недопустимые 
ускорения (вроде, например, первого маршеобразного 
allegro Третьей симфонии, потерявшего в суетливой

1 Другие времена (нем. ).
2 Другие песни (нем. ).
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спешке свою энергию и силу) и другие, менее значи
тельные lapsus’ы.

Указание на все эти недочеты, — надо надеяться, 
временные, преходящие, — не должно умалять репута
ции молодого, но уже столь много сделавшего оркестра
С.  Кусевицкого. Но он сам приучил нас к исполнению 
более совершенному, порой образцовому, и пусть пеняет 
на себя, если мы теперь, «поевши сладкого, не хотим 
горького». Впрочем, о буквально «горьком» в данном слу
чае и речи быть не может. Художественная правоспо
собность оркестра и тем более его дирижера, по сущест
ву, осталась, разумеется, непоколебленной, и со своей 
трудной задачей они, несомненно, справились. Много в 
их исполнении было и прямо хорошего, порой превос
ходного, особенно там, где требовались прежде всего не 
тонкая острота чеканки, а натиск, горячность, увлече
ние. Достаточно сказать, что к числу наиболее удавше
гося относятся такие капитальные вершины творчества 
Чайковского, как «Патетическая» и «Франческа». В по
следней прекрасно звучали и «монографические» эпизо
ды средней, вариационной части.

Кроме шести симфоний, «Манфреда» (из которого 
впоследствии будут исполнять, вероятно, только первую, 
вполне самодовлеющую часть), «Ромео» и «Франчески», 
в программу четырех концертов цикла вошли и сольные 
пьесы. Г-н Игумнов хорошо исполнил b-moll'ный фор
тепианный концерт. Это великолепное сочинение посте
пенно обрастает таким количеством изменений и допол
нений, что и по отношению к нему возникает выдвину
тый ныне на Западе вопрос о восстановлении музыкаль
ного Urtext’a 1 классиков. Даже мне, не пианисту, кое- 
что здесь бросалось в глаза, — например, в первых же 
вступительных аккордах фортепиано, исполняемых 
теперь в ином положении и иначе (à la Liszt, чрез всю 
клавиатуру), чем у Чайковского. Такой же знаток дела 
н живой кладезь традиций Чайковского, как С. И. Та
неев, насчитывает немало других изменений, даже иска
жений, — и не только в b-moll'ном концерте2. Скрипич

1 Авторского текста (нем. ).
2 На следующий день после концерта 19 сентября С. И. Тане

ев написал К. Н. Игумнову большое письмо, аргументированно 
оспаривая существенные детали исполнения Первого фортепиан
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ный концерт исполнен был г. Могилевским. Сила и 
красота тона у этого скрипача поразительные, и, напри
мер, канцонетту он сыграл так очаровательно, как вряд 
ли сыграть кому-либо другому в Москве. Но не все бе
зупречно было у артиста в эпизодах, требующих смычка 
воздушного, элегантно виртуозного. Вариации для вио
лончели сыграл экспромптом заменявший г. Пресса 
г. Коханский (из Варшавы); артист произвел довольно 
симпатичное впечатление, хотя играть ему пришлось 
без репетиции. Дуэт из «Ромео и Джульетты» хорошо 
спели г-жа Кристман и Алчевский; жаль только, что го
лоса артистов не вполне подходят друг к другу.

Во всяком случае успех первых циклов, устроенных 
г. Кусевицким, должен ободрить его на дальнейшие ша
ги в том же направлении, как в области иностранной, 
так и русской музыки. (№ 220 от 25 сентября 1912 г. )

Упомянутый здесь концертный цикл из симфоний Чайковско
го, формально приуроченный к десятилетию смерти композитора, 
был проведен в апреле 1904 г., за восемь (а не девять, как сказа
но в статье) лет до цикла, осуществленного С. Кусевицким. Отзыв 
об этих концертах, проходивших в первые месяцы русско-япон
ской войны, вошел в настоящий сборник.

«ТРАВИАТА» И А. В. НЕЖДАНОВА

Во время оно делили все оперы на две категории: 
одни, высшего сорта, питают шарманки, другие, похуже, 
питаются шарманками. «Травиата», конечно, — один из 
наиболее блестящих образцов первой категории. И тем 
не менее когда-то, при первой постановке в Венеции, 
публика освистала эту оперу и тем оказала ей честь, ко
торая так часто выпадает на долю нового в искусстве. И 
действительно, в историю оперы «Травиата» внесла не
мало нового. В параллель к «мещанской драме» эта ин
тимная история «дамы с камелиями» открыла путь к

ного концерта и выражая пожелание о возвращении к Urtext’y 
Письмо с интересными комментариями К. Н. Игумнова было опу
бликовано в «Советской музыке», 1946, № 1, стр. 87—89.
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созданию «мещанской оперы», а затем и оперы из совре
менной жизни. Тот путь, который косвенно привел к 
созданию «Кармен», «Вертера», «Онегина», не говоря уж
о детищах новейшего итальянского и неитальянского ве
ризма.

С тех пор, однако, утекло много воды. Шарманки — 
механические и живые — давно прожужжали «Травиа
той» уши. И когда теперь промелькнет в голове что-ни
будь «из Травиаты», то даже еще не сознав, что это, 
предчувствуешь нечто полученное от шарманки, то есть 
опошленное. А нет ничего легче, как опошленное прирав
нять к пошлому. Вот отчего таким двусмысленным впе
чатлением грозят теперь оперы вроде «Травиаты». Но 
стоит послушать ту же «Травиату» в исполнении настоя
щего, призванного к тому художника, как эта двусмыс
ленность исчезает, и вы начинаете чувствовать то хоро
шее, что есть в «Травиате», так же непосредственно, как 
полвека тому назад участники ее первых триумфов.

Такой именно художник — А. В. Нежданова. Мало 
того, что голос певицы способен чаровать одним звуком, 
независимо от того, что этот бесценный природный алмаз 
блещет всей красотой игры, которую дает драгоценному 
камню шлифовка искусной и все совершенствующейся 
техники. В «Травиате» г-жа Нежданова дает нечто боль
шее. Она подымается здесь до той высоты артистического 
творчества, при которой разница между идеальным за
мыслом художественного образа и его реальным вопло
щением сводится до minimum’a. Временами казалось да
же, что они покрывают друг друга. Такое творчество не
мыслимо без всепоглощающей «веры» в то, что дела
ешь, — в данном случае в «Травиату». И эта вера здесь, 
как и всюду, творила чудеса. Она разжигала ярким пла
менем огонь увлечения, обыкновенно только тлеющий в 
исполнении г-жи Неждановой; она раскрывала путь к ис
тинному стилю исполнения и таким образом расцвечива
ла живыми красками выцветшие было тона музыкального 
полотна Верди. Красота открывалась там, где ее уже от
выкли чувствовать. Рождалась даже мысль: а что, если 
бы поставить «Травиату» с такими исполнителями, и сов
сем заново, по-иному, интимно, мягко, выдвигая на пер
вый план только вокальную мелодическую линию и во
кальные драматические акценты, без этого треска орке
стра кстати и некстати, без глупой толчеи на сцене, без
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нелепой смеси в постановке веков XVI, XVII и XVIII 
вместо необходимого здесь XIX. Ведь могло бы получить
ся нечто в своем роде действительно новое, привлекатель
ное, интересное!

Говоря о «таких» исполнителях, я в гораздо меньшей 
мере имею в виду славного соратника г-жи Неждановой 
г. Собинова, чем ее самое. Г-н Собинов, конечно, и здесь 
остается большой силой, знает, как петь Альфреда, и по
ет его если не в совершенстве, то превосходно. Но той за
ражающей веры в «Травиату» у него, должно быть, не
сравненно меньше, чем у г-жи Неждановой. Правда, и 
роль его гораздо меньше может внушить такой веры. Но 
факт остается фактом: в то время как у г-жи Неждано
вой все — сама естественность, непринужденность, тепло
та, по травиатному стилю г. Собинова нет-нет да и про
глянут швы, свидетельствующие о том, что он не органи
чески вырос, а сшит, хотя, правда, мастерски. Об испол
нении партии Жермона и последнего нельзя сказать, хо
тя г. Павловский, как всегда, остается здесь хорошим, 
толковым артистом. Тут под стать г-же Неждановой был 
бы разве Баттистини, и то, скорее, в смысле вокальном. 
В сценическом же отношении, и именно в трогательной 
теплоте и проникновенности исполнения, московская Тра
виата недосягаема. Г-жа Нежданова воочию демонстри
ровала здесь, что она больше, чем только первоклассная 
певица, какой раньше ее обыкновенно считали, — но мо
жет быть и первоклассной артисткой. Будем же надеять
ся, что по тому же пути пойдет «соловей Большого теат
ра» и дальше и даст нам радость быть свидетелями еще 
многих подобных же «демонстраций». (М  222 от 27 сен
тября 1912 г. )

ПАМЯТИ И. САЦА

Бедный Сац! Умереть в тридцать восемь лет, в рас
цвете дарования, посреди любимой, находящей призна
ние работы, внезапно даже для семьи, оставшейся необес
печенной! Но вся жизнь покойного шла как-то зигзага
ми; да нечто от зигзага было и в самом характере и да
ровании покойного. Музыке — и именно игре на виолон
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чели — Сац учился сначала в Киевском музыкальном 
училище. Из училища, не кончив его, он перебрался в 
Московскую консерваторию, где, кроме виолончельного 
класса, учился еще контрапункту, по классу профессора 
Танеева. Я помню его еще с той поры. Он производил 
тогда впечатление человека безусловно даровитого, но 
блуждающего. Подошел голод, и Сац, бросив консервато
рию, поехал на помощь голодающим. Там, по подозрению, 
кажется, в толстовской пропаганде, его извлекли из об
ращения и на несколько лет сослали. Года два жил по
койный в Иркутске, где, между прочим, работал в «Вос
точном обозрении». Из Сибири ему удалось, впрочем, 
вернуться раньше срока. Снова взялся Сац за изучение 
композиции, на этот раз уже не в консерватории, а в фи
лармоническом училище. Но и здесь диплома не получил, 
так как хотя и вполне успешно сдал необходимые экза
менационные работы по композиции, но не хотел додер
жать экзамена по каким-то другим обязательным пред
метам.

В это время завязались его сношения с Художествен
ным театром. Работа здесь выдвинула молодого компози
тора и была ему как раз по сердцу. Он организовал при 
Художественном театре надежный хор и оркестр. Помню 
свой разговор с покойным по поводу драматической му
зыки, — не оперной, а «музыки к драме», — то есть именно 
того, что и делал Сац в Художественном театре. «Здесь 
надо кроме того, чтобы быть музыкантом, еще и уметь 
забыть, что ты музыкант», — сказал Сац, подчеркивая 
всю трудность той задачи, которая стоит перед компози
тором, когда он пишет «музыку к драме» не в старинном 
роде, — то есть не в виде самодовлеющих музыкальных 
«нумеров», — а так, чтобы музыка входила в драму в ви
де такого же невыделимо-слитного ингредиента, как сло
во, сцена, постановка. И эту трудность Сац умел побеж
дать. У него не было большого дара самостоятельного 
музыкального изобретения, но на «прикладную» музыку 
он был действительно мастер. Она била в цель, сливаясь 
со сценой и давая необходимое впечатление в пьесах та
кого различного характера, как «Синяя птица» или 
«Miserere» 1, «Анатема» 2 или «Гамлет». И везде, — что

1 Пьеса С. Юшкевича.
8 Пьеса Л. Андреева.
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очень важно, — музыка эта более или менее умела по
дойти к стилю пьесы. В этом отношении заключительные 
фанфары «Гамлета», полька «Жизни человека», песенки 
«Синей птицы» или еврейские народные напевы «Mise
rere» стоят друг друга.

По отзывам некоторых знающих лиц, чуть ли не луч
шее, что дал в Художественном театре Сац, это — музы
ка к драме «У жизни в лапах» Но мне ее не пришлось 
слышать. Очень удавался Сацу жанр музыкальной паро
дии, причем он сам часто являлся и автором текста. В 
его опере-пародии «Не хвались, идучи на рать» не везде 
соблюдена мера, но в чисто музыкальном смысле эта 
вещь, пожалуй, талантливее «Вампуки». В последнее вре
мя Сац работал над музыкой для «Мнимого больного» 
Мольера, заказанной для Художественного театра. Име
лась в виду и другая работа, по заказу Макса Рейнгард
та, для Берлина. Но смерть все оборвала. Бедный Сац! 
(№235 от 12 октября 1912 г. )

Памяти И. А. Саца посвящен уж е упоминавшийся сб. «Илья 
Сац» (1923; новое изд. М., 1968). Отрывочные воспоминания име
ются также в кн. его дочери, Н. И. Сац, «Всегда с тобой. Стра
ницы воспоминаний» (М., 1965).

ЮБИЛЕЙНЫЙ КОНЦЕРТ ГЛАЗУНОВА

[... ]В программу концерта вошли два ранних сочине
ния Глазунова (Вторая симфония, ор. 16, фантазия «Лес», 
ор. 19) и два позднейших («Финская фантазия», ор. 88 и 
фортепианный концерт). Через все части Второй симфо
нии проведена одна тема, подобно тому, как мы видим в 
Четвертой или Пятой симфониях Чайковского. Но у Чай
ковского основная тема точно клином врезывается в каж
дую часть симфонии, противопоставляется ей; да и по
нятно почему: ведь это — фатум, налагающий свою тя
желую десницу на все, чем живет человек. Глазунов сто
ит на иной точке зрения. Для него тема прежде всего — 
музыкальное тело, из первичных элементов (мотивов)

1 Пьеса К. Гамсуна.
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которого путем особых процессов можно получить целый 
ряд новых, частью вполне самостоятельных музыкаль
ных тел, вроде того, как из одного химического соедине
ния путем перемещения молекул можно получить другие 
химические соединения. И в этих музыкально-химических 
метаморфозах Глазунов — мастер необычайный, так что 
Вторую симфонию с ее отдельными частями, то католиче
ски-религиозного, то восточного, то русского оттенка мож
но бы назвать чем-то вроде грандиозных, своеобразных 
вариаций. Это тяготение к чисто музыкальной точке зре
ния, к смыслу и красоте звука ради них самих, в высшей 
степени характерно для творческой индивидуальности 
Глазунова. Оттого музыка его вместе со звуковой пре
лестью отличается нередко и некоторой холодностью.

Но есть у Глазунова шедевры, в которых ему удалось 
сочетать Аполлона с Дионисом, чары как будто самодов
леющей архитектонической красоты звука с обаянием 
бьющей сквозь все это сердечности. Одним из таких ше
девров, и притом наиболее выдающихся, является и но
вый фортепианный концерт Глазунова. Во всем концер
те нет ни одного «пустого», только формально обосно
ванного такта, что так редко можно сказать про огром
ное большинство концертов, даже выдающихся. Первая 
часть — целое море яркой, сильной, благородной мело
дии, вздымающиеся волны которой напоминают лучшего 
Чайковского, но только горячностью напора (секвен
ции! ), а не самым существом своим. Глубокая и места
ми очень сложная контрапунктическая разработка сое
диняется здесь с редкой ясностью, придающей этой му
зыке чуть ли не моцартовскую доступность. Вторая 
часть концерта (в нем только две части) — тема с ва
риациями. Тема (ее излагает один оркестр) очень ха
рактерна для Глазунова. Точно видишь перед собой 
чьи-то подернутые дымкой созерцания, несколько рас
плывчатые, но обаятельно милые, черты. И затем «ряд 
волшебных изменений милого лица» 1, девять вариаций 
(«хроматическая», «героическая», «лирическая», мазур
ка, скерцо и т. д. ). Одни вариации ближе держатся те
мы, другие — свободнее; одни пленяют больше грацией, 
другие силой чувства, но во всех кипит жизнь, изо всех 
брызжет прелесть мелоса. Менее других ярка девятая

1 Из стихотворения А. Фета «Шопот, робкое дыханье».
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вариация, и то, что она как раз последняя, — единст
венное пятнышко на концерте. Фортепиано всюду тракто
вано Глазуновым мастерски; об оркестре и говорить не
чего. Особенно выдвинут в концерте прием диалога меж
ду фортепиано и оркестром, разработанный необычайно 
разнообразно и всегда с прекрасным эффектом. Словом, 
новинка Глазунова—истинный Meisterwerk 1, достойный 
стоять наряду с лучшими произведениями в своей облас
ти. Кто к тридцатилетнему юбилею творит такую музы
ку, от того можно ждать еще много прекрасного. И мы с 
радостью ждем его.

Концерт превосходно исполнен был г. Орловым. Твер
дость, отчетливость, широкий виртуозный размах, нако
нец, теплота исполнения сами по себе привлекали симпа
тии к юному артисту, сумевшему проникнуться чудесной 
музыкой Глазунова. Но симпатии эти еще возросли и 
смешались с глубоким удивлением, когда оказалось, что 
г. Орлов играл почти экспромтом. Концерт должен был 
исполнить Годовский, но под конец отказался, и заменив
шему его г. Орлову пришлось меньше чем в две недели 
разучить труднейший, совершенно неизвестный ему рань
ше концерт. От такого пианиста тоже можно ждать мно
гого! (№ 283 от 16 октября 1912 г. )

«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»
(Бенефис оркестра Большого театра, 6 ноября)

Как ни запет «Евгений Онегин», но стоит послушать 
его в хорошем исполнении, чтобы снова свежо почувст
вовать всю его несравненную лирическую силу и красоту. 
Исполнение этой популярнейшей оперы обросло у нас це
лым ворохом традиций, частью, может быть, и имевших 
свой смысл, но никоим образом не непреложных. Под
вергнуть эти традиции пересмотру и создать иное тол
кование «Онегина», свободное, новое и в то же время 
(органически связанное с прекрасной старой партитурой 
Чайковского, — вот одна из первых задач, которая пред
стояла бы «художественной опере», если бы таковая, па- 
конец, у нас народилась»

1 Шедевр (нем).
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Такого идеального «Онегина» для бенефиса оркестра 
Большой театр не дал, да, конечно, и не мог дать. Это 
был только что называется блестящий спектакль с gala- 
составом.

Во главе оркестра — Никиш. Но роль знаменитого ди
рижера на этот раз оказалась гораздо более скромной, 
чем, например, на прошлом бенефисе оркестра, в «Лоэнг
рине». Там Никиш был «в своей тарелке»; там он дал 
не только свое имя, но и то, чем это имя создано: само
стоятельность художественного замысла, железную волю 
к ее осуществлению, способность подчинить этой воле все 
окружающее. Теперь же Никишу пришлось дирижиро
вать оперой не немецкой, а русской, притом такой, кото
рой он раньше не знал (и, кажется, не слышал), да к то
му же еще с каких-нибудь полутора репетиций. Не уди
вительно, что ни особенной самобытности замысла (кроме 
разве отдельных мелочей), ни, стало быть, железной воли 
к его воплощению Никиш проявить не мог. Он не про
бивал чуждой, мало знакомой ему волне нового русла, а 
благоразумно несся вместе с ней (конечно, на ее гребне) 
по старому. Художественным подвигом этого, конечно, 
назвать нельзя. Но обаяние имени и здесь сказывалось. 
Каждый артист в оркестре настораживался, каждый заго
рался, стремился дать свое лучшее, — и в результате по
лучилось превосходное, хотя и не открывающее новых го
ризонтов исполнение.

Среди певцов на первом месте надо поставить, конеч
но, г. Собинова. Его Ленский, — пожалуй, идеальный Лен
ский. Кто видел и слышал артиста в «Онегине», давно 
это знает. На спектакле мне пришлось слышать подтвер
ждение того же из уст М. И. Чайковского, брата компо
зитора и его биографа. «Как жаль, — сказал М. И., — что 
брат не дожил до такого Ленского. Это как раз то, о чем 
он в разговорах со мной не раз мечтал, но в возможность 
чего не верил». Татьяну пела г-жа Нежданова и пела 
очень хорошо. Но артистка — не идеальная Татьяна (как, 
например, идеальная Травиата) уже в силу особенностей 
своего голоса, которому не хватает здесь кое-где силы, 
драматизма. Еще менее совершенным можно назвать 
Онегина, г. Грызунова; в смысле вокального исполнения 
артист дает здесь немало удачного, играет «как полагает
ся», но яркого, глубоко разработанного, бесспорно жи
вого образа не дает.
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Остальные партии были обставлены лучшими или по 
крайней мере видными силами, как г-жа Балановская, 
очень мило спевшая Ольгу, г. Боначич (Трике), г. Пет
ров (князь Гремин), г. Павловский (очень хороший Рот
ный), г. Пирогов (Зарецкий), г-жа Правдина (Няня) и др.

Даже Гельцер приняла участие в спектакле и испол
нила вместе с г. Свободой русскую пляску с хором кре
стьян в первой картине. Проплясала она блестяще (та
нец был повторен), но именно то, что этот номер так уси
ленно смаковали и на сцене, и в публике, конечно, яви
лось искажением «Онегина». Деталь, таким образом, «вы
перла» на первый план, а это всегда влечет за собой по
тускнение того, что должно было бы быть на первом пла
не, — явление нередкое именно на таких gala-спектаклях. 
(№258 от 8 ноября 1912 г.; полная подпись. )

«ХОВАНЩИНА» МУСОРГСКОГО 
(Большой театр, 12 декабря)

При первом появлении «Хованщины» в печати (че
рез два года после смерти Мусоргского, скончавшегося в 
1881 году) императорская опера в Петербурге забрако
вала ее. Римский-Корсаков и Кюи из-за этого демонстра
тивно вышли тогда из состава оперного комитета. С тех 
пор опера Мусоргского не раз ставилась на разных част
ных сценах, так что «имеющие уши» директора импера
торских театров могли слышать, какое в ней море музы
кальных красот и прежде всего самой настоящей вдох
новенной мелодии; имя Мусоргского широко с тех пор 
прославилось и за пределами России; его «Борис Году
нов» стал даже переходить на положение чуть ли не 
классической оперы. Но только теперь, через тридцать 
лет, одумалась, наконец, наша казенная сцена и постави
ла «Хованщину». Да и то вряд ли собралась бы [это] сде
лать, если бы не Шаляпин. В прошлом году «Хованщи
на» шла в Петербурге под его режиссерством, причем он 
пел также Досифея; теперь в том же виде ее перенесли 
к нам в Москву.

О самой опере мне уже приходилось говорить доволь
но подробно не особенно давно по поводу постановки ее
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в Солодовниковском т е а т р е  1. тех пор появились в пе
чати (в «Русской музыкальной газете») интересные пись
ма Мусоргского к В. Стасову, относящиеся к начальной 
эпохе создания «Хованщины» и частью касающиеся по
следней. «Хованщина», как известно, посвящена В. Стасо
ву, который подал композитору и первую мысль о ней. 
Как усердно работал Мусоргский над тем, чтобы ознако
миться с эпохой царевны Софьи Алексеевны, видно из 
письма, относящегося еще к июлю 1872 года.

«Купаюсь в сведениях; голова, как котел, знай — под
кладывай. Желябужского, Крекшина, гр. Матвеева, Мед
ведева, Щебальского и Семевского уже высосал. Теперь 
посасываю Тихонравова, а там за Аввакума — на закуску. 
На днях нырнул в самую г л ы б ь  и обрел жемчужину, — 
повествование Мышецкого (Досифея)».

По поводу «Хованщины» были, между прочим, на
писаны Мусоргским ставшие знаменитыми слова:

«К н о в ы м  б е р е г а м ! . .  Человек — животное обще
ственное и не может быть иным. В человеческих массах, 
как и в отдельном человеке, всегда есть тончайшие чер
ты, ускользающие от хватки; черты, никем не тронутые. 
Подмечать и изучать их в чтении, в наблюдении, по до
гадкам, в с е м  н у т р о м  изучать их и кормить ими че
ловечество, как здоровым блюдом, которого еще не про
бовали, — вот задача-то! Восторг и присно восторг! В на
шей «Хованщине» попытаемся, — не правда ли, мой до
рогой вещун! ».

Мусоргский при этом был очень требователен или по 
крайней мере хотел быть требователен к себе. Вот что 
пишет он в августе [... ] 1873 года по поводу начала 
работы над «Хованщиной», доведенной тогда до сцены 
Шакловитого и Подъячего (в первом акте):

«Выработка идет изрядная: шесть раз отмеришь, а 
один раз отрежешь. Нельзя иначе; таково что-то внутри 
сидящее подталкивает на строгость. Подчас рванешься, 
ан, нет, стой! Внутренний повар говорит, что суп кипит, 
а на стол подавать рано, — жидок будет; может, придется 
еще какой корешок или соли подкинуть. Ну, повар лучше 
меня свое дело знает; жду. Зато уж попади только суп на 
стол, — з у б ы  с ъ е м !  ».

1 Вероятно, Энгель имеет в виду свою статью в «Русских ве
домостях», № 213 от 17 сентября 1910 г.
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Но готового либретто и даже разработанного сюже
та у Мусоргского, когда он приступил к «Хованщине», 
не было. Ему приходилось начинать прямо с музыки, со
чиняя в то же время драму из совсем разрозненных ма
териалов. Ни в одном письме (переписка доведена до 
1875 года) Мусоргский не говорит о развитии общего пла
на оперы (такой план, —  стасовский, кажется, —имелся, 
но, по словам Римского-Корсакова, остался в стороне); 
везде речь идет только о той или иной отдельной сцене, 
эпизоде или даже словце, которыми в данный момент 
увлекался композитор.

Позже дело пошло еще хуже. Мусоргский временами 
надолго вовсе бросал работу. Казенная служба не только 
отнимала лучшее время, но и угнетала духовно. А меж
ду тем не стало ни прежних сил, ни прежнего здоровья; 
обычная же слабость русских людей, приведшая Мусорг
ского к преждевременной могиле, все усиливалась...

И он умер, не только оставив «Хованщину» недопи
санной и почти неоркестрованной, но и не приведя к 
единству того, что было уже написано. Все это пришлось 
сделать Римскому-Корсакову; но, разумеется, первое ему 
легче было выполнить, чем последнее. Так и осталось в 
«Хованщине» рядом со сценами сильными и великолеп
ными много драматически несвязного, непродуманного до 
конца, подчас прямо «вампукистого».

Взять хотя бы то самое начало «Хованщины», о ко
тором речь шла выше. Мусоргский хотел здесь «семь раз 
отмерить, раз отрезать», а что в конце концов получи
лось? Грубейшая мелодрама: скрещение (на площади! ) 
кинжалов Андрея и Марфы из-за Эммы, один deus ex 
machina за другим (Марфа, старик Хованский, Досифей), 
и в результате — какое-то непонятное смешение лиц и 
событий (вряд ли можно поэтому особенно удивляться 
такому, например, казусу: на спектакле 12 декабря одна 
дама, внимательно следившая за оперой, осталась после 
этой сцены в убеждении, что Досифей, приказав Марфе 
«свести лютерку домой», имел в виду с в о й  дом и свои 
подозрительные виды на Эмму! ).

Эта несвязность, запутанность «Хованщины» очень 
затрудняет ее художественную постановку. И, взявшись 
за последнюю, Шаляпин возложил на себя задачу, зело 
не легкую, но тем более достойную его имени. Чего-либо 
исключительно нового, делающего эпоху от шаляпинского
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опыта нельзя было и ждать. Новую эпоху в этой области, 
правда, давно пора создать, но достигнуть этого, даже при 
наличности вполне доросшего до такого подвига режиссе
ра, мыслимо не сразу, а только долгим, систематически 
проведенным трудом. Так, например, как создавался Ху
дожественный театр. Может быть, впоследствии, когда 
Шаляпин выбудет из строя певцов (будем надеяться, что 
это произойдет не скоро), он даст и в этом направлении 
что-нибудь действительно большое. Талант, выдумка и 
чутье для этого у него есть: побольше бы только... такта 
(не музыкального, — этого у Шаляпина на всех хватит! ).

Но и теперь режиссерство Шаляпина сказывается в 
ряде отдельных счастливых эпизодов и мыслей. Он боль
ше заставляет вникать в музыку и считаться с ритмом 
(также в немых сценах). И не по далькрозовской букве 
(на шестнадцатые ноты — быстрые движения, на поло
винные— медленные), от чего боже упаси, — а в духе об
щего согласования ритмов музыки и действия. Это мож
но заметить и на мелочах, и на крупных построениях, — 
таких, например, как большая сцена первого акта, обрам
ленная встречей и проводами батьки Хованского, где на
растание и убывание масс да и вообще все (или почти 
все) сценическое движение развивается в прямом соответ
ствии с музыкальным. В рамках той же сцены можно ука
зать на примеры того, как решительное нападение моло
дого Хованского на Эмму перенесено с открытой площа
ди в будку Подъячего; появление deus’ов ex machina про
изводится не сразу, а несколько подготовляется, видимо 
для зрителя и т. п. Навстречу замыслам режиссера шли, 
очевидно, и художники (Коровин, Голов), давшие пре
красные картины и реалистические — соответственно духу 
«Хованщины» — декорации. Так, настоящее воспроизведе
ние холма, на котором стоит Василий Блаженный, очень 
украсило и облегчило постановку всего акта. Словом, по
становку «Хованщины» по сравнению с обычным опер
ным уровнем надо признать во многом очень интересной, 
но никоим образом не исключительной.

В ней рядом с более счастливыми моментами немало 
и старой «татарской ржавчины» шаблона, повторяю, неис
коренимой сразу. Хор — все-таки толпа не живая, а вы
муштрованная (правда, более тщательно); средняя кри
вая исполнения все-таки слишком, хотя и в меньшей ме
ре против обычного, тяготеет «к рампе» (примеры чего
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дает, между прочим, и сам Шаляпин); некоторые эпизоды 
рвут иногда основную линию целого (например, пляска 
персидок, поставленная слишком по балетному трафаре
ту) и т. п,

Но главное, что трудно простить Шаляпину-режиссе
ру, это — ненужные и к тому же неумелые купюры. Вы
брошена вторая картина 4-го действия: ссылка Голицына, 
где особенно жаль великолепного траурного марша, по
строенного на прекрасной теме осуществившегося гаданья 
Марфы, хор стрельцов на плахе, сцена Марфы и Досифея, 
Марфы и Андрея. Марфа рассказывает здесь Досифею о 
гибели, по воле Петра грозящей всему дому верных: ве
лено губить всех раскольников без сожаления. Эта весть 
вызывает решение Досифея: «приспело время в огне и 
пламени приять венец славы вечные». Самый же «венец 
славы» принимается только (в следующей, последней кар
тине) в глухом лесном скиту. Эту последнюю картину 
Шаляпин, разумеется, сохранил, но перенес в нее ту бесе
ду с Марфой. Сценические несуразности «Хованщины» 
вследствие этого оказываются приумноженными: гранди
озный костер в лесу воздвигнут раньше, чем явилась 
мысль о самосожжении; все моментально готовы к нему; 
тут же, неизвестно откуда, и Андрей Хованский.

Из отдельных исполнителей первый и единственный, 
конечно, Шаляпин. Я еще несколько помню его в Доси
фее лет двенадцать тому назад, на частной сцене. Какое 
сочетание ласки с суровостью, какая страстная убежден
ность в пылких акцентах, внимая которым только и мож
но понять обаяние и силу над массами бывшего князя 
Мышецкого; какой будто обыденно серый, но коренной, 
насквозь характерный внешний облик! Вредило артис
ту, — как, впрочем, и всему спектаклю, — то, что он одно
временно был и режиссером. Оперный артист больше, чем 
всякий другой, не должен принимать участие в спектак
ле, которым режиссирует. Помимо общего ущерба для 
спектакля (страдает перспектива целого из-за собствен
ной персоны или наоборот), утомление и волнение режис
сера отражаются на самом голосе певца. Так было, — 
особенно сначала, — и на этот раз. Не сделав других Ша
ляпиными, Шаляпин моментами как будто сам переста
вал быть им.

Очень хороша в Марфе г-жа Збруева, несказанно вы
росшая с давних московских времен, и как актриса и,



особенно, как певица. Из остальных исполнителей выделя
лись г. Боначич (князь Голицын), г. Успенский (Подъя
чий) и г-жа Подольская (Сусанна). Князя Хованского 
(Тараруя) пел г. Запорожец, Шакловитого — г. Павлов
ский, от голоса которого хотелось большей ширины, певу
чести в его известной арии, князя Хованского (Анд
рея) — г. Лабинский...

Оркестром дирижировал г. Похитонов, внезапно, с од
ной репетиции, ставший во главе оркестра, но раньше ди
рижировавший «Хованщиной» в Петербурге. Он вел опе
ру в хороших темпах; давал простор голосам певцов (а 
это очень важно в «Хованщине», несмотря на весь свой 
радикализм, все-таки прежде всего опере ярко мелодиче
ского типа); вообще, высказал себя очень толковым, твер
дым дирижером. И если не все концы всегда гладко схо
дились и в хорах, и в ансамблях, и в сольных эпизодах с 
оркестром, то винить в этом надо прежде всего те обстоя
тельства, в которых г. Похитонову пришлось дирижиро
вать.

Обстоятельства эти, между прочим, выяснили следую
щий заслуживающий серьезного внимания факт. В Пе
тербурге «Хованщина» пошла (под управлением гг. Коут
са и Похитонова) с семи оркестровых репетиций и шла, 
по общему отзыву, очень хорошо. У нас же для нее по
требовалось 23 оркестровые репетиции, то есть больше в 
три раза с лишком. Между тем московский оркестр ни
коим образом не хуже петербургского; говорят, даже 
лучше. Зачем же, спрашивается, такая масса репетиций? 
Ну, пусть бы для большей тщательности несколько репе
тиций, — но зачем столько? Ведь, перейдя меру необходи
мости, репетиции становятся для оркестра мучением, 
вредным и для дела, не говоря уже о том, что задержива
ют естественное обновление репертуара. (№ 288 от 14 де
кабря 1912 г.; полная подпись. )

Среди отзывов о «Хованщине» в постановке Шаляпина, полу
чившей в печати оценку, в общем гораздо более благоприятную, 
чем та, какую дал ей Энгель, выделялась статья Н. Д. Кашкина 
«Праздник русского искусства (По поводу постановки «Хованщи
ны» Мусоргского на сцене Мариинского театра 7 ноября)» — 
«Русские ведомости», № 261 от 12 ноября 1911 г. На отзыв Энгеля 
повлияли, возможно, кроме индивидуального восприятия критика, 
также «те обстоятельства, в которых г. Похитонову пришлось ди
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рижировать». Это был очередной острый конфликт знаменитого 
певца с дирижером, разыгравшийся на этот раз на генеральной 
репетиции 10 декабря. В. И. Сук отказался дирижировать «Хо
ванщиной». Вместо пользовавшегося в Москве уважением и лю
бовью Сука спешно приглашен из Петербурга молодой дирижер 
Д. И. Похитонов (в дальнейшем «Хованщиной» дирижировал 
Э. Купер). Сам Ф. И. Шаляпин вспоминал: «Когда я вышел на 
сцену, публика сердито молчала. Нужно было победить это наст
роение [... ]. Однако когда я, под удары великолепного колокола, 
спел заключительную фразу: — «Отче, сердце открыто тебе», — пуб
лика, очевидно, забыв мой «очередной скандал», наградила меня 
пламенными рукоплесканиями. Я убежал в уборную и разревелся 
там» (Ф. И. Ш а л я п и н .  Страницы из моей жизни. В двухтом
нике «Федор Иванович Шаляпин», т. I, стр. 198). Постановка «Хо
ванщины» вошла в историю русского оперного театра XX в.

[СКРЯБИН В ИСПОЛНЕНИИ Е. БЕКМАН-ЩЕРБИНЫ]

Г-жа Бекман-Щербина, давшая концерт И  декабря в 
Малой зале консерватории, — пианистка безусловно со 
«своим лицом», и с лицом очень свежим, интересным, 
привлекательным. Она играет или, думается, могла бы 
взяться играть решительно все:  современную музыку и
старую, рукописную и печатную, много раз исполняю
щуюся и никогда не слыханную. Не все, конечно, одина
ково удается артистке, но иногда 1 ее исполнение не про
изводит впечатления «покушения с негодными средства
ми». Все, что Бекман-Щербина играет, она умеет худо
жественно впитать в себя и так же заставить впитать и 
слушателя. И все играет и г р а я  — ясно, просто, с осо
бой легкостью, непринужденностью, чуть ли не беспеч
ностью, от которых веет чем-то пленительно детским. 
Подобная мнимая nonchalance2, связанная, конечно, с 
особенностями артистического темперамента, настоящую 
художественную ценность получает, однако, лишь при 
наличности большой и разносторонней техники, сильной 
настолько, что становится почти незаметной. Так оно ив

1 По-видимому, опечатка: по смыслу следовало бы обратное — 
«никогда».

2 Небрежность (фр. ),
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данном случае. Оттого, что бы ни играла г-жа Бекман- 
Щербина, ее всегда легко и приятно слушать.

На этот раз артистка дала строго модернистскую 
программу: Скрябина, Равеля, Дебюсси. Самый содержа
тельный и сильный из всех, Скрябин, обильнее представ
лен был и в программе.

При последней отделке пьес Скрябина же Бекман- 
Щербина пользовалась указаниями композитора, что и 
заметно порой в приемах исполнения, в оттенках rubato, 
темпах, иногда даже противоречащих букве печатного 
текста. Этот специфический скрябинский налет, превос
ходно перенятый благодаря необычайной переимчивости 
артистической натуры г-жой Бекман-Щербиной, нисколь
ко не лишает ее исполнения той оригинальности, основ
ные черты которой частью отмечены выше. Где эти черты 
всецело сливаются с устремлениями композитора, там 
результаты получаются сугубо счастливые (изящно-том
ный вальс, ор. 38, воздушное «Enigme», этюды). Пре
красно прозвучала и Fis-dur’ная Poème Скрябина, одна 
из действительно «поэтичнейших» пьес всей новой фор
тепианной литературы. Но в передаче прекрасной fis- 
тоН ’ной сонаты не все было на высоте композиторского 
замысла. И здесь все звучало удивительно четко, краси
во (подчас даже лучше в этих отношениях, чем в испол
нении самого Скрябина). Но чувствовалось, что не срод
ни душе артистки эти стоны тоски и отчаяния (в первой 
части сонаты), эти стихийно-мощные порывы к недости
жимому (в финале)... Ближе ей, очевидно, грустно-за
думчивое Andante и особенно буйное Allegretto, прозву
чавшее чудесно.

В новой французской музыке артистке приходилось 
уже давать créations 1 исключительно собственными сила
ми. Очень хорошо сыграна была «Сонатина» Равеля, 
пустота которой с лихвой была вознаграждена его же 
прелестным «Menuet antique» 2, который выиграл бы при 
немного более медленном исполнении. Но свое самое 
лучшее г-жа Бекман-Щербина дала в этот вечер в пье
сах Дебюсси, особенно в тонкой «Serènade intèrrom
pue» 3, где подчас слышатся отзвуки Мусоргского, в яр

1 Буквально — «создания» (фр. );  по смыслу — первые истолко
вания.

2 «Старинный менуэт» (фр. ).
? «Прерванная серенада» (Фр. ).
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ких, пышных «Masques» в жемчужно-грациозных пе
реливах «Jeu d’eau»2. Последняя пьеса была сыграна 
сверх программы (так же, как симпатичный «Nocturne» 
А. Крейна и его же «Arabesques»). Все это звучало так 
красочно, так грациозно и, главное, так очаровательно 
легко-легко, как может звучать только у пианистки на
стоящей, отмеченной свыше. (№290 от 16 декабря
1912 г. )

Знакомство и артистическая дружба пианистки с А. Н. Скря
биным, ее участие в Музыкальных выставках, в Вечерах совре
менной музыки и других музыкально-общественных начинаниях, 
ее роль в пропаганде музыки Равеля, Дебюсси, молодых компо
зиторов-москвичей, наконец, характерные черты музыкальной 
жизни и быта Москвы первых десятилетий XX в. нашли живое 
отражение в кн.: Е. А. Б е к м а н - Д е р б и н  а. Мои воспомина
ния. М., 1962.

loia

[«ЦАРСКАЯ НЕВЕСТА» В ОПЕРЕ ЗИМИНА]

«Царская невеста», поставленная 17 января в Соло
довниковском театре, в бенефис г. Осипова, среди опер 
Римского-Корсакова занимает особое место. Предшество
вавшего ей «Моцарта и Сальери» Римский-Корсаков по
святил памяти Даргомыжского, и с полным основанием, 
ибо этот прекрасный этюд музыкально-драматического 
речитатива ближе всего примыкает к классической рус
ской речитативной опере — «Каменному гостю» Дарго
мыжского. С еще большим основанием мог бы посвятить 
Римский-Корсаков «Царскую невесту» памяти Глинки, 
ибо эта опера является плотью от плоти и кровью от

1 «Маски» (фр. ).
2 «Игра воды» (фр. )»
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крови «Жизни за царя» и «Руслана». Не только в общем, 
широком смысле, как это можно было бы сказать, в сущ
ности, о всей русской оперной музыке, выросшей из Глин
ки, «как дуб из жёлудя». И не только в более узком, 
специальном смысле оперной архитектоники, то есть по 
обилию закругленных арий, по склонности к столь же 
формально законченным ансамблям, по мелодическому 
характеру речитативов и т. п. Но даже многие техниче
ские приемы, особенно же необыкновенно тщательное 
«чистое» голосоведение и у певцов, и в каждом из орке
стровых инструментов, а в связи с этим и необыкновен
ная прозрачность полифонии и оркестровой, и вокаль
ной, — все это удивительно напоминает Глинку, «письмо» 
которого кажется здесь вступившим только в новую, бо
лее современную нам фазу развития. Кажется, живи 
Глинка в эпоху, более близкую к нам, он писал бы 
именно в таком стиле. Все это не помешало Римскому- 
Корсакову использовать в «Царской невесте» и новей
шие оперные завоевания, главным образом в оркестров
ке и применении лейтмотивов. Но они пущены в ход ру
кой, хотя уверенной, но осторожной, и никоим образом 
не нарушают основного типа этой прекрасной оперы 
старинного мелодического, и именно вокально-мелоди
ческого склада.

Оттого красота самого звука, мастерство кантилены 
имеют при исполнении «Царской невесты» значение осо
бое. Марфу поет г-жа Люце. Голос даровитой артистки 
слишком легок для этой партии, требующей большой ши
рины, размашистости (именно размашистости, а не силы) 
р самом тембре голоса, большей «запечатленности» в ис
полнении. Но были у г-жи Люце и удачные моменты, 
особенно в последнем акте. Почти все хорошо звучало у 
г-жи Петровой-Званцевой, давшей сильный драматичес
кий образ Любаши и певшей на этот раз мягче, почти 
без форсирования звука и экспрессии, от чего артистка 
не всегда свободна. Известную песню Любаши (на пиру 
у Грязного) надо бы, думается, петь еще шире, по-на
родному «протяжней». Среди женских партий надо еще 
упомянуть о Домне Сабуровой, живо спетой г-жой Гусе
вой. Отца царской невесты, старого Собакина, хорошо 
спел бенефициант г. Осипов, артист безусловно симпа
тичной складки и по голосовым данным, и по характеру 
исполнения. Полезным, дельным он умеет быть всегда,
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иногда же способен подниматься и до яркого, сильного. 
Г-н Бочаров с обычным умением провел партию Грязно
го, драматическая сторона которой выдвинулась в его 
исполнении больше вокальной. Г-н Скуба дал в неболь
шой партии Лыкова меньше того, что можно было дать. 
То же, и еще в большей степени, можно повторить про 
г. Пикока, артиста обычно чуткого и вдумчивого; на 
этот раз в его исполнении маленькая, но характерная 
роль Бомелия значительно обезличилась. Общий дух ис
полнения «Царской невесты» грешит некоторой вялостью, 
между прочим и в темпах. Декоратору г. Маторину 
предстояла трудная задача, ибо приходилось изображать 
отчасти ту же обстановку и эпоху, как в «Купце Калаш
никове», идущем на той же сцене. И надо сказать, что 
там, в «Калашникове», эта задача была выполнена куда 
оригинальней, свежее, хотя и здесь, в «Царской неве
сте», все на месте. (№ 16 от 19 января 1913 г. ).

КОНЦЕРТ Н. МЕТНЕРА

Свой ежегодный «композиторский» концерт Н. Мет
нер дал в этом сезоне (9 февраля, в Малой зале Дво
рянского собрания) под эгидой Филармонического обще
ства. В программу концерта вошли исключительно фор
тепианные сочинения Метнера, как ранние, так и новей
шие, исполнявшиеся в первый раз: Соната-баллада ор. 27, 
«Четыре сказки», ор. 26, несколько «Лирических фраг
ментов», ор. 23.

И это сопоставление первых произведений, еще так 
недавно, кажется, возвестивших нарождение нового, не
ведомого композитора, с его последними сочинениями, 
которых теперь с таким глубоким интересом ждет музы
кальный мир, было очень интересно. Оно лишний раз 
подчеркнуло, насколько определенным и зрелым с пер
вых же шагов (уже в «Stimmungsbilder», op. 1) обрисо
вался свежий талант Метнера, с тех пор идущий тем же 
путем, только углубляя и расширяя его. Столь раннюю 
зрелость и затем постоянство курса нельзя, думается, 
вменять художнику ни в достоинство, ни в недостаток, 
как делают некоторые. Мендельсон, Шуман, Шопен сразу 
же ярко и навсегда определились в своих первых произ
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ведениях, Б етховен и Глинка гораздо менее, a Вагнер 
или Римский-Корсаков только постепенно раскрывались 
сами себе и миру. Все зависит здесь, думается, от осо
бенностей эволюции дарования, нисколько не предопре
деляющих ни его силы, ни значительности.

Важно, есть ли в художественном произведении инди
видуальная жизнь и красота. И если есть, то самоцен
ность его нисколько не теряется от того, что оно является 
только звеном в ряду других более или менее сходных 
произведений того же творца. Тридцать вторая соната 
Бетховена нисколько не проигрывает от того, что она 
тридцать вторая, и нисколько не выиграла бы, если бы 
была единственной. А в этих двух основных чаяниях — 
жизни и красоты — метнеровская музыка почти никогда 
не обманывает, не разочаровывает.

Но ее жизнь и красота не из тех, которые открыва
ются сразу во всем. Надо уметь пойти им навстречу, что
бы в этой замкнутости духа уловить проникновенную 
теплоту и отзывчивость, в строгой сложности формы — 
благородный ток свободы и простоты. И раз уловивши, 
нельзя не полюбить этой, совсем особой, идущей «против 
течения» музыки.

Говорю «против течения», потому что в наше время в 
центре средств художественной выразительности — крас
ки, колорит, тогда как у Метнера как раз это на втором 
плане, а на первом — полиморфия линий, многообразная 
жизнь ритма 1. В наше время форме в музыке стремятся 
отвести последнее, наименее заметное место; есть даже 
смельчаки, мечтающие о полной «дематериализации» (? ) 
звука. А у Метнера форма материализована с тяжкой 
твердостью железа, с ясностью мрамора. Его своеобраз
ный трезвый модернизм плоть от плоти и кровь от крови 
лучших заветов немецкого классицизма. И, может быть, 
среди всех знаменитых композиторов, выдвинутых со 
времен Брамса Германией, включая сюда и таких просла
вленных, как Рихард Штраус и Макс Регер, нет ни од
ного, в котором святое пламя этих наследственных за-

1 Сходную мысль широко развил Н. Я. Мясковский в своем 
превосходном критическом этюде «Н. Метнер. Впечатления от его 
творческого облика» (журнал «Музыка», № 119 от 2 марта 
1913 г. ). Статья Мясковского перепечатана в кн.: Н. Я. Мясков
ский. Собрание материалов в двух томах, т. 2, изд. 2. М., 1964.

371



ветов горело бы так ярко и так чисто, как в Метнере, 
родина которого — Москва.

Из прежних своих сочинений Метнер сделал прек
расный подбор для концерта. Надо, впрочем, сказать, что 
когда сам он играет свои вещи, все они оказываются пре
восходными, даже те, которые раньше, когда вы знако
мились с ними у себя за фортепиано, казались вам не
сколько загроможденными или не совсем плавно разви
вающимися. Сила вдохновенного автентического толкова
ния и прежде всего кипучая энергия ритма зажигает но
вую полноту жизни в этих сонатах, сказках, новеллах, 
в которых не все, может быть, казалось вам сразу понят
но; они не только пленяют вас, но и убеждают раз нав
сегда.

В новых, на этот раз исполненных сочинениях Мет
нер как будто не так строг, более прост, мягок. Среди 
четырех «Лирических фрагментов» в этом отношении 
особенно выделяется f-тоП’ный — нечто вроде изящного 
каприса-вальса, —жанр, которого до сих пор Метнер чуж
дался. Прекрасны каждая в своем роде четыре сказки 
ор. 26, все сравнительно небольшие по размерам. Особен
ное внимание обращают на себя f-тоН’ная (с певучей те
плой мелодией, красивой перекличкой баса и верхнего 
голоса и оригинальной модуляцией при повторении ме
лодии) и мужественно легкая fis-тоП’ная. Очень красива 
Соната-баллада, ор. 27, мажорное сочинение, кончаю
щееся в миноре (случай, гораздо менее частый, чем об
ратный). Балладный характер здесь (как всегда у Мет
нера) выражен очень ярко, но, может быть, в связи с 
ним не все в сонате кажется сразу четким в смысле фор
мы. (Л% 35 от 12 февраля 1913 г. )

КОНЦЕРТ А. Н. СКРЯБИНА 
(16 февраля)

Трое крупнейших композиторов, выдвинутых в наши 
дни Москвой, — Скрябин, Рахманинов, Метнер, — в то же 
время замечательные пианисты. Слушать каждого в его 
собственных произведениях—особое, единственное в сво
ем роде наслаждение. Трудно даже сравнивать самотол
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кование этих трех композиторов-виртуозов. Все захва
тывают непосредственным обаянием подлинного, автенти
ческого; все с несравненной силой и яркостью воплощают 
в реальных звучностях идеальные возможности своих же 
созданий. Но бесконечно различны эти создания, и, в ор
ганической связи с этим, так же различны их толкования. 
Каждого из трех композиторов можно было бы, кажется, 
узнать по его исполнениям; каждого из исполнителей — 
до его сочинениям: Рахманинова — по упругой, сосредо
точенной силе; Метнера — по твердости, энергии ритма; 
Скрябина — по утонченной нервности.

Но, помимо, так сказать, отвлеченно эстетического 
значения, выступления всех артистов имеют еще и зна
чение эстетически прикладное. Из творческого первоис
точника звучащее бытие вдыхается здесь в новую, еще не 
звучавшую музыку, и таким образом создается живой 
образец понимания и исполнения ее для других пианис
тов. В этом последнем смысле фортепианные самотолко
вания Скрябина имеют значение особое, исключительное. 
Рахманинова и Метнера любой хороший пианист в конце 
концов раскусит и без авторского канона. Он, может быть, 
не сыграет их так хорошо, как те — сами себя, но разбе
рется в них и даст возможность более или менее разоб
раться и слушателю. Да и не только хороший пианист, а 
просто порядочный музыкант легко в них ориентируется, 
если даже не в силах сыграть. Не то со Скрябиным по
следней формации. Раскройте его Poème-nocturne, Шес
тую или Седьмую сонату, — и ваши глаза, руки, уши бу
дут одинаково ошеломлены. Как все эти сочетания стран
но сложны, необычны и по написанию, и по расположе
нию, и по звучности! Как трудно «войти» во все это без 
авторской помощи! Но и эта помощь не всегда помогает.

Взять хотя бы Седьмую сонату, уже исполнявшуюся 
композитором в прошлом году и ныне снова поставленную 
в программе. Я тогда писал о ней: «После всего прекрас
ного, что создал до сих пор Скрябин, хочется верить, что 
прекрасное есть и в том, в чем с первого раза его почти 
не видишь, не чувствуешь. Но «вера без дел мертва», — и 
живого, непосредственного восприятия такой силы и кра
соты (а не только оригинальности и сложности) Седьмая 
соната не дает, по крайней мере с первого раза». С тех 
пор сонату успели отпечатать. Я немало присматривался 
к ней, вслушивался, подолгу оставался с ней с глазу на
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глаз, наконец, снова теперь прослушал в исполнении 
Скрябина, — и, положа руку на сердце, могу только по
вторить то же.

Прошлое Скрябина обязывает отнестись к нему с ува
жением, с любовью, склоняет к вере в его гений. Ска
зать, что этот гений теперь обезумел, — как делают неко
торые, — легко, но... слишком дешево, смешно. Тем более, 
что и в новейшей скрябинской музыке, несомненно, 
есть какая-то особая глубокая внутренняя закономер
ность. И если не всякая такая закономерность есть не
пременно залог гениальности (обратное — да), то не за
лог же она и безумия. Но что же делать, если при всем 
желании пойти навстречу этой музыке душа не лежит 
к ней, отворачивается от нее. Отворачивается не столько 
умом, готовым преклониться перед неслыханной сме
лостью и своеобразным мастерством композитора, и да
же не столько ушами, улавливающими в капернауме1 
бьющих по слуху звуковых сочетаний просветы редкой 
красоты, сколько всем своим существом, всем нутром. 
Отворачиваешься от самого духа этой музыки, в которой 
так много истеричного, гашишного, которая и в своих 
сладостных Jangueur’ax, и в бурных vertige’ax слишком 
уж толчется все вокруг одной и той же точки—«volupté».

Седьмая соната в последнем отношении очень типична 
для Скрябина. Чего только не требует здесь композитор 
от исполнителя: и volupté dormante, и volupté céleste, и 
volupté radieuse, и под конец, конечно, vertige, exotique, 
en délire! 2 Может быть все это и есть в сонате. В ор
кестровой пьесе богатой красками, то сливающими, то 
разделяющими, оно, может быть, и лучше открылось бы 
обыкновенным смертным, как было, например, в «Про
метее». Но на сером фортепиано, даже от авторского ис
полнения, даже после предварительного знакомства с но
тами, получаешь впечатление только каких-то намеков, 
достаточных, однако, чтобы отбить симпатии к сочине
нию, как к целому.

Из других новых вещей Скрябина впервые исполнены

1 Название города в Палестине, упоминаемое в Евангелии; во 
французском языке слово имеет и фигуральное значение: место, 
где в беспорядке сложено много разных вещей.

2 Грезящее наслаждение, небесное наслаждение, лучезарное 
наслаждение, головокружение, экзотично, в бреду (фр. ).
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были маленькая «Masque» и большая «Поэма-ноктюрн» 
(ор. 61). По поводу последней близкий к Скрябину и его 
искусству критик пишет: «Это — музыка уже окончатель
но обесплоченная, лишенная материальности, почти ут
ратившая физическую оболочку. Кажется, точно с физи
ческим миром звуков ее связывает только уже самая 
хрупкая и готовая прерваться нить. Еще немного, — и она 
порвется, и тогда уже только посвященные услышат ас
тральную музыку Скрябина». Однако на вкус непосвя
щенных дематериализованная «Поэма-ноктюрн» гораздо 
приемлемее довольно-таки «тельной» Седьмой сонаты, с 
которой, впрочем, имеет кое-что общее (и как раз наи
менее симпатичное):  жесткие гармонические толчки,
злоупотребление порхающими («полетными») фигурами. 
Но есть в «Поэме-ноктюрне» эпизоды, пожалуй, даже 
целые страницы обаяния неотразимого (например, подъ
ем «de plus en plus passionné»1).

Удивительно своеобразное впечатление оставляют в 
исполнении автора «Fragilité», «Énigme», «Étrangeté»2, 
какие-то музыкальные мэоны, одно название которых так 
характерно для целой полосы скрябинского творчества! 
Из самых ранних своих сочинений Скрябин сыграл все 24 
прелюдии опуса одиннадцатого и сыграл, несмотря на не
которую мазню в большинстве Allegro, превосходно. Но 
что сыграно было действительно неподражаемо, так это 
известные этюд dis-moll и поэма Fis-dur. Вдохновенно 
исполненная, эта поистине вдохновенная музыка яви
лась художественным апогеем вечера. Вокруг нее сосре
доточился главным образом и энтузиазм публики. Часть 
последней после Седьмой сонаты шикала, чем нельзя не 
возмущаться, с какой бы стороны ни смотреть на дело.

Впрочем, часть вины падает здесь и на самого Скря
бина: зачем выбирает он для своих концертов Большую 
залу Дворянского собрания, так мало подходящую к нему 
и (NB) не наполняемую публикой? В атмосфере Малой 
залы этого не могло бы случиться. Но... тут приходится 
повторять уже не раз сказанное: что Скрябин-пианист 
не создан для «большой публики», что почти все его 
произведения теряют в больших залах и т. п. (№ 4 1  от 
19 февраля 1913 г. )

1 «Все более и более страстно» (Фр. ).
2 «Хрупкость», «Загадка», «Странность» (фр. ).
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«НАДВОРНЫЕ КОНЦЕРТЫ»

Нет теперь, кажется, ни одного кинематографа, ни 
одного ресторана, где бы публику не привлекали и не 
развлекали музыкой. Иногда среди музыкантов, играю
щих тут, вы встретите людей действительно талантли
вых да и музыкально-интеллигентных.

Как они попали сюда? Надо ли объяснять? «Нужда 
скачет, нужда пляшет, нужда песенки поет». Если это и 
не совсем «естественно», то всякому понятно.

Но что сказали бы вы, если бы встретили где-нибудь 
на черном дворе, у окон кухонь, дворницких, разных сто
лярных, швейных и пятновыводных заведений настояще
го музыканта, играющего на настоящей скрипке настоя
щую музыку: «Серенаду» Шуберта, гавот Баха, «Air 
varié» Берио, мелодию Массне, колыбельную Годара 
и т. д.? Это—вопрос не риторический, ибо такой человек 
действительно существует: имя его — Илико Кургули, и 
он как раз теперь обходит со своей скрипкой москов
ские дворы. Вы, конечно, решили бы, что г. Кургули су
губо несчастен, ибо «пал» даже ниже ресторана, и, мо
жет быть, загорелись бы желанием спасти его.

Но подойдите к нему, присмотритесь, послушайте, и 
вы увидите, что он ни в каком «спасении» не нуждается. 
Наоборот, он совершает даже просветительный подвиг— 
прививает хорошую музыку там, где, кроме «Разлуки», 
«Ойры» и всякой иной музыкальной дребедени, ничего не 
знали. На первый взгляд это может показаться донки
хотством, но, когда понаблюдаешь отношение публики 
к «надворным» концертам г. Кургули, начинаешь думать 
иначе.

Сначала, конечно, собирается детвора, «черная» и «па
радная»; к ним присоединяется всяческий дворовый люд, 
потом начинают растворяться окна от подвалов до верх
них этажей; у дверей, на балконах показываются «гос
пода», полотеры, горничные, швеи и т. д. Иные из этой 
разношерстной публики аплодируют, другие слушают 
молча, но внимание у всех такое, какого никогда не 
удостоился бы странствующий музыкант обычного типа 
с шарманкой и «Разлукой». Очевидно, эта музыка что- 
то дает людям, что-то в них оставляет. Даже дети сдер
живают своих не в меру расшалившихся товарищей.
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И начинаешь не так скептически относиться к идее 
г. Кургули. Может быть, и в самом деле это — один из 
наиболее простых и действительных способов «демократи
зировать» искусство.

Не стану говорить здесь о качестве исполнения г. Кур
гули. Достаточно сказать, что несколько лет он учился 
у известного московского скрипача, был учеником Фи
лармонии, стало быть, со своей скромной программой 
вполне справляется. Конечно, программу эту можно бы 
усовершенствовать, но это уже вопрос дальнейшего.

Во всяком случае г. Кургули принадлежит честь пио
нерства в совершенно новой, симпатичной и интересной 
области. Но один в поле — не воин. Не знаю, найдутся 
ли у этого пионера последователи. Если найдутся, хоте
лось бы пожелать им такого же, как у г. Кургули уменья 
стоически и благодушно принимать все дары, приносимые 
судьбой бродячего музыканта, — от нежданного аккомпа
немента в виде криков «Арбузы! » и звона медяков, ле
тящих из окон, до весьма недвусмысленных угроз стар
ших дворников. (М  208 от 8 сентября 1913 г. )

О своем опыте пропаганды музыки рассказал сам скрипач в 
статье «Из записок бродячего музыканта» («Музыкальный совре
менник», сезон 1916—1917 г., кн. 2. П., 1916).

[ПРЕМЬЕРА «СКАЗКИ О ЦАРЕ САЛТАНЕ»
В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ]

Вчера Большой театр поставил, наконец, «Сказку о 
царе Салтане» Римского-Корсакова, то есть сделал то, 
что должен был сделать 13—14 лет тому назад. Поста
новка вышла очень удачной, одной из лучших в театре 
за последние годы. «Царь Салтан» прозвучал так, как, 
конечно, никогда не мог звучать на частных сценах, дай 
сценически — вплоть до костюмов — воплощен был в тех 
простодушно замысловатых, аляповато мягких, прянич
ных тонах, которые так идут к этой единственной в сво
ем роде очаровательной пряничной опере. Публика, на
полнившая театр, очень много вызывала исполнителей
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(гг. Балановскую, Степанову, Орешкевича, Пирогова и 
др. ), включая сюда и дирижера г. Купера, режиссера 
г. Лосского, хормейстера г. Авранека, декоратора г. Корови
на (последний, впрочем, не вышел). Усердно аплодирова
ли даже всем антрактам «Салтана» — случай редкий в 
Большом театре, но понятный всякому, кто знает эти пре
лестные антракты, впитавшие в себя квинтэссенцию му
зыки «Салтана», словом, успех опера имела крупный. На 
спектакле присутствовали приехавшие из Петербурга вся 
семья покойного композитора с H. Н. Римской-Корсако
вой во главе и либреттист «Царя Салтана» В. И. Вель
ский. (№ 230 от 6 октября 1913 г.; без подписи. )

«СКАЗКА О ЦАРЕ САЛТАНЕ» 
РИМСКОГО-КОРСАКОВА 

(Большой театр)

Римский-Корсаков — царь сказки. Как широко раски
нулась его волшебная держава, видно из одного только 
перечисления подзаголовков большинства его опер: весен
няя сказка «Снегурочка», опера-балет «Млада», быль-ко
лядка «Ночь перед Рождеством», опера-былина «Садко», 
осенняя сказочка «Кащей», «Сказание о граде Китеже», 
небылица в лицах «Золотой петушок». В связи с корен
ным тяготением гения Римского-Корсакова к сказке нахо
дится и его другое коренное свойство — жизнерадостность. 
Оба дополняют друг друга — одновременно и как причина, 
и как следствие (говоря словами царевны-Лебеди, «горе 
сладко в песне, в сказке мил и страх»).

Но среди всего, что создано Римским-Корсаковым, нет, 
кажется, творения, в котором эти два основных устремле
ния выразились бы в столь ясном и, так сказать, элемен
тарном виде, как в «Царе Салтане». Из всех его опер 
«Салтан» — самая попросту сказочная, самая попросту 
жизнерадостная. Это «попросту» иным не нравится. Вот 
«Снегурочка», —приходилось мне слышать, —«Садко», «Ки
теж», не говоря уж о вагнеровских сказочных операх, де
ло другое. Там есть идеи, символы, а тут какой-то печат
ный пряник. Съел его и больше ничего. Но разве цен
ность произведений искусства измеряется степенью «под
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шитого к делу» символизма? Разве не зависит она прежде 
всего от той непосредственной, живой художественной 
красоты и силы, которые, раз очаровав душу и сроднив
шись с нею, способны затем каждый образ углубить в 
символ, в идею?

А такой именно непосредственной красоты и яркости 
в «Салтане» целое море. Купаешься в этих чистых, лас
ковых, радужной зыбью набегающих волнах, и на душе, — 
да и в ушах, — так легко, свежо, улыбчиво! И кажется, 
что как легко слушать «Салтана», так же легко (не в 
техническом, а в психологическом смысле) певцам петь 
его, оркестрантам—играть, дирижеру—дирижировать, да
же статистам — стоять и машинистам — работать за ку
лисами.

Разве этого мало? Разве недостаточно этого одного, 
чтобы царевна-Лебедь с полным правом могла под конец 
оперы пропеть свое прелестное ариозо:

Для живых чудес 
Я сошла с небес 
И живу украдкой 
В милых мне сердцах.
Светел им со мной 
Жеребий земной:
Горе сладко в песне,
В сказке мил и страх.

Но тут мы уже захватываем область иносказаний, и 
простой «печатный пряник» грозит вознестись в сферы 
символические. Бог с ними, с этими высокими сферами! 
Чудесный пряник и без того так очаровательно вкусен 
(и притом так свеж, здоров), что, отведав его, только 
облизываешься да благодаришь создателя за то, что еще 
не перевелись на свете такие чудеса и такие чудодеи.

«Салтан» сочинен был в 1899 году. Вот что говорит 
о нем в своей «Летописи» сам композитор. — «... «Салтан» 
сочинялся в смешанной манере, которую я назову инстру
ментально-вокальной. Вся фантастическая часть оперы 
скорее подходила под первую, реальная же — под вторую. 
В смысле применений чисто вокального творчества я был 
особенно доволен прологом. Вся беседа двух старших сес
тер с Бабарихой после двухголосной песенки, фраза млад
шей сестры, вход Салтана и заключительный разговор 
текут свободно при строго музыкальной последовательно
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сти, причем действительно мелодическая часть лежит в 
голосах и последние не цепляются за обрывки мелодичес
ких фраз оркестра... Симметрия же в похвальбах старшей 
и средней сестер придает вещи нарочито сказочный ха
рактер»; «... Чудеса, про которые рассказывают корабель
щики в третьем действии, осуществлены в последней кар
тине оперы соответственным развитием той же музыки. 
Превращение Лебедь-птицы в царевну-Лебедь основано 
на подобной же разработке прежних руководящих моти
вов и гармоний. Вообще система лейтмотивов мною ши
роко применена в этой опере, а речитативам придан осо
бый характер сказочной наивности».

Этот точный самоанализ композитора я дополню толь
ко несколькими замечаниями. Прежде всего — по поводу 
«смешанной манеры письма» в «Салтане». Эта смешанная 
манера в значительной мере является созданием Римско
го-Корсакова и вытекает из смешения в его операх эле
ментов фантастического и реально-бытового. Фантасти
ке — вся волшебная утонченность хроматических гармо
ний и оркестровых красок, а в связи с этим и особая, 
почти инструментальная, гибкость мелодии, чуждой пря
мого родства с народной песней; жизни реальной — крас
ки менее изощренные, хотя в своем роде не менее яркие, 
мелодия, диатонические корни которой зримо или незримо 
питаются источниками народного творчества. У Вагнера 
такого противопоставления нет. В «Кольце Нибелунгов», 
да и в «Тристане» манера письма в только что указанном 
смысле слова везде одна — идет ли речь о Зигфриде или 
Хагене, Вотане или Миме, Тристане или пастухе.

Но свою «смешанную манеру» Римский-Корсаков при
менял и до «Салтана» (например, в «Садко», где она ярче 
всего выражена, и после него, в «Золотом петушке»). 
Замечательно, что во всех этих операх средоточием всего 
фантастического является женский тип: Волхова, Лебедь, 
Шемаханская царица. И вокальная обрисовка каждого из 
этих типов, идя по вышеуказанному пути, все разветвля
ясь и развиваясь, неизбежно пришла к утонченным, даже 
виртуозным оборотам характера инструментального, то 
есть к колоратуре, одно время совсем было заброшенной 
и униженной.

Римский-Корсаков является, таким образом, возроди
телем колоратуры на оперной сцене, и чем больше будут 
петься его волшебные оперы, тем шире станет возрож
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даться среди певиц полузабытое искусство колоратуры. 
Но, разумеется, колоратуры новой, римско-корсаковской, 
а не старой, итальянской. Потому что между той и дру
гой целая пропасть не только по абсолютно музыкальной 
значительности, но и по отношению к эстетической рав
нодействующей целого. У старых итальянцев колорату
ра была самоцелью, нередко спортом и сплошь и рядом 
противоречила существу того лица или положения, к ко
торым была приноровлена. У Римского-Корсакова она 
всегда вытекает из этого существа, художественно углуб
ляет его и, таким образом, не только эстетически оправ
дана, но и в высшей степени необходима.

Слова композитора о «применении чисто вокального 
творчества'» в прологе к «Салтану» дают только слабое по
нятие о поразительном мастерстве этого великолепного 
пролога. Когда отдельно рассматриваешь здесь каждый 
из триады основных элементов оперной партитуры: текст, 
пение, оркестр, — кажется, что именно он главный, под
чиняющий себе строение других. А между тем все эти 
как будто самостоятельные, суверенно развивающиеся 
элементы все время сливаются в непрестанном единстве, 
дополняя и усиливая друг друга. Эта манера письма, на
блюдаемая в «Салтане» не только в прологе, отлична и 
от довагнеровской оперы, где надо всем царит пение, и 
от декламационной оперы Даргомыжского, где царит сло
во, и от оперы вагнеровской, где царит оркестр.

Повторение, симметрия — один из основных приемов 
образования всякой музыкальной формы от простейших 
ячеек до сложных построений. Но в «Царе Салтане» этот 
прием нашел себе исключительно оригинальное и раз
нообразное применение. И понятно почему. Народная 
сказка вообще любит повторения (слов, фраз, целых эпи
зодов), а сказка о царе Салтане — особенно. Достаточно 
напомнить о постоянных выступлениях друг за дружкой 
Ткачихи, Поварихи и Бабарихи, о трех корабельщиках, 
о трех чудах, трех укусах шмеля и т. д. Все это чудесно 
использовано композитором, причем в музыке эти по
вторения, усиливая сказочную «нарочитость», не назойли
вы, —как в конце концов в сказке, —ибо ближе свойствен
ны самой природе музыкального формообразования и к 
тому же каждый раз выливаются в иных вариантах. А ка
кой свежий и меткий прием «симметрии» — начало каж
дого из четырех антрактов оперы (да и пролога ее) с
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одной и той же трубной фанфары, — точно сказка каждый 
раз зачинается сызнова тем же призывным запевом. Или 
ариозные речитативы, вылившиеся для каждого из дей
ствующих лиц в свой тип — яркий, но наивно повторяю
щийся, точно эпитет народной сказки.

На широкое применение лейтмотивов (и лейтгармо
ний) в «Салтане» указывает сам композитор. Он одина
ково охотно применяет их и в волшебной части оперы, и 
в «реальной», но по-своему, а не по-вагнеровски, то есть 
помещая их столько же в певческие голоса, сколько в ор
кестре и, главное, строя из них путем разветвления и рас
ширения более новые закругленные образования ариозно
го типа, чего у Вагнера нет.

Как и в других своих операх, Римский-Корсаков и в 
«Салтане» пользуется народными напевами, применяя их 
целиком или по частям, попевками. В. Ястребцев насчи
тывает таких народных тем в «Салтане» десяток. Тут, 
между прочим, «колыбельная», про которую Римский- 
Корсаков сказал как-то Ястребцеву: «Надо было, наконец, 
облечь в художественную форму колыбельную, под зву
ки которой убаюкивали на Руси почти всех нас, не ис
ключая и меня самого, и моих детей» 1. И, вправду, этот 
простой, но прелестный напев вездесущ. Я вырос на юге, 
вдали от коренной России, но прекрасно помню его с 
детства. Когда-то Римскому-Корсакову ставили в упрек 
это обилие в его операх народных напевов: не может, 
мол, сам сочинить мелодии, ну, и берет народную. Дру
гие, наоборот, считали это заслугой: народного духа боль
ше. Но не вернее ли смотреть на дело шире. Примене
ние народных тем само по себе не есть ни заслуга, ни не
достаток. Это только известный прием. Все зависит 
здесь, — даже если подбор песен хорош, — от того, орга
нически ли ассимилировал народные напевы композитор 
в своей музыке, слился ли со стихией народного творче
ства, сумел ли любящей и мощной рукой поднять ее в 
высшие художественные сферы? А во всем этом Римский- 
Корсаков был, есть и будет величайшим художником, ве
личайшим мастером и учителем.

И — любопытно — он сумел «народной» музыке «Сал

1 В. Я с т р е б ц е в .  О времени инструментовки «Царя Салта
на» и о народных темах, взятых Римским-Корсаковым в эту оперу 
(К истории «Царя Салтана»). Журнал «Музыка», № 150 от 5 ок
тября 1913 г., стр. 626,
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тана», где надо, придать тот своеобразный налет чего-то 
отходящего от деревни, немножко уже городского, но на
ивно городского, лубочного, который заметен и у Пушки
на и у его мастерского продолжателя г. Вельского. Послу
шайте, например, восхитительную среднюю часть антра
кта к первому действию, музыка которой неоднократно 
повторяется и в других местах оперы.

Да и вообще вся прекрасная музыка «Салтана» ка
кая-то особенная. Она мало волнует, мало трогает, кроме 
разве финала первого акта (прощание царицы Милитри
сы); на и странно было бы ждать иного от стилизации 
лубка, как бы она ни была совершенна. Зато все время 
она ласкает, радует, веселит; все время наполняет душу 
отрадой высшего художественного преодоления.

«Салтан» исполнялся в Москве и раньше — на част
ных сценах 1. В этих постановках немало было хорошего, 
и свое дело они сделали. Достаточно напомнить декора
ции Врубеля к первому акту оперы, г-жу Забела-Врубель 
(царевна-Лебедь), г-жу Цветкову (Милитриса) и позднее 
г. Осипова (Салтан). Но «Салтан» со своими чудесами, 
сказочно пышными массовыми сценами, а главное—зву
ковой роскошью оркестра рассчитан на силы первоклас
сные, какими частный театр обладать не может.

Только со средствами Большого театра и, разумеется, 
с талантом г. Коровина можно было и для глаза дать в 
«Салтане» нечто приближающееся к тому, что дает для 
уха Римский-Корсаков: ту же далекую от житейских вол
нений сказочность, то же сочетание незатейливой пря
ничности с широким размахом мастера, ту же радостность 
и нарядность. Чего стоит чудный город Леденец, выраста
ющий из земли, как гриб! Можно, впрочем, кое против 
чего и возразить. Например, против монотонной хмурости 
дали в первом и третьем актах. Небо и море здесь про
являют мало участия к героям сказки; они — только го
беленный фон. А как зловеще, помнится, подпевали Ми
литрисе у Врубеля и темное, сине-зеленое море, и узкое, 
яркое зарево заката! Странно также видеть при таком 
внимании к мельчайшим деталям костюмов и обстановки 
столь полное пренебрежение к земле. Где бы и как бы ни 
происходило действие, земля не декорируется и, стало

1 На частной же сцене — в Солодовниковском театре — «Сал
тан» впервые увидал свет (в 1900 г. ). — Примеч. Ю. Энгеля.
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быть, изображается деревянным полом. Возражая против 
этого, зритель вовсе не хочет реализма от постановки 
сказки, а, наоборот, хочет освободить постановку сказки 
от слишком бьющего в глаза реализма (голых деревян
ных досок).

Только с оркестром Большого театра (предводимым, 
разумеется, палочкой г. Купера) можно было дать такое 
яркое, радостное для слуха, звуковое воплощение пар
титуре «Салтана». То же надо сказать о прекрасных 
хорах оперы. И лишь теперь во всем своем блеске про
звучала эта великолепная партитура, в которой все — от 
красок, то аляповато пестрых, то неуловимо тонких и 
прозрачных, до рельефного мелодического узора — запе
чатлено несравненным совершенством сказочной (и при
том русско-сказочной) изобразительности и выразитель
ности.

Заглавную партию исполняет г. Пирогов. И поет он, 
и изображает тьмутараканского царя очень мило, но не 
совсем еще сросся с Салтаном, слишком еще играет его. 
Срослась зато г-жа Балановская с царицей Милитрисой, 
да и в вокальном отношении воссоздает ее красиво. А как 
далека Милитриса от Брингильды, которая принесла да
ровитой артистке ее первые триумфы! Царевну-Лебедь 
поет г-жа. Степанова. Слушаешь ее с удовольствием: пре
восходный голос, чистота интонации, музыкальность. Но 
слишком еще внимание молодой артистки сосредоточено 
на внешней, материальной стороне передачи; пот не вез
де еще стерт с лица искусства, и оттого исполнению не 
хватает высшей легкости, законченности, индивидуальной 
непререкаемости. Хороши г-жа Павлова (Ткачиха) и осо
бенно г-жа Гукова (Повариха) и г-жа Правдина (Бабари
ха). То же можно бы сказать и  о  г. Орешкевиче (в ис
полнении которого Гвидон недостаточно только богатыр
ствен), г. Эрнсте (Старый дед) и др. Вдумчиво и живо, 
хотя кое-где и не без греха шаблона (первая картина 
четвертого акта), поставлен «Царь Салтан» и с режиссер
ской стороны (г. Лосский).

Словом, исполняется «Салтан» в Большом театре хо
рошо, а со стороны оркестра, декораций и костюмов пред
стает, можно сказать, в совсем новом виде. Только теперь 
можно вполне оценить эту чудесную оперу, которую мы, 
москвичи (в том числе и я сам), раньше немножко не
дооценивали. Является даже соблазн воскликнуть: «Да

384



ведь это единственный в своем роле шедевр Римского- 
Корсакова! » Но ведь такой же соблазн является, когда 
слушаешь в хорошем исполнении чуть ли не любую опе
ру творца «Салтана». И нечего его бояться, этого соблаз
на: он только стремится дать выражение живому голосу 
художественного чутья и сознания! (№ 232 от 5 октября
1913 г.; полная подпись. )

Лосский к этому времени занял видное место среди оперных 
режиссеров. См. сб. «В. Л. Лосский». М., 1959.

«СОРОЧИНСКАЯ ЯРМАРКА»
(Свободный театр)

[... ] Мусоргский задумал писать оперу на сюжет гого
левской повести в 1875 году. К 1877 году относится со
хранившийся сценариум «Сорочинской ярмарки». Опера, 
однако, медленно двигалась вперед, как потому, что од
новременно писалась «Хованщина», так и вследствие во
обще неблагоприятных условий жизни, приведших Мусорг
ского к преждевременной могиле (он умер в 1881 году, 
42 лет от роду, от белой горячки). Вскоре после смерти 
Мусоргского были изданы три маленьких отрывка из «Со
рочинской ярмарки»: «Песня Хиври», «Думка Параси» 
и «Гопак». Все же остальное, что осталось от «Сорочин
ской ярмарки», хранилось в императорской Публичной 
библиотеке вместе с остальными рукописями Мусоргского. 
Так прошло много лет. Мусоргского было забыли, потом 
стали вспоминать, потом сделали героем дня, — но всегда, 
говоря о нем, имели в виду «Годунова», «Хованщину», 
«Ночь на Лысой горе», «Детскую», ранние романсы, 
«Песни смерти», «Без солнца» и т. д., — словом, то, что 
издано было при жизни композитора или вскоре после его 
смерти, под редакцией Римского-Корсакова. Творческое 
наследие Мусоргского казалось точно измеренным и оп
ределенным.

И вдруг лет 6—7 тому назад, после смерти В. Стасова, 
появляется в печати целый акт замечательной «Женить
бы», из которой никто раньше не знал ни ноты. Оказа
лось, что Стасов почему-то считал возможным опублико
вание посвященной ему «Женитьбы» только после своей 
смерти. За «Женитьбой» — может быть, не без связи с
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томи же обстоятельствами — мало-помалу открываются 
целые залежи «нового» Мусоргского. Выходят в свет еще 
два отрывка из «Сорочинской ярмарки». Во Франции, в 
руках библиотекаря Grand Opéra Малерба оказывается 
целая тетрадь частью совершенно неведомых романсов Му
соргского. Другой ряд неизвестных мелких пьес (главным 
образом фортепианных, но и романсов) Мусоргского опуб
ликован был затем Бесселем. И, наконец, тем же изда
тельством выпущены в свет новые капитальные отрывки 
из «Сорочинской ярмарки», — отрывки вместе с прежними 
настолько значительные, что у Свободного театра могла 
явиться мысль свести их воедино п, дополнив нехватаю
щие сцены по Гоголю, поставить на сцене.

В программе спектакля не сказано, однако, что именно 
взято у Мусоргского, кто редактировал музыку «Соро
чинской ярмарки», кто оркестровал ее, кто, наконец, 
скомпоновал целое, включая сюда и сцены, непосредст
венно взятые у Гоголя. Сказать об этом, думается, сле
довало. Зачем? Да хотя бы из внимания к Мусоргскому, 
чтобы не подвергать имени его нареканиям со стороны 
большой публики, которая не обязана ведь знать историю 
«Сорочинской ярмарки» и может ждать от этих отрывков 
немыслимой при данных условиях цельности и закончен
ности. И кроме того, инструментовка и даже редактирова
ние есть также своего рода творчество, к достоинствам 
или недостаткам которого Мусоргский уже не причастен. 
«Гопак», например, в напечатанной редакции вдвое коро
че, чем в редакции, прозвучавшей в Свободном театре. 
Первая редакция — Лядова, вторая — Сахновского. Или 
другой пример. Переход от думки Параси к ее же песне 
«Зелененький барвиночку» в печатном издании (Лядова) 
сделан в виде речитатива, а в Свободном театре испол
няется в виде разговора. За какую редакцию отвечать Му
соргскому? Песни слепого лирника, с которой начинается 
пьеса в Свободном театре, у Мусоргского и вовсе нет.

Третий редактор «Сорочинской ярмарки», В. Караты
гин, редактировавший весь н о в ы й материал оперы, го
ворит в предисловии к изданию следующее: «Музыка 
здесь (то есть в рукописях Мусоргского) большей частью 
настолько примитивна! , что почти не требует сколько-

1 Слово «примитивна» здесь не совсем вяжется с последую
щим, — все равно, обозначает ли оно простоту самой музыки или 
первоначальную эскизность набросков. — Примеч. Ю. Энгеля.
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нибудь значительных редакционных изменений (за малы
ми исключениями) для возможности появления ее в пе
чати, но вместе с тем настолько характерна, что издание 
ее, особенно при современном возрождении интереса к 
творчеству Мусоргского, является прямым долгом перед 
памятью великого композитора». В последнем г. Кара
тыгин безусловно прав, даже если бы в «Сорочинской яр
марке» не было так много хорошего, как теперь оказы
вается.

Она ярко обрисовывает Мусоргского с той стороны, 
которая до сих пор не то что не была известна (вспом
ним комические эпизоды его опер, некоторые песни), но 
как-то оставалась в тени. Мусоргский здесь не певец 
одиночества, страданий, галлюцинаций, смерти, народных 
катаклизмов, религиозного экстаза, не пессимист, бесстра
шно заглядывающий в самую глубину трагедии жизни, а 
здоровый оптимист, непосредственный «приятель» (от 
слова «приять») жизни, способный забавляться всеми ее 
смешными и комическими сторонами с простодушием ис
того обывателя Сорочинцев. И все это создано в ту эпоху, 
когда жилось Мусоргскому особенно тяжело, когда пи
сались и «Песни смерти» и «Без солнца». Поистине, если 
высшее достоинство драматурга есть объективность, спо
собность отрешаться от себя и перевоплощаться в обра
зы, созданные творческой фантазией, то Мусоргский — 
один из величайших драматических композиторов мира.

Во всей музыке к «Сорочинской ярмарке» нет ни од
ного не только трагического, но хотя бы драматически 
напряженного акцента. Всюду улыбка, жизнерадостное 
солнце, только изредка заволакиваемое легким облачком 
лирического вздоха. Очаровательны эти вздохи (думка 
паробка, думка Параси), но не менее восхищают и сол
нечные лучи: ярмарка, гопак и др. Эта ярмарка, кстати 
сказать, совсем в ином роде, чем, например, у Римского- 
Корсакова в «Садко» или «Младе». Там у каждого в 
толпе есть свое особенное лицо (тема), каждый живет 
самостоятельной жизнью, и из смеси этих тем рождается 
многоголосое полифоническое целое. У Мусоргского нет 
такой глубокой и характерной полифонии: он даст толь
ко общий фон и уж на нем отдельные выклики.

Стиль «Сорочинской ярмарки» нарочито мелодический. 
Даже и в речитативах, играющих здесь большую роль, 
Мусоргский стремится дать, по собственному выражению,
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«осмысленную мелодию». Осмысленную не с точки зрения 
формальной стройности, а в смысле музыкально стили
зованного усугубления естественных акцентов человечес
кой речи, «ковырянья в тончайших чертах природы чело
века и человеческих масс». Особенно богат всем этим вто
рой акт «Сорочинской ярмарки», в хате у Хиври, может 
быть, и оттого, что этот акт, хотя тоже не законченный 
композитором, все же более связен и целен. Энергичная 
беседа Хиври со своим мужем-тряпкой, Черевиком, ее 
сцена-соло, амурный визит поповича и, наконец, «Grande 
scène comique» 1 (как обозначена у Мусоргского сцена 
страхов Черевика и его приятелей) — все это передано в 
музыке такими яркими характерными красками, какими 
владел только Мусоргский.

Недалекий, но добродушный Черевик характеризован 
двумя-тремя мелодиями, упрямо повторяющимися на раз
личных словах. В Поповиче в высшей степени смехотвор
но противоречие между семинарской елейностью музыки 
и вовсе не елейной сутью сценического положения. Очень 
метки речитативы Кума, в которых реализм музыкаль
ных акцентов доведен порой, кажется, до пес plus u ltra2. 
Великолепно обрисована в музыке Хивря, можно только 
сказать, что двуликий ее характер (как, впрочем, и мно
гое другое в опере) недостаточно приведен Мусоргским 
к единству. Бледнее эскизные фигуры Параски и Грыц
ка, не вследствие качества отведенной им музыки, а 
вследствие ее малого количества.

Здесь мы подходим к первородному дефекту «Сорочин
ской ярмарки» — эскизности, недостатку единства, цель
ности в музыке. Этот «недостаток замечается даже и в 
наиболее удачных эпизодах оперы. В одном месте музыка 
как будто недоразвита (например, конец ярмарки); в 
другом — получилось слишком широкое развитие (на
пример, в сцепе страхов, где музыкальные перепуги, как 
ни чудесен каждый из них в отдельности, вследствие 
чрезмерного изобилия, начинают уже производить впе
чатление переперепугов). Не надо забывать также, что 
редактировали музыку Мусоргского, как уже было ска
зано, трос; инструментовали двое, Лядов и Сахновский, 
причем характер инструментовки у обоих несколько раз

1 Пол!, т а я  комическая сцепа (фр-).
2 До крайних пределов (лат. ).
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личен: у Лядова глаже, прозрачнее, у Сахновского гуще, 
но и характернее, ближе к корявости Мусоргского. Впе
чатление неслиянности целого еще усиливается благода
ря смешению музыки с разговорными сценами, как бы 
удачно они сами по себе ни были скомпонованы. Смеше
ние, причина которого (NB!) не намерение автора со
хранить известный условный стиль (как, например, в 
старинных полуразговорных операх или оперетках), а 
чистая случайность: это, мол, Мусоргский успел поло
жить на музыку, а того нет. Отрывки о п е р ы  следова
ло бы, думается, дополнить для постановки о п е р о й  
же,  а не д р а м о й .  Ведь если уже браться за реставра
цию обломков статуи, то надо пользоваться ее же мате
риалом, а не добавлять к мрамору бронзу или к бронзе 
мрамор.

Исполнению «Сорочинской ярмарки» Свободный театр 
придал характер реалистический. И совершенно правиль
но: таков именно дух и сюжета, и гоголевского повест
вования, и музыки Мусоргского. «Подлинность» на сце
не поразительная. Какое море солнца; какое небо, дей
ствительно «куполом нагнувшееся над землей» (цельная 
декорация кругом); какая пестрая, живая толпа, в кото
рой каждая фигура ярка и характерна! И подлинность 
сочетается тут с красивостью. Впрочем, иногда эта кра
сивость, или, вернее, муссирование ее, выбивает из стиля 
и оттого кажется манерным (например, игра яркими раз
ноцветными материями — и притом фабричными (! ) на 
ярмарочном возу).

Следы такого же муссирования, подчеркивания можно 
подметить и в иной области: кое-где в выкриках Хиври 
(прекрасно исполняемой г-жой Макаровой), в голосовых 
модуляциях Поповича (превосходно изображаемого г. Мо
наховым), в некоторых позах в сцене гопака ( чудесно, 
однако, поставленной в целом), в сцене страхов, где, впро
чем, пересолом грешит уже и Мусоргский, вообще в из
лишней экспансивности, мало свойственной «хохлам».

И все же в общем воплощение «Сорочинской ярмарки» 
заслуживает горячей похвалы. Потому, между прочим, 
что императив сценический вполне уживается в нем бок 
о бок с императивом музыкальным, впрочем, кое-где с 
некоторым пренебрежением к последнему (особенно к 
красоте чисто вокальной стороны исполнения). Еще луч
ших результатов можно ждать в будущем от театра, оди
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наково культивирующего драму и оперу. И той и другой 
есть чему поучиться друг у друга.

Из отдельных исполнителей надо еще назвать г. Дра
кули, прекрасного Черевика; г. Зиновьева, совсем живого, 
хотя и небогатого по голосу Кума; гг. Каратова и Миляв
скую, недурных, хотя и неярких Грыцка и Парасю. Как 
на общий почти всем певцам недостаток надо указать на 
смешение языков русского и малорусского, еще усугубля
ющее коренной недостаток цельности в «Сорочинской яр
марке». Оркестр Свободного театра, составленный из за
граничных артистов (чехов), помещен невидимо для зри
теля. Для Москвы это — нововведение, которое можно 
только приветствовать. Звучит этот оркестр если не пер
воклассно, то вполне хорошо, но порой пошатывается, и 
именно в сопровождении. Имя дирижера этого оркестра 
в программе не названо, как не названо и имя режиссера 
и даже директора театра, не говоря об упомянутых выше 
редакторах и инструментаторах «Сорочинской ярмарки» 
Может быть, это сделано оттого, что Свободный театр 
хочет быть театром ансамбля, общим делом, где все за 
одного и один за всех, отдельные же имена на втором 
плане. Но тогда зачем же названы в программе имена 
певцов? (№ 235 от 12 октября 1913 г.; полная подпись. )

О спектакле есть интересные воспоминания в кп.: Константин 
Александрович Марджанишвили (Марджанов). Творческое на
следие, письма, воспоминания и статьи о К. А. Марджанишвили. 
Тбилиси, «Литература да хеловнеба», 1966. О. А. Голубева вспоми
нала: «Второй акт — Ярмарка. Пестрая толпа [... ] Украины, осве
щенная ярким солнцем, все время двигалась, переливаясь по сце
пе, и жила: от каждого хориста требовалось исполнение своей 
партии, как от солиста» (стр. 214). Любопытные подробности до
бавляет Н. Ф. Монахов в своих воспоминаниях «Повесть о жизни» 
( Л.  - М . ,  1961, стр. 1 33 -134 ).

Упоминание о том, что В. В. Стасов не разрешал публикацию 
«Женитьбы» при своей жизни, по-видимому, неточно. В начале 
1906 г. (однако, не раньше) Стасов передал рукопись оперы Рим

1 «Сорочинскую ярмарку» поставил в Москве А. А. Сани н , 
декорации В. А. Симова, дирижировал К. С. Сараджев. Руководи
телем Свободного театра был К. А. Марджанов. В Петербурге опе
ра Мусоргского была поставлена в другой редакции кружком «Ве
чера современной музыки» 17 декабря 1911 г,
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скому-Корсакову. Решение Корсакова издать ее Стасов одобрил 
(см. последнюю главу «Летописи моей музыкальной жизни», на
писанную летом того же года, до кончины Стасова).

Первое упоминание о «Сорочинской ярмарке» встречается в 
письме Мусоргского к Л. И. Кармалиной от 23 июля 1874 г.

РАХМАНИНОВСКИЙ КОНЦЕРТ

Рахманинов стал известен раньше всего своими ком
позициями. Дорогу проложила здесь знаменитая cis- 
moll’ная прелюдия, обошедшая концертные эстрады все
го мира и тем облегчившая путь для других произведе
ний композитора. И, как пи подходить к творчеству Рах
манинова, нельзя не признать, что это — величина очень 
крупная. Когда слушаешь его Трио или Второй кон
церт, или Виолончельную сонату, или «Франческу», или 
другое, лучшее, думаешь: Вот кто рожден писать! Бро
сить все и писать!

Но Рахманинов еще и дирижер. Когда он впервые 
(лет 15 тому назад, в частной опере «Эрмитажа») высту
пил на дирижерском поприще, сразу и здесь блеснуло 
нечто чрезвычайное, яркое. Теперь, на мой взгляд, Рах
манинов — один из лучших дирижеров в мире. Не все 
ему одинаково удается, но в удачном он может быть не
досягаем. И, слушая, как Рахманинов проводит «Жизнь 
за царя», или «Пиковую даму», или симфонию Чайков
ского, или сюиты Грига, думаешь: Вот кто рожден дири
жировать! Бросить все и дирижировать!

Но Рахманинов еще и пианист. Одно время он пере
стал было играть публично, но в последние годы вновь 
выступает. И каждое его выступление — истинный празд
ник фортепианной maestria в высшем значении слова. 
И Скрябин, и Метнер, и Дебюсси чаруют за фортепиа
но, но это пианисты для собственных сочинений, в связи 
с которыми ярче всего выдвигаются и их чисто пиани
стические достоинства. Рахманинов тоже большей частью 
играет собственные произведения, но с первого раза вид
но, что его пианизм гораздо шире их и сам по себе пред
ставляет огромную художественную силу. Это — один из 
замечательнейших современных мастеров фортепиано.
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И в увлечении тем, как Рахманинов исполняет концерт 
Чайковского или собственные вещи, думаешь: Вот кто 
рожден играть на фортепиано! Бросить все и играть!

Этим «в трех лицах божеством» Рахманинов напоми
нает таких больших музыкантов старого закала, как Лист 
или Рубинштейн. Мне пришлось слышать даже мнение, 
что так играть, как Рахманинов, могут только люди, про
шедшие через оркестр (таковы и были Лист, Рубин
штейн, теперь д’Альбер, Бузони). Ибо только оркестр 
может научить этому богатству и красоте тембров, этой 
ясности и рельефности выделения голосов, этой энергии 
и многообразию ритма, — словом, этой сложнейшей и в 
то же время гармонически объединенной полиморфии 
фортепианного воспроизведения. Мысль интересная, хо
тя и требующая более точного детального обоснования. 
Во всяком случае несомненно, что первоклассная вир
туозность даже такого, например, великого «внеоркест
рового» пианиста, как Гофман, действительно несколько 
иного, более чисто пианистического типа, чем у Д’Аль
бера, Бузони или Рахманинова.

В своем концерте Рахманинов выступил с собственны
ми произведениями. Все первое отделение программы за
няла новая, еще неизданная фортепианная соната b-moll 
(ор. 36). Трудно писать о сочинении, которое слышишь 
впервые, но трудность еще возрастает, когда это сочине
ние не удовлетворяет ожиданий, возлагаемых на автора, 
которого привык любить. Соната «в первом чтении» про
изводит впечатление того, что в лучшем смысле называ
ют «интересным сочинением»: серьезность мысли, мастер
ская разработка, превосходный фортепианный стиль, сло
вом, много «ума холодных наблюдений», но — увы! — 
мало «сердца горестных замет». А в подведении музыкаль
ных итогов графа «сердечных замет» все-таки главней
шая. Может быть, однако, при повторительном «постатей
ном чтении» это впечатление холодности, сухости исчез
нет

1 В сдержанном отношении к фортепианным сонатам Рахма
нинова Энгель не одинок. Б. В. Асафьев писал позднее: «Страни
цы выразительной лирики Рахманинова сменяются в его сонатах 
грубоватой пианистической риторикой. Сходные по характеру с 
прелюдами моменты музыки не оставляют здесь впечатления све
жести и сочности» (Б- В. А с а ф ь е в .  Русская музыка. XIX и на
чало XX века Л., 1968, стр. 250). Однако исполнение Второй со
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Из новых вещей в программу вошла еще милая фор
тепианная транскрипция романса «Сирень», Рахманинова 
же. Все остальное исполнялось и раньше. Среди этого из
бранного цветника рахманиновской лиры хочется обра
тить особое внимание на сравнительно новый, пока менее 
известный opus 33: «Etudes-tableaux». Может быть, эти 
«картины» родились в связи с какими-нибудь зрительны
ми впечатлениями, но прежде всего это—подлинные пси
хические воплощения, подлинные «кристаллизации духа», 
эмоциональная содержательность которых нисколько не 
умаляется их попутным техническим значением. В не
сравненном исполнении автора каждая из «картин» под
нялась до яркости живого индивидуума (меньше других 
последняя,  сама по себе менее оригинальная).

Известную Баркаролу Рахманинов исполнил дважды: 
в первый раз просто превосходно, во второй раз так про
никновенно (и притом «по-иному»), как может сыграть 
только Рахманинов в минуту вдохновения. Не менее из
вестную Прелюдию-марш g-moll ор. 23 артист сыграл в 
таком невероятно быстром темпе, что по долгу критиче
ской совести я должен был бы заступиться перед пиани
стом за композитора, у которого при этом за счет ярости 
натиска неизбежно ослабилась сила и строгость ритмиче
ской линии. Но... пускай уж за Рахманинова заступается 
сам Рахманинов! (№ 280 от 5 декабря 1913 г. )

1914

КОНЦЕРТ ШАЛЯПИНА 
(3 января)

Кучи народа у входа в здание Дворянского собра
ния — это непопавшие на концерт, но так или иначе, хо
тя бы путем форменного штурма, чающие в н его  попасть.

наты Вэном Клайберном выявило в ней глубокую жизненность 
иного порядка, чем в широко и заслуженно популярных неболь
ших фортепианных пьесах Рахманинова.

393



Места за колоннами и в боковых залах переполнены свы
ше меры, вследствие чего проходы закупорены, то там то 
сям возникают недоразумения, а то и громкие стычки. В 
зале — публика-gala, оплатившая свои места баснослов
но повышенными ценами. И, наконец, на эстраде он, но
ситель (и создатель! ), может быть, самого громкого сей
час на Руси имени, — поистине владыка публики, которую 
может воспламенять и сдерживать с безошибочной уве
ренностью кочегара, по манометру командующего малей
шим движением пара в котле.

Но власть кочегара-Шаляпина над своим котлом, ду
мается, теперь несколько иного рода, чем бывало прежде: 
Конечно, и тогда, и теперь основной источник этой влас
ти один: сила гения, совершенно осуществляющая реаль
ную жизнь того, что только в в и д е  в о з м о ж н о с т и  на
чертано другим гением на бумаге. Конечно, и  тогда и те
перь сила эта немыслима без слияния в творчестве артис
та двух, казалось бы, исключающих друг друга начал: са
мозабвения («вдохновения») и сознательной власти над 
самим собой. Но роли этих двух элементов по отношению 
к общей сумме художественного впечатления, как и преж
де, однако, несравненной, теперь как будто изменились. 
Второй из них все больше выступает на первый план. 
Еще чудеснее, чем раньше, владеет Шаляпин сказочной 
«мертвой водою», скрепляющей разрозненные члены ху
дожественного организма в единое, нераздельное целое; 
владеет и «живой водой», разливающей по всем жилам 
этого организма живую, горячую кровь, зажигающей 
блеском глаза и румянцем — щеки. Но сам-то чародей 
теперь где-то дальше, реже сгорает в собственных чарах, 
витает точно над ними, даже вне их. Может быть, в та
ком впечатлении виноват я сам: грешен — постарел и за
мечаю веревки, поднимающие человека кверху, там, где 
раньше видел только полет ангела к небу. Может быть, 
тем же становится грешен и Шаляпин, который прекрас
но знает дорогу на небо (сколько раз он там бывал! ), но 
не менее прекрасно знает и незаменимую услугу «вере
вок» в трудную минуту бездорожья... Может быть, нако
нец, здесь имеет еще значение и то, что репертуар артис
та очень мало освежается...

Голоса у Шаляпина, вопреки постоянным опасениям, 
слава богу, еще довольно. Конечно, в сорок лет дело в 
этом отношении «на прибыль» идти по может, да и в бо
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лее юные годы сила Шаляпина была не столько в чистой 
кантилене, сколько в пении выразительно-декламацион
ном. Но достаточно было послушать «На холмах Грузии» 
Римского-Корсакова, «Поток» Шуберта или «Я не сер
жусь» Шумана, чтобы и в этом отношении воскликнуть: 
«Есть еще порох в пороховницах! » Что же касается всего 
остального, особенно бесконечной гибкости тембра в свя
зи с требованиями момента и необычайной тонкости дик
ции, столь же легкой у Шаляпина в пении, как у осталь
ных людей в речи, то здесь мастерство артиста поистине 
совершенно.

И тем больнее видеть наряду с этим мастерством 
приемы, казалось бы, с ним несовместимые. Кто лучше 
Шаляпина" понимает, что романс кончается не с послед
ней нотой певца, а с последней нотой фортепиано? И, од
нако, во всех только что названных романсах певец, кон
чив петь, так «провокационно» складывал ноты и пово
рачивался, что публике оставалось только, не дослушав 
вещи до конца, разразиться аплодисментами, —что она 
и делала. В «Двух гренадерах» дело было еще хуже. 
Тут, окончив на forte, Шаляпин взмахнул свертком нот 
и стал уходить с эстрады; между тем, по Шуману, вслед 
за последним предсмертным экстазом умирающего силы 
покидают его; это очевидно из гармонического падения 
заключительной фортепианной каденции. Но, конечно, ни 
этой каденции, ни вообще какого бы то ни было звука 
фортепиано не было слышно, — так ревела публика вслед 
уходящему Шаляпину. Этот рев понятен, так мастерски 
спеты были «Два гренадера», но каково должно быть и 
презрение певца к «своим паппенгеймцам» 1, чтобы так с 
ними обращаться!..

Многое из того, что пел артист (а пел он очень мно
го), исполнялось им не раз и раньше. Особенно хорош ар
тист в пьесах, так или иначе связанных с «изобразитель
ностью»; в таких вещах, как «Семинарист», «Блоха» или 
«Титулярный советник», он прямо недосягаем, да и ис
полняются они каждый раз с новыми превосходными де
талями. Кроме романсов Шуберта, Шумана, Рахманинова,

1 «Узнаю своих паппенгеймцев» — слова из трагедии Шиллера 
«Смерть Валленштейна» (III действие, сцена 5); ими прославлен
ный полководец приветствует солдат кирасир графа Паппенгейма, 
явившихся в трудную для Валленштейна пору в его замок. Это 
выражение стало ходовым обозначением безусловной преданности.



Римского-Корсакова, Аренского, Мусоргского, Шаляпин 
спел, между прочим, и народную песню «Как под ельни
ком». В концерте с успехом принимали участие пианист 
г. Кенеман и альтист г. Авьерино. Первому больше всего уда
лось «Funérailles» Листа, второму — «Sérénade mélanco
lique» Чайковского. (№ 4 от 5 января 1914 г . )

[МОЛОДЫЕ ПЕТЕРБУРГСКИЕ КОМПОЗИТОРЫ]

Вечер современной музыки (23 января в Малой зале 
консерватории) — четвертый с основания этих концертов, 
устраиваемых В. Держановским, Е. Копосовой и К. Са
раджевым. Четыре вечера за пять лет — немного! Очевид
но, «Вечерам современной музыки» нелегко живется на 
свете. Вечер 23 января отдан был молодым петербург
ским композиторам.

Известен среди них пока только И. Стравинский. 
Это — художник оригинальной творческой складки, столь
ко же характеризующийся смелым полетом фантазии и 
меткой красочностью музыкальных образов, сколько ка
ким-то скольжением по поверхности, недостатком внут
ренней проникновенности. Музыка для Стравинского 
прежде всего — вопрос рисунка, узора, красок, — словом, 
стиля, и уж потом—тайна духа. В таком же роде и «Три 
стихотворения из японской лирики», спетые г-жой Копо
совой (с сопровождением струнного квартета, двух флейт, 
двух кларнетов и фортепиано). Эти древние японские 
стихотворения, крохотные по размеру, воспевают весну. 
Они преоригинально (порой как будто даже фальшиво) 
звучат в инструментах, курьезно щебечущих всеми весен
ними голосами, но вызывают улыбку любопытства, а не 
лирический отклик. Гораздо симпатичнее два других кра
сивых романса Стравинского на слова Бальмонта — 
«Незабудочка» и «Голубь»; и в них «стиль»— на первом 
месте, но кое-что найдется и для души.

Сергея Прокофьева (как и Мясковского) исполняли в 
Москве и раньше, но теперь он предстал перед слушате
лями в более полном и разностороннем виде. Компози
тор, выглядящий почти юношей, очень хорошо сыграл 
свою Вторую фортепианную сонату, ряд мелких фортепи
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анных пьес и вместе с Е. Белоусовым виолончельную 
балладу. Это — человек, несомненно, талантливый и, ду
мается, с будущим. Но дарование, еще не вполне оперив
шееся, — в периоде Sturm und Drang' а .

Его Вторая фортепианная соната, например, написана 
точно иным человеком, чем Первая. Прокофьев, очевид
но, еще ищет своей арены, своего языка и в поисках на
ходит немало интересного, если не ценного. И его музыка 
сильна прежде всего не непосредственной эманацией жиз
ни сердца, а игрой музыкальной мысли, энергией худо
жественной воли. В ней есть какая-то угловатость, жест
кость, холодность, но вместе с тем и подлинная свежесть. 
Последнего не опровергает неоднократная очевидность 
слишком уже бьющего в глаза «заранее умышленного на
мерения» в приемах Прокофьева — например, странная 
смесь (в первой части сонаты) стиля фортепианных при
митивов с внезапно огорашивающими ультрамодернистс
кими гармониями.

Красивая вторая тема первой части говорит о налич
ности у Прокофьева и более теплых ноток. Очень изящ
но скерцо, отличающееся лаконичностью. Финал недоста
точно ладно сшит, но в нем есть жизнь и опять-таки све
жесть. Andante суховато — чистая мелодия, по-видимо
му, — слабая сторона Прокофьева. Виолончельная баллада 
его во многом интересна, но показалась мне менее прив
лекательной, чем соната. Среди ряда фортепианных пьес 
Прокофьева надо отметить прелестную прелюдию ор. 12 
(нечто вроде светлого ангельского видения); «Отчаяние» 
(ор. 4), которое полной силы выражения достигло бы, ду
мается, в оркестре (струнном? ), и «Наваждение», вещь 
интересную и оригинальную, хотя и недостаточно «демо
ническую» для своего заглавия.

Мясковский представлен был небольшой Сонатой для 
виолончели и фортепиано и романсами. Это тоже моло
дой композитор, только года два-три назад окончивший 
петербургскую консерваторию. Музыка его сонаты, дер
жась старых фарватеров, нигде, однако, не впадает в 
трюизмы. Она красива, плавно льется и развивается, но 
главное ее достоинство—прочувствованность, способность 
говорить от сердца к сердцу. В ином роде романсы Мяс
ковского (на слова В. Иванова и 3. Гиппиус). Здесь он,

1 Бури и натиска (нем. ).
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сохраняя все ту же искренность и теплоту, пускает в ход 
уже более изысканное, модернистское письмо. Но чувст
вуется, что и эта изысканность пережита, а не только 
продумана композитором; не покидает его и тяга к мело
дии. И некоторые вещи в этом роде прямо превосходны. 
Например, «Пан и Психея», с изящными поворотами ме
лодии и очень характерными штрихами в аккомпанемен
те, «Внезапно» (в духе «Без солнца» Мусоргского) и осо
бенно «Круги», в которой Мясковский предстает пред на
ми лириком, способным трогать поистине глубоко [... ]

Все романсы спеты были г-жой Копосовой с присущей 
артистке музыкальностью и вкусом. Особенно можно это 
сказать про второе отделение (песни Мясковского1). Хо
рошо аккомпанировал г. Ламм. Много помогло вечеру 
участие прекрасного виолончелиста Е. Белоусова. Пуб
лики было не особенно много, но она с большим внима
нием и сочувствием прослушала концерт. (М 20 от 
25 января 1914 г. )

ПАМЯТИ А. М. КЕРЗИНА

Скончавшийся 21 сентября А. М. Керзин оставил вид
ный след в музыкальной жизни Москвы, хотя по про
фессии был не музыкантом, а присяжным поверенным. 
Горячий поклонник композиторов былой «Могучей куч
ки», А. М. Керзин пропагандировал их музыку еще в то 
время, когда она далеко не находила такого признания, 
как ныне. Вместе со своей женой М. С. Керзиной он ор
ганизовал Кружок любителей русской музыки, первый 
вечер которого состоялся 4 мая 1896 года на частной 
квартире. Покойный сумел не только поставить достой
ную задачу перед Кружком, но и привлечь хороших ис
полнителей и также организовать технику дела. Посте
пенно расширяясь, концерты Кружка перешли в залу офи

1 Сам композитор, присутствовавший на вечере, писал позд
нее с характерным лаконизмом: «Одно из последних [перед вой
ной 1914—1918 гг. ] сильных переживаний — это исполнение заме
чательной певицей Е. В. Копосовой-Держановской моих романсов 
[... ] в Москве зимой 1914 г. » («Автобиографические заметки о твор
ческом пути» — двухтомник «Н. Я Мясковский», т. 2, изд. 2, 
стр. 15).
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церского собрания, затем — в Русскую палату «Славянско
го базара», в залу Романова и, наконец, с 1902 года, в 
Большую залу Дворянского собрания. В программу кон
цертов входили главным образом камерные произведе
ния (особенно романсы) русских композиторов; в послед
ние годы исполнялись иногда также симфонические со
чинения. И в этой области, — области пропаганды русско
го романса, —основная заслуга Кружка. Участвовавшие в 
нем артисты нередко при этом сами впервые знакомились 
с тем или иным автором или произведением, научались 
его ценить и вводили в свой репертуар. Большое сочув
ствие, как видно из роста Кружка, встретила деятель
ность Кружка и среди публики. Под конец, однако, Кру
жок, несмотря на внешний успех, уже не имел прежнего 
значения. Большая зала Дворянского собрания мало под
ходила для культивирования вокальной миниатюры, ро
манса, да и его «большая» публика в массе своей уже не 
была той чуткой и музыкальной публикой, как раньше. 
Когда болезнь А. М. Керзина приняла серьезные разме
ры, концерты Кружка совершенно прекратились (два го
да тому назад). Но свое дело они успели сделать, и круп
ная заслуга в этом принадлежит покойному. (М 219 от 
24 сентября 1914 г. )

[КОНЦЕРТ ПАМЯТИ ЛЯДОВА]

Первый симфонический концерт С. Кусевицкого в 
главной своей доле отдан был произведениям А. К. Ля
дова.

Под всезаглушающий грохот грандиозной войны как- 
то незаметно прошла смерть этого «тихого» мастера му
зыкальной миниатюры. Но горькими слезами оплакивает 
покойного муза музыки, потому что он был поистине 
избранным, чистым жрецом чистого искусства звуков.

Очевидны следы влияния, которое оказали на Лядо
ва — в фортепианной музыке — Шопен и Шуман, в об
работках русских песен — Римский-Корсаков, Мусорг
ский; в оркестровых вещах — Вагнер, новые французы 
(Дебюсси, Дюка) и, прежде всего и больше всех, Рим
ский-Корсаков. И все же с полным правом автор «Кики

399



моры» мог бы гордо сказать о себе: «Пусть стакан, из 
которого я пью, мал, но он — мой стакан». Потому что 
сквозь все эти влияния у Лядова всегда чувствуется не
что свое, как бы в ином, собственном аспекте их объеди
няющее, сплавляющее, преображающее.

В это «свое» важнейшими ингредиентами входят не 
только особая чистота письма, всегда до мельчайших де
талей поразительно отделанного, но никогда не зализан
ного, не шаблонно-лощеного; не только особая способ
ность конденсировать значительное и крупное музыкаль
ное содержание в некрупные музыкальные формы (точ
но на нечто важное и прекрасное смотришь чрез обрат
ную, уменьшающую сторону бинокля); но еще и свое 
собственное «музыкальное мироощущение», свой индиви
дуальный подход к претворению этого мироощущения в 
реальные, запечатленные в знаках звуки.

Лядов сторонится большей частью глубоких мрачных 
тайников жизни, ее трагического пафоса и вообще эк
зальтации; исключение составляет разве «Из Апокалип
сиса», симфоническая картина, оригинальная, но вряд ли 
наиболее сильная и яркая у Лядова. Гораздо больше тя
нет его к мягкому, светлому лиризму; к мечте, к преда
ниям сказки и старины — и именно русской сказки и 
старины; к изящной шутке; к самоценной красоте тонко 
чеканного узора всяческих музыкальных бирюлек, мини
атюр, табакерок и проч., — словом, ко всему, корень чего 
в любовании божьим миром, во врожденном, лениво-со
зерцательном оптимизме нутра художника. Здесь Лядов 
как бы примыкает к своему великому учителю Римскому- 
Корсакову, оптимизм которого, однако, несравненно бо
лее действителен и глубок. От Корсакова же унаследо
вал Лядов подлинное чутье русской стихии в музыке, а 
также приемы (не самые краски! ) оркестровой палитры, 
исторически восходящие к прозрачному «монографичес
кому», но неотразимо меткому оркестру Глинки.

В программу концерта вошло почти все, что написал 
Лядов для оркестра: «Про старину», Интермеццо C-dur, 
«Кикимора», «Волшебное озеро», «Баба-Яга», «Из Апо
калипсиса», да к этому еще пять народных песен с ор
кестром (в исполнении г-жи Збруевой) 1.

1 Пять русских пе с е н  для женского голоса с оркестром, без 
обозначении опуса: датируются 1006 г. (Н. В. Запорожец) или 
1909— 1910 гг. (М. К. Михайлов).
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Оркестр г. Кусевицкого, по-видимому, очень мало за
детый военной грозой, по-прежнему был на высоте поло
жения и в вещах Лядова, и в закончившей вечер Шестой 
симфонии Чайковского. То же с оговоркой можно бы ска
зать и про управлявшего концертом С. Кусевицкого, ко
торому в сочинениях Лядова удалось не все. При всем 
своем музыкальном аристократизме Лядов всегда прост. 
И вот этой-то простоты у Кусевицкого не хватало (осо
бенно в балладе «Про старину», в «Волшебном озе
ре») [... ] (М  245 от 24 октября 1914 г. )

«ПЕСНИ РУССКОЙ ДЕРЕВНИ»

С народными песнями у нас в концертах выступают 
обычно певицы и певцы двух типов.

Наиболее ярким образцом первого, самого многочис
ленного типа может служить г-жа Плевицкая. Певицы 
этого рода поют в сущности песни не «народные» в на
стоящем смысле слова, а «под народные», сделанные по 
специальному заказу особыми сих дел мастерами. Ста
ринная, деревенская песня этим мастерам чужда; вдох
новляются они прежде всего новой, городской песней, 
фабричной, казарменной, трактирной — и именно ее ме
щанской сентиментальностью, купеческим ухарством, сол
датски-мастеровой разухабистостью.

Исполнение песен соответственно вульгарно, что, од
нако, при художественной ограниченности артистов и 
публики, не исключает искренности, убежденности, — и 
в этом сила таких певиц.

Другой тип совсем иного рода. Это—певицы-интелли
гентки, большей частью прошедшие консерваторию, а то 
и курсы. Пришедшие к справедливому сознанию, что ста
ринная народная песня — высокое, художественное со
кровище, они изучают ее по сборникам и затем пропаган
дируют словом и делом. Тут подбор песен обыкновенно 
хорош, но исполнению, при всей его общей музыкально
сти, более или менее свойственна некая абстрактность, 
оторванность от той реальной, народной стихии, в кото
рой песня создалась и живет. Если артистка имела воз
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можность изучать народную песню на месте, в ее, так 
сказать, «питательной среде», то эта «абстрактность», 
разумеется, несколько сглаживается. Но и в таких случа
ях мастерское подражание нередко заступает место про
никновенного перевоплощения (даже у такой даровитой 
артистки, как г-жа Третьякова).

Не такова г-жа Ковалева, давшая свой концерт 1 де
кабря в пользу детей запасных1. Она сама вышла из на
родной среды, от этой среды сохранила не только внеш
нее знание народной песни, но, что самое главное, внут
ренний подход к ней, тысячи с детства бессознательно 
укрепившихся в душе живых связей, которые делают 
из песни не только отвлеченно-прекрасное создание ис
кусства, но и нечто индивидуально пережитое, свое род
ное, неотделимое от всей остальной поэзии и прозы жиз
ни. Вот эти-то внутренние органичность и цельность до
роже всего в исполнении г-жи Ковалевой. Она не изобра
жает, как поют в деревне, но просто поет, как там поют. 
Тут вполне кстати и деревенский наряд. Нечто сходное 
дает г. Пятницкий в своих «крестьянских концертах», где 
исполнителями выступают сами крестьяне. Но не надо 
забывать, что у г-жи Ковалевой очень хорошие природ
ные данные, и в смысле голоса, и в смысле общей музы
кальной одаренности, так что ее «деревенское» исполне
ние — в своем роде высшее. Прибавьте, наконец, что так
же очень важно, ту музыкальную культуру, через кото
рую прошла певица и которая сказывается как на удач
ном подборе песен, так и на множестве деталей исполне
ния, не ломающих и не «прикрашивающих» народную 
песню, а только ее облагораживающих.

Успех певицы был огромный и вполне заслужен
ный. В такой подлинной и вместе с тем культурной пе
редаче желательно было бы демонстрировать подобную 
песню и за границей, если уже не теперь, то хоть после 
войны.

Пела г-жа Ковалева с сопровождением скрипки 
(г. Клеменс). Если для певиц первого типа наиболее под
ходящий аккомпанемент — гармоника, балалайка, в луч
шем случае гитара; если певицы второго типа довольст
вуются фортепиано, то для сопровождения пения г-жи

1 Имеются в виду «солдаты запаса».
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Ковалевой лучше всего подошли бы человеческие голоса 
(в одиночку и хором). И поскольку скрипка г. Клемен
са исполняла функцию человеческого голоса (пела под
голоски), она, несмотря на свою необычность при испол
нении народной песни, была вполне на месте. Уязвимее 
она там, где хотела «аккомпанировать» в более общепри
нятом смысле слова, но и здесь со стилем «сопровожде
ния» возможно примириться, — слишком только моното
нен под конец самый тембр скрипки. Г-н Клеменс и 
один хорошо сыграл на скрипке несколько народных на
певов. Зачем только было включать в программу «Песен 
русской деревни» мелодию Грига?! (№ 278 от 3 декабря
1914 г. )

1915

{«ПЕТРУШКА» И. СТРАВИНСКОГО]

Вчерашнее (шестое) симфоническое собрание Русско
го музыкального общества открылось драматической фан
тазией для оркестра М. Штейнберга. В этом сочинении 
молодого петроградского композитора, ученика и зятя 
Римского-Корсакова, есть и драматизм, и фантазия, и 
хорошая оркестровая звучность — и все же оно не при
надлежит к числу тех вещей, которые имеют собствен
ную физиономию, которые хочется послушать еще раз. 
Это как будто пробная, промежуточная работа перед чем- 
нибудь более значительным.

Бесспорно, своя собственная физиономия зато у «Пет
рушки» Стравинского, занявшего все второе отделение 
концерта. Такой музыки (и особенно такого оркестра) до 
Стравинского не было. Тень ее, — но только тень, — впер
вые померещилась Серову в его масленичной музыке к 
«Вражьей силе». Сколько с тех пор в русской музыке во
ды утекло, лучше всего можно видеть на «Петрушке».

Стравинский вдохновился здесь как раз тем в просто
народном музыкальном обиходе, что доселе считалось
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грубым, пошлым, наименее заслуживающим внимания. 
Все эти гармоники, шарманки, балалайки, барабаны и 
т. д., все эти кухаркины «романцы», фабричные частуш
ки и, в лучшем случае1, песни вроде «Вдоль по Питер
ской», «Ах, вы сени» и т. д., — разве не называем мы их 
«musique de cochers» 2, то есть так же, как во времена 
Глинки в салонах называли «настоящую» старинную рус
скую песню, которую мы теперь так высоко ставим? 
И разве, по совести говоря, мы неправы, так относясь к 
ним?.. Но вот явился Стравинский и показал, что и они 
годятся для тигля мастера, что и они — дрожжи для ис
кусства. Разница с Глинкой только та, что Глинка в кон
це концов заставил полюбить свои дрожжи даже тех, кто 
раньше не ценил их, Стравинский же вряд ли заставит 
кого-нибудь полюбить свои... Потому что все-таки шар
манка — шарманка, гармоника — гармоника; и еще пото
му, что искусство Стравинского какое-то внешнее; инте
ресное, а не значительное; поразительное, а не захваты
вающее. Словом, какой-то художественный фокус, «шту
ка» (и именно в русском значении этого слова, а не в 
польском) 3.

В симфоническом концерте эта замечательная музыка 
много к тому же проигрывает. Все перипетии хореогра
фической кукольной драмы оригинала (в программе они 
названы «перепитиями», — и это, пожалуй, не опечатка) 
остаются вне поля зрения концертного слушателя; он 
проходит, таким образом, мимо драмы, и все ближайшим 
образом к ней относящиеся бесчисленные оркестровые 
возгласы, вздохи, «речитативы» и т. п. становятся просто 
скучныVHo есть места, особенно всё, что относится не к 
драме, а дает картину многоголосого гула праздничной, 
гулящей толпы, которые нельзя слушать без расплыва
ющейся на лице улыбки восхищения, так это необычайно 
великолепно по яркости, свежести и правдивости. Пусть 
Стравинский здесь только фокусник, но фокусник, я го
тов сказать, гениальный! [... ] (№ 24 от 18 января 1915 г. )

1 В газетном тексте очевидная опечатка—«в лучшем смысле».
2 «Кучерской музыкой» (фр. ).
3 По-польски «штука» — пьеса, художественное изделие.
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[ТРЕТЬЯ СИМФОНИЯ Н. МЯСКОВСКОГО]

Седьмое симфоническое собрание Русского музыкаль
ного общества (14 февраля) открылось Третьей симфо
нией Н. Мясковского. Для трех-четырех лет, которые 
прошли с тех пор, как этот композитор окончил консер
ваторию (Петроградскую), авторский его портфель очень 
обилен: тут и три симфонии, и несколько симфонических 
картин, и камерные ансамбли, и ряд других мелких и 
немелких сочинений. Но надо принять во внимание, что 
Мясковскому тридцать четыре года, что поступил он в 
консерваторию не юношей и до того занимался уже му
зыкой, довольно долго служа на военной службе (он и 
сейчас на войне).

В этом композиторе прежде всего привлекает «нут
ро» — стихийная потребность души, вспоенной столько 
же Чайковским, сколько Скрябиным и Вагнером, выска
зать себя в звуках, а не только дать что-нибудь краси
вое или просто музыкально-«вкусненккое», как это часто 
ныне бывает. И крупные симфонические формы, к кото
рым так охотно обращается Мясковский, избираются 1 им 
не по прихоти; их требует самое существо дела, смот
реть ли на него со стороны архитектонического замысла 
или слившегося с этим замыслом эмоционального содер
жания. Словом, г. Мясковский — не только настоящий 
композитор, но в смысле творческой потенциальности и 
настоящий симфонист. Это еще не значит, разумеется, 
что он вполне овладел тем высшим звуковым ясновиде
нием, без которого немыслимо совершенное, — в пределах 
данного дарования, — претворение симфонических потен
циальностей в реальности.

Его двучастная симфония — не цельная звуковая эпо
пея, раскрывающаяся в цепи органически связанных друг 
с другом эпизодов, а как бы некая книга, в которой ря
дом с блестящими, захватывающими страницами есть 
страницы бледные, может быть, и совсем ненужные. Под 
бледностью я в данном случае подразумеваю не недоста
ток оригинальности, не подражательность. Вот исполняв
шаяся в том же концерте Вторая симфония Скрябина 
уже абсолютно запечатлена очевиднейшим влиянием Ваг-

1 В газетном тексте очевидная опечатка — «изображаются».
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пера, — и, однако, она сильна и цельностью формы, от на
чала до конца единой, внутренне связной, и цельностью 
звучности, все время уравновешенной, гибкой, разнооб
разной. Мясковский же и в том, и в другом далеко еще 
не владыка. Монографические звучности отдельных ин
струментов — вроде, например, прелестной коды первой 
части симфонии (соло кларнета и гобоя на фоне тремоло 
струнных) — у него, между прочим, редки. И в колори
те, и в гармонии, и в построениях он слишком склонен 
все сгущать, обрывать и опять громоздить Оссу на Пели
он. Так что в конце концов симфония его, богатая по му
зыкальному содержанию и сильная искренним пафосом, 
кажется одновременно и слишком однообразной и недо
статочно единой.

Трудно, впрочем, говорить о сложном симфоническом 
произведении, прослушав его только раз, да еще в самый 
разгар сезонной сутолоки. Но даже и при таких условиях 
сочинение Мясковского вызывает живую симпатию к 
композитору и производит впечатление большой победы 
«на путях» к тому с и м ф о н и ч е с к о м у  я с н о в и д е 
нию.  Симфония была тщательно исполнена под управ
лением г. Купера, но особого успеха не имела.

Большой успех имела хорошо сыгранная Вторая сим
фония Скрябина — та самая, которая некогда, при пер
вом исполнении, была ошикана в той же зале.

Солисткой концерта была г-жа Нежданова, выступав
шая с «Русалкой» Глиэра (на слова Бальмонта). Все в 
этой вещице умело, красиво, «русалочно»: и оркестровый 
колорит, и «увеличенные» гармонии, и вокальная коло
ратура, построенная на этих гармониях. Мало только 
своего, свежего. Г-же Неждановой, прекрасно исполнив
шей эффектную, точно нарочно для нее написанную, «Ру
салку», пришлось бисировать ее; и сверх того, по неот
ступным требованиям публики, артистка спела еще не
сметный ряд романсов (Гречанинова, Купера, Василенко 
и др. ). (№ 3 8  от 17 февраля 1915 г. )

[ТРИ МОЛОДЫХ КОМПОЗИТОРА]

Александр Крейн, Григорий Крейн и Е. Гунст дали 
18 февраля в Малой зале консерватории концерт из сво
их произведений. Все три композитора «пробивают себе
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дорогу», но начинающими в строгом смысле слова назвать 
их нельзя: они печатаются, исполняются; самому старше
му из них (Е. Гунсту) — уже тридцать восемь лет, са
мому младшему (А. Крейну) — тридцать два года.

Для тех, кто помнит первое композиторское выступ
ление Гр. Крейна в Москве, [... ] его новая скрипичная со
ната представила приятный сюрприз. Пусть и в ней 
слишком много «мозговитости», гармонии подчас через 
край переперчены, в ритме мало энергии, клубок скри
пичной мелодии намотан слишком туго и в конце концов 
утомительно, но везде чувствуется несомненное, нашед
шее себя дарование. Это — уже не только сухие музы
кальные выкладки, не «регерятина», восставшая сама на 
себя, [... ] а настоящая музыка: нечто свое, идущее от ду
ши (мозги — ведь тоже «душа»! ) и облекшееся в соот
ветственные звуковые формы. Словом, если здесь, говоря 
бальмонтовским стихом одного из романсов Гр. Крейна, 
и «вкось растут цветы», то все же растут, а это главное. 
Скрипке в обеих частях сонаты (Andante и Allegro) есть 
что петь, фортепиано — что играть. И скрипка Д. Крейна 
(третьего из братьев Крейнов) пела здесь прекрасно. 
Очень хорошо проведена была также фортепианная пар
тия сонаты (самим композитором). Романсы Гр. Крей
па — в том же приблизительно роде: изысканная (иногда 
хочется сказать «выисканная») гармония, нередко приво
дящая на память Дебюсси, но не лишенная и индивиду
ального жесткого привкуса, некоторая вялость ритма, 
незаурядный облик тщательно продуманной мелодии. 
Есть подлинная сила в «Мире туманном», красива 
«Ночь». Несколько особняком стоит «Осенняя песня» — 
типа intermezzo в какой-нибудь опере Масканьи, но в 
более благородном стиле. Эта песня поется без слов (на 
букву а). Такого рода пение требует особо проникновен
ного, как бы импровизационного исполнения (наизусть! ), 
без чего певцу трудно избежать оттенка «сольфеджиро
вания». Так было и на этот раз, как ни хорошо пела 
г-жа Доберт, которой пришлось «Осеннюю песню» по
вторить.

А. Крейн моложе своего брата, но написал, или по 
крайней мере напечатал, гораздо больше его. Если для 
дарования Гр. Крейна характерна «мозговитость», то для 
Ал. Крейна — «сердцевитость». Последняя сказывается в 
музыке А. Крейна особым током меланхолически-су
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мрачного лиризма, небольшого, так сказать, по диапазо
ну, но привлекающего теплотой, искренностью. Примыкая 
к Скрябину, А. Крейн в пределах своего лиризма умеет, 
однако, сохранить некую, — даже и по части гармонии, — 
самостоятельность. И не только в области романса, неза
тронутой Скрябиным, но и в фортепианных вещах. Отто
го так симпатичны и свежо выразительны такие, напри
мер, романсы А. Крейна, как «К луне» (Шелли), несмот
ря на очевидное и нередкое у А. Крейна несовершенство 
формы, или «У моря ночью» (Бальмонт), или фортепиан
ная прелюдия ор. 3, № 1-й и др. Слабее А. Крейн, когда 
хочет перешагнуть за границы своего обычного диапазо
на. Надземный ореол величавой недоступности в «Любви 
совершенной» (Лохвицкая), ярый натиск земной стра
сти в «Да, я люблю» (Бальмонт), лаконический драма
тизм «Испанской песенки» (Брюсов) — во всем этом у 
А. Крейна больше устремлений, чем достижений. И как 
раз все это — последние вещи А. Крейна, рукописи. Сре
ди последних выдаются, между прочим, романс: «Грустно 
и тихо» (Блок) с прекрасным, захватывающим началом и 
фортепианная «Poème de la douceur», красивая и содер
жательная, хотя и окрещенная не совсем соответственно 
содержанию. Очень хорошо играла фортепианные пьесы 
А. Крейна г-жа Бекман-Щербина; романсы его пели г-жа 
Доберт и г. Райский.

В Е. Гунсте заметно меньше «своего», чем у братьев 
Крейнов. К кропотливейшей холе деталей он склонен, 
впрочем, не менее, чем Гр. Крейн. Особенно заметно это 
в фортепианной сонате-фантазии ор. 8. Мысль, довольно 
простая по существу, приобретает здесь сложный вид, об
лачаясь в целый ряд тяжелых риз—контрапунктических, 
гармонических и ритмических [... ] (№ 43 от 22 февраля
1915 г. )

КАНТАТА С. И. ТАНЕЕВА

Истекающий сезон оказался наиболее плодотворным 
как раз в той области, которая обыкновенно меньше всего 
культивируется нашими композиторами, — в области кан
таты. Рахманинов дал «Всенощное бдение», Гречани
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нов— «Хвалпте бога», С. Танеев — «По прочтении 
псалма».

Все это произведения религиозного характера, глубо
ко, однако, отличающиеся друг от друга по существу 
основных художественных задач и приемов каждого ав
тора, не говоря уже об его творческой индивидуальности. 
Рахманинов создал песнопение, в котором соблюдены все 
традиции русской православной церкви (пение без инст
рументального сопровождения, богослужебный славянский 
текст, старинные церковные напевы и т. д. ) и которое, 
таким образом, вполне пригодно для церковного исполне
ния. Гречанинов сделал как бы опыт (первый в своем ро
де! ) расширения пределов православной церковной музы
ки и, соблюдая другие традиционные требования церкви, 
ввел, однако, в свою кантату оркестр и орган, что доселе 
применялось только в западной церковной музыке; это 
закрыло кантате доступ в церковь. Наконец, С. Танеев 
дал в своей кантате сочинение, уже ничем не связанное 
с преданиями православной церкви: текст — русский (Хо
мякова), мелодии — свободные, не традиционные; оркестр 
не только поддерживает пение, но зачастую имеет и 
крупное самостоятельное значение; формы — контра
пунктические, давно созданные и поднятые на совершен
ную высоту великими мастерами Запада.

Со времен этих великих мастеров эволюция музыки 
прошла через грандиозные фазисы: господство контра
пункта сменилось господством мелодии, затем гармонии, 
и ныне как будто намечается в тумане будущего новый 
фазис: царство тембра, звуковых красок. Ни один из этих 
элементов искусства звуков не исключает незаменимого 
значения другого, но, разумеется, в каждую эпоху наи
большим вниманием и спросом пользовалось и пользуется 
то, что именно в эту эпоху раскрывается впервые. Неуди
вительно потому, что старые грандиозные контрапункти
ческие формы считаются теперь многими чем-то исчер
панным («Зачем еще раз строить Хеопсовы парамиды?»), 
нежизненосным, в лучшем случае — только «полезной 
школой для композиторской техники». Но ведь упрек в 
нежизненности и неоригинальности можно предъявить и 
к любому композитору-модернисту, если его гармониче
ские и колористические «изыски» являются только воль
ным или невольным копированием чужой, а не «катего
рическим императивом» собственной творческой индиви
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дуальности. Все дело здесь, как и вообще в искусстве, 
именно в силе этого внутреннего, неотразимо толкающе
го в ту или иную сторону «категорического императива», 
да еще, разумеется, в соответствующе глубоком овладении 
средствами выражения своего искусства.

И то, и другое по отношению к контрапунктическим 
формам имеется у С. Танеева в высочайшей степени. 
С момента первого 1 выступления его на композиторское 
поприще («Иоанн Дамаскин») контрапункт был его по
стоянной и неизменной любовью. Контрапунктический 
стиль С. Танеев проповедовал словом и делом с такой 
энергией, любовью и талантом, как никто другой из сов
ременников, — не только в России, но н во всем мире. Его 
трактат «Подвижной контрапункт» — самое значительное, 
что было написано в новое время о контрапункте; его но
вая кантата — самое значительное контрапунктическое 
произведение нового времени.

Просветленно-религиозное, прекрасное по мысли и 
языку стихотворение Хомякова, положенное на музыку 
С. Танеевым, навеяно больше пророком Исайей, чем 
псалмами Давида. В грозе и громе вещает глас божий: 
«Израиль! Ты мне строишь храмы, и храмы золотом блес
тят, и в них курятся фимиамы, и день и ночь огни горят». 
К чему все это Господу? Ведь он создал и злато, и куре
ния, и огни, и весь мир! «Мне нужно сердце чище злата 
и воля крепкая в труде; мне нужен брат, любящий бра
та, нужна мне правда на суде! ».

Сорок хомяковских стихов превратились у С. Танеева 
в грандиозное произведение, занимающее целый вечер. 
Это могло случиться лишь при широчайшем применении 
повторения слов. Такое повторение, неуместное в музыке 
драматической, приемлемо там, где претворяется в звуки 
момент сгущенного лиризма или завершенный комплекс 
запавших в душу образов внешнего мира, или властное 
утверждение какой-либо ярко определенной поэтической 
идеи, особенно если все это поручено контрапунктически- 
многоголосному хору, в котором повторение слов может 
бесконечно разнообразиться перенесением их в разные 
самостоятельные голоса или группы голосов хора. А имен
но таков характер хомяковского стихотворения. Ко всему 
его стилю, к чеканному языку, непоколебимо твердой

1 В газетном тексте очевидная опечатка — «нового».
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мысли как нельзя больше подходит, так сказать, обрядо
вая незыблемость и пластичность старых контрапункти
ческих форм. Словом, доброе семя композитора упало 
здесь на чрезвычайно благодарную почву.

Не следует, однако, думать, что старые контрапункти
ческие формы обусловливают и старое содержание самой 
музыки. Вот что говорит по этому поводу сам С. Танеев 
в предисловии к своему «Подвижному контрапункту»: 
«В многоголосной музыке мелодические и гармонические 
элементы подчиняются влиянию времени, националь
ности, индивидуальности композитора. Но формы имита
ционные, канонические и сложного контрапункта — и 
применяемые, и еще возможные — являются вечными, не 
зависящими ни от каких условий, и могут входить в рам
ки всякой гармонической системы, охватывать всякое ме
лодическое содержание».

Подтверждение этого мы видим и в кантате С. Тане
ева. Ее баховские фуги, каноны, имитации и подвижные 
контрапункты оперируют гармоническим и мелодическим 
материалом, восприявшим в себя не только классиков, но 
и новую музыку, до Вагнера и Чайковского включитель
но. То же следует сказать и об оркестровке кантаты. По
лучается, таким образом, совсем особая «неоконтрапунк
тическая музыка», современная по духу (даже со строго 
проведенным лейтмотивизмом), но такого грандиозного 
классически-контрапунктического замысла по форме, ка
кого до сих пор не ведало русское искусство, да давно не 
ведает и западное.

Маленький пример даст читателю-неспециалисту бо
лее ясное понятие, о чем идет речь. В третьей части кан
таты есть ария соло (единственная в сочинении), где 
впервые раздаются вышеприведенные слова «Мне нужно 
сердце чище злата» и т. д. Каждый из этих четырех сти
хов (сердце, труд, брат, суд) дает новый поворот простой, 
по красивой мелодии, не повторяющий предыдущего. По
сле арии следует двойной хор на те же слова. И что же?! 
Четыре голоса хора поют уже одновременно те же четы
ре стиха на те же четыре мелодии, которые, оказывается, 
контрапунктируют друг другу. И контрапункт этот — 
сложный, то есть такой, при котором любой из четырех 
голосов может звучать ниже или выше любых остальных.

И вот начинается «ряд волшебных изменений милого 
лица» или, вернее, четырех лиц. Четыре темы то сочета
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ются в новых комбинациях, то всячески развиваются па
раллельно, то поочередно выдвигаются на первый план, — 
между прочим, и посредством удвоения темы соответст
вующими голосами другого хора (прием чисто колористи
ческий, кажется, не применявшийся старыми контра
пунктистами). Под конец все голоса обоих хоров, как бы 
для вящего утверждения воли Божией, грандиозным уни
соном (в двойном и четверном расширении длительности) 
повторяют те же слова на те же мелодии, снова последо
вательно (как было в арии), а в оркестре в это время те 
же темы звучат в более короткой длительности, в виде 
всевозможных контрапунктов, имитаций, канонов и даже 
двойных канонов!

И таких примеров можно бы привести без числа. Вся 
партитура кантаты поражает зрелостью и единством твор
ческой мысли, сумевшей еще до приступа к работе охва
тить все произведение в целом и в самом процессе сози
дания подчинить каждую новую деталь этой идее цело
го. Оттого, между прочим, так проста и естественна 
стройная архитектоника кантаты, с ее делением на ча
сти, частей — на «нумера» (хоры, квартеты, соло), «ну
меров» — на отделы.

Но, — скажет читатель, — так ли важна вся эта архи
тектоника, сложные контрапункты, каноны и т. п.?.. Ведь 
все это — кухня искусства, интересная больше для пова
ров. Нам же, простым алчущим и жаждущим, важно 
только знать, сможем ли мы исполнить здесь завет псал
мопевца: «И ты насытишься и восхвалишь всевышнего»?!

Все это так. Но ведь кантата С. Танеева — unicum 
контрапунктического мастерства в новой музыкальной 
литературе; Россия, наконец, с лихвой заплатила ею За
паду за контрапунктическую выучку. А когда подают 
редкое, особенное блюдо, разве не естествен прежде всего 
вопрос: из чего оно, как сделано? И если рядовой слуша
тель не всегда способен уловить сознательно всю утон
ченность сложной контрапунктической подоплеки, то ра
но или поздно он не может хотя бы смутно не почувство
вать живой художественной силы этого своеобразного 
единства в разнообразии и разнообразия в единстве.

А как питает душу эта амброзия, за которую «восхва
ляешь всевышнего»! До сих пор С. Танеев слыл компо
зитором сильным, но сила которого не столько в сердце, 
сколько в голове. В новой его кантате ум и сердце спле
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лись в нечто единое, захватывающее, сильное той высшей 
Тайной, без которой в конце концов нет настоящего ис
кусства!

Не все здесь, конечно, одинаково сильно. Тройная, на
пример, фуга для хора («Я создал землю») великолепна 
по контрапунктическому мастерству, но как-то слишком 
формальна; то же хочется сказать и про оркестровое 
вступление к третьей части (где проходят все предыду
щие темы).

Но как «громокипяще-величаво» вступительное allegro 
оркестра и хора («Земля трепещет»)! Как чарующе бла
гозвучен следующий затем двойной хор («Израиль, ты 
мне строишь храмы»; особенно в эпизоде курения фи
миама)! Какое сочетание мрака с движением в хромати
ческой фуге второй части (расплавленный в недрах зем
ли металл)! Какая выразительность в мелодиях квартета 
и соло! Какая мощь и поднимающая красота в описан
ном выше заключительном двухорном финале («Мне нуж
но сердце чище злата»), достойно венчающем это чудес
ное здание, столь же грандиозное по замыслу, как и по 
выполнению!

Исполнение кантаты представляет трудности необы
чайные, особенно если принять во внимание состав хора, 
выступающего в концертах С. Кусевицкого (сравнительно 
недавно сорганизовавшиеся любители)!. И все же хор 
этот дал в кантате самое необходимое не только по части 
грубой материи звука, но и в смысле оттенков; совершен
ствования его надо ждать от дальнейших исполнений кан
таты, которые, без сомнения, принесет нам будущее. Хо
рошо пели солисты (г-жи Збруева, Кошиц, гг. Филиппов, 
Тихонов); особенно следует выделить первую. Кантата, 
исполненная под твердым и одушевленным управлением 
С. Кусевицкого, имела успех. По окончании ее публика 
несколько раз вызывала автора. Успех этот, однако, по- 
видимому, относился скорее к сольным номерам, чем к 
сложным ансамблям, в которых большой публике трудно 
разобраться сразу. Но этим ансамблям, как и всей канта
те, принадлежит будущее, и не только у нас, но со вре
менем и н а  Западе. (М  75 от 3 апреля 1915 г.; полная 
подпись. )

1 Первое исполнение кантаты Танеева в Москве состоялось
1 апреля 1915 г. Впервые она была исполнена в Петрограде 
11 марта того же года, также под управлением Кусевицкого.
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ПАМЯТИ A. H . СКРЯБИНА

Смерть надо уметь принимать, как и жизнь, — даже 
смерть гения. Но как трудно примириться с э т о й  
смертью— внезапной, в полном расцвете сил, таланта, 
творческих замыслов и начинаний... Нет больше Скряби
на! Угас светоч новых откровений, которых так жадно и 
радостно-тревожно ждало все свежее, все чуткое в мире 
искусства...

Много прекрасного дал людям творец «Божественной 
симфонии» и «Прометея»; и того, что дал, довольно, что
бы память о нем благословлялась человечеством. Но еще 
большего можно было от него ждать в будущем. Ибо весь 
он был движение, взлет, и в этом — его величайшая мощь 
и значение. От первых композиций, еще тесно связанных 
со всем прошлым в музыке (особенно с Шопеном, Вагне
ром, Листом), до последних, пришедших к нам точно 
совсем из иного, нездешнего мира, гений Скрябина непре
рывно раскрывался все с новых и новых сторон. И, есте
ственно, не все в этом героическом процессе поднимания 
нови было одинаково плодоносно. Но все кипело жизнью, 
томлением, дерзанием.

Это был какой-то неисповедимый очаг творчества, но
вого не только по форме и материалу, но и по основным 
своим устремлениям. Только в России, еще юной, буйной, 
не застаревшей в культе старых форм, могло народиться 
нечто столь безоглядно революционное.

Но по духу своему творчество Скрябина проникнуто 
было великими инстинктами жизни. И в этом — великое 
отличие его, как и Римского-Корсакова, от искусства Ваг
нера, высший идеал которого — отречение от жизни.

Ослепительный свет скрябинского экстаза есть не что 
иное, как самоутверждение блаженно-мучительной вос
торженной воли к жизни, «в дивном величии чистой бес
цельности», созидающей и разрушающей свои собствен
ные творческие миры. В безграничной субъективной сво
боде этой «божественной игры» — сила творчества Скря
бина, но, думается, в ней же, в ее отрешенности от всего 
остального в мире, и его слабость...

Мечтой всей жизни Скрябина была «мистерия», кото
рая дала бы пищу всем органам восприятия человека, 
слила бы воедино все отрасли искусства и, подняв этот
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высший художественный синтез на высоту религии, соз
дала бы такое напряжение экстаза, при котором теряется 
различие между «слушателями» и «исполнителями», ибо 
все равно чувствуют себя творцами.

Идея такой «мистерии» раскрывалась перед Скряби
ным постепенно в течение многих лет. Многие крупные 
его сочинения, даже «Прометей» — только осколки раз
личных стадий развития этой центральной идеи. Может 
быть, целиком она не осуществилась бы и еще много 
лет, — слишком уж далеко все это от реальных условий 
нашего бренного бытия.

Но как мучительно думать, что унесена в могилу са
мая мечта об осуществлении этой безумной, но прекрас
ной идеи [... ] Мечта, уже раскрывавшая, может быть, пе
ред духовным взором композитора неведомые миру дале
кие сияюще-чудесные горизонты, перед неотразимым жут
ко прекрасным величием которых должно было померк
нуть все созданное доселе Скрябиным, как заря, возве
щающая солнце, меркнет перед самым солнцем... (№ 8 5  
от 15 апреля 1915 г.; полная подпись. )

Смерть А. Н. Скрябина вызвала широкий горестный отклик. 
Явилось желание сберечь для будущего его образ, черты его 
личности, его биографии и одновременно подвести первые итоги 
творческой деятельности художника. Вышли книги Е. О. Гунста, 
В. Г. Каратыгина, Л . Л . Сабанеева. Журнал «Музыкальный совре
менник» выпустил специальный сдвоенный номер, посвященный 
памяти композитора (кн. 4 и 5, декабрь — январь 1915—1916 г. ), 
со статьями Н. Д. Кашкина, Ю. Д. Энгеля и других музыкантов; 
в номер вошел также составленный Энгелем обширный список 
произведений Скрябина.

ПАМЯТИ С. И. ТАНЕЕВА

О Танееве-композиторе мне только недавно пришлось 
писать по поводу его чудесной кантаты и скоро придется 
еще писать, — предстоят концерты из его произведений, 
предстоит постановка его превосходной «Орестеи» в Со
лодовниковском театре...
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Теперь хотелось бы сказать несколько слов о Танееве- 
учителе, Танееве-человеке. Судьба дала мне счастье лич
но знать Сергея Ивановича, учиться у него, — и мне 
остается только правдиво пересказать то, чему «свидете
лем господь меня поставил».

Как известно, Танеев до ухода из Московской консер
ватории в 1905 году всю свою жизнь, начиная с детства, 
был тесно связан с этим учреждением. Здесь десяти лет 
он стал учиться игре на фортепиано, сначала у Э. Лан
гера, потом у Н. Рубинштейна; здесь прошел курс компо
зиции у Чайковского; здесь был профессором теории му
зыки и композиции, одно время также игры на фортепиа
но. Общение с Н. Рубинштейном, Чайковским и вообще 
всем тогдашним кружком Московской консерватории (Ла
рош, Кашкин и др. ) сыграло большую роль в формирова
нии дарования юного Танеева. Но путь, которым пошел 
затем Сергей Иванович в своем собственном преподавании 
(да и творчестве), оказался совершенно новым, своеоб
разным.

Обычно приемы преподавания «теории композиции» 
сводились во время оно и теперь сводятся к практическо
му усвоению известного ряда классических норм гармо
нии, голосоведения, формы... Нормы эти прикладным пу
тем усваиваются учеником как нечто самодовлеющее, как 
бы висящее вне времени и пространства. Сергей Ивано
вич, наоборот, прежде всего раскрывал глаза ученику на 
закон исторической преемственности в эволюции музыки; 
на необходимость—в силу этого—практического усвоения 
всех основных фаз этой эволюции; на неисчерпаемые му
зыкальные сокровища прошлого и, особенно, полузабытой 
эпохи контрапунктической полифонии, которую еще ждет 
новый плодотворный ренессанс.

Этими целями, справедливость которых блестяще оп
равдало время, Танеев отчасти обязан Ларошу; недаром 
посвящена последнему его замечательная книга о контра
пункте. Но одно дело высказать идею в самом общем ви
де, подать мысль теоретически, как это сделал Ларош, и 
другое дело — до мельчайших деталей разработать ее 
практическое осуществление, систематически проводить 
ее в жизнь, как это сделал Танеев.

Его класс контрапункта, фуги, форм заставлял уче
ника как бы на самом себе проделывать и переживать 
весь исторический процесс эволюции музыки, научал от
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делять в искусстве существенное от второстепенного, це
нить и в прошлом сильное, прекрасное, вечное.

Но в то же время этот класс был великолепной школой 
композиторской техники, элементы которой так же метко 
и последовательно (притом исторически последовательно) 
прививались и развивались Сергеем Ивановичем посред
ством соответственных упражнений в «строгом» и «сво
бодном» стиле, как элементы виртуозной техники разви
ваются посредством каких-нибудь гамм, экзерсисов или 
этюдов. Мало сказать, что Сергей Иванович прекрасно, 
как никто другой, знал старых контрапунктистов, — он 
чуть ли не ежедневно ш т у д и р о в а л  их  до к о н ц а  
д н е й  с в о и х .

Когда я в последний раз был у Сергея Ивановича (не
дели за три до его смерти), я застал его в постели слегка 
прихворнувшим. Сергей Иванович тотчас же раскрыл ле
жавший перед ним том Жоскена де Пре (композитор 
XV—XVI вв. ), весь испещренный его рукописными от
метками, и стал, как бы продолжая нашу предыдущую 
беседу о том, делиться целым рядом в высшей степени 
интересных наблюдений; он показал на ряде примеров, 
что у Жоскена де Пре имеются уже в зачаточном виде 
все элементы так называемого «тематического развития», 
которые позднее достигли апогея у Баха и Бетховена, но 
которых нет у Палестрины, хотя Палестрина жил позже 
де Пре, и т. д. Так постоянно работал Сергей Иванович 
над старой музыкой, постоянно находил в ней новое, по
стоянно готов был умиляться ею (больше всего — Бахом 
и Моцартом).

Не удивительно, что со своим прямым и строгим умом 
Танеев сумел пойти в изучении старой школы даже даль
ше того, чего достигла она сама. В своей книге о «Под
вижном контрапункте» он не только свел воедино все 
пути к достижениям старых мастеров строгого стиля, но 
и открыл целый ряд возможностей в том же направлении, 
использованных очень мало или еще вовсе не использо
ванных. Чем же достигнуто это? Исчерпывающим изуче
нием всего исторического материала данной области ком
позиторской техники (подвижной контрапункт, имитация 
и т. д. ), точной систематикой и почти алгебраическим 
обобщением этого материала (взамен прежнего эмпириче
ского эпизодизма), максимальным использованием всех 
открываемых им выводов. Другой такой книги в мире нет,
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я совершенно прав поэтому Глазунов, называя Танеева 
«мировым учителем».

Сергей Иванович долго работал над подобной же кни
гой по канону и фуге, и эта книга имела бы еще более 
глубокое и универсальное значение, так как ближе охва
тывала бы позднейшие, более близкие к нам пути искус
ства звуков и особенно проблему «тематической работы». 
Необходимо, чтобы то, что успел уже написать из этой 
книги Сергей Иванович, было издано.

Но ошибся бы тот, кто заключил бы из вышесказан
ного, что уроки Танеева были сухи, односторонни, схема
тичны. Ничего подобного. Самое сухое и механическое 
претворялось в преподавании Сергея Ивановича в ос
мысленное, ибо ученикам ясно показана была его связь 
с предыдущим и последующим, его необходимое место в 
цепи возрастающих технических достижений, его реаль
ное художественное применение. Для последнего служили 
или партитуры, приносимые в класс, или исполняемые 
наизусть образцы, бесконечная галерея которых (вплоть 
до Вагнера, которого Танеев великолепно знал) четко за
печатлелась в памяти Сергея Ивановича, или собствен
ные примеры, тут же с непостижимой легкостью сочиняв
шиеся и исполнявшиеся.

Разбирал новое Сергей Иванович поразительно. Л ю 
бую  о р к е с т р о в у ю  п а р т и т у р у ,  только слегка оки
нув ее предварительно взглядом, он играл за фортепиано 
с листа со всей полнотой гармонии и голосоведения, жи
во, точно, выделяя все сколько-нибудь важные детали, 
хотя бы то была какая-нибудь выдержанная нота четвер
той валторны или удвоение флейты-пикколо, — словом, в 
таком совершенстве, что положительно глазам не вери
лось.

Мне пришлось раз быть в классе свидетелем иного 
пожалуй, еще большего музыкального tour de force’a 1. 
Каждый из нас, учеников, принес на урок несколько со
чиненных им образцов тем для фуги; на лучшие из этих 
тем, по одобрении их, мы должны были потом писать 
фуги. Сергей Иванович стал просматривать эти темы. Од
на из них понравилась ему, и тут же за фортепиано он 
с ы м п р о в и з и р о в а л  на нее форменную трехголосную 
фугу, со всеми интермедиями, проведениями и даже

1 Подвиг, ловкая штука (фр. ) ;
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стреттой. Кроме Сергея Ивановича, я не знаю человека в 
мире (п не слыхал про такого), кто бы мог это сделать. 
Для незнакомых со всей трудностью такой задачи скажу, 
что это — все равно, как если бы кто-либо на данную ему 
тему и в данных метрических размерах экспромтом про
декламировал большую законченную по форме и содер
жанию стихотворную поэму.

Без полного погружения в стихию созидания, без заб
вения о всем остальном мире нет и не может быть на
стоящего творчества. Точно так же без полного погруже
ния в стихию преподавания нет и настоящего учительст
ва. Танеев и был именно таким настоящим учителем.

Он весь уходил в урок, отдавался ему с полным на
пряжение всего существа, готового всеми своими зна
ниями, уменьями и опытом отозваться на запросы учени
ка. Сплошь и рядом он занимался бесплатно, часто даже 
поддерживал учеников и так, что правая рука не знала, 
что делает левая.

Прибавьте, наконец, к этому, что Сергей Иванович ни
когда не обращал внимания на официальный конец уро
ка, никогда не опаздывал и никогда не пропускал урока; 
если даже он был нездоров, все же давал урок вместо 
консерватории у себя на дому или же возмещал его по
зднее. Сам педантически аккуратный и строгий к себе, 
Сергей Иванович требовал того же и от учеников. Зато 
как наивно радовался он успехам ученика, как огорчал
ся неудачей! Идти к нему на урок было истинной радо
стью, мысль о которой наполняла приятным ожиданием 
весь день.

Можно ли было не любить такого учителя, можно ли 
было не уважать его? И любовь, и уважение только креп
ли и росли от ближайшего знакомства с Сергеем Ивано
вичем.

Это было существо поистине редкой душевной чи
стоты.

Поражал в нем прежде всего необыкновенно простой 
и прямой подход к человеку, — ко всякому человеку, кто 
бы он ни был. С совершенно одинаковой благожелатель
ностью и даже с одинаковыми внешними приемами (ин
тонация, жесты, взгляд) он говорил и с крестьянином, и 
с генералом; и с учеником, и с мировой знаменитостью; 
и с поклонниками его музыки, и с противниками. И это 
покажется особенно необычным, если вспомнить тот гро
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мадный авторитет, которым он пользовался и как компо
зитор, и как виртуоз, и как теоретик, и как профессор 
или директор.

Так «одинаково» говорят со всеми только дети. Сергей 
Иванович и был, в сущности, большим ребенком — чи
стым, незлобивым, непрактичным в делах жизни.

Его скромность и прямота вошли среди знакомых в 
пословицу. Даже и близким людям неприятно было хва
лить его в глаза, так как лицо его принимало сразу ка
кое-то смущенно жесткое выражение. Свою правду-матку 
он всегда резал в глаза, кто бы ни был перед ним. 
На этой почве возникло, между прочим, и известное 
столкновение Сергея Ивановича с тогдашним директором 
консерватории В. И. Сафоновым, после которого оставил 
консерваторию Танеев, но должен был уйти и Сафонов.

Заставить Сергея Ивановича сделать что-либо против 
его убеждений нельзя было ничем в мире, тут его нельзя 
было пронять ни крестом, ни пестом. Помню, как не
сколько лет тому назад среди друзей и почитателей Сер
гея Ивановича возникла мысль поднести ему хороший 
рояль, — его старый инструмент был уже слишком истре
пан и плох. Быстро собрали деньги, наметили рояль, но... 
как поднести его? Все чувствовали, что с Сергеем Ивано
вичем это не так просто; пожалуй, и не примет. Отрядили 
поэтому небольшую депутацию, чтобы «подготовить Сер
гея Ивановича». Но Сергей Иванович сразу и бесповорот
но отказался от рояля и чего бы то ни было взамен его. 
«Мне очень приятно ваше желание, — повторял Сергей 
Иванович, — но я уж лучше сам себе куплю рояль, когда 
понадобится». Так депутация после долгой беседы и ушла, 
не солоно хлебавши...

Может быть, как раз здесь Сергей Иванович был не
прав, но и здесь, как всегда и всюду, он оставался верен 
себе. Да и вообще я, разумеется, вовсе не думаю, что 
Сергей Иванович был всегда и во всем прав о б ъ е к т и в 
но. Но перед собой он был прав всегда, ибо всегда гово
рил и делал только то, в правоте чего был искренно 
убежден, что подсказывал ему бог, живший в нем.

И оттого такой душевной красотой веяло от него, так 
нравственно обаятельно было все его существо.

Крестьянка из Дюдькова, где Сергей Иванович в по
следние годы проводил лето, узнав о его смерти, восклик
нула: «Мы-то, грешные, и одним глазком не сподобимся
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заглянуть, где его душенька на небе». Но мы видели эту 
душеньку на земле. И счастье тем, кто этого сподобился. 
Покуда есть такие люди на свете, еще можно жить на 
земле, и «в небесах видеть бога», и сквозь кровавый хаос 
мировых диссонансов улавливать далекие голоса мировой 
гармонии! (№ 135 от 13 июня 1915 г .; полная подпись. )

Книга С. И. Танеева «Учение о каноне» подготовлена
В.  М. Беляевым и вышла в 1929 г.

В специальном «танеевском» выпуске «Музыкального совре
менника» (кн. 8, апрель 1916 г. ) Ю. Энгель поместил работу 
«С. И. Танеев как учитель», являющуюся переработанным и зна
чительно дополненным вариантом настоящей статьи (журнальный 
текст воспроизведен с небольшими сокращениями в кн.: С. И. Та
неев. Из научно-педагогического наследия. М., 1967). К первой го
довщине смерти Сергея Ивановича (8 июня 1916 г. ) в «Русских 
ведомостях» появилась как бы итоговая, сжатая заметка Энгеля 
«Памяти С. И. Танеева».

СКРЯБИНСКИЙ ЦИКЛ

[Ц
(Первый концерт)

После прекращения симфонических концертов Филар
монического общества в прошлом году и Русского музы
кального общества — в нынешнем концерты С. Кусевиц
кого оказались единственным постоянным очагом симфо
нической музыки в Москве. И, как бы исполняя общий 
долг всех трех, концерты Кусевицкого открылись циклом 
вечеров, посвященных памяти безвременно скончавшегося 
творца «Прометея». В этот цикл вошли все симфониче
ские творения Скрябина (кроме, впрочем, «Rêverie», пер
вой его вещи для оркестра, — очень милой, но по срав
нению с симфониями, разумеется, незначительной) и ряд 
фортепианных сочинений.

Первый из четырех вечеров цикла (12 октября) отдан 
был двум симфониям (Первой и Третьей) и фортепиан
ному концерту.

Вечер этот очень удался и там, на эстраде, и здесь, в 
публике. Там сосредоточенно, с увлечением играли, здесь
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так же сосредоточенно, с увлечением слушали. И не
смотря на то, что волей судеб музыкальная тризна по 
Скрябине свершалась в не совсем подходящем по акусти
ке помещении (театр Незлобина), впечатление от нее 
было настоящее, сильное.

Чуткий пульс жизни бил в исполнении не только пре
лестных чисто оркестровых частей Первой симфонии, но 
даже и в ее наименее удачной части — хоровом финале, 
почти несоизмеримом по стилю со всей остальной музы
кой симфонии. Этот финал звучал теперь лучше, чем ког
да-нибудь раньше, оттого, может быть, что хор был по
мещен хотя за оркестром, но выше последнего, так что 
хоровой звук, сливаясь с оркестровым, не терял в то же 
время своей самостоятельности и четкости. Так следовало 
бы размещать хор и оркестр во всех концертах, где они 
участвуют совместно.

Удалась г. Кусевицкому и его оркестру также «Бо
жественная поэма», закончившая вечер. Кипучая, 
стремительная смена «противостремлений» первой части; 
исходящее глубокими истомными мелодиями lento; буй
ная, «божественная» игра финала — какое во всем этом 
море красоты, несмотря на неизбежную у Скрябина «эк
зажерацию», несмотря на длинноты, которые особенно 
чувствуются оттого, что вся симфония исполняется без 
перерыва!

Солистом вечера был Рахманинов, сыгравший редко 
исполняемый концерт Скрябина. Нельзя сказать, чтобы 
можно было отнести это сочинение к лучшим вещам 
Скрябина. Но Рахманинов лишний раз воочию показал, 
сколько в нем есть красивого, между прочим, и в чисто 
пианистическом смысле. Лучшая часть концерта — сред
няя (тема с вариациями).

Играл Рахманинов чудесно, с присущими ему одному 
блеском, тонкостью, проникновенностью. Успех артиста 
был громадный, заслуженный; много пришлось ему иг
рать и сверх программы, между прочим, и два этюда: зна
менитый dis-moll’ный и не столь знаменитый, но столь 
же великолепный cis-moll’ный. Оба сыграны были сильно: 
оригинально, можно сказать, прекрасно. И все-таки как 
тосковала душа по той неизъяснимой пламенности, по 
тому захватывавшему дух подъему, какими чаровал здесь 
сам Скрябин... (№ 234 от 13 октября 1915 г.; полная 
подпись. )
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В программу двух средних концертов цикла (14 и 
16 октября) вошли фортепианные произведения Скряби
на, — разумеется, не все, так как для этого не хватило бы 
я вдвое большего числа концертов. Самые сочинения рас
положены при этом не хронологически, как было бы всего 
естественнее для постепенного раскрытия творческой эво
люции композитора, а в смешанном порядке, что вызвано, 
конечно, соображениями pro domo su a 1 ряда артистов, 
принявших участие в концерте. Из сонат, вероятно, по 
тем же причинам, попали в программу только первые 
(до Четвертой включительно) и последние (Девятая и 
Десятая); сонаты же среднего периода (эпохи «Экстаза» 
и позднее) вовсе не представлены.

Скрябин — одно из замечательнейших явлений в ис
тории искусства по размаху и глубине пройденной им 
творческой эволюции. Путь, пройденный им от первого 
opus’a до последнего, поистине сказочен. На этом пути 
Скрябину под конец пришлось свершать не только твор
ческий подвиг зодчего, возводящего новое чудесное зда
ние из материалов, подготовленных другими, но и проде
лывать самому черную работу землекопа и каменотеса, 
добывающих и шлифующих для неистово требовательно
го, «одержимого» зодчего все новые, небывалые раньше 
глыбы, камни, колонны. Творец «Экстаза» и «Прометея» 
одновременно воздвигал храм и делал открытия в грязной 
лаборатории. Не удивительно, если при этом иногда одно 
смешивалось с другим, и то, что сгоряча казалось высшим 
достижением искусства, послужит, может быть, только ма
териалом для таких достижений в будущем. В зависи
мости от художественного «нутра» каждого, тут возмож
ны, конечно, различные отношения к гармоническим дер
заниям Скрябина, к его музыкально-философским идеям 
и связанному с ними эмоционально-звуковому перенапря
жению, — словом, ко всему тому, о чем прежде всего и 
непримиримее всего спорят, раз речь заходит о Скрябине.

Но есть одна сторона, которою нельзя не восторгаться, 
как бы ни относиться к любому сочинению любого перио
да Скрябина. Это — сторона узко музыкальная, можно бы

12. }

1 Буквально — за свой дом (лат. ) ; в данном случае — чисто 
личными (соображениями).
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даже сказать ремесленная: музыкальная форма или еще 
уже — фортепианный стиль. После Листа трудно указать 
композитора, который в такой же мере мог бы быть на
зван творцом собственного фортепианного стиля, как 
Скрябин. У Брамса и особенно у Чайковского такого сти
ля почти нет (в h-тоН’ном концерте — прекрасна самая 
музыка, но не фортепианный стиль); больше его у Гри
га и из современников — у Метнера и Рахманинова. 
Но Скрябин в этом отношении unicum, плоды школы ко 
торого еще в будущем. Даже там, где скрябинский форте
пианный стиль может показаться слишком искусствен
ным, не вытекающим из естества инструмента (иногда в 
сонатах среднего периода), происходит это не от недостат
ков формы, а от сути дела: слишком, значит, специфич
на, слишком исключительна сама мысль композитора, 
фортепиано же, насколько это возможно для него, покры
вает ее не только адекватно, но и пианистически совер
шенно.

С этой точки зрения фортепианные сочинения Скря
бина должны представлять для всякого пианиста, помимо 
интереса общемузыкального, еще и специально пианисти
ческий интерес. Но ясно также, что одолеть такие «спе
цифические» сочинения под силу только тому, кто ос
воится со всеми их langueur’ами и vertige’ами 1 не толь
ко как пианист, но и как музыкант мысли и темпера
мента. Вот почему Скрябин среднего и частью послед
него периода играется реже всего, а то и вовсе не игра
ется: он труднее всего поддается такому усвоению.

Во вчерашнем концерте этот период творчества Скря
бина представлен был в смысле исполнения также отно
сительно слабее. «Enigme», «Poème» op. 69 № 2 да от
части и «Poème languide»2—все это было у г. Боровского 
умно задумано и выполнено, хорошо звучало, — словом, 
умеючи полито, как говорится в сказке, «мертвой водой». 
Но не хватало живой воды — той воды, от которой эти 
странные, причудливые звуки затрепетали бы полным ды
ханием им одним свойственной волшебно-утонченной жиз
ни. И никак нельзя сказать, чтобы у г. Боровского не бы
ло «темперамента». Он у него есть, и настоящий, силь
ный, твердо проведший артиста сквозь благородный па

1 Истомы и головокружения (фр. ).
2 Поэма томления (фр. ).
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фос «Трагической поэмы» и Третьей сонаты и, менее уве
ренно, сквозь черные кошмары демонической Девятой со
паты. Но видно, не все еще в позднем Скрябине находит 
себе вполне созвучный отклик в душе артиста. Найдет ли 
в будущем? Очень вероятно: в даровании г. Боровского 
много чуткости, гибкости, свежести.

Другую (первую) часть вечера играл г. Орлов. Артист 
поставил в программу более легкого Скрябина; пьесы не 
дальше 11-го opus’a; единственный этюд из ор. 42, испол
ненный им, — один из невиннейших у Скрябина. Почти 
все это — и прелюдии, и этюды, и Impromptu op. 10— 
сыграно было г. Орловым изящно и даже тонко, — словом, 
приятно. Гораздо меньше удалась молодому артисту Пер
вая соната, особенно ее последняя часть. Это прекрасное 
funèbre!, навеянное, отчасти, похоронным маршем Шопе
на, но не лишенное сильных и оригинальных ярких черт, 
как-то потеряло у г. Орлова свою важность и значитель
ность. Оба артиста играли с большим успехом. (М  236 
от 15 октября 1915 г.; полная подпись. )

[3]
Третий концерт скрябинского цикла (вчера в Малой 

зале консерватории) отдан был фортепианным произве
дениям покойного композитора. Исполнителями на этот 
раз явились гг. Игумнов и Гольденвейзер, пианисты более 
зрелые, чем гг. Орлов и Боровский, которые играли про
шлый раз. Оттого, может быть, общий тон исполнения 
вчерашнего концерта, по сравнению с безусловно талант
ливым и пианистически блестящим исполнением предыду
щего вечера, запечатлен был большей законченностью, уг
лубленностью. Г-н Игумнов в избранной им программе 
держался главным образом первой половины творчества 
Скрябина, г. Гольденвейзер — второй.

Очень удалась г. Игумнову капитальнейшая вещь его 
программы — Вторая соната, особенно ее финальное pre
sto. Здесь была буйная, неуёмная жизнь, беспокойная 
смена ритмов нарастания и опадания, словом, нечто близ
кое стихии, вдохновившей композитора, — морю. Изящно 
сыграны были мазурки ор. 25, как блестящие, так и более

1 Траурно ( фр .  ).
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интимные. Прелестно прозвучали «шопеновский» этюд 
As-dur (op. 8), прелюдия gis-moll op. 16 и особенно 
b-moll op. 17, в которой так много хорошей скрябинской 
томности. Г-н Гольденвейзер сыграл две сонаты: Четвер
тую и до сих пор публично не исполнявшуюся Десятую 1 
Четвертая удалась ему менее, особенно финал, в испол
нении которого мало было необходимого здесь нервного 
напряжения или, вернее, перенапряжения. Впрочем, и за
дача здесь бедному фортепиано поставлена почти непо
сильная... Десятая соната среди последних сочинений 
Скрябина стоит несколько особняком: точно от сгущенной 
атмосферы всяческих мрачных и светлых кошмаров ком
позитора потянуло к миру более простых и здоровых ви
дений. Может быть, это и лоно природы, но не той, в ко
торой человек растворяется, забывая обо всем в мире, а 
той, которую он «постигает». Все это очень подошло к 
духу аналитического дарования г. Гольденвейзера; в сво
ем création сонаты он, думается, сумел найти основные 
нити, основной тон. Артисту прямо мастерски удается 
иногда схватывать даже некоторые специфические при
емы игры покойного композитора, вплоть до туше и пе
дализации, Особенно можно сказать это про поэму № 2 
ор. 71, сыгранную прямо очаровательно. Прекрасно ис
полнены были также прелюдия ор. 74 № 2 и ор. 33 E-dur 
Оба артиста имели шумный успех. (№ 238 от 17 октября 
1915 г. )

[4. ]
(Последний концерт)

В программу этого концерта (19 октября) вошли Вто
рая симфония, «Поэма экстаза» и «Прометей».

Вторая симфония —  как бы симфония-подросток: про
межуточное звено между E-dur’н о й  с имфонией, где 
Скрябин — еще «прелестное дитя», многообещающее, но 
не определившееся, и «Божественной поэмой» (Третьей 
симфонией), где это дитя стало уже юным, смелым, бле
стяще оправдавшим надежды богатырем. Явное «мейстер
зингерство» финала и кое-где налеты других влияний не 
мешают свежести и красоте симфонии-подростка, в нерв

1 Очевидная ошибка критика: он сам рецензировал авторское 
исполнение Десятой сонаты 12 декабря 1913 г. в статье, напеча
танной в «Русских ведомостях» 14 декабря 1913 г.
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но настороженных чертах которой уже привлекают порой 
прекраснейшие достижения зрелого будущего (особенно 
в чудном Andante, достойном Lento Третьей симфонии).

О первом исполнении Второй симфонии г. Гунст из
лагает такую легенду в своей недавно вышедшей книжке
о Скрябине. «Симфония прошла под оглушительный 
свист, шум и шиканье многочисленной аудитории... Она 
казалась слушателям таким... новаторством, дерзко про
тиворечившим их рутинерскому укладу, что они не могли 
не кричать, не могли сдержать потока негодования, выры
вающегося как лава из огнедышащего вулкана» Я при
сутствовал на этом концерте и считаю долгом внести в 
этот протокол исторического концерта маленькую поправ
ку, основанную не только на воспоминаниях, но и на за
писях того времени. Симфония п р о ш л а  при полной ти
шине в зале; не было ни свиста, ни шума, ни негодую
щих криков. Только по о к о н ч а н и и  с и м ф о н и и ,  пос
ле того, как часть публики стала аплодировать и вызы
вать композитора (его два раз вызывали), послышались 
и единичные шиканья протеста против вызовов; во вся
ком случае ничего подобного «огнедышащей лаве» не бы
ло. А ведь это не совсем то, или даже совсем не то, что 
рассказывает г. Гунст2. С тех пор, сколько раз ни испол
нялась Вторая симфония, она встречала самый сочувст
венный прием.

Если в смысле формы она — еще «добрая старая сим
фония» о четырех отдельных частях, если Третья симфо
ния, хотя и исполняется беспрерывно, но также четко 
разграничена на три части (даже с отдельными загла
виями каждой), то «Экстаз» и «Прометей» уже свобод
ные одночастные симфонические поэмы листовского типа. 
По поводу сбивчивой теософской идеологии, легшей в ос
нову этих поэм, петроградский критик Каратыгин заме
чает: «Пылинки, вокруг которых конденсируются капли

1 Евгений Г у н с т .  А. Н. Скрябин и его творчество, изд. 2. М., 
1915, стр. 59—60.

2 Полемика по вопросу о реальной обстановке первого испол
нения Второй симфонии Скрябина продолжалась в связи с появ
лением в журнале «Музыкальный современник» работы Ю. Д. Эн
геля «Л. Н. Скрябин. Биографический очерк». См. письмо в редак
цию Е. О. Гунста в журнале «Музыка» (№ 250 от 19 марта 1916 г., 
стр. 188— 190) и исчерпывающий тему ответ Ю. Д. Энгеля ( т а м  
же ,  № 251 от 26 марта 1916 г., стр. 207).
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дождя, не имеют отношения к с о д е р ж а н и ю  дождя. 
Эти пылинки не нужны жадной земле, пьющей атмосфер
ную влагу, но она не выпала бы без них. Так и в искус
стве. Идеи не имеют прямого отношения к содержанию 
музыки. Но они, подобно дождевым каплям, суть центры 
сгущения творческого воображения... И, кто знает, не 
будь у Скрябина идеологического ядра, идейного импуль
са творчества, п оно само, может быть, не достигло бы та
кой яркости и силы»!.

Образно, но не вполне убедительно. Нельзя «химиче
ский» процесс органического творчества уподоблять «фи
зическому» процессу механического смешения (пылинки 
с каплей), особенно у такого композитора, как Скрябин. 
Аспект чисто музыкальный и аспект идеологический у не
го тесно спаялись друг с другом. Можно, конечно, пы
таться разделить их, но, жадно глотая капли скрябин
ской влаги, вы все равно неизбежно чувствуете в них и 
привкус пылинок, о существовании и назначении кото
рых, может быть, даже и не подозревали. И хорошо, если 
смакуете этот привкус! А если нет? Если вам не по нут
ру этот вечный гиперболизм, это великое теософическое 
шаманство, этот ослепительный эгоцентризм, для которого 
весь мир — только подножие, тук для творчества, пушеч
ное мясо для «божественной игры»? (NB, и все это глу
боко искреннее, ибо таков был сам Скрябин. ) Тогда душа 
ваша, даже смятенная и потрясенная грандиозным раз
махом, силой, новизной этой гениальной музыки, станет 
сопротивляться, не раскроется до конца ей навстречу, 
как, может быть, и она не раскрылась вполне для вас. 
ибо, в свою очередь, только любовному постижению от
крывается от края до края и высокая красота творче
ства...

Исполнение, если отвлечься от звучности, несколько 
страдавшей в таком помещении, как театр Незлобина, 
было очень хорошим. Публика горячо вызывала исполни
телей и прежде всего талантливого г. Кусевицкого, энер
гии и содействию которого скрябинский цикл больше все
го обязан своим осуществлением. (№ 240 от 20 октября
1915 г.; полная подпись. )

1 К а р а т ы г и н .  Памяти А. Н. Скрябина. «Речь», № 102 от 
15 апреля 1915 г.
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ТАНЕЕВСКИЙ ЦИКЛ 
( 1-й концерт, 21 октября 1 )

Танеев и Скрябин... Зрелый художник, свои новые до
стижения стремившийся сочетать с идеалами прошлого, 
и юношески безоглядный новатор, весь живший буду
щим...

Судьба связала эти два имени: некогда, — сделав од
ного учеником другого, и в наши дни, — поставив рядом 
их кончины. Но какая пропасть разделяет обоих не толь
ко по миросозерцанию, но и звукосозерцанию, по подходу 
к самому материалу, которым оперирует музыка! Для 
Скрябина (по крайней мере Скрябина последней форма
ции) звук — только элемент некоего синтетического ис
кусства, только символ некоей сложной эмоции, не вы
явимой в своей эстетической ценности вне мистического 
погружения в это искусство, в эту эмоцию. Для Танеева 
же звук, независимо от своего значения аккумулятора 
эмоции, — всегда еще и самодовлеющий носитель своих 
собственных чисто музыкальных заданий и осуществ
лений.

Существует даже мнение, что эти чисто музыкальные 
(иные говорят: технически музыкальные) задания слиш
ком заполняют творческий кругозор Танеева. И доля 
правды здесь, может быть, есть. Из двух основных источ
ников, питающих всякое художественное творчество, 
мысли и чувства, первый несомненно крепче бьет в Та
нееве, чем второй. Законченность формы, четкая чистота 
стиля, утонченная игра полифонии и гармонии — словом, 
объективное воплощение музыкальной логики и красо
ты, — вот к чему больше всего склонна творческая натура 
композитора.

Но это отнюдь не значит, что она— «бездушный лик». 
Совершенством формы и благородным мастерством рабо
ты отнюдь не исчерпывается сила танеевского творчества. 
Оно способно и к такой непосредственности и глубине, ка
кими дарят мир только избранники, только творцы «Бо
жией милостью». Образцы можно найти в программе лю
бого концерта танеевского цикла, хотя последний охваты
вает только камерную музыку. К этой музыке Танеев 
тяготел больше всего. Ни один современный композитор.

1 В газетном тексте очевидная опечатка — «22 октября».
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в России и за ее пределами, не может в этом отношении 
сравниться с ним. И такое предпочтение понятно, ибо 
отвечает существу танеевского дарования.

Камерная музыка больше всего гарантирована от «за
силья» как элементов голой виртуозности, грозящих му
зыке сольной, так и от элементов внешней красочности, 
подстерегающих музыку оркестровую. В то же время она 
совмещает богатства многоголосия с возможностью инди
видуализировать каждый голос. Все это делает камерный 
ансамбль наиболее подходящим полем для столь дорогого 
Танееву развития чистой музыкальной мысли в ее наибо
лее строгом и в то же время наиболее полном виде. И на
до сказать, что Танеев постиг этот стиль в совершенстве,
о чем свидетельствует Первый же его струнный квартет 
(b-moll), исполненный вчера.

Квартет этот посвящен учителю Танеева Чайковско
му, но в смысле выдержанности камерного письма уче
ник здесь, пожалуй, уже превосходит учителя. Свобода 
и самостоятельность голосов — прямо идеальные. Да и по 
музыке это — превосходная вещь.

Особенно хороши здесь intermezzo и бетховенски кра
сивое largo (с характерной для лучших танеевских мело
дий надписью: просто, но с глубочайшим чувством). Вто
рая пьеса программы, трио ор. 21 (для двух скрипок и 
альта), — прелестная имитация классической старины 
(Гайдн), не без некоторых, конечно, новейших гармони
ческих штрихов. Все изящно, мило и, благодаря подбору 
высоких инструментов, как-то особенно легко и прозрач
но. Исполнено было трио чудесно.

Закончился концерт капитальным фортепианным квин
тетом ор. 30, в котором так много грации (скерцо), про
никновенности (largo), блеска и силы (финал). Танеев
ская музыка вообще, и камерная в особенности, требует, 
чтобы к ней подошли, вслушались. Но этот великолепный 
квинтет, по крайней мере некоторыми своими частями 
(скерцо, largo), сразу завоевывает даже большую публи
ку и оттого, думается, имеет шансы на популярность. Он 
был с большим подъемом исполнен квартетом герцога 
Мекленбургского1 и г. Гольденвейзером, блестяще провед
шим свою партию.

1 См. брошюру Ц. А. Кюи «Герцог Г. Г. Мекленбург-Стрелиц
кий и струнный квартет его имени» (П., 1915).
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Петроградский квартет — ансамбль безусловно хоро
ший, хотя далеко не во всем безукоризненный. Самый 
сильный его член — альт (г. Бакалейников), п о  редко 
бывает в таких ансамблях; хороши обе скрипки (г. Гри
горович и особенно г. Кранц); слабее всех — виолончель 
(г. Буткевич). В общем, исполнение квартета — на высо
те задачи. Публика очень сочувственно принимала испол
нителей, особенно после Квинтета. Следующий концерт 
цикла — завтра. (№ 242 от 22 октября 1915 г .; полная 
подпись. )

КОНЦЕРТ ДОБРОВЕЙНА

И. Добровейн выступил в своем концерте (15 декабря, 
в Малой зале консерватории) как композитор и как пиа
нист. Артист только четыре года тому назад окончил Мос
ковскую консерваторию, — ему двадцать четыре года, — но 
как представитель юного, — можно бы сказать, юнейше
го, — поколения наших композиторов успел привлечь к 
себе особое внимание и симпатии. Г-н Добровейн написал 
покуда десять opus’ов, все для фортепиано, в том числе 
две сонаты, две баллады, мазурки, прелюдии, вальсы, поэ
мы, элегии. Уже первые opus’ы композитора (прелюдии, 
элегия и другие, частью исполненные в этот вечер) были 
симпатичны своей свежестью и искренностью, прогляды
вавшими сквозь очевидные влияния главным образом 
Скрябина, а также Рахманинова. Очень милы два вальса 
ор. 6, близнецы по настроению, а частью и по изложе
нию. Особенно хорош вальс h-moll, с изящной контра 
пунктической фигурацией, незахватанной гармонией и во
обще со «своим» лицом.

Но самыми значительными сочинениями Добровейна 
из исполненных в этот вечер оказались Вторая соната 
ор. 10 и Вторая баллада ор. 9. Ни той, ни другой в печати 
нет, и слышать их мне пришлось впервые, — оговорка не
обходимая, раз приходится судить о сложной музыке 
современного типа. А именно таковы соната и баллада 
г. Добровейна. Это, правда, — не музыка в духе последних 
скрябинских сочинений, отрекшихся от линии мелодиче
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ской, гармонической и даже от тональности, в том смысле, 
как эти слова понимались раньше. Соната Добровейна 
обозначена еще по старозаветному c-moll (она — в одной 
части), баллада —  g-moll. И не только обозначены, но та
ковы и на самом деле, сиречь выросли на почве старого 
гармонического звукосозерцания, освеженной, однако, 
скрябинскими грозами — именно грозами среднего перио
да Скрябина, а не ураганами его последних дней. Кроме 
такого Скрябина звучат еще у г. Добровейна ясные от
клики первоисточника самого Скрябина, Шопена. И все 
же рядом со всем этим чуется в г. Добровейне нечто 
безусловно свое. Это свое покуда не производит впечатле
ния ширины, раздолья, многогранности; скорее это — ка
кая-то одна-две светло меланхолических грани, но грани 
в своих пределах значительные, сильные. Привлекателен 
и самый фортепианный стиль Сонаты и Баллады, гораздо 
более тонкий и индивидуальный, чем в ранних сочинени
ях г. Добровейна. Иные звучности прямо оригинальны, 
вроде, например, проведения основной прелестной темы 
Баллады на фоне выдержанного на педали тона п др. 
Меньше самоутверждающейся зрелости раскрывает, по 
крайней мере при первом слушании, развитие музыкаль
ной формы в тесном смысле слова. Во всяком случае 
и Соната, и Баллада дают слушателю много хорошего, 
но еще больше обещают от талантливого автора в буду
щем.

Очень даровит г. Добровейн и как пианист; пианисти
ческое дарование его приблизительно такого же типа, как 
и композиторское. Свои сочинения он играет, разумеет
ся, превосходно. Но и в Скрябине, которому отдано было 
первое отделение концерта, многое ему удается (напри
мер, прелюдии ор. 11, Г)-(1иг’ная поэма ор. 32, этюд fis- 
moll ор. 42). Многочисленная публика с большим оду
шевлением принимала артиста, много игравшего сверх 
программы. (М  289 от 17 декабря 1915 г.; полная под
пись. )

Об И. А. Добровейне (1894—1953), видном пианисте и дири
жере, энергичном пропагандисте русской музыки за рубежом, см 
публикации в журналах: «Музыкальная жизнь», 1964, N° 24 и 
«Москва», 1968, № 3.



1916

«ВЕЧЕР ПЕСНИ» НИНЫ КОШИЦ 
(14 января)

Нина Кошиц только года три тому назад окончила 
Московскую консерваторию, но успела уже составить себе 
довольно видное имя в большой публике как артистка 
оперы С. И. Зимина, где с успехом подвизается поныне. 
И это понятно. У молодой артистки есть голос, есть му
зыкальный, и в частности певческий, вкус, есть темпера
мент, сценическая жилка. И всего этого не в обрез, а, го
воря языком приветствовавших в этот вечер земляков ар
тистки, «по пивной тарильци» («по полной тарелке»).

Но тарелка тарелке рознь.
В свежем, крепком, большом голосе г-жи Кошиц спо

собность к внутренней выразительности сочеталась с хо
рошей технической дисциплиной; последнее, впрочем, с 
оговоркой: на верхних нотах (особенно в piano) он не 
всегда достаточно легок и свободен и оттого изредка те
ряет даже приятность, например в начале фразы «да ты, 
мечта моя» в романсе Рахманинова («Здесь хорошо»). 
Нельзя также сказать, чтобы голос артистки был особен
но «многоцветным», то есть способным, в зависимости от 
задач момента, к широко индивидуализированной игре 
туковыми красками, тембрами, что особенно важно имен
но для тонких нюансов камерного стиля. Так, при испол
нении «Колыбельной песни» Чайковского не хватало в 
звуке настоящей «сурдины», при исполнении «На сон 
грядущий» Мусоргского — детскости. Но были и прекрас
ные достижения в этой же области (например, «Ici bas» 1 
Кюи, «Забыть так скоро» Чайковского). Здесь перед 
г-жой Кошиц открывается обширное поле для завоеваний, 
тем более значительных, чем глубже проникается артист
ка сознанием важности этой стороны художественного ис
полнения, обыкновенно оставляемой в тени.

Музыкальность, — и не только привитая, но своя, врож
денная, — сквозит во всем, что поет г-жа Кошиц. Заведомо

1 Романс Кюи «Здесь сирени быстро увядают» из ор. 54 № 5 
на слова Сюлли Прюдома.
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дурным вкусом отмечена, на мой взгляд, передача только 
одной пьесы программы: «На сон грядущий» Мусоргского. 
Стоит только на минуту представить себе настоящего ре 
бенка за настоящей молитвой, чтобы сразу ясно стало, 
как искажается этот трогательный образ, созданный Му
соргским, от quasi-эффектной скачки к старту, почему-то 
устроенной здесь г-жой Кошиц. Во всем остальном, даже 
если не соглашаешься с толкованием артистки или при
знаешь его далеко еще не законченным, чувствуется своя 
мысль, своя перспектива. В «Трепаке» Мусоргского,  
например, выдвинута грубо-стихийная « п л я с к а  смер
ти», но отошла на задний план мистическая «пляска 
с мерти» .

Темперамент артистки ярче всего пока сказывается к 
моменты напряженного, почти сценического драматизма 
Его родная стихия — трагический пафос, отчаяние, некая 
«обреченность», словом, излюбленный мир вдохновений 
Чайковского и Рахманинова. И, может быть, лучшее, что 
дано было в этот вечер, — романс Чайковского «Забыть 
так скоро», в передаче г-жи Кошиц потерявший привкус 
чего-то цыгански-вульгарного и зазвучавший потрясающе 
истинным криком сердца. Глубокую силу фатальности 
вложила артистка также в другое лучшее достижение ве
чера— проникновенное исполнение «Ici bas» Кюи. Под
водя итоги, приходится сказать, что облик симпатичного 
и видного дарования г-жи Кошиц пока больше опер
ный, чем камерный. Но и для концертной эстрады есть 
у артистки данные, которые при сосредоточенной 
работе в этом направлении способны к высокому раз 
витию.

Г-жа Кошиц выступила также как композитор: все 
третье отделение вечера посвящено было ее романсам, 
спетым ею же и г. Павловским. Среди этих романсов (на 
слова Надсона, Бунина и др. ) — в духе Чайковского и 
Рахманинова — есть очень милые, искренние, музыкаль
ные (особенно «Сердца возмущены», «Мучительная ночь» 
и др., в том же патетическом роде). Не представляя сами 
по себе значительного интереса, они еще с новой стороны 
характеризуют симпатичный облик артистки. Очень хо
рошо аккомпанировала г-же Кошиц г-жа Епанешникова. 
но жаль, что певица не пела своих вещей под собствен
ный аккомпанемент (она также пианистка). Недостижи
мая при иных условиях внутренняя цельность, которук»
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дает такое «единое» исполнение, с избытком окупила бы 
его небольшие внешние неудобства.

Публики было очень много, и артистка имела успех 
очень большой. (М  12 от 16 января 1916 г.; полная 
подпись. )

КОНЦЕРТ Н. МЕТНЕРА

Н. Метнер — в тридцатых годах своей жизни (ему 
тридцать шесть — тридцать семь лет) и в тридцатых 
opus’ax своего творчества. В такие годы и в такие opus’ы 
трудно ждать радикальных сдвигов от композитора, та
лант которого с первых шагов выявился с редкой зре
лостью и ступил на тот путь, которого определенно дер
жится поныне, лишь расширяя и углубляя его.

Мне не раз уже приходилось указывать на основные, 
типичные для этого славного пути вехи: монументаль
ную полиморфию метнеровского мелодического и ритми
ческого рисунка (тогда как в наше время излюбленное 
средство художественной выразительности — краски, ко
лорит); на метнеровские формы, крепкие, как железо, и 
завершенно ясные, как мрамор (тогда как наше время 
склонно скорее к распылению элементов формы, к идеа
лизации их «незаконченности»); на живую связь компо
зитора с лучшими достижениями классического прошло
го, из семян которого Метнер умеет, однако, выращивать 
новые, свежие цветы; словом, на весь ярко единственный 
облик метнеровской музыки, в которой строгие заветы 
классицизма (не только гёте-бетховенского, но и антич
ного) сочетались с буйно-напряженной сложностью мо
дернизма. Характерно для творческой физиономии Мет
нера и самоограничение в смысле звукового материала, 
которым пользуется композитор: почти все, что он напи
сал, не выходит из области фортепиано и песни с форте
пиано. Но, разумеется, ни это обстоятельство, ни тем бо
лее ранняя и постоянная определенность румба музы
кального корабля Метнера не имеют никакого отношения 
к вопросу о значительности существа его музыки, о ее ду
ховной содержательности. Достаточно вспомнить хотя бы 
Шопена, столь же рано навсегда определившегося и огра
ничившего себя еще более: почти одним фортепиано...
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В программу концерта 5 февраля вошли произведения 
из разных периодов творчества Н. Метнера. Почти все 
они исполнялись композитором в его прежних концертах. 
Тут были капитальная и по тематическому материалу, и 
по его великолепной разработке большая Соната-баллада 
ор. 27, небольшая юная дифирамбическая соната C-dur 
(из ор. 11), прелестные «Сказки» из ор. 8 и 9, новелла 
c-moll (из ор. 17) и др. Все это и многое другое сверх 
программы сыграно было автором с несравненной силой, 
пластичностью, кипением жизни и прежде всего того 
изначального духа живого, из бытия которого созда
лась затем вся музыкальная вселенная: в н а ч а л е  бе 
р и т м !

С тем же совершенством Н. Метнер аккомпанировал 
своим романсам, если только можно назвать «аккомпане
ментом» эти сложные, тонко разработанные фортепиан
ные пьесы, в художественном экилибре 1 произведения иг
рающие не менее, если не более самостоятельную и важ
ную роль, чем партия пения. Все вошедшие на этот раз 
в программу романсы Метнера вдохновлены Пушки
ным, — пять из них (из ор. 32) исполнялись впервые. 
И здесь, в выборе поэта (после Гёте — Пушкин) сказа
лась тяга метнеровского дарования к завершенному, клас
сическому. Создать в звуках конгениальное пушкинскому 
слову — задача, разумеется, колоссальная, и если компо
зитору удалось вполне совладать с ней хотя в нескольких 
вещах (больше всего в «Музе»)— слава богу! Но в 
остальные пушкинские романсы Метнера привлекают 
своей свежестью, благородством, строгой, столь необходи
мой здесь чеканной формы и мысли. Публика выделила 
из них если не самый лучший, то самый эффектный и до
ступный — «Могу ль забыть» (построенный, соответствен
но тексту, на вальсе).

Пела все эти романсы г-жа Ян-Рубан, певица дарови
тая и большой музыкальной культуры, но на этот ран 
бывшая почему-то не в ударе — вплоть даже до нечисто 
ты в интонации. Некоторые вещи все же ей вполне уда
лись, например «Роза», больше всего подходящая к пер
ламутровым тонам голосовых красок артистки. (№ 3 0  от 
7 февраля 1916 г. )

1 Равновесии (ф р . )
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[КОНЦЕРТ Я. РАЙСКОГО]

Н. Г. Райский, давший 4 марта в Малой зале консер
ватории «вечер русского романса», пел некогда (лет де
сять — двенадцать тому назад) в опере Зимина, где за 
недолгое время своего пребывания успел выдвинуться как 
певец изящный, с большим вкусом. С тех пор г. Райский, 
кажется, не выступал ни на сцене, ни на эстраде (по 
крайней мере в Москве) и только за последние два-три 
года стал изредка появляться на концертной эстраде. «Ве
чер русского романса» — первый самостоятельный кон
церт артиста.

Концерт этот привлекателен прежде всего своей про
граммой. «Вечера песни» с интересной программой, с лег
кой руки М. А. Олениной-д’Альгейм, в последние годы и 
у нас не редкость. Не редкость в таких вечерах програм
ма не просто хорошая, но хорошая субъективно, то есть 
не скопированная с чужих образцов, а своя собственная, 
тесно связанная с индивидуальными артистическими осо
бенностями концертанта. Программа же г. Райского имен
но такова, запечатлена чертами именно его артистической 
физиономии. Каковы же эти черты?

Красотой тембра, силой, блеском голос г. Райского ни
когда не отличался и теперь, разумеется, тем более не 
отличается... Не характерна для артиста и та безогляд
ность, тот уход с головой в исполняемое, которые в счаст
ливые минуты подъема способны так магически-зара
жающе действовать на слушателя. Сила г. Райского не в 
этих элементарно стихийных, легче всего воспринимае
мых массой средствах художественного воздействия, а в 
тонком музыкальном интеллекте, вообще в нечастой 
среди певцов тонкой, вдумчивой общемузыкальной куль
туре.

В его исполнении артист как бы отходит куда-то дале
ко на задний план перед композитором, демонстрирует 
его, а не себя, и в объективной точности и полноте этой 
демонстрации полагает основной смысл своего выступле
ния. Нигде никакой отсебятины, ни одного грубого эф
фекта, неоправданного акцента; все четко, ясно, мастер
ски уравновешено (и именно камерно уравновешено), 
поднесено как на ладони. Такое исполнение, не будучи в 
состоянии буйно захватить слушателя, способно, однако,
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давать минуты высокого художественно-созерцательного 
наслаждения.

Больше всего таких минут дало второе отделение кон
церта, целиком включавшее прекрасный букет из песен 
Римского-Корсакова, больше всего подходящих к харак
теру дарования г. Райского. Остальная программа отдана 
была немногочисленным, но нешаблонно подобранным об
разцам русского романса от титовской «Уединенной сос
ны» (1820) до современных песен Катуара, Мясковского. 
Метнера, Рахманинова.

Прекрасно, как и этому мастеру своего дела редко 
удается, аккомпанировал г. Богословский. (№ 54  от 6 мар
та 1916 г. )

КОНЦЕРТ С. РАХМАНИНОВА И Н. КОШИЦ 
(Вечер романсов Рахманинова)

Полный театр... Блестящий концерт... В таких случаях 
I) центре внимания обыкновенно певица; кое-кто в публи
ке интересуется еще и тем, что она поет, и уж никому, 
или почти никому, нет дела до аккомпаниатора.

На этот раз все сложилось наоборот. Центром вечера 
был аккомпаниатор, и не только de jure как творец всего, 
что исполнялось, но и de facto как чудесный, несравнен
ный артист, давший своим писаниям звучащую плоть и 
кровь, зажегший их дыханием жизни и дыханием этим 
пронизавший всю атмосферу исполнения. Аккомпанемент 
Рахманинова был не придатком к пению, а какой-то со
зидательной плавильней, то бурной, как вулкан, то юве
лирно-тонкой, перед лицом которой и самое пение полу
чало значение чего-то менее важного, производного.

Сильный соблазн сказать то же и о самой музыке ро
мансов Рахманинова по сравнению с его исполнением, но 
утверждать это в общей форме было бы грешно.

Но частично и, можно даже сказать, по отношению ко 
многому, это верно, что, конечно, значит не то, что Рах
манинов слаб как композитор, а то, что он колоссально 
силен как артист-исполнитель. Новые романсы, заполнив
шие последнее отделение концерта (еще неизданные) на
писаны на стихи поэтов-модернистов, доселе не пользо
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вавшихся вниманием Рахманинова (Андрея Белого,
А.  Блока, Игоря Северянина, Ф. Сологуба и др. ). К своей 
задаче — музыкальному перевоплощению новых образов 
и форм — композитор, думается, подошел совершенно пра
вильно: не стал идти по стопам тех, кто может быть ор
ганически и ближе к новой поэзии (как делают иные), 
но стал искать в своей душе струн, способных самостоя
тельно откликнуться и на новейшую поэзию. И искал не 
без удачи («Крысолов» на слова Брюсова, «Ау» на слова 
Бальмонта, «Сон» Ф. Сологуба). Прелестные моменты 
есть в «Ночью в саду» А. Блока и «К ней» А. Белого, но 
в мягко-блеклые, акварельные краски стихов здесь слиш
ком резка врывается густое, патетическое «масло» му
зыки.

Что сказать под конец о г-же Кошиц, певшей все это? 
Талантливая, блестящая певица с голосом, с темперамен
том, с широким размахом... Но на этот раз, особенно в на
чале вечера, артистка была не совсем в ударе. Звук не 
раскрывался свободно (на верхах), да в начале и душа 
звука как-то вяло раскрывалась... Со второго отделения 
исполнение певицы стало глубже, шире, но и здесь по 
силе подъема отставало от «сопровождения», что опять- 
таки значит не то, что г-жа Кошиц — слабая артистка, а 
го, что г. Рахманинов — артист мощи чрезвычайной. У нее 
не раз чувствуется однообразие в приемах, диапазон экс
прессии кажется исчерпанным до дна, у него же все жи
вет свежей жизнью, всегда чувствуется, что «есть еще по
рох в пороховницах». И еще по существу своего дарова
ния г-жа Кошиц в конце концов все-таки больше опер
ная певица, чем камерная.

Впрочем, что говорить о камерности: вся театральная 
обстановка концерта не очень-то ей благоприятствовала 
Кстати, по поводу «камерности» мне пришлось слышать 
такой разговор: «Это из-за войны пришлось дать вечер 
романсов в театре! » — «А если бы не война? » — «О, тогда 
бы дали его в Большой зале Дворянского собрания! » 
(М  246 от 25 октября 1916 г. )



МУЗЫКА Р. ГЛИЭРА

Второй симфонический концерт С. Кусевицкого (31 ок
тября) целиком отдан был сочинениям Глиэра: c-moll'ной 
симфонии, симфонической поэме «Сирены», песне с ор
кестром «Русалка».

За полтора десятка лет творческой деятельности (Гли
эр окончил Московскую консерваторию в 1900 году и в 
настоящее время состоит директором Киевской консерва
тории) композитор этот успел занять в русском музы
кальном мире безусловно видное, уважаемое место. Начал 
он с энергичного культа камерного ансамбля, но затем 
широко захватил и симфоническую музыку (три симфо
нии, симфонические поэмы); затронул также балет; очень 
много пишет мелких пьес для пения, фортепиано и дру
гих инструментов.

Уже по первым квартетам Глиэра видно было, что ав
тор их — не только подлинный композитор, то есть чело
век, мыслящий звуками, но и композитор широкой склад
ки, звуковые мысли которого способны сплетаться и раз
виваться до крупных и сложных форм, соответствующих 
в музыке, например, формам романа или поэмы. Такая 
способность лишь в малой доле есть дело школы. По су
ществу она — такой же прирожденный дар, как и другой, 
высший дар художника, далеко не всегда в равной мере 
сопутствующий первому: непосредственная первично-та
инственная сила некоего индивидуального, духовного то
ка, подлежащего воплощению в тех или иных формах 
музыкальной мысли. И первый дар без второго так же 
не может обеспечить пищей алчущую душу человече
скую, как не может обеспечить пищи телу прекрасно обо
рудованная мельница без подвоза зерна.

Впрочем, сравнение это, крайне соблазнительное по 
своей актуальности, требует коренной поправки. Оно не 
требовало бы ее, если бы для музыкального «зерна» до
статочно было тех же качеств, как и для хлебного: хоро
ших предков, умелого, любовного взращивания, здоровой 
внутренней консистенции и в связи с этим здоровой био
логической «доминанты», то есть способности и в даль
нейшем проявить все те качества, какие нормальному зер
ну полагаются. Конечно, надо радоваться в музыкальном 
«зерне» и этим достоинствам: они, в сущности, далеко 
не так часты и во всяком случае говорят об общем высо
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ком уровне музыкальной культуры, столь же необходи
мом для высших достижений в этой области, как необхо
димо подножие из плоскогорий для Монблана или Кили
манджаро. Но сами-то эти высшие достижения по плечу 
лишь тем, чье музыкальное зерно не просто «доброе», 
хотя бы во всех отношениях, но единственное в своем ро
де; чья «доминанта» способна дать миру не только новое 
перевоплощение старого, но и нечто хотя бы и вытекаю
щее из старого, но подлинно новое, самобытно прекрас
ное.

Все это «звучит гордо», и много должно быть у компо
зитора, чтобы зашла речь о такой исключительной мерке 
для него. Очевидно, это многое, на мой взгляд, есть у 
Глиэра, если по поводу его сочинений я заговорил о ней... 
И все же этого высшего оселка Глиэр не выдерживает... 
Его зерно — добротное, честное; его мельница работает 
поистине на славу; из-под жерновов так и сыплется кра
сивая, отлично сделанная и почти всегда отлично звуча
щая музыка, которая не только легко слушается, но и с 
удовольствием воспринимается.

С-то1Гная симфония Глиэра, например, безусловно 
симпатична, серьезна по мысли и но складу; начать ли 
разбирать ее со стороны контрапункта, гармонии, оркест
ра и даже мелодии, всюду найдешь интересное, красивое, 
незаурядное, а главное, все это так естественно выливает
ся в широкие, органически вырастающие симфонические 
формы, что чувствуешь перед собой настоящего, большой 
руки, мастера, который и вправду мог бы сказать про 
себя: «Я пью из большого стакана». Но его ли собствен
ный этот стакан? С абсолютной точки зрения, которая 
указана выше, ответить на этот вопрос «да» — нельзя. 
Это прежде всего — стакан Римского-Корсакова, Бороди
на, Чайковского и др. Но, разумеется, с примесью чего-то 
своего, глиэровского, — не столько в существе музыкаль
ной мысли и ее первичных источников, сколько в подхо
де к их художественной эксплуатации.

Здесь, как и во многом другом (вплоть до некоторого 
коренного внутреннего холодка), Глиэр напоминает Гла
зунова, собственное «лицо» которого, впрочем, крупнее, 
ярче. Такого типа художникам трудно подняться до выс
шего завета искусства «высекать огонь из души челове
ческой», но разве мало, если они создают просто хоро
шую, красивую, а иногда и прекрасную музыку?!

441



Как дирижер, г. Глиэр достаточно умело делал свое 
дело. Однако если он не топил собственной музыки (как 
бывает с некоторыми авторами), то и не подавал ее в 
наиболее привлекательном, внешне и внутренне блестя
щем виде. То же приходится сказать й о г .  Глиэре-акком
цаниаторе собственных романсов.

Но нельзя этого сказать о г-же Неждановой, очень хо
рошо дважды спевшей красивую «Русалку» и сверх про
граммы пять или шесть романсов Глиэра. (№ 254 от 
3 ноября 1916 г.; полная подпись. )

Творчеству и музыкально-общественной деятельности 
Р. М. Глиэра, развернувшимся несравненно шире после Октября 
и получившим значение, о каком до революции нельзя бы
ло думать, посвящен двухтомник «Рейнгольд Морицевич Глиэр», 
подготовленный к печати Д. М. Персоном под ред. В. М. Богдано
ва-Березовского, с чрезвычайно полезной библиографией, состав
ленной Б. С. Яголимом (М., 1965—1967).

«КЛАРА МИЛИЧ» А. Д. КАСТАЛЬСКОГО 
(Опера Зимина)

Еще новая русская опера: за «Оле» Ипполитова-Ива
нова «Клара Милич» Кастальского! Но если там мы име
ли дело с автором, уже написавшим и поставившим ряд 
опер, подготовлявших к тому, что может дать «Оле», то 
здесь, в «Кларе Милич», перед нами опера композитора, 
по предыдущим сочинениям которого крайне трудно бы
ло бы представить себе, чем может быть «Клара».

Ибо эти сочинения относятся почти исключительно к 
одной области, крайне далекой от театра и неразлучного 
с ним оркестра, — церковной. Здесь Кастальский выдви
нулся не только «силой мышц и силой духа», но и может 
считаться главой целого нового направления, сущность 
которого можно определить как приложение к сокровищ
нице старинных церковных напевов соответственной худо
жественной обработки, стоящей на высоте современной 
эстетической и технической культуры, а также самостоя



гельное творчество в том же духе. Последнее опублико
ванное, но еще не исполнявшееся произведение Касталь
ского «Братское поминовение» (Реквием) — столь же 
пленяет внутренней силой, как и мастерством письма; из 
всего мне известного это — самое вдохновенное, что вы
звала в музыке великая современная война.

«Клара Милич» — первая и покуда единственная опе
ра Кастальского. Написана она лет восемь тому назад. 
Тургеневский сюжет ее превосходен как по четкости на
растающей линии событий, влекомых к трагической раз
вязке, так и по таинственной недосказанности душевных 
движений, порождающих события (или ими рожденных). 
Эта область недосказанного, или — лучше сказать, — под
сознательного, сродни искусству звуков больше, чем всем 
другим; именно с его помощью она может выявиться наи
более полно и уловимо, подобно тому, как с помощью ре
зонатора неслышный раньше обертон становится полным 
и явственным даже для нечуткого слуха.

Но, сумев выбрать хороший сюжет, Кастальский 
не сумел дать ему хорошей сценической планировки. Он 
слишком уснастил его второстепенными и третьестепен
ными эпизодами, от перенагромождения которых одина
ково тускнеет как действенная, так и психическая устрем
ленность сюжета.

Тургенев говорит о литературно-музыкальном вечере 
у княгини, — и Кастальский с удручающей добросовест
ностью подносит слушателям длиннейшую сцену на сие
не, с солистом-пианистом, с певцом, дуэтом певцов и даже 
с мелодекламацией, не считая необходимых здесь двух 
романсов Клары и также необходимых (хотя абсолютно 
не в такой дозе! ) танцев. Правда, обо всем этом упоми
нается и у Тургенева, но одно дело — сказать в несколь
ких строках, — тогда это — только деталь, дополняющая 
главное, или подлинно изобразить (хотя бы даже не без 
остроумия), — тогда это деталь, убивающая целое.

То же и с действием на Тверском бульваре. Здесь 
даже на Тургенева нельзя сослаться: в повести свидание 
Клары и Аратова происходит в дурную погоду, когда ни
кого на бульваре нет, — и это, конечно, тоньше, сильнее. 
Кастальский же с той же в данном случае удручающей 
добросовестностью, хотя опять-таки во многом остроумно 
и удачно, рисует нам картину обычного многолюдного
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гулянья на Тверском бульваре, со всеми его plats de la 
maison 1 — вплоть до военной музыки, кофейни и т. д.

Опять роли фона и сути спутываются. Немало такой 
путаницы и в третьем действии, где Клара умирает в ро
ли Джульетты (опять сцена на сцене).

Конечно, и контраст — могучее средство на палитре 
художника, но в меру, и о нем достаточно позаботился 
сам Тургенев, поставив рядом с Кларой и Аратовым 
столь противоположные им во всем фигуры Купфера и 
тетушки Платоши. Фигуры эти Кастальскому удалось 
очертить своеобразно и временами очень характерно. Ес
ли бы из партии Купфера выбросить «вставленные» эпи
зоды, где он сам на себя непохож («Стой»— на слова 
стихотворения в прозе Тургенева, да, пожалуй, «Выдь на 
Волгу»), то этот новый для русской оперы тип только вы
играл бы в живости. На пользу также пошло бы не да
вать ему мелодекламации «Сфинкс» Тургенева. Да и весь 
«Сфинкс», сам по себе интересный, в опере ни к чему 
(как, впрочем, и многое другое).

В этих комических и полукомических фигурах, в этих 
многочисленных (увы, слишком многочисленных) эпизо
дических картинках и поделках сказывается несомнен
ная способность композитора к более или менее живому 
воссозданию в звуках так называемых «мелочей жизни» 
(на самом деле далеко не всегда «мелочей»). Но в Кас
тальском нашли себе отклик и трагические герои оперы: 
«несчастная Клара, безумная Клара», понятная у Тур
генева, несмотря на всю свою внутреннюю противоречи
вость, и менее понятный Аратов.

Правда, Клара оперы — отнюдь не глубоко адекватное 
покрытие образа поэтического образом музыкальным 
(как, например, Татьяна Пушкина — Чайковского). Но в 
музыке ее — особенно в романсах — несомненно есть неч
то от скрытого пафоса тургеневской Клары, от ее чисто
ты, искренности и в то же время угловатости, жесткости. 
Бледней Аратов, но и в нем схвачено это меланхоличе
ски-вялое самокопание, только от роковой встречи с Кла
рой углубляющееся до силы трагической. Хороша балла
да Аратова «несчастная Клара», тема которой проходит 
лейтмотивом через всю оперу. Есть нечто сильное и в по
следней, наиболее ответственной картине оперы (появ

1 Фирменные блюда (фр. ) ; здесь — в смысле «принудитель
ные угощения».
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ление призрака Клары и смерть Аратова); чувствуется 
тут жуть убежденного внутреннего подхода к теме.

Если бы при всех указанных достоинствах оперы Кас
тальского недостатки ее ограничивались также только 
вышеуказанными, то художественный баланс «Клары 
Милич» следовало бы признать чрезвычайно благоприят
ным, тем более, что так легко выбросить все лишнее и 
тем поднять силу главного. Но дело в том, что восприя
тие и действие всего хорошего, что есть в с у щ е с т в е  
музыки Кастальского, нередко ослабляется тем, как все 
это с д е л а н о .  То там, то сям в технике и форме непри
ятно дают себя знать какие-то колдобины, провалы, уха
бы. Особенно следует это сказать про оркестровку опе
ры, часто мутную, то перегруженную, то жидкую, дале
ко не всегда служащую к украшению облеченной в ор
кестровый наряд музыкальной мысли. Есть, конечно, и 
счастливые исключения, но это именно исключения. Мне 
приходилось слышать по этому поводу даже слова о «ди
летантизме» Кастальского. Но ведь есть разный дилетан
тизм.

Дилетантом в известной степени был и Мусоргский, 
недаром почти всего его переинструментовал Римский- 
Корсаков. Но разве это помешало автору «Бориса Году
нова» быть светочем музыкальной мысли, силы, вырази
тельности! Такого же типа и «дилетантизм» Кастальско
го, что, конечно, отнюдь не значит, что я ставлю обоих 
композиторов рядом по силе таланта.

Как жаль, что «Клара Милич» не была поставлена 
тогда же, когда была написана! Будь это сделано, мы, 
может быть, имели бы теперь уже новую оперу Касталь
ского, в которой композитор, пройдя сквозь школу опы
та, сумел бы избежать недостатков «Клары», сохранив ее 
достоинства! Но и теперь, при всей шершавости и порой 
нескладности, «Клара Милич» для человека, смотрящего 
в корень, много симпатичнее, чем, например, сплошь 
гладкий и складный «Оле» Ипполитова-Иванова: в ней 
есть нечто свежее, порой прямо сильное и своеобразно
цельное (особенно в 1-м акте), чего об «Оле» не скажешь.

Опера исполняется под управлением г. Плотникова. 
Г-жа Кошиц сумела дать в заглавной партии сильный, 
запечатленный трагизмом образ. Тяжеловатый, но все же 
красивый голос г. Холодкова очень подходит к Аратову, 
особенно по началу, но под конец от артиста хотелось бы
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больше внутренней подвижности. Яркую, в своем жанре 
на редкость живую (для оперы! ) фигуру дает г. Книппер 
(Купфер). Хороши также Андрей Ильич (г. Люминар
ский) и Платоша (г-жа Евгеньева). (М  263 от 13 ноябри
1916 г.; полная подпись. )

Расширенный отзыв об опере и постановке Энгель дал л 
«Хронике журнала «Музыкальный современник», 1916, № 9—10
О творческом пути композитора см. сб. «А. Д. Кастальский 
Статьи, воспоминания, материалы». (М., 1960) и очерк И. Б. Мац
кевича «А. Д. Кастальский». (М., 1969).

[КОНЦЕРТ ЗОИ ЛОДИЙ]

Зоя Лодий, давшая вчера концерт в зале Синодального 
училища, до сих пор не выступала в Москве, но в Пет
рограде успела создать себе имя выдающейся концерт 
ной певицы. И по заслугам. Это — одна из тех артис
ток, которые умеют не только вызвать к бытию потенци
альную жизнь песни, но и претворить ее в своем личном 
воссоздании до чего-то неповторяемо индивидуального, до 
паки творчества. Есть соблазн сказать, что такие певицы 
nascuntur, non f iunt1, но это было бы не совсем верно 
Сколько все-таки ч надо работать — и над голосом, и над 
дикцией, и над декламацией, и бог знает еще над чем — 
и как вдумчива и любовна должна быть эта художествен
ная работа, чтобы в конце концов ее вовсе не было видно, 
и все это изящество, четкость, тонкость казались бы чем 
то простым, непосредственным, неотъемлемым от самой 
песни! И все же самое привлекательное в пении г-жи Ло
дий — не его тело, а душа; вернее сказать, обе «субстан
ции» до того прониклись друг другом, что трудно ска
зать, где кончается одна и начинается другая.

Надо, впрочем, сказать, что размах «души» во всем, 
что пела г-жа Лодий, ограничен довольно тесными преде
лами. Старая итальянская песня и старинный русский 
романс (Алябьев, Гурилев, Варламов, Глинка, Даргомыж
ский) уже сами по себе обвеяны для нас мягкими, лас 
новыми тонами полуулыбки-полугрусти, ибо даже то, что 
воспринималось некогда как трагически-острое (напри

1 Рождаются, а не делаются (лат. ).
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мер, знаменитая некогда «Песня Офелии» Варламова), 
от времени притупилось в этой остроте, не потеряв, одна
ко, некоей иной значимости, той значимости, которая так 
прекрасно формулирована поэтом: «Что пройдет, то бу
дет мило». А г-жа Лодий и в этом мире предпочла «сред
нее», а не крайнее.

И вот это слово мило ,  в таком именно углубленном и 
расширенном смысле, вернее всего определяет характер 
исполнения г-жи Лодий, — говорить ли о нем со стороны 
внешней (голос) или внутренней. Мило до трогательно
сти, до подлинного умиления («Жаворонок», «Не искушай» 
Глинки, «Моя милая» и «16 лет» Даргомыжского, «До
мик-крошечка» Гурилева и др. ) и вместе с тем очарова
тельно какой-то особой грацией кошечки, нежащейся на 
солнце. Мило, несмотря на некоторые lapsus’ы, которые 
певица удивительно мило объяснила слушателям тем, что 
она «очень устала и волновалась, так как поет в Москве 
в первый раз» [... ] (№ 266 от 17 ноября 1916 г. )

Артистке посвящена небольшая книга: Зоя Лодий (к пяти
десятилетию артистической и педагогической деятельности). Л.. 
1950. В сборник вошли статьи А. Оссовского, Е. Ольховского, 
П. Когана и Б. Бродянского.

1917

{«УТЕС» И «КОЛОКОЛА» С. РАХМАНИНОВА]

Второй симфонический концерт оркестра Большого 
театра отдан был произведениям Рахманинова, исполнен
ным под управлением автора.

Вечер открылся фантазией для оркестра «Утес», на
писанной, как сказано в заголовке, «под впечатлением лер
монтовского стихотворения («Ночевала тучка золотая»)». 
Первоначальный толчок к сочинению «Утеса», как мне 
пришлось слышать, дан был, однако, не самим стихотво
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рением, а рассказом Чехова «На пути», эпиграфом к ко 
торому взяты те же лермонтовские строки; и уж в процес
се своего дальнейшего воплощения фантазия композито
ра как бы вновь обернулась к прекрасной символике 
лермонтовских образов. Так или иначе, но в «Утесе» 
Рахманинова сильны и внешне живописующая сторона, и 
жизнь чувства. Связь с лермонтовским стихотворением 
здесь несомненна (иногда даже в мелочах, например, в 
конце фантазии после выдержанных зловещих нот вал 
торны спускающиеся с самых верхов фигуры скрипок, 
очевидно, отвечают словам «Утром в путь она умчалась 
рано»), а между тем и слушатель, не имеющий понятия 
об этой связи, примет «Утес» как нечто само себе дов
леющее. В мелодике «Утеса» обращает на себя внимание 
первенствующая роль уменьшенной кварты — признак, 
характерный для большинства крупных сочинений ран 
него периода Рахманинова («Утес» — opus 7). Может 
быть, в связи с этим находится и какая-то особая юно
шески безоглядная свежесть музыки «Утеса».

Т а к о й  свежести уже нет в «Острове мертвых» (ор. 
29), что все же не отнимает от пьесы ни образности, ни 
эмоциональной насыщенности, правда, уводящей слуша
теля от беклиновского античного элизиума куда-то в мир 
дантовских мук и зубовных скрежетов.

Концерт закончился грандиозными «Колоколами» — 
поэмой для оркестра, хора и голосов-соло. Прекрасное 
стихотворение Эдгара По, если и не в поэтически равно- 
ценном, то все же в красивом переводе Бальмонта, полно 
«музыкального» материала, естественно уложенного ком 
позитором в рамки нескольких внутренно объединенных 
и взаимно контрастирующих частей. Но в подходе Рах
манинова к этому материалу чувствуется какая-то особая 
напряженность, — не та юношеская безоглядно верящая в 
себя возбужденность, а именно напряженность зрелости, 
уверенно скопляющая в руке своей все подвластные ей ху
дожественные перуны и все же беспокойно сознающая гра
ницы этой власти. Точно могучий конь стал на дыбы и 
пытается сбросить с себя всадника. Под «границами влас 
ти» надо разуметь здесь не чисто технические (в этом 
смысле «Колокола»— сочинение поразительное, с тончай
шим мастерством отделанное — от каждого отдельного 
инструмента и голоса до сложнейших групповых и мас
совых сочетаний), но границы приведения в гармонию
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внешнего, технического блеска с силой внутреннего уст
ремления.

Такая гармония достигнута в «Колоколах» не везде. 
Третья часть («Пожар») в данном отношении особенно 
показательна; это — больше картина пожара со всей ее 
противоречивой тревожной красотой, чем непосредствен
ное воссоздание нарастающих ритмов душевной жути. 
Пленительна эта гармония во второй части («Свадьба»). 
Но здесь она уязвима с иной стороны: композитор созда
ет в чарующе проникновенных звуках и луну, и негу, и 
нежную дрему, но все это у него окрасилось в слишком 
меланхолические тона, не совсем отвечающие «блаженст
ву», «светлым брызгам», «сказочным веселиям». Пожа
луй, и про четвертую часть («Смерть») можно было бы 
сказать, что по Эдгару По от нее ждалось бы больше «тя
жкости», каменной неотвратимости. Словом, конь не сбро
сил всадника, хотя могучие мышцы его и вздулись до пре
делов напряженности. Да иначе, конечно, и быть не мог
ло: ведь этот всадник неразделен от коня; это — он сам. 
И если крайняя напряженность мышц сказалась, может 
быть, кое-где в технической перегруженности «Колоко
лов», то ей же мы и обязаны и той пышущей красотой, 
и той силой, которых все же так много в этом замечатель
нейшем сочинении.

Исполнение было превосходное, — и не диво, когда 
Рахманинов дирижирует собственными сочинениями. 
Впрочем, это можно сказать главным образом про 
оркестр, а не про хор, из солистов же в известной сте
пени разве про г-жу Степанову, но отнюдь не про ос
тальных исполнителей l. («AS 7 от 10 января 1917 г.; пол
ная подпись. )

1 Концерт состоялся 7 января, в цикле симфонических кон
цертов оркестра Большого театра. Солистами при исполнении 
«Колоколов» выступили Е. А. Степанова, А. М. Лабинский и
С.  И. Мигай.



[М. ГНЕСИН]
(Первый вечер современной музыки)

Петроградский журнал «Музыкальный современник» 
вместе с литературной деятельностью энергично разви
вает также и деятельность концертную. В нынешнем году 
(втором своего существования) «Музыкальный современ
ник» половину своих концертов перенес в Москву, где 
дает «Пять вечеров современной русской музыки». Мос
квичей «Современник», естественно, потчует петроград
ской музыкой и исполнителями, оставляя московских ав
торов для своих петроградских концертов.

И Москва охотно откликнулась на почин «Современ
ника». Конечно, зала Синодального училища, прекрасно 
подходящая для камерного характера концертов «Совре
менника», невелика, но на первом вечере современной 
музыки (2 февраля) она оказалась полна, и главное, — 
настоящей, музыкально-видной публикой.

Вечер этот целиком отдан был сочинениям М. Ф. Гне
сина. На поприще композитора Гнесин — ученик Римско
го-Корсакова — выступил десять лет тому назад с рядом 
романсов.

Эта область охотнее всего культивируется им и до
ныне; кроме того, он написал Сонату-балладу для вио
лончели и фортепиано, небольшой квинтет «Requiem», 
симфонический отрывок «Из Шелли», симфонический 
дифирамб «Врубель» и др. Всего пока 22 opus’a.

Любимые поэты композитора — Блок, Бальмонт, Вя
чеслав Иванов, Сологуб, Волькенштейн. И в этих совре
менных поэтах далеко не все тянет к себе Гнесина. Мень
ше всего привлекает его тема любви —эта обычная альфа 
и омега романсов. Больше всего—тайна «древней матери 
земли» со всей радостью и жутью ее морей, полян, звезд, 
туманов... Эта тяга к природе, к широкому космическому 
захвату, рядом с небесной росой, снежинками, зорями, 
ураганами, не брезгающая и поганой «недотыкомкой» 1 
свойственна музе Гнесина, сказывается в «ее лица необ
щем выраженье»2 уже с первых его песен. Гнесинская

1 Название стихотворения Ф. Сологуба, на текст которого на
писал романс Гнесин.

2 Строка из стихотворения Е. Баратынского «Муза» («Но по
ражен порой бывает свет Ее лица необщим выраженьем»).
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музыка всегда «своя», всегда изысканна, благородна по 
стремлениям, возвышенна по духу.

Но ширины, стихийности в ней уже несравненно мень
ше. Гнесин обожает стихию, но постигает ее несравнен
но больше любованием, р а с с у д к о м ,  чем стихийным же 
устремлением. Вообще музыкальный рассудок в процессе 
гнесинского творчества, думается, на первом плане; но 
рассудок, не сухо выполняющий изощренные звуковые 
задания, а относящийся к ним с почти религиозным уми
лением и трепетом. И на службе этот рассудок у духа, 
тонко все воспринимающего, болезненно впечатлительно
го и необычайно копающегося в своих впечатлениях. 
Словом, какой-то совсем особый, «рассудочный» импрес
сионизм. Оттого, может быть, так изломчивы мелодичес
кие линии у Гнесина, так спазматически-остры его гар
монии (всегда свежие, но не по существу новые, как у 
Скрябина, а по-новому выращенные из старых гармони
ческих типов), так клочковата музыкальная форма, 
склонная к нанизыванию и перестановке мелких звеньев, 
а не к стройной органической спайке широких пластов.

Последнее, разумеется, заметно в крупных формах 
больше, чем в мелких, и в инструментальной музыке 
больше, чем в вокальной (где налицо всегда есть лишний 
связующий элемент — слово). Недаром так совершенно 
стройны в своей миниатюрности двустишия Гнесина к 
«Rosarium»’y 1 В. Иванова и так неуклюжа его виолон
чальная Соната-баллада, не лишенная отдельных инте
ресных и красивых эпизодов, но в целом бесформенно тя
желая, скучная.

Надо, впрочем, отметить пройденную творчеством Гне
сина эволюцию. Начал он с более обычной в корсаков
ском духе музыки (op. 1, красивый романс «Все мне гре
зится море» и др. ). Но скоро (уже со «Снежинок» вор. 2) 
ладья его устремилась в открытое море исканий. Луч
шее, чего она достигла в этих исканиях (живое проник
новение в поэтическую мысль и ее своеобразное музы
кальное преломление, необычная нежность и тонкость 
звуковой ткани), ярче всего выразилось в таких песнях, 
как «Небесная роса», где есть и подлинная ширина, и 
подлинная стихийность; «Воздушная птичка», прелестная

1 «Розовый сад» (лат. )  — цикл стихотворений Вячеслава Ива
нова.
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в своем сочетании силы с легкостью; «пустынно-напев
ная» «Помертвела белая поляна» и др.

Можно бы причислить к числу удачных достижений 
и «Недотыкомку», да само задание здесь мало привле
кательно. Но постоянное судорожное стремление к утон
чению, обострению, к музыкальному «оказательству» 
каждого слова текста и каждой паузы в мелодии, к «про
писной букве» в каждом подлежащем, чуть ли не в каж
дом существительном (чем так грешат и излюбленные 
Гнесиным поэты), — все это делает музыку слишком мо
заичной, крохоборческой, лишает ее широкого дыхания 
мощного взлета (малый есть всегда). Примерами могут 
служить та же Соната, «Балаган» и др., не говоря об от
дельных эпизодах даже в лучших вещах.

В последних opus‘ax Гнесина опять замечается некий 
поворот. Он точно устал отмахиваться от старого и, не от
казываясь от себя, готов протянуть ему руку примирения. 
Участились простые, но твердые ритмы, простые, но твер
дые гармонии, появился диатонизм, даже — horribile dic
tu — почти куплетные формы. Этот многообещающий пе
риод синтеза дал такие прекрасные, сильные уже своей 
непосредственностью вещи, как «Песня Гаэтана» и «Пес
ня Алискана» (из драмы «Роза и крест» Блока), «В ди
кой пляске» (где есть некоторый намек на динамическое 
претворение того, что Малявин в своих «Бабах» дал ста
тически) и др. И если раньше Гнесина, как композитора, 
нельзя было не уважать, даже когда он мучил, то теперь 
начинаешь чувствовать к нему и настоящую симпатию, 
любить его.

Исполнять Гнесина крайне трудно, уже по его край
ней нервной ущемленности (В. Каратыгин говорит даже
о патологичности, но в наше время употреблять этот тер
мин слишком рискованно). Эта внутренняя трудность свя
зана еще с тысячей вытекающих из нее внешних труд
ностей: интонационных, тембровых, ритмических, регист
ровых (мелодия Гнесина в одной и той же песне то «под
нимается в облака», то «опускается на дно морское»). 
Аккомпанемент у Гнесина также большею частью тру
ден — нечто вроде партитурного клавираусцуга. Все это, 
однако, не только преодолено было гг. Алчевским и, осо
бенно, несравненным Бихтером, но и поднято было до 
тех художественных высот, где пот начисто стерт с чела 
искусства, так что приходится говорить только о сияю
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щей на нем путеводной звезде. И здесь я позволю себе 
высказать мнение, что большая живость темпа пошла бы 
в немалое благо чуть ли не половине исполненных ве
щей, особенно же «Гаэтану» и Сонате-балладе, прекрас
но в смысле звука сыгранной г. Вольфом-Израэлем и Бих
тером. Бледно, по ученически, исполнены были в этот 
вечер только два женских хора, более слабые и по музы
ке. (№ 29 от 7 февраля 1917 г. )

[С. ПРОКОФЬЕВ]
(Второй вечер современной музыки)

За М. Гнесиным — С. Прокофьев. Этот быстро выдви
нувшийся в Петрограде молодой композитор (ему все
го двадцать пять лет) не безызвестен и в Москве, но спе
циальный концерт «Музыкального современника» дает 
возможность познакомиться с ним ближе и шире. Только 
несколько лет тому назад Прокофьев окончил Петроград
скую консерваторию по классу фортепиано (у Есиповой); 
по композиции он работал у Лядова, но курса не кончил. 
Всего написано и издано им уже 27 opus’ов, главным об
разом фортепианные сочинения (в том числе две сона
ты), также романсы, оркестровые сочинения (симфони
етта), балет «Ала и Лоллий», еще балет, опера «Игрок» 
(все неизданные) и др.

Переходя от внешнего формуляра композитора к его 
внутреннему облику, спешу оговориться. Чтобы тверже 
говорить о такой своеобразной музыке, как Прокофьева, 
надо бы не только послушать, но и лично ею позанять
ся. Этого мне по отношению к большинству исполненных 
сочинений (не по моей вине! ) не удалось сделать, что, 
конечно, не может не отразиться и на последующих 
строках.

Но основное мое суждение о Прокофьеве твердо: да, 
принимаю. С этого приходится начать, потому что есть 
люди, вовсе отрицающие Прокофьева. «Если это музы
ка, то я — не музыкант! » — воскликнул по поводу Про
кофьева один из первоклассных наших музыкантов, и 
эта мысль отнюдь не была единичной среди «музыкаль
ных сливок» публики концерта. Оно и понятно: чем 
ярче личная творческая индивидуальность, тем труднее

453



постигнуть ей индивидуальность чужую, противопо
ложную.

Но... «не нашедши твоих мозгов в черепе ближнего 
твоего, радуйся, найдя в оном его собственные». А что у 
Прокофьева «в оном есть собственные», — бесспорно. Пусть 
буйные, дикие, подчас даже озорные, но свои собствен
ные и, что всего важнее, таящие в себе зачатки какого- 
то особого, собственного закона. По крайней мере, слу
шая самого Прокофьева, хочется в этот закон верить (да
же когда уши терпят от него оскорбления! ).

Больше всего таких «оплеух» слушателю наносят 
гармонии Прокофьева. Если грандиозный мир неслыхан
ных скрябинских гармоний при всей своей новизне объ
единен все же единой основной гармонической идее, мо
жет быть, даже эволюционирующей из всего прошлого 
европейской музыки; если новые гармонии Гнесина (как 
и многих других модернистов) созданы дальнейшим 
утоньшением старых гармонических типов, то гармоний 
Прокофьева не подведешь ни под единство нового, ни 
под утоньшение старого, ни под что бы то ни было дру
гое, кроме «а я так хочу! »

У Скрябина (последнего, да и среднего) почти не 
встречается простого трезвучия, да, пожалуй, септаккор
да; презирают их и всех почти толков модернисты. На
оборот, Прокофьев их отнюдь не боится; но тут же рядом 
может посадить и сложнейший, утонченнейший аккорд, 
и прямую звуковую кляксу. Не боится Прокофьев и про
стого до мажора с ближайшей плебейской братией, кото
рые со времен Скрябина принято третировать как 
чернь, — но чего только неслыханного не пристегнет он 
к этой «белой черни»! Не боится Прокофьев и простей
ших тактовых размеров, даже предпочитает их, но каким 
ритмом их зажигает!

Эта сторона — ритм — в творчестве Прокофьева силь
нейшая и, пожалуй, наименее спорная (вообще «горизон
тальная линия» у него сильнее «вертикальной»). Но и 
ритм у него особый. Ярко силен ритм и у Метнера, но 
там это — сложная, тщательно взлелеянная почва для 
«хлебов» мелодии, гармонии, голосоведения, тогда как у 
Прокофьева сила ритма больше оголена, сама себе дов
леет, стихийно «колет, рубит, режет». Мало этого: я го
тов сказать, что самая «музыка» иногда служит для Про
кофьева лишь почвой для «хлебов» ритма, только ими
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может быть художественно оправдана и принята (вроде 
токкаты ор. 11, кое-чего в «Сарказмах», в финале сона
ты ор. 14).

После всего сказанного трудно ждать от музыки Про
кофьева нежности, теплоты, прочувствованность— сло
вом, лирического обаяния. Иные говорят, что его у моло
дого композитора и вовсе нет, но, прослушав романсы на 
слова Ахматовой (особенно «Память о солнце»), с этим 
трудно согласиться. Сила бодрого, шипучего искусства 
Прокофьева во всяком случае не в лиризме или созерца
тельности, а в порыве, действенности; не в adagio, а в al
legro; не в appassionato, а в scherzando, strepitoso.

И еще одно важное обстоятельство: к Прокофьеву не
приложимы столь часто применяемые к современному ис
кусству слова: «болезненный», «хрупкий» и проч. Это — 
какой-то дикий крепыш, мустанг на подножном корму.

И если по поводу Гнесина можно было говорить об 
интеллекте, взыскующем стихии, то о Прокофьеве при
ходится сказать обратное: стихия, взыскующая интеллек
та; голова, в которой если чего и не хватает, то отнюдь 
не таланта, свежести, темперамента, а только одного: ца
ря.

В последнем отношении Прокофьев напоминает Иго
ря Северянина, с которым сближает его и кое-что другое: 
оба буйны, хлестки, громокипящи; обоим все, что не они, 
трын-трава; оба — «эксцессеры» до озорства, до смешных 
претензий «плюнуть солнцу в глаза». Оба без стеснения 
валят в одну кучу всяческие архаизмы, неологизмы и 
просто «нигилизмы», — попросту чепуху; оба, давая даже 
т а л а н т л и в о е ,  далеко не всегда дают х о р о ш е е .  Но 
разница та, что у Северянина есть яркий уклон в сторо
ну всяческих quasi-культурных сюсюкающих деликате
сов, вроде «шампанского в лилиях», Прокофьев же здо
ровее, кряжистее, прямо «варвар».

И еще разница — самая главная. В голове у Игоря 
Северянина царя не только нет, но не видать, когда и бу
дет. У Прокофьева же можно поручиться, что будет; соб
ственно говоря, он и сейчас есть, но еще не на престоле, 
не вступил, как следует, в дела правления.

«Сарказмы» и многое другое, правда, говорят о нем 
мало, — иногда и вовсе нет. Несколько больше — «Гадкий 
утенок», в общем, однако, не особенно удавшийся: слиш
ком конспективно здесь все, от текста, безжалостно сухо
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обкорнавшего прелестный рассказ Андерсена, до музыки, 
из-за деревьев не раз забывающей о лесе; но отдельные 
эпизоды в «Утенке» есть прелестные. И больше всего — 
Баллада для виолончели и фортепиано, сложно стройная, 
свежая, естественная во всех своих «эффектах». Есть зна
чительность и в «Сером платьице». Хорошо скерцо в со
нате d-moll. Прямо захватило буйное «Наваждение», 
но и сыграно оно было автором с каким-то магическим 
натиском. Вообще Прокофьев — превосходный пианист, 
особенно сильный блеском и энергией ритма; свои сочи
нения играет он великолепно.

Хороши остальные исполнители: певицы г-жа Буто
мо-Названова и г-жа Артемьева и виолончелист г. Вольф- 
Израэль. (М  33 от 10 февраля 1917 г.; полная подпись. )

В список сочинении композитора ошибочно включен проекти
ровавшийся балет «Ала и Лоллий»; из задуманной для него му
зыки Прокофьев сделал одноименную Скифскую сюиту для боль
шого оркестра.

Отзыв о творчестве С. С. Прокофьева, отразивший притяже
ния критика к обаятельной одаренности молодого композитора и 
отталкивание от вызывающей, дерзкой необычности его музыки, 
вызвал резкую саркастическую реакцию Б. Л. Яворского (см. его 
письма к Б. В. Асафьеву и ответные, вторящие письма к нему 
Б. В. Асафьева за февраль и март 1917 г. в кн.: «Б. Яворский» 
[Сб. статей и материалов], ч. I, Воспоминания, статьи и письма. 
М., 1964, стр. 395, 398, 399 и 400—401). Это столкновение не только 
двух звукосозерцаний, но и двух психологических и обществен
ных типов.

«ОРЕСТЕЯ» С. ТАНЕЕВА 
(Театр Московского Совета 

рабочих депутатов 1)

С. Танееву недостаточно воздавали должное при жиз
ни. Преклонялись перед ним как перед теоретиком, высо
ко ставили как учителя и человека, но мало ценили, да 
и просто мало знали как композитора. И как ни странно, 
приходится это сказать и о родной Танееву Москве. Он 
писал великолепную камерную музыку — в Москве ее

1 Театр Московского Совета рабочих депутатов (бывший Зи
мина) занимал старое помещение Солодовниковского театра. Сей
час там работает Театр оперетты.
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исполняли мало и далеко не всю; писал удивительные 
хоры — в Москве их почти не пели; написал превосход
ную оперу «Орестею» — в Москве ее ни разу не ставили.

Почему так было? Слишком в стороне от шумных му
зыкальных торжищ протекало творчество этого велико
го консерватора в искусстве, слишком серьезен, и по-ста
ромодному серьезен, казался стиль его большой публи
ке. Для музыкантов же, даже воздавших должное необы
чайному мастерству Танеева, ровный, непреходящий 
внутренний свет его музыки меркнул в ослепительно
буйных лучах восходящего солнца нового великого ре
волюционного искусства Скрябина.

Но история будет справедливей к Танееву. Ибо искус
ство, как и жизнь, создается не только безумством храб
рых, но и оглядкой мудрых; не только взлетами в буду
щее, но и упором в прошлое. И благо стране, рождающей 
таких безумцев, как Скрябин, и таких мудрецов, как Та
неев. Как ни тяжко, до отчаяния тяжко ее настоящее, 
ее ждет великое будущее!

Танеев долго работал над «Орестеей»: около десяти 
лет прошло с момента, когда он стал обдумывать оперу 
на сюжет трилогии Эсхила до ее полного окончания 
(1894). Композитор мало горевал по поводу своей мед
лительности. За это время он бросил первое либретто, да
леко отступающее от Эсхила, и, изучив литературу, сам 
составил подробный план нового либретто, близкого Эс
хилу, которое было затем переложено в стихи Венкстер
ном.

«Вот первое преимущество моего долгописания, — пи
сал по этому поводу Танеев Чайковскому. — Второе его 
преимущество — то, что я мог применить к сочинению 
оперы систему, которую, по отношению к себе, считаю са
мой подходящей. Система эта заключается в том, чтобы 
ни одного «номера» не сочинять окончательно до того, 
как будет готов набросок целого сочинения; сочинять 
концентрически, не слагая целое из отдельных следую
щих друг за другом частей, а идя от целого к деталям: 
от оперы к актам, от актов к сценам, от сцен к отдельным 
нумерам... Вообще у меня страшно много времени уходит 
на подготовительные работы и несравненно менее на 
окончательное сочинение. Некоторые нумера в течение 
нескольких лет я не привожу в окончательный вид, про
должая над ними работать. Над темами, которые имеют
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особое значение и повторяются в нескольких местах опе
ры, я часто предпринимаю работы отвлеченные, без от
ношения к какому-либо определенному месту, делаю из 
них контрапунктические этюды: каноны, имитации и т. п. 
С течением времени из этого хаоса отдельных мыслей и 
набросков начинает возникать нечто более стройное и оп
ределенное; мало-помалу все лишнее отпадает, и остает
ся только то, относительно чего уже нет никакого сомне
ния, что оно пригодно».

«Казалось бы, — говорит по поводу приемов танеевско
го творчества Римский-Корсаков (в своей «Летописи), — 
что способ этот в результате должен дать сухое и акаде
мическое произведение, лишенное и тени вдохновения, 
но на деле с «Орестеей» оказалось наоборот: при строгой 
обдуманности опера поражает обилием красоты и выра
жения».

Очевидно, в вопросах творчества, как и в вопросах ве
ры, каждый «лучше всего» спасается по-своему и об ис
тинности или поддельности волшебного кольца можно и 
здесь, как в «Натане Мудром» 1, судить только по делам 
его. А в «Орестее» дела эти прекрасны, — тут Римский- 
Корсаков безусловно прав. Стало быть, и «кольцо» Та
неева истинно, по крайней мере для него и для дарова
ний его типа — объективного, строгого, тяжелодумного, 
но верно бьющего.

Конечно, «Орестея» не во всем одинаково сильна. Как 
либретто ее не свободно от моментов, трактованных слиш
ком внешне, общеоперно (встреча царя Агамемнона, по
явление Афины Паллады, вообще, большая часть «обря
довой» стороны), так вслед за ним не свободна от того 
же временами и музыка «Орестеи». Марш Агамемнона, 
например, сам по себе очень красив и звучен, но мало в 
нем особой, вводящей в дальнейшее, глубины, не говоря 
уж о чем-нибудь специфически древнеэллинском.

Но чем больше в круг действия «Орестеи» вовлекают
ся вместо элементов внешних элементы внутренние, 
вместо осязательного, зримого взором, зримое лишь ду
хом, тем глубже становится Танеев, тем шире и могучее 
развертываются крылья его музы, способной моментами

1 Притча о трех кольцах, из которых истинно только одно, 
рассказана Э, Лессингом в его широко известной в свое время 
драме «Натан Мудрый», проникнутой духом человечности и веро
терпимости.
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подниматься до первобытной, веками отстоявшейся мощи 
Эсхила. В этом отношении, как и в некоторых других, 
Танеев противоположен большинству обычных оперных 
композиторов. Тем как раз гораздо больше подвластно 
все бытовое, обрядовое, внешне характерное; ему, наобо
рот, все глубинно-душевное, выявляется ли оно в виде 
стихийного инстинкта, или кристаллизовалось в неотра
зимо властной идее. Таковы, например, сцены прорица
ния Кассандры, душевных терзаний Клитемнестры (в 1-й 
картине «Хоэфор» и др. ), обреченности Ореста (2-я и 
3-я картины «Хоэфор»); преследования Ореста эринния
ми, этими олицетворениями совести; аполлинического эк
стаза (в чудесном, поистине античном антракте ко 2-й 
картине «Эвменид», к сожалению выпускаемом при сце
ническом исполнении оперы) и др. Надо всем этим веет 
духом истинной музыкальной трагедии. А разве этого 
мало, даже если и признать, что мягкая глубина танеев
ского пафоса не всегда способна адекватно покрыть со
бой архаическую суровость пафоса эсхиловского.

Две идеи царят в «Орестее»: идея Зла (преступление 
рождает преступление) и идея Добра (божество, или, что 
то же, нравственный закон, только и способный прервать 
цепь преступлений; здесь танеевская «Орестея» несколь
ко христианизована по сравнению с «Орестеей» Эсхила). 
И эти две идеи воплощены в двух главных, можно даже 
сказать единственных, лейтмотивах оперы; остальные мо
тивы, иногда даже и повторяющиеся, почти не подни
маются до значения лейтмотивов. Вообще, лейтмотивизм 
в «Орестее» не играет такой исключительной роли, как 
у Вагнера, хотя некоторое влияние последнего в «Орес
тее» очевидно.

Стиль Танеева отличается от вагнеровского также 
своей склонностью к законченным мелодическим образо
ваниям («нумерам»). Про отдельные действующие лица— 
и это опять особая черта «Орестеи» — можно сказать, 
что в партиях их наиболее ярко выражены не столько ин
дивидуально характеризующие их моменты, сколько те 
эпизоды, когда через них начинает вещать и действовать, 
взлетая, всенаправляющая сила рока.

Большую роль играют в «Орестее» хоры, чудесно тра
ктованные и со стороны своей эпической бесстрастности, 
или, вернее, бездейственности, и со стороны чисто музы
кальной (удивительная гибкость и чистота голосоведения,
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контрапунктическое богатство). Трудно указать в русской 
музыке оперу, где бы хоры были использованы так свое
образно и мастерски, что стоит в связи также со свое
образием сюжета «Орестеи» и музыкального подхода к 
ней. Все вместе делает оперу Танеева единственной в 
своем роде в нашей литературе.

Как же воплотилась эта опера на сцене? Надо воздать 
должное постановке. Уничтожение обычного занавеса, 
введение чего-то вроде орхестры, с жертвенником на ней, 
приближают к античной трагедии. Хороши декорации, 
грешащие разве излишней загроможденностью, лишаю
щей Элладу главной ее прелести — воздушного простора. 
В красках, в движениях (между прочим, и хора) нет суе
ты, пестроты; много мерности, выдержанности. Странно 
только, почему вместо самого Аполлона (во второй кар
тине «Эвменид») вещает его жрец, говорящий, однако, 
от первого лица? Это противоречит подлиннику, гораздо 
более согласному с духом эллинизма, да и сценически 
бледнее.

Дирижер, г. Славинский, ведет оперу очень тщательно, 
добросовестно, но палочке его не хватает той вдохновен
ной инициативы, которая делает из дирижера второго 
творца исполняемого. Кроме того, у г. Славинского за
метно излишнее тяготение к замедлениям, вопреки тяго
тениям самого композитора, который через двадцать лет 
после создания «Орестеи» переделал в ней большинство 
темпов в сторону ускорения, — удивительный пример от
ражения в музыке взвинчиванья общего темпа жизни. В 
укор дирижеру надо поставить несколько самовольные 
купюры, сверх сделанных композитором (особенно вы
пуск хора ареопагитов, столь необходимого для эстети
ческого равновесия последней картины).

Из отдельных исполнителей надо назвать прежде всего 
г-жу Тихонову, сильную в Клитемнестре и внешностью 
своего трагического образа, и его музыкальной вырази
тельностью. Хороши остальные исполнители: г-жа Кошиц 
(Электра), г. Трубин (Агамемнон), г. Холодков (Эгист) 
и др. Мало подходит для партии Ореста г. Дамаев, у ко
торого прежде всего нет необходимого здесь внутреннего 
пафоса (чем страдает и исполнительница Кассандры). 
Этой вялостью Ореста объясняется отчасти упадок инте
реса слушателей в «Эвменидах», где почти единственным 
действующим лицом является Орест. Г-н Кипоренко (вто
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рой исполнитель Ореста), судя по репетиции, здесь боль
ше на месте. (№ 222 от 29 сентября 1917 г.; полная под
пись. )

Сценической судьбе единственной оперы Танеева посвящена 
кн. «С. И. Танеев и русская опера» (М., 1946) и подборка мате
риалов, опубликованная В. А. Киселевым в сб. «С. И. Танеев». Ма
териалы и документы, т. I. Переписка и воспоминания (М., 1952). 
«Орестею» поставил Ф. Ф. Комиссаржевский, художник постанов
ки — Ф. Ф. Федоровский; партию Кассандры на первом представ
лении пела О. Ф. Федоровская-Славинская.

1918

В.  И. САФОНОВ

Умер Василий Ильич Сафонов. Смерть эта [... ] не мо
жет пройти незамеченной, особенно в Москве, которой по
койный отдал двадцать лучших, напряженно деятельных 
лет своей энергичной жизни (1885—1906 гг. ).

Начав со скромного поста профессора игры на форте
пиано в Московской консерватории, он сделался затем ее 
директором, руководителем классов ансамбля, хорового и 
оркестрового, взял в свои руки бразды управления сим
фоническими концертами Русского музыкального обще
ства, построил нынешнее здание консерватории и ее кон
цертные залы, — словом, до такой степени сконцентриро
вал в своих руках все нити музыкальной гегемонии, что 
мог бы по праву сказать: «Консерватория, это — я», или 
«Русское музыкальное общество, это — я».

В этом полновластии, поскольку оно впадало в само
властие, было плохое, — недаром именно из-за Сафонова 
вынужден был уйти из консерватории такой светоч, как 
С. И. Танеев.

Но в нем было и много хорошего. И не столько пото
му, что Сафонов одержим был необычайной энергией и 
любовью к делу, но и потому, прежде всего, что эти ис
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ключительные воля и способность к труду были на слу
жбе у прекрасного музыканта, прекрасного пианиста, 
прекрасного педагога и, под конец, — прекрасного дири
жера. Недаром время Сафонова было во многом време
нем расцвета Московской консерватории и Русского му
зыкального общества, чего отнюдь нельзя сказать о поз
днейшей эпохе, вплоть до нынешнего дня.

И теперь, когда перед [... ] Россией стоит безмерно тяж
кое дело нового внутреннего собирания и устроения, 
можно только пожелать, чтобы в скромной музыкальной 
области этой великой страны нашлось побольше таких 
людей, как Сафонов, — столь же одаренных, преданных 
делу, горячих к труду и даже столь же твердых, только 
более терпимых и «коллегиальных».

Сафонов родился в 1852 году, в Кубанской области 1. 
Предки его были казаки-старообрядцы, но в жилах Са
фонова текла и черкесская, и калмыцкая кровь, что ска
зывалось не только в его наружности, но, может быть, и 
в более глубоких чертах.

По желанию отца Сафонов поступил в Александров
ский юридический лицей. Но, кончив лицей, решил окон
чательно отдаться музыке и поступил в Петроградскую 
консерваторию, в класс фортепиано Брассена, помощни
ком которого сделался по окончании консерватории.

Отличительными достоинствами Сафонова-пианиста, 
помимо общей музыкальной тонкости, были ласкающе- 
мягкое туше и бисерное legato — качества, особенно цен
ные в камерной музыке. Тайну этого очаровательного 
туше Сафонов, несомненно, в известной степени унасле
довал от Брассена, привлекавшего в свое время тем же. 
Но он сумел также передать ее своим лучшим ученикам, 
не только таким глубоко одухотворенным, как Скрябин, 
но и лишь внешне блестящим, как Левин.

Как пианист Сафонов выступал, однако, редко, глав
ным образом в ансамблях. Артистическая же его слава, 
и притом слава всемирная, создана больше всего дири
жированием.

На поприще дирижера Сафонов выступил впервые в 
1889 году, организовав общедоступные концерты в ныне

1 В. И. Сафонов родился в станице Ищерской Терской об
ласти.
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разрушенном цирке на Воздвиженке. Вскоре он взял в 
свои руки симфонические концерты Русского музыкаль
ного общества. Все больше овладевая тайнами дирижер
ской палочки, он постепенно поднимал и престиж самых 
концертов. И когда в 1906 году Сафонов покинул Моск
ву, это был уже дирижер-виртуоз, способный поднимать
ся до совершенства («Манфред», Шестая симфония Чай
ковского). Три года прожил он затем в Нью-Йорке, дири
жируя концертами тамошнего Филармонического общест
ва, после чего не имел уже постоянного места, а выступал 
на гастролях во всех сколько-нибудь видных музыкаль
ных центрах Европы, да и Америки.

Как это ни странно, но Сафонов-дирижер во многом 
иной, чем Сафонов-пианист. Тут для него были характерны 
уже не только «мягкое туше», но безоглядный подъем, бе
шеный натиск, то, что немецкая критика окрестила в 
нем именем «Kosakenattake» (образец — воинственное 
скерцо «Патетической симфонии» [Чайковского]). Сафо
нов, между прочим, в последнее время отказался от ди
рижирования палочкой: «Без палочки, — говорил он, — 
прямо руками, удобнее как бы «играть на оркестре» и, 
стало быть, более непосредственно воздействовать на не
го». Для себя он, может быть, и был прав.

На вопрос, какую музыку он больше любит, Сафонов 
как-то ответил: «Ту, которую сегодня исполняю». Это — 
одно из тех bons mots (и каламбуров! ), на которые всегда 
находчивый и остроумный покойный артист был особый 
мастер. Но симпатии его не были столь эклектичны, — 
слишком для этого сильная жила в нем индивидуальность. 
Дирижерская душа Сафонова — и именно зрелого Сафоно
ва-мастера — лежала больше всего к классикам (Бетхо
вен, С-с1иг’ная симфония Шуберта, Струнная серенада 
Моцарта), в новой музыке — к Чайковскому. Правда, он 
впервые «вывел в люди» Скрябина-симфониста, но даль
ше за ним не пошел.

Последние выступления Сафонова в Москве относят
ся к концу 1916 года. Он приехал к нам тогда из Лондо
на, дирижировал симфоническими концертами в Большом 
театре и сделал доклад о своей музыкально-педагогичес
кой книжке «Моя система».

Умер Сафонов на родном Кавказе, в Кисловодске. 
(№ 35 от 14 марта 1918 г. н. ст.; полная подпись. )

463



Последний концерт Сафонова в Москве состоялся 4 февраля 
1917 г.; были исполнены Первая симфония Скрябина, его же 
Фортепианный концерт и «Прометей». Энгель дал концерту резко 
отрицательную оценку («Русские ведомости», №№ 29 и 30 от 5 и
7 февраля 1917 г.; первая заметка не подписана, но несомненно 
принадлежит тому же автору). На следующий день В. И. Сафонов 
прочел доклад о своей педагогической системе, изложенной им 
в небольшой кн. «Новая формула. Мысли для учащих и учащих
ся на фортепиано», изданной в Англии (на русск. яз. ); «Новая 
формула» перепечатана в кн.: Я. Р а в и ч е р .  Василий Ильич Са
фонов. М., 1959, стр. 165—195.

Ц. А. КЮИ

Скончался Кюи... Нестор русских композиторов, уже 
десять лет тому назад праздновавший п я т и д е с я т и 
л е т н и й  юбилей своей композиторской деятельности и 
с тех пор до самого последнего времени не покидавший 
ее. Последний из могикан «Новой русской школы», ро
дившийся раньше всех своих товарищей по славной «пя
терке» (Балакирева, Бородина, Мусоргского, Римского- 
Корсакова) и на много лет всех их переживший.

Беспримерно долгий композиторский путь Кюи был 
столь же богат терниями, как и пути всех членов «Могу
чей кучки», но судьба его была иной. Суд истории, кото
рый для Кюи начал свершаться еще при жизни—и в этом 
была трагедия престарелого композитора, —™ дал ему 
такого общего признания, какое выпало на долю раньше 
скончавшихся Бородина, Мусоргского, Римского-Корсако
ва, да вряд ли даст и в будущем. В то время как эти трое, 
особенно Мусоргский и Римский-Корсаков, все растут в 
живом сознании потомков, про Кюи этого сказать отнюдь 
нельзя. И если пылкий Стасов равно величал всех пяте
рых «могучими», то для нас теперь ясно, что этот пресло
вутый термин уместен лишь для трех только что назван
ных, вряд ли применим к Балакиреву и совсем неприме
ним к Кюи.

И тем не менее автор «Ратклифа»— сила настоящая, 
крупная, много давшая русской музыке, и не только ее 
прошлому, но и настоящему, да, думается, и будущему.
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Цезарь Антонович Кюи родился 6 января 1835 года 
в Вильне. Отец его был француз, учитель французского 
языка, бывший офицер наполеоновской армии, застряв
ший в России; мать — литвинка. Вероятно, от отца Кюи 
унаследовал французский налет специфической пикант
ности и грации, столь свойственной его музыке, от мате
ри, как полагал и он сам, — теплоту и искренность ли
ризма.

Как почти все русские композиторы старого времени, 
Кюи не готовился с детства к музыкальной карьере, хотя 
его музыкальные склонности обозначились рано (первая 
композиция его — фортепианная мазурка, сочиненная под 
впечатлением смерти близкого знакомого, относится к 
двенадцатилетнему возрасту). Блестяще кончив Военное 
инженерное училище в Петрограде, будущий композитор 
остался затем при нем же в качестве репетитора, затем 
преподавателя и профессора по фортификации. На этом 
поприще Кюи дослужился и до больших чинов и до боль
шой известности. Труды его по фортификации (их издан 
целый ряд) считались в свое время очень авторитетными. 
Но настоящим его призванием была музыка. И в этом 
двойственном строении всей жизни судьба Кюи сходна с 
судьбой Бородина, который, однако, и как композитор и 
как ученый был крупнее, чем Кюи.

Музыке Кюи стал учиться еще в Вильне (между про
чим, у Монюшко), но окончательно дарование его разви
лось и окрепло в Петрограде под влиянием общения с 
Даргомыжским, Балакиревым, а позднее и с более моло
дыми товарищами по балакиревскому кружку. Кюи уже 
тогда (в начале шестидесятых годов) считался в кружке 
авторитетом по части вокальной и оперной музыки; Ба
лакирев — по части симфонии и вообще музыкальных 
форм. «Мнение обоих, — рассказывает Римский-Корса
ков, — выслушивалось нами безусловно, наматывалось на 
ус и принималось к исполнению». Но, разумеется, — 
особенно со временем — и младшие имели влияние на 
старших.

То было золотое время кружка, обновлялась и кипела 
вся Россия, кипели и молодые русские «давидсбюндле
ры», тогда еще действительно образовывавшие единую 
дружную «школу». Литературными застрельщиками этой 
школы были тот же Кюи и Стасов. Кюи писал тогда в 
«Петербургских ведомостях» Корша, позднее в «Голосе»,
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«Новостях», «Музыкальном обозрении», «L’Art Musical», 
«Le Guide Musical»  и др.

Статьи его, резкие, полные юного задора и юной оп
рометчивости, не щадили ни живых, ни мертвых автори
тетов. «Доставалось от него, — рассказывает Римский-Кор
саков, —и бездарным Вагнеру и Рубинштейну, и кисло- 
сладкому, мещанскому Мендельсону, и сухому, детскому 
Моцарту» (да и вообще и всей добетховенской музыке, 
в том числе и Баху! ). Слепота этого крайнего радикализ
ма (которого, между прочим, Кюи был чужд во всех дру
гих отношениях) для нас теперь очевидна. Недаром уже 
Римский-Корсаков, некогда сам исповедовавший то же, 
позднее окрестил его «передовым мракобесием» [... ]

Но если перенестись в те времена, то односторонность 
взглядов Кюи объяснится тогдашней небывало ожесто
ченной борьбой музыкальных партий (консерватория, 
«Новая русская школа», серовцы, итальяноманы) и стре
млением дать резкий отпор не менее ожесточенным на
падкам противников. А каковы бывали последние, можно 
судить хотя бы по выдержке из Серова, честившего в 
«Голосе» балакиревский кружок «гнездом самохвалов-ин
триганов, которые хотят орудовать музыкальными делами 
для своих собственных целей, отстраняя высшие цели 
искусства на задний план».

Низвергая прежних богов, Кюи проповедывал новых, 
тогда еще малоизвестных у нас Шумана, Берлиоза, Лис
та; из русских — Глинку, Даргомыжского и, конечно, «Но
вую русскую школу». И эта положительная часть его 
критической работы была для прояснения русского музы
кального самосознания гораздо более действительной и 
важной.

Кюи продолжал писать о музыке и после распада 
«Новой русской школы», но позднейшие его статьи име
ли уже меньше влияния, да и чуткость к новому (даже 
когда оно являлось у прежних товарищей) у него стала 
не та. Вагнера он на всю жизнь так и не признал.

Агрессивная критическая деятельность автора «Рат
клифа», несомненно, затруднила его композиторскую 
карьеру. Скольких живых людей, подчас очень влиятель
ных, приходилось задевать Кюи-рецензенту в своих 
фельетонах! И конечно, в свое время и на своем месте 
они отнюдь не склонны были двигать дело Кюи-компо
зитора. Одно время можно было даже думать, что в этом
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и «зарыта собака» невнимания современников к операм 
Кюи. Доля правды тут есть, но в основе, судя по приме
ру Москвы, вряд ли так.

Москва стала знакомиться с операми Кюи по частной 
Мамонтовской сцене, лет восемнадцать тому назад. Почти 
все они прошли здесь, были приняты со вниманием и ин
тересом, но энтузиазма не встретили и, за исключением 
«Сына мандарина», сколько-нибудь крепко удержаться не 
могли. А ведь в московской прессе Кюи не сотрудничал, 
да и вообще в эти годы в печати мало выступал.

Дело, стало быть, тут не в каких-либо внешних об
стоятельствах, а в самом существе дарования Кюи.

Это прежде всего — первоклассный мастер миниатю
ры, акварелист, склонный к мелкой разработке деталей, 
тогда как сцена требует больших холстов декоративного 
письма, широких красочных мазков. Оттого мало чувст
вуется в его операх настоящего оперного plein air’a l; 
они производят впечатление больше ряда отдельных эпи
зодов, чем едино-цельной широко развертывающейся кар
тины; сильнее как музыка, чем как опера.

К тому же наиболее яркой чертой в даровании Кюи 
был мягкий, теплый лиризм. Между тем сюжеты для 
опер он избирал преимущественно трагические, даже 
ультракровавые, что опять-таки таило в себе внутренние 
задатки несовершенства. Таковы и «Анджело» да и 
«Вильям Ратклиф», из-за которог в свое время лома
лось столько копий и в котором все-таки действительно 
много красот (любопытно, между прочим, с исторической 
точки зрения отметить лейтмотивную разработку в этой 
опере, написанной в 1861—1868 годах, то есть тогда еще, 
когда не были известны ни «Мейстерзингеры», ни «Три
стан», ни «Кольцо Нибелунгов» Вагнера) 2.

Из трагических опер Кюи наиболее удачной, но не 
по музыке, а именно в сценически прикладном смысле, на
до признать, пожалуй, «Фифи»; и характерно, что это— 
не опера большого стиля, а оперная миниатюра. Из дюжи
ны опер Кюи ставится чаще всего тоже небольшой «Сын

1 Буквально — «открытый воздух» (фр. ); здесь — в смысле 
«простор», «ширь».

2 Энгель несомненно имеет в виду Россию, куда первые две 
оперы дошли со значительным опозданием.
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мандарина» 1. Эта «комическая опера» привлекает, одна
ко, не столько комизмом в настоящем смысле слова (его 
мало), а той особой французской легкостью и элегантно
стью, о которой уже говорилось раньше.

Последней оперной работой Кюи, насколько известно, 
было окончание «Сорочинской ярмарки» Мусоргского, где 
дописать пришлось около трети музыки. В таком виде 
«Сорочинская ярмарка» поставлена была впервые в ок
тябре 1917 года в петроградской «Музыкальной драме».

Пикантная ритмически, изящная гармонически, всегда 
благозвучная музыка Кюи способна и к интимной, вре
менами глубокой выразительности, не требующей, однако, 
мощи, грандиозности, широкого подъема. Последнее 
опять-таки редко по плечу Кюи. В связи со всем этим 
женские характеры в его операх очерчены ярче муж
ских; монологи удаются больше массовых сцен; акценты 
интимные — больше акцентов патетических; оттенки — 
больше основных тонов.

Много красивого и сильного можно найти в мелких 
вещах Кюи, особенно написанных не в последние годы. 
Больше всего дал здесь Кюи в области романса, что и 
естественно для такого вокалиста, лирика и миниатюри
ста. Он обогатил русский романс не только расширением и 
утоньшением средств музыкальной выразительности, по 
и расширением самой сферы романса. Между прочим, 
Кюи первый среди русских композиторов стал выпускать 
компактные сборники романсов на слова одного и того 
же поэта (Некрасова, Пушкина и др. ).

Меньше значения имеют оркестровые сочинения Кюи. 
Широкие симфонические формы мало сродни его даро
ванию, да и оркестровая палитра его не из ярких. («AS 38 
от 17 марта 1918 г. н. ст.; полная подпись. )

1 Ц. А. Кюи написал четырнадцать опер (в том числе четыре 
детских).
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ПЕРЕПИСКА Ю. Д. ЭН ГЕЛ Я  
С В. В. СТАСОВЫ М

20 марта 1907 года Д. В. Стасов, считавший себя обязанным 
после смерти брата «подготовить материалы для тех, кто хотел 
бы заняться его биографией» 1, обратился к Энгелю с просьбой: 
позволить списать письма к нему Владимира Васильевича. «Я по
лагаю, что он с Вами переписывался, так как знаю, что он к Вам 
относился с большим уважением и, сколько мне помнится, он мне 
говаривал, что писал Вам», — читаем в письме Д. В. Стасова2.

Копии четырех писем Энгель ему выслал. «Если есть и дру
гие письма Владимира Васильевича ко мне, то вряд ли значитель
ные и теперь их мне не найти», — сообщил он Д. В. Стасову в 
письме без даты, полученном адресатом 28 апреля 1907 года3.

1 Эту задачу отчасти выполнила дочь Д. В. Огасова, Варвара 
Дмитриевна Комарова, опубликовавшая переписку В. В. Стасова с 
П. И. Чайковским, Н. А. Римским-Корсаковым и А. К. Лядовым, 
подготовившая и частично опубликовавшая его переписку с 
М. А. Балакиревым, а позже выпустившая под своим обычным 
псевдонимом («Влад. Каренин») книгу «Владимир Стасов. Очерк 
его жизни и деятельности» (ч. 1—2. Л., 1927), основанную на ма
териалах семейного архива. Сам Д. В. Стасов напечатал только 
письма к В. В. Стасову М. П. Мусоргского.

2 Обе выдержки взяты из неопубликованного письма Д. В. 
Стасова к Ю. Д. Энгелю, хранящегося в архиве Госуд. централь
ного музея музыкальной культуры им. М. И. Глинки. Ф. 93», ед. 
хр. 176.

3 Рукописный отдел Пушкинского дома Академии наук СССР. 
Ф. 294, ед. хр. 187.
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Не сохранились, по-видимому, и некоторые письма Энгеля к
В.  В. Стасову: мы не находим ответа на письмо Стасова от 4 мая 
1904 года 1, где был затронут важный для обоих корреспондентов 
вопрос о значении и месте в русской музыке симфоний Чайков
ского; нет и писем 1905 года, хотя в это бурное время общение 
петербуржца и москвича могло быть особенно интенсивным.

Переписка открывается письмом Ю. Д. Энгеля к В. В. Стасову 
от 20 января 1904 года, однако их дружеские отношения начались 
еще весною 1901 года, о чем Энгель вспоминал п оздн ее2. Замы
кающее переписку письмо В. В. Стасова написано 30 сентября 
1906 года, за несколько часов до инсульта, и было одним из по
следних писем Стасова.

Подлинники писем В. В. Стасова к Ю. Д. Энгелю хранятся в 
семейном архиве А. Ю. Энгель-Рогинской. Отрывки из них были 
приведены в статье Энгеля «Памяти В. В. Стасова» в «Русской 
музыкальной газете» (1907, №№ 41 и 42). Подлинники писем 
Ю. Д. Энгеля к В. В. Стасову находятся в рукописном отделе 
Пушкинского дома Академии наук СССР (ф. 294, архив Стасовых, 
оп. 3, ед. хр. 45).

Все тексты писем даны неизменными, без унификации назва
ний. Суждения корреспондентов, порою односторонние и невер
ные, но полные жизни и характерные для обоих, столь непохо
жих друг на друга музыкальных критиков, оставлены без огово
рок и уточнений. Даты писем, помещенные в квадратных скоб
ках, указаны на основании пометок, сделанных не автором пись
ма, с учетом почтового штемпеля на конверте и т. п.

Составитель сборника приносит благодарность А. Ю. Энгель-Рогинской
 за предоставление подлинников писем В. В. Стасова к 

10. Д. Энгелю и директору Института русской литературы (Пуш
кинского дома) Академии наук СССР, Н. В. Измайлову, за 
разрешение опубликовать письма Ю. Д. Энгеля к В. В. Стасову и 
выдержки из писем Ю. Д. Энгеля к Д. В. Стасову. Составитель 
просит также принять его искреннюю признательность Л. А. Бланк, 
любезно взявшую на себя труд скопировать эти письма.

1 Некоторые сведения об этом письме и его предыстории данг»т
выше, в примечании к статье Энгеля «Концерты в память Чай
ковского», опубликованной в «Русских ведомостях», № 108 от
19 апреля 1904 г.

2 Ю. Э н г е л ю. Памяти В. В. Стасова. «Русская музыкальная 
газета», 1907. № 41.



1
Ю. Д. ЭНГЕЛЬ — В. В. СТАСОВУ

[20 января 1904 г. ] 
Глубокоуважаемый Владимир Васильевич!

Крепко благодарю Вас за расположение ко мне, выразившееся 
в том, что лично поручили Л. Б. Хавкиной передать мне Вашу ста
тью об Олениной-д’Альгейм, где немало строк уделано и мне. 
За самые эти строки я как-то не решался Вас благодарить: Вы 
критик и высказали свое мнение. Но я считаю себя вправе ска
зать Вам, что был прямо тронут Вашим отзывом, радовался и 
даже гордился, хотя отлично сознавал , что, из сочувствия к свое
му младшему соратнику, Вы невольно впали в слишком апологети
ческий тон. Со студенческих времен (я стал заниматься с нотами 
и вообще со всем, что касается музыки, только лет в 16—17) я 
привык Вас уважать, хотя не всегда согласен с Вами. Я и теперь 
не всегда и  не во воем согласен с  Вами, но стал уважать еще глуб
же и, главное, сознательнее, чем раньше. Можете себе представить 
поэтому, что значит для меня Ваше одобряющее и теплое слово. 
Оно подвигает меня даже на просьбу, на которую при иных обсто
ятельствах я вряд ли решился бы: я прошу у  Вас Вашего порт
рета. С того почетного места, которое Вы заняли бы у меня в 
комнате, Вы смотрели бы на меня, как герой Бородина на своего 
собеседника: «Да, были люди в наше время! »

Искренне преданный и глубоко уважающий Вас
Ю. Энгель

P. S. Не откаж ите дать следующую справку: в своей статье (не
крологе) о М. П. Беляеве я назвал днем его рождения 10-е фев
раля 1836 года (по нашему «Словарю Римана»).

В самую последнюю минуту я прочел у  Вас в «Новостях», 
что он родился в октябре или ноябре (точно не помню) 1836 года. 
Что верно? Если Вы правы (что всего вероятнее), то в дополни
тельном выпуске словаря я исправлю эту неточность.

Адрес мой: Москва, Б. Никитская, д. Элькинда, кв. 2.

Статья В. В. Стасова, о которой идет речь в письме, — «Кон
церты г-жи Олениной-д’Альгейм в Москве и Петербурге» — появи
лась в «Новостях и Биржевой газете», № 47 от 16 декабря 1903 г. 
(первое издание). «У нас здесь очень мало читаются московские 
газеты, и еще менее известно, что в московских газетах пишется
о музыке. А жаль, — писал Стасов, — Нынче центры перемести
лись, и музыкальная критика, прежде в Москве довольно слабая 
и бледная, переродилась, выросла и стала значительна. Новые да
ровитые люди выступили на сцену [... ] С их мнениями и отзы
вами полезно было бы нам, петербуржцам, поближе и получше 
знакомиться. На нынешний раз я попробую привести несколько 
главных мнений этих новых людей — о г-же Олениной-д’Аль
гейм». Приведя далее выдержки из статей Ю. Сахновского (в «Курь
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èpe»), H. Кашкина (в «Московских ведомостях») и 0 . Риземана 
(в «Moskauer Deutsche Zeitung»), Стасов продолжает: «Но выше 
всех своих московских товарищей по музыкальной критике стоит, 
по моему мнению, Юлий Энгель, автор множества превосходных 
музыкальных статей и биографий, редактор «Музыкального лек
сикона» Римана в русском переводе. Он самый горячий поклонник 
всего великого и талантливого в музыке как европейской, так и 
русской, человек глубоко образованный по музыке, необыкновен
но чуткий и вместе даровитый. Вследствие таких качеств и спо
собностей он неминуемо должен был сделаться искренним почи
тателем, во-первых, великого нашего Шаляпина, а потом — г-жи 
Олениной-д’Альгейм, потому что эти двое принадлежат к одной и 
той же категории художественной творческой деятельности, ко
нечно, всякий по-своему и в своей особенной мере».

Вслед за тем Стасов цитирует отзыв Энгеля о концерте Оле
ниной-д’Альгейм («Русские ведомости», № 312 от 13 ноября
1903 г. ), удачно иллюстрирующий мысль самого Стасова о родст
венности и вместе различии художественных индивидуальностей 
Шаляпина и Олениной-д’Альгейм. Можно отметить, что за полтора 
года до этого Стасов сочувственно процитировал в своей статье 
«Счеты» («Новости и Биржевая газета», № 94 от 4 апреля 1902 г. ) 
рецензию Энгеля, посвященную той же артистке.

Л . Б. Хавкина (1871—1049) — один из крупнейших деятелей 
русского и советского библиотековедения, основоположник библио
течного образования в России; друг детства и  юности Б. Л . Явор
ского.

Дата рождения М. П. Беляева указана Энгелем правильно.

2
В.  В. СТАСОВ -  Ю. Д. ЭНГЕЛЮ

С.  П. Б. Импер. Публ. Б-ка 
И  февраля 1904

Дорогой Юлий Дмитриевич, наконец могу исполнить и Ваше, 
и мое желание: посылаю Вам свой портрет — мой самый люби
мый, так как не только он сделан старинным моим приятелем, 
Репиным (он 6 раз писал и рисовал меня), но еще это один из 
его c h e f  d ’o e u v r e ' ов , по  моему мнению. Думал было послать Вам 
также еще две вещи: 1) мои 30 или 40 портретов, недавно издан
ных «Новостями» (в иллюстрированном приложении «Петербург
ская] жизнь»), 2) мою новую статью «Рат клифф», — во портреты 
еще не все вышли, на днях выйдет последняя тетрадка, а статья 
появится лишь завтра или послезавтра. Пожалуйста, примите го
степриимно и то, и другое. Но вот что еще: мой брат Дмитрий 
(адвокат), как и я, поклонник русской музыки, Глинки, Бородина,
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Мусорянина нашего любимого и tutti quanti, просит меня спросить 
у Вас: в каком номере «Русских ведомостей» напечатана была 
Ваша статья об опере «Вертер»? Пожалуйста, черкните мне. Ему 
почему-то нужно и интересно.

Про Вас самих скажу Вам на сегодня, к слову, две вещи:
а) Меня продолжает сильно радовать Ваше предприятие с 

еврейскими народными песнями — капитальная затея: мне всегда 
казалось, что очень-очень давно пора ввести е в р е й с к и й  основ
ной капитал в историю и кладовую новой (христианской) евро
пейской музыки; все грегорианские, амвросианские и проч[ие] хри
стианские мелодии на добрую половину, а может быть и больше, 
стоят на еврейских фундаментах и ногах. Но так как у  в с е х  во
обще народов на свете, древних и  новых, языческих и христиан
ских, н а р о д н ы е  и х р а м о в ы е  песни и мелодии в корне — 
одного и того же склада, состава, характера и формы, то я счи
таю, что солидное изучение еврейских национальных мелодий 
может оказаться одним из первых фундаментальных камней в 
изучении нынешней, новой европейской музыки (понимается, счи
тая другими такими же фундаментальными камнями — народные 
мелодии а р и й с к и е ,  а впоследствии, может быть, и некоторые 
т ю р к с к и е ) .  И, по всему этому, я вое радовался и радуюсь тому, 
что Вы задумали изучать и издавать доступные Вам н а р о д н ы е  
п е с н и  с е м и т и ч е с к и е .

До свидания, авось когда-нибудь и где-нибудь.

Ваш В. Стасов
Я недавно увидал, у  того ж е брата Дмитрия, Вашу январ

скую статью о Беляеве. Она прекрасна вообще, но в частности 
там есть, на мой взгляд, и то и сё — не так. Например, Вы гово
рите, что Б е л я е в  к концу жизни стал отстраняться от издания 
сочинений вокальных. Нет, это не так: он всегда, с самого начала 
жизни и до конца, м а л о  находил вкуса и интереса в сочинениях 
вокальных, и если издавал их, даж е довольно много, то н и к о г 
д а  по собственному желанию и инициативе, а просто потому, что 
другие, многие, просили. Он только добродушно соглашался и ис
полнял чужое желание, но никогда сам бы не начал. Его интере
совала, с о б с т в е н н о ,  только инструментальная, всего более — 
квартетная музыка!! — Второе, с чем я никак не могу согласиться 
в Вашем взгляде, это — что мало важны, или, пожалуй, и вовсе не 
важны нынче специально р у с с к и е  концерты. Нет, нет, нет, это 
не так!!! Я думаю, р у с с к и е  концерты навсегда законны и нуж
ны, точно так же, как специально р у с с к и е  журналы, р у с 
с к и е  книги, р у с с к а я  поэзия, р у с с к а я  литература, р у с 
с к и й  язык. Их законность и надобность никогда не умалятся и  
не исчезнут. Все эти категории имеют все права на отдельное 
существование и отдельное проявление, впрочем, ничуть не в 
ущерб этим же категориям у  всех других людей и народов мира. 
Для меня очень жаль, что Вы напечатали т а к у ю  неправильную 
мысль.

В.  Стасов

По-видимому, Стасов послал Энгелю репродукцию своего порт
рета, сделанного Репиным в 1900 г. ж находящегося ныне в Рус
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ском музее в Ленинграде. Сам Стасов сообщал 8 мая 1900 г.
С.  В. Медведевой: «Написан я в шубе и в меховой шапочке — по 
колена. Мне кажется (да тоже и всем), что это л у ч ш и й  и за
мечательнейший портрет из всех, которые он с меня писал... » 
(В. В. С т а с о в .  Письма к родным, т. III, ч. 2 (1900—1906). М., 
1962, стр. 2 1 -2 2 ) .

Статья Стасова об опере Ц. Кюи «Вильям Ратклиф» напечата
ла в «Новостях и Биржевой газете», № 47 от 17 февраля 1904 г. 
(первое издание). Статья Энгеля «Памяти М. П. Беляева» напеча
тана в «Русских ведомостях», № 2 от 2 января 1904 г.

3
Ю. Д. ЭНГЕЛЬ — В. В. СТАСОВУ

[23 февраля 1904 г. ]

Дорогой Владимир Васильевич!
Горячо благодарен Вам за чудесный портрет, превосходный 

во всех отношениях. Признаться, я и не ждал такой прелести и 
прямо восхищен: это одна из лучших вещей Репина, а я его 
очень люблю. Да и Вы сами говорите, что это лучший портрет 
Ваш. Еще раз спасибо! Я бы очень и очень просил Вас привести 
в исполнение Ваше намерение (Вы говорите: думал б ы л о  при
слать; за что же такая немилость: думал б ы л о ,  а не думаю? ) 
и прислать коллекцию Ваших портретов и статью о «Ратклифе». 
Последнюю я искал в «Новостях» и не нашел; очевидно, дело 
идет о статье в другом издании или отдельном выпуске. Теперь об 
остальных пунктах Вашего письма.

1) О еврейских песнях. Я собираю не богослужебные мело
дии, а светские. Многие из богослужебных (иногда очень древние 
и общие чуть ли не всем евреям на земном шаре) изданы; еще 
больше не издано. К последним относятся, прежде всего, мелодии 
(часто импровизированные) хазанов, то есть синагогальных канто
ров, которые только в известных случаях должны придерживать
ся общеизвестных напевов, во многих же других случаях могут 
петь, что вздумается (приходилось мне слышать в синагогах и 
«Stabat mater» Россини, и «Демона» Рубинштейна, и Верди и что 
хотите). Что касается напевов еврейских народных песен, то, ка
жется, их еще не пробовали издавать. Покуда я не задаюсь ши
рокими задачами сличения еврейских напевов с другими и вооб
ще не решаюсь делать никаких широких выводов, не чувствуя 
себя достаточно подготовленным к этому. До поры, до времени 
цель моя — пустить в обиход наших музыкантов и певцов мате
риал, по-видимому, вполне достойный этого, вместе с тем, если 
несколько экземпляров, которые я на первых порах (к осени) 
думаю выпустить, понравятся, это повлияет в желательном на
правлении и  на тех лиц (конечно, прежде всего, на интеллигент
ных евреев), которые живут бок о бок с еврейской народной 
песнью, не обращают на нее внимания и не записывают ее.
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Этими целями обусловлена и форма, в которой я думаю выпу
стить первые экземпляры: мелодия и текст (с переводом на рус
ский язык) сохранены без изменения, но, благодаря характеру 
обработки, приняли форму чего-то вроде романса с фортепиано, 
то есть ту форму, в которой, на мой взгляд, они могут наиболее 
рассчитывать на д е я т е л ь н о е  и энергичное сочувствие.

Почему Вы вспомнили об еврейских песнях? Неужели Вы 
помните мое посещение весной 1901 года, когда мы о них бесе
довали?

2) По поводу статьи моей о покойном Беляеве. Вы говорите, 
что Р у с с к и е  концерты 1 так же законны и нужны, как « р у с 
с к и й  язык», « р у с с к а я  поэзия», « р у с с к а я  литература». 
Позвольте с этим не совсем согласиться. Я ни слова не возразил, 
если бы в предыдущей цитате вместо « Р у с с к и е  концерты» 
стояло « р у с с к а я  музыка». Но на Русские концерты я смотрю 
только как на одно из с р е д с т в  для процветания русской му
зыки и только с этой стороны и ценю их.

Когда русская музыка была в загоне, Русские концерты были 
передовым подвигом, общественно благим делом. Теперь, когда 
русская музыка (я говорю только о столицах, и это очень важ
но! ) кое в чем заняла, кое в чем все сильнее начинает занимать 
подобающее ей место, Русские концерты н е  являются уж е столь 
необходимыми, как р а н ь ш е »  (это точная цитата из моей ста
тьи; нигде там я не говорил, да и не думаю, что «они теперь и 
в о в с е  не нужны»). Наконец, я допускаю даже и такое положе
ние, при котором Русские концерты оказались бы делом нежела
тельным, против которого следовало бы бороться. В самом деле, 
представьте себе, что импер[аторское] Рус[ское] м у з [ыкальное] об
щ еc тво] стало бы исполнять исключительно русские компози ции, 
то же самое сделали бы в С. -Петербурге Ш ереметев2 и в Москве 
Филармония (я говорю все о симфонической музыке). Не нахо
дите ли Вы, что это означало бы такую же односторонность и кос
ность в искусстве (только вместо → в противоположном направ
лении, то есть ← ), какою некогда было полное пренебрежение 
к своему народу. А ведь все это возможно, если смотреть на рус
ские концерты не как на с р е д с т в о ,  а как на самодовлеющую 
ц е л ь  и считать их, одинаково необходимыми при всех обстоя
тельствах.

3) Вы не написали точно дня рождения Беляева. Если это по 
забывчивости, так позволю себе все-таки пристать к Вам с прось
бой дать эту цифру для исправления в «Словарь». Если же по
тому, что дата «Словаря» верна, то я тоже очень просил бы Вас 
подтвердить это.

4) При сем прилагаю свою заметку о «Вертере».
Через несколько дней выйдет моя маленькая книжка 

«М. И. Глинка, великий баян земли русской» (краткий, в двух 
словах очерк истории и значения музыки, биография и оценка

1 Имеются в виду известные Русские симфонические концер
ты, учрежденные М. П. Беляевым.

2 А. Д. Шереметов — меценат, организовавший в 1898 г. в Пе
тербурге Общедоступные симфонические концерты.
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Глинки) для народа; цена 5 коп., с тремя портретами. Насколько 
мне известно, это первый опыт в своем роде (изд. Сытина). На
деюсь, что Вам покажется небезынтересным полюбопытствовать 
на сей опыт; позволю себе поэтому прислать Вам эту книжицу. 
Дай Вам бог здоровья.

Глубоко Вас уважающий и сердечно преданный
Ю. Энгель

4
Ю. Д. ЭНГЕЛЬ -  В. В. СТАСОВУ

[Начало марта 1904 г. ] 
Дорогой Владимир Васильевич!

Спасибо, спасибо за присылки и письмо. Как ни стыдно мне, 
но надо признаться, что я прозевал 80-й день Вашего рождения. 
Просто-напросто прозевал! Газет я иногда по месяцам не читаю, 
живя в Петербурге, при встречах натолкнулся бы на известие о 
таком редком торжестве. Здесь же в Москве я должен был бы 
быть глашатаем этого торжества, и вместо того узнал о нем позже 
всех, когда для газеты, живущей злобой дня, оказалось уж е не
удобным остаться в хвосте...

Простите! Единственное утешение для меня то, напиши я или 
не напиш и— от этого ничего не изменится в величине того, что 
Вами сделано я, даст бог, будет еще сделано. Еще я виноват — на 
этот раз безвинно — в том, что статью о Вас в словарь Римана 
написал Финдейзен. Еще год тому назад он просил меня дать на
писать статьи о Серове и  Стасове. Я согласился, зная, что он Се
ровым занимался раньше и  Вас знает много лучше меня  (как я 
думал).

Теперь из-за чего-то он стал с Вами в неприязненные отно
шения, и, конечно, Вам неприятно читать о себе строки, написан
ные человеком, который к Вам так относится. Но корни этого 
относятся к прошлому году, да и я многое выправил в статье 
Финдейзена, или, вернее, дополнил.

Портреты Ваши в «Новостях» большей частью не совсем уда
лись с чисто типографской стороны, и признаться, один прислан
ный Вами лучше всех этих десятков. Но раз у  меня есть именно 
этот превосходный, и все остальные замечательно интересны, как 
коллекция. Статью о «Ратклифе» прочел с интересом: в вопросе
о его достоинствах я хотя и не вполне согласен с Вами, но скорее 
примыкаю к Вам, чем к новейшим его ругателям в «Русск[ой] му- 
з[ыкальной] газ[ете]». Сегодня получил первые экземпляры кни
жечки своей для народа «Глинка». Вместо условленной цены по
5 коп. вдруг увидел 10 коп.; поеду добиваться старого, а если 
нет — пусть дело решает третейский суд.

Глубокоуважающий Вас и преданный Вам
Ю. Энгель

В последние месяцы 1903 г. произошел обмен полемическими 
резкостями между В. В. Стасовым («Новости и Биржевая газета»,
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№№ 296, 323 и 341 от 27 октября, 33 ноября и 11 декабря 1903 г., 
первое издание) и Н. Ф. Финдейзеном («Русская музыкальная га
зета», 1903, №№ 44 и 51). Письмо В. В. Стасова, упоминаемое в 
первых строках ответа Ю. Д. Энгеля, не сохранилось.

5
В.  В. СТАСОВ — Ю. Д. ЭНГЕЛЮ

С.  П . Б. Импер. Публ. Б-ка 
4 мая 1904

Многоуважаемый Юлий Дмитриевич, Вы уж е знаете, с какой 
симпатией и интересом я отношусь к Вашей музыкальной лично
сти, к Вашим музыкальным мнениям, знаниям и писаниям. Но 
все-таки Вы очень справедливо заметили мне в Вашем послед
нем письме, что, не взирая на все подобные отношения, между  
нами двумя существует немало н е с о г л а с и я  и р а з л и ч и я  
музыкальных мнений и оценок. В последние дни мне случилось 
прочитать целых 2 Ваших статьи, по поводу Ч а й к о в с к о г о ,  и 
я, к великому сожалению своему, убедился, что между нами 
«разногласия» и «розни» по музыкальному делу еще гораздо 
больше, чем я прежде думал.

Я не имею ни малейшего намерения затевать о враждебных 
для меня Ваших суждениях — спора, потому что он ровно ни к 
чему не может повести — конечно, Вы никоим образом не можете 
и не желаете отступить от своих мнений, точно так же, как я от 
своих, но я все-таки считаю обязанностью своею сообщить Вам, 
в самом сжатом виде, о пунктах нашего разногласия, для того, 
чтобы Вы могли знать, что, продолжая симпатизировать Вам во 
многом, я также в очень многом вовсе не симпатизирую Вашим 
мнениям, и не могу находить их справедливыми.

Это именно следующие:
1) Вы несколько раз называете Чайковского « в е л и ч а й ш и м  

р у с с к и м  с и м ф о н и с т о м». С этим, по моему мнению, никогда 
нельзя согласиться. П е р в о г о  (и единственного, значит), мне 
кажется, н е т ,  н е  б ы л о  и н е  б у д е т .  Есть — по счастью — не
сколько первоклассных русских симфонистов, и Чайковский один 
из них, достоинства во многих его созданиях— очень велики и 
значительны, но, для того, чтоб быть п е р в ы м ,  ему слишком мно
гого недостает. Признавать его п е р в ы м  — могут только н а  З а 
п а д е ,  и только в н а с т о я щ е е  в р е м я .  По-моему, кажется 
несомненным то, что чем более будут подвигаться вперед музы
кальные понятия и оценки, тем менее это будет возможно.

2) Последняя симфония Чайковского (h-moll) есть, конечно, 
великий chef d’oeuvre — в этом, мне кажется, розни нет и ни
когда не будет ни в одном из разнообразных лагерей. Но зато, 
как далеко отстоят все другие симфонии! А главное, для меня не
постижимо, как Чайковский мог браться за такие задачи, к кото
рым он вовсе не имел достаточных способностей. Fatum! Да в чем 
же была для него возможность трактовать такой громадный сю
жет?! Его натура была благородная, милая, во многом интересная, 
но во многом — и нет, только что элегическая и слабоватая, пси
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хологическая — лишь до известной степени, и способная лишь к 
трактованию (в прекрасных, ч а с т о ,  музыкальных формах) вопро
сов личных, частных — и только. До трактования вопросов м и 
р о в ы х  — он еще не дорос, тут еще ему не хватало слишком 
многого. Его программа IV симфонии — бедная и жалкая. Какая 
несчастная идея: утешаться от элегических невзгод и бессилий 
и с п а н с к и м и  какими-то плясочками или и т а л ь я н с к и м и  
вальсиками. Так, например, в V симфонии вдруг такая «вердиев
ская» музыка à la donna è mobile 1:

и такую-то итальянщину Вы подхваливаете!!!
Я приведу Вам, если угодно, множество других подобных же 

примеров у Чайковского. Нет, нет, для Fatum’a нужна натура по
сильнее, поглубже и пообширнее Чайковского!! Я не могу здесь 
сегодня говорить Вам про Ваше н е с о ч у в с т в и е  «националь
ному элементу» в искусстве, «программной музыке», и т. д., и 
т. д., но укажу только на мнение, высказанное (в «Словаре» Ри
мана) заодно с немцами, что Р и х а р д  В а г н е р  — « в е л и ч а й 
ш и й  о п е р н ы й  к о м п о з и т о р  XIX в е к  а». Возможно ли это 
переносить?!! — Таковы в кратком самом виде мои претензии к 
Вам и Вашему символу веры. Для меня — это все болезненные 
удары. На всем этом мы никогда не сойдемся.

Ваш В. Стасов

В статье «Памяти В. В. Стасова» Энгель писал: «Владимир Ва
сильевич заключил о моем несочувствии национальному элементу 
в музыке из моих слов о том, что в искусстве развитом элемент 
этот во всяком случав играет подчиненную роль. Что касается 
дальнейшего, то, разумеется, за мнение, высказанное в словаре, 
отвечает автор словаря, а не редактор перевода» («Русская музы
кальная газета», 1907, № 42, стлб. 930, примечание). В той же

1 «Сердце красавицы» (ит. ) — ария Герцога из оперы «Риго
летто». Стасов в качестве примера приводит далее эпизод из коды 
третьей части Пятой симфонии, предшествующий появлению тра
гической темы рока и окрашенный тревогой. Ю. А. Кремлев, как 
нам кажется, справедливо, видит в этой подготовке вторжения 
трагедии в беззаботную стихию вальса «гениальный штрих мастер
ства Чайковского как психолога музыкальной формы» (Ю. К р е 
м л е в .  Симфонии П. И. Чайковского. М., 1955, стр. 230, примеча
ние).
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статье Энгель подчеркнул еще раз, что отзыв о Вагнере в словаре 
Римана («величайший композитор драматической музыки в 
XIX в. ») принадлежит не ему, редактору русского издания, а со
ставителю словаря. Что касается оценки симфоний Чайковского, 
то он вполне принимал на себя ответственность за высказанное 
им суждение. См. также примеч. на стр, 135—136 настоящей 
книги.

6
В.  В. СТАСОВ — Ю. Д. ЭНГЕЛЮ

С.  П. Б. Императ. Публичная Библиотека
4 февраля 1906

Многоуважаемый Юлий Дмитриевич, я послал Вам под банде
ролью две недавних моих статьи: 1) «Памяти Людм. Ив. Шестако
вой», 2) «Памятник Глинки». Я подумал, что эти статьи могли 
быть для Вас интересны, во-первых, потому, что Вы, наверное, не 
видите в Москве той газеты, где они напечатаны — «Новости», а 
во-вторых, потому, что наверное же Вы поинтересуетесь разными, 
помещенными в моих этих статьях, сведениями о Глинке и его 
высокопримечательной сестре, Людм. Ив. Шестаковой, которых 
Вы не имели, может быть, ниоткуда.

Вместе с тем мне очень-очень хотелось (и довольно давно 
уж е) поблагодарить от всего сердца Вас за доброе и симпатичное 
участие ко мне, после того, как Вы прочитали в газетах известие
о моих нездоровьях. Эти известия были значительно неверны и 
преувеличены, — там было говорено, что моя жизнь в опасности 
и что у меня было уже т р и  у д а р а .  Это была полная неправда: 
у меня не было не только т р е х  ударов, но даже и о д н о г о !  
У меня, 28 декабря, был только «нервный спаем», всего лишь на
5—6 минут сковавший и стеснивший мой язык, так что я не мог 
говорить, даже ничего произнести! Но [так как] в продолжение 
этих 5—6 минут оцепенения языка, происшедших от разных фи
зических причин состояния всего моего организма, у  меня вполне 
сохранились и зрение, и слух, и память, и здоров ость, и владение 
мыслью и рассудком, то докторами было признано, что тут не 
было ровно ничего апоплексического, ни параличного. И я с тех 
пор продолжаю пользоваться полным здоровьем. Благодарю Вас 
за высказанные Вами мне добрые чувства и симпатии, и буду 
очень счастлив, если Вы мне их сохраните и на будущее время.

С истинною признательностью и почтением
Ваш В . Стасов

P. S. Вы, может быть, слыхали, Юлий Дмитриевич, что в 1904 го
ду 1 изданы на средства многих русских художников: а р х и т е к 
т о р о в ,  с к у л ь п т о р о в ,  ж и в о п и с ц е в  и м у з ы к а н т о в  
три первых тома моих сочинений (1847—1887). Теперь новая ком
пания нескольких людей, мне симпатизирующих, напечатала IV 
том, который на днях выходит в свет (за ним последуют V и VI).

1 Описка Стасова: издание вышло в 1894 г.
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Мне хочется послать Вам этот IV том. Авось Вы примете его с 
некоторой симпатией. Там помещено много статей моих и работ 
по части м у з ы к и  с 1887 года.

Упоминаемые Стасовым статьи напечатаны в «Новостях и 
Биржевой газете», №№ 29 и  33 от 30 января и 3 февраля 1906 г. 
Вопреки надеждам В. В. Стасова т. IV оказался последним томом 
собрания его сочинений. Кроме обширного обзора «Искусство 
XIX века», написанного на рубеже нового века, в книгу вошли 
только статьи 1887 г.

7
Ю. Д. ЭНГЕЛЬ -  В. В. СТАСОВУ

Вторник, 7 февраля [1906 г. ]

Глубокоуважаемый Владимир Васильевич!
Очень благодарен Вам за письмо. Оно меня порадовало, во- 

первых, тем, что Вы не только здоровы, но даже и удара-то не 
имели, а только «нервный спазм» (при таких обстоятельствах при
ходится и спазму радоваться! ); во-вторых, тем, что издаются 
Ваши статьи после 1887.

«Вы, может быть, слыхали, что в 1894 были изданы 3 тома 
моих сочинений» и т. д. — Так пишете Вы мне. Позвольте мне 
считать такой вопрос, направленный по мое»му адресу, за личное 
оскорбление.

Каков был бы я музыкальный критик, каков редактор музы
кального словаря, если бы не «слыхал» об этом! Да ведь у меня 
в книжном шкафу на самой большой и крепкой полке что сто
ит? Сочинения Серова и Стасова! На сей раз прощаю Вам, доро
гой Владимир Васильевич, сию обиду, но единственно потому, что 
подкуплен Вашим сообщением о том, что Вы собираетесь прислать 
мне 4-й том своих сочинений. «Авось, — пишете Вы, — вы приме
те его с некоторой симпатией». Да не с некоторой, а с той симпа
тией, с которой всегда относился к Вам лично и к Вашим ста
тьям, даже когда и не согласен с ними, то есть с огромной сим
патией. Это будет мне не только приятно, но и дорого, ибо, остав
ляя в стороне всякие учтивости и употребляя слова в их чис
том настоящем смысле, такой подарок с Вашей стороны я считаю 
для себя за честь. Жду его с нетерпением. Спасибо за присылку 
статей. Конечно, нашел в них факты мне неизвестные и интерес
ные. О Глинке прислал мне кое-какие поправки и дополнения к 
статье в словарь Римана некий г. Бернштейн, которого я совсем 
не знаю (он петербуржец, по-видимому). Кажется, он знаком с 
предметом и изучал его довольно детально. Итак, желаю Вам хо
рошенько здравствовать, не иметь никаких случаев радоваться 
хотя бы спазмам и прошу пожелать того же тем хорошим людям, 
которые издают Ваши сочинения. Ж ду 4-го тома. Только не посы
лайте его по прежнему адресу. Я теперь веду студенческий образ
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ж ira н и (семьи за границей); адресуйте поэтому на «Русские ведо
мости» (Б. Чернышев, пер. ), мне.

Преданный Вам
Ю. Энгель

8
Ю. Д. ЭНГЕЛЬ -  В. В. СТАСОВУ

[9 или 10 марта 1906 г. ] 
Глубокоуважаемый Владимир Васильевич!

От всей души благодарю Вас за внимание ко мне, выразив
шееся в присылке 4-го тома Ваших сочинений и в тронувшей 
меня надписи на нем. Должен сознаться, что я даже не знал о 
том, что у  Вас имеется нечто вроде к р а т к о г о  о ч е р к а  исто
рии музыки {XIX века] в ряду таких же очерков по истории других 
отраслей искусства. Тем интересней и ценней для меня Ваш по
дарок, за который еще раз благодарю Вас.

Горячо желаю Вам сил и бодрости.
Преданный Вам 

Ю. Энгель

9
В.  В. СТАСОВ — Ю. Д. ЭНГЕЛЮ

С.  П. Б. Имп ерат. Публ. Б-ка 
30 сентября] 1906

Многоуважаемый Юлий Дмитриевич, я послал Вам экземпляр 
«Страны» прошлого четверга, где напечатана моя статья про двух 
музыкальных дураков и пошляков:

1 ) Жирафа — И в а н о в а ;
2) Его подручного, прокоптелого глупостью К о п т я е в а ,  

которые вздумали, один в «Новом времени», другой в «Божьем 
мире», наговорить всяких глупостей и гадостей про нашего обожа
емого несравненного Шумана. За это я попробовал оттаскать обо
их за их паршивые, вшивые виски.

Если будете п р о т и в  меня, черкните, пожалуйста. Ведь я все 
по-прежнему Вас помню, знаю и уважаю, хотя иной раз и не 
согласен с Вами. Но как бы там ни было, а Вы все-таки парень 
знатный!

У нас тут будет большой юбилей: 26 января — в честь Г л а 
з у н а  нашего любезного. Что, примете участив и Вы? Затеял 
все — сам Римлянин!

Вага всегда
В .  Стасов

Статья Стасова (последняя) «Дружеские поминки» с резкой, 
уничтожающей критикой М. М. Иванова и А. П. Коптяева опубли
кована в газете «Страна», № 172 от 28 сентября 1906 г. «Жи
раф» — прозвище высокого и рыжего М. М. Иванова.
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10
Ю. Д. ЭНГЕЛЬ — В. В. СТАСОВУ

[1 или 2 октября 1906 г. ] 
Глубокоуважаемый Владимир Васильевич!

С удовольствием прочел Вашу Иваново-Коптянку. Поделом! 
Я, конечно, Клары Шуман не слыхал, но все, что я о ней читал 
или слышал, не дает никакого права строить такие гипотезы о 
ней, как Коптяев. Он не такой дурак и пошляк, как Вы думаете, — 
так мне кажется; но одержим манией всегда сказать что-либо но
вое и по-новому. А так как, чтобы изменить сумму, надо изменить 
сначала слагаемые, он и начинает что-нибудь выдумывать насчет 
них, не останавливаясь даже перед тем, чтобы, вопреки мнению 
всех настоящих музыкантов, утверждать, будто Клара Шуман 
играла как обыкновенная барышня. Ну, насчет Иванова — тот, 
пожалуй, и приврать что решится, написавши, что «Лист ему го
ворил» и т. д. О Шумане я, конечно, с Вами; он ж и в  и сейчас. 
Про многое, что написал он 60—70 лет тому назад, можно сказать, 
что оно написано вчера или будет написано завтра—такой н е п о 
с р е д с т в е н н ы й  отклик находят в нем люди 3-го или 4-го по
коления, не касаясь его исторического значения и влияния! 25 лет 
творчества Глазунова — конечно, н а с т о я щ и й  юбилей! Спасибо 
за присылки.

Ваш Ю. Энгель

Письмо Энгеля застало В. В. Стасова уж е тяжело больным; он 
умер 10 октября 1906 г.



ПОСТАНОВЛЕНИЕ  
МОСКОВСКИХ КОМПОЗИТОРОВ  

И М У ЗЫ К А Н Т О В

«Жизненно только свободное искусство, радостно 
только свободное творчество». К этим прекрасным сло
вам товарищей-художников мы, музыканты, всецело при
соединяемся. Ничем иным в мире кроме внутреннего са
моопределения художника и основных требований обще
жития не должна быть ограничена свобода искусства, ес
ли только оно хочет быть истинно могучим, истинно свя
тым, истинно способным отзываться на глубочайшие за
просы человеческого духа. Но когда по рукам и ногам 
связана жизнь, — не может быть свободно и искусство, 
ибо искусство есть только часть жизни. Когда в стране 
нет ни свободы мысли и совести, ни свободы слова и пе
чати, когда всем живым творческим начинаниям народа 
ставятся преграды, — чахнет и художественное творчест
во. Горькой насмешкой звучит тогда звание свободного 
художника!. Мы — не свободные художники, а такие 
же бесправные жертвы современных ненормальных об
щественно правовых условий, как и остальные русские 
граждане, и выход из этих условий, по нашему убежде
нию, только один: Россия должна наконец вступить на 
путь коренных реформ, намеченных в известных один-

1 Официальное звание, присваивавшееся лицам, успешно окон
чившим консерваторию.
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надцати пунктах постановлений земского съезда, к кото
рым мы и присоединяемся. (№ 35 от 6 февраля 1905 г. )

По свидетельству вдовы Ю. Д. Энгеля, А. К. Энгель, текст 
постановления московских музыкантов составлен ее мужем («Со
ветская музыка», 1963, № 5, стр. 53). Косвенное подтверждение 
этого встречаем и в дневнике С. И. Танеева (запись И января 
1905 г. ): «Были у  меня: Энгель и Гречанинов (Энгель дважды) с 
адресом музыкантов, требующим свободы совести, свободы слова 
и т. п. Я подписал вечером этот адрес» (Г. Б. Б е р н а н д т .
С.  И. Танеев. М. — Л., 1950, стр. 173). Кроме А. Гречанинова, С. Та
неева, Ю. Энгеля постановление подписали С. Рахманинов, 
Л. Гольденвейзер, Ф. Шаляпин, А. Кастальский, Р. Глиэр, Л. Ни
колаев, А. Гедике, К. Игумнов, Юр. Сахновский, С. Кругликов, 
К. Кипп, Н. Кашкин, Д. Шор, Е. Линева, Антонина Энгель, Г. Ка
туар и другие, а всего двадцать девять музыкантов.

Публикуя (мелким шрифтом) постановление, «Русские ведо
мости» сослались на петербургскую газету «Наши дни», где в 
№ 37 от 3 февраля 1905 г. был напечатан переданный по теле
фону из Москвы текст. Перепечатав его, московская газета, разу
меется, не повторила курьезных ошибок в подписях, ошибок, воз
никших в процессе телефонной передачи. Кружной путь, которым 
постановление московских музыкантов, написанное Энгелем, попа
ло на страницы московской газеты, где он же ведал музыкальным 
отделом, объясняется условиями, в какие была поставлена русская 
печать. «Наши дни» успели еще в № 39 от 5 февраля напечатать 
открытое письмо Н. А. Римского-Корсакова: «Всей душой сочувст
вуя постановлению московских композиторов и музыкантов, поме
щенному в № 37 «Наших дней», прошу через посредство уважае
мой газеты Вашей присоединить к нему подпись петербургского 
музыканта. Я. Римский-Корсаков».

Вслед за тем газета «ввиду вредного направления» была при
остановлена на три месяца и на этом окончила свое существо
вание.

Петербургский съезд земских деятелей происходил 6—9 ноя
бря 1904 г.; на нем была выработана программа политических ре
форм, включавшая требования народного представительства с за
конодательной властью, гражданских свобод, равноправия сосло
вий и расширения состава и крута деятельности местного само
управления.

После расстрела демонстрации 9 января массовые стачки ра
бочих и студентов стали началом нового, революционного этапа 
освободительного движения. Впервые в общий поток политических
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забастовок вливаются учащиеся Петербургской и Московской кон
серваторий. Отметим, что сходка учащихся Петербургской консер
ватории 10 февраля, положившая начало их стачке, в своем ре
шении прямо сослалась на почин москвичей — «сходка постанови
ла: присоединиться к постановленной московскими художниками 
и музыкантами резолюции, подкрепив свой протест забастовкой... » 
(«Русь», № 35 от 11 февраля 1905 г. ).

Резолюцию московских художников (как видно из текста 
постановления, предшествовавшую этому постановлению) разы
скать пока не удалось. Представляется правдоподобным, что она 
была принята в конце 1904 г. или в самом начале 1905 г.



И. К ун и н

ЮНОСТЬ ЭНГЕЛЯ  
(ПО АВТОБИ ОГРАФИ ЧЕСКИ М  

В Ы С К А ЗЫ В А Н И Я М )

Первые сведения о ранних годах Энгеля мы находим в его 
неопубликованном письме к П. И. Чайковскому от 1 июня 1893 года. 
Несколько раньше, в марте того же года при встрече в Харькове 
Петр Ильич предложил помочь ему поступить в Московскую кон
серваторию, и Энгель почел своим долгом сообщить теперь своему 
поручителю, кого он «выводит на дорогу», кому протягивает руку 
помощи:

«Я стал учиться музыке лет семнадцати, — писал Энгель; — 
затем, когда поступил в университет, по неимению средств почти 
вовсе принужден был забросить ее; только на третьем курсе уда
лось мне поступить бесплатным учеником в музыкальное учили
ще; я стал серьезнее работать и во мне стало крепнуть намерение 
всецело посвятить свои силы музыке. По окончании университета 
я прослужил год на военной службе и вместе с тем посещал му
зыкальное училище, которое в прошлом году и окончил. Теперь 
занимаюсь уроками в г. Александровске и стараюсь собрать день
ги на поездку в консерваторию». «Когда Вы были в марте месяце 
в Харькове, — напоминал Энгель, — г. Слатин представил Вам меня 
как ученика, только что окончившего Харьковское музыкальное 
училище по классу теории музыки и желающего продолжать свое 
музыкальное образование 1. Вы позволили мне на следующий день 
прийти к Вам с некоторыми из своих ученических композиций, 
просмотрели их, хвалили и вообще отнеслись ко мне очень тепло 
и ласково. Вы были даже настолько добры, что сами предложили

1 Это произошло 15 марта 1893 г. при посещении Чайковским 
музыкального училища.
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мне свое содействие в виде писем и рекомендаций для поступления 
в консерваторию [... ] Смею Вас уверить, что в отношении приле
жания и усидчивости, по крайней мере, я оправдаю Ваши реко
мендации.

В августе я думаю отправиться в Москву и думаю поступить, 
по Вашему собственному совету [... ] в класс контрапункта г. Та
неева» К

Двенадцать лет спустя, когда С. И. Танеев после резкого 
столкновения с В. И. Сафоновым, завершившего их глубокие мно
голетние расхождения, навсегда покинул Московскую консервато
рию, Энгель припомнил слова, сказанные ему когда-то о Танееве 
Чайковским: «Это лучший контрапунктист в России; да не знаю, 
найдется ли такой и на Западе»2.

Получив через полтора месяца (Чайковский не был в Клину 
весь июнь и первые семнадцать дней июля) ответное, не дошед
шее до нас письмо Петра Ильича, Энгель со всем жаром молодо
сти заверил его, что никогда не забудет его доброты и заботы 3.

Рекомендательное письмо Чайковского, написанное в самом 
доброжелательном тоне, было своевременно направлено директору 
Московской консерватории В. И. Сафонову4. Первые впечатления 
молодого Энгеля от консерватории он описал сам: «Я поступил 
в нее после университета, — вспоминал он, — и на меня удручаю
ще подействовали окрики, которые приходилось без всякого по
вода выслушивать в канцелярии от инспекции5, а также та 
школьническая атмосфера недоверия, которою окружен был мой 
вступительный экзамен по гармонии. Тем отраднее было встретить 
в лице Сергея Ивановича человека идеальной корректности в об
ращении, не способного ни к чему грубому, хотя бы отдаленно 
могущему затронуть человеческое достоинство ученика»6.

На исходе октября в город пришла весть, ошеломившая моск
вичей. Застигла она и Энгеля: «В год смерти Чайковского я учил
ся в консерватории. Помню, как, придя туда, я в раздевальной 
узнал об его смерти и долго и горько плакал, приткнувшись к 
чьему-то [верхнему] платью, которое потом оказалось прямо смо

1 Письма Ю. Д. Энгеля к П. И Чайковскому хранятся в ар
хиве Дома-музея П. И. Чайковского в Клину, секция П, А, а4, 
№№ 6007 и 6008. Автор приносит благодарность директору Дома- 
музея Г. А. Шамкину  за предоставление копий писем и разреше
ние использовать их в сборнике.

2 Ю. Э н г е л ь .  По поводу ухода С. И. Танеева. «Русские ведо
мости» № 243 от 7 сентября 1905 г.

3 Письмо Ю. Д. Энгеля к П. И. Чайковскому от 22 июля 1803 г. 
Архив Дома-музея П. И. Чайковского.

4 Письмо П. И. Чайковского к В. И. Сафонову от 26 июля 
1893 г. опубликовано (с небольшими неточностями) в книге: 
Я. Р а в и ч  ер . Василий Ильич Сафонов (М., 1959, стр. 213); оно 
приведено дальше в воспоминаниях А. Ю. Энгель-Рогинской.

5 Инспектором была тогда вдова бывшего директора консерва
тории. энергичная до грубости Александра Ивановна Губерт.

6 Ю. Э н ге ль. С. И. Танеев как учитель. «Музыкальный со
временник», 1915—1916. кн. 8. П.. 1916, стр. 52—53.
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ченным слезами. Такое чувство потери чего-то близкою, дорогою  
испытывали тогда в большей или меньшей мере все, кто хоть 
немного любил искусство: слишком уж е чувствовалось в музыке 
Чайковского что-то свое, родное» 1.

Время шло. Энгель не был освобожден от «обязательного фор
тепиано», столь важного для композиторов и теоретиков; прохо
дил он фортепиано в классе Ф. К. Гедике», одною из представи
телей московской музыкальной династии Гедике. Еще гораздо 
больше времени потребовали занятия в классе Танеева. Уже 
тоща Энгель проявлял работоспособность и энергию, которые 
отличали потом всю его деятельность. Жизнь налаживалась. Доб
рые отношения, установившиеся с товарищами по классу контра
пункта 2, скрашивали одиночество в большом городе, постепенно 
становившемся для Энгеля родным.

В конце жизни, обдумывая, быть может, каркас будущих вос
поминаний (оставшихся ненаписанными), Энгель составил хроно
логический список мест своего жительства. В нем значится: 
«1893—94, Кузнецкий мост, «Захарьевка». Сейчас, верно, немногие 
вспомнят, что так прозывались меблированные комнаты, сдавав
шиеся внаем в огромном доме, выходящем на три улицы: Кузнец
кий мост, Рождественку3 и Софийку4. Комнаты и дом принадле
жали известному своим диагностическим даром, корыстолюбием 
и чудачествами профессору-медику Г. А. Захарьину. Снимал их в 
основном небогатый люд: служащие и учащиеся обоего пола, 
много было начинающих музыкантов. Вот как вспоминал об этих 
годах один из «захарьевцев»: «Жил здесь ученик филармоничес
кого училища, баритон А. Я. Альтшулер, весьма невысокого 
(увы! ) роста, живой как ртуть и веселый, с суховатым голосом, 
однако хорошо, с чувством певш ий5. Сюда приехал из Харькова 
и поступивший в ч консерваторию, окончивший университет 
Ю. Д. Энгель, очень остроумный и интересный, обаятельный, кур
чавый брюнет. Тут был и студент-юрист, будущий довольно вид
ный революционер Михаил Лунц, больной пороком сердца Г... ] 
Забегал иногда студент и одновременно ученик филармонии Со
бинов, скромный юноша, в котором нельзя было предугадать бу
дущую знаменитость [... ] В Захарьевке одно время составлялся 
юмористический журнал с рисунками Энгеля, с карикатурами 
вроде, например, такой:  маленький Альтшулер, по лестнице
взбирающийся, чтобы обнять высокую Кармен. Частенько мы ком
панией ходили в оперу, на обратном пути делились впечатления
ми [... ]. В Москве в это время издавалась газета «Новости дня», 
в которой печатались музыкальные рецензии за подписью, ка
жется, Giusto (Справедливый). В этих рецензиях стали попадать-

1 Ю. Э н г е л ь .  Памяти Чайковского. «Русские ведомости», 
№ 246 от 25 октября 1913 г.

2 С будущим органистом Ф. X. Бубеком и будущим теорети
ком и композитором, рано умершим А. Т. Зубановым.

3 Ныне ул. Жданова.
4 Ныне Пушечная. Дом цел и сейчас.
5 Он закончил свою сценическую карьеру службой в Большом 

театре в качестве суфлера.
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ея знакомые мне мысли и выражения. Однажды я обратился к 
Энгелю со следующими словами: «Должно быть, это пишете вы 
или я». Он рассмеялся. Оказалось потом, что это действительно 
Энгель, который тщательно скрывал это, так как ученикам кон
серватории было запрещено писать рецензии»

Начинающий рецензент усердно и добросовестно освещает со
бытия текущей концертной жизни, откликается на оперные но
винки и возобновления. С глубоким чувством пишет он о камер
ном собрании РМО, посвященном памяти Чайковского, где были 
наполнены его Третий квартет, Трио и Секстет2. Среди упоми
навшихся в его рецензиях исполнителей — Игумнов, Сараджев, 
Гольденвейзер, Вера Исакович (будущая жена Скрябина и испол
нительница его сочинений), Роза Бесси (будущая Левина, учи
тельница Вэна К лайберна)— почти все тогда еще ученики Мос
ковской консерватории.

В годы формирования будущего музыкального критика и му
зыкального деятеля общение с  двумя людьми было особенно пло
дотворно для него. Первым должен быть назван С. И. Танеев. 
Бескомпромиссная честность, непредвзятость мысли, неустанность 
внутренней работы — вот черты, которые выделял Энгель, говоря 
впоследствии о Танееве-человеке. Он писал о своем учителе в
1915 году:

«Это был человек поистине редкой душевной чистоты. Просто 
и прямо подходил он ко всем и ко всему. Ни одна новая мысль 
не пугала его только потому, что она новая, но й ни одна не 
покоряла его только потому, что она новая. На все он реагировал 
самостоятельно и по-своему [... ] Заставить Танеева сделать что- 
либо против его убеждений нельзя было ничем в мире. Тут его 
нельзя было пронять ни крестом, ни пестом [... ] Весь он — и в 
искусстве и в жизни — был чистота, цельность, отсутствие позы» 3. 
Добавим еще несколько строк: «Настоящий учитель не тот еще, 
кто прекрасно усвоил себе предмет и прекрасно может передать 
другим, но тот, кто, не опочив на этом, всю жизнь сам учится. 
Ибо помочь ищущему лучше всего может тот, кто и сам не 
разучился еще искать. Таков и был Сергей Иванович [... ]» 4.

Вторым назовем уж е упоминавшееся имя Михаила Григорье
вича Лунца — публициста, ученого, большевика. «Он был студен
том, когда я впервые узнал его, — писал Энгель, вспоминая умер
шего друга. — Серьезный, знающий, интересный, он особенно 
привлекал прямотой характера, пылкой убежденностью [... ] Он 
горячо любил науку [... ], но не менее манила его и злободневная 
практическая [читай — революционная] деятельность [... ], работа 
в Музее труда, в бюро и конференциях профессиональных сою

1 Ф. О. К у н и н .  Воспоминания. Рукопись 1942—1947 гг. Хра
нится в семейном архиве Е. Ф. Куниной.

2 «Новости дня», № 3729 от 3 ноября 1893 г.
3 Ю. Э н г е л ь .  С. И. Танеев. Еженедельный журнал «Рус

ская иллюстрация», № 20 от 21 июня 1915 г., стр. 20.
4 Ю. Э н г е л ь .  С. И. Танеев как учитель. Цит. издание, 

стр. 72—73.
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зов 1. И в то же время ан искренно любил и глубоко чувствовал 
искусство, которому отводил широкое место в своих мечтах о 
воплощении идеалов социализма, бывшего для него не только 
научной догмой, но и пламенной верой»2.

Сильное и облагораживающее воздействие этих двух замеча
тельных людей может быть прослежено на всей деятельности 
10. Д. Энгеля.

1 По свидетельству И. И. Степанова-Скворцова, М. Г. Лунц, 
марксист с конца 90-х годов и член партии с 1904 г., работал в 
разнообразных учреждениях при Московском комитете РСДРП и 
был секретарем Центрального бюро профсоюзов. См.: М. Г. Л у  н ц. 
Сборник статей. Из истории фабричного законодательства, фабрич
ной инспекции и рабочего движения в России. М., 1909. Вступи
тельная статья И. Степанова.

2 Ю. Э н г е л ь .  Памяти М. Г. Лунца. Там же, стр. XII. Ранее 
напечатано в «Русских ведомостях», № 77 от 4 апреля 1907 г.



А да  Э нгель-Рогинская

Ю. ЭНГЕЛЬ  
(ВОСПОМИНАНИЯ ДОЧЕРИ)

Снова я перечитываю переписку моих родителей до свадьбы. 
На узких конвертах маминой рукой: Москва, Средняя Кисловка, 
№№ Шелковой, Ю. Д. Энгелю. В этих номерах Шелковой отец 
подолгу живал до женитьбы.

А сейчас, в окно своей комнаты, я вижу теперешний Средний 
Кисловский пер. и тот самый ветхий двухэтажный домик, куда 
адресованы лежащие передо мною письма.

В этот переулок сейчас, как и тогда, обращена «спина» Мос
ковской консерватории, в которой учились мои родители. Сейчас, 
как и тогда, из приоткрытых окон доносятся сплетающиеся звуки 
рояля, голоса, трубы, скрипки, а с другой стороны переулка на
встречу несутся такие же неожиданные сочетания звуков — из 
окон живущих там современных питомцев Центральной музы
кальной школы.

Отсюда же виден дом, в котором мои родители поселились 
после женитьбы и где родилась моя сестра, а на другой стороне 
дом побольше, в котором появилась на свет и я.

Отец родился в Бердянске у  Азовского моря. Это был тогда 
оживленный порт. У причалов сменялись суда многих стран. 
В городе торговали итальянцы, греки, даже турки. Ребята бывали 
на судах, перенимали у  матросов песенки; отец не раз напевал 
нам итальянские народные песни и рассказывал, от кого их 
услышал.

Корабли, море, купанье, поларбуза с краюхой хлеба на целый 
день — так проходило его раннее детство.

Отец был младшим ребенком в большой и бедной семье. Его 
мать (наша бабушка) так и осталась неграмотной. Дедушка, че
ловек умный и добрый, никак не мог приспособиться к жизни: 
ого деловые начинания приносили неудачи.
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Все ж е отец учился в гимназии, но на образование и на 
жизнь сам зарабатывал уроками.

Так продолжалось и в Харьковском университете, где он окон
чил юридический факультет, одновременно занимаясь в музы
кальном училище. Так было и в Московской консерватории, куда 
он поступил по совету П. И. Чайковского.

Вот письмо, написанное по этому поводу П. И. Чайковским 
тогдашнему директору консерватории В. И. Сафонову 26 июля 
1893 года:

«Дорогой Василий Ильич!
Письмо это передаст тебе Юлий Дмитриевич Энгель, желаю

щий поступить в Московскую] консерваторию. Я имел случай в 
Харькове познакомиться с ним и с его прекрасными способностя
ми к музыке. Рекомендую его тебе с наилучшей стороны и прошу 
оказать всяческую помощь и сочувствие.

Искренно преданный П. Чайковский» 1.

Поступив в консерваторию, отец, как и мечтал, избрал сво
ей специальностью теорию и композицию.

Но материальные трудности мешали ему полностью отдать 
ея занятиям. Горестные упоминания о долгах, уроках и мате
риальных заботах встречаются и в письмах к невесте.

Страстная увлеченность искусством звучит, как лейтмотив, 
в письмах отца, которые я перечитываю. Написаны они во время 
тягостной разлуки перед свадьбой. Мать моя, Антонина Констан
тиновна Хейфиц, училась в Московской консерватории по клас
су фортепиано (у II. Ю. Ш лецера).

Некоторое время спустя после того как Юлий Энгель стал 
ее женихом, мамин отец заставил ее ускорить на год окончание 
консерватории (она получила диплом свободного художника вес
ной 1895 года) и послал в Берлин «совершенствоваться за гра
ницей», ну, и, конечно, «для испытания чувств», как он разъ
яснял впоследствии. Отец тогда еще не закончил курса, и длин
ный год разлуки оказался для него напряжённым и трудным 
во всех отношениях.

Отец занимался по теории у С. И. Танеева, которого высоко 
чтил и как композитора и как человека. Он писал невесте2: 
«Преподавание для Сергея Ивановича это живое, важное дело, 
требующее глубокого внимания, любви, напряжения духовных 
сил».

«... C. И. считает, что без полного погружения в стихию со
зидания, забвения всего остального мира, не может быть настоя
щего творчества; так же и без полного погружения в стихию 
преподавания нет и настоящего учительства. С. И. для меня 
именно такой настоящий учитель. Учитель контрапункта как и 
учитель жизни... Образец точности и дисциплины...

1 Текст даю по машинописной к о п и и  в  семейном архиве.
2 Цитируемые далее письма относятся к периоду 1895—1897 гг.; 

их копии находятся в моем архиве.
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... Так важно, что он заставляет все пройти на себе самом: 
«все уметь», а не только «все знать».

... Самое сухое в теории С. И. претворяет в живое и осмыс
ленное, потому что он показывает нам его связь с предыдущим 
и последующим, его практическое применение.

... Задает С. И., как всегда, огромное количество».
Отец, по университетской привычке, записывал лекции Та

неева тщательно и систематически. Просмотрев эти записи, С. И. 
попросил их ему передать для использования в обдумываемой 
тогда книге «Подвижной контрапункт».

Трудился отец, судя по письмам, как одержимый.
«Я работаю до чертиков; все, что я писал до сих пор и не 

имел возможности довести до конца, я решил теперь закончить 
(2 фуги, квартет, инструментовка увертюры, клавир в 4 руки). 
Кроме того, собираюсь написать до рождества кантату и сонату 
для фортепиано, которую я теперь пишу (проговорился! я 
хотел сюрприз устроить). Кантата в несколько частей, с хо
рами, соло, речитативы с оркестром. Словом, голова идет кру
гом... »

Вот обычные концы писем того времени:
«Заработался до 3 ч. ночи». «Записался до самозабвения, не 

заметил, что утро». «До чего дописался. Вдруг средний палец 
вытянулся и не сгибается. Только начну писать, он опять скрю
чивается» и т. п.

Несмотря на то, что и Танеев и Ипполитов-Иванов одобря
ли его сочинения, отец оценивал свое дарование скромно:

«... Я теперь поглощен работой, —пишет он, — но очень уж  
слабо все выходит. Самое трудное мне инструментовать. Моти
вы, хотя и неважные, все-таки лезут в голову, ну и оборудо
вать их кое-как могу, но когда надо писать для оркестра, то я 
должен придумывать, что кому дать; сами ж е оркестровые эф
фекты не приходят в голову, как, например, мелодические или 
гармонические, разве что изредка».

Но вот другие письма»: «... Что-то подымается в душ е тайное, 
болезненно-острое и сладкое, и отливается оно в звуках, и хоть 
на мгновение испытываешь то хорошее, несравненное, великое 
чувство, которое дается сознанием, что будто что-то создал. 
И одно это дивное мгновение лучше всего, что испытываешь в 
жизни... »

И опять горечь:
«... Но когда воображение совсем опускает свои крылья, фан

тазия иссякает и только разум и воля жадно и бесплодно хо
тят выжать что-либо, — увы, какая тоска, щемящее чувство бес
цельности и жалкости существования наполняют душу. Сколько 
мук приносит это сознание своего бессилия... »

В такие трудные полосы ему помогало творческое общение с 
друзьями в музыке.

«Я только что вернулся от Сахновского. Там Рахманинов и 
Гольденвейзер сыграли симфонию Калинникова (при нем ж е), 
недавно исполненную в Киеве с громадным успехом. Настоящая 
хорошая вещь... Иду спать, завтра начну работать как следует, 
поцелуй меня на счастье! »

«... Сегодня было квартетное собрание у Гольденвейзера, меж
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ду прочим, играли мой менуэт. Оказался для меня сюрприз: он 
очень всем понравился, и я выслушал массу комплиментов... »

Значительно раньше отец написал поставленную с неболь
шим хором и оркестром оперу «Эсфирь» (2 акта). Музыка в тра
диционном «восточном стиле», либретто самодельное, его.

Осенью 1897 года отец начал работать в газете «Русские ве
домости». Отец писал: «Я был у  Сафонова. Он меня принял с 
распростертыми объятиями, поцелуями, чем немало огоро
шил, — приятно, конечно. Я смогу пользоваться его библиотекой 
и иметь бесплатный билет на симфонические  концерты. Другой 
бесплатный билет я буду иметь как сотрудник «Русских ведо
мостей». А что я буду оным — это решено окончательно (конеч
но, ежели только не оскандалюсь). Я буду писать о концертах. 
Кашкин о театре. К декабрю он хочет уехать за границу (на
долго), и тогда все будет на моих руках».

О том, как отец увлекся новым делом, говорит его письмо:
«Возьми, милая, энциклопедический словарь и посмотри, 

сколько указано источников и книг под словом «Музыка». Из 
всех этих книг я читал всего 5—6, или больше немного; если 
отбросить даже 3/4, то сколько еще останется нечитанных. А еще 
по истории и эстетике других искусств, что необходимо надо 
для лучшего понимания музыки вообще, и  особенно истории ее. 
А интереснейший отдел — значение и история музыки с куль
турной, социологической точки зрения; а мой-то, специальный, 
отдел о распространении, демократизации музыкального обра
зования... Постоянно развиваться и, следовательно, постоянно уметь 
шире и разносторонней смотреть, вот этого я жажду. И я ду
маю, что это не только мне лучше и дороже, но и читателю. 
Это у  меня принципиальная точка зрения».

Когда мать вернулась из Берлина, где она совершенствова
лась у  проф. Едлички, дедушка понял, что разлука только уси
лила ее привязанность, и дал, наконец, свое согласие на брак.

1897 год стал, таким образом, втройне знаменательным в 
жизни отца: окончание консерватории, начало работы в «Рус
ских ведомостях», женитьба под новый, 1898 год.

После свадьбы молодожены жили в Москве: письма друг 
другу писать уж е не надо было — они соединились навсегда. 
Поэтому дальше я буду полагаться на свою память.

Вечерами отец бывал в опере или на концертах, а рецензии
о них подчас наутро уж е должны были появиться в газете. Ре
дакция помещалась в Чернышевском пер. на Никитской 1, иног
да он работал там ночью. Поэтому мы всегда жили поблизости, 
где-нибудь у  Никитских ворот, и все ранние воспоминания свя
заны с этими местами.

В комнатах нашего детства все было схоже с обычной об
становкой в интеллигентных семьях того времени:  высокие
стулья и громоздкий буфет в столовой, керосиновая лампа под 
белым стеклянным абажуром (позже ее переделали в электри
ческую). В кабинете лампа с темным козырьком, внутри кото

1 Н ы н е  улица Станкевича; выходит на улицу Герцена против 
здания Московской консерватории
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роги зеркала-рефлекторы; такая лампа на письменном столе счи
талась характерной принадлежностью умственного труда. Плю
шевые скатерти, вышитая дорожка на фортепиано и картина 
«Остров мертвых» Беклина в рояльной комнате. В кабинете на 
стенах портреты любимых композиторов и Толстой за рабочим 
столом — рисунок Пастернака.

Мои первые воспоминания относятся к 1905 году. Мы жили 
тогда у Никитских ворот в «Доме Элькинда». Это большой угло
вой дом, теперь там магазин «Консервы». Детская выходила ок
нами на улицу. Помню вечер: почему-то окна эти закрыты мат
рацами и шкафами. Нам запрещено к ним подходить. Кероси
новая лампа стоит на полу, и мы с сестрой играем вокруг нее. 
На улице слышны выстрелы. Нас укладывают спать, но не 
успели мы заснуть, как дверь отворяется с грохотом. Входят 
огромные усатые дяди с саблями и хрипло кричат на маму. Это 
жандармы пришли с обыском.

Среди друзей нашей семьи были большевики, принимавшие 
участие в восстании на Красной Пресне. В критический момент 
они спрятали у  нас свои револьверы. Отца не было дома. В квар
тире все перевернули вверх дном и в буфет тоже заглянули. 
Но сладкая батарея банок с вареньем жандармов не заинтересовала, 
а ведь оружие (верно, завернув его в промасленную бумагу) 
мама опустила в варенье.

В той же квартире в столовой был особенный стул у  стены, 
на который только смотрели, но не садились. Говорили: «На нем 
седел Римский-Корс аков». Я думала, что это двое, вроде как 
«Минин — Пожарский», и удивлялась, как они помещались вдво
ем на одном стуле. Позднее отец рассказывал нам, как однажды, 
открыв дверь на звонок, он просто остолбенел: перед ним стоял 
Римский-Корсаков, с которым он не был знаком ни лично, ни 
по письмам. Приехав в Москву, Николай Андреевич захотел прий
ти, чтобы познакомиться с отцом.

В баковой комнате жил у  нас одно время  Буюкли, которого 
Скрябин считал своим другом и «величайшим современным пиа
нистом». Это был человек со странностями. Иногда он играл 
ночью с невероятной силой, а потом являлся к нам, пугая ма
му (отец возвращался очень поздно), и сообщал нам свои 
философские откровения, хотя мы с сестрой явно не были под
ходящей аудиторией.

Самые яркие воспоминания нашего детства связаны с летни
ми месяцами. Мы уезжали всей семьей, с няней, или к Балтий
скому морю или к д ед у ш к е  на Украину н а  все лето. Иногда жи
ли в каком-нибудь запущенном имении близ Москвы. Но куда 
бы мы ни забирались, за нами всегда следовал рояль.

На лето отец обычно брал с собой дополнительную работу — 
над своим музыкальным словарем или книгой — и подолгу си
дел над ней. Но счастьем и отдыхом для него была возможность 
сочинять без помех. Не только в часы, когда сидел за роялем, 
подпевая себе «композиторским козлетоном», но и во время на
ших чудесных прогулок он вдруг останавливался и начинал 
«жужжать», глядя в одну точку. Мы уже знали, что в эти ми- 
путы надо оставить его одного, так же как в Москве мы знали, 
что надо быть потише, когда «папа пишет».
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С увлечением принимал отец участие в наших детских за
нятиях, сам придумывал новые игры, шарады и любил всякий 
спорт, особенно парусный и теннис. Отец вообще был очень хо
рош с детьми, и его любовь к ним неизменно была взаимной.

Долголетней дружбой мы были связаны с семьей Пастерна
ков. Леонид Осипович, профессор Училища живописи, известный 
художник, был особенно популярен своими портретами Л. Тол
стого и иллюстрациями к его произведениям. А нам очень нра
вились пастельные наброски, которые он любил делать со своих 
дочерей — наших подружек.

Жена его, в юности известная пианистка Роза Кауфман, вос
хитившая даже Антона Рубинштейна, прекратила свои концер
ты после выхода замуж и почти перестала выступать после ро
ждения первого ребенка. В этом биографии наших матерей бы
ли сходны. Старший сын Борис тогда еще не был поэтом. Он 
бредил Скрябиным и брал уроки теории музыки у нашего отца. 
Иногда они спорили на философские темы — чаще это были 
вдохновенные, бурные монологи Бориса. Мы их, конечно, не по
нимали, но слушали с восторгом. Он был значительно старше 
нас, и подружились мы гораздо позже.

Одно лето, когда мы вместе жили у  Балтийского моря, Лео
нид Осипович писал большой портрет отца, а я часто наблюда
ла за ними, спрятавшись в уголке. Иногда, чтобы сохранить 
оживленное выражение на лице модели, Л. О. пускал в ход свое 
блистательное остроумие. Помню широкий взмах его руки с под
нятым первым пальцем. Работал он в обычном своем костюме с 
белоснежным бантом вместо галстука, на который никогда не 
попадало ни пятнышка с его огромной палитры.

По вечерам собирались и читали вслух шуточные журналы  
с рисунками, которые создавали мы все — и стар и мал. Папи
ны пародии в стихав пользовались особым успехом.

Трудно сказать, какое лето было лучше, увлекательнее, пол
нее. Но наступала зима, и жизнь входила в свои строгие рамки. 
Мы бегали в школу, мама давала уроки игры на фортепиано, а 
отец... С ним дело было гораздо сложнее.

Попытаюсь, хотя бы приблизительно, очертить круг творче
ских интересов, трудов и обязанностей отца.

За двадцать лет Юлий Дмитриевич поместил в газетах ог
ромное количество статей, рецензий, фельетонов. Он всегда очень 
много внимания уделял исполнительскому мастерству артистов, 
их точной творческой характеристике, репертуару. Это относи
лось не только к гастролерам и крупным величинам, но ко всем, 
кого он упоминал. Он говорил, смеясь: «Никогда я не писал «та
кой-то был на своем месте» или «такая-то своим эффектным 
исполнением дополняла общую картину». Чего бы ни касался 
Юлий Дмитриевич в своих статьях, он говорил языком, понят
ным среднему читателю, но не упускал случая ввести его в сфе
ру специфически музыкальную, обогатить музыкальными, а 
иногда и эстетическими понятиями.

Перечитывая его статьи, вспоминая беседы с ним и портре
ты, украшавшие стены его кабинета, можно сказать, что лю
бимыми композиторами отца были Бах, Моцарт, Бетховен, Шу
ман, Шопен, Григ. В русской музыке — Римский-Корсаков, Бо
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родин, Чайковский. Вагнера он признавал как крупнейшее яв
ление музыкальной драматургии.

Помню, как летними вечерами мы слушали мамину игру, и 
каждый мог попросить исполнить свое любимое; отец нередко 
называл произведения Рахманинова, реже Листа.

Пристальный интерес и увлечение вызывали у него еще мно
гие музыканты; иногда в связи с тем, что он занят был их спе
циальным изучением, иногда потому, что его композиторские 
поиски в тот период были близки творчеству данного автора. То, 
что Юлий Дмитриевич сам был композитором, и то, что он про
шел солидную теоретическую школу Танеева, сказывалось на 
всех областях его деятельности.

Постепенно его имя становилось все более уважаемым, его 
критические суждения получали широкое признание. Писал он 
не только в газете, но и во многих журналах К

Юлий Дмитриевич в высшей степени обладал чувством но
вого, если да&е это новое не было близко его личным музы
кальным вкусам. Так, он писал о Скрябине: «Перед нами один 
из замечательнейших талантов в современном искусстве. Талант 
болезненный, как и  подобает нашему времени, ню мощный, сам 
в себе цельный и единый, оригинальный. И притом оригиналь
ный совершенно независимо от связи своего творчества с фило
софией» 2.

В дальнейшем Ю. Д. с глубоким интересом и пониманием 
следил за развитием Прокофьева, Стравинского и других, толь
ко еще начинающих композиторов.

Отец читал вступительные лекции к циклам Исторических 
концертов Русского музыкального общества, проходивших в 
Большом зале Московской консерватории, на общедоступных 
концертах в Политехническом музее и другие.

К этим лекциям он готовился очень тщательно и дома по 
нескольку раз проговаривал их, положив перед собою часы. Мне 
кажется, отец никогда не волновался перед публичными вы
ступлениями. Говорил он свободно, выразительно, дикция была 
настолько четкой, что каждый оттенок слова был слышен в лю
бом уголке Большого зала консерватории (микрофонов тогда не 
было). Юлий Дмитриевич имел способность просто и довери
тельно обращаться к неискушенному слушателю или читателю 
и одновременно давать нечто новое, интересное и музыкантам. 
В массе читательских писем со всех концов страны говорилось
об этом и о прекрасном литературном языке его рецензий и 
фельетонов, являвшихся, по отзывам читателей, «событием в му
зыкальной жизни».

Но были и враждебные письма, даже с угрозами — от «Сою
за русского народа». Причиной угрожающих писем было по

1 «Музыкальный современник», «Музыкальное самообразова
ние», «Русская музыкальная газета», «Правда», «Критическое обо
зрение», «Русская мысль», «Ежегодник императорских театров», 
«Восход», «Рассвет» и др.

2 Ю. Э. Музыка Скрябина. «Русские ведомости», № 44 от 
24 февраля 1909 г.
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становление группы видных деятелей музыкальной культуры с 
требованием свободы и реформ, напечатанное в московских га
зетах весной 1905 года; инициатором и автором текста был 
отец 1.

Эти письма особенно волновали всю нашу семью после то
го, как возле нашего дома произошло политическое убийство 
Г. Б. Иоллоса — популярного общественного деятеля и публи
циста.

В то время у нас часто бывали большевики Степанов-Сквор
цов, Богданов, Покровский и рано умерший М. Г. Лунц — лю
бимый друг всей нашей семьи.

Московская Народная консерватория, создателем которой 
вместе с Е. Э. Линевой был отец, — одна из важнейших облас
тей его музыкально-общественной деятельности.

Он был бессменным председателем Бюро Народной консер
ватории все время ее существования (190Ö—1918 гг. ). Собрания 
Бюро происходили у нас дома, что ж е касается занятий со сту
дентами и выступлений, то Литературно-художественный кру
жок предоставлял для них бесплатно свои пустующие помеще
ния с инструментами днем, а по вечерам помещения давала 
московская Городская дума (где работал тогда муж Е. Э. Лине
вой).

Кроме курсов общего и специального музыкального образо
вания, в Народной консерватории читались лекции, давались 
целые оперы в концертном исполнении, как, например, «Орфей» 
Глюка, и отрывки, главным образом, из русских опер.

В те времена такое начинание было совершенно новым, по
служившим примером и для других городов.

Певица Евдокия Дмитриевна Денисова, которая училась, а 
затем преподавала в Народной консерватории и вое время рабо
тала в Бюро, рассказывает2: «Преподавателей у  нас бывало че
ловек 30, из них семь педагогов вели хоровые классы, и одно
временно обязательную программу по теории и гармонии. Опер
ный класс вела Петрова-Званцева. Историю музыки, которую 
вели Богословский и  Кочетов, посещали вс е учащиеся.

Юлий Дмитриевич был душой нашего дела и направлял всю 
деятельность Народной консерватории (не говоря уж е о соста
влении уставов, правил, документов и повседневной деятельно
сти Бюро). Внешне он не был требовательным, никогда никому 
не делал замечаний, вернее, делал только в очень деликатной 
форме. Самый скромный студент был для него прежде всего че
ловеком.

Юлий Дмитриевич читал лекции на наших концертах, он 
был самым для нас большим и уважаемым руководителем. Ма
лых дел для него не существовало: я помню, например, как он 
купил и притащил шторы для консерваторского зала и даже сам 
прибивал их на окна. Антонина Константиновна, Ваша мать, пре
подавала у  нас по классу фортепиано. Я сама у нее училась».

Народная консерватория была любимым детищем Ю. Д. 
В ней он мог осуществлять свои идеи о народном музыкальном

1 Подробно см. стр. 485—487.
2 Эта беседа записана мною зимой 1967 г.
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образовании и накапливать опыт в этой области, мало тогда 
изученной. Благодаря Е. Э. Линевой Народная консерватория 
была тесно связана с собиранием и исполнением русских народ
ных песен, что тоже было для него очень важно. Музыканты- 
педагоги, сплотившиеся вокруг Народной консерватории, и уча
щиеся, среди которых было много талантливой молодежи, ра
ботали дружно, не боялись ни трудов, ни экспериментов.

Юлий Дмитриевич принимал участие в организации концер
тов Дома песни, созданном М. Л. Олениной-д’Альгейм. Вместе с
С.  И. Танеевым он работал в обществе «Музыкально-теоретичес
кая библиотека», а после смерти Сергея Ивановича много сде
лал для его памяти и пропаганды его сочинений. Вместе с пев
цом Н. Г. Райским он устраивал специальные циклы концертов, 
посвященные творчеству Танеева.

Много энергии и времени отдал Юлий Дмитриевич музы
кальным словарям. Его статьи  о  русской  музыке вошли в рус
ское (дополненное) издание «Истории XIX века» Лависса и 
Рамбо.

В качестве музыкального критика Юлий Дмитриевич много
кратно бывал в других городах — на новых операх, концертах,
на хоровых праздниках Прибалтики. Он ездил на музыкальные 
конгрессы в Париж, Вену, на вагнеровские торжества в Байрей
те и освещал эти события на страницах «Русских ведомостей».

Работа сводила отца с самыми разными людьми — и не толь
ко в искусстве. Никто не назвал бы его замкнутым человеком, 
но щепетильность его в вопросах критики была велика:  он,
сколько это было возможно, избегал дружеского сближения с 
теми артистами, о которых ему приходилось писать. Так, услы
шав в первый раз Шаляпина, Юлий Дмитриевич сразу же понял 
огромные масштабы его дарования и писал об этом «в полный 
голос» (слова Шаляпина) тогда, когда еще мало кто умел оце
нить великого певца. Однако от личного знакомства с Шаляпи
ным он в течение нескольких лет упорно уклонялся. Может 
быть, это объяснялось отчасти и тем, что отец не любил шум
ных артистических сборищ с их бесконечными безалаберными 
беседами за стаканом вина. По необходимости ему все ж е при
ходилось бывать на юбилейных банкетах, чествованиях и т. п. — 
и он всегда жалел потраченное таким образом время.

Несмотря н а  всю свою занятость, отец выкраивал часы, что
бы штудировать большие философские труды, иногда в подлин
никах, со словарем. Успевал также просматривать многочислен
ные журналы по искусству, которые мы получали, и делать на 
полях подробные заметки. Журналы выстраивались в образцовом 
порядке на специальных стеллажах в коридоре, рядом со все 
увеличивающейся библиотекой, уж е никак не вмещавшейся в 
«шкафы-блоки» в кабинете и рояльной.

Наша мать во всем помогала отцу; зная несколько иностран
ных языков, она составила большую картотеку книг и журна
лов, имевшихся в нашей библиотеке, выделив в аннотациях по 
темам и авторам все, что могло быть нужно отцу.

Не только специальные книги пополняли эту библиотеку. 
Отец пристрастно следил за литературой и часто делился с нами 
своими увлечениями. Помню, когда мне было 9 лет, он читал
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нам вслух «Детство Жана Кристофа», тогда только что переве
денное.

Почти каждый вечер отец должен был присутствовать на 
каком-нибудь концерте или оперной премьере, чтобы дать о них 
заметку в газету тут ж е ночью или написать позднее фельетон. 
Мы ему завидовали. Подумать только: каждый вечер в театр 
ходит!

Только годы спустя мы узнали, что многое уж е тогда тяго
тило отца в повседневной работе музыкального критика. И эти 
вечерние выходы тоже были ему не по душе.

Его огорчало, что он не может просто слушать музыку, ка
кую хочет, а должен непременно составлять «авторитетное мне
ние» обо всем музыкальном калейдоскопе времени.

Чем известнее становился отец, тем больше людей его осаж
дало и на концертах и дома, не считаясь с табличкой на дверях: 
«Приемные часы от 2 до 3».

В основном это были вокалисты и другие музыканты со всех 
концов России, мечтавшие составить себе имя с его помощью. 
Привозили вундеркиндов; начинающие критики и писатели чи
тали ему свои опусы; попадались художники и философы и 
даже изобретатели 1. Ко всем отец относился с доброжелатель
ным вниманием и, если встречал настоящий талант, помогал 
ему, иногда в течение многих лет. Так было, например, с О. Ко
валевой, исполнительницей русских народных песен. Но если че
ловек был бездарен, — никакие интриги, влиятельные записки, 
даже жалость не могли его заставить покривить душой.

Надо добавить, что вся его работа и отношения с людьми 
усложнялись одним обстоятельством. Отец был рассеян класси
ческой профессорской рассеянностью, от большой сосредоточен
ности на чем-то своем. Сколько потерянных вещей, сколько ру
кописей и нот, своих и чужих, безвозвратно пропавших или чу
десным образом возвращенных! А приезды на заседания или на 
концерты не в те залы или не в те часы!

Он старался компенсировать это самой педантической акку
ратностью, дисциплиной в жизни и труде. Все было записано, 
распределено, но — увы! — и записи эти нередко исчезали.

Однако и неприятности от рассеянности и докучливых посе
тителей, и обязательное слушание всяческой музыки — все это 
были лишь досадные мелочи по сравнению с тем, что его му
чило как композитора.

Если взглянуть со стороны, его неудовлетворенность была 
как будто непонятной. Ведь произведения его регулярно выходи
ли в изд. П. Юргенсона — 50 опусов; многие из них исполнялись 
в концертах (особенно часто «Adagio misterioso» для органа, ар
фы, скрипки и виолончели). Его романсы и инструментальные 
пьесы также находили своих ценителей. Нежданова и Катуль
ская любили исполнять его песни для детей, на слова Саши Чер
ного. Н. Г. Райский тонко раскрывал задумчивые, философского 
склада романсы «Музыка» и «Превратность» (оба на слова Шел
ли в переводе К. Бальмонта). Помню также, как пели (в сопро
вождении скрипки и виолончели) дуэт «О нет, за красоту» и

1 Например, молодой Л . С. Термен со своим «терменвоксом».
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терцет «Цветок засохший»; многие считали его одним из лучших 
музыкальных воплощений этого стихотворения Пушкина.

В репертуар ряда певцов вошли «Восточная песнь», «Кана
рейка» и четыре «Еврейские мелодии». Романсы «Каменщик» 
(слова Брюсова), «Колодники» (слова А. Толстого), «Свобода», 
«Свидание в тюрьме» находили горячий отклик в студенческой 
и рабочей аудитории.

Казалось бы, это должно давать какое-то удовлетворение. 
Но нет.

Недовольство собой коренилось не только в обычной для 
него взыскательности и скромности, но и в его взглядах на му
зыкальное творчество и его истоки.

Как и его учитель Танеев, отец считал, что «прочно только 
то, что корнями своими гнездится в народе».

В качестве образца он называл на лекциях, конечно, Глинку, 
композиторов «Могучей кучки», особенно Римского-Корсакова.

То же значение он придавал польской народной музыке для 
Шопена, чешской для Сметаны, норвежской для Грига и т. д. 
Между тем именно о еврейской народной музыке, которая так 
интересовала Юлия Дмитриевича, до конца прошлого века в му
зыкальной литературе почти ничего не было известно. И он ре
шил сам исследовать этот вопрос, важный и для его личного 
творчества.

Взяв с собой фонограф на восковых валиках (новинку тог
дашней звукозаписи), Юлий Дмитриевич отправился по местеч
кам «черты оседлости» и стал записывать народные мелодии, 
песни и танцы в самых глухих углах.

В 1900 году он дал первый в России и, кажется, во всем 
мире концерт еврейской народной музыки. Концерт происходил 
в Обществе любителей естествознания, антропологии и этногра
фии. На нем присутствовали многие выдающиеся музыканты. 
Вот выдержки из доклада Ю. Д. на этом вечере:

«Еще несколько лет тому назад сомневались в том, сущест
вуют ли у евреев вообще светские песни широко распространен
ного народного типа и значения... Но еврейская песня действи
тельно существует и представляет крупный самостоятельный ин
терес как этнографический, так и художественный». «Говоря о 
еврейской музыке, следует различать в ней две области: духов
ную и светскую. В духовной музыке... мы встречаем напевы не
сомненно древние, которые поются более или менее одинаково 
почти всеми евреями на земном шаре. Происхождение этих 
древних напевов теряется во мраке столетий, а может быть, 
даже тысячелетий. Но главное наше внимание сегодня направ
лено не на синагогальные напевы, а на светскую музыку евреев. 
... Вы услышите нечто вроде еврейского песенного микрокосма. 
Тут есть и колыбельные песни, и любовные, и бытовые, и семей
ные, и свадебные, и шуточные, и солдатские. Те мелодии, кото
рые сегодня будут исполнены на инструментах, записаны лично 
мною» 1.

1 Цитаты из доклада Ю. Д. Энгеля приводятся по машино
писной копии, хранящейся в моем архиве.
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Поело этого концерта отец урывал от каждого лета но 2—3 
недели и снова ездил с фонографом за еврейским фолькло
ром. Он собрал и гармонизовал очень много народных песен, ко
торые составили три тома в издании Юргенсона, с обложкой 
художника Л . О. Пастернака.

Еврейские песни и танцы обладали своей собственной мело
дикой и ритмами, и Энгель, впитывая и претворяя их своеобра
зие, обогатил свое творчество.

Под впечатлением этих изданий и концертных исполнений 
возник живой интерес к еврейскому музыкальному фольклору. 
В Петербурге было основано Общество еврейской музыки, издав
шее немало нот; Ю. Д. Энгель стал его почетным членом, а в 
его московском отделении был избран постоянным председа
телем.

Появились молодые композиторы, которые стали писать, по- 
новому используя еврейскую народную музыку как в малых, так 
и в больших симфонических формах. Это были Ал. Крейн, Ве
прик, Гнесин и другие.

Впоследствии и русские советские композиторы черпали из 
родников еврейской народной музыки темы, ритмы, характерные 
инструментальные тембры:  Шостакович  написал  свой  замеча
тельный цикл еврейских песен и использовал еврейские мелодии 
в более крупных сочинениях, Прокофьев создал «Увертюру на 
еврейские темы».

Следующим этапом для Ю. Д. стали выезды в малые и боль
шие города с еврейскими концертами. «Надо выплачивать долг 
народу», — говорил он. В этих концертах принимали участие пре
красные музыканты, например, певица Ф. С. Вахман (в даль
нейшем преподавала в Московской консерватории и в Институте 
Гнесиных) и скрипач E. М. Гузиков (впоследствии руководитель 
квартетного класса Московской консерватории). Программы со
ставлялись в основном из новых произведений Юлия Дмитрие
вича и обработанных им народных песен. Концертные турне 
доставляли глубокое удовлетворение и исполнителям и слуша
телям — ведь впервые на концертной эстраде звучала настоящая 
еврейская музыка. Такие концерты повторялись и в Москве. 
Последний крупный концерт был дан в Большом зале Москов
ской консерватории в 1922 году 1. Там впервые исполнялась сюи
та из музыки к пьесе «Гадибук» Ан-ского. Пьесу поставил 
Е. Вахтангов в еврейской студии «Габима» (художник Н. Альт
ман, музыка Ю. Энгеля) в 1922 году.

Не помню, на премьере или н а  генеральной репетиции мы 
были. В зрительном зале находились Станиславский с Шаляпи
ным. Присутствовали многие большие артисты. Музыка начина
лась до открытия занавеса. Это был стон отчаявшейся души, 
стремящейся ввысь; словно все, что наболело за столетия, выли
валось в трагической мелодии скрипок. Я видела, как многие 
плакали.

1 В Малом зале подобный концерт состоялся в 1925 г. при 
участии Вахман, Гедике, Дуловой, Калиновского, Макарова и др.
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Эта постановка впоследствии триумфально прошла по сце
нам всего мира. И я была свидетелем успеха музыки «Гадибука» 
в Париже и в Берлине, где побывала в 1926 году.

Не хотелось прерывать рассказ о творческом пути отца ни 
нашими семейными делами, ни даже большими общественными 
событиями тех лет. Но придется теперь вернуться назад.

За это время мы с сестрой выросли, кончили гимназию; му
зыкальное образование не продолжали, к огорчению родителей. 
Я с 13-летнего возраста занималась в студии Машкова и решила 
поступить в Училище живописи; отец одобрил мое решение. 
Он сам хорошо рисовал и всегда интересовался живописью; на 
выставках он необычайно внимательно и подолгу рассматривал 
каждую картину и отставал от нас с сестрой, быстро обегавших 
залы.

Сестра Вера тогда увлекалась археологией и историей искус
ства, раздобывала редкие книги на эти темы.

По вечерам собиралась молодежь, декламировали Блока и 
Белого. Отец внимательно приглядывался к молодому поколению. 
Война затронула нас косвенно — через судьбы молодых друзей  
и раненых из лазарета в нашем доме, где мы помогали.

Дни Февральской революции с утра до поздней ночи отец 
провел в редакции, не отходя от телефонов и телеграфного ап
парата. Газета «Русские ведомости» считалась прогрессивной, ре
волюцию сотрудники приняли восторженно. Мы с сестрой, среди 
наэлектризованной толпы, с красными бантами на груди, броди
ли по улицам, заходя иногда за новостями к отцу в редакцию. 
Оттуда мы видели, как из дома напротив выводили пойманных 
на чердаке вооруженных жандармов.

Летом 1917 года Ю. Д. поехал в самое большое и удачное 
турне со своими концертами по Волге, Крыму и Центральной 
России. Вернулся счастливый, в хорошем творческом состоянии 
и засел за работу.

С первых дней Октябрьской революции отец с головой ушел 
в бурную организационную и просветительскую деятельность в 
МУЗО Наркомпроса. Он читал лекции в Университете имени Ша
нявского, в Пролеткульте, в Политехническом музее. Выезжал с 
концертами-лекциями на фабрики и заводы. Это были скорее не 
лекции, а беседы, простые и глубоко западавшие в сознание лю
дей, еще не привыкших к восприятию большого искусства. 
В этих концертах принимала участие и наша мать.

В 1920 году нас пригласили работать и жить в Еврейской 
показательной колонии в Малаховке, под Москвой. Туда, по ука
занию правительства, были собраны дети еврейских беженцев, 
в большинстве потерявшие родителей.

Почти все учителя были коммунисты, и они воспитывали 
детей по-новому. Искусство в колонии было на почетном месте. 
Отец вел хоры и музыкальное образование. Вечерами мать иг
рала на фортепиано и тут же рассказывала детям и учителям  
о композиторе, эпохе и исполняемых произведениях. Такие за
нятия назывались «слушание музыки» и были они внове.

Я преподавала рисование сначала одна, а потом, когда
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приехал Марк Шагал, стала ему помогать. Мы ставили с ребята
ми веселые постановки с музыкой, создавалась праздничная ат
мосфера искусства; в колонию приезжали еврейские поэты и пи
сатели — Гофштейн, Добрушин и другие. Отец писал на их сло
ва множество детских песен. Ребята тут же их разучивали и 
распевали. Эти детские песни позднее были изданы не только 
у нас, но и на разных языках в других странах.

В то время с изданием нот у нас были большие типограф
ские трудности. В связи с этим Государственный институт музы
кальной науки (ГИМН) направил Ю. Д. в заграничную коман
дировку, чтобы завязать научные и деловые сношения и нала
дить печатание нот советских композиторов за рубежом.

Он установил связь с издательством «Universal» в Вене и 
«Gutheil» в Лейпциге, где вышло много советских нот (среди 
них были и произведения Энгеля). Вместе с отцом за границу 
была послана группа артистов, и в Германии прошли первые 
концерты еврейской музыки. Появились любители и ценители, 
возникло первое издательство еврейской музыки «Ювал» 
(Берлин).

Давно уже, собирая еврейские народные песни, отец заду
мался над происхождением особой гаммы и ладов, на которых 
некоторые из них построены.

Он рассказывал нам, как однажды оживленно беседовал с
В.  В. Стасовым о народной музыке. Дело было в Петербурге на 
пасху. Вдруг Стасов остановился и поднял палец: «Вот послу
шайте», — воскликнул он. С улицы доносился пасхальный тре
звон. «Слышите, — сказал Стасов, — сейчас во всех церквах поют 
«Христос воскресе из мертвых». Чудная это мелодия, но я голо
ву готов прозакладывать, что ее пели еще до Христа. Пели ее в 
Иерусалимском храме, и оттуда она пошла гулять по свету и до 
сих пор ходит и будет ходить».

И вот отец решил искать корни еврейского мелоса в Пале
стине и проверить, как он сохранился в музыке народов. Кроме 
того, его пригласили помочь в организации там народной кон
серватории «Шуламит». Он поехал в Палестину вместе с нашей 
матерью. За короткое время пребывания на Востоке отец собрал 
много народных песен (наиболее интересные — йеменские) и дал 
ряд концертов из своих произведений; помимо других артистов 
я них выступала и мать.

Отец был бодрым, полным сил и здоровья. Как в детстве, 
он заплывал в море дальше всех. Внезапная смерть все оборва
ла. Не пришлось вернуться на Родину. Он умер от разрыва 
сердца 11 февраля 1927 года, не достигнув 60 лет.

На последней фотографии отец выглядит почти как на мо
лодых портретах. Молодит его и открытый ворот и чудесный 
цветок в кармане белой рубашки. Несколько поседевшие темные 
волосы вьются по-прежнему над высоким лбом.

Вскоре после смерти отца вернулась к нам в Москву мама. 
Самым тщательным образом она подготовила архивы и компо
зиторское наследие отца, собрав все, что относилось к его музы
кально-критической деятельности: статьи (включенные ею в два 
больших альбома, начиная с 1898 года), его книги, несколько
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сборников музыкальных произведений, письма. Все это хранится 
сейчас в Центральном музее музыкальной культуры имени 
Глинки. Материалы, связанные в творчестве отца с еврейской 
музыкой, переданы нашей матерью в Киев, в Институт еврейской 
культуры при Украинской академии наук, где они, по-видимому, 
погибли во время войны. У нас остались лишь некоторые дуб
ликаты.

Музсектор Госиздата издал посмертно в 1929—1930 годы не
сколько произведений Ю. Энгеля, в том числе Сюиту № 1 из му
зыки к пьесе «Гадибук», в переложении для струнного квинтета 
и кларнета. Его сочинения издавались в Вене, Берлине, Лейпци
ге, Париже, в Англии, Америке и Палестине. Исполнялись они 
и в Латинской Америке, Голландии, Италии (Милан, Турин) и 
даже в Индии.

В заключение приведу письмо Рабиндраната Тагора к нашей 
матери после смерти отца:

Шанти-Никетан, Бенгал, Индия 
16 апреля 1927

Дорогая миссис Энгель!
Я только что узнал от мисс Флаум о кончине Вашего супру

га. Нет таких слов, какие могли бы Вас утешить, но Ваше горе 
так велико, что оно, надеюсь, зажжет в Вашем сердце пламя 
духовного просветления, достойного Вашей любви к ушедшему 
духу. Рабиндранат Тагор.
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