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ш . 
ВВЕДЕНИЕ 

" Жаркий летний день 1904 года. 126-яули-
\ ца Гарлема — района негритянской бедно-

= ты — запружена людьми. Откуда-то из 
" магазина доносятся звуки автоматического 

фортепиано. Не обращая внимания на прохожих, за-
стыл превратившийся в слух босоногий шестилетний 
мальчишка. «Мелодия» Рубинштейна, записанная в 
модной манере рэгтайма, овладела всем его существом. 

В этой встрече Гершвина-ребенка с классической 
музыкой, приправленной острыми синкопами (обработ-
ка Бэна Харни), было нечто символическое. Всю жизнь 
его в равной степени будут привлекать Бродвей и 
Карнеги-холл, Голливуд и Метрополитен-опера. И до 
Гершвина некоторые композиторы наряду с симфония-
ми и операми писали танцевальную музыку. Однако 
для многих из них она была чем-то второстепенным. 
По глубокому же убеждению Гершвина, любой жанр — 
эстрадная песня и танец, концерт для фортепиано с 
оркестром, киномузыка, опера, мюзикл — достоин 
серьезного внимания со стороны художника. И в каж-
дом из этих жанров американский композитор создал 
шедевры. 

Музыкант редкой непосредственности и простоты, 
Гершвин почувствовал силу и нравственную чистоту на-
родной музыки, пикантность бытовых танцевальных рит-
мов, выразительность и глубину лучших образцов 
джаза, но это не мешало ему преклоняться перед ше-
деврами классического искусства, изучать их. Характер-
но, что лучшие произведения американского композито-
ра не укладываются в прокрустово ложе определений 
«серьезная музыка» или «легкая музыка». Смело р,аз-
рушая стилевые барьеры, он сплавлял разные жанры 
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и стили, и делал это на редкость естественно, без ма-
лейшего насилия над материалом. Различные впечатле-
ния перерабатывались в его душе, преображались соб-
ственными эмоциями и начинали жить новой, яркой 
жизнью. 

В душе Гершвина соединялись черты юмориста и 
лирика, трагика и клоуна. Он умел подмечать и схва-
тывать разные стороны жизни американского города, 
где очереди безработных, стоящих за благотворитель-
ной помощью, грязь и нищета соседствуют с волшеб-
ством электрической рекламы и возбужденным оживле-
нием ночных кабаре; где процветает наивная вера в 
то, что каждому бедному юноше в конце концов до-
станутся ключи к богатству и счастью. «Наши самые 
характерные черты — это, конечно, молодость, опти-
мизм и преданность иллюзиям», — писал Т. Драйзер в 
1920 году. Эти слова в известной мере можно отнести 
к творчеству Гершвина, особенно к его ранней музыке 
для Бродвея, в которой отразились «улыбчивые сторо-
ны жизни» (У. Д. Гоуэллс). Но Гершвин никогда не 
был певцом «просперити» К Жизнерадостность его му-
зыки отнюдь не приспособлена к вульгарно-потреби-
тельским вкусам. Продукция, соответствующая хвале-
ным американским стандартам,— не его амплуа. За про-
заическим покровом действительности Гершвин обна-
ружил поэзию и человечность. Красота живого чувства, 
мягкий лиризм, искреннее веселье, очаровательный 
юмор — таков мир его эстрадной музыки, близкий и по-
нятный простому человеку. Вместе с тем в творчестве 
зрелого Гершвина нередко за внешней беспечностью 
таится глубокий подтекст, перекликающийся с настрое-
ниями грустных блюзов, спиричуэлс или стихов 
Л. Хьюза: 

Джаз-бой, джаз-бой, 
Играй, играй, играй. 
Мачным будет завтра, 
А нынче —рай. 

В начале 30-х годов Гершвин задается целью пре-
вратить развлекательный театр американской комедии 
в театр-трибуну, театр - - политическую сатиру. В его 
лучшем произведении — опере «Поргп п Бесс» запечат-

* Процветание, благосостояние (англ.) 



лена трагедия негритянского народа — изгоя в совре-
менном капиталистическом мире. 

В Советском Союзе музыку Гершвина узнали и по-
любили в конце 20-х годов. Ленинградский «Первый 
концертный джаз-банд» включил в репертуар обработ-
ки нескольких песен Гершвина. Позднее, в 30-е годы 
«Рапсодия в блюзовых тонах» не сходила с концертных 
программ теа-джаза под руководством Л. О. Утесова. 
18 апреля 1945 года в Доме актера москвичи услыша-
ли оперу «Порги и Бесс» (в исполнении Ансамбля со-
ветской оперы Всероссийского театрального общества). 
В 1956 году американская труппа «Эвримэн-опера» 
исполнила оперу в Москве и Ленинграде. 

Сегодня в нашей стране звучат почти все крупные 
симфонические произведения американского компози-
тора, опера «Порги и Бесс» идет на сценах многих 
театров. Десятки песен звучат по радио и с концертной 
эстрады. Музыка Гершвина не потускнела за сорок лет, 
прошедшие со дня смерти композитора. Напротив, с хо-
дом времени раскрылась ее истинная сила и красота. 

ЮНОША ИЗ ИСТ-САЙДА 

В конце XIX столетия толпы переселенцев 
наводнили Нью-Йорк. Голодные, обездо-

ленные люди, создавшие в своем воображении город 
неслыханного богатства, растерянно поглядывали на 
серые громады небоскребов, не удостаивающих внима-
нием многомиллионный человеческий муравейник. 

Около 1890 года среди пришельцев из России ока-
зался и Морис Гершвин. Его привела сюда любовь к 
Розе Брускин, дочери скорняка, приехавшей из Петер-
бурга вместе с родителями. Морису повезло: он нашел 
работу, да к тому же по своей специальности — сапож-
ника на фабрике дамских туфель. В 1895 году Морис 
и Роза поженились. 

Музыкой Роза не интересовалась. Морис иногда хо-
дил в оперу, а в часы досуга пел, свистел или играл 
на инструментах, которые сам же мастерил из белье-
вой прищепки или расчески. Других любителей искус-
ства в роду Гершвинов не было. Зато все дети Розы 
и Мориса так или ннач^ связали жизнъ. с музыкой. 



Старший сын Айра стал поэтом-песенником. Кроме 
Джорджа с ним сотрудничали многие известные компо-
зиторы. Артур работал биржевым маклером, но всегда 
писал песни и оказался, по его собственным словам, 
«гением неопуб'ликованных произведений». Фрэнки 
(настоящее имя Фрэнсис) пользовалась популярностью 
как эстрадная певица. 

Джордж был вторым ребенком в семье. Он родился 
26 сентября 1898 года/ По-видимому, дела Мориса шли 
в то время далеко не блестяще. Гершвины снимали 
квартиру в деревйнном доме на Снедикер авеню, 242. 
Теперь здесь находится двухэтажное каменное здание, 
в одной из комнат которого расположен небольшой му-
зей композитора. В коллекции картин, принадлежащих 
Джорджу, сохранился рисунок (возможно, Айры), изо-
бражающий двор, типичный для таких районов Нью-
Йорка: старые сараи, белье на веревках, в отдалении 
деревянные полуразвалившиеся лачуги — пейзаж, зна-
комый по описаниям Джейкоба Рииса или Стивена 
Крейна. 

Джордж вырос на улицах Ист-Сайда. В отличие от 
брата Айры—задумчивого, увлекающегося книгами и 
театром, будущий композитор предпочитал гонять мяч, 
шайбу или бегать на роликовых коньках. В школе не 
отличался прилежанием, учился посредственно и явно 
не оправдывал надежд матери, мечтавшей видеть детей 
школьными учителями. В 1912 году она записала 
Джорджа в Коммерческую школу. Но коммерсантом он 
не стал. Судьба распорядилась по-своему. 

Когда мальчику исполнилось шесть лет, приятели 
Джорджа — такие же сорванцы, как и он,— с удивле-
нием стали замечать, что чемпион улицы по конькам 
время от времени перестает замечать окружаюпдее. 
Причина всегда одна и та же — музыка. Самая разная, 
но, что самое удивительное, всегда высшего сорта. 
«Мелодий» Рубинштейна, песня Керна, «Юмореска» 
Дворжака... С последней связано глубокое потрясение 
восьмилетнего Джорджа. «Юмореску» играл на школь-
ном концерте Макс Розенцвейг — впоследствии извест-
ный в Америке скрипач. Полтора часа после концерта 
ждал Джордж солиста, не обращая вьшмания на про-
ливной дождь, а обнаружив, что тот ушел другим хо-
дом, помчался к нему домой. 



Они подружились. «Макс открыл для меня мир му-
зыки»,—вспоминал композитор. В . доме у Розенцвейга, 
который был старше Джорджа, он сам научился играть 
на фортепиано: подбирал по слуху популярные мелодии, 
делал переложения скрипичных пьес из репертуара 
друга, пробовал сочинять. Никто из родных не до-
гадывался об увлечении Джорджа. Но однажды в 
доме появилось новенькое пианино, купленное специ-
ально для Айры, который уже два года занимался с 
учительницей. Можно себе представить удивление роди-
телей, когда вскоре выяснилось, что Джордж за корот-
кое время настолько преуспел в игре на фортепиано, Что 
оставил брата далеко позади. К привеликой радости 
обоих, было решено, что заниматься музыкой должен 
Джордж. 

Юному музыканту довелось испробовать несколько 
фортепианных «школ». Три престарелые леди изводили 
скучными упражнениями. Четвертый учитель - - мистер 
Голдфарб — техникой вообш.е не занимался, а воспиты-
вал своего питомца на попурри из опер. И только учи-
тель Чарльз Хамбицер оказался именно тем музыкан-
том, в котором нуждался Гершвин. Пианист и компози-
тор, Хамбицер сразу разглядел и громадный талант 
мальчика, и недостатки его музыкального образования. 
Через некоторое время Хамбицер писал своей сестре: 
«У меня новый ученик, который скажет когда-нибудь 
свое слово в музыке. Этот мальчик, вне всякого сомне-
ния,—гений; он безумно любит музыку и не может 
дождаться следующего урока». Хамбицер делился зна-
ниями радостно и увлеченно, учил не только фортепиан-
ной игре, но дал верное направление развитию таланта 
Джорджа, ввел его в мир музыки Баха, Бетховена, Шо-
пена, Листа, Дебюсси, Равеля. Не разделяя любви уче-
ника к легкой музыке, учитель, тем не менее, не пре-
пятствовал его увлечению, но считал, что первоначально 
следует получить прочные знания, проштудировав твор-
чество композиторов-классиков. Встречи учителя и уче-
ника продолжались до самой смер.ти Хамбицера в 
1918 году. 
^ Начиная с 1915 года Джордж, по рекомендации 

Хамбицера, брал .уроки гармонии .и оркестровки у вио-
лончелиста и композитора Киленого. Письменные зада-
ния и устные ответы по гармонии и анализу партитур 



чередовались с демонстрацией выразительных возмож-
ностей инструментов симфонического оркестра. Киле-
ный часто приглашал домой своих коллег из Уолдорф-
Астория оркестра. Они знакомили Джорджа с техникой 
игры и законами сочетаний инструментов. Восхиш^аясь 
талантом ученика, Киленый говаривал: «У него свойст-
во гения: все поглощать и все приспосабливать к собст-
венной музыке». Ненасытное стремление «все погло-
щать» влекло Гершвина на концерты. Он часто бывал 
на выступлениях Нью-Йоркского филармонического ор-
кестра, вечерах Нью-Йоркского симфонического общест-
ва, Бетховенского оркестра, Русского симфонического 
оркестра, джазовой музыки в различных клубах. Сотни 
новых произведений узнавал Гершвин ежегодно. «Я слу-
шал не только ушами, я слушал нервами, умом и серд-
цем, слушал с таким увлечением, что буквально про-
питывался музыкой,— вспоминал об этом времени ком-
позитор.— Я шел домой, но музыка звучала в моем 
воображении. Я садился за фортепиано и повторял 
услышанное». 

Слух у него был уникальный, память удивитель-
ная — настоящая музыкальная кладовая. Твердости и 
решительности — вполне достаточно. Без всяких коле-
баний юноша делает выбор: он будет музыкантом, ста-
нет композитором, таким, как Мендельсон. Почему 
Мендельсон? Возможно потому, что он писал форте-
пианные песни, мелодичные, безыскусные. Джордж от-
нюдь не против сонат и симфоний. Он слушает их с 
упоением. Но пока ему больше всего хочется писать 
песни. Занятия в Коммерческой школе придется оста-
вить. Он будет искать работу в одном из музыкальных 
издательств. Обо всем этом без обиняков Джордж ска-
зал матери. Роза огорчилась, ибо была уверена, что 
сына ждет карьера тапера в прокуренных ресторанах. 
Но возражать не стала. 

В один прекрасный день пятнадцатилетний Джордж 
предстал перед менеджером издательства «Ремик и К%. 
Волнуясь, Джордж сел за рояль, не рассчитывая на 
успех. Однако, к его удивлению, он был принят на 
должность пианиста-популяризатора с оплатой 15 дол-
ларов в неделю. 



в д о л ж н о с т и ПЛАГГЕРА 

«Тин Пэн Элли» ^ — название группы 
издательств, расположенных на 28-й ули-

це и занятых изданием легкой музыки. История воз-
никновения этого названия весьма любопытна. Журна-
лист Розенфельд, посетивший 28-ю улицу в 1903 году, 
услышал звуки расстроенного фортепиано, доносящиеся 
из открытых окон издательства. Он тут же окрестил 
эту игру «Тин-Пэн-музыкой» — то есть музыкой жестя-
ных кастрюль. С легкой руки Розенфельда «Тин Пэн 
Элли» до сих пор является синонимом американской 
эстрады. 

В 1913 году «Тин Пэн Элли» была уже настоящей 
фабрикой песен. Именно фабрикой, где песни не сочи-
няются, а делаются, как делаются авторучки, туфли, 
легковые машины. Почти три года проработал здесь 
Гершвин. Многое пережила страна за это время... Го-
лодная и снежная зима 1914 года. Демонстрации без-
работных, просящих хлеба и получающих дубинку-
Первая мировая война. Убийство Джо Хилла (1915) — 
«замученного трубадура рабочего класса» (Э. Г. Флинн). 
Вести о революционных событиях 1917 года в России 
всколыхнули послевоенную Америку. Шервуд Андерсон, 
Синклер Льюис, Джон Рид, Теодор Драйзер и другие 
художники, связавшие свое творчество с судьбой стра-
ны, каждый по-своему писали картину Америки. У из-
дателей на «Тин Пэн Элли» во все времена была одна 
задача — развлекать. Социальные проблемы? Это дело 
политиков, с их точки зрения. Песенная продукция 
должна быть броской, как реклама пенистого пива, и 
настолько завлекательной, чтобы успешно состязаться 
с увлечением бейсболом или конными бегами. Десятки, 
сотни композиторов и поэтов приобретали на «Тин 
Пэн Элли» конвейерную бойкость пера, поднаторев в 
сочинении однодневок. Это «были специалисты по пес-
ням разного типа, которые выпускались в огромных ко-
личествах,— пишет американский музыковед Дэвид 
Ивн,— каждый тип песен имел свою собственную фор-
мулу, которой все композиторы строго следовали». 

^ От англ. Tin Pan Л//е^/ —Аллея жестяных кастрюль (в букв, 
переводе). 



Песня была товаром. А всякий товар нуждался 
П рекламе. Одним из видов рекламы была деятельность 
tfî arrepoB ^ пианистов-популяризаторов. У плаггера 
было много обязанностей. Он должен был проиграть в 
магазине песни для покупателей, подбирать репертуар 
исполнителям, посредничать между певцом и издатель-
ством, создавать успех «своим» артистам, напевать или 
насвистывать песни своей фирмы во всех людных ме-
стах: в трамвае, на улицах, в залах ожидания вок-
залов и т. д. Итак, юный Гершвин угодил в один из 
самых жарких «цехов» песенного производства. Тут 
бывали композиторы и поэты, журналисты и крити-
ки, издатели и администраторы. Это был мир голово-
кружительных карьер и разочарований, где так легко 
потерять свое «й». Последнее ему не грозило. Пятнад-
цатилетний музыкант презирал плоскую банальность и 
ориентировался на композиторов, которые, не удов-
летворяясь общепринятым и общепризнанным, создава-
ли настоящую музыку. Таков Ирвин Берлин, в песнях 
которого Джорджа привлекали свежесть и блеск рит-
мов, неистребимая жизнерадостность и одновременно 
трогательность—черты, созвучные искусству Чарли 
Чаплина. Таков Джером Керн, создавший мир обая-
тельной лирики, мягкой и грациозной, чуждой слаща-
вости и напыщенности. Индивидуальность Гершвина не 
могла раствориться в скучном и сером потоке песен, 
сфабрикованных по шаблону, потому что к легкой му-
зыке он подходил с меркой высокого искусства. 

«Зачем ты играешь фуги Баха? Ты хочешь стать 
концертирующим пианистом?» — спрашивали коллеги 
по работе в магазине.—«Нет,—отвечал Джордж,—я 
изучаю Баха для того, чтобы писать популярную му-
зыку». Джордж не думал о карьере виртуоза, хотя уже 
в те годы был исполнителем экстракласса. Поэт Ирвин 
Сезар говорил о его игре:: «Я никогда не слышал, что-
бы так исполняли, популярную музыку». Пианист Гарри 
Раби вспоминал«Он играл несравненно лучше любого 
из нас. Сейчас я 'могу сказать, что это был музыкаль-
ный мир, совершенно не похожий на нас, но тогда мы 
не понимали этого, хотя инстинктивно чувствовали. 
Я уверен, что мы ревниво относились к нему». Особен-

^ От англ. plug — реклама. 
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Но поражали современников ритм Гершвина и его ле-
вая рука, с завидной-уюгкоетью выделывающая замыс-
ловатые фигуры^ казалось-бы, совершенно: независимые 
от мелодии. 

Импровизировать Джордж начал еще в вос.ьмилет-
нем возрасте. Первые записанные сочинения относятся 
к 1913 году. Это были две песни и танго, которое 
Гершвин исполнил публично в том же году на^концер-
те, организованном литературным клубом, (членом это-
го клуба был Айра). Танго имело некоторый успех^ но 
юноша не обманывался относительно качества этой 
музыки. Он стремился к большему. Работая у Ремика, 
Джордж успевал много писать и однажды принес на 
суд мистеру Рамблеру — старшему плаггеру и менед-
жеру — три песни. Тот даже не потрудился раскрыть 
ноты. «Тебе платят за игру, а не за песни. Компози-
торов у нас и так предостаточно». Ответ не обескура-
жил юношу. Он отправился в соседнее здание, где рас-
полагалась конкурирующая фирма, одним из владель-
цев которой был Ирвин Берлин. Тот самый, которого 
Джордж называл «величайшим песенным композитором 
Америки... американским Францем Шубертом». Про-
славленный маэстро похвалил песни, но ни словом не 
обмолвился о том, чтобы их опубликовать. То же пов-
торилось в других издательствах. 

Гершвин не отчаивался. «Говорят, что во всех нас 
скрыты семена того, что мы будем делать, но мне 
всегда казалось, что у тех, кто умеет шутить в жизни,, 
семена эти прикрыты лучшей почвой и более щедро 
удобрены». Эти слова Хемингуэя словно сказаны 
о Гершвине. Чтобы ни случилось, он приходил на ра-
боту улыбающийся, энергичный, общительный, с уст 
его то и дело слетали остроты. Он верил в свою 
звезду. 

В 1916 году Софи Такер —модная певица ревю— 
заинтересовалась песней Гершвина «Когда вы захотите» 
(на стихи М. Роз) и с успехом исполнила ее. Немного 
позднее Зигмунд Ромберг включил другую песню 
Гершвина в «Шоу 1916». Исполненная среди 14 песен 
Ромберга, «Моя убегающая девушка» осталась неза-
меченной. 

В том же году Джордж наиграл на ролики автома-
тического фортепиано почти 30 популярных пьес разных 
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авторов. Это придало ему еще больше уверенности. 
Юноша понял, что сможет заработать на жизнь не 
только в издательстве Ремика, где работа плаггера на-
чинала тяготить его. «Теперь звуки популярных песен 
действовали мне на нервы,— вспоминал композитор.— 
Они раздражали меня. Или, возможно, мой слух начал 
настраиваться на лучшие гармонии. Так или иначе, я 
чувствовал себя несчастным у Ремика... Я хотел быть 
поближе к театральной музыке того сорта, что писал 
Джером Керн...» 

Первая встреча с театром (это был Театр Фокса на 
14-й улице) закончилась плачевно. На спектакле ему 
пришлось аккомпанировать «с листа», без единой репе-
тиции. Все шло хорошо, но в одном месте он не заме-
тил знаков при ключе и растерялся. Артист высмеял 
Джорджа прямо со сцены, и тот ушел из театра, даже 
не пожелав взять расчет. Зато во время работы над 
мюзиклом «Мисс-1917» Гершвин обратил на себя вни-
мание Джерома Керна. В перерывах Джордж развле-
кал артистов импровизациями. Керн, очарованный 
игрой пианиста, высоко отозвался о способностях юно-
ши и даже обещал помощь в случае, если Джордж на-
думает сочинить мюзикл. 

После того как «Мисс-1917» сошла со сцены, Герш-
вин некоторое время работал пианистом-репетитором в 
мюзикле Керна «Рок-э-бай, бэби», затем его стали 
приглашать аккомпанировать различным певцам (на 
одном из таких концертов американская певица Вивена 
Сегал исполнила две песни Джорджа). Постепенно он 
становится известным в музыкальных кругах на Брод-
вее и на «Тин Пэн Элли». Сам Берлин предложил ему 
место музыкального секретаря — иными словами, аран-
жировщика песен, которые сочиняет маэстро. Это 
льстило самолюбию. Однако была опасность, работая 
над музыкой Берлина, потерять собственную творче-
скую индивидуальность. Джордж отказался. 

В феврале 1918 года Гершвин встретился с Максом 
Дрейфусом, стоявшим во главе издательства Хармса. 
Дрейфус почти не знал Гершвина, но сразу обратил 
внимание на его незаурядные способности. Не долго 
раздумывая, он предложил композитору работу с опла-
той 35 долларов в неделю. О лучи1ем Джордж в 
то время не мог даже и мечтать. Не нужно было си-
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деть в конторе или разучивать партии с певцами. Тре-
бовалось только одно: сочинять. За опубликованные 
песни Джордж будет получать отдельно. «Он тот чело-
век, на которого можно делать ставку. И я ре-
шился», — говорил Дрейфус. Расчет полностью оправ-
дался, хотя и не сразу. Поначалу многое из написан-
ного Гершвиным проходило мимо внимания исполните-
лей, а то, что исполнялось, не находило отклика у пуб-
лики. Дрейфус терпеливо ждал. И вот первый 
оглушительный успех — песня «Свани». Вся Америка 
точно помешалась на ней. За год продано более двух 
миллионов пластинок и свыше миллиона экземпляров 
нот. Слава ее перешагнула через океан, и на целых 
десять лет «Свани» стала популярной во многих го-
родах Европы. Судьба «Свани» оказалась иной, чем 
у обычных песенных боевиков, о которых уже через 
год не было ни слуху, ни духу. До сих пор эта песня 
привлекает внимание певцов и джазовых импровиза-
торов. 

В музыке молодого Гершвина то и дело встречают-
ся черты, указывающие на его связь и с американским 
фольклором и с американской эстрадой. Поэтому необ-
ходимо хотя бы кратко рассказать о песнях того вре-
мени. Музыкальная культура Америки сложилась на 
основе разнообразных фольклорных источников. Про-
должительное время бок о бок существовали индейские, 
английские, немецкие, французские, еврейские, африкан-
ские, венгерские, китайские, японские мелодии. Подоб-
ной пестроты фольклора не знает ни одна другая стра-
на. Естественно, что только в Америке могли возник-
нуть удивительно своеобразные жанры, представляю-
щие собой сплавы совершенно непохожих друг на дру-
га культур. Таковы, например, спиричуэлс и блюзы, где 
синтезировались черты африканского и европейского 
фольклора. 

Ритмы и интонации народных песен — старинных и 
современных — так или иначе перерабатывались в твор-
честве профессиональных композиторов: использовались 
отдельные фольклорные попевки, лады, композицион-
ные схемы. В первом десятилетии XX века во многие 
жанры эстрадной песни хлынула волна новых ритмов, 
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связанных с входящими в моду новыми танцами. Эта 
волна особенно усилилась десятилетие спустя, в период 
«просперити». «Утратив демократические иллюзии пред-
шественников, отбросив пуританские предрассудки и 
романтизированную сентиментальность, столь типичные 
для общественной жизни США довоенного периода, но-
вый американец стремился, с одной стороны, к наживе, 
с другой — к бездумным наслаждениям,— пишет совет-
ский музыковед В. Коней. — Жажда зрелищ, чувствен-
ных наслаждений, атмосфера пьяного угара пронизы-
вают жизнь страны в этот период крушения всех ил-
люзий, кроме иллюзии вечного материального процве-
гания». Нью-Йорк, казалось, был ошеломляющим во-
площением новых идеалов. Он дразнил аппетиты рекла-
мой, витринами магазинов, увеселительными домами, 
умело обходящими «сухой закон». «Самодовольная 
Америка» ^ жила в лихорадочном ритме джаза. Сотни 
баров, коктейль-холлов, танцплощадок, танцсалонов, 
танцверанд и танцтеррас озарили мерцающим заревом 
ночное небо города. На смену полькам и вальсам при-
шли подвижные, более простые для разучивания тан-
цы — с острым синкопированным ритмом и подвижным, 
«прыгающим» басом. 

Огромной популярностью пользуется в это время 
рэгтайм звуки которого раздаются повсюду — вплоть 
до магазинов и парикмахерских. Американский писа-
тель Томас Вульф в романе «Взгляни на дом свой, 
ангел» описывает кафе, где «газировщики двигались в 
ритме рэгтайма, жонглируя напитками, подбрасывая в 
воздух шарики мороженого и ловя их в бокал, выбивая 
ложками стремительный мотив». С рэгтаймом конкури-
рует фокстрот (буквально — лисий шаг) — один из мно-

4 2 
гочисленных танцев того времени в размере ^ или ^, 
названных именами различных животных: теркитрот 
(индюший шаг), банислаг (кроличьи объятья), кэнге-
рудип (наклон кенгуру), гризли-биар (серый медведь). 
Один за другим входят в моду латиноамериканские 
танцы: танго, румба, конго, самба и др. 

В 1911 году Ирвин Берлин написал рэг-песню «Ор-
кестр Александера», которая прозвучала как сигнал для 

' Название статьи Синклера Льюиса. 
2 В буквальном переводе — рваный ритм. 
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его собратьев по перу и издателей. Ранее композиторы 
на «Тин Пэн Элли» создавали музыку почти исключи-
тельно для пения. Теперь идеалом становится песня, 
под которую можно танцевать. На новый лад перекраи-
ваются также старые произведения: песни Фостера, на-
родные баллады, популярные классические мелодии 
модернизируются, приспосабливаются к новым танце-
вальным ритмам. Вслед за «Александером» Берлин 
написал массу других «рэгпесен», его даже называли 
соперником «короля фортепианных рэгтаймов» — негри-
тянского музыканта Скотта Джоплина. Но в действи-
тельности у Берлина нет ни одного настоящего рэгтайма. 
В его песнях отсутствует характерное для этого танца 
«вдалбливающее» повторение немногих оборотов. Его 
мелодии более напевны, ритм смягчен. Многие компо-
зиторы подражали именно «рэгпесням» Берлина. Между 
тем ему прекрасно удавались ритмизованные баллады 
(например, «Когда я потерял тебя»), песни-танго. Позд-
нее, в 1926 году в большом цикле баллад он обратил-
ся к ритму вальса. Было бы ошибкой считать, что все 
композиторы после 1911 года стали писать танцеваль-
ные мелодии. Наряду с модными «рэгпесенками» из 
«Тин Пэн Элли» публика напевала мелодии из оперетт 
Р. Фримля и С. Ромберга, написанные в традиционной 
манере. Огромной популярностью пользовались лириче-
ские песни Керна, в которых роль ритма менее значи-
тельна, чем в песнях Берлина. 

В 1914 году произошло новое событие в музыкаль-
ной жизни Америки: негритянский музыкант Вильям 
Хэнди написал знаменитый «Сен-Луи-блюз», возвестив-
ший начало новой эры — эры блюзов. Блюз приходит 
на концертную эстраду, блюзовые песни тиражируются 
во множестве экземпляров, исполняются звездами 
эстрады. Правда, в эстрадных блюзах порой теряется 
самая суть этого жанра — гримаса боли, проступающая 
сквозь маску иронии, но использование формальных 
элементов блюза (в первую очередь блюзового лада) 
становится признаком хорошего тона. 

Можно не сомневаться, что Джордж Гершвин, напи-
савший в те годы множество песен, перепробовал все 
известные ему манеры, жанры, ритмы и композицион-
ные схемы. Но наибольшее воздействие на вкус моло »̂ 
догр композитора оказал Джером Керн. «Я следовал 
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работам Керна и изучал каждую песню, написанную 
им,— признавался Джордж.— Я платил ему дань откро-
венным подражанием, и многие вещи, которые я напи-
сал в этот период, звучат так, как если бы Керн напи-
сал их сам». Почему же именно Керн стал его куми-
ром? Сыграло ли здесь роль сходство творческих натур 
художников? В какой-то степени — да. Но важно и 
другое. Керн выделялся среди коллег не только талан-
том, но и мастерством. Его познания в области гармо-
нии, полифонии, оркестровки были столь значительны, 
что он мог дать сто очков вперед любому композитору 
на «Тин Пэн Элли». Это не могло не импонировать 
Гершвину. Ведь среди авторов эстрадной музыки было 
немало дилетантов. Даже знаменитый Берлин играл на 
фортепиано только в тональности до мажор. Встреча-
лись и такие композиторы, которые могли лишь насви-
стеть мелодию собственного сочинения. Гармонизацию 
и оркестровку писали специально нанятые музы-
канты. 

Керн был образцом для Гершвина потому, что до-
стиг в песнях той степени совершенства, когда мастер-
ство становится незаметным. С удивительным постоян-
ством он повторял одни и те же композиционные схемы 
(двухчастная форма типа «запев» и «припев»), но на-
полнял их каждый раз новым содержанием. Именно у 
Керна Гершвин мог научиться искусству гармонического 
и мелодического варьирования, которое разнообразило 
музыкальную фразу, делало ее гибкой, подвижной, спо-
собной поддержать интерес слушателя. 

Не сразу постиг молодой Гершвин великое искусст-
во передавать бездну нежности, радости или скорби с 
помощью немногих простых оборотов. Но в нем рано 
пробудилась ненависть к рутине, к мертвенному око-
стенению, которому подвергались эстрадные песни его 
времени. Его мелодии пока еще редко западают в ду-
шу, редко будоражат мысль и чувство, но в них то здесь, 
то там попадаются интереснейшие детали, которые не 
встретить у его предшественников или современников. 
В одном случае это необычное для жанра построение 
мелодии (например, симметричное волнообразное раз-
витие мелодической линии в «Доверясь судьбе»), в 
другом — ритмические находки («Я была молода»). 



^в' третьем — тонко рассчитанный комический эффект 
/(так, в рэгпесне «Настоящий американский танец»' на 
•словах «критики сменили тон» появляется новая то-
нальность, и это производит юмористическое впечатле-
иие). . 

Гершвин стремится обогатить гармонический язык. 
Пусть последовательности аккордов прямолинейно ло-
гичны и недостаточно характерны, однако более широ-

• кое, чем у его коллег, использование побочных ступе-
ней свидетельствует о попытках выйти за рамки при-
вычного. Лучшая песня этого периода «Свани». Толч-
ком для создания ее явилась песня «Река Свани» Фо-
стера, откуда и было заимствовано название. Интерес-
но, что премьера песни на концерте в зале кинотеатра 

'«Кэпитэл» (на Бродвее) прошла без особого успеха. 
'Песню погубила постановка, типичная для подобных 
представлений. На затемненной сцене под музыку 
«Свани» в ритме уан-степа танцевали балерины, осве-
щенные электрическими лампочками, вмонтированными 
В -костюмы. Аляповатая роскошь декорации, грубые, 
откровенно эротические движения — все это было кри-
чащим диссонансом с музыкой Гершвина. 

Очарование «Свани» очень интимно. Мелодия льет-
ся мягко^ без нажима, в ней нет ничего рассчитанного 
на внешний эффект. Композитор очень естественно пре-
одолевает стандарты, находя свежие обороты в мело-
дии (сдвиг в мажорную субдоминанту в 8-м такте), 
новые ладовые краски (запев звучит в миноре, припев 
в-одноименном мажоре), необычное структурное реше-
ние (при повторении припев расширяется на 15 тактов). 

НА БРОДВЕЕ 

В понедельник 9 декабря 1918 года на 
Бродвее состоялся дебют Гершвина, кото-

рый обернулся для него настоящей мукой. Он предстал 

» В стихах Айры речь идет о том, что вначале критики не при-
знавали новый танец, а потом «сменили тон», т. е. хвалят рэгтайм. 

2 Зак. 592 17 



перед публикой как автор ревю «В половиде восьмого»* 
Это , было обычное ревю — мозаика из скетчей, песен, 

.танцевальных номеров и так называемых «живых кар-

.тин», иллюстрирующих красоту многочисленных гёрлс. 
Критика на премьеру была уничтожающей. На втором 
представлении, в среду, один из главных участников, 

.Предчувствуя скандал, отказался выйти на сцену. Нуж-
но было как-то заполнить паузу, и продюсер уговорил 

. Гершвина сыграть импровизацию на собственную тему, 
Гершвин исполнил просьбу. Увы! Это был первый и по-» 
следний случай в жизни композитора, когда его игра 
была принята холодно. Сценическая жизнь ревю закон-
чилась на той же неделе, в пятницу. 

Чем же была недовольна публика? Плохой музы-» 
кой? Бездарными актерами? Неважной режиссурой? 
Нет, все было не лучше и не хуже, чем в других спек-
таклях. Ларчик открывался просто. Продюсер не смог 
обеспечить объявленный в афише состав женской труП;* 
пы, и это решило судьбу ревю. Случай весьма типич^ 
ный для музыкального театра на Бродвее, где многие 
жанры рассчитаны на вкусы людей, для которых, как 
пишет Эптон Синклер, «интересоваться интеллектуаль-
ными вопросами считалось признаком эксцентрич-» 
ности». Ревю, конечно, не принадлежало к числу интел-
лектуальных жанров искусства. Перенесенное из Па-
рижа на Бродвей, оно подверглось «усовершенствова-
нию» в сторону зрелищности и фривольности. Важную 
роль в модернизации жанра сыграл постановщик спек-
таклей и предприниматель Флоренц Зигфельд, который 
недвусмысленно определил свою задачу следующим 
образом: «прославление красоты американской девуш-
ки». Ревю Зигфельда поражали современников неслы-
ханной роскошью, которая достигла ошеломляющего 
размаха в 1927 году — на постановку было затрачено 
250 000 долларов! В том же направлении работали по-
становщики так называемой гранд-оперетты и мюзикла 
(композиторы Герберт, Фримль). 

Мюзикл — новый, чисто американский жанр, воз-
никший в начале XX века. «Отцом» его исследователи 
считают Д. Кохана, чьи произведения — «Маленький 
Джони Джоунс» (1904) и «45 минут на Бродвее» 
(1906)—открыли новую страницу в истории театра т 

1 8 



Бродвее ^ Вслед за Коханом мюзиклы сочиняли Ирвнн 
Берлин, Дж. Керн, Винсент Юмэн и др. 

, Первую четверть века американские критики назы-
вают детством нового жанра. Й это верно. Спектакли 
были разнородными по стилю и, как правило, довольно 
слабыми по музыке. Даже названия многих из них 
прочно забыты. Однако уже в то время вырабатыва-
лись основные черты жанра. Музыкальная комедия, или 
мюзикл, это пьеса на современную тему, в которой 
синтезировались элементы оперетты, ревю, цирка (клоу-
нада и акробатические номера). Особый стиль мюзиклу 
придают следующие компоненты: в музыке — элементы 
джаза, в литературном тексте — характерный местный 
языковый колорит, в декорациях и костюмах — красоч-
ность, пышность. Долгое время самым главным в мю-
зикле был внешний блеск. Музыка считалась чем-то 
второстепенным. Порой фамилия композитора даже не 
упоминалась. Так, например, на афишах мюзикла 
«Кружащийся мир» не значился автор музыки (3. Ром-
берг), зато огромными буквами разъяснялся смысл 
спектакля, представленного как «Остров Великолепия, 
Шуток и Музыки, окруженный девушками». 

Керн пытался реформировать мюзикл. Он сокращал 
загромождающие сцену многочисленные хоры, сводил 
до минимума количество вставных номеров, стремился 
к-тому, чтобы музыка двигала действие. «Я считаю, что 
музыкальные номера должны нести действие пьесы и 
представлять характер тех, кто их поет. Песни должны 
соответствовать действию и настроению пьесы»,— писал 
Керн в 1917 году. Однако лишь десять лет спустя ком-
позитору удалось реализовать свои намерения в зна-
менитом «Плавучем театре» В 20-е годы на Бродвее 
решительно преобладают спектакли, подобные «Камчат-
скому калифу», иронически описанному в романе «Сто-
лица» Эптона Синклера: «В пьесе не было ни одного 
персонажа, наделенного хоть сколько-нибудь определен-
ным характером, ничего похожего на реальные челове-

^ Д. Кохап действительно был первым композитором, сочимяв-
шим мюзиклы для театров Бродвея. Однако основа этого жанра 
была заложена еще в XIX в. негритянским «театром менестрелей», 
имевшим все составные элементы мюзикла: песня, чечетка, инстру-
ментальная музыка, скетчи и цирковые трюки. 

2 Мюзикл известен у нас как «Цветок Миссисипи», 
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ческие чувства; не произошло ни единого события — 
во всяком случае ни одного такого, которое оказалось 
бы чем-то связанным с другим. Каждое явление было 
обособленным и отрывочным, подобно судорожным по-
дергиваниям на лице идиота. Оркестр в перерывах на-
игрывал какой-нибудь „судорожный" мотив, и две 
„звезды" выводили гнусавыми голосами куплеты, выра-
жаюш^ие пылкую страсть... Все диалоги были что назы-
вается „с перчиком", иначе говоря, полны намеков на 
то, что между актерами и публикой существует тайное 
согласие, как бы договоренность в отношении к пороку. 
Такие произведения появлялись на свет целыми сотня-
ми, „театральные критики" ходили их смотреть и впол-
не серьезно их обсуждали, а тысячи людей, играя 
в этих пьесах и гастролируя с ними по всей стране, 
зарабатывали себе на жизнь... Все это было не шуткой, 
не дурным сном, а действительностью. Все это совер-
шалось реальными людьми из плоти и крови.» 

В период с 1919 по 1923 год Гершвин был автором 
или соавтором около пятнадцати постановок на Брод-
вее. К сожалению, либретто мюзиклов Гершвина мало 
чем отличалось от «Камчатского калифа». Из спектак-
ля в спектакль переходили сюжеты, вращающиеся во-
круг любви й наживы. Старые анекдоты, несколько 
перекроенные на злобу дня, наигранная веселость — не-
избежно создавали ощущение фальши. Удручающе тра-
фаретны были центральные герои: приторно-слащавые 
молодые люди, идущие по жизни с небрежной легкостью, 
обольстительные красавцы, азартно предающиеся ра-
достям жизни, респектабельные джентльмены и их 
праздные жены, щеголяющие безумным мотовством, 
фаты и простаки й т. д. 

Перечитывая сегодня подобные либретто, нельзя не 
пожалеть, что композитор расточительно и небрежно 
обращался со своим талантом. А между тем лучшие 
песни из мюзиклов свидетельствуют о том, что Гершвин 
уже тогда мог создать прекрасный спектакль. Его 
искусство было легким и умным, отличалось хорошим 
вкусом. Тайна обаяния таких номеров, как «О, повто-
р и » — в свежести чувства, импровизационной непред-
намеренности высказывания. Однако талантливая му-
зыка не могла компенсировать недостатки пьесы по той 
причине, что Гершвин, как и другие композиторы его 
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времени, не стремился к созданию целостной компози-
ции. Фактически песни и небольшие пьесы танцеваль-
ного характера были чем-то вроде интермедий. Они не 
способствовали развитию конфликта, их можно было 
без уш.ерба для целого изъять или заменить другими 
номерами. Естественно, спектакли 20-х годов забыты, 
и возобновлять их не имеет смысла. Все же работа 
для театра не прошла для молодого композитора да-
ром. Он все испробовал, всюду испытал свои силы. 
Так накапливался опыт, выковывались собственные 
убеждения. 

Заметим, что Гершвин не ограничивался работой над 
ревю и мюзиклом. В 1919 году он написал струнный 
квартет под названием «Колыбельная». По-видимому, 
композитор не придавал ему большого значёния, одна-
ко квартет представляет определенный интерес как 
первое сочинение, в котором автор стремится сблизить 
«музыку ученую» и «музыку улицы». Состав инструмен-
тов ассоциируется с произведениями Моцарта, Бетхо-
вена или Чайковского, но отнюдь не с музыкой джазо-
вого характера. Вместе с тем сочинение Гершвина на-
писано в блюзовом стиле. 

Следующий, еще более крутой поворот, последовал 
в 1922 году. В течение пяти лихорадочных дней Герш-
вин написал одноактную джазовую оперу из жизни 
негров. Опера называлась «Голубой понедельник» 
(либретто Бадди Де Силва). По-видимому, была исто-
рическая необходимость в возникновении этого жанра. 
Еще в 1903 году знаменитый негритянский пианист, ко-
роль рэгтаймов Скотт Джоплин написал рэгоперу «По-
четный гость». Однако не хватило денег ни на поста-
новку, ни на издание партитуры. К сожалению, руко-
пись была утеряна. 

В 1914 году Ирвин Берлин в интервью, напечатан-
ном в нью-йоркском журнале «Дрэмэтик Миррор», ска-
зал: «Я напишу оперу в ритмах рэгтайма. Я еще не 
имею либретто, но наверняка действие оперы будет 
протекать на юге. В этой опере мне хочется доказать, 
что человеческие мысли могут быть выражены с по-
мощью синкоп. Только они могут уловить печаль, со-
ставляющую пафос человечности. Эта нотка в рэгтайме 
почти необъяснима. Я называю ее воплем синкопирован-
ной музыки». Берлин, однако, не исполнил обещание. 
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и вот через 18 лет после «Почетного гостя» появи-
лась опера «Голубой понедельник». Сразу скажем, что 
в целом партитура ее оказалась малоудачной. Однако 
в ней содержится ряд «прозрений» и предвосхищений, 
получивших дальнейшее развитие в творчестве Герш-
вина (особенно в опере «Порги и Бесс»). В связи 
с «Понедельником» возникает ряд важных вопросов, на 
.которых следует остановиться подробнее. 

Прежде всего, почему именно негры стали героями 
этого произведения? В 20-е годы многие прогрессивные 
американцы стали понимать, что материальное благо-
получие не только не способствовало созданию мораль-
ных ценностей, но, напротив, привело к деградации ду-
ховной жизни общества. «Опустошение» — этим назва-
нием романа американский писатель Роберт Геррик 
дает точное определение буржуазной эпохи. Писатели 
Ринг Ланднер, Эптон Синклер, Юджин О'Нил, Синклер 
Льюис, Теодор Драйзер и др. видели истинную причину 
-всех бед в капиталистической социальной системе; 
-Но многие винили современную цивилизацию как тако-
•вую. Отсюда и появилась тема ухода от действитель-
ности, ставшая основной во многих стихах, poManaXi 
эссе. «Прежде всего это бегство в сферу искусства, за-
тем надо сказать о бегстве в поиски изначального,— 
пишет Малькольм Каули.— Многие смутно ощущали, 
•ЧТО самое гнетущее в современной цивилизации — э т о ее 
умение сковывать и извращать естественные человече-
ские побуждения. Стало быть, счастье может дать толь-
ко жизнь, где такие побуждения ничто не-будет сдер-
живать... чаще всего это бегство к изначальному можно 
наблюдать как раз в Нью-Йорке и других больших го^ 
-родах, и именно здесь оно принимало десятки самых 
различных форм. Оно выражалось, скажем, в увлече-
нии уставших интеллектуалов негритянскими танцами и 
музыкой спиричуэлс, блюзами, блэк-ботом... Снова и 
снова приходилось слышать, что негры сохранили ту 
непосредственную жизненную силу, которую утратили 
из-за чрезмерной образованности белые». 

Интерес к негритянскому искусству имел и более 
глубокие корни. «Негритянская проблема» по-прежнему, 
лежала позорным пятном на американском обществе, 
волновала лучшие умы. Таким - образом, тема оперы 
оказывалась созвучной многим произведениям 20-х го-
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дов, в которых образы негров освещены с симпатией 
и участием. 

Действие оперы разворачивается в кафе близ 135-й 
улицы, Джо и Ви любят друг друга. У Д ж о есть со-
перник Том. Джо получает письмо от матери и решает 
навестить ее. Но, боясь показаться сентиментальным, 
он говорит возлюбленной, что вызван по делам. Вос-
пользовавшись случаем, Том убеждает Ви, что Джо 
уехал к другой девушке, которую он якобы любит. 
Когда Джо возвращается, Ви в припадке ревности 
стреляет в него. Правду она узнает слишком поздно. 

Как видим, сюжет весьма примитивен, лишен истин-
но драматического интереса и правдоподобия. Герш-
вину не удалось преодолеть слабости либретто. Правда, 
некоторые номера впечатляли («Блюз голубого поне-
дельника», ария «Видел ли кто-нибудь Джо», спири-
чуэлс «Я хочу видеть мою мать»). Однако в музыке 
не было единой линии развития, все распадалось на 
отдельные эпизоды. Тем не менее в некоторых местах 
можно угадать руку будущего автора «Порги и Бесс». 
Например, с великолепным юмором обрисованы слу-
чайные посетители кафе. Их появление вносит контраст 
в атмосферу внутренней напряженности, в которой про-
текают события. Следует подчеркнуть и тот факт, что 
Гершвин, пожалуй, впервые открыл для себя драмати-
ческую силу спиричуэлс и блюзов. Эти жанры и рань-
ше привлекали его внимание (песни, квартет). Но до 
«Голубого понедельника» композитор не пытался пе-
редать через их посредство трагедию крушения челове-
ческих надежд, отчаяния и смерти. Такая трактовка 
блюзов и спиричуэлс исходила из самой сути фолькло-
ра, Вспомним хотя бы слова Лэнгстона Хьюза о печали 
спиричуэлс и особенно блюзов: «...блюзы на меня всегда 
производили впечатление беспредельно грустной музы-
ки, гораздо более грустной, чем спиричуэлс. Это потому, 
что в блюзах горесть не смягчена слезами, а наоборот, 
ожесточена смехом — абсурдным, противоречивым сме-
хом горя, который рождается, когда нет веры, на ко-
торую можно опереться». И, наконец, последнее от-
крытие, сделанное Гершвиным в опере — джазовый ре-
читатив. 

Оркестрованная другом Гершвина, музыкантом Бил-
лом Водери, опера увидела свет. рампы 29 августа 
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1922 года. Она была исполнена в начале II а^та 
знаменитого ревю «Скандалы 1922» Дж. Уайта. Конеч-. 
но, было весьма недальновидно включать трагическую 
оперу в развлекательное ревю. Она явно выпадала из 
общего эмоционального тона и не могла понравиться 
публике. 

На следующее утро появились рецензии. Мнения 
критиков разделились. Чарльз Дантон в журнале 
«Уорлд» писал об опере, что «это самый гнетущий, 
глупый и неправдрподобный негритянский скетч, когда-
либо сочиненный». Напротив, критик, скрывшийся за 
инициалами W. S., утверждал, что это «первая дейст-
вительно американская опера... Здесь есть... часть аме-
риканской жизни, перенесенная в музыку, которая на-
писана в популярном стиле и использует в нужных мо-
ментах джаз, сентиментальные песни, блюзы и сверх* 
того новый и свободный речитатив в ритме рэгтайма. 
Правда, есть неловкости, но в целом мы видим в опе-
ре первый проблеск нового американского музыкаль-
ного искусства». Дж. Уайт признавал достоинства опе-
ры, но из дальнейших спектаклей ее исключил, спра-: 
ведливо рассудив, что ей не место в ревю. 
Переименованная в «135-ю улицу», опера была, постав-
лена еще дважды — в Карнэги-холл (1925) и по 
телевидению (1953). 

РАПСОДИЯ 
В БЛЮЗОВЫХ ТОНАХ 

20-е годы — начало признания таланта 
Гершвина. Упоминание о нем все чаще 

появляется на страницах газет и журналов. 6 сентября 
1922 года Берил Рубинштейн — известный американ-
ский пианист и педагог в газетном интервью назвал 
Гершвина «великим композитором». «У этого молодо-
го человека есть искра гениальности,—утверждал он.— 
Я действительно верю, что Америка в недалеком буду-
щем будет им гордиться...» Годом позже критик 
Д. Сэлдс писал в журнале «Даэл»: «Утонченность, да-
же мечтательность — вот то новое, что Гершвин внес 
в джазовую музыку. Он обладает безупречным чувст-
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BGM разнообразного ритма, неожиданных акцентов, вы-
разительности и колорита». 

1 ноября 1923 года в Иоулиэн-холл состоялся кон-
церт певицы Евы Готьер, которая наряду с песмями 
Беллини, Пёрселла, Бёрда, Шёнберга, Блисса, Мнйо, 
Бартока, Хиндемита спела также песни Берлина, Кер-
на, Гершвина. Сочинения композиторов из «Тин Пэн 
Элли» она пела в сопровождении Гершвина. Пожалуй, 
это был первый случай в Иоулиэн-холл, когда в одной 
программе встретились серьёзная и легкая музыка. 
На долю песен Гершвина («Лестница в рай», «Невин-
ная крошка», «Свани») выпал наибольший успех. 
Сверх программы была исполнена песня «О, повтори», 
которую по требованию публики пришлось повторить 
еще раз. Не менее удачно прошел концерт Евы Готьер 
в Бостоне. 

Критики единодушно хвалили песни Гершвина. 
«Они изумительно хороши... отличаются интересной ме-
лодией и гармонией, хорошо сбалансированной, почти 
классической формой, тонкими очаровывающими рит-
мами—короче говоря, теми качествами, которыми 
должна обладать искренняя'и интересная музыка»,— 
писал Д. Тэйлор. Ему вторил Г. Паркер: «Он разнооб-
разил их [песни] контрастными ритмами неожиданно 
появляющимися, гибкими контрапунктами, паузами и 
акцентами, каденциями... Это начало века утонченного 
джаза». Одним словом, двадцатипятилетнего компози-
тора хорошо знали, ценили, с интересом ждали его но-
вых опусов. И тем не менее первое крупное инструмен-
тальное сочинение Гершвина оказалось для публики и 
критиков таким сюрпризом, что многие были склонны 
поверить нелепейшим слухам, будто бы композитор 
просто-напросто выдает чужое произведение за свое. 
Впрочем, всего за месяц до премьеры Гершвин сам не 
подозревал, на что он способен. Его мысли по-прежне-
му были заняты театром. 

3 января 1924 года Джордж и Бадди де Силва 
почти закончили мюзикл «Милый чертенок», который 
вскоре должен был увидеть свет рампы в Бостоне. 
Чтобы немного развеяться, отправились вместе с Ай-
рой в артистическое кафе на Бродвее — любимое место 
встреч поэтов и музыкантов с «Тин Пэн Элли». Пока 
Силва и Джордж играли в биллиард, Айра внима-

2 5 



тельно читал газету «Нью-Йорк Геральд Трибюн». Затем 
он подошел к столу и ровным голосом прочел заголо-
вок: «Комитет решит: „Что есть американская му-
зыка"». Далее следовало краткое сообщение: «Ср<еди 
членов жюри, которое определит „что есть американ-
ская музыка", на концерте Поля Уайтмэна в Иоулиэн-
холл будут Сергей Рахманинов, Яша Хейфец, Ефрем 
Цимбалист и Альма Глюк. Леонард Лейблинг, реда1ктор 
„Мюзикл куриэ", будет председателем жюри, которое 
создано из ведущих музыкальных критиков Соединен-
ных Штатов. Вопрос „что есть американская музыка?" 
вызвал громадный интерес в музыкальных кругах, и 
мистер Уайтмэн получает партитуры всякого рода — от 
блюзов до симфоний. Джордж Гершвин работает над 
джазовым концертом, Ирвин Берлин пишет синкопирован-
ную поэму, а Виктор Герберт — американскую сюиту». 

Услышав все это, Джордж в первую минуту решил, 
что в газете перепутали фамилии. Правда, Уайтмэн 
как-то говорил с ним по поводу концерта, но Джордж 
никогда не думал об этом серьезно. Все еще сомне-
ваясь, он позвонил Уайтмэну. Выяснилось, что тот 
боится конкуренции и потому решил форсировать со-
бытия. Времени оставалось в обрез. К тому же надо 
было ехать в Бостон на премьеру «Милого чертенка». 
И все-таки Гершвин неожиданно для самого себя со-
гласился. 

Вначале хотел ограничиться простым коротеньким 
блюзом. Однако получив толчок, его музыкальная фан-
тазия развивалась как бы сама собой, легко и стреми-
тельно. Композитор вспоминал: «Внезапно мне пришла 
в голову идея. Так много болтали об ограниченности 
джаза, так неверно понимали его функцию. Принято 
считать, что джаз должен звучать в одном темпе й 
основываться только на танцевальных ритмах. Я ре-
шил, насколько это возможно, разбить эту ошибочную 
концепцию одним ударом. Вдохновленный этой целью, 
я принялся писать с непривычной скоростью. У меня не 
было ни плана, ни структуры, которым бы подчин5Глась 
моя музыка. Рапсодия, таким образом, начиналась без 
плана. На этом этапе сочинения я был вызван в Бо-
стон на премьеру «Милого чертенка».., В поезде под 
грохот и стук колес... я вдруг услышал и даже увидел 
на бумаге всю конструкцию рапсодии — от начала до 
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конца... мой мозг не прекращал работы над тематиче'* 
<:кйм материалом, и я постигал композицию в целом., 
Я слышал ее как музыкальный калейдоскоп Америки — 
наш кипящий котел, нашу многонациональную энергию, 
-наши блюзы, нашу столичную суматоху. Когда я при-
был в Бостон, у меня в голове уже был набросок всей 
пьесы, хотя и отличавшийся от ее окончательного ва-
рианта. Что касается средней темы, она появилась не-
ожиданно, как это часто случается с моей музыкой. 
Это было в доме друга... Музицировать в гостях— моя 
слабость, как вам известно. Так вот, я наигрывал что-
то, без всякой мысли о рапсодии в блюзовом тоне или 
-в каком-либо другом цвете. Вдруг я услышал, что 
играю тему, которая возникла внутри меня, требуя 
выхода. Прежде чем я доиграл ее: до конца, я понял; 
это то, что нужно... Через неделю после возвращения 
из Бостона я завершил „Рапсодию в блюзовых тонах". 
•Завершил? Конечно, не целиком. Некоторые пассажи 
не были записаны в партитуру. Время так поджимало, 
что я решил импровизировать их на первом концерте... 
Особенное удовлетворение доставило мне то, что я до:« 
казал свою мысль: „Рапсодия в блюзовых тонах"' 
определенно написана не в одном темпе, несмотря на 
то, что в ней имеются танцевальные ритмы». 

Когда Джордж проиграл друзьям новую музыку, 
•КТО-ТО спросил, как она будет называться? Композитор 
ответил: «Американская рапсодия». И тогда Айра пред-
ложил другое название. Как раз в тот день он побы-
вал на выставке в музее искусства и видал работы 
Вистлера «Ноктюрн в голубом и зеленом», «Компози-
ция в сером и зеленом». Услышав музыку Гершвина, 
он сказал: «Почему бы не назвать ее „Рапсодия в 
блюзовых тонах"?» Получилось как нельзя лучше. 
Ведь слово blue в английском языке имеет несколько 
значений: это и лирическая песня (блюз), и цвет (го-
лубой). Есть также другие смысловые оттенки: голубой 
цвет — цвет грусти, печали, а ведь именно эти настрое-
ния типичны для блюзов. 

С 7 января по 4 февраля 1924 года квартира Герш-
вина на 110-й улице была словно на осадном положе-. 
НИИ. Настороженная тишина изредка прерывалась ко-
роткими репликами вполголоса. Всюду — на рояле, на 
столе и даже на полу — лежали исписанные страницы 



HOTHofi бумаги. Работали так: Гершвин писал клавир 
рапсодии для двух фортепиано, оставляя пустые строч-
ки для сольных импровизаций пианиста. Как только 
очередная страница была закончена, ее брал Фред 
Грофе (аранжировщик оркестра Поля Уайтмэна) и ор-
кестровал музыку для джазового состава. Затем фраг-
менты музыки поступали во владение Уайтмэна и он 
репетировал их со своим оркестром. Наконец все было 
закончено. 

Никогда прежде стены Иоулиэн-холл не видели 
столь разношерстной публики, как в тот день 12 фев-
раля 1924 года на концерте, афишированном как 
«эксперимент в современной музыке». Здесь были ком-
позиторы, певцы и плаггеры с «Тин Пэи Элли», звезды 
джаза и музыкальной комедии, выдающиеся критики 
и композиторы, посвятившие себя серьезной музыке. 
Поль Уайтмэн с удовольствием и волнением погля^ды-
вал из-за кулис на передние ряды, где сидели Лео-
польд Годовскйй, Сергей 'Рахманинов, Фриц Крейслер, 
•Леопольд Стоковский, Игорь Стравинский, Эрнст Блох, 
Уолтер Дамрош и др. 

Программа концерта была большой и разнообраз-
ной. Она включала произведения, в которых так или 
иначе преломились джазовые элементы. Была испол-
нена музыка Баэра, Силвера, Томаса, Мийо, Шёнберга, 
Кернг, Конфри, Грофе, Берлина, Макдоуэла и др. 
Поначалу «эксперимент» явно не удавался: публика 
скучала. В переполненном зале было жарко и душно. 
Кое-кто потянулся к выходу. Положение было крити-
ческим, когда за рояль сел Гершвин. 

Дирижер дал знак — и Гершвин начал соло. Глис-
сандо на кларнете (прием не обычный для этого 
инструмента) сразу же наэлектризовало зал. От преж-
ней скуки не осталось и следа. Преобразились и музы-
канты, заиграли совсем по-другому. Они точно вывора-
чивали себя наизнанку, делясь эмоциями с неистощи-
мой щедростью, искренне, от души. Джордж исполнял 
свою партию и импровизировал каденции неподра-
жаемо. Уайтмэн дирижировал, не замечая, что по его 
щекам катятся слезы восторга. А потом раздались та-
кие овации, что никто больше не сомневался: предска-
зания Уайтмэна о «нокаутирующем успехе» рапсодии 
полностью оправдались. 
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в рецензиях на «Рапсодию» преобладал панегири-
ческий тон. Д. Тэйлор утверждал, что «Рапсодия» 
выявила гениальный мелодический дар Гершвина, «ори-
гинальное чувство гармонии» и «ритмическую изобре-
тательность». В. Хендерсон подчеркнул высокое техни-
ческое мастерство композитора. Г. Осгуд поставил му-
зыку Гершвина выше сВесны священной» Стравинского, 
а Г. Финк писал, что эта вещь «превосходит музыку 
Шёнберга и Мнйо». Правда, были и критические мне-
ния. Например, П. Сэнборн услышал в «Рапсодип» 
только «пустые пассажи и ничего не значащие повто-
ры». Но такие высказывания тонули в общем хвалеб-
ном хоре. 

Некогда американский писатель Томас Вульф оха-
рактеризовал свой первый роман («Взгляни на дом 
свой, ангел») следующим образом: «В замысле и его 
воплощении было нечто от пылающей интенсивности 
юности». Вероятно, Гершвин мог бы сказать то же са-
мое о своей «Рапсодии». Здесь слышится бьющая 
через край жизнерадостность, молодой напор, эмо-
циональная взрывчатость. В то же время это и стра-
ницы из жизни Америки — «жадной, торопливой, неоте-
санной, любознательной, любопытной, как дитя» 
(Р. Геррик). 

Танцевальность и доступность «Рапсодии» могут вве-
сти в заблуждение. Как часто исполнители скользят по 
поверхности произведения, подчеркивая в нем лишь 
одну сторону — динамику, энергию движения. Между 
тем содержание музыки намного богаче. «Рапсодия» 
способна не только услаждать, но и будоражить, волно-
вать и трогать. Юмор, ирония, веселье не заслоняют 
глубины лирического переживания, завораживающей 
феерии скерцозных образов, а порой и скрытого дра-
матизма. 

В основе произведения четыре темы. Первые две 
экспонируются в оркестровом вступлении — исполнен-
ная чувственной прелести, обильно хроматизированная 
мелодия у кларнета и танцевальная тема у медных ду-
ховых. Третья тема — синкопированная по ритму, пе-
сенная (средний раздел «Рапсодии») и, наконец, по-
следняя — светлая и праздничная — лирическая куль^ 
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Ijs- Зк^х. 

Первая страница «Рапсодии в блюзовых тонах» 

минация всего произведения (эпизод Andantino mode-
rato) К Каждая из тем развивается вариационным спо-
собом. При этом обнаруживаются емкость и многознач-

1 Интересно, что американские музыковеды пишут о близости 
этой темы лирическим мелодиям Чайковского. Так, например, Юльд-
берг назвал ее темой Чайковского, транспонированной в американ-
ский СТИЛЬ. 
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ность каждой из них. Так, в первогй теме выявляется 
-юмор, во второй — скерцозность, в третьей —/бесшаг 
башная удаль и напор, в четвертой — внутренний 
драматизм (раздел Agitato е maestoso). Б построении 
«Рапс.одаи» Гершвин не придерживался каких-либо из-
вестных схем. Эпизоды, основанные на разном мелоди-
ческом материале, свободно чередуются, контрастируя 
друг другу. 

Композиция. «Рапсодии», динамичная и текучая, не 
-подчиняющаяся ;строгим правилам, прекрасно отвечала 
имлровизационности мышления композитора. Ощущение 
раскованности звукового потока . особенно сильно в 

-сольных эпизодах фортепианной партии, составляющих 
примерно две пятых партитуры: частая смена темпов, 
динамических оттенков, свободная и прихотливая игра 
мотивов, ритмов. Эта импровизационность уходит кор-
нями-в искусство игры джазовых музыкантов. Однако 
если в джазовой импровизации выдерживается коли-
чество тактов темы и ее гармония, то во многих эпи-
зодах «Рапсодии» спонтанность и интенсивность чувств 

/размывают-тематические, гармонические и структурные 
контуры прообраза. Вместе с тем композиция «Рапсо-
дии» — это, говоря словами Ж. .Мореаса, «искусно на-
;лаженный беспорядок». В ней есть внутренняя логика, 
спасающая форму от распада. Движение образов отли-
чается подлинным симфонизмом: все направлено к од-
ной цели — :патетически звучащей коде. 

Несмотря на то, что слово «блюз» вынесено в назва-
ние рапсодии, в музыке Гершвина этот жанр представ-
:лен лишь опосредованно, как бы сквозь призму джазо-
вой музыки, в которой «песенная форма блюзов вы-
звала к жизни специфические танцевальные пьесы» 
(Г. Шнеерсон):. Близость Гершвина к фольклору наибо-
лее открыто проявляется в специфической манере инто-
нирования (вспомним, например, использование приема 
глиссандо), а также в широком использовании блюзо-
-вого лада, который воздействует на последовательности 
аккордов и их состав (часто встречаются септаккорды 
.и трезвучия с одновременно звучащими большой и ма-
.лой терциями). Но самое удивительное в «Рапсодии»—« 
ритм. Легкий и разнообразный, он всегда логически 

юправдан и в то же время неожидан. Джазовые син-
:ко11ы, акценты .на .слабых долях такта—; все это 
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"Придает свежесть и оригинальность даже таким пас-
сажам, которые опираются на технику Листа или Рах-
манинова. 

Гершвин считал, что «Рапсодия в блюзовых тонах» 
написана в рамках джазовой музыки и основное ее 
достоинство заключается в том, что она открыла новые 

-возможности жанра. Подобного мнения придерживались 
Поль Уайтмэн и другие критики. Так, Д. Тэйлор писал, 
что Гершвин «вывел джаз за пределы кухни». По его 
словам, «Рапсодия».—^^ это «гениальная джазовая музы-
ка, не только по оркестровке, но и по средствам выра-
зительности». Однако со .временем стало ясно, что 
«Рапсодия» вобрала элементы джаза как одну из сти-

. листических тенденций и что она : в: целом скорее при-
надлежит к жанру серьезной музыки. Не случайно, му-
зыка Гершвина. приобрела всемирную, известность не в 
джазовой, а в симфонической оркестровке, выполненной 

-тем же Фредом Грофе через.два года.после премьеры. 
Появление «Рапсодии в: блюзовых тонах» не было 

случайностью. Музыковед Джильберт Чейз в книге по 
истории американской музыки пишет, что в 20-х годах 

•многие композиторы в Соединенных Штатах пытались 
•создать национальный стиль. С этой целью одни из них 
. «обратились к песням индейцев, другие ^—к традициям 
-англо-американской народной музыки, третьи — к пес-
ням ковбоев. Некоторые композиторы — среди них 
Энзейл, Карпентер и Копленд — использовали популяр-
ную музыку». 

Следует указать, что еще в 1915 году, то есть за 
девять лет до «Рапсодии» Гершвина Карпентер написал 
Концертино для фортепиано с оркестром, где попытался 
дать синтез традиционной концертной формы с джа-
зом, а в 1921 году сочинил балет, или, точнее, «джазо-
вую пантомиму» «Сумасшедшая Кэт». 

Были у Гершвина предшественники и в других стра-
нах, например во Франции. Элементы раннего джаза 
встречаются уже у Дебюсси в детской пьесе «Куколь-
ный кэк-уок» (1906). В 1917 году в Париже был по-
ставлен балет Сати «Парад», шокировавший публику 
джазовыми мелодиями, нередко ресторанного типа. 
В 1918 году находящийся в Париже Стравинский 
сочинил «Рэгтайм» для одиннадцати инструментов и 
«Пиано-рэг-мюзик» для фортепиано. Вслед за Сати 
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и Стравинским к джазу обратились и другие француз-
ские композиторы. 

В 20-х годах джаз распространяется и в Германии, 
привлекая внимание молодых музыкантов. Так, напри-
мер, с джазом связана «Камерная музыка» ор. 24 
№ 1 (1921) и сюита для фортепиано «1922 год» Хин-
демита. Список можно при желании продолжить. 

Почему же в таком случае именно «Рапсодию ^ в 
блюзовых тонах» принято считать сочинением, открыв-
шим новые возможности использования джаза в симфо-
нической музыке? Дело в том, что образность и средст-
ва выразительности (прежде всего ритм, а также тембр 
и гармония), открытые джазом, были настолько необыч-
ны, что образовалась пропасть (казалось, непроходи-
мая) между музыкой серьезной и музыкой легкой. 
Пропасть, которую XIX век не знал. Предшественники 
Гершвина, стремившиеся создать «музыку города» пу-
тем синтеза различных тенденций, имели о джазе до-
вольно поверхностное представление, относились к не-
му как к экзотике, к тому же их опыты носили слу-
чайный характер. Поэтому обращение к джазу носило 
то характер стилизации (Стравинский), то насмешки, 
пародии (Хиндемит) или эпатажа (Сати). «Всякая 
стилизация, — как справедливо писал Б. Асафьев, — как 
бы ни была она совершенна, предполагает наличие ка-
кого-то средостения между творцом и идеей, которую 
он хочет выразить, то есть наличие нарочитости, под-
делки под тот или иной язык и манеру выражения». 
, Ясно, что названные сочинения, при всей их талант-

ливости, лишь более или менее удачно имитировали от-
дельные приемы джаза, не затрагивая его сущности. 
Иное у Гершвина. Как пианист и композитор, он сфор-
мировался в атмосфере бытовой музыки. Поэтому для 
него обращение к джазовым средствам выразитель-
ности — не стилизация, а естественный способ выска-
зывания. В «Рапсодии» нет «дистанции» между авто-
ром и изображением. С другой стороны, джазовая 
стихия органично сочетается с принципами развития и 
некоторыми фактурными приемами, связанными с опы-
том европейского симфонизма. Композитор не стремится 
втиснуть звуковой поток в чуждые ему композицион-
ные схемы: преобладает непосредственность и импрови-
зационность. Связь с симфоническими жанрами заклю-
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чается прежде всего в том, что «действие» пронизано 
«сквозной» мыслью. Темы «Рапсодии», не теряя родст-
ва с джазовой музыкой, трактуются как сгусток упру-
гой энергии (подобно темам симфоний), в музыке есть 
движение, широта дыхания, устремленность к кульми-
нации. Таким образом, джазовые элементы были под-
няты на новый, более высокий уровень и вошли равно-
правным слагаемым в мир симфонической музыки. 
В этом историческое значение «Рапсодии в блюзовых 
тонах». 

ЗОЛУШКА 
СТАНОВИТСЯ ПРИНЦЕССОЙ 

Вопреки мнению музыкантов, утверждав-
ших, что «нельзя служить двум богам», 

композитор не думает отказываться от театральных 
увлечений. Еще не утихли разговоры и газетная шуми-
ха в связи с «Экспериментом в современной музыке», 
а Гершвин уже сочиняет партитуру комедии «Перво-
цвет» для Лондона, немного позднее — «Леди, будьте 
добры» для Бродвея. В том же году появились пять 
новелл для фортепиано. Три из них, переименованные 
в прелюдии, через несколько лет приобрели популяр-
ность у пианистов «серьезного плана». 

Начало 1925 года было на редкость насыщенным: 
3 декабря состоялась премьера Концерта для фортепиа^ 
но с оркестром в Карнеги-холл; 28 декабря — премье-
ра «Тип Тоуз» в Либети театре; 29 декабря в Кар-
неги-холл исполняется опера «135-я улица» (старое 
название «Голубой понедельник»); 30 декабря —• 
премьера мюзикла «Песня пламени» в театре на 44-й 
улице. 

Способность композитора быстро переключаться на 
разные формы и жанры вызывала удивление. Некото-
рые критики писали, что существует два Гершвина: 
один простой, услаждающий слух, и другой — сложный, 
глубокий. С этим трудно согласиться. Конечно, песни 
композитора доступнее его симфонических произведе-
ний, теснее связаны с бытовой музыкой, интимнее на-
конец. Однако подобно тому, как Чайковский остается 
Чайковским во «Французской песенке» и в Шестой 
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симфонии, так и Гершвин легко узнается в разных 
жанрах. Пишет ли он нехитрые песни или строит дейст-
вительно сложные «здания» рапсодии или концерта — 
всегда можно обнаружить черты стилевого единства. 
Элементы образного содержания и даже механизм 
структуры сплошь и рядом сходны. Душевная моло-
дость, лиризм мелодии, ошеломляющая виртуозность 
ритма, умение достичь наибольшего эффекта с помощью 
простых средств, тонкий вкус — в одинаковой степени 
присущи и песням и симфоническим произведениям. 

Обратимся вначале к концерту. Вскоре после 
премьеры «Рапсодии в блюзовых тонах» Нью-Йоркское 
симфоническое общество, по инициативе Уолтера Дам-
роша, заказало Гершвину произведение для оркестра. 
Композитор избрал жанр концерта. На этот раз не 
нужно было торопиться и прибегать к помощи аранжи-
ровщика. Концерт, как и все последующие сочинения, 
композитор оркестровал сам. В первоначальных эски-
зах новое сочинение значилось как «Нью-йоркский кон-
церт», но вскоре автор заменил его название более 
привычным «Concerto in F». 

В день премьеры Гершвин нервничал как никогда. 
Перед выходом на сцену он метался из угла в угол 
артистической комнаты, растирая пальцы. Кто-то при-
нес огромную пачку телеграмм. Писали друзья и не-
знакомые люди — все желали удачи. Настроение Герш-
вина улучшилось, он больше не сомневался в победе. 
Так и случилось. Публика приняла концерт с не мень-
шим энтузиазмом, чем «Рапсодию». Гершвина и 
Дамроша (он дирижировал концертом) вызывали мно-
гократно. Однако критики не были единодушны. Одни 
без оговорок писали о гениальности сочинения, другие 
упрекали композитора в банальности, третьи, не отвер-
гая достоинств концерта, считали его неопределенным 
по форме и менее оригинальным, чем «Рапсодия». 
Среди тех, кто понимал значение концерта как выдаю-
щегося явления не только американской, но и мировой 
культуры, был Уолтер Дамрош. В аннотации к концер-
ту он писал: «Многие композиторы ходили вокруг 
джаза, как коты вокруг тарелки с горячим супом, ожи-
дая пока он остынет, чтобы насладиться им, не опа-
саясь обжечь языки, поскольку они привыкли к тепло-
ватой, дистиллированной жидкости, приготовленной 
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поворами классической школы. Леди Джаз, украшенная 
интригующими ритмами, шла танцующей походкой 
через весь мир, вплоть до эскимосов на Севере и поли-
незийцев на Южных островах. Но нигде ей не встре-
тился рыцарь, который ввел бы ее как уважаемую 
гостью в высшее музыкальное общество. Джордж Герш-
вин совершил это чудо. Он смело одел эту крайне 
независимую и современную леди в классические одеж-
ды концерта. Однако нисколько не уменьшил ее оча-
рования. Он —принц, который взял Золушку за руку 
и открыто провозгласил ее принцессой, вызывая удив-
ление мира и бешенство ее завистливых сестер». 

Итак, джаз и «классические одежды концерта». 
Но верно ли Э Т О ? Гершвин мимоходом обронил следую-
щую фразу: концерт написан в «сонатной форме, но...». 
Это «но» весьма многозначительно. Музыка явно не 
вписывается в схему сонатной формы. Данное обстоя-
тельство как раз и вызывало критические замечания 
консервативных музыкантов и насмешки недругов. 
Злые языки смаковали рассказ о том, как Гершвин, 
подписав контракт, бросился в магазин за книжкой, 
торопясь узнать, что же такое концерт для фортепиано 
с оркестром. Об этом сегодня нельзя читать без улыб-
ки. Гершвин достаточно много слышал и анализировал 
с учителями концерты, написанные в разных стилях, и 
при желании мог написать сочинение столь же правиль-
ное, как «гроссмейстерская ничья» в шахматах (и такое 
же скучное!). Но он интуитивно понимал, что его му-
зыка должна подчиняться своим собственным законам, 
которые не могут полностью совпадать с законами, 
характерными для других произведений. 

Такова I часть концерта (Allegro), своеобразная от 
первого до последнего такта. Неожиданно и настора-
живающе звучат первые такты вступления — соло ли-
тавр, которое затем поддерживают другие ударные. 
Музыка, основанная на ритмах и интонациях чарль-
стона, постепенно подготавливает появление первой те-
мы (партия фортепиано). Мелодия, овеянная светлой 
грустью, типична для творческой манеры Гершвина 
(синкопированный ритм, тонкость ладовых переходов, 
импровизационность развития). Капризная, вкрадчиво-
грациозная вторая тема (у скрипок — эпизод Alia 
breve)—не что иное, как опоэтизированный чарльстон. 
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Обё темы широко развиваются, свободно чередуясь 
друг с другом. Чарльстоновая тема то сверкает и лу-
чится, пленяя вакханалией ритма, то неожиданно те-
ряет блеск, сплетаясь с фрагментом из первой темы. 
В эпизоде Allegro molto она звучит с какой-то исступ-
ленной решимостью, остро и драматично. В финальной 
кульминации первая тема приобретает черты экстати-
ческого апофеоза. Музыка очень богата контрастами, 
резкими поворотами. Иногда напрашиваются сравнения 
с теми сценами из оперетт, где возвышенные чувства 
героев резко сменяются каскадом забавных трюков, 
веселых шуток. Расположение материала и тональный 
план свободны. Лишь контрастность тем, динамика 
движения к кульминации отдаленно напоминают прин-
ципы мышления, характерные для сонатного аллегро. 

II часть, по словам композитора, «создает лириче-
скую ноктюрновую атмосферу, которую можно сравнить 
с/настроениями американских блюзов, но в чистой 
форме...» К Призывный возглас валторны рождает 
песню засурдиненной трубы: на фоне причудливо-изы-
сканной, пряной гармонии у трех кларнетов льется ти-
хая мелодия — чувственная и «неприглаженная», она 
естественна, как дыхание. Откуда-то издалека доносит-
ся танцевальная музыка фортепиано (средний раздел). 
Постепенно она переходит в развернутую каденцию, 
где рождается новый мотив. Подхваченный трубой, а 
затем струнными, он разворачивается в мелодию уди-
вительной красоты и силы чувства. В заключение 
вновь возвращается настроение первого раздела. 

Оркестровое вступление в III части обрушивается 
лавиной движения, красок, ритма. И вот завертелась, 
закрул<илась «праздничная карусель» рондо. В рефрене 
рондо (у фортепиано)—неистовство обнаженного рит-
ма, оттесняющего на второй план мелодическое начало. 
Эпизоды основаны на материале предыдущих частей. 
Ликующе-грандиозно звучит кульминация рондо и всего 
концерта — лирическая тема из I части. Оркестровая 
палитра концерта отличается остротой, интенсивностью 
красок. Вместе с тем в ряде эпизодов композитор 
мастерски достигает ажурной прозрачности ткани, 

^ По-видимому, композитор имел в виду форму, близкую фоль-
клорным источникам. 
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тонко используя выразительные возможности сольных 
инструментов (II часть). Гершвин использует обычный 
симфонический оркестр, усиленный группой ударных, 
в том числе таких специфических по звучанию, как 
гонг, ксилофон, колокола, деревянный брусок и «чарль-
стон стик». 

Только через год после премьеры концерта — 4 де-
кабря 1926 года — был представлен на суд публики 
новый инструментальный опус. В коццерте звезды опе-
ретты Маргаритт д'Альварез Гершвин выступил как 
аккомпаниатор. Он исполнил также как солист «Рап-
содию в блюзовых тонах» (в сопровождении фортепиа-
но) и пять прелюдий. Этот цикл был закончен еще в 
1924 году, но по просьбе скрипача Самуэля Душкина 
Гершвин в том же году сделал переложение двух пре-
людий (медленной и быстрой) для скрипки и форте-
пиано, объединив их названием «Shot stories» ^ 

Душкин играл пьесы в концертах без особого успеха. 
Композитор относился к ним скептически.. Остальные 
три были изданы. Первая прелюдия B-dur (Allegro ben 
ri-tmato e deciso) написана в ритме чарльстона, инте-
ресна полиритмией: левая рука в неизменном ритме 
играет мелодизированный бас и гармонию, правая — 
свободно развивающуюся мелодию. Вторая прелюдия 
ci.s-moll (Andante con moto) —трехчастный блюз; ти-
пичные для этого жанра интонации усложняются изо-
щренной гармонией, красочным сопоставлением регист-
ров. Третья прелюдия es-moll (Allegro ben ritmato)'—^^ 
быстрый фокстрот. Широта дыхания, эффектное выде-
ление кульминации, тонкая модуляционная игра сбли-
жают этот цикл с симфоническими произведениями 
Гершвина. 

Вскоре эти пьесы приобрели огромную популярность. 
Яша Хейфец сделал переложение для скрипки и фор-
тепиано. Существуют также оркестровые версии для 
разных составов. Транскрипции медленной прелюдии иг-
рают скрипачи, виолончелисты, трубачи, саксофонисты. 

Сценическая судьба музыкальных комедий Гершвина 
складывалась превосходно. Шумный успех, имела 

^ Маленькие рассказы (англ.), 
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премьера спектакля «Первоцвет» в Лондоне. Английское 
издательство напечатало партитуру, композитор полу-
чил хороший гонорар и признание за океаном. О том, 
как принимались мюзиклы Гершвина на Бродвее, сви-
детельствуют цифры: «Будьте добры» ^ выдержала 
330, «Тип Тоуз» и «Песня пламени» — по 194, 
«О Кей!» — 256 представлений. Критики наперебой хва-
лят музыку Гершвина, словно стремясь перещеголять 
друг друга красочностью описания его искусства. Луч-
шие актеры почитают за честь выступать в его спек-
таклях. Среди них Фред и Адель Астер, Клифф Эд-
варде, Уолтер Кэтлет, Квини Смит, Ален Кирнс, Вик-
тор Мур и др. Когда знаменитой Гертруде Лоурен;с 
пришлось выбирать между мюзиклом «О Кей!» и Ревю 
Зигфельда, она вначале выбрала ревю, но, узнав, что 
музыку к «О Кей!» будет писать Гершвин, не поколе-
бавшись ни минуты, переменила решение в пользу 
мюзикла. 

Финансовый доход от поставленных спектаклей был 
столь велик, что в 1927 году продюсеры Алекс Алваз 
и Винтон Фридли смогли построить Алвин-театр на 
Бродвее (название по первым слогам их фамилий). 
Театр открылся мюзиклом «Твой нежный взгляд». 
На премьере среди тех, кто восторженно аплодировал 
музыке Гершвина, был Морис Равель. 

Художественное качество либретто новых спектаклей 
оставалось на прежнем уровне. По-прежнему тривиаль-
ны герои. Их мечты не выходят за границы представ-
лений о «джентльменском благополучии»: скорая и 
блестящая карьера, деньги и, разумеется, любовь. Box 
несколько сюжетных схем. 

«Леди, будьте добры». Брат и сестра, танцоры Дик 
и Сюзи остались без денег и выброшены на улицу. 
Дик решает жениться «по расчету». Сюзи не хочет 
этой жертвы и совершает подлог, надеясь получить 
наследство (которое оказывается фиктивным). Под за-
навес все улаживается: брат и сестра обзаводятся не 
только деньгами, но и семьями. 

«Тип Тоуз». Братья Эл и Хен решают поправить свои 
финансовые дела, выдав сестру замуж за миллионера. 

' Кстати сказать, это был первый мюзикл, в котором все песни 
записаны на стихи Айры. 

3 9 



Затея удается. К тому же, пока происходят различные 
забавные перепетии, девушка успевает по-настоящему 
полюбить своего будущего мужа. 

«О Кей!». Действие происходит в период «СУХОГО за-
кона». Британский герцог и его сестра Кей, потерявшие 
состояние во время первой мировой войны, привозят в 
США спиртные напитки для спекуляции и хранят их 
в погребах дома Винтера (который ничего об этом не 
знает). Полиция нападает на след контрабандистов, 
однако Винтер полюбил Кей и все устраивает наилуч-
шим образом. 

Если «положительные» персонажи решают пробле-
му, как достать деньги, то «отрицательные» преследуют 
противоположную цель: любой ценой сберечь карманы 

•от посягательств. Таков, например, старый опекун, не 
позволяющий своей молоденькой воспитаннице Фрэнки 
носить им же подаренное ожерелье. Понятное дело, 
Фрэнки получает и ожерелье и молодого супруга 
(«Твой милый взгляд»). 

Лишь в' одном спектакле герои не заняты добыва-
нием денег. Это мюзикл: «Песня пламени», написанный 
в стиле «ла русс». Вот его сюжет. Во главе бунтующих 
крестьян стоит дворянка Анюта, тщательно скрываю-
щая свое высокое происхождение. За храбрость она по-
лучила имя «Пламя». Анюта встречает князя Володю... 
Все заканчивается свадьбой в Париже. 

Ни бессодержательные либретто, ни «кунсткамера» 
благоглупостей не останавливали публику: она валила 
валом на спектакли. Это свидетельствовало прежде 
всего о силе воздействия искусства Гершвина. Музыка 
и либретто находились на совершенно различных худо-
жественных уровнях. Песни казались прекрасными 
оазисами в пустыне мертворожденных образов и хо-
дульных острот, нередко сомнительного свойства. 

В драматургическом отношении роль музыкальных 
номеров сводилась к лирическим отступлениям и тан-
цевальным дивертисментам. Лишь в отдельных случаях 
пение героя или героини воспринималось как высшай 
эмоциональная точка сцены. И только в песнях мюзик-
ла «Твой милый взгляд» нашли отражение завязка, 
развитие, кульминация чувств героев. В прочих спек-
таклях авторы при желании вставляли в пьесу новые 
песни или выпускали старые. Например, в мюзикл 
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«Леди, будьте добры» вошла мелодия «Чарующий 
ритм», сочиненная Гершвиным ранее. Для лондонской 
премьеры этого мюзикла в 1926 году композитор при-
бавил две новые песни. Первая из них — «О любви». 
Написанная семь лет назад, она попала в спектакль 
потому, что авторы решили: еще одна красивая мело-
дия не помешает. Вторая — «Чарльстон — лучший та-
нец» написана для лондонской публики по просьбе 
Адели и Фреда Астер, которые не хотели отставать от 
моды (1926 г. прошел под знаком чарльстона). Если 
же какой-либо номер не имел успеха у публики, его 
просто снимали с программы. Так случилось с песней 
«Мой милый» («Леди, будьте добры»). 

Неприкосновенной была только «Стар тьюн» — 
песня, одна из фраз которой становилась заголовком 
всего мюзикла. «Стар тьюн» звучала несколько раз на 
протяжении действия и завершала спектакль. Это был 
самый эффектный, самый впечатляющий номер про-
граммы. 

Что же характерно для музыки Гершвина? Его пес-
ни из музыкальных спектаклей по образам и средствам 
выразительности ничем не отличаются от песен, пред-
назначенных для концертной эстрады. Поэтому будем 
говорить о тех и других вместе. 

В песнях Гершвина редко встречаются скорбные или 
драматические переживания. Радость бытия, капризная, 
вкрадчивая грация, незадиристая шутка, опереточное 
лукавство — одна грань песенного творчества. Вторая 
грань — любовная лирика. Не буйная страсть, не тра-
гедия неразделенного чувства, но лучистая радость, 
мечтательная грусть, застенчивая нежность. В подавля-
ющем большинстве песен, написанных композитором на 
протяжении всей жизни, с удивительным постоянством 
используется одна и та же структура типа «запев» и 
«припев», или — по терминологии американских музы-
коведов — «вступительный раздел» и «рефрен». Число 
тактов во вступительном разделе различно — от 16 
до 28. В рефрене всегда ровно 32 такта. Он пишется 

' «Стар тьюн» (англ.) — «песня-звезда», широко распространен-
ный в американской музыковедческой литературе термин, обозна-
чающий центральную песню в мюзикле. 
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в форме периода или в двухчастной форме типа 
A - A I - B - A . 

Рефрен, как правило, звучит дважды с тем же текс-
том. Такая структура обычна для песен, звучавших 
в то время на Бродвее. Но как преображаются все 
схемы и формулы, которых касается рука Гершвина! 
Каждая песня звучит по-своему, свежо и вдохновенно. 
Мелодии одних льются широко, волнами, затрагивая 
крайние регистры. В других песнях — быстрых, под-
черкнуто танцевальных — на первом плане ритм. 
В третьих — доверительно-интимных — Гершвин тонко 
передает оттенок и качество интонации стиха; такого 
умения до него в американской песне не было. Особен-
ный интерес представляют те произведения, в основе 
которых два разных мелодических оборота, передаю-
щих какое-либо психологическое состояние: ласковой 
просьбы и жалобы («Будьте добры») , грустного воспо-
минания и радости («Как долго длиться так могло»), 
печальных вздохов и страстного порыва («Твой милый 
взгляд») И Т. п. По мере развития мелодии основная 
интонационная попевка разворачивается точно бутон 
цветка, обнаруживая скрытую красоту и аромат. Ритм 
песен очень характерный, легко отличимый, несмотря 
на то, что используются популярные формулы (чаще 
всего блюза, медленного и быстрого фокстрота). Этот 
ритм образуется не только соотношением сильных и 
слабых долей, но и сочетанием мелодических построе-
ний. В быстрых танцевальных мелодиях короткие, от-
рывистые фразы, как бы движущиеся прыжками, при 
повторении каждый раз располагаются в новом отноше-
нии к сильной доле такта, что разнообразит ритм, де-
лает его гибким, прихотливым. Лирически напевные 
мелодии часто слагаются из неравных по протяжен-
ности фраз. В результате возникает любопытнейшее 
противоречие с квадратностью структуры целого и не-
изменно повторяющейся ритмической фигурой сопро-
вождения. 

Гармония песен Гершвина заметно красочнее, на^ 
ряднее, изобретательнее, чем его современникоь. Широ-
кое использование побочных ступеней иногда приводит 
к появлению хроматических подголосков, которые об-
разуются движением одного из голосов аккорда, что 
создаёт внутреннее напряжение («Любимый мой», 

4 2 



« в душе волненье»). Мелодия обычно настолько зави-' 
сйт от гармонии, что без сапровождения теряет едва ли: 
не половину очарования.. Взять хотя бы начало песни 
«Сказочно!». - Здесь трижды повторяется одна, и та же 
попевка (соль —соль — ми), которая сама по себе зву-
чит не очень интересно. Однако красочная, непрерывно 
обновляющаяся гармония придает мелодии истинно 
волшебный колорит. 

Многие средства выразительности не являются при-
надлежностью одного песенного жанра, в равной степе-
ни они характерны и для крупных сочинений Гершвина.. 
Например, гибкая вариантная изменчивость узких по 
диапазону попевок в таких песнях, как «Хлопай в такт» 
или «Как долго длиться так могло» живо напоминает 
принципы импровизационного развития в симфониче-
ских произведениях. Точно так же тонкие переливы све-
тотеней мажора и минора, связанные с элементами 
блюзового лада \ гармоническая вариационность при 
повторении мелодических построений ^ типичны как 
для песен, так и для «Рапсодии» или концерта. Словом, 
существует тесная внутренняя СБЯЗЬГ. между «легким» и 
«серьезным» жанром, что ведет к обогащению каждого 
ИЗ НИХ. 

АМЕРИКАНЕЦ 
ДОМА И В ЕВРОПЕ 

Вместе со славой пришла материальная-
обеспеченность. В 1925 году Гершвины 

купили пятиэтажный дом на 103-й улице. Владения 
композитора находилась на пятом этаже. Здесь были 
все условия для работы: великолепное фортепиано, 
удобные полки для книг, сделанные по специальному 
заказу шкаф для рукописей и письменный стол, ком-
фортабельные кресла и т. п. 

Характер Гершвина, казалось, совсем не изменился. 
Он не был ослеплен блестящим успехом, близостью к 
выдающимся художникам современности. (Он принимал 

> См., например, песни «Жду любимого», «Кто-то полюбит»,. 
«Лестницу в рай строю я». 

2 Например, в песнях «Хлопай в такт», «Тот, кто охраняет 
меня», «Он любит^ и она любит». 
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у себя Стравинского, Равеля, польского скрипача Пав-
ла Коханьского и др.) К фоторепортерам и любителям 
автографов он относился как к утомительной неизбеж-
ности и лучше всего чувствовал себя в компании 
Друзей. 

' По просьбе друзей Джордж охотно и много импро-
визировал. Часто именно в таких домашних «концер-
тах» рождались его лучшие мелодии. Рассказывают, 
будто бы итальянский поэт и драматург Витторио 
Альфери, чтобы усидеть за работой, привязывал себя к 
столу. Гершвину не нужно было прибегать к подобным 
мерам. Гулял ли он по улице, играл в биллиард или 
упраЕлял автомобилем — в его сознании безудержно 
лилась музыка. Легкостью пера, неиссякаемостью фан-
тазии Гершвин напоминал Оффенбаха или Иоганна 
Штрауса, которые, будучи застигнуты вдохновением 
в самых неожиданных местах, могли записывать музы-
ку на ресторанном меню или деловых бумагах. 

: Приблизительно в 1925 году Гершвин увлекся жи-
вописью. Вначале писал акварелью, потом маслом. 
Обладая несомненным талантом и в этой области, он 
со временем добился значительных успехов. Впослед-. 
ствии авторитетный американский искусствовед Генри 
Мак-Брайд напишет о Гершвине: «Он не был действи-
тельно великим живописцем, но лишь потому, что не 
располагал временем — но явно находился на пути к 
этой цели». 

Окружающие видели в нем своего человека, у кото-
рого нет ни одного тайного уголка, ничего скрытого и 
оберегаемого от посторонних глаз, поэтому никому в 
голову не приходило, что композитору иногда необхо-
димы тишина и покой. Журналист Берман, пришедший 
к Гершвину, чтобы взять интервью, застал такую кар-
тину: «Очень долго звонил в дверь — ответа не было... 
Тогда я толкнул дверь и вошел. Трое или четверо мо-
лодых людей, которых я не знал, сидели в холле и ку-
рили. Я заглянул в биллиардную: игра была в разга-
ре — ни одного знакомого. Я спросил, где Джордж или 
его брат Айра. Никто не ответил, лишь один молодой 
человек сделал неопределенный жест наверх. Я под-
нялся этажом выше и обнаружил новую группу людей. 
Смутно припомнил одного из них — с о 110-й улицы — 
и спросил о Дж:ордже и Айре. Он указал на следующий 
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Автопортрет 

этаж. Там я нашел Артура... который только что при-
был и не знал, кто есть в доме. На четвертом этаже я 
буквально из последних сил выкрикнул все тот же 
попрос и наконец получил ответ. Я услышал голос 
Айры, который пригласил меня на пятый... „Где 
Джордж?" — спросил я сердито. — „Он перебрался в 
свою старую комнату в отеле за углом. Сказал, что ему 
захотелось немного побыть в домашней обстановле —> 
ответил Айра"». 

Подобные ситуации случались и в более поздние 
годы. Поскольку дом Гершвиных был открыт всегда и 
для всех, композитору иногда приходилось работать в 
другом месте. 

По натуре Джордж -— оптимист. Очень любил, ког-
да хвалили его музыку. Причем любые проявления 
восторга казались ему недостаточными. «Чудесно? 
И это все?» — мог спросить он с обезоруживающей 
искренностью. Но это на людях. Наедине его нередко 
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посещали сомнения, он испытывал недовольство тем, 
что создал, считал, что лучшие его произведения вперед 
ди, а пока — нужно учиться. Он говорил Айре: «Я ут-
верждаю, что композитор обязан разбираться во всех 
сложностях контрапункта и оркестровки и быть способ-
ным создавать новые формы». И будучи уже популяр-
ным композитором не стеснялся обращаться за по-
мощью. После смерти Хамбицера Гершвин брал уроки 
,у Германа Вассермана и пользовался советами Эрнста 
Хэмпсона. Позднее он прослушал курс гармонии в 
'Колумбийском университете, занимался полифонией с 
Генри Коуэллом. Вот что последний рассказывал о 
работе с Джорджем: «Уроки должны были происходить 
раз в неделю, но обычно что-нибудь мешало, поэтому 
мы встречались приблизительно раз в три недели... 
Правила раздражали его [Гершвина], но не потому, 
что он не мог овладеть ими. Без всяких усилий он быст-
ро и почти в совершенстве справлялся с любой задачей, 
но тут же играл нечто иное, используя сочные ноты и 
альтерированные аккорды (которые ему нравились 
больше), вставляя их в мотет в палестриновском сти-
ле. Эти встречи продолжались немногим больше двух 
лет». 

Несмотря на то, что Гершвин прошел солидную 
школу, его долго не покидало ощущение, что не все 
секреты мастерства раскрылись перед ним. Отправляясь 
в марте 1928 года в Европу, он втайне мечтал про-
должить уроки с кем-нибудь из выдающихся компо-
зиторов. 

Лондон — П а р и ж —Вена —таков был маршрут пу-
тешествия, которое Джордж предпринял вместе с Фрэн-
ки, Айрой и его женой. В Лондон Гершвин приехал уже 
в пятый раз. Надеялся поработать здесь над музыкой 
для театра, как это бывало прежде. Однако все время 
поглотили званые обеды и ужины. Лишь дважды уда-
лось сбежать на музыкальные спектакли. Зато париж-
ские впечатления были на редкость обильными. 
Джордж не уставал любоваться архитектурными па-
мятниками, красотой соборов, сокровищами музеев, про-
водил вечера в театрах и концертных залах, гулял по 
ночному городу. В Париже он впервые услышал чужую 
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Работа над портретом Арнольда Шёнберга 

трактовку «Рапсодии в блюзовых тонах» и концерта 
для фортепиано с оркестром. 31 марта в зале Могадор* 
театра «Рапсодия» прозвучала в исполнении симфони-^ 
ческого оркестра и пианистов Д. Винера и К. Доцета, 
переложивших сольную партию для двух фортепиано. 
Айра записал в дневнике: «Хотя исполнение полностью 
искажало замысел произведения, по окончании раз-
дались громкие аплодисменты и крики „Браво!"» . 
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Д е н ь рождения М Равеля За фортепиано — М Р а в е л ь 
Слева направо: дирижер Оскар Фрид, певица Ева Готьер, дирижер Тедеско 

Неплс, Дж. Гершвин 

В отличие от брата, Джордж, пожалуй, был доволен 
манерой французских музыкантов, стремящихся, по сло-
вам композитора, к «точности в каждой ноте». 

16 апреля в Театре Елисейских полей Джордж при-
сутствовал на премьере балета на музыку «Рапсодии», 
поставленного Антоном Долиным. Сюжет был довольно 
наивен и не гармонировал с замыслом композитора: 
изображалась борьба между джазом и классической му-
зыкой. Вначале джаз уступал, но потом одерживал 
верх над своим противником. Вера Немчинова была 
Классической музыкой. В роли Джаза выступал сам 
Антон Долин. 

29 мая в зале Парижской оперы пианист Дмитрий 
Темкин в сопровождении оркестра под управлением 
Владимира Гольшмана сыграл концерт F-dur. Публика 
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встретила сочинение; Гердаина долгой -овацией, а фран-
цузские , критики — пространными хвалебными рецен-
зиями. Несколько слушателей отнеслись к музыке про-
хладно или скептически. Сергей Прокофьев сказал, что 
крнцерт — н е что иное, как «ряд тридцатидвухтактрвых 
песен».. Сергей Дягилев был предельно краток: «Хоро-
ший джаз, но плохой Лист». 

^ В Париже Гершвин встречался с Франсисом Пулен-
ком, Дариусом Мийо, Вильямом Уолтоном и другими 
м-узыкантами и композиторами. Три встречи особенно 
врезались в память. С Равелем Гершвин познакомился 
еще в Нью-Йорке 7 марта 1928 года. В этот день Ра-
велю исполнилось 53 года. Ева Готьер вспоминает: 
«Я спросила его, что он желал бы получить в подарок. 
QH сказал: „Встретиться с Гершвиным и послушать 
его"» . , Вечером Джордж долго играл своему именито-
му гостю и, по словам Евы, «превзошел самого себя, 
ощел.омив Равеля поразительным искусством сложного 
ритма». ' 

. В Париже .Равель принял американского композито-
ра как близкого друга, с наслаждением слушал его 
игру. Когда; Гершвин сказал, что хотел бы брать у 
Равеля уроки, тот ответил: «Зачем вам быть второсорт-
ном Равелем, если вы можете стать первосортным 
Гершвиным». .Попытка начать занятия со Стравинским 
также потерпела фиаско. Стравинский с присущим ему 
юмором заметил: «Если вы зарабатываете своей музы-
кой до 100 тысяч долларов в год, то скорее я должен 
быть вашим учеником». Волнующей была встреча с 
Прокофьевым. Гершвин много играл автору «Скифской 
сюиты», и тот изменил свое мнение о музыке американ-
ца. Русский композитор не только похвалил несколько 
сочинений, но и предсказал Гершвину большое будущее, 
при условии, что молодой музыкант устоит перед соб-
лазнами «долларов и обедов». 

Из Парижа Гершвин направился в Вену. Здесь он 
прослушал оперу Кшенека «Джонни наигрывает» и 
«Лирическую сюиту» Альбана Берга (исполненную в 
доме Берга специально для Гершвина). После окон-
чания сюиты Гершвин сыграл несколько своих песен и 
был удивлен, увидев искренний восторг хозяина. «Как 
вам может нравиться моя музыка, если вы сочиняете 
совершенно в другом роде?» — спросил он. Берг 
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отвётил: «Музыка есть музыка». В Вене Гершвин посе-
тил вдову «короля вальсов» Иоганна Штрауса, а также 
знаменитых венгерских опереточных композиторов 
Франца Легара и Имре Кальмана. Кальман пригласил 
Гершвина поужинать в кафе. Когда они вошли в зал, 
оркестр заиграл в честь Гершвина «Рапсодию в блюзо" 
вых тонах». 

Путешествие закончилось летом 1928 года. Из поезда 
ки по Европе Гершвин вернулся с наброском симфони* 
ческой поэмы «Американец в Париже». Полностью но-
вое сочинение было завершено в ноябре 1928 года. 
Хотел того композитор или нет^ но название поэмы 
звучало символически. «Начиная с 20-х годов во Фран» 
цию ехали непрерывно,— писал Малькольм Каули.—• 
Художники, писатели, профессиональные фотографы, 
торговцы картинами, танцовщики, киноактеры, гуген-» 
хеймовские стипендиаты, дамы, после развода увлекаю-» 
щиеся скульптурой, светские дебю.тантки, которым не 
повезло с мужьями и которые надеялись заменить брак 
литературной карьерой,—самый пестрый народ (и та-» 
лантливый и бесталанный), но вдохновленный одними 
и теми же идеалами ^ устремиться прочь из Америки^ 
Эмиграция шла все более быстрыми темпами...» Тема 
американцев во Франции приобрела особую значимость 
в литературе таких эмигрантов, как Э. Хемингуэй, 
А. Мак-Лиш, Г. Стайн, Э. Паунд и др. 

Гершвин не решает в своей поэме серьезных проб-
лем, волновавших этих писателей, но в какой-то мере 
его музыка дополняет картину жизни французского = 
города, созданную переселенцами, охотниками за 
«синей птицей». «Праздник, который всегда с тобой» — 
назвал в 1964 году свой роман о Париже 20-х годов 
Э. Хемингуэй. Праздничное восприятие города харак^ 
терно и для Гершвина. Он не претендует на многосто-
ронний охват действительности, свойственный Хемин-
гуэю, вкусившему в столице не только радости. Изобра-
жая мир, композитор удивляется и радуется искренне. 
Лишь на мгновенье какое-то воспоминание омрачает 
его. Но праздник возвращается вновь... 

В интервью, опубликованном в «Мюзикл Америка», 
композитор рассказал о своем замысле: «Это как бы 
свободно скомпонованная рапсодия-балет, являющаяся, 
пожалуй, наиболее современной музыкой, которую я до 
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Франц Легар 
д Джордж Гершвин 

СИХ пор написал. Я хотел передать впечатления аме-
риканского туриста в Париже — гуляющего по городу, 
слушающего уличные голоса и... погружающегося во 
французскую атмосферу... Однако, как и в предыдущих 
моих оркестровых сочинениях, так и здесь, музыка не 
иллюстрирует какую-то конкретную программу, она 
дает лишь общие указания, а каждый слушатель дол-
жен найти в музыке собственные воображаемые карти-
ны и сюжет». В другом интервью Гершвин прямо на-
звал «Американца в Париже» программной пьесой, 
впрочем тут же добавил, что «половина или более ее — 
абстрактная музыка, связанная несколькими характер-
ными темами». Однако композитор одобрил детальный 
комментарий пьесы, составленный Димзом Тэйлором и 
опубликованный в концертной программе в день премье-
ры «Американца». Этот комментарий вошел во все кни-
ги о Гершвине, он предваряет нотный текст почти всех 
.американских изданий поэмы. 
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Джордж Гершвин и Имре Кальман 

Приведем отдельные фрагменты из этого своеобраз-
ного путеводителя. 

«Представьте себе Американца, который тихим 
солнечным утром в мае или июне бродит по Елисей-
ским полям. Он пускается в путь в такт с Первой про-
гулочной темой ^ решительно движущейся вперед, испол-
ненной галльского веселья и свободы. 

Наш Американец, широко раскрыв глаза и навост-
рив уши, с удовольствием поглощает звуки города.. 
Особенно, кажется, его забавляют такси, что явствует 

1 Объединяющим фактором произведения являются три лейт-
темы, которые с легкой руки Тэйлора музыковеды называют «про-
гулочными», хотя, на наш взгляд, лишь первая из них отвечает 
этому названию. Эта подвижная тема в ритме фокстрота выполняет 
такую же роль в цикле, что и тема прогулки в «Картинках с вы-
ставки» Мусоргского: она служит связкой между эпизодами (при-
чем темп и характер ее меняются в зависимости от настроения 
соединяемых ею фрагментов). 
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из . эпизода, где использованъг четыре настоящих- клак-
сона... 

Счастливо минуя такси, наш Американец прохо-
дит : мимо открытых дверей кафе, где— если. верить 
тромбонам — все еще популярна песенка „ L a Sorella". 

Повеселев от радостных воспоминаний 90-х годов, 
он вновь пускается в путь вместе со Второй прогулоч-
ной темой, которую кларнет ведет по-французски, но с 
сильным американским акцентом. 

...Наш турист проходит мимо „чего-то". Возможно, 
композитор полагал, что это церковь, но комментатор 
считает, что это Гр^нд-Палас. Во всяком случае Амери-
канец не входит внутрь. Но, как об этом сообщает анг-
лийский рожок, с уважением замедляет шаги, пока 
счастливо не минует это место. ... : : • : о 

. -Теперь маршрут путешествия; Американца неясен. 
Возможно, что он идет по Елисейским полям, возможно, 
свернул в. сторону— композитор оставил здесь простор 
для воображения. , 

. ...Когда появляется Третья прогулочная тема, наш 
Дмериканец уже перешел Сену и находится где-то на 
левом берегу.... окончание этой части внушает мысль, 
что Американец сидит на террасе кафе. 

А теперь в оркестре слышим двусмысленный эпизод. 
Достаточно сказать, что к нашему герою приближается 
скрипичное соло (в сопрановом регистре), которое обра-
щается к нему на очаровательном ломаном английском. 
Мы не слышим ответа Американца... Односторонний 
разговор очень краток. 

Очевидно — следует добавить — было бы неспра-
ведливо осуждать композитора и его героя, так как 
весь эпизод— попросту переход к следующему. 

...Наш герой охвачен тоской по дому! Американец 
впадает в меланхолию... 
. Оркестр спеш'ит на помощь: две трубы исполняют 

новую тему. Очевидно, наш герой встретил земляка, 
так как новая тема — это шумный, веселый, увлека-
тельный чарльстон, без примеси галльской крови... 

...Вскоре появляется Вторая прогулочная тема, 
цоддержанная Третьей темой. Оказывается, Париж — 
не плохой город, в сущности — великолепный город! 

Вновь возвращается настроение подавленности, но 
смягченное Второй прогулочной темой. Это как ,бы 
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реминисценция. Оркестр бурным финалом внушает 
мысль о том, что действительно превосходно вернуться 
домой, но пока — перед нами Париж!» 

Как видим, толкование поэмы весьма произвольно 
и, во всяком случае, не обязательно для слушателя. 
Нетрудно догадаться, почему Гершвин санкционировал 
публикацию этой программы. Тэйлор верно уловил 
основные черты музыки Гершвина: жизнерадостность, 
юмор, контрастность эпизодов, способных вызывать 
конкретные зрительные представления. Вспомним, что 
сам Гершвин в интервью обратил внимание слушателей 
на пластичность образов, определив жанр сочинения 
как «рапсодию-балет». 

«Американец в Париже» представляет собой фанта-
зию, объединяющую в себе черты сюиты и симфониче-
ской поэмы. От сюиты здесь самостоятельность разно-
характерных эпизодов: 1-й эпизод — Первая прогулоч-
ная тема, 2-й — музыка с клаксонами, 3-й — популярная 
песня (соло тромбона), 4-й — Вторая прогулочная 
тема (у кларнета), 5-й — эпизод-связка — скрипичное 
соло, 6-й —мелодия в блюзовом стиле (у трубы), 
7-й — чарльстон (соло двух труб), 8-й — динамизиро-
ванная реприза 6-го эпизода — мелодия в блюзовом 
стиле. Вместе с тем масштабность разделов, широта 
развития блюзовой темы, наличие мотивных связей — 
все это сближает «Американца» с симфонической поэ-
мой. 

Гершвин использовал полный оркестр, включив та-
кие специфические инструменты, как цимбалы, трещот-
ка, два томтома, ксилофон, вуд блок ^ вайэ браш 
челеста, глокеншпиль, а также четыре автомобильных 
клаксона. «Модернизация» оркестра, имеющая целью 
воссоздать «голоса улицы», нигде не ведет к резкости 
звучания. Все исполнено истинной поэзии и красоты. 

Премьера «Американца в Париже» состоялась 
13 декабря 1928 года в Нью-Йоркском филармониче-
ском обществе под управлением Уолтера Дамроша. 
Как и после исполнения фортепианного концерта, 
мнения критиков разделились: одни восхищались иск-
ренностью и юмором (В. Хендерсон), новизной и «пыл-

^ Деревянная коробочка (англ,), 
^ Металлическая щетка (англ.). 
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костью» (Л. Гильман), другие были удивлены демокра-
тичностью музыки Гершвина, упрекали композитора в 
банальности (О. Томпсон), «тошнотворной трескуче-
сти» (X. Пейзер). 

Три года спустя «Американец в Париже» прозвучал 
в лондонском Квинз-холле. Английские критики, в от-
личие от американских коллег, словно сговорившись, 
ругали поэму. Однако композитор был спокоен. Во-пер-
вых, его музыка имела шумный успех у публики, во-
вторых, он имел немало поклонников среди музыкантов 

. таких, например, как Франсис Пуленк, заявивший, что 
«Американец в Париже» одно из самых любимых его 
сочинений. Вскоре «Американец» вошел в постоянный 
репертуар многих оркестров мира, привлек внимание 
не только дирижеров, но и балетмейстеров. На музыку 
поэмы поставлены балеты, которые в качестве интерме-
дии вошли в мюзикл «Девушка из шоу» (США), в 
ревю «Это наш мир» (Англия), а также в фильм «Аме-
риканец в Париже» (США, 1951 г.). 

«Американец» вскоре был записан на грампластин-
ку. Рассказывают, что композитор с чрезвычайно до-
вольным видом слушал запись в присутствии друзей. 
Но вдруг он резко поднялся и выключил проигрыва-
тель. Немного помолчав, он сказал: «Мне многому 
еще нужно научиться!» Трудно сказать, что именно 
раздосадовало композитора: после описанного случая 
он не внес ни одной поправки в партитуру. Скорее все-
го это было знакомое каждому истинному художнику 
ощущение неудовлетворенности достигнутым, которое 
толкало л новым поискам и художественным откры-
тиям. 

С «Американцем в Париже» в жизни Гершвина 
связано важное событие. В августе 1929 года на нью-
йоркском Левинсон-стадионе он предстал перед два-
дцатитысячной толпой как дирижер. Это был его дебют. 
Гершвин вполне благополучно продирижировал поэмой, 
хотя профессионалы вряд ли остались довольны: лишь 
накануне концерта композитор взял несколько уроков 
дирижирования у своего учителя Киленого. Впослед-
ствии Гершвин не раз дирижировал своими произведе-
ниями и постепенно приобрел технику и опыт. 

В год премьеры «Американца» Гершвин написал 
Несколько песен л двд мюзикла. По отношению 
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к театральной музыке Гершвин, казалось, по-прежнему 
не испытывал никаких сомнений. Композитор шел про-
торенной дорогой. Правда, два года тому назад он по-
пробовал сломать штампы — написал мюзикл «Грянь, 
оркестр!» (либретто Кауфмана), высмеивающий скопи-
домства, убогую алчность тех, кто живет в центре Нью-
Йорка и разъезжает в роскошных лимузинах. Однако 
этот мюзикл не имел успеха ни в Лонг Брэнче, ни 
в Филадельфии. В Нью-Йорке его вовсе не поставили. 
Неудача не огорчила. Публика не принимает сатиру — 
значит, не стоит испытывать судьбу! Композитор вер-
нулся к шаблонным сюжетам. Казалось, все пошло по-
прежнему. Но вслед за шумным успехом «Розали» 
последовали две неудачи. «Мое сокровище» (1928) и 
«Девушка из шоу» (1929) принесли автору и постанов-
щикам одни убытки. Что-то случилось с публикой. Она 
отвернулась от Гершвина и предпочитала по нескольку 
раз смотреть «Цветок Миссисипи» Керна. 

Поставленный в 1927 году, мюзикл Керна не под-
чинялся надоевшим схемам, захватывал правдивыми 
жизненными ситуациями, трогательными мелодиями. 
Это действительно был цветок на бродвейской ниве, 
густо поросшей чертополохом бессмысленных ревю и 
музыкальных комедий. И зрители поняли это. В тече-
ние двух лет «Цветок Миссисипи» более 570 раз шел в 
театре Зигфельда при переполненном зале. Гершвин 
быстро оценил ситуацию. Нужно реформировать мю-
зикл! Достаточно спектаклей, напоминающих красивую 
пустую бомбоньерку! Мюзикл должен быть смешным, 
но это не значит, что он должен быть глупым! У Герш-
вина не было определенной творческой программы. Он 
даже не знал, с чего начать. Решение, как это часто 
бывало и прежде, пришло неожиданно. На этот раз его 
подсказала жизнь... 

МЮЗИКЛ и ПОЛИТИКА 

в конце октября 1929 года газеты сооб-
щили о падении курса акций на нью-йорк-

ской бирже. Это было начало кризиса, беспримерного в 
истории США. Все случилось внезапно. Точно корабль, 
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идущий на всех парах, наскочил на айсберг и стал 
тонуть, вызывая ужас, панику, истерику среди пассажи-
ров. По миру пошли тысячи, казалось, преуспевающих 
дельцов. Начались самоубийства. Гарсиа Лорка, быв-
ший свидетелем кризиса, писал о каретах скорой помо-
щи, которые «забирают самоубийц с перстнями на 
руках». Жесточайшие лишения выпали на долю трудя-
щихся. 17 миллионов человек осталось без работы. 
Сотни тысяч голодных людей рыскали по улицам и 
спали на грязных аллеях. Американский коммунист 
Гилберт Грин писал о политическом положении в США 
в 30-е годы: «И когда мыльный пузырь „процветания" 
наконец лопнул, это было похоже на взрыв атомной 
бомбы. А „грибом", который поднялся над местом 
взрыва, явились великие сдвиги в народе. Эти сдвиги 
были направлены против действительного врага — про-
тив монополистов». 

В трудные годы кризиса и последовавшей за ним 
депрессии в литературе и искусстве США произошли 
важные перемены, о которых Майкл Голд ^ говорил: 
«С 1930 по 1940 год наша литература прошла путь 
вторичного открытия Америки, Америки подлинной. 
Интеллигенты пошли в народ. Хлынул целый поток 
книг, пьес, стихов с критикой капитализма, выражавших 
жажду нового, усовершенствованного социального 
строя. Литературе открылись новые области американ^ 
ской жизни, американского континента: далекий Юг, 
повседневная жизнь фабрик, заводов и шахт, борьба 
белых и чернокожих, фермеров и издольщиков, проб-
лема второго поколения эмиграции. Наконец-то амери-
канская литература вплотную встретилась со своей 
собственной огромной и чудесной страной». В этом 
плане характерны романы Т. Драйзера, Ш. Андерсона, 
Р. Райта, пьесы К. Одетса, Д. Лоунса, Э. Райса, 
фильмы Ч. Чаплина, полотна Д. Лоуренса, Р. Сойе-
ра и др. 

Нам мало что известно о настроениях Гершвина в 
конце 1929 года. Тем не менее можно с уверенностью 
сказать, что он не мог замкнуться в мире музыки. 

^ Прогрессивный американский поэт и писатель. В 1924 году 
посетил СССР. В 1925 году в СССР была издана первая книга его 
рассказов «Красный агитатор». 
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в отличие, скажем, от Лоуренса, он не наведывался в 
трущобы и «гувервили» — поселки из лачуг на окраине 
города, где жили безработные. Но, чтобы представить 
себе размеры бедствия, в то время достаточно было 
развернуть газету, которая пестрела словами «кризис», 
«забастовка», «пособие», или просто выйти на улицу и 
посмотреть на лица понуро бредущих людей. 

Гершвин по-своему откликнулся на проблемы, встав-
шие перед худол<никами США. Он написал сатириче-
ский мюзикл. Композитор обратился к старому сюжету 
некогда провалившегося мюзикла «Грянь, оркестр!». 
Однако либретто Кауфмана теперь его не устраивало. 
Не легкое подтрунивание над толстосумами, а критика 
внутренней и внешней политики США, пафос отрица-
ния антигуманных и антиморальных основ человеческо-
го бытия в американском обществе — вот что должно 
было стать темой нового спектакля. Что и говорить, за-
мысел чрезвычайно смелый, особенно для такого жанра, 
как мюзикл, где никто никогда не помышлял о полити-
ческой сатире. «Грянь, оркестр!» стал новым словом в 
истории американской культуры. Морис Рискинд осно-
вательно переработал либретто, насытил его полити-
ческими намеками, значительно расширил круг фальши-
вых идеалов, подвергаемых осмеянию. Либретто бук-
вально начинено пародиями. Все, начиная от заголовка 
и кончая репликами второстепенных персонажей, про-
низано едкой иронией. 

Вкратце сюжет мюзикла таков. «Шоколадный ко-
роль» фабрикант Флетчер оказывает влияние на торго-
вую политику страны. По его настоянию правительство 
поднимает пошлину на швейцарский шоколад. Дочь 
Флетчера Жанна обручена с управляющим Слоуэном. 
Но Жанна любит другого — журналиста Джима, кото-
рый также любит Жанну. Как-то раз Флетчер принял 
снотворное и во сне увидел осуществление своей сокро-
венной мечты: США объявляют войну Швейцарии и 
превращают ее в свою колонию. Сам Флетчер стано-
вится национальным героем, отныне все швейцарцы 
будут есть только шоколад его фирмы. Но блестящей 
карьере Флетчера неожиданно приходит конец. Джим 
разглашает страшную тайну: американский фабрикант 
готовит шоколад на молоке второго сорта! Правда, 
выясняется, что виноват не Флетчер, а его управляю-
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щий Слоуэн, но репутация фирмы безнадежно подорва-
на. Флетчер просыпается в холодном поту и вскоре 
убеждается, что сон был «в руку»: Слоуэн дал распо-
ряжение использовать молоко второго сорта. Управляю-
щего с позором изгоняют, все празднуют свадьбу Жан-
ны и Джима. 

Гершвин написал по существу новую партитуру, ко-
торая представляла собой грандиозный рывок вперед 
по сравнению с его прежними сочинениями в этом жан-
ре. В музыке сконцентрировано не только самое харак-
терное для стиля Гершвина, но также и то, что раньше 
воспринималось лишь как намек, случайная черточка. 
Многое было найдено композитором впервые. В музыке 
ясно ощутимы две линий — сатирическая и лирическая, 
причем первая решительно преобладает. Даже герои-
любовники Жанна и Джйм всерьез воспринимаются 
только тогда, когда происходит объяснение в любви. 
Их любовная песня «Скоро мы всегда будем вместе» 
многократно повторяется на протяжении спектакля — 
полностью или частично, а поскольку песня хороша, 
лирическая тема оказывается одной из важнейших в 
мюзикле. И все-таки «стар тьюн» стала другая мело-
дия — иронический марш «Грянь, оркестр!». Он звучит 
и в оркестре, и в хоре, его поют различные персонажи, 
он завершает весь спектакль. 

В мюзикле есть и другие повторения, обусловленные 
логикой сценического развития, в частности значение 
лейттемы приобретают первые такты песни Флетчера 
«Selfmade american» К Появление лейттемы обычно 
указывает на внутреннюю связь образов или явлений. 
Так, скажем, предваряя песню полковника Холмса 
темой «Selfmade», Гершвин дает понять, что, несмот-
ря на разлр1чие характеров, Флетчер и Холмс — одного 
поля ЯГОДЫ. Пример ненавязчивого авторского коммен-
тария с помощью лейттемы встречается также в хоре 
солдат. Поскольку «патриотические» слова озвучены 
мелодией «Selfmade american», сразу становится ясно, 
чьи интересы защищают американцы в войне против 
Швейцарии. 

> В буквальном переводе — американец, создавший самого себя. 
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• в этом произведении в полную силу развернулось 
дарование Гершвина-сатирика. Если прежде он только 
улыбался, то теперь смеется, иронизирует, хохочет. Ему 
доступны не только юмор, буффонада, но и такие силь-
нодействующие средства, как гротеск, карикатура. 

Характеризуя главного героя, авторы мюзикла удач-
но используют приемы сатирической иронии. В литера-
турном тексте восхваляются те качества Флетчера, ко-
торые на самом деле подлежат осмеянию. Музыка 
смещает акценты, подчеркивая иронический смысл сти-
хов. Вот как обрисован Флетчер в первой сцене. Появ-
ление «шоколадного короля» обставлено по всем пра-
вилам большой романтической оперы. Вначале хвалу-
хозяину поет большой хор («Наш босс — прекрасней-
ший человек. Мы рады, что даже коровы счастливы 
работать для Флетчера и К°»). Основная тема хора 
напоминает наивную детскую английскую песенку. 
Однако помпезно-трескучая оркестровка, плотная фак-
тура хорового изложения придают теме характер шутов-
ского самодовольства. Затем хор разделяется на груп-
пы, появляются отдельные персонажи, каждый из ко-
торых на свой лад повторяет: «Флетчер работает для 
человечества». 

И наконец сам Флетчер. В его песне с хором черты 
пошлости и тупой самоуверенности даны в сгущенном, 
заостренном виде — мелодия и гармония нарочито при-
митивны, общее звучание нелепо величаво. Еще более 
издевательскую характеристику получает Флетчер в 
песне «Selfmade american». Здесь авторы мюзикла 
поднялись до широкого сатирического обобщения. 
«Selfmade man» ^— типичный персонала обширной 
«лубочной» литературы, которая силилась убедить 
юных американцев в том, что каждый может стать 
миллионером. Таким образом, Флетчер, «родившийся в 
лачуге и благодаря самому себе ставший фабрикантом», 
показан как типично американский идеал джентль-
мена. Что же представляет собой этот идеал? Это три-
умф обыкновенной пошлости. Флетчер долго и безза-
стенчиво перечисляет свои достоинства, но самовосхва-
ление героя ведет к саморазоблачению. В низведении 

1 Человек, создавший самого себя (англ.), 
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кумира очень важна роль музыки. Призывно-фанфар-
ные интонации как бы «расшатываются» легкомыслен-
ными синкопами, «оглупляются» тяжеловесным танце-
вальным ритмом аккомпанемента, и это создает забав-
ное противоречие с выспренными фразами Флетчера о 
лояльности, служении человечеству и т. п. 

Едко высмеян в мюзикле политический деятель пол-
ковник Холмс. Член множества политических обществ, 
прекрасный оратор, полковник в течение долгой карье-
ры ни разу не ошибся и потому может смело претен-
довать на пост президента страны. В чем же секрет 
его успехов? Оказывается, Холмс никогда не принимал 
никаких решений. На всех заседаниях он просто молчал. 
По характеру Холмс —полная противоположность 
Флетчеру. Он тих и скромен, но в голове его вынаши-
ваются еще более смелые планы, чем у «шоколадного 
короля». Образ Холмса выявлен композитором в песне 
«Официальный оратор». Прерываемые частыми пауза-
ми, неуверенно-просящие интонации, изящный ритм, 
отдаленно напоминающий старинный танец гавот, соз-
дают гротескный образ «бравого вояки». Гершвин не 
щадит сатирических красок и в изображении американ-
ской военщины. Нелепый марш с фальшивыми секун-
дами (в исполнении духового оркестра) — насмешка 
над солдатской шагистикой. В других номерах компо-
зитор прибегает к более тонкой музыкальной иронии. 
Так, например, военная песня Джима с хором начина-
ется вполне серьезно, в музыке есть даже элементы 
драматизма. Однако рефрен звучит настолько легко-
мысленно, что бравурный марш превращается в за* 
стольную песню. 

«Грянь, оркестр!» — первый мюзикл Гершвина, в ко-
тором слово и музыка выступают на равных началах. 
Стоит убрать несколько музыкальных номеров — и це-
лое рухнет как карточный домик. Музыка активно дви-
жет действие, комментирует события, участвует в дра-
матическом конфликте, несет основную идею произве-
дения. Все «повороты» сюжета находят подтверждение 
в музыке. Примечательно также, что наиболее важные 
узлы конфликта — экспозиционная и кульминационная 
сцена — воплощены не в разговорных диалогах (как 
обычно в мюзикле), а в широко развернутых сценах 
оперного характера с ансамблями и хором. 
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Органично сочетаются драматические и музыкаль-
ные эпизоды. Если в драматическую сцену вклинива-
ется музыкальный номер, то он воспринимается как 
эмоциональная кульминация в развитии действия или 

•как неожиданный лирический «всплеск». Столь же 
оправданы включения разговорных фраз в музыкаль-
ные сцены. Неожиданный комический эффект, напри-
мер, получается вследствие перехода на разговорный 
диалог в эпизоде присяги (Флетчер и хор). Музыка 
смолкает. Нелепейшая по смыслу «присяга» произно-
сится в полной тишине — это придает особую «торже-
ственность» моменту. 

Гершвин мастерски владеет искусством комической 
характеристичности не только в песнях и инструмен-
тальных номерах, но и в двух широко развернутых 
сценах оперного плана. В этих сценах персонажи диф-
ференцированы, у каждого из них своя физиономия, 
свой интонационный строй. В эпизоде разоблачения 
Флетчера композитор остроумно пользуется полифо-
нией, соединяя оживленную оркестровую тему с настой-
чивыми интонациями Джима, лирической мелодией 
Жанны и взволнованными возгласами Флетчера и 
Холмса. Элементы оперности не отяжеляют спектакль, 
поскольку они использованы пародийно. Благодаря 
монументальности формы обыденные ситуации приоб-
ретают мнимую серьезность и многозначительность. 

«Грянь, оркестр!» — сатирический памфлет. Граж-
данственность авторской позиции привела к публици-
стичности содержания, расширила средства художе-
ственной выразительности. Мюзикл родился как 
непосредственный отклик на «злобу дня», поэтому неко-
торые конкретные детали литературного текста отошли 
в прошлое, «не работают» на зрителя. Однако в це-
лом «Грянь, оркестр!» выходит за пределы своего 
времени и представляет художественный интерес для 
современной публики. 

Премьера мюзикла состоялась 14 января 1930 года 
на сцене театра Тайме Сквер и вызвала восторг пуб-
лики. Гершвин очень любил свое детище, считал его 
одним из лучших произведений, часто ходил на спек-
такли. 

В трех последующих работах Гершвин на время 
отошел о т . сатиры. Мнэзикл «Безумная девушка» 
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(премьера 14 октября 1930 г.) стал событием в теат-
ральной жизни Нью-Йорка вопреки слабому либретто 
Гаи Болтона и Мак-Гауэна. Похождения богатого по-
весы Дэни Черчилля, «сосланного» родителями подаль-
ше от соблазнов в Кастервиль (Аризона) и превращаю-
щего глухую местность в филиал Бродвея, а затем 
«исправляющегося» благодаря любви к Молли Грэй, 
переданы композитором с легкой усмешкой. Однако' 
любовь Дэни и Молли трактуется совершенно серьезно. 
Поэтому две песни в мюзикле претендуют на роль «стар 
тьюн»: лирическая «Твои объятья» и песня «Острый 
ритм». В финале Гершвин находит неожиданное реше-
ние: I часть «Твои объятья» соединяется со И частью 
«Острый ритм». 

В музыке есть откровенные пародийные номера. 
Такова, например, песня-карикатура «Самсон и Дали-» 
ла», представляющая собой издевку над ковбойскими 
песнями и набившей оскомину романтикой прерий. В то 
же время в таких песнях, как «Страна веселого ка-
бальеро» и «Мексика, я люблю тебя» композитор обра-
щается к мексиканскому фольклору и создает образ 
экзотического мира, где живут необыкновенные люди й 
где смех бьет ключом, как струя шампанского. 

Мюзикл шел на Бродвее более трехсот раз. Успеху 
его способствовали не только великолепные актеры 
(среди них Изл Мерман, Динджер Роджерс), но и 
знаменитые музыканты: Бенни Гудмен, Глен Миллер, 
Рея Никольз, Джимми Дорси, Джек Тигарден. 

И вновь Гершвин переключается на «серьезный» 
жанр. 23 мая 1931 года он завершает Вторую рапсодию 
для фортепиано с оркестром. Композитор не торопится 
отдавать ее на суд публики. Он возвращается к рапсо-
дии снова и снова, вносит мелкие поправки и, словно 
проверяя себя, исполняет ее в кругу друзей и знакомых. 
На одном из домашних концертов, где Гершвин играл 
«Рапсодию в блюзовых тонах» и Вторую рапсодию, при-» 
сутствовал Тосканини. Композитор надеялся, что зна-» 
менитый дирижер включит рапсодию в одну из своих 
программ. Тосканини явно был восхищен, хвалил ком-
позитора, но желания дирижировать новым сочинением 
не высказал. Примерно через год Тосканини вновь 
слушал Гершвина, вновь наговорил кучу комплиментов, 
но, к сожалению, на этом контакт музыкантов закон-» 
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чился. Лишь после смерти композитора; ; Трска^ади 
дирижировал его «Рапсодией в блюзовых то'нах> и 
«Американцем в Париже». 

29 января 1932 года Вторая рапсодия была испол-
нена в Бостоне под управлением Сергея Кусевицкрго. 
Партию фортепиано исполнял автор. Вторая рапсодия 
не вызвала восторгов. Большинство критиков п и с ^ о , 
что Гершвин повторил в ней самого себя. Действит^ь-
но, Вторая рапсодия конструкцией и характером блю-
зовой темы среднего раздела напоминает «Рапсодию в 
блюзовых тонах». Однако уязвимость ее была в другом. 
Несмотря на ряд интересных находок, оркестровых и 
ритмических эффектов. Вторая рапсодия явно уступает 
Первой в яркости и непосредственности. 

Центральным сочинением этих лет. стал мюзикл 
«О тебе я пою», работа над которым велась параллель-
но с сочинением Второй рапсодии. На этот раз мише«)ью 
сатиры оказались политическая верхушка страны' и 
избирательная кампания. К подобным темам не .раз 
обращались прогрессивные американские писатели в 
сочинениях разных жанров, начиная от .афоризмов 
(Амброс Бирс) и кончая романами и статьями .(Jlp-a^V 
з'ер). Вспомним, как критиковал Драйзер серьезность, 
с какой американец относится к своему избирательному 
бюллетеню, ожидая от него чудес. «Вечно, вечно OFL ŜL 
кого-нибудь голосует: каждый год приходится ему.вы-
бйрать мэра и члена законодательного собрания .штата, 
каждые два года — конгрессмена, каждые четыре года 
(или шесть лет) — сенатора, каждые два года — r j ^ p -
натора, каждые четыре — президента, и при. этом он 
свято верит, что, подавая голос и выбирая того или 
другого кандидата, он и в самом деле управляет "ст-р а-
ной и осуществляет свои пресловутые свободы.....^н- и 
по сей день не понимает, что голосует, как правил ;̂̂ , за 
Лиц, навязанных ему интересами и силами,, кот^ые 
всегда были, есть и, по-видимому, всегда будут для 
него недосягаемыми и чья победа лли поражение.д!^нь-
liie всего зависят от него или от тех кандидатаов, с 
которыми он так носится.» 

Наивную веру американского избирателя в свои 
права высмеял и Гершвин. Но не только это. В мюзик-
ле разоблачены тупость и продажность чиновников, 
аморальность политических деятелей, показано загадва-
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ртие капиталистической системы. Нельзя не признать, что 
в начале 30-х годов политическая сатира звучала осо-
бенно актуально и дерзко. Это было время, когда пра-
вительство Гувера показало свою полную несостоятель-
ность и страна жила в преддверии выборов нового пре-
зидента. 

Мюзикл начинается факельным парадом. Несут ло-
зунги: «Винтегрин — президент!», «Все голосуйте за 
Винтегрина!», «Даже собака любит Винтегрина!» и т. п. 
Действие переносится в прокуренную комнату. Громо-
гласные словоизвержения сменяются таинственным ше-
потом политических боссов. Партия Винтегрина реша-
ет привлечь избирателей лозунгом «Любовь». На пост 
вице-президента выдвигают Тоттлботома. Одновременно 
в. Атлантик-Сити проходит конкурс, победительница 
которого предназначается в. жены будущему президен-
ту. Все разыгрывается как по нотам: Винтегрин побеж-
дает противников и получает прелестную . мисс Белого 
дома — Диану Деверуа. Но тут начинаются непредви-
денные трудности. Винтегрин отказывается от Дианы 
Деверуа, потому что любит Мари Тёрнер, на котор.рй и 
собирается жениться. Тщетно обращается Диана в Вер-
ховный суд — все давно привыкли к тому, что прези-
дент не выполняет обещаний. Но тут в ход событий 
вмешивается французский посол, который сообщает, что 
обиженная победительница конкурса является «закон-
ной дочерью незаконного сына незаконного племянника 
Наполеона». Неуважительное отношение к столь вели-
кой француженке может привести к международному 
конфликту. Сенат требует, чтобы Винтегрин подал в 
отставку. В решающий момент на помощь приходит 
Мари. Она заявляет, что у президента есть уважитель-
ная причина: он находится «в интересном положении», 
скоро будет отцом. Поскольку история США не знает 
случая, чтобы президент «в интересном положении» 
был отправлен в отставку, сенат срочно находит выход: 
мужем Дианы становится вице-президент. Эта сюжетная 
схема дает лишь отдаленное представление о либретто, 
которое привлекает комедийностью образов, нетрафа-
ретными ситуациями, остроумным языком. 

Музыка и литературный текст произведения нераз-
рывны. Причем Гершвин, как и ранее в мюзикле 
«Грянь, оркестр!», не ограничивается песнями. Он легко 
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переходит от песен к/ речитативу, умело пользуется 
ансамблями и хором ^ Центральные ойразы «О тебе я 
пою» сатирически заострены. Новонспеченный прези-
дент Винтегрин • хвастлив и самоуверен. Положение 

•обязывает, его быть серьезным, говорить умные речи., 
Он пытается это делать, но каждый раз глупость и 

•легкомыслие берут верх. Такова, например, его первая 
президентская речь, где от уверений в политической 
проницательности он неожиданно переходит к проща-
нию с многочисленными легкомысленными подружками-

-Комедийность ситуаций усилена музыкой: торжествен-
ные фразы главного судьи неожиданно сменяются озор-
ной танцевальной песенкой Винтегрина. Интересный 
сатирический эффект достигнут также в песне «О тебе 
я пою». Начальная строка стихов взята из Патриоти-
ческого гимна «Америка» 2. Мелодия, начинается широ-
ко и величественно, но высокопарный тон музыки и 
стихов тут же снижается, гимн оборачивается любов-
ной песенкой. «О тебе я пою» — это «стар тьюн». Но как 
необычна роль этой лирической мелодии в мюзикле-
Если прежде любовь героев изображалась композито-
ром как романтическое чувство, то теперь роман Вин-
тегрина и Мари дан в ироническом ключе. Оказывает-
ся, президент любит невесту лишь за то, что она умеет 
печь вкусные сдобные булочки. После такого признания 
любовные восторги Винтегрина способны вызвать лишь 
смех у публики. 

Вице-президент Тоттлботом — полная противоположи 
ность Винтегрину. Хилый человек с высоким ломаю-
щимся голосом, болезненно застенчивый, он больше 
всего на свете боится публичных выступлений. Компо-
зитор не поручает Тоттлботому законченных вокальных 
номеров. Основа его музыкальной характеристики — 
речитатив. Вице-президент настолько труслив и жалок, 
что может лишь вполголоса напевать нечто невразуми-
тельное. 

Рисуя женские образы, авторы мюзикла не прибе-
гают к гротеску и карикатуре. Комический эффект 
получается от легкого смещения реальных контуров и 

^ Финалы всех трех актов представляют собой широко разверну-
тые музыкальные сцены. 

^ «Моя родина, страна свободы, о тебе я пою», 
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очертаний. Бойка^я на язык/ темпераментная^ очень за-
бавная в неумеренном любовном восторге. Мари проти-
вопоставлена Диане Деверуа, с ангельским видом штур-
мующей залБ! заседании суда и сената. Цесхощестъ их 
характеров и поведения передает бравурный венский 
вальс Мари («Я буду матерью»), который контрасти-
рует с приторно сладкой, печальной мелодией Дианы 
Х«Я была южным цветком»). 

Бесстрашно и весело; с дерзким вызовом вычерчи-
вает Гершвин образы, сильных мира сего в массовых 
сценах, прибегая к самым разнообразным выразитель-
ным средствам. Композитор то . ядовито комментирует 
события, то создает неожиданное освещение, того или 
иного образа: 

Оригинально изображены члены Верховного суда, 
заседающие по поводу присуждения пенсии лошади, 
умершей, как выясняется, много лет назад. Каждый из 
судей соответствует звуку целотонной гаммы, которая 
исполняется в ритме марша. Шаржированы образы 
французского посла и сенаторов: высокочтимые госу-
дарственные мужи охарактеризованы весьма легко-
мысленными песенками. Наконец одна из главных 
мелодий оперы, своего рода музыкальная эмблема вы-
борной кампании — трескуче-триумфальный марш «Го-
лосуйте за Винтегрина». Составленный из популярных 
мелодий Бродвея, этот марш карикатурно передает ат-
мосферу выборов с ее парадами, истошными криками 
ораторов всех мастей, суетливой беготней репортеров. 

Есть в опере и такие эпизоды, где композитор пере-
ходит на подчеркнуто серьезный тон повествования. 
Такова, например, сцена из I акта, остроумно пароди-
рующая оперные формы. В начале сцены все поют 
хвалу Диане. Вдруг звучит диссонирующий аккорд — 
Винтегрин гордо отворачивается от красавицы и при-
знается в любви к Мари (точнее к ее булочкам). Все 
поражены. Следует традиционный оперный «ансамбль 
несогласия». Диана возмущена, Винтегрин продолжает 
воспевать, качество булочек, члены комитета не знают, 
что предпринять. Но вот Мари угощает присутствующих 
своими кондитерскими изделиями, и жюри сдается. 
Звучит хор, славящий любовь президента к Мари. На 
протяжении всей сцены композитор не пытается сме-
шать слушателя, он старательно передает «драматизм» 
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ситуации и благополучное разрешение конфликта. 
В результате комический эффект возрастает. 

Как видим, сатирическая насмешка в «О тебе я пою» 
основана на гротесковых эффектах. Сатира была на-
правлена на важнейшие общественные явления, откры-
вала слушателю не затронутые еще композиторами 
пласты действительности, обращалась к политиче-
ским проблемам, которых не ^решались касаться музы-
кальные театры. Естественно^ авторы мюзикла опаса-
лись, что официальные круги запретят их произведение 
сразу после премьеры. Этого не случилось. Постановки 
«О тебе я пою» в Бостоне, а затем в Нью-Йорке 
(26 декабря 1932 г.) стали сенсацией. Жители Нью-
Йорка стремились попасть в Бокс-театр на Бродвее. 
Высокопоставленные лица хохотали наравне с завсег-
датаями театра и, казалось, не замечали «нелояльно-
сти» сочинения. Так во времена Наполеона III фран-
цузские буржуа наслаждались остроумием оперетт 
Оффенбаха, не желая узнавать самих себя в облике 
театральных персонажей. После премьеры в Бокс-теат-
ре лишь общество франко-американской дружбы выра-
зило протест в связи с образом Дианы Деверуа. Но на 
этот протест никто не обратил внимания, спектакли 
продолжались. 

2 мая 1932 года спектакль был награжден премией 
Пулицера. Это был первый случай за всю историю аме-
риканской музыкальной комедии. Гершвину, однако, 
это радости не принесло: в вердикте жюри были наз-. 
ваны либреттисты и автор стихов. Имя композитора не 
было упомянуто по той причине, что в уставе награды 
Пулицера не было параграфа относительно музыкаль-
ной части спектакля. Так члены жюри оказались в си-
туации, достойной хорошего мюзикла. 

Музыкальные памфлеты Гершвина раскрыли новые 
возможности жанра. Впервые американцы услышали в 
мюзикле смех, казнящий пороки капиталистического 
мира, разрушающий иерархию рангов. Гершвин пробил 
брешь, сквозь которую на сцену музыкальных театров 
ворвалась жизнь с ее «проклятыми» вопросами и про-
блемами. На Бродвее все чаще появляются спектакли 
сатирического характера. Керн в мюзикле «Кот и 
скрипка» направляет стрелы сатиры против внутрен-
ней политики США. Берлин в «Лице музыки» обраща-
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ется к теме депрессии и обличает политическую кор-
рупцию. Даже ревю и шоу поднимают социальные 
темы, а шлягерами становятся песни, отражаюш.ие кри-
зисное состояние общества. Например в ревю «Новая 
Америка» (1932 г., композитор Э. Харбург) наиболь-
ший успех имела песня «Брат, можешь ли ты сэконо-
мить 10 центов?». Конечно, композиторы расширяли 
границы мюзикла и ревю не в подражание Гершвину. 
Их подстегивала эпоха. Но все они в той или иной 
степени учитывали опыт автора «О тебе я пою». 

В 1932—1933 годах Гершвин написал еще два мю-
зикла. Однако в.них он не смог подняться до уровня 
своих сатирических памфлетов; Впрочем после 1932 года 
новые замыслы и жанры увлекают воображение комг 
позитора и успех на Бродвее волнует его все меньше. 

КУБИНСКИЕ РИТМЫ 

Солнечная, темпераментная Куба! Осле-
пительное великолепие красок! Здесь 

воздух — прозрачный и знойный — насыщен песнями. 
Такой предстала перед композитором Гавана летом 
1932 года. Гершвин приехал сюда, чтобы отдохнуть и 
сразу окунулся в музыку, как в море. 

До приезда в страну «поющих листьев» (Гарсиа 
Лорка) он был уверен, что знает почти все о кубинских 
плясках, серенадах, музыкальных инструментах. Еще в 
1915—1916 годах на сцене Бродвейского театра шло 
ревю «Полуночное веселье», где исполнялись музыка и 
танцы, «экспортированные» с Кубы. Кубинские ритмы 
вошли в музыку джаза как один из важных составных 
элементов. Наконец, в конце 20-х годов кубинские тан-
цы широко распространяются в ресторанах и танцза-
лах Европы и Америки. Однако столкнувшись с перво-
зданным фольклором, не тронутым обработками, компо-
зитор сразу почувствовал, как неполны, а зачастую и 
неверны его представления о музыке этой страны. Мир 
народного искусства, исполненный неукротимой есте-
ственной силы, в американских и европейских компо-
зициях нередко искажался до неузнаваемости, обесцве-
чивался. «Наша музыка вторглась во все государства 
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и страны. Но хотя это завоевание — несомненный факт, 
не менее верно и то, что большинству иностранных му-
зыкантов, обрабатывающих кубинскую музыку, не 
удается понять природу новых рйт-мбв, проникших в их 
отечество», — эти строки кубинский -музыковед Эмилио 
Грене напишет в 1939 году; В начале 30-х даже бли-
жайшие географические «соседи» имели об искусстве 
•Кубы смутное представление. 

Гершвин с жадностью вслушивается в неизвестные 
напевы, делает зарисовки неизвестных инструментов, 
причем его внимание особенно привлекают ударные., 
Мелодии он не записывает, полагаясь на свою память-
Кроме того, в течение трех недель Гершвин создает 
«Румбу» для симфонического оркестра, в которой ор-
ганично соединяет темы собственного сочинения с 
ритмами кубинского танца. В аннотации к «Румбе» 
композитор так писал о своем сочинении: «„Румба" —> 
это симфоническая увертюра, которая передает сущ-
ность кубинского танца. Она состоит из трех частей. 
Первая часть (Moderato е molto ritmato) предваряется 
интродукцией, где экспонируется тематический матери-
ал. Затем следует трехчастный полифонический эпизод, 
ведущий ко второй теме. Первая часть заканчивается 
возвращением первой темы, сплетающейся с фрагмен-
тами второй. Сольная каденция у кларнета ведет к 
мрачной средней части. Это постепенно развивающийся 
политональный канон. Средняя часть завершается куль-
минацией, где остинатно проводится тема канона, 
после чего неожиданное изменение темпа переносит нас 
к ритмам румбы. В финале предыдущий материал раз-
вивается в стреттной манере и приводит к главной 
теме. Сочинение заканчивается кодой, в ней важнай 
роль отводится ударным». 

Некоторые американские исследователи отмечали, 
что в I и III части «Румбы» комбинируется ритм «ча-
стично румбы, частично хабанеры» (Дэвид Ивэн), 
Интересно, что с остинатным ритмом румбы в отдель-
ных эпизодах сплетаются ритмические рисунки других 
танцев — танго, конга. В этом нет ничего неестествен-
ного. «Румба охватывает буквально все, все основные 
ритмы кубинской музыки и сверх того негритянские 
ритмы, которые могут соответствовать мелодии,— пи-
шет Алехо Карпентьер.— Все, что может вобрать в себя 
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2 размер ^ принимается этим жанром, скорее не жан-
ром, Z характером.,. Дело в том, что румба...— это ха-
рактер». Именно ^r/jc румбы зажигательного, страст-
ного, затаенного драматического танца великолепно 
передает Гершвин. 

Темы средней части насыщены декламационностью, 
в -них явно чувствуется примесь испанского колорита 
(данное обстоятельство вполне отвечает сущности ку-
бинского фольклора). Несмотря на то, что полифони-
ческие формы не характерны для кубинской музыки, 
канон не воспринимается как нечто чужеродное, он на-
писан очень свободно, неоднократно прерывается 
музыкой гомофонного склада и является неким сдержи-
вающим началом, обуздывающим внутреннюю напря-
женность, импровизационность звукового потока. По-
добно тому, как на Кубе песня и танец неразрывны, в 
«Румбе» Гершвина все части насыщены песенностью. 

Наряду с традиционными инструментами симфони-
ческого оркестра Гершвин использовал кубинские удар-
ные: кубинский стик, бонго, гуэд и маракасы. На ти-
тульном листе партитуры композитор нарисовал экзо-
тические инструменты и их расположение (впереди 
оркестра, перед дирежером). 

Премьера «Румбы» состоялась на Левинсон-стадио-
не 16 августа 1932 года в авторском концерте компози-
тора. Помимо «Румбы», которой дирижировал Альберт 
Коутс, были исполнены «Грянь, оркестр!» (под управ-
лением Билла Дейли), концерт для фортепиано (солист 
Оскар Левант, дирижер Билл Дейли), обе рапсодии 
(солист Гершвин, дирижер Коутс), «Американец в 
Париже» (дирижер Альберт Коутс) и четыре песни в 
оркестровке Билла Дейли. 

Гершвин был несколько разочарован звучанием ор-
кестра: на открытом воздухе пропали многие эффекты... 
Но на следующий день после концерта его настроение 
улучшилось. Он писал одному из друзей: «Прошлый 
вечер был самым волнующим в моей жизни. Во-пер-
вых, потому что программа филармонического оркестра 
была полностью составлена из моих произведений и, 
во-вторых, потому что был побит рекорд для концертов 
на стадионе. Я только что получил цифры: 17 845 че-
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ловек купили билеты и 5000 безнадежно пытались по-
пасть на стадион». ' 

1 ноября «Румба» была исполнена в Метрополитен-
опера уже как «Кубинская увертюра». Автор решил 
переименовать пьесу, поскольку название «увертюра», 
по словам композитора, «более соответствует идее, ха-
рактеру и сущности музыки». Гершвин исполнил форте-
пианную партию Концерта F-dur, дирижировал «Аме- * 
риканцем в Париже» и «Кубинской увертюрой». На 
концерте присутствовал знаменитый художник Давид 
Сикейрос. Четыре года спустя он запечатлел это собы-
тие на картине, где Гершвин фигурирует одновременно 
в двух ролях: как солист ^ и как... слушатель (он сидит 
в первом ряду среди знакомых). Впоследствии компози-
тор неоднократно дирижировал «Кубинской увертюрой» 
в различных концертных залах, а также в одной из по-
лучасовых передач цикла «Музыка Гершвина», которые, 
начиная с февраля 1934 года, еженедельно выходили в 
эфир в течение года 

В период создания «Кубинской увертюры» Гершвин 
начал занятия с известным теоретиком Иозефом Шил-
лингером. Он много времени уделял изучению поли-
фонии, оркестровки, собирал музыковедческие работы, 
грампластинки с записями произведений композиторов 
разных эпох и направлений. Пополняется его коллекция 
живописных работ; по поручению композитора, друзья 
привозят ему картины из разных стран мира. Легкой' 
музыкой он интересуется все меньше, уделяет ей . вни-
мание лишь в гостях, где пользуется любым предлогом," 
чтобы сесть за рояль. Американская журналистка Эльза ' 
Максвелл, славившаяся экстравагантными приемами 
говорила о том, что Гершвин «сегодня играть не будет»,^ 
как о сногсшибательной сенсации. 

Его импровизации становились все совершеннее. 
Генри Коуэлл писал: «Он импровизировал с такой уве-
ренностью и легкостью, как будто играл записанную и̂  
выученную пьесу». Сергей Кусевицкий вспоминал: «Ко-
гда, точно во сне, я слушал его, то ловил себя на мысли, 
что это галлюцинация, очарование было слишком ве-' 
лико, чтобы поверить в его реальность». 

1 Художник изобразил Гершвина, играющего без оркестра. 
2 В этих передачах Гершвин рассказывал о своем творчестве, 

играл на фортепиано, дирижировал. 
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Темой для импровизации обычно служила собствен-
ная песня. «Как золотую нить, он вытягивал из клавиа-
туры восхитительную мелодию,— рассказывал режис-
сер Р. Мамулян,—затем он играл с ней, жонглировал 
ею, озорно вращал и подбрасывал, ткал из нее новые 
варианты, завязывал и развязывал на ней банты, бро-
сал ее в каскад беспрерывно меняющихся ритмов и 
контрапунктов.» Как и в прежние времена, такие имп-
ровизации в кругу друзей и знакомых были для Герш-
вина не только развлечением. Присутствие слушателей 
вдохновляло композитора, будоражило его фантазию. 
Даже во время отдыха Гершвин оттачивал фортепиан-
ную и композиторскую технику, готовясь к созданию 
лучшего своего сочинения — оперы «Порги и Бесс». 

«ПОРГИ и БЕСС» 

Дюбозе Хэйворд прожил нелегкую жизнь-
Он родился в 1885 году на юге Штатов, 

в Чарлстоне. Работал разносчиком газет, продавцом в 
книжном магазине, страховым агентом. Писал стихи, 
рассказы. Известность пришла в 1925 году. Его роман 
«Порги и Бесс» имел громкий успех. Хэйворд ярко и 
правдиво изобразил жизнь негров-бедняков, обитателей 
грязных улочек и лачуг Кэтфиш-Роу. Книга прозвучала 
как крик о добрых, хороших людях, обреченных на го-
рести в современном мире. Она взывала к сочувствию, 
пониманию, состраданию. 

В основе «Порги и Бесс» — реальные впечатления, 
переработанные фантазией автора. По дороге в страхо-
вое агентство Хэйворд ежедневно встречал нищего негра, 
безногого калеку, который разъезжал в тележке, запря-
женной козой. Жители Чарлстона знали несчастного 
под кличкой Козлиный Сэмми. Подробностей о его жиз-
ни не знал никто. Странно, но этот человек внушал не 
только жалость, но и уважение. Сэмми стал прототипом 
главного героя романа. Другие персонажи — плод фан-
тазии автора, но они столь же узнаваемы, глубоко за-
девают читателя, надолго оставаясь в памяти. 

Хороши пейзажи. Старый Чарлстон, корабельная 
верфь; заросли острова Киттиуор — все это приобретает 
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осязаемость благодаря тому; что зрительный'образ су-
ществует у Хэйворда рядом со звуковыми образами; 
Симфония моря, шум деревьев,, крики птиц, скрип ве-
сел, стук игральных костей, звуки колокола, вызываю-
щие гамму переживаний, придают стереофоничность 
картинам природы и быта. Автор старательно передает 
манеру разговорной речи персонажей, подчеркивая ее 
певучесть. В романе много музыки: негры поют в доме 
над умершим Роббинсом, поют по дороге на кладбище 
во время похорон, поют во время урагана. Вечером кто-; 
то перебирает «струны гитары, монотонно, аккорд за 
аккордом», звучат марши и колыбельные песни. Такая 
книга рано или поздно должна была привлечь внима-. 
ние композитора. 

...Как-то ночью Джорджа мучила бессонница, и он 
решил немного почитать. Раскрыл роман Хэйворда и с 
первых страниц ощутил удивительную силу его поэти-
ческих образов. Читал, а в голове помимо воли возни-
кали мелодии, аккордовые созвучия. О сне не могло 
быть и речи. Композитор читал до четырех часов, а по-
том написал Хэйворду о намерении сочинить оперу на 
этот сюжет. Хэйворд ответил, что идея ему нравится и 
что он хотел бы встретиться и обсудить ее подробнее. 
Через неделю Хэйворд и Гершвин гуляли по деревян-
ному настилу морского пляжа в Нью-Джерси и беседо-
вали о «Порги и Бесс». Они прикидывали возможные 
варианты отдельных сцен и все больше убеждались в 
том, что лучшего сюжета для оперы не сыскать. Одна-
ко сразу приняться за работу не было возможности. 
Хэйворд со своей женой был занят переработкой рома-
на в театральную пьесу «Порги». Гершвина отвлекали 
постановки его мюзиклов, работа над симфоническими 
произведениями. С «Порги и Бесс» решено было немно-
го повременить. Это происходило в 1926 году. Вторая 
встреча композитора и писателя состоялась лишь 7 лет 
спустя. За это время Гершвин пережил увлечение дру-
гим сюжетом — пьесой польского драматурга С. Анско-
го «Дуввик». Слухи о том, что Гершвин пишет оперу, 
просочились на страницы газеты «Морнинг Геральд» 
и, по словам композитора, «наделали много шума». 
Другие газеты постарались раздуть новость, придать ей 
сенсационный характер. Нью-йоркская газета «Уорлд» 
озаглавила статью следующим образом: «Гершвин. 
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оставляет'джаз. Он пишет оперу»: Композитор уже на-; 
бросал ряд эскизов и даже собирался ехать в Польшу, 
чтобы проникнуться духом тех мест, где разворачивает-
ся действие пьесы. Но тут пришла телеграмма из Ита-
лии, в которой сообщалось о том, что право на созда-
ние оперы . уже передано итальянскому композитору 
Лодовико Роцца. 

Прошло еще несколько лет. Наконец 29 марта: 
1932 года Хэйворд получил от Гершвина. письмо, со еле-» 
дующим признанием: «В поисках сюжета для компози-» 
ции я вновь вернулся к мысли положить „Порги" на 
музыку. Это самая выдающаяся пьеса о народе». 
Хэйворд не только подтвердил согласие на переработку 
оперы. Теперь он уже. торопил композитора, рассчиты-
вая, благодаря новой постановке, поправить свои сильно, 
пошатнувшиеся денежные дела. Но, связанный старыми^ 
обязательствами, Гершвин не мог' приступить к сочи-
нению. Прошел еще год. Кто знает, сколько продолжа-: 
лось бы состояние неопределенности, если бы не новые 
обстоятельства. Джером Керн и Оскар Хаммерстейн 
решили создать на основе «Порги» мюзикл с Эл Иол-
соном в заглавной роли и обратились за разрешением к 
автору романа. Узнав об этом от Хэйворда, композитор 
написал, что он не возражает и что опера может по-
дождать еще пару лет, но не скрыл своих опасений: 
«Очень интересно, что Эл йолсон хотел бы играть 
Порги, но я не знаю, каков он будет в этой роли. Ко-
нечно, он — звезда, он знает, как обеспечить успех 
песне... Однако то, что я имею в виду, думая о „Пор-
ги", является гораздо более серьезным, нежели то, 
что может сделать Йолсон». Хэйворд ответил, что хо-
тел бы видеть «Порги» в качестве оперы, но не музьь 
калькой пьесы. В конце концов эти переговоры подхле-
стнули Гершвина, он отложил все дела и взялся за 
сочинение музыки, точнее «за обдумывание целого и 
сбор тематического материала, прежде чем действи-
тельное сочинение началось». 

С самого начала возникли трудности. Хэйворд не 
хотел покидать Юг, Гершвин не мог уехать из Нью-
Йорка, так как был связан контрактом с радиокомпа-
нией. В течение многих месяцев соавторам пришлось 
общаться письменно. Благодаря этой корреспонденции 
до нас дошли некоторые подробности совместной работы. 
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Джордж '̂̂ 'Ршвин 
и Джером Керн 

Хэйворд И Гершвин не сразу пришли к согласию 
относительно жанра произведения. Гершвин хотел 
писать оперу с ариями, речитативами, ансамблями и 
хорами. Хэйворд был сторонником разговорных диало-
гов. Композитору пришлось дважды ездить в Чарлстон 
и убеждать соавтора не только словами, но и музыкаль-
ными импровизациями. Хэйворд сдался. «Порги и Бесс» 
стала оперой, а не музыкальной пьесой. 

Работа протекала так. Хэйворд отсылал Гершвину 
литературный текст нескольких сцен. Гершвин, имея 
общий план, прежде всего писал музыку наиболее 
важных эпизодов. Музыка и стихи некоторых песен со-
чинялись одновременно — при личной встрече с Хэйвор-
дом или Айрой, который подключился к работе, написав 
ряд песенных текстов. 
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в декабре 1933 года Хершвин. дважды посетил Чарл-
стон, чтобы обсудить с Хэйвордом детали оперы, позна-
комиться с местом действия и послушать народную 
музыку. «Мне хотелось бы посмотреть город и услы-
шать спиричуэлс и, возможно, посетить одно-два. кафе 
для негров, если таковые имеются»,—говорил компо-
зитор. Выяснилось однако, что беглого знакомства 
недостаточно. Поэтому, как только Гершвин освободил-
ся в июне 1934 года от концертов по радио, он вместе 
с кузеном Гарри Боткиным, который писал картины на 
негритянские темы, отправился на Фолли:Айленд — 
маленький остров в десяти милях от Чарлстона. Путе-
шественники намеревались . изучить характер, быт, 
искусство обитателей далекой, рыбацкой, деревушки. 

Они поселились в деревянном домике на . берегу 
моря. В их жилиш^е не .было даже намека на комфорт: 
железные кровати, одежда развешена на гвоздях и крю-
ках, по вечерам их тревожили комары, мухи, москиты. 
Но Гершвин оставался, весел и счастлив. Движимый 
неутолимой любознательностью, он исходил : остров 
вдоль и поперек, упивался соленым воздухом, запахом 
веревок и дегтя, наблюдал нескончаемую игру моря, 
на поверхности которого всегда чернели; лодки рыбаков, 
часами простаивал возле гигантских черепах, удивлял-
ся песочной окраске крабов и очень жалел, что нельзя 
купаться — вода кишела акулами. Когда композитор 
играл на стареньком пианино, привезенном из Чарл-
стона, аккомпанементом был рев аллигаторов — обита-
телей близлежаш.их болот, ночью его будила песнь 
сверчка... 

Вместе с Боткиным Гершвин посещал плантации, 
церкви. Его влекли к себе несчастные обитатели жилищ 
С облупившимися стенами и перекосившимся полом. 
Ему нравилось разговаривать с рыбаками, петь в хоре. 
Хотелось, подобно Хэпгурду или Уитмэну, «растворить-
ся среди людей». Вскоре Гершвин стал для негров 
своим человеком. Хэйворд, побывавший в это время на 
Фолли-Айленд, так описывал свои впечатления от встре-
чи с.композитором: «Когда мы слушали спиричуэлс или 
наблюдали негров, бродивших возле хижины или лавки, 
я неожиданно почувствовал, что Гершвин находится 
среди НИХ, как у себя дома... Я никогда не забуду, 
как однажды вечером Джордж пел вместе с неграми 
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и постепенно^ к-их громадному восторгу, перехватил роль 
запевалы. Я думаю, что он был единственным способ^ 
нЬш сделать Э Т О » . Жители острова надолго запомнили 
визит Гершвина и впоследствии с восхищением расска-
зыва[ли о его удивительной способности мгновенно 
схватывать любую мелодию. • : 

В августе 1934 года Джордж и Гарри возвращаются 
в-Нью-Йорк. Композитор продолжает сочинять, онеру, 
уделяя ей все свободное время,, за исключением, тех 
часов, которые необходимы^ для подготовки к радиопе-
редачам. Работа целиком поглощает его, становится не-
обходимой как сон, воздух. Двадцать месяцев писал 
композитор оперу и все это время жил в уверенности, 
что она будет лучшим его сочинением. На последней 
странице рукописи значится дата: 23 августа 1935 года. 
Однако работа над оперой продолжалась, также во 
время репетиций и была закончена лишь за день до 
премьеры. Фантазия настолько захлестнула композито-
ра, что он перестал считаться с законами восприятия: 
полный клавир оперы составил 559 печатных, страниц, 
для исполнения ее в первоначальном варианте требо-
валось 4V2 часа. Естественно, пришлось сделать новую 
редакцию, хотя Гершвину было больно расставаться с 
каждым тактом. 

• Новое произведение решили назвать так же, как и 
роман, — «Порги и Бесс». Название «Порги» могло 
вызвать путаницу с пьесой и, кроме того, казалось не-
достаточно эффектным для оперы. Иное дело «Порги и 
Бесс»: совсем, как «Тристан и Изольда» или «Пеллеас и 
Мелизанда» — шутил композитор. Закончив оперу, ком-
позитор не мог спокойно слушать, играть свою музы-
ку или говорить о ней, он сразу же впадал в какое-то 
возбужденно-радостное состояние. 

Как-то после окончания репетиции Джордж предло-
жил нескольким участникам, в том числе режиссеру 
Мамуляну, провести уик-энд на Лонг-Айленд, чтобы 
«совершенно забыть» «Порги и Бесс». Предложение 
было принято. Но Гершвин не смог забыть об опере. 
«Можете себе представить,— рассказывал Мамулян,— 
с утра до вечера в течение трех дней Джордж не вста-
вал из-за фортепиано, играя музыку из „Порги".» 

Много сил и энергии отнял подбор исполнительско-
го состава. Контракты с Рубеном Мамуляном и дири-
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Окончание работы над оперой «Порги и Бесс» 

жером Александром Смоленсом — крупнейшим знато-
ком современной музыки — были заключены еще до 
завершения оперы. С певцами оказалось труднее. Еще 
в 1933 году, узнав о том, что Гершвин собирается пи-
сать оперу, Метрополитен-опера предложила компози-
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тору заключить контракт. Конечно, Герщвин мечтал 
увидеть «Порги и Бесс» на прославленной сцене, да i 
материальные условия привлекали. Но одно обстоятель-
ство исключало творческий союз с этим театром. Герш-
вин с самого начала писал музыку в расчете на испол-
нение негритянских певцов. А, согласно неписанны^ 
американским законам, негры на сцену Метрополитен-
опера не допускались. Поэтому Гершвин заключил 
контракт с Гилд-театром. Затем начались прослушива-
ния претендентов на главные партии. Добрую сотшс 
профессиональных оперных певцов прослушал компози-
тор, но Порги и Бесс среди них не было. 

...Ход Данкэн на сцене не выступал. Он преподавал 
музыку в Говардском университете в Вашингтоне. Пс 
рекомендации обш.его знакомого Данкэн появился Е 
доме Гершвина и несколько разочаровал композитора 
неартистической манерой держаться. Но стоило Данкэ-
ну спеть арию — и Гершвин без колебаний решил: луч-
шего исполнителя партии Порги ему не сыскать. 

Анни Браун явилась на пробу без рекомендации 
^ Она спела несколько спиричуэлс и классических арий, 
обнаружив великолепный голос, природную музыкаль-
ность и... явную исполнительскую неопытность. Послед 
нее не смутило композитора. Он прекрасно понимал 
что его произведение требует своеобразной манеры 
игры и пения и больше всего боялся «заштамповав-
шихся» артистов. Поэтому он пришел к выводу, что с 
партией Бесс будет все в порядке. 

Теми же соображениями руководствовался компози-
тор в выборе исполнителя партии Спортинг-Лайфа, 
Джон Бабблс, известный танцор-чечеточник, с успехом 
выступал в водевилях. Он понятия не имел о вокале, 
нотной грамоте, а ритмический рисунок воспринимает 
«через ноги»: ритмы некоторых мелодий Гершвин 
объяснил ему посредством танцевальных движений, 
Нетрудно представить, сколько усилий потребовалось 
композитору и другим постановщ.икам, чтобы добиться 
желаемых результатов. Зато неповторимая, свойствен-
ная только Бабблсу манера танца и пения (точнее на-
певания) прекрасно соответствовала облику Спортинг-
Лайфа. Гершвин очень любил исполнение^ Бабблса и 

.с гордостью рассказывал о том, как он «открыл» 
,его. 
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Впрочем с профессиональными певцами так же было 
немало работы. Негритянские певцы воспитывались на 
классической европейской музыке и потому не могли 
петь в той специфически негритянской манере, которая 
была необходима Гершвину. Получалась парадоксаль-
ная ситуация: когда композитор выходил на сцену 
и своим заунывным голосом показывал, как должна 
звучать та или иная фраза, в его исполнении персона-
жи оперы приобретали большую реальность, чем у 
негритянских артистов. 

В кропотливой работе прошло больше месяца. На-
конец 30 ноября 1935 года в Колониэл-театре в Бостоне 
состоялась премьера в следующем составе: Порги — 
Тод Данкэн, Бесс — Анни Браун, Сирина — Раби Элзи, 
Спортинг-Лайф — Джон Бабблс, Клара — Эбби Мит-
чел, Роббинс—Генри Дэвис, Краун — Уорен Колеман. 

Публика приняла новую оперу с еще большим 
энтузиазмом, чем прежние сочинения Гершвина. Чет-
верть часа бушевало море аплодисментов и восторжен-
ных возгласов. Все, без исключения, бостонские крити-
ки восхищались драматическим и мелодическим даром 
композитора, а Элинор Хьюгес назвала «Порги и Бесс» 
народной оперой. Премьера в Нью-Йорке, состоявшаяся 
10 октября в Альвин-театре, также прошла празднично, 
но единодушия критиков не было. Опера понравилась 
только театральным рецензентам, которые оказались 
гораздо проницательнее коллег-музыковедов. Послед-
ние утверждали, что композитор вульгарным реализ-
мом губит красоту, оскверняя богиню своими грубыми 
прикосновениями; укоряли Гершвина за непонимание 
законов оперной драматургии, в музыкальном языке 
усматривали эклектизм. Лишь частности были удостое-
ны похвалы. 

Каковы причины нападок? Прежде всего «Порги и 
Бесс» — первая национальная опера, стоящая на уров-
не лучших европейских произведений этого жанра. Не-
смотря на то, что американские композиторы обраща-
лись к музыкальному театру еще 100 лет назад, Герш-
вину приходилось по существу начинать с ноля. В се-
редине XIX века американская опера подражала 
итальянцам (В. Фрай, Д. Бристоу), в конце столетия — 
Вагнеру (У. Дамрош), в начале XX века круг влияний 
расширяется. Именно поэтому опера оставалась эпигон-

8 1 



ским жанром, чуждым американской публике. Не слу-
чайно лучший спектакль того времени «Королевский 
оруженосец» Д. Тэйлора (премьера в 1927 г.) в течение 
трех сезонов исполнялся всего 14 раз. Однако это был 
рекорд американской оперы! И вот появилась «Порги 
и Бесс» — сочинение типично американское по сюжету, 
образам, с оригинальной драматургией и свежим музы-
кальным языком (непохожее на зарубежные образцы, 
которым, по мнению знатоков, надлежало следовать). 
Естественно, это вызвало возмущение снобов. 

Принять «Порги и Бесс» — значило не только оце-
нить ее художественные достоинства, но и признать 
право оперного жанра отражать обескураживающие, 
контрасты «позолоченного века» (М. Твен). Гершвин 
и здесь оказался первопроходцем. Появлению романа 
Хэйворда предшествовали десятки произведений, ста-
вивших перед собой цель «исправить положение», «вы-
прямить согнувшихся». Один из самых «проклятых воп-
росов» американской действительности — расовая диск-
риминация — волновал американскую прогрессивную 
литературу, начиная с «Хижины дяди Тома» Гарриет 
Бичер-Стоу и кончая стихами Лэнгстона Хьюза и рома-
нами Уильяма Фолкнера. А что было в музыкальном 
театре? Образ негра в представлениях «менестрелей» 
давался в окарикатуренном виде. Позднее в мюзикле — 
как комический персонаж — глуповатый чернокожий 
слуга, взирающий с благодарностью на белых благоде-
телей. Опера использовала сюжеты, далекие от совре-
менной жизни, негритянская тема игнорировалась. 
Правда, в 1933 году на сцене Метрополитен-опера шел 
«Император Джонс» Л. Грунберга. Главным героем 
спектакля был негр, а в музыке использовались афро-
американские ритмы и песни, в частности спиричуэлс. 
Однако произведение было поверхностным, в трактовке 
Д>1<онса явно ощущались черты, характерные для «ме-
нёстреЛЬного» театра. 

в 'опере ' «Порги и Бесс» впервые в истории музы-
кального театра США негры показаны с глубоким ува-
жением и сочувствием. Композитор не затушевывает 
слабостей своих героев. Однако он искренне верит в их 
духовные возможности, с симпатией показывает стрем-
ление к счастью. 
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в центре оперы — жизнь небольшого негритянского 
поселка, находяш,егося вдали от огромных городов. 
Однако через малое Гершвин передает большое, мощ-
ные пласты современной ему американской дейсави-
тельности. Образы негров, при всей их национальной 
определенности, приобретают- .общечеловеческое зву-
чание. 

Приведем краткое изложение сюжета оперы. 
Вечер. Негритянский рабочий поселок Кэтфиш-Роу. 

Во время игры в кости вспыхивает ссора. Краун уби-
вает Роббинса и скрывается на острове Киттиуэй. Все 
негры отворачиваются от Бесс, возлюбленной Крауна. 
Только нищий калека Порги пожалел девушку, предла-
гает ей свое жилище. Проходит время. Порги и Бесс по-
любили друг друга. Жители Кэтфиш-Роу отправляются 
на пикник на остров Киттиуэй. С ними Бесс, теперь уже 
жена Порги. На острове Краун встречает Бесс, и она 
уступает его домогательствам. 

Через некоторое время в Кэтфиш-Роу приходит 
Краун. Он хочет увезти Бесс. Но она решила остаться 
с Порги. Защищая жену, Порги убивает Крауна. На 
следующий день полицейские уводят Порги для опозна-
ния трупа. Торговец наркотиками Спортинг-Лайф 
убеждает Бесс в том, что ее муж будет осужден и не 
вернется. Обещая ей «сладкую жизнь», он увозит одур-
маненную наркотиками Бесс в Нью-Йорк. Появляется 
Порги и узнает о случившемся. «Где находится этот 
Нью-Йорк?» — кричит он. Женщины отговаривают его 
от намерения начать поиск, но калека нeпpeклoнe^^: 
он найдет свою Бесс. В тележке, запряженной козой, 
Порги отправляется за тысячи миль от Кэтфиш-Роу. 

«Народная опера» — так назвал «Порги и Бесс» в 
одном из интервью сам композитор, несмотря на то, что 
конфликт в опере носит частный характер. Дело в том, 
что жизнь народа — не только фон, на котором проте-
кает действие, с ней так или иначе соотносятся судьбы 
отдельных персонажей. В количественном отношении хо-
ровые эпизоды занимают большую часть произведения. 
Помимо многочисленных самостоятельных номеров, 
хор сопровождает все сольные высказывания, прини-
мает непосредственное участие в действии, радуется и 
печалится вместе с героями, судит их поступки. Тем 
самым общий дух оперы, ее самобытный колорит 
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в значительной степени передается народными сценами. 
Важно отметить также то, что главные герои в некото-
рых сценах показаны не только как неповторимые ин-
дивидуальности, но и как выразители чувств и мыслей 
окружающих. Такова, например, трагическая сцена по-
хорон Роббинса или сцена молитвы во время шторма, 
где на первом плане — обобщенный образ народа, а 
Порги и Бесс трактуются как голоса общей массы. 

Гершвин часто делит участников народных сцен на 
группы (рыбаки, грузчики, разносчики товаров, дети и 
т. д.). Он любовно выписывает отдельные фигуры, как 
бы выхватывая их лучом прожектора из толпы (Джек, 
Сирина, Мария, Питер и др.). Опера богата подтекстом, 
прорывами в большой мир, широкими обобщениями. 
Так, в хоровых сценах, музыка выходит за пределы бы-
товой ситуации. 

Многогранны центральные образы оперы. Таков 
Порги, в характере которого смешаны комические и 
трагические черты: он наивен, чист душой, отзывчив, 
по-смешному суеверен, горяч. В заключительном эпизо-
де Порги ужасно одинок, бесконечно слаб перед лицом 
выпавших на его долю испытаний. Но сила любви его 
такова, что он, преодолевая препятствия, будет искать 
Бесс. Возвышенное и низменное сконцентрировано в 
образе Бесс, искренне любящей Порги, но совершенно 
беспомощной перед Крауном и Спортинг-Лайфом. Не-
однозначен и Спортинг-Лайф. Наглец и циник, он сар-
кастичен, обольстителен, обладает незаурядным умом, 
настойчивостью, но, при всей дьявольской хитрости, он 
по временам попадает в комические ситуации. Более 
прямолинеен Краун — порочный гуляка, страшный в 
пылу пьяного гнева. 

Колоритная музыкальная речь действующих лиц 
звучит правдиво и свежо. Никогда прежде американ-
ская музыка не сверкала таким разнообразием под-
слушанных у народа интонаций. Истоки выразительных 
средств — блюзы и спиричуэлс, духовные гимны и эле-
менты джаза, трудовые негритянские песни и уличные 
напевы разносчиков, европейская оперная и симфони-
ческая музыка. 

Драматургия оперы отличается стремительным раз-
витием событий, резкими контрастами сценических по-
ложений и настроений. Своеобразие композиции связа-
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но с «гибридностыо» жанра. После нью-йоркской пре-
мьеры один из критиков писал о том, чт-о спектакль 
«колеблется между драмой, мюзиклом и опереттой». 

Гершвин не раз говорил о синтетичности своей опе-
ры, подчеркивая при этом, что новая форма «естествен-
но вытекла из материала». Действительно, живая, бога-
тая ткань «Порги и Бесс» отразила стремление компо-
зитора передать сложные человеческие характеры, сое-
динить разрозненные явления жизни. Воздействие жан-
ра мюзикла ощуш^ается в общей планировке партитуры, 
где диалогические сцены чередуются с песенными но-
мерами, а также в построении отдельных эпизодов. 
Например, большой раздел сцены на острове Киттиуэй 
строится по характерной для мюзикла схеме: соло — 
хор — общий танец. Опера вобрала также элементы 
драматического театра: насыщенность событиями, на-
пряженность развития интриги, неожиданные сдвиги 
действия. Необычная композиционная структура есте-
ственно сосуществует в «Порги и Бесс» с традиционны-
ми формами, такими как речитатив, ария, ариозо, дуэт, 
ансамбль, хор, ансамбль с хором. Великолепное знание 
театра позволило Гершвину создать широко разверну-
тые, ораториального характера хоровые эпизоды и при 
этом поддерживать неизменный зрелищный интерес. 
Мастерство Гершвина-симфониста сказывается в широ-
те мазка, в умелом объединении эпизодов, где сталки-
ваются контрастные характеры и состояния. Такова в 
общих чертах первая национальная американская 
опера, главное произведение Гершвина. 

Как же сложилась сценическая судьба «Порги и 
Бесс» при жизни композитора? За полтора года опера 
выдержала 124 постановки в Алвин-театре — цифра 
весьма солидная для любой оперы классического репер-
туара, не говоря уже о сочинениях американских компо-
зиторов. Однако директор театра выразил недоволь-
ство: опера принесла убытки, так как для привлечения 
публики цены на билеты были снижены. Вслед за Нью-
Йорком опера была поставлена в Филадельфии, 
Питтсбурге, Чикаго, Детройте. Последний раз Гершвин 
мог слышать ее 27 января 1936 года в Вашингтоне. 

Несмотря на хороший прием, надежды братьев на 
материальный успех не оправдались: они потеряли 
10 000 долларов, вложенных в постановку. Джордж 
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н^ огорчался. Когда и где опера приносила доход? — по-
смеивался он. Подлинное признание и понимание «Пор-
ги и Бесс» началось после смерти композитора. В те-
чение нескольких десятилетий продолжается ее триум-
фальное шествие по материкам и континентам. Опера 
вышла за пределы американской музыкальной куль-
туры. 

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ 

Колоссальное нервное напряжение во 
время работы над «Порги и Бесс» исто-

щило силы композитора. Он не может ни есть, ни спать. 
Врачи рекомендуют поменять климат и на время за-
быть о музыке. Первому совету Джордж последовал с 
большим удовольствием — отправился на четыре неде-
ли в Мексику. О музыке, естественно, он забыть не мог. 
Правда, он не играл и не сочинял, но, как и во время 
пребывания на Кубе, слушал народные песни, посещал 
концерты. Все, что относилось к музыке, привлекало его 
внимание. 

Огромное впечатление произвело творчество Диего 
Риверы. Композитор мечтал приобрести что-нибудь из 
работ знаменитого художника. При встрече с ним пы-
тался заказать свой портрет. Все закончилось тем, что 
Гершвин набросал портрет Риверы. 

Путешествие восстановило силы Джорджа. Он вер-
нулся домой полный энергии и творческих планов. На 
этот раз композитор решил ответить согласием на при-
глашение Голливуда. 

Это была не первая встреча Гершвина с киноискус-
ством. Еще в 1930 году он попробовал силы в новом 
жанре. Кино только что стало звуковым, и продюсеры 
были охвачены «звуковой лихорадкой». На экраны одна 
за другой выходили музыкальные картины, а также 
фильмы-спектакли: ревю, эстрадные представления, 
мюзиклы. В музыкальных фильмах обычно рассказыва-
лась история восхождения к славе и богатству краси-
вой, но бедной героини. Таков был и фильм «Прелест-
но», к которому Гершвин написал несколько песен 
и инструментальную музыку, изображающую городской 
шум и движение автомобилей. Судя по высказываниям 
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композитора, он нёвы^ор^о т Ц Ш этбт музШальйьГй: 
опус. . 

с тех пор прошло пять лет. Кинематограф «повзрос! 
лел». Композитор приобрел огромный авторитет и мог 
рассчитывать, что к его мнению режиссеры будут при-
слушиваться с большим вниманием, чем прежде. Сло-
вом, композитор питал самые радужные надежды и''по-
тому охотно заключил контракт с одной из голливуд-
ских фирм. 

Летом 1936 года Джордж й Айра с женой поселились 
в одном из роскошных отелей Калифорнии. Несколько 
позднее они сняли дом, который стал местом встреч 
голливудских кинозвезд, композиторов и музыкантов. 
Здесь можно было встретить Ирвина Берлина, Джеро-
ма Керна, Оскара Леванта, Лилиан Хельман. Частым 
гостем был Арнольд Шёнберг. Он жил поблизости и по 
крайней мере раз в неделю приходил побеседовать 
с Джорджем и поиграть с ним в теннис. Маститый 
австрийский композитор высоко ценил музыку Гершви-
на. Когда его однажды спросили, к какому «стиЛю» 
следует отнести Гершвина, «серьезному» или «легкому», 
Шёнберг ответил: «„Серьезный или несерьезный", 
Гершвин-комп'озитор — человек, который живет музыкой 
и выражает все чувства — серьезные и несерьезные — 
музыкой, потому что это его естественный язык. Я знаю 
многих „серьезных" композиторов, умеющих только скла-
дывать ноты. Они серьезны, поскольку лишены чувсггва 
юмора. Нет сомнения в том, что Гершвин — новатор. 
То, что. он сделал с ритмом, мелодией и гармонией, пе-
реходит границы пойятия „стиль"». 

Встречи с интересными людьми в Голливуде оказа-
лись самыми радостными событиями для Гершвина. 
Киномузыка творческого удовлетворения не принесла. 
«Работе настоящего писателя не^'может повредить нич-
то,— говорил У. Фолкнер,— но если он не настоящие 
писатель, это правило к нему не применимо, пото^луйй 
он уже заранее продал душу за плавательный бассейн». 
Гершвин имел дом, плавательный бассейн и выгодные 
контракты, но он был настоящий художник и не 
мог продавать свое вдохновение. Штампованные «кино-
грезы» производились хорошими ремесленниками, ис-
тинным талантам приходилось несладко. Вспомним, 
^ianpHMep, что киносценарий Фииджеральда для Голли-
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вуда по роману Ремарка «Три товарища» в 1937 году 
был признан «слишком художественным» и отвергнут. 
Фильмы «Мы будем танцевать» и «Девушка в беде», 
к которым нужно было написать несколько песен и 
танцев, оказались типичными американскими киноко-
медиями с тривиальной интригой. После сатирических 
памфлетов и «Порги и Бесс» Гершвин не мог вернуть-
ся к стилю своих ранних мюзиклов. Он стремился к 
драматургической выразительности музыкальных номе-
ров, пытался, насколько это возможно в рамках убого-
го сценария, выразить в песнях характеры героев, свя-
зать музыку с действием. Режиссеры не могли или не 
хотели понять его намерений, они требовали только 
шлягеров, банальных по мысли, но пышно оркестрован-
ных. Им не по душе был новый Гершвин, стремящийся 
к простоте и лаконизму выразительных средств. 

Композитор все больше и больше тяготился работой 
в Голливуде. Он мечтал о серьезной творческой 
деятельности. Струнный квартет, симфония, опера, ба-
лет— таковы его новые планы. Успешно продолжается 
его исполнительское творчество. В течение 1936 года 
он дирижирует своими сочинениями в Сиэтле, Вашинг-
тоне, Чикаго, Нью-Йорке, в 1937 году играет с Сан-
Францискским симфоническим оркестром. 

В Калифорнии композитор много занимается живо-
писью. Он пишет портреты Дюбозе Хэйворда, Арнольда 
Шёнберга, матери Джерома Керна, коллекционирует 
картины современных художников. Живопись — одна 
из излюбленных тем композитора, о которой он может 
говорить часами, обнаруживая глубокую эрудицию. Его 
замечания о творчестве того или иного мастера отлича-
ются меткостью и образностью. Так, о работах Пикассо 
Гершвин говорил, что это — целый живописный оркестр; 
полотна Клее напоминали ему струнный квартет. 

Известность Гершвина растет с каждым днем. Имп-
ресарио предлагают ему гастроли в Англии, получены 
приглашения на Венский фестиваль современной музы-
ки. В феврале 1937 года его избирают почетным членом 
Итальянской академии «Санта Чечилия». Как и преж-
де, он всегда в окружении гостей, и все же теперь он 
чувствует себя одиноким. «Мне тридцать восемь, я 
известен, богат, но глубоко несчастен. Почему?» — 
все чаще задает он себе этот вопрос. 
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Щемящее чу1зство тоСки усиливалось. Из состояния 
меланхолии его вывели концерты. Он с радостью согла-
сился принять участие в выступлениях Лос-Анджелес-
ского оркестра, и в феврале 1937 года с блеском испол-
нил сольную партию в «Рапсодии в блюзовых тонах» 
и в концерте F-dur. На одном из концертов он на 
мгновенье потерял сознание и пропустил несколько так-
тоВ] но тут же взял себя в руки и превосходно сыграл 
до конца, как будто ничего не случилось. Это был пер-
вый зловещий симптом. 

На протяжении трех месяцев Джордж несколько раз 
терял сознание. Внешне он почти не изменился, но стал 
очень раздражителен и по временам выглядел усталым. 
Как-то вечером у него были гости. Джордж с удоволь-
ствием участвовал в беседе. Неожиданно какая-то реп-
лика вывела его из душевного равновесия. Он встал из-
за стола и скрылся в ванной комнате. Там его нашли 
в ужасном состоянии. Джордж жаловался на страшную 
головную боль и расшатанные нервы. Его уложили в 
постель, и два дня он пролежал почти без движения. 

Друзья и родные не могли поверить в то, что 
•Джордж серьезно болен. Атлетически сложенный, с 
прекрасным цветом лица, он казался олицетворением 
здоровья. Ему советовали бросить Голливуд, вернуться 
в'Нью-Йорк, как следует отдохнуть. Лишь 22 июня все 
поняли, что с Джорджем происходит что-то ужасное. 
На званом ленче он сидел совершенно неподвижный, 
равнодушный ко всему окружающему. Обследования 
врачей ни к чему не привели. Между тем состояние 
Джорджа ухудшалось с каждым днем. Он не переста-
вал жаловаться на головные боли, в первых числах 
июля потерял координацию движений. 9 июля обнару-
жились безошибочные симптомы опухоли в головном 
мозгу. Джорджа помещают в Лебенен-клинику. 
- Однако спусти Джорджа не удалось. Он скончался, 
tie приходя в сознание, утром 11 июля 1937 года, не до-
жив немного до тридцати девяти лет. Нужно ли говорить 
о том, сколь невосполнима эта потеря для искусства? 
Композитор умер в расцвете силы, полный творческих 
планов. 

13 июля по радио был передан концерт памяти 
Гершвина, в котором приняли участие крупнейшие ком-
позиторы и музыканты, в том числе Ирвин Берлин, 
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Ричард Роджерс, Леопольд Стоковский, Арнольд Шён-
берг. Тело Гершвина было перевезено в Нью-Йорк и 
15 июля погребено на кладбище Маунт-Хоуп. Несмотря 
на проливной дождь, тысячные толпы провожали ком-
позитора в последний путь. 

Гершвин говорил: «Живет только такая музыка, ко-
торая обладает либо свойствами общечеловеческого 
искусства, либо фольклора». Эти слова он мог с полным 
правом адресовать собственному творчеству, отличи-
тельные черты которого — фольклорность истоков, ка-
родность, оптимистический взгляд на жизнь, демокра-
тизм не только тематики, но и всех средств художе-
ственного изображения — от композиции до языка и 
стиля. «Джордж Гершвин — выдающийся американ-
ский композитор. Он не стоял „в стороне от жизни, 
не замыкался в „башню из звуков". О чем рассказы-
вает его музыка? О простых людях, об их радостях и 
горестях, об их любви, об их жизни. Вот почему его му-
зыка по-настоящему национальна, несмотря на ориги-
нальность и необычность форм»,-— так охарактеризовал 
Д. Д. Шостакович главное в творчестве американского 
композитора. 

Гершвин принадлежит к числу самых популярных 
композиторов нашего века. Его имя стало символом 
прогрессивного американского музыкального искусства. 
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