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I. В В Е Д Е Н И Е

Вечером 1 ноября 1941 года Карнеги-Холл, самый 
большой концертный зал Нью-Йорка, был переполнен: 
шел сольный концерт Сергея Васильевича Рахманино­
ва. В печатных программках значилось, что весь де­
нежный сбор будет передан на медицинскую помощь 
Красной Армии. Великий русский музыкант, много лет 
назад покинувший, но никогда не забывавший родину, 
решил, что для него это единственный путь, каким он 
мог «оказать посильную помощь русскому народу в его 
борьбе с врагом».

Несмотря на приближение семидесятого — послед­
него — года жизни, Рахманинов продолжал оставаться 
первым пианистом мира, а в этот вечер, по всеобщему 
признанию, играл так, что превзошел самого себя.

Через 'несколько дней корреспонденту нью-йоркско- 
го музыкального журнала «The Etude» удалось взять у 
Рахманинова большое интервью, вскоре опубликован­
ное под названием «Музыка должна идти от сердца». 
Всемирно прославленный композитор, пианист и дири­
жер, Рахманинов был чрезвычайно скромным челове­
ком, не выносившим рекламной шумихи, и очень редко 
соглашался на выступление в печати. Он вообще не 
любил много говорить о труде композитора и в особен­
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ности — о своем собственном, но если говорил, то слова 
его были многозначительными, меткими, исполненными 
искренней, непоколебимой убежденности. Именно так 
выразил он свое мнение о том, что должно быть содер­
жанием музыкального творчества: «У меня не вызывает 
симпатии композитор, сочиняющий согласно предвзя­
тым формулам или теориям. Или же композитор, пи- 
щущий в определенном стиле, потому что так модно... 
В музыке должны найти отражение родина компози­
тора, его любовь, вера, впечатлявшие его книги, люби­
мые картины. Она должна быть продуктом всей суммы 
жизненного опыта композитора. Изучите шедевры лю­
бого великого музыканта, и вы найдете в них все ас­
пекты его личности и окружающей среды... В моих 
собственных сочинениях я не делал сознательных уси­
лий быть оригинальным, или романтиком, или нацио­
нальным, или каким-либо еще. Я просто записывал <на 
бумагу как можно естественнее ту музыку, которую 
слышал внутри себя... Я русский композитор, моя ро­
дина определила мой темперамент и мировоззрение. 
Моя музыка —  детище моего темперамента, поэтому 
она — русская»

Журналист задал еще вопрос: почему с тех пор, как 
композитор покинул Россию, он, за исключением тран­
скрипций чужих произведений, совершенно перестал 
писать небольшие фортепианные пьесы? Рахманинов 
ответил: «Молодые композиторы часто склонны бросать 
снисходительные взгляды в сторону малых музыкаль­
ных форм. Небольшая пьеса вполне может стать таким 
же шедевром, как и большое произведение. В самом 
деле, я нередко убеждался, что короткая фортепианная

1 S. B e r t e n s s o n  and J. L e y  da.  Sergei Rachmaninoff. 
A lifetime in music. New York, 1956, p. 368 (здесь и далее перевод 
отрывков из этой книги наш.— В.Б.).
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пьеса причиняла мне всегда гораздо больше мук и ста­
вила передо мной больше проблем, чем симфония или 
концерт. Когда пишешь для оркестра, само разнообра­
зие инструментальных красок как-то подводит к раз­
личным мыслям и эффектам. Когда же я пишу малень­
кую фортепианную пьесу, я целиком во власти своей 
тематической идеи, которая должна быть представлена 
сжато и без отступлений... В конце концов, сказать то, 
что вы имеете сказать, и сказать это кратко, ясно, не­
многословно — вот самая трудная задача, стоящая пе­
ред художником»

Опять Рахманинов в немногих словах сказал мно­
гое, но на этот раз обошел самое главное. Ведь после 
отъезда из России он за целую четверть века написал 
вообще всего лишь шесть новых произведений, одно из 
которых — Четвертый концерт для фортепиано с оркест­
ром — начал еще на родине. Основное образное содер­
жание позднего творчества Рахманинова было менее 
всего подсказано «разнообразием инструментальных 
красок». Его породили неотступные трудные думы о по­
кинутой родине, выливавшиеся в форме сложных инст­
рументально-симфонических концепций.

Равным образом главные причины резкого тормо­
жения композиторской деятельности лежали очень глу­
боко. Однажды в журнальном интервью, данном семью 
годами ранее, Рахманинов объяснил их с предельной 
искренностью: «Возможно, беспрестанные занятия на 
рояле и вечная суета, связанная с жизнью концертиру­
ющего артиста, берут у меня слишком много сил. Воз­
можно, это потому, что я чувствую, что музыка, кото­
рую мне хотелось бы сочинять, сегодня неприемлема.

1 S. В е г  t e n  s s o n  and J. L e у d a. Sergej Rachmaninoff. 
A lifetime in music. P. 369,



А может быть, истинная причина того, что я в послед­
ние годы предпочел жизнь артиста-исполнителя жизни 
композитора, совсем иная. Уехав из России, я потерял 
желание сочинять. Лишившись родины, я потерял са­
мого себя».

Последняя причина была, бесспорно, самой главной. 
Но несомненное значение имело и то, что зарубежные 
профессиональные музыкальные круги, в которых гос­
подствовали приверженцы художественного модернизма, 
объявляли музыку Рахманинова «неприемлемой» для 
XX века: для них искусство большого жизненного со­
держания, идущее от сердца, было «вышедшим из мо­
ды». Правда, широкая слушательская аудитория стран 
Америки и Европы придерживалась иного мнения. Она 
с неизменным горячим сочувствием встречала не только 
игру, но и новые сочинения Рахманинова. Без этого ему 
было бы еще труднее браться за перо.

Что же касается занятости концертами, то эта при­
чина являлась, в сущности, лишь следствием двух дру­
гих. Живя на родине, Рахманинов, хотя и не без труд­
ностей, но в целом успешно делил свое время между 
исполнительством и композицией, находившимися в тес­
ном плодотворном взаимодействии. В 1900 — 1910-е годы 
блестящая многогранная деятельность Рахманинова- 
пианиста, оперного и симфонического дирижера была 
одним из самых ярких явлений в художественной жиз­
ни России. С популярностью Рахманинова-исполнителя 
соперничало разве только великое искусство Ф. И. Ша­
ляпина. Но здесь речь шла не столько о соперничестве, 
сколько о замечательном творческом содружестве и в 
оперном театре, и на концертной эстраде. Рахманинов 
был сам гениальным «певцом на фортепиано». Природа

1 С. В. Рахманинов. Письма. Музгнз, М., 1955, стр. 562,
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его пианизма была глубоко вокальной и выразительно- 
декламационной, всегда убеждающе-общительной (не 
случайно Шаляпин, выступая с Рахманиновым, говорил 
не «я пою», а «мы поем»). Такие же качества отличали 
и сердцевину всего музыкального стиля композитора — 
его чудесную мелодику. Глубокое убеждение Рахмани­
нова в том, что «мелодия — это музыка, главная основа 
музыки», родилось в полном согласии с его собственной 
творческой практикой, для которой очень важной опо­
рой служила демократическая направленность исполни­
тельской деятельности, частый и всегда тесный контакт 
с широкой аудиторией.

Антидемократические декадентские веяния — вестни­
ки заката буржуазной культуры — с конца XIX века 
начали ощущаться и в русской художественной жизни, 
всё усиливаясь в последующие годы. Ряд петербургских 
и московских музыкальных критиков, для которых глав­
ным художественным критерием стало ложно понимае­
мое новаторство, повели атаку на приверженцев народ­
но-реалистических традиций, в том числе — на Рахмани­
нова. Его творчество они, подобно своим зарубежным 
коллегам, клеймили в тех же самых выражениях — «ста­
ромодно», «чересчур общедоступно» и т. п.

Однако модернистское направление не возобладало 
в русском искусстве предоктябрьских лет, и у Рахмани­
нова было много замечательных союзников. Он чувство­
вал надежную поддержку своим устремлениям в творче­
стве Чехова и Горького, Танеева и Глазунова, Левитана 
и Серова, Комиссаржевской и Станиславского, в блестя­
щем расцвете русского реалистического музыкального 
исполнительства — вокального и инструментального. И 
его собственное творчество, вдохновленное «родиной, 
любимыми книгами, картинами», «всей суммой жизнен­
ного опыта», исполненное подчас нелегких, но всегда
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искренних, увлеченных исканий, цвело в эти годы пыш­
ным цветом.

За первую четверть века композиторской деятельно­
сти, прошедшую в России, Рахманинов создал множе­
ство произведений в самых разнообразных жанрах, в 
том числе три оперы, две кантаты и ряд сочинений для 
хора, свыше 80 романсов, две симфонии и несколько 
одночастных оркестровых партитур, три концерта для 
фортепиано с оркестром, два фортепианных трио, вио­
лончельную сонату.

Наряду со всем этим очень значительную часть его 
композиторских работ составили сольные фортепианные 
произведения. Среди них лишь немногие написаны в 
крупномасштабных формах1. Остальные же, число ко­
торых превышает семьдесят, представляют собой срав­
нительно небольшие пьесы, по преимуществу объединен­
ные в жанровые серии. А если прибавить сюда произве­
дения для фортепиано в 4 и 6 рук, а также для двух 
фортепиано, то общее число пьес превысит девяносто. 
Уже одна эта цифра противоречит нередким жалобам 
Рахманинова на то, что он «не любил» и «не умел» со­
чинять «этот род музыки». Кстати, такие же нарекания 
вызывали подчас у него и другие жанры, в которых он 
создавал выдающиеся произведения.

В действительности же, вместе со своим современни­
ком А. Н. Скрябиным, Рахманинов поднял русскую фор­
тепианную миниатюру на новую замечательную высоту, 
утвердив за ней почетное место в мировой музыкальной 
литературе. Прелюдии, этюды и другие пьесы этих двух 
авторов входят в репертуар чуть ли не каждого совре­
менного пианиста.

1 Рапсодия на русские темы (без опуса, 1891), Вариации на 
тему Шопена, соч. 22 (1903), первая сонага, соч. 28 (1907), вторая 
соната, соч. 36 (1913), Вариации на тему Корелли, соч. 42 (1931).
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Великие русские композиторы-классики от Глинки до 
Чайковского и Римского-Корсакова, уделяя весьма раз­
личное внимание фортепианной музыке вообще и, в ча­
стности, фортепианной миниатюре, не относили, однако, 
ни ту, ни другую к наиболее значительным областям 
своего творчества. Большие народно-национальные эпи­
ческие и лирико-драматические темы, центральные в 
русской музыкальной классике XIX века, влекли 
ее крупнейших представителей в первую очередь к 
жанрам широкомасштабным, а также синтетическим по 
своим выразительным средствам — к опере, симфониче­
ским полотнам, а в области мелких форм — к песне и 
романсу.

Что же касается фортепианных жанров в русской 
музыке, то вплоть до конца прошлого века из них охот­
нее всего культивировалась лирическая и танцевальная 
миниатюра, тесно связанная с традициями бытового, 
домашнего и салонного музицирования, широко распро­
страненного среди русской интеллигенции, от аристо­
кратических до самых скромных разночинных кругов. 
Эта сфера русского музыкального творчества, нисколько 
не претендуя на решение самых важных художествен­
ных задач, вовсе не была, однако, изолированной, име­
ла свои общие привлекательные свойства и отдельные 
яркие достижения, а также — свою эволюцию. Так, раз­
виваясь в тесной связи с бытовой песней-романсом, фор­
тепианная миниатюра проникалась мелодической щедро­
стью, эмоциональным теплом. Благодаря этому уже с 
глинкинских времен общеевропейские романтические 
жанры, такие, как ноктюрн, баркарола, экспромт, а не­
редко и такие, как вальс, мазурка, полька, заметно 
окрасились на русской почве в национально-характер­
ные лирико-романсовые тома. Вместе с многочисленны­
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ми пьесами, прямо названными «Романсами», фортепи­
анные миниатюры такого рода продолжали в изобилии 
создаваться и на подступах к XX веку.

После первых высокохудожественных образцов, соз­
данных М. И. Глинкой, немало в этой области сделал 
А. Г. Рубинштейн. Но особенно значительными оказа­
лись достижения П. И. Чайковского. Лучшие «романс­
ные» фортепианные миниатюры Чайковского исполнены 
лирико-психологической выразительности, свойственной 
его стилю вообще. В них преодолены черты поверх­
ностной сентиментальной салонности и вместе с тем 
сохранен своеобразный жанровый колорит, теплый 
«уют» русской бытовой лирики XIX века. Кроме того, 
Чайковский, не порывая тесной связи с бытовыми обра­
зами, значительно расширил содержание лирико-жанро­
вых фортепианных пьес. Целая группа его сочинений 
(«Русское скерцо», «В деревне», «Юмореска» и др.) 
основана на впечатлениях от русского крестьянского бы­
та. Но самые высокие художественные результаты дало 
поэтическое взаимопроникновение образов родного бы­
та и родной природы в знаменитом цикле «Времена го­
да» (1876).

За исключением М. А. Балакирева 1 и Ц. А. Кюи, все 
остальные крупнейшие композиторы «Могучей кучки» 
уделили немного внимания фортепианной миниатюре 
жанрово-бытового склада. Все же А. П. Бородин, отли­
чавшийся особой жанровой разносторонностью, создал 
в этой области небольшой шедевр — «Маленькую сюи­
ту» (1885), использовав в ней очень обобщенную про­
граммную канву.

Гораздо большее место заняла фортепианная миниа­

1 Балакирев заинтересовался фортепианной миниатюрой только 
в поздний период творчества.
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тюра в творчестве двух композиторов следующего поко­
ления— А. С. Аренского и А. К. Лядова. Обладая очень 
различными индивидуальностями, они оба стремились 
выйти за образно-стилистические рамки жанрово-быто­
вых форм. И Аренский и особенно Лядов с успехом пе­
реносили в область камерной фортепианной миниатюры 
народно-эпическую «кучкистскую» тематику (вспомним, 
для примера, некоторые из «Бирюлек», «Про старину» 
и'«Новинку» Лядова, «Basso ostinato» Аренского). Но 
еще сильнее оказалась у них тенденция к лиризации 
жанровых образов и в связи с этим увлечение непро­
граммными пьесами — прелюдиями, багателями, экс­
промтами и т. п. При этом Лядов шел по пути тон­
кой шлифовки камерного письма, а Аренский больше 
тяготел, хотя и в скромных масштабах, к концертному 
стилю.

Интенсивное развитие русской концертной фортепи­
анной музыки началось с наступлением второй полови­
ны XIX века, когда наряду с салонно-бытовым музици­
рованием в России стали распространяться новые, более 
широкодемократические формы концертной жизни.

Первыми значительными творческими фигурами в 
этой области оказались А. Г. Рубинштейн и М. А. Бала­
кирев, вслед за которыми выступил П. И. Чайковский. 
Но главные художественные достижения всех троих со­
средоточились в сфере не концертной миниатюры, а 
крупной концертной формы. Уже в 1864 году появился 
лучший, пользующийся заслуженной популярностью Чет­
вертый концерт Рубинштейна, далее последовал знаме­
нитый балакиревский «Исламей» (1869) и такой шедевр, 
как Первый концерт Чайковского (1875). В 1880-е годы 
Чайковский, Римский-Корсаков, Аренский создали уже 
группу крупных концертно-симфонических произведе­
ний, ставших репертуарными. Этот быстрый расцвет про­

11



изошел благодаря взаимодействию с замечательными 
успехами русского симфонизма — лирико-драматическо­
го и программно-эпического. В тесном родстве с послед­
ним состоит и уникальный шедевр М. П. Мусоргского — 
фортепианная сюита «Картинки с выставки» (1874), се­
рия программно-характеристических миниатюр, слитая 
при помощи рефрена в одно монументальное полотно.

Что же касается концертной фортепианной миниа­
тюры как таковой, то она в течение длительного време­
ни не вызывала у русских композиторов большого ин­
тереса, не представлялась им жанром, благодарным для 
воплощения значительного образного содержания. В ре­
зультате очень долго концертная миниатюра недостаточ­
но отграничивалась от салонно-виртуозной сферы, и 
изо ©сего, что было создано здесь до 1890-х годов, лишь 
единичные образцы не исчезли полностью из современ­
ного пианистического репертуара («Полька» fis-moll Ба­
лакирева, некоторые из пьес А. Рубинштейна и немно­
гое другое).

Но даже при очень кратком обзоре нельзя упустить 
из виду еще одну — особую, однако чрезвычайно важ­
ную и характерную область развития русской фортепи­
анной музыки в рамках миниатюры. Речь идет о сокро­
вищнице русского классического романса и сериях 
высокохудожественных обработок русских народных 
песен для голоса и хора с фортепиано, сделанных Бала­
киревым, Чайковским, Римским-Корсаковым, Лядовым. 
Русская вокальная миниатюра XIX века, никогда не 
превращаясь в «пьесу для голоса с фортепиано» \ яви­
лась обширной плодоносной нивой для многообразного 
развития партии фортепианного сопровождения — как

1 Такая тенденция стала встречаться в западноевропейской му­
зыке примерно с наступлением последней четверти прошлого 
столетия.
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Тонкого камерного, так й симфонически насыщенного 
концертного стиля (последний особенно ярко расцвел в 
романсах Чайковского).

*
К началу XX века место сольных фортепианных жан­

ров в русском музыкальном творчестве становится со­
вершенно иным: вместе с концертом и сонатой они стре­
мительно выдвигаются вперед.

В последние годы XIX и первые XX веков еще про­
должают много писать для фортепиано Лядов и Арен­
ский. Небывалую плодовитость проявляет в этой обла­
сти на последнем этапе творческого пути Балакирев, по­
давая пример своему последователю А. С. Ляпунову. 
В 1890-е и особенно 1900—1910-е годы интенсивнее и 
успешнее, чем до и после этого, обращается к созданию 
фортепианных (преимущественно — крупномасштабных) 
произведений А. К. Глазунов. Даже С. И. Танеев, ранее 
уделявший немного внимания музыке для фортепиано, 
в 1902—1912 годы пишет ряд камерно-инструменталь­
ных сочинений с участием этого инструмента, а также 
создает свое лучшее сольное произведение для него — 
Прелюдию и фугу gis-moll.

Однако главные успехи русской музыки, получившие 
со временем мировое признание, определяют выступив­
шие одновременно в начале 1890-х годов А. Н. Скрябин 
и С. В. Рахманинов. Они первыми из крупных русских 
композиторов уделяют фортепианной музыке ведущее 
место в творчестве. Аналогичное явление обнаружи­
вается затем у Н. К. Метнера, композитора-пианиста, 
выступившего на творческую арену десятилетием 
позже. А спустя еще несколько лет начинают очень интен­
сивно обращаться к фортепианным жанрам молодые 
Н. Я. Мясковский и особенно С. С. Прокофьев (опять 
крупнейший композитор-пианист).
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Разумеется, судьбу русской фортепианной музыки б 
первую очередь решило вовсе не изобилие композито- 
ров-иианистов. Конечно, сложноразвитая, но одновре­
менно благодарная для исполнителя фактура сочинений 
Скрябина, Рахманинова, .Метнера, Прокофьева отража­
ет их выдающиеся пианистические качества. Вместе с 
тем особый расцвет фортепианных жанров явился, преж­
де всего, важным показателем коренных изменений, 
происшедших к концу XIX века во в с е м  русском музы­
кальном творчестве.

Для достойного продолжения великих народно-реа- 
листических традиций русских музыкальных классиков 
творчество их преемников обязательно должно было 
опираться на большую, социально значимую тему. Та­
кой темой явилась для кучкистов «судьба народная». 
Мощный общественный сдвиг 1860-х годов с особой со­
циально-психологической остротой и демократической 
широтой поставил также тему «судьбы человеческой», 
ставшую центральной в творчестве Чайковского.

Но к концу XIX века стремительный ход историко- 
революционного развития, особенно напряженного в 
России, уже выдвинул новую центральную тему для 
Искусства с большой буквы. Это была тема «судеб на­
родных» и «судеб человеческих» в их новой, активно- 
действенной революционной взаимосвязи.

Сколько-нибудь ясное о с о з н а н и е  новой грандиоз­
ной задачи, вставшей на стремительном подходе к 
величайшему социальному перевороту, оказалось чрезвы­
чайно трудным для русской художественной интеллиген­
ции. В ее рядах произошел тогда резкий идейный 
раскол: на одном полюсе выявились ярые противники 
демократического искусства как такового — буржуазные 
декаденты всех мастей, на другом — выступили первые 
зачинатели нового искусства пролетариата.
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А между этими полюсами расположился обширный 
промежуточный лагерь. Его сложные позиции отражали 
общественную пассивность и разобщенность большинства 
представителей художественной интеллигенции, ее отста­
вание от передовой идеологии своего времени.

И все же лучшие представители этого промежуточно­
го лагеря не перестали стремиться к широкозначимым 
темам. Так, для крупнейших русских композиторов ру­
бежного поколения центральной стала тема драматиче­
ской борьбы, развернутая в широких эпических масшта­
бах со страстным устремлением к победе «света над мра­
ком». На рубеже двух веков эта тема стала основой 
значительнейших музыкально-драматургических концеп­
ций Танеева и Глазунова, Скрябина и Рахманинова. 
Но для них стало характерным воплощение самых ост­
родраматических и эпически широкоохватных замыслов 
либо в подчеркнуто лирическом, либо в несколько отвле­
ченном рационалистическом плане. Последний путь ока­
зался главным для Танеева, первый же — для Рахмани­
нова и Скрябина. Однако и тот и другой путь в 
значительной мере затруднял воплощение больших живо­
трепещущих коллизий в образно-конкретизированных 
вокально-сценических жанрах. Сложное ощущение совре­
менности, неясное понимание ее грандиозных событий и 
потрясений способствовали тому, что этих композиторов 
влекло преимущественно к созданию более обобщенных 
инструментальных концепций. И думается, что вовсе не 
случайно, а именно поэтому с наступлением XX века 
лучшие достижения русского музыкального творчества 
сосредоточиваются не в опере, а в симфонии, инстру­
ментальном концерте, в камерно-ансамблевых циклах1.

1 Автор говорит здесь только о русской музыке; преимущест­
венное внимание к инструментальным жанрам некоторых западно­
европейских композиторов XIX века объясняется, по его мнению, 
своими причинами.
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В области же мелких форм романс решительно усту.- 
пает первенство инструментальным, преимущественно 
фортепианным пьесам.

Эту небывалую в русской музыке роль фортепианной 
миниатюры и определили первыми молодые Скрябин и 
Рахманинов. Пьесы с ясной опорой на салонно-бытовую, 
лирико-жанровую сферу быстро уступили у,них место 
непрограммным миниатюрам, образное содержание ко­
торых сжато отражает самое главное, характерное для 
всего творчества. Сохраняя зачастую привычные «ро­
мантические» названия (прелюдии, музыкальные мо­
менты, этюды и т. п.), зрелые скрябинские и рахмани- 
новские пьесы, как правило, очень свободно преломля­
ют соответственные жанровые признаки и развиваются, 
по существу, в новые типы фортепианной миниатюры.

В широком смысле слова все они концертны, рассчи­
таны на высокопрофессиональное исполнение с эстрады. 
Однако у Скрябина наряду с собственно концертными 
преобладающее место занимают произведения камерно­
концертного плана. Это — ювелирно отшлифованные мел­
кие пьесы с тончайшей нюансировкой и педализацией, 
особенно хорошо воспринимающейся в небольшом, ка­
мерном концертном помещении, вмещающем ограничен­
ное число слушателей.

Рахманиновские же пьесы, напротив, часто обладают 
столь значительной протяженностью, что их трудно во­
обще назвать миниатюрами. И, как правило, они кон­
цертны в прямом смысле слова, написаны широким, 
сочным мазком, предполагают звучание в большом кон­
цертном зале для многочисленной аудитории. Эта диф­
ференциация была столь же определенной также в об­
ласти крупных форм (Скрябину ближе сольные сонаты, 
Рахманинову— концерты с оркестром). Она ясно отра­
зила различный характер исполнительской практики
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Дйух композиторов-пианистов— по преимуществу ка­
мерно-интимный стиль скрябинского и широкий концерт­
но-виртуозный размах рахманиновского пианизма.

Но в еще большей мере сказалась здесь разница ху­
дожественных индивидуальностей и интересов, обусло­
вившая быстро возраставшее расхождение в основном 
содержании творчества. Почти ровесники, соученики, 
Скрябин и Рахманинов при немалом родстве художе­
ственного темперамента не были «близнецами» в искус­
стве. У них'обоих сразу ясно проявилась обостренная 
эмоциональная реакция на предгрозовую атмосферу эпо­
хи. В этом смысле раннее творчество Скрябина и Рах­
манинова перекликалось со многими, очень разными, но 
симптоматичными явлениями — от революционного ро­
мантизма молодого Горького до мятежных «демониче­
ских» исканий молодого Врубеля.

В музыке обоих композиторов рано обозначился ха­
рактерный острый контраст двух основных эмоциональ­
ных образных сфер — бурных приливов взволнованных, 
мятежных чувств и глубоких погружений в проникно­
венную созерцательность. Но Скрябин стремился сде­
лать этот контраст предельным, выражая каждую из 
сфер с чрезвычайностью, исключительностью: первую он 
доводил до грандиозной пламенной экстатичности, вто­
рую— до сложнейшей «дематериализованной» утончен­
ности. У него, чем дальше, тем сильнее обнаруживалась 
тенденция либо повелевать своим искусством «всему че­
ловечеству», либо апеллировать к особо утонченному 
восприятию избранных, то возноситься в заоблачные вы­
соты, то углубляться в тайники «подсознания».

В противовес этому, Рахманинов стремился вопло­
щать тот же контраст гораздо более жизненно-конкрет­
но, «почвенно», вне какой-либо исключительности. Свое 
творчество он. адресовал совершенно реальной широкой
2  Ф ортгпианйы е 1**>есы Р я хм ан и я оэа  17
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аудитории слушателей, непосредственно убеждая ее. Это 
и определило его особую приверженность к ярко демо­
кратической концертности стиля, как бы взывающей к 
слушателю, активизирующей его внимание.

В дальнейшем, после того как в 1905 году в России 
уже разразилась первая великая революционная буря, 
Скрябин, ярко ощутив ее грандиозный общий размах, 
стал воплощать тему драматической борьбы все более 
индивидуалистично, в усугублявшемся мистико-идеали- 
стическом плане. Рахманинов же по мере наступления 
художественной зрелости все ярче конкретизировал в 
своем творчестве выдвинутую эпохой грандиозную дра­
матическую тему как тему Родины. Ему не было, разу­
меется, доступно ясное осознание и, следовательно, кон­
кретное образное воплощение борьбы великих народно­
революционных сил, двигавших судьбами России. Но 
собственные интуитивные ощущения, порождавшиеся 
накаленной атмосферой эпохи великих социальных по­
трясений, Рахманинов наиболее непосредственно и глу­
боко изо всех композиторов своего поколения связывал 
с образами Родины. Он с трепетной проникновенностью 
вглядывался в красу родной природы, вслушивался в 
родные напевы, напряженно вдумывался в сложные со­
временные судьбы родной страны, исполняясь то острых 
тревог, мрачных предчувствий и суровой драматической 
настороженности, то уверенной волевой решимости и 
светлых восторженных надежд. Отсюда и проистекает 
тот сложный синтез лирических, драматических и народ­
но-эпических элементов, который так характерен для 
зрелого рахманиновского стиля.

Наиболее широко и полно представлен этот синтез 
в крупных инструментально-симфонических сочинениях 
Рахманинова, прежде всего — в фортепианных концер­
тах. Не случайно самые знаменитые из них — Второй и
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Третий, эти проникновенные лиро-эпико-драматические 
поэмы о России, русском человеке, русской природе, — 
явились шедеврами мирового значения.

Среди остального фортепианного наследия Рахмани­
нова первое место принадлежит сольным пьесам некруп­
ного масштаба, целый ряд которых также приобрел за­
служенную широкую популярность. Их положение в 
творчестве композитора своеобразно. Фортепианные кон­
церты явились крупнейшими вехами, отметившими все 
основные этапы полувековой эволюции музыкального 
стиля Рахманинова. Мелкие же фортепианные пьесы 
в большинстве своем расположились между некоторы­
ми, однако очень важными, из этих вех. Около половины 
пьес, написанных в ранние годы, непосредственно подво­
дит к центральному периоду творчества композитора, 
блистательно открывающемуся Вторым фортепианным 
концертом (1900—1901). В эту обширную группу 
входят сочинения очень различного художественного 
достоинства. Но все они интересны с точки зрения 
формирования зрелого рахманиновского стиля, много­
гранно представленного затем в широко популярной се­
рии Прелюдий соч. 23 (1903).

Другую большую группу фортепианных пьес Рахма­
нинов написал уже после Третьего концерта (1909), на 
трудном рубеже между центральным и поздним периода­
ми творчества. Вторая серия Прелюдий (соч. 32, 1910) 
и особенно две серии Этюдов-картин (соч. соч. 33 и 39, 
1911 и 1916—1917) стоят в ряду лучших достижений 
рахманиновского творчества этих лет, не уступая по 
своей значительности «соседним» крупным произведени­
ям. Поздние фортепианные пьесы Рахманинова разно­
сторонне отражают сложные творческие искания, приво­
дящие ко многим глубоко впечатляющим результатам.

Начиная с Музыкальных моментов (соч. 16, 1896),
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Рахманинов писал, за немногими исключениями, очень 
свободные и обобщенные в жанровом отношении непро­
граммные фортепианные пьесы. Однако образное содер­
жание его зрелых прелюдий и этюдов-картин было очень 
насыщенным и, как правило, ярко-рельефным в смысле 
средств художественного выражения. Предпочитая во­
обще писать непрограммные инструментальные произве­
дения, Рахманинов вместе с тем не был противником 
конкретной (но не чересчур детальной!) расшифровки 
их образного содержания. Так, он охотно сообщил при 
случае программные заголовки четырех этюдов-картин 
и более подробную программу еще одного из них. Столь 
же охотно он принял участие в составлении балетного 
сценария на музыку своей «Рапсодии на тему Пагани­
ни» для фортепиано с оркестром и намеревался анало­
гично поступить с «Симфоническими танцами». Рахма­
нинов считал, что композитор «должен прежде, чем тво­
рить — воображать. Воображать с такой силой, чтобы в 
его сознании возникла отчетливая картина будущего 
произведения прежде, чем написана хоть одна нота. Его 
законченное произведение является попыткой воплотить 
в музыке самую суть этой картины. Из этого следует, что, 
когда композитор интерпретирует свое произведение, 
эта картина ясно вырисовывается в его сознании, 
в то время как любой музыкант, исполняющий чужие 
произведения, должен воображать себе совершенно 
новую картину. Успех и жизненность интерпретации в 
большой степени зависит от силы и живости его вооб­
ражения» К

Итак, Рахманинов глубоко и трезво представлял себе 
образно-обобщенную, но нисколько не абстрактную при­

1 Из интервью «Композитор как интерпретатор» (1934). См. 
«С. В. Рахманинов. Письма». Музгиз, М., 1955, стр. 560.
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роду инструментальной музыки, а следовательно, зависи­
мость ее восприятия от индивидуальности и жизненного 
опыта каждого отдельного человека.

Одновременно он опять подчеркнул здесь теснейшую 
зависимость содержания музыки от «всей суммы жиз­
ненного опыта» ее творца. Поэтому изучение его непро­
граммных сочинений в их наиболее существенных связях 
со всем творчеством композитора, с наследием его пред­
шественников и современников, со «всеми аспектами его 
личности и окружающей среды» может помочь и испол­
нителю, и слушателю вернее направить свое воображе­
ние при интерпретации и восприятии замечательной му­
зыки Рахманинова.



II. Р А Н Н И Е  П ЬЕС Ы

26 сентября 1892 года московская газета «Русские 
ведомости» поместила очередное объявление:

«Электрическая выставка 
Сегодня, 26-го сентября,

Большой ночной праздник и 18-й симфонический концерт 
под упр. В. И. Главача, с уч. в 1-й раз пианиста г. Рахмани­
нова. Светящиеся фонтаны. Катанье на электрическом трамвае. 
Блестящий фейерверк. Телефонное сообщение с Император­

ским Большим театром».

Через несколько дней музыкальный обозреватель 
«Русских ведомостей» писал: «Солистом этого вечера 
был г. Рахманинов, окончивший в нынешнем году мо­
сковскую консерваторию как пианист и теоретик К С вир­
туозным блеском исполнена была им первая часть кон­
церта Рубинштейна (d-moll), а в последнем отделении 
Berceuse Шопена, вальс из оперы «Фауст» — Гуно в пе­
реложении Листа и, на bis, прелюдия своего сочинения.

1 Рахманинов окончил консерваторию как пианист в 1891 году 
у А. И. Зилоти, а в 1892 году по классу свободного сочинения у 
А. С. Аренского. Слово «теоретик» применено здесь в смысле 
«изучавший теорию композиции».
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Публика отнеслась к г. Рахманинову очень сочувст­
венно».

19-летний пианист и композитор не впервые привлек 
внимание московской публики и прессы. Он много раз 
выступал в ученических консерваторских концертах, в 
том числе и с собственными сочинениями. 17 марта 
1892 года Сергей Рахманинов сыграл в сопровождении 
ученического оркестра первую часть своего фортепианно­
го концерта. А 31 мая на консерваторском годичном акте 
исполнялось оркестровое Интермеццо из его дипломной 
работы — оперы «Алеко». Экзаменационная комиссия 
присудила Рахманинову Большую золотую медаль. Опе­
ра была принята к постановке на сцене Большого теат­
ра. Владелец известной нотной фирмы Гутхейль обра­
тился к юному автору с предложением купить «Алеко» 
для издания. «В какие счастливые времена вы живете, 
Сережа, не так, как мы. Мы искали издателей и отда­
вали им даром свои сочинения»1,— эти слова Рахмани­
нов услышал от П. И. Чайковского, заботливо относив­
шегося к молодому музыканту, которому уверенно пред­
сказал «великое будущее».

Чайковский был прав лишь в определенном смысле: 
к 1890-м годам русская музыкальная жизнь достигла 
значительно большего развития по сравнению с време­
нами его собственной молодости, когда в России еще 
только открывалась первая консерватория, только начи­
нало широко разворачиваться концертное и нотоизда- 
тельское дело. Но и тридцать лет спустя путь начинаю­
щего композитора вовсе не стал легким.

С первой трудностью на этом пути Рахманинов рез­
ко столкнулся еще в шестнадцатилетнем возрасте. Рано 
лишившийся не только уюта, но и материальной под­

1 Воспоминания о Рахманинове, т. <1. Музгиз, М., L96.1,. стр. 25;
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держки родной семьи, он с двенадцати лет жил на вос­
питании у Николая Сергеевича Зверева, своего форте­
пианного учителя на младшем отделении консервато­
рии. Талантливый педагог, строгий и заботливый вос­
питатель, Зверев интересовался, однако, развитием лишь 
пианистического дара своего ученика. Когда же юноша, 
все больше увлекавшийся композицией, осмелился ска­
зать Звереву, что ему невыносимо мешает сочинять по­
стоянно звучавшая в доме игра других воспитанников, 
тот в запальчивости воспринял это как самую черную, 
неискупимую неблагодарность.

Найдя приют у своих московских родственников, 
Рахманинов тут же стал думать о самостоятельном за­
работке. Пришлось взяться за уроки теории музыки и 
фортепианной Игры в частных домах. От подобной мало­
интересной, нередко вызывавшей острое раздражение 
работы молодого музыканта не избавили блестящие 
композиторские успехи при окончании консерватории. 
Приглашения преподавать в консерватории он не получил 
и только через много лет трудной борьбы за признание 
смог существовать на авторские гонорары, на доходы от 
концертных ангажементов либо самостоятельно пред­
принятых концертов. Первый из таких концертов Рах­
манинов дал вместе с великолепными музыкантами — 
виолончелистом А. Брандуковым и скрипачом Д. Крей­
ном— еще перед окончанием консерватории1. Но вот 
что писал он об этом опыте своим друзьям: «Вы себе 
вряд ли можете представить, что значит давать концерт 
частным образом. По-моему, это просто обивание поро­

1 Концерт состоялся 30 января 1892 г. в Москве. Из произве­
дений Рахманинова в нем были исполнены Элегическое трио для 
фортепиано, скрипки и виолончели (без опуса) и прелюдия для 
виолончели с фортепиано ор. 2 № 1.
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гов и прихожих тех домов, в которые вы во всяком про­
тивном случае не пошли бы. Это очень неприятно, скуч­
но и длинно. Я давал этот концерт по случаю скверных 
материальных дел. И в этом отношении концерт глав­
ным образом не удался. Даже не воротил своих долгов. 
Так что и по настоящее время остался с кредиторами...» 1

Так ярко и так нелегко начинал свой путь молодой 
Рахманинов в Москве, ставшей в 1890-е годы средото­
чием острейших общественных противоречий самодер­
жавной России, капитализировавшейся с резкой неравно­
мерностью. Древняя столица патриархального дворян­
ства и купечества, сохраняя в своем обиходе множество 
колоритных «исконных» традиций, сделалась к этому 
времени крупнейшим центром русского промышленного 
капитала. Вперемежку с «сорока сороками» церквей и 
монастырей росли биржи и фабрично-заводские пред­
приятия нового типа. Разительным контрастом к донапо- 
леоновским домишкам, скопившимся в грязных, кривых 
переулках, поднимались архитектурно пышные дворцы 
денежных тузов и шикарные увеселительные заведения, 
в которые охотно перекочевывали из старинных барских 
особняков знаменитые цыганские хоры. Наряду с зако­
ренелыми привычками, с привязанностью ко многим до­
потопным сторонам быта у московских обывателей про­
буждалось острое любопытство к новейшим техническим 
достижениям.

Именно на привлечение самой многочисленной мос­
ковской публики, а не только специалистов была рас­
считана Электрическая выставка 1892 года, организа­
цию которой «на широкую ногу» возглавлял крупнейший 
промышленник и одновременно знаменитый художест­
венный меценат С. И. Мамонтов. В центре большой

1 С. В. Рахманинов. Письма. Музгиз, М., 1955, стр. 62.
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территории выставки, располагавшейся на Садовой, 
близ Старых Триумфальных ворот1, на площади перед 
«концертной залой» из бассейна били светящиеся фонта­
ны «с живыми мраморными группами». Тут же устрое­
ны были сталактитовый грот и «фантастической фор­
мы» скала с водопадом, предназначенные для показа 
различных оптических и осветительных эффектов. Рядом 
возвышался «электрический маяк» (прожектор на калан­
че), сверкал зеркальный лабиринт, катал публику ди­
ковинный электрический трамвай. В выставочных залах 
демонстрировались последние достижения электротехни­
ки в применении к военному, морскому, железнодорож­
ному делу и такие курьезы, как «большой электриче­
ский стеклянный самовар» или «электрическая рояль», 
игра на которой повторялась «одновременно всеми со­
единенными с нею роялями, расположенными в другом 
помещении».

А в это время по соседству, из увеселительного сада 
Омона2, совершал для развлечения публики полеты на 
воздушном шаре французский «воздухоплаватель» капи­
тан Жильбер и делал прыжки «аэронавт-парашютист» 
Годрон. Все это исправно описывала ежедневная мо­
сковская пресса, ведшая также зарубежную «хронику 
открытий и изобретений», в которой в качестве сенса­
ции рассказывалось о передаче «электрической силы» 
на целых 28 километров — из Тиволи в Рим, об «уничто­
жении расстояний», «поездах будущего» и т. п.

Итак, над златоглавой Москвой вставала заря тех­
ники нового, грядущего века. А сквозь черные тучи по­
литической реакции, сгустившиеся в 1880-е годы, начи­
нали пробиваться другие великие зори. На пороге 90*х

1 То есть близ теперешней площади Маяковского.
2 В настоящее время — Эрмитаж.
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годов участились стачки на фабриках и заводах, рас­
ширялась деятельность марксистских кружков, стре­
мившихся к прочной связи с рабочим революционным 
движением. Заметно активизировались революционные 
настроения среди студенческой молодежи, стекавшейся 
в Москву с разных концов страны.

В московской художественной жизни передовые об­
щественные веяния отражались в очень сложной, опо­
средствованной форме. В этом смысле одним из наибо­
лее ярких проявлений был протестующий романтический 
пафос лучших спектаклей, шедших в 80—90-е годы на 
сцене Малого театра, часто посещавшегося юным Рах­
маниновым. Окружавшая его консерваторская среда бы­
ла в целом политически инертной. Но в пяти минутах 
ходьбы от консерватории находился Московский универ­
ситет. Он был одним из главных очагов русского сту­
денческого революционного движения, учащавшийся 
пульс которого консерваторцы имели возможность ощу­
щать через многочисленные дружеские и общекультур­
ные связи. Такой связью для Рахманинова являлось, в 
частности, общение с двоюродным братом Сашей Сати­
ным, студентом университета. По воспоминаниям одной 
из родственниц, его революционные настроения разделя­
лись Сергеем Васильевичем. О том, что последнего не 
оставляли равнодушным события, волновавшие передо­
вую молодежь, можно судить по следующему факту. 
В сентябре 1893 года московское революционное студен­
чество превратило похороны поэта-демократа А. Н. Пле­
щеева в большую политическую демонстрацию. А в 
октябре Рахманинов написал шесть романсов соч. 8 на 
тексты переводов Плещеева из Гете, Гейне и Шевченко. 
Среди них оказались первые рахманиновские романсы, 
выходившие за пределы любовно-лирической тематики. 
«Страшна неволя! Тяжко в ней!» — так заканчивается
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стихотворный текст Шевченко — Плещеева, использо­
ванный в романсе «Дума».

Конечно, вольнолюбивые настроения Рахманинова в 
политическом смысле были (и остались впоследствии) 
весьма неопределенными, расплывчатыми. Вместе с тем 
взгляды и убеждения рано столкнувшегося с жизненны­
ми трудностями и противоречиями «бедного странству­
ющего музыканта»1 складывались как непоколебимо 
демократические. Все это сделало ©го, обладавшего 
глубокой, чуткой и мужественной натурой, особенно вос­
приимчивым к большим людским радостям и горестям. 
А в последних вокруг не было недостатка. Так, в то же 
время, когда московское отделение императорского рус­
ского технического общества с роскошью обставило 
Электрическую выставку, рядом с ее рекламами печата­
лась статистика об эпидемии холеры (на борьбу с ко­
торой добровольно выезжали студенты университета). 
И на тех же газетных полосах Владимир Короленко 
помещал свои страшные очерки о голоде, охватившем в
1891 —1892 годах значительную часть России...

*
В концерте на Электрической выставке 26 сентября

1892 года впервые публично прозвучала сольная форте­
пианная пьеса Рахманинова. Это была только что сочи­
ненная Прелюдия до-диез минор. Судьба этого неболь­
шого произведения, опубликованного в следующем году 
с обозначением «ор. 3 № 2», оказалась совершенно не­
обычной, в своем роде уникальной.

Появившись на свет, прелюдия стала быстро завое­
вывать широкую популярность. К середине 1890-х годов,

1 Так именовал себя молодой Рахманинов в дружеских письмах 
к своим дальним родственницам — трем сестрам Скалон, делая по­
лушутливое сравнение с «баронами», окружавшими в великосвет­
ском Петербурге его корреспонденток.
28



по воспоминаниям известного музыканта, профессора 
А. Ф. Гедике, ее играло уже большинство студентов- 
пианистов Московской консерватории. Первым же из 
крупных концертирующих пианистов включил прелюдию 
в свой репертуар А. И. Зилоти. Осенью 1898 года Зилоти 
отправился в большое турне по Европе и Америке и был 
поражен: ни один из номеров исполнявшейся им разно­
образной программы не имел такого исключительного 
успеха, как прелюдия, сочиненная его двоюродным бра­
том и учеником. Особенно шумным был успех в Англии 
и Соединенных Штатах Америки. Английские и амери­
канские нотоиздатели проявили молниеносную оператив­
ность. Они тут же выпустили прелюдию несколькими из­
даниями, получив огромную прибыль: авторские права 
Рахманинова в этих странах не были гарантированы, и 
он не получал, такие образом, ни копейки гонорара.

Зилоти, зная о трудном материальном положении 
Рахманинова, не мог, однако, ничего изменить и решил 
тогда обратить успех прелюдии на пользу ее автора 
иным путем. Ему удалось добиться того, что молодой 
музыкант, еще ни разу не концертировавший за грани­
цей, получил приглашение выступить будущей весной в 
Лондоне в качестве дирижера и пианиста, включив в 
программу собственные сочинения.

В апреле 1899 года Рахманинов с большим успехом 
дирижировал в Лондоне своей симфонической поэмой 
«Утес», играл Элегию и Прелюдию из своего третьего 
опуса, участвовал в исполнении своего Трио, написанного 
в память Чайковского. И опять самый восторженный 
прием встречала Прелюдия. Рахманинов был предупреж­
ден, что его уже знали в Лондоне как «человека, напи­
савшего прелюдию до-диез минор». Но, не имея еще 
достаточного знакомства со стилем зарубежных журна­
листов, он пришел в смущение от фигурировавших в оби­
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ходе лондонской прессы названий своей пьесы, таких, 
как «Пожар Москвы», «Судный день» и даже... «Мо­
сковский вальс».

Что же касается дебюта прелюдии на американской 
почве, то, пожалуй, самым колоритным явился здесь 
следующий факт. В 1898 году, сразу после концертов 
Зилоти, некий Уильям Лоррэн аранжировал рахмани- 
новскую пьесу в эстрадном, так сказать «предджазо- 
вом», стиле.

Когда через десять лет, в 1909 году, Рахманинов, за­
воевавший уже известность в Европе, сам приехал на 
гастроли в США, Прелюдия до-диез минор сделалась 
обязательным номером его концертов: без нее публика 
не отпускала артиста с эстрады. А американская прес­
са наряду с разными фантастическими версиями поме­
щала и вполне реальные сведения о необычайной попу­
лярности пьесы. «В так называемом академическом Бер­
лине,— сообщала, например, газета «Нью-Йорк 
тайме»,— если прогуляться летним вечером по жилым 
кварталам, можно услышать, как из каждого открытого 
окна звенят устрашающие аккорды рахманиновской пре­
людии».

После того, как спустя еще десятилетие Рахманинов 
перебрался на постоянное жительство в США, прелю­
дия стала, по собственному выражению музыканта, 
«крупной неприятностью» в его концертной жизни. «Я не 
жалею,— говорил он,— что написал ее. Она мне помогла. 
Но публика всегда заставляет меня играть ее. И теперь 
я играю ее безо всякого чувства — как машина»1. 
По удачному сравнению одного музыкального критика, 
для широкой публики прелюдия стала таким же неотъ­

l S. B e r t e n s s o n  and J. L e у d a. Sergei Rachmaninoff. 
A lifetime in music. P. 327.
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емлемым атрибутом Рахманинова, как пара огромный 
стоптанных башмаков у Чарли Чаплина.

На жаргоне прессы прелюдия получила даже типич­
но американскую короткую кличку — «Это» («И»). Это 
«Это» преподносило Рахманинову на всем протяжении 
его зарубежной жизни самые разнообразные неожидан­
ные сюрпризы. Так, в 1919 году во время концерта, 
в котором участвовал Рахманинов, на эстраде был 
устроен аукцион, и фирма, производившая механические 
пианино, в целях рекламы купила авторское исполнение 
прелюдии за миллион долларов.

Другой сюрприз был совсем иного рода. После одно­
го из своих лондонских концертов Рахманинов, в компа­
нии с менаджером и еще несколькими лицами, зашел в 
ресторан. Как раз в этот момент ресторанный оркестр 
грянул «Это» в джазовой обработке. Менаджер в ис­
пуге ждал вспышки гнеза. Но Рахманинов, вниматель­
но прослушав до конца, заявил: «Какая превосходная 
пьеса получилась! Я наслаждался каждой нотой!» 
В 1920-е годы было создано множество джазовых обра­
боток прелюдии. Их делали и анонимные авторы, и та­
кие «короли джаза», как Дюк Эллингтон. Подчас Рах­
манинов ради шутки заявлял, что столь надоевшая ему в 
собственных концертах прелюдия устраивает его больше 
в джазовом наряде. Но в описанном случае он не 
шутил. Дело в том, что услышанная им обработка 
принадлежала одаренному американскому композитору 
Ферду Грофе. А Рахманинов смолоду умел различать 
талантливое, живое не только в классической, но и в 
самой разнообразной бытовой музыке (от цыганской до 
джаза). .

И, наконец, в последний год жизни (летом 1942) 
Рахманинова очень развлек У. Дисней, показавший ему 
У себя в студии один из своих ранних фильмов, герой
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которого, Микки-Маус г, сделавшись концертным пиани­
стом, исполняет... «Это»! «Я слушал мою неизбежную 
пьесу, — шутил по этому поводу Сергей Васильевич, — 
великолепно интерпретированную многими лучшими 
пианистами и жестоко исковерканную любителями, но 
никогда не был так взволнован, как при исполнении ее 
великим Мышиным маэстро».

. Но, если даже сбросить со счетов все привходящее, 
модно-рекламные и сенсационно-анекдотические момен­
ты 2 (по-своему, впрочем, очень показательные), оста­
нется непреложным один упрямый факт. Прелюдия, 
сочиненная в 19-летнем возрасте, сопровождала и «про­
пагандировала» Рахманинова все полвека его деятельно­
сти и теперь, спустя еще двадцать лет, продолжает вхо­
дить в число самых широко популярных произведений 
мирового классического репертуара.

В чем же секрет этого интересного явления?
Рахмаииновская прелюдия относится к немногочис­

ленной группе популярных сочинений, непосредственно

1 Маус — по-английски означает «мышь» (mouse).
2 Одна американка прислала как-то Рахманинову записку с 

вопросом: не изображает ли «Это» агонию человека, заживо заколо­
ченного в гроб? «Если прелюдия вызывает в ее воображении какую- 
либо картину, я не хочу ее разочаровывать»,— таков был ответ 
композитора. Однако нескончаемое любопытство слушателей заста­
вило впоследствии Рахманинова составить в союзе со своей секре­
таршей стереотипный ответ (на вопросы вроде «не связана ли пре­
людия с историей политкаторжан в Сибири?»): «Никакая история 
с прелюдией не связана, он просто писал музыку». Наиболее же 
серьезным разъяснением Рахманинова (по своей лаконичности 
соответствующим афористичности произведения) по поводу того, 
как была создана пьеса, является следующее: «Однажды прелюдия 
просто пришла, и я записал ее. Она подступила с такой силой, что я 
не смог бы отделаться от нее, если бы даже попытался. Она долж­
на была быть — и она стала» (S. B e r t e n s s o n  and J. L e y -  
d a. Sergei Rachmaninoff. A lifetime in music. P.p. 327, 328, 329).
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не опирающихся на бытовые музыкальные жанры, одна­
ко имеющих другие, более сложные жанровые связи. 
Так, очень яркими представителями данной группы яв­
ляются своеобразные призывно-драматические моноло­
ги, «произносимые» на бурлящем, «дышащем грозою» 
фоне. Таковы, например, знаменитый с-гпо1Гный этюд Шо­
пена ор. 10 № 12, прозванный «Революционным», или 
dis-moll’Hbm этюд Скрябина (ор. 8 № 12), причем в пер­
вом из них есть элементы диалога.

Принцип диалога является важной драматургической 
основой прелюдии Рахманинова. Но, в отличие от шопе­
новского этюда, это не перекличка двух солидаризиру­
ющихся в борьбе голосов, а спор-схватка двух антаго­
нистических начал — сурово повелевающего «рокового» 
и взволнованного, стремящегося выйти из тяжелого по­
виновения «человеческого». В этом смысле рахманинов- 
ская пьеса — глубоко своеобразная наследница двух яр­
ких форм воплощения острого конфликта, исторически 
сложившихся на разных этапах развития мирового музы­
кального искусстза. В крайних разделах трехчастной по 
форме прелюдии использован принцип basso ostinato — 
непрестанно повторяющейся в басовом голосе темы- 
формулы:
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Возникнув и получив широкое распространение не­
сколько столетий тому назад, принцип basso ostinato был 
замечательно использован в ряде глубочайших лирико­
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трагедийных произведений И. С. Баха. В качестве бо* 
лее редкого, исключительного средства этот принцип 
продолжает эффективно применяться вплоть до нашего 
времени.

Но яркая индивидуализация, а также высокая на­
пряженность столкновения басовой и «ответной» фор­
мул являются в прелюдии Рахманинова наследием уже 
иного рода. Здесь невольно вспоминаются яростные 
«схватки» тем в драматических симфониях XIX века — 
от Пятой Бетховена с ее «стуком судьбы» до Четвертой 
и Пятой Чайковского с их «темами рока».

Таким образом, обратившись к извечной коллизии 
«человек и грозная судьба», Рахманинов совмещает в 
своей прелюдии средства, характерные и для «скован­
ной» трагической патетики Баха, и для драматически- 
дейсгвенного симфонизма позднейшего времени. Но он 
делает это в условиях своеобразной, предельно насыщен­
ной «сжатой» драматургии. Ни одна из тем basso osti- 
nato не доходила до лаконизма трехзвучной однотакто­
вой рахманиновской формулы. Кроме того, принцип 
basso ostinato предполагает неуклонное повторение о д ­
ной басовой темы. В прелюдии же Рахманинова ости- 
натная повторность в значительной мере распростра­
няется и на ответную тему-формулу К В наиболее дра­
матичных частях симфоний Бетховена и Чайковского 
схватки с «роковыми» темами происходили только в 
узловых моментах широко развитого музыкального дей­
ствия. А в рахманиновской пьесе конфликтное сопряже-

1 В данном отношении срсди широко популярных классических 
шедевров у прелюдии Рахманинова есть один замечательный пред­
шественник — гениальный хор «Lacrymosa» («Слёзная») из Рек­
виема Моцарта. Основным драматургическим принципом в «Lacry­
mosa» является свободно-остинатное сопряжение строгой поступи 
басовых аккордов и ответных выразительнейших вздохов-стонов.
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ние двух афористических тем-антагонистов происходит 
непрестанно — от начала и до конца.

При этом, однако, басовый — «роковой» — афоризм, 
представляющий собой категоричную кадансовую фор­
мулу1, при повторениях почти не изменяется, лишь из­
редка сдвигаясь с месга под натиском своего антагони­
ста. Но несколько раз «роковая» тема отступает в тень, 
застывая в виде глубокого басового органного пункта. 
Это происходит — ненадолго — в центре первой, экспози­
ционной части (пример № 1, такты 7—9) и, соответ­
ственно, в третьей, репризной части, а главное — на про­
тяжении всего среднего раздела прелюдии. Тогда вторая 
тема-афоризм, которая с момента своего появления не­
устанно пытается вырваться из оков первой, страстно 
устремляется вперед. Однако ей мешает не только при­
таившаяся грозная тема, но и собственная внутренняя 
раздвоенность. Ибо второй афоризм, входящий в тема­
тическое ядро прелюдии, в концентрированном, сжатом 
и обостренном виде воспроизводит яркую лирико-дра- 
матическую коллизию, характерную для мелодического" 
тематизма XIX века. Это — взволнованный порыв и сво­
дящее его на нет торможение, происходящее как бы под 
бременем тяжких сомнений, колебаний.

Тем не менее страстная настойчивость порыва неук­
лонно растет. После начальных, еще робких возраже­
ний второй тематический афоризм во время недолгих 
отступлений своего антагониста преобразуется в выра­
зительную мелодическую фразу, складывающуюся из 
«стиснутых» скорбно-протестующих интонаций. Вос­
пользовавшись следующим, длительным отступлением 
противника в среднем разделе прелюдии (Agitato), по­

1 Три звука темы составляют типичный ход басового голоса 
при заключении (каданеировании) музыкальной мысли в классиче­
ской мажоро-минорной ладово-гармонической системе.
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рыв становится ведущей действенной силой. Но его 
устремление неумолимо тормозится, и взмывающие 
ввысь мелодические золны опускаются к своему исход­
ному уровню:

AoMnto

В четвертый раз подъем волны особенно высок и 
смел, но зато спад ее оказывается катастрофически 
низвергающимся аккордовым срывом в «пропасть», на 
«дне» которой с мрачным торжеством выступает из за­
сады «роковая» тема.

И вдруг оказывается, что катастрофа не уничтожила, 
а умножила силы трепетного живого чувства. Оно ре­
шается по-бетховенски «схватить судьбу за глотку» и 
возобновляет свои возражения противнику, превращая 
спор в яростное сражение, приобретающее титанический 
размах. Исход остается, однако, неясным. Над полем 
битвы опускается глубокий мрак, а шум ее как бы за­
стывает в многозначительные, постепенно замирающие 
удары колокола. В последнем из них чудится еще от­
звук протестующего, несмиряющегося голоса.

Насыщенную и одновременно стройную драматурги­
ческую концепцию прелюдии делают в особенности 
рельефной простые, но великолепно найденные средства 
фактурного изложения. Линии мелодического развития 
противоборствующих тем-афоризмов мощно утолщены 
многоярусными унисонами и многозвучными аккордами> 
уже в первой части пьесы. В заключительной, репризной 
части дается еще больше октавных «ярусов» в унисонах
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и полнозвучия в аккордах при предельно громких дина­
мических нюансах (fff и даже sffff). Благодаря этому 
возникает новое качество — почти зримый эффект гран­
диозной объемности звучания. Музыкальная живопись 
крупным мазком — «аль фреско» — превращается в мо­
нументальное звуковое ваяние.

Звучность прелюдии достигает мощности большого 
оркестрового tutti. Но не менее сильно воздействует на 
слушателя и сходство с величественным звучанием ог­
ромного хора, возникающее благодаря строгой просто­
те гармоний в мерно, плавно движущихся аккордовых 
массивах.

Итак, в смысле фактурного оформления прелюдия 
опять концентрированно и оригинально наследует боль­
шим традициям. В данном случае это традиции вопло­
щения героико-патетических и героико-эпических об­
разов массового плана в самом фортепианном стиле 
XIX века (от зрелых сонат и концертов Бетховена через 
расцвет романтического пианизма у Шопена *, Шумана, 
Листа вплоть до концертного стиля Чайковского) и в 
других жанрах, прежде всего — в хоровой классике (от 
баховско-генделевской ораториальности до богатств 
русской оперно-хоровой культуры).

Ко всему этому добавляется еще одна, чрезвычайно 
важная в формировании рахманиновского стиля жанро- 
во-фактурная особенность, имеющая свои глубокие на­
циональные корни. Удивительно органично возникающая 
«колокольная» кода прелюдии претворяет, прежде все­
го, собственные живые впечатления, с детства запавшие 
в душу композитора, перекликаясь также и с опытом

1 Замечательный образец героико-трагической фортепианной 
пьесы хорального аккордового склада Шопен дал в знаменитой 
до-минорной прелюдии, которую Рахманинов позднее использовал в 
качестве темы своих Вариаций соч. 2§.
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русской классики, особенно ярким п операх Глинки, Бо­
родина, Мусоргского1.

Народно-национальные связи заложены и в самом 
мелодическом тематизме прелюдии, несмотря на его 
большую обобщенность. Они явственнее всего ощущают­
ся во время попыток высвобождения второй темы-афо­
ризма, расширения ее трепетного дыхания. Так, глубоко 
русские интонации скорбного причета намечаются и в 
песенных фразах (одну из них см. в примере № 1, такты 
6—8), и в исходных оборотах мелодических волн сред­
него раздела пьесы (пример № 2, такты 1—2).

Таким образом, при внимательном рассмотрении пре­
людии раскрывается секрет ее незаурядной популярно­
сти. Большая, неумирающая тема «схватки с судьбой» 
лаконично, почти афористически воплощена здесь с дра­
матической остротой и трагедийной глубиной, чутко со­
звучными напряженному мироощущению своего време­
ни, мыслям и чувствам множества людей в преддверии 
нового века2. При этом композитор использовал своеоб­
разную, предельно насыщенную концентрацию широко 
воздействующих выразительных средств, имеющих ве­
ковые жанрово-стилистические корни, национальные и 
интернациональные. В этом ярко оригинальном произ­
ведении он обошелся без применения усложненных гар­
моний, ритмов, фактурных приемов, которые к концу

1 Интересно, что самым близким к рахманиновской прелюдии 
образцом воплощения колокольных звучностей при помощи красоч­
ных гармонических последований следует признать перезвон из вто­
рой картины пролога «Бориса Годунова», который сам Мусоргский 
успешно исполнял в фортепианной транскрипции.

2 В этом смысле интересен вывод одного английского журнали­
ста, который во время лондонских гастролей Рахманинова в 1899 г. 
стремился объяснить из ряда вон выходящий успех его прелюдии 
тем, что художник сразу становится знаменитым, «если то, что он 
имеет сказать, есть то самое, чего в этот момент ожидает мир».
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XIX века получили уже значительное распространение в 
западноевропейской музыке вообще, инструментальной — 
в особенности. Именно эта причина лежит в основе 
чрезвычайного успеха прелюдии в зарубежных странах, 
где к моменту ее появления профессиональное музы­
кальное искусство, усложняясь по форме, в целом замет­
но мельчало по содержанию.

Нельзя, разумеется, не подивиться 19-летнему воз­
расту автора прелюдии. Вместе с тем нельзя не при­
знать, что «сумма его жизненного опыта» была к этому 
времени хотя и небольшой, но весомой. Рахманинову, 
оказавшемуся еще в детстве вне родной семьи, уже с 
16 лет пришлось в непрестанной трудной схватке с судь­
бой бороться за существование, за право заниматься 
творчеством. Это одновременно и закалило в нем волю, 
и обострило нервную восприимчивость. В результате 
у него очень рано углубилось отношение к жизни и вы­
явились основные черты характера — мужественного, 
смело-правдивого и повышенно отзывчивого к окружа­
ющим жизненным явлениям. Не случайно своим соуче- 
никам-ровесникам Рахманинов в 17—18 лет казался лич­
ностью уже вполне сформировавшейся. Их поражала, в 
частности, независимость его художественных взглядов, 
непоколебимая приверженность к высоким демократиче­
ским, гуманистическим идеалам, которые с особенной 
силой воплощало для него в молодые годы творчество 
Чайковского. А эти идеалы уже скептически оспарива­
лись тогда некоторыми из консерваторских товарищей, 
жаждавших «новизны во что бы то ни стало». Поэтому 
им казалась неразрешимой загадкой оригинальность на 
глазах расцветавшего таланта Рахманинова — поклон­
ника Чайковского.

Конечно, на пороге всего лишь третьего десятилетия 
жизни Рахманинову было еще далеко до полной зрело­
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сти. Тем не менее главные свойства человеческой и худо­
жественной натуры были в своей сути уже твердо зало­
жены, оставшись неизменными до конца полувекового 
пути. Именно они определили выдающиеся качества, 
неиссякающую жизнеспособность лучших юношеских 
произведений Рахманинова. Входящая же в их число 
Прелюдия до-диез минор представляет собой своеобраз­
ный афоризм, который можно поставить эпиграфом ко 
всему творчеству композитора. Ибо здесь 19-летний му­
зыкант с юношеской страстностью и категоричностью, 
но уже с неюношеской серьезностью сосредоточил на 
большой, животрепещущей проблеме мысли и чувства, 
достойные Человека с большой буквы.

Не случайно обе темы-афоризма юношеской прелю­
дии спустя много лет органически вошли в основной 
тематизм вершин зрелого рахманиновского творчества — 
Второго и Третьего фортепианных концертов. Понятно, 
что новая сумма жизненного опыта преобразила смысло­
вую роль этих заветных афоризмов, сделав их много­
гранно трансформирующимися сквозными компонента­
ми развернутого музыкального действия. Вместе с тем 
нельзя не узнать родовых черт первого афоризма пре­
людии в одном из основных тематических элементов 
Второго фортепианного концерта, в частности — в самом 
начале произведения, где этот «прямой потомок» рож­
дается из таких же многозначительных звонов, какими 
заканчивалась юношеская пьеса:

з M oderate J  г ев



rit. a tempo

Точно так же невозможно не почувствовать кровного 
родства между вторым афоризмом прелюдии и интона­
цией трепетного вздоха-порыва, которая побуждает «за­
петь на рояле» чудесную тему — песню о России — основ­
ную тему Третьего фортепианного концерта:

Allegro , т а  non troppo

И, взглянув еще шире, нельзя не понять, почему чрез­
вычайная роль сжатых афористических формул, так ка­
тегорично выявившаяся в прелюдии, в сложноразвитом 
виде стала характерной чертой зрелого стиля Рахмани­
нова: она оказалась важным средством, воплощавшим 
напряженную остроту мироощущения одного из наибо­
лее чутких художников грозового рубежа двух веков.

Прелюдия до-диез минор входит в число первых из­
данных, но не первых сочиненных Рахманиновым соль­
ных фортепианных произведений малой формы.

Случайно уцелевшие рукописи сохранили для нас 
семь пьес, написанных им в возрасте 14—15 лет. Из се- 
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мейных преданий известно, что в еще более ранние, дет­
ские годы Рахманинов, бывая у своей бабушки С. А. Бу­
таковой, играл по ее просьбе гостям «Бетховена» или 
«Шопена». На самом же деле это были его собственные 
импровизации. Но через несколько лет он испытал не­
одолимую потребность сочинять «по-настоящему», запи­
сывая свои пьесы. И вот в ноябре 1887 года на облож­
ку нотной тетради была наклеена этикетка со старатель­
но выведенной надписью: «Сочинения С. Рахманинова». 
В эту тетрадь четырнадцатилетний автор записал три 
Ноктюрна для фортепиано — самые первые из его со­
хранившихся композиторских опытов1.

Еще четыре пьесы — Романс, Прелюдия, Мелодия, 
Гавот, — не имеющие дат, возникли, по всей вероятности, 
несколько месяцев спустя. Очень возможно, что Прелю­
дия es-moll была именно той пьесой', которую юный ав­
тор сыграл своему товарищу, Моте Пресману, спросив 
его: т<А как тебе нравится этот органный пункт в басу 
при хроматизме в верхних голосах?» Пресман, находив­
шийся вместе с Рахманиновым на воспитании у Звере­
ва, вспоминал впоследствии, что это происходило во вре­
мя летних каникул, которые «зверята» проводили в

1 До сих пор во всех печатных хронологических списках ранних 
сочинений Рахманинова первое место отводилось оркестровому 
Скерцо d-moll (иногда ошибочно обозначаемому как F-dur), которое 
датируется якобы «5—21 февраля 1887 года». Однако при сопостав^- 
лении Скерцо с Ноктюрнами выглядит непонятным более низкий 
технический уровень музыкального письма в фортепианных пьеса к, 
датированных ноябрем 1887 — январем 1888 г. Это навело на мысль
о неправильной расшифровке даты сочинения Скерцо, которая 
вполне подтвердилась. В полустертой карандашной надписи на об­
ложке рукописи Скерцо, хранящейся в Государственном централь­
ном музее музыкальной культуры им. Глинки, последняя цифра 
даты — восьмерка, поверх которой чернилами поставлена семерка. 
Эта поправка, даже если она сделана позднее автором, явно оши­
бочна, и. таким образом, истинный год сочинения Скерцо— 1888-й.
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Крыму, в Симеизе (то есть летом 1888 года). «Как сей­
час помню,— писал Пресман,— Рахманинов стал очень 
задумчив, даже мрачен. Искал уединения, и я заме­
тил— часто расхаживал с опущенной вниз головой и 
устремленным куда-то взглядом, причем что-то почти 
беззвучно насвистывал, размахивая, как будто дирижи­
руя, руками. Такое состояние длилось несколько дней»1. 
Интересно, что именно в этом году, весной, во время 
экзаменов, которые являлись переходными на старшее 
отделение консерватории, Рахманинов сыграл перед ко­
миссией несколько фортепианных пьес в простой трех­
частной форме. Почетный член комиссии — П. И. Чай­
ковский— поставил ему за это пятерку с четырьмя плю­
сами. В результате Рахманинова назначили заниматься 
на старшем отделении по двум специальностям — и по 
фортепиано, и по теории композиции.

Что же представляют собой отроческие фортепиан­
ные пьесы Рахманинова?

Естественно, что в них преобладает наивное, неуме­
лое, несамостоятельное. Но оно по-своему интересно, 
ибо, как правило, не носит случайного характера в отно­
шении к последующему развитию творчества.

Прежде всего, в пьесах, сочиненных подростком, вид­
на одна из верных примет настоящего композиторского 
дарования. Наряду с тематическим материалом подра­
жательного характера здесь уже есть стремление вопло­
тить— хотя бы и в очень наивной форме — собственные 
впечатления.

Так, теплый «общительный» тон лирических тем ча­
сто заставляет вспомнить о Чайковском, но в то же

1 Воспоминания о Рахманинове, т. I. Музгиз, М., 1961, стр. 168. 
Романс, Прелюдия, Мелодия и Гавот были помечены юным автором 
как op. 1 №№ 1—4. Но через несколько лет Рахманинов присвоил 
обозначение op. 1 своему Первому фортепианному концерту.
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время в большинстве случаев не является следствием 
прямого подражания. Сходство возникает скорее благо­
даря обращению к общему интонационному источнику — 
русскому бытовому романсу *. Его характерные интона­
ции (до сих пор еще живущие в нашей массовой песен- 
пой лирике) начинающий композитор использует под­
час с полной откровенностью:

Н о к т ю р н  fis-tt iol l

Andante Р ома нс  f i s - m o l l

1 До 9 лет Рахманинов жил в кругу родных, среди которых 
было много любителей музыки и несколько очень музыкально ода­
ренных людей (дед, отец, старшая сестра). Об их интересе к быто­
вой вокальной музыке свидетельствует сохранившийся семейный 
нотный альбом, содержащий множество романсов — нередко ано­
нимных авторов. Романсы сочинял и сам Аркадий Александро­
вич Рахманинов, дед Сергея Васильевича, отличный пианист. Любила 
петь романсы гувернантка будущего композитора, который так 
чутко к ним прислушивался, что мог потом сыграть по памяти фор­
тепианный аккомпанемент. Несколько позднее он стал с увлечением 
аккомпанировать сестре Елене, обладавшей замечательным контраль­
то (16-ти лет она была принята в Большой театр, но вскоре умерла).
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С 1883 по 1885 год Рахманинов проводил лето в 
Новгороде и под Новгородом, у бабушки. Издревле сла­
вившийся перезвон новгородских колоколов и хоровое 
искусство монастырских певчих произвели неизгладимое 
впечатление на мальчика. Оно закрепилось в последую­
щие годы — после переезда в Москву, где каждый день 
слышалось своего рода состязание десятков звонарей и 
соперничали между собой многочисленные хоры во гла­
ве со знаменитым Синодальным.

Инструментальное воплощение колокольных и хо­
ровых звучностей, имевшее уже прочную традицию в 
творчестве русских музыкальных классиков XIX века, 
•(стало одной из чрезвычайно важных стилистических осо­
бенностей рахманиновской музыки вообще, фортепиан­
ной — в частности. При этом претворение колокольных 
звучностей приобрело у Рахманинова большое тематиче­
ское значение, многозначительный эпический и глубо­
кий психологический образный смысл. С подобным при­
мером мы уже встретились в Прелюдии до-диез минор. 
Но это было уже далеко не первое звучание «музыки 
колоколов» в сочинениях юного музыканта. Самым же 
ранним известным нам случаем является здесь третий, 
до-минорный фортепианный ноктюрн, датированный 
«3 декабря 1887 г.— 17 января 1888 г.» Энергичная рит­
мическая фигура в начале первого из основных разде­
лов пьесы 1 в точности совпадает с остинатным ритмом 
колокольного перезвона в пьесе «Светлый праздник», 
завершающей Первую сюиту Рахманинова для двух фор­
тепиано (1893 г.):

1 Вероятно, к этому разделу автор вернулся еще раз в конце 
ноктюрна, но последние страницы рукописи не сохранились. Юно­
шеские ноктюрны Рахманинова были впервые опубликованы под 
редакцией проф. И. Ф. Бэлза (Музгиз, М., 1949).
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С перезвоном скоро сливается воедино «пение хора»:
7

Этот фрагмент полудетского сочинения оказался уди­
вительно метким. Пронизанный возбужденно-волевыми
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ритмическими импульсами, он находится в тесном род­
стве с рядом характерных страниц зрелого рахманинов- 
ского творчества, в частности с напористыми, массового 
плана эпизодами финала Третьего фортепианного кон­
церта, который был создан через двадцать с лиш­
ком лет.

Интересно, что через полгода после того, как была 
написана рахманиновская пьеса, сходная «тема пере­
звона» возникла у Римского-Корсакова в его «Воскрес­
ной увертюре». «Звуковоспроизведение радостного, поч­
ти плясового колокольного звона» — эта характеристика, 
которую зрелый мастер дал своей теме, отлично подхо­
дит и к тому, что удалось зафиксировать на нотной 
бумаге четырнадцатилетнему мальчику, впервые записы­
вавшему свои композиции.

Итак, название «Ноктюрн» очень мало соответствует 
исходному образу ранней рахманиновской пьесы. Не ме­
нее явное несоответствие обнаруживается и в другой — 
Гавоте. От старинного французского танца здесь сохра­
нились разве лишь самые общие стилизованные черты — 
несколько декоративная помпезность, монотонно-тяже­
ловесная чинность поступи. Все же остальное — от очень 
органичного пятидольного метра до насыщенности мощ­
ными колокольными звучностями — принадлежит сфере 
русской эпики:

g Allegro

j ’f l P j  J J h j j j j
V  staccato
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За исключением одного только Гавота, во всех дру­
гих шести пьесах юного автора главенствует стремление 
сочетать в том или ином соотношении теплую лиричность 
и бурный натиск драматических эмоций1, причем — с 
акцентом на последних. Явно преобладают быстрые 
темпы при плотной, нередко громогласной аккордовой 
фактуре, все время ощущается тяготение к «широкове­
щательному», патетическому концертному стилю. 
f Трудная задача развития лирико-драматических об­
разов осваивается интуитивно, но упорно, с успехами 
«не по дням, а по часам». В первом, фа-диез-минорном 
ноктюрне начинающий «драматург» еще совсем не уме­
ет развивать одну тему: он только может настойчиво 
повторять ее. Поэтому наплыв горячих чувств он переда­
ет иным путем — нанизывая все новые и новые темы, 
появляющиеся даже в репризе. Но вот, как бы в проти­
вовес, единство тематического развития выдержано на 
всем (немалом!) протяжении взволнованно-драматично­
го Прелюда ми-бемоль минор. За это приходится, увы, 
поплатиться: мелодический стиль Прелюда оказывается 
чересчур общеромантическим, несколько по-мендельсо- 
новски «приглаженным».

1 Особый случай представляет описанный раздел до-минорного
ноктюрна, в котором обнаружилась ранняя попытка драматически
Динамизировать эпический тематизм.
4 Фортепианные пьесы Рахманинова 49



Однако гораздо чаще и плодотворнее в ранних пье­
сах Рахманинова шопеновские влияния, которые сразу 
направляются по иному руслу — в сравнении с утончен­
ными, изысканными шопенизмами молодого Скрябина. 
Рахманинову, будущему автору вариаций на тему до- 
минорной прелюдии и изумительному интерпретатору 
сонаты «с Похоронным маршем», уже с первых шагов в 
лирике Шопена был ближе всего драматический, герои- 
ко-трагический аспект, а также широкий разлив песен­
ных мелодий. Воздействие первого особенно очевидно 
в трех рахманиновских ноктюрнах ', а второго — в Мело­
дии ми мажор, некоторые интонации которой родствен­
ны основной песенно-романсной теме этюда Шопена 
соч. 10 № З 2:

Andante

Но самым примечательным в Мелодии является дру­
гое. Юный композитор, сделавший всего лишь несколь­
ко начальных творческих шагов, уже интуитивно нащу­
пывает здесь тот тип драматургического строения и раз­
вития лирической мелодии, который будет оригинально 
разрабатывать на протяжении многих лет.

Основу только что приведенной исходной фразы пье­
сы составляет сопряжение двух противоположно на­

1 Четырнадцатилетнего музыканта мало интересовал точный 
смысл слова «ноктюрн». Просто он верно почувствовал, что его 
пьесы больше похожи пе на виртуозные этюды или миниатюрные 
прелюдии, а на лирико-драматические ноктюрны Шопена с их под­
час эпически величественным размахом.

2 Этот этюд (написанный, кстати, в той же тональности) изве­
стен в переложении для голоса с фортепиано.
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правленных мелодических линий. Первая из них (восхо­
дящая) помогает передать взволнованный порыв свет­
лых чувств, вторая (нисходящая)— его успокоение, ис­
полненное умиротворяющей ласковости. Равновесие 
между восходящим и нисходящим движением — один из 
главных законов строения песенных мелодий вообще. 
Его технические предпосылки ведут к особенностям са­
мого пения, при котором восходящие интервалы, как 
правило, связываются с напряжением, а нисходящие — 
с разрядкой, успокоением. Эстетические же предпосыл­
ки идут здесь оУ сокровищ народной песенности, где са­
мое напряженное чувство никогда не выявляется без 
целомудренной сдержанности.

Закон «песенного равновесия мелодического движе­
ния» веками действует как очень общая, чрезвычайно 
гибкая тенденция, дающая простор безграничному мно­
жеству конкретных вариантов. Тем более примечатель­
но, что интерес к воплощению напряженных лирико- 
драматических чувств, неуклонно возраставший в музы­
ке XIX столетия, стал привлекать внимание различных 
композиторов к одному определенному типу мелодиче­
ской драматургии. Действие «закона равновесия» не 
рассредоточивается здесь по ряду мелких ячеек, а кон­
центрируется в виде двух основных, противоположно 
направленных линий, из которых складывается либо мо­
тив, либо фраза, либо целая законченная мелодическая 
мысль. В результате эти линии, обычно насыщенные 
выразительными песенно-речевыми интонациями, не 
столько уравновешивают друг друга, сколько противо­
поставляются в тесном взаимодействии. Благодаря это­
му возникает своеобразное конфликтное равновесие, 
точнее — конфликтное сопряжение, служащее средством 
воплощения глубоких психологических противоречий, 
нередко трагических в своей неразрешимости.
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Такая острая внутренняя драматизация песенных 
мелодий родилась в результате взаимообогащающего 
развития вокальных и симфонических жанров. Не слу­
чайно самые яркие образцы конфликтной мелодической 
драматургии можно найти в узловых моментах наиболее 
напряженных музыкальных трагедий X IX  века К

Юношеская Мелодия Рахманинова ясно показывает, 
что ее автор начал осваивать описанный тип тематиче­
ской драматургии при очень естественном посредничестве 
музыки Чайковского. Это становится очевидным во вто­
ром разделе пьесы, в котором намечается попытка лири- 
ко-драматического развития, вытекающая из структуры 
исходной темы. Здесь появляются более напряженные 
порывы, которым вновь противопоставляются умиротво­
ряющие спады. При этом большая часть мелодических 
оборотов порывистого, восклицательно-речевого харак­
тера непосредственно близка как вокальной, так и инст­
рументальной драматической лирике Чайковского:

Tempo 1

Но Рахманинов, при всей своей юности и неопытно­
сти, был далек от слепого подражательства. После груп­
пы пьес 1887— 1888 годов он на протяжении нескольких 
лет, насколько нам известно, не писал фортепианных 
произведений мелкой формы. Но в сочинениях других,

1 Такова, например, кульминационная фраза сцены смерти 
Изольды в «Тристане и Изольде» Вагнера (пламенный, но тщетный 
любовный порыв), или одна из основных тем Марфы в «Хованщине» 
Мусоргского («Страшная пытка любовь моя»), или основная тема 4-й 
картины «Пиковой дамы» Чайковского (трагический синтез тем 
любви и карт), или исходная фраза предсмертной арии Каварадос- 
си в «Тоске» Пуччини. ,
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самых разнообразных жанров, которые с конца 1880-х— 
начала 1890-х годов стали возникать в изобилии, молодой 
композитор, настойчиво разрабатывая лирико-драмати­
ческий мелодический стиль, стремится прокладывать 
свой путь не столько вслед за Чайковским, сколько ря­
дом с ним. Так, он обнаруживает особое пристрастие к 
возбужденным восклицательным оборотам, одним из 
которых начинается только что приведенный пример. 
Однако Рахманинов осваивает их самостоятельно, в ка­
честве живых бытующих интонаций, созвучных мироощу­
щению своих современников.

С такой же повышенной чуткостью и юношеской ка­
тегоричностью Рахманинов пристрастился и к мелоди­
ческой драматургии «конфликтного сопряжения». Если 
для Чайковского это — особое, исключительное средство 
выразительности, то для молодого Рахманинова оно ста­
новится одним из основных в сфере не только лирико- 
драматических, но и лирико-созерцательных образов. 
Здесь кроется важная конкретная причина как опреде­
ленной ограниченности по сравнению с более многооб­
разной драматургией зрелого Чайковского, так и ориги­
нальной яркости раннего рахманиновского творчества.

♦
Примерно с сентября по декабрь 1892 года 19-летний 

Рахманинов создал пять сольных фортепианных пьес, 
которые счел достойными опубликования в качестве сво­
его «опуса 3» под общим заголовком — Morceaux de 
Fantaisie» — «Пьесы-фантазии» l.

1 Летом 1891 года была написана фортепианная Прелюдия фа 
мажор. Но у>|<е к началу следующего года Рахманинов переложил 
ее для виолончели с фортепиано и в таком виде издал в качестве 
первого номера своего «опуса 2» (второй номер —  «Восточный 
танен»). Впоследствии различные музыканты переложили для вио­
лончели целый ряд фортепианных пьес Рахманинова. - Первую же 
подобную транскрипцию сделал, оказывается, сам автор.
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В чередовании «Пьес-фантазий» не заметно какого- 
либо смыслового, циклического принципа, и, вероятно, 
Элегия, помеченная как «ор. 3 № 1», была написана не­
сколько ранее, чем знаменитая Прелюдия до-диез минор 
(«ор. 3 № 2»), впервые исполненная в конце сентября 
^того года.

Традиционное содержание жанра элегии — горестное 
воспоминание о чем-то или о ком-то безвозвратно утра­
ченном— уже имело две основные традиции музыкаль­
ного воплощения — в сугубо лирическом (подчас — сен­
тиментальном) и в героико-монументальном (подчас — 
пафосно-риторическом) плане. Наиболее популярными 
на русской почве лирическими элегиями являлись тогда 
главным образом вокальные миниатюры («Когда, душа, 
просилась ты» Глинки, «Для берегов отчизны дальней» 
Бородина, «Элегия» Массне и многие другие). Образцы 
же героических элегий воплощались обычно в крупных 
инструментальных и симфонических жанрах (например, 
Пятая венгерская рапсодия Листа, названная им «Геро­
ической элегией», симфоническая элегия «Памяти ге­
роя» Глазунова).

Своеобразие рахманиновской Элегии состоит в том, 
что молодой композитор в скромных рамках однотемной 
фортепианной пьесы сумел оригинально воссоединить яр­
кую, «сплошную» вокально-декламационную мелодич­
ность с драматическим накалом развития и фактурным 
размахом, свойственными концертно-симфоническому 
письму.

Драматургической основой Элегии является тот прин­
цип «конфликтного сопряжения», который впервые наме­
тился в его ранней Мелодии.

Мерные колыхания простой и строгой фигуры акком­
панемента, охватывающие добрую половину клавиатуры 
рояля, создают многозначительную звуковую перспекти­
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ву выразительному мелодическому голосу. Со страстной, 
но мужественно-сдержанной скорбью повествует он о 
безвозвратности чего-то дорогого, заветного. Не случайно 
эта печальная повесть органично включает в себя глу­
боко русский распевный оборот, вошедший в два проник­
новеннейших рассказа о страшных муках погубленной 
любви, созданные нашими великими композиторами:

Moderato
Ра х ма нино в .  Э л е с и я

Му с о р г с к и й  „ Х о в а н щ и н а  . Л е й т м о т и в  М э р ф и

Ч а й к о в с к и й
„ Ф р а н ч е с к а  да Р и м и н и ‘.‘ „ Р а с с к а з  Ф р а н ч е с к и * *

в) ,---------------------------------------------------------------- 1

Поначалу кажется, будто уже ничто не может проти­
востоять скорбным воспоминаниям. Но в последнем так­
те основной темы Элегии (пример № 11а) печально 
нисходящей плавно-извилистой мелодической линии
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вдруг противопоставляется характерный восклицатель­
ный оборот. Этим невольно вырвавшимся возгласом да­
ет знать о себе острый внутренний протест, страстная 
непримиримость к происшедшему.

На всем остальном протяжении Элегии этот протест 
интенсивно растет. Но с такой же силой возрастает и не­
изменно противопоставляемая ему скорбь воспоминаний, 
достигающих яркости заново переживаемых событий. 
Так, в начале среднего раздела пьесы воспоминания оку­
тываются дымкой светлой мечтательности. Но вскоре са­
мому мощному порыву протестующих чувств преграж­
дает путь страшный катастрофический срыв. В наступаю­
щей зловещей тишине слышится уже не протест, а 
жалобная мольба, последнее упование... Но все-таки 
хватает сил вернуться к благородно-мужественному тону 
повествования, в котором брезжут даже проблески 
какой-то неясной надежды1. И Элегию заканчивают 
возобновляющиеся с новой силой порывы протеста, остав­
ляющего за собой «последнее слово»...

Итак, страстная непримиримость большого человече­
ского чувства в самой трагически-неразрешимой ситуации 
роднит Элегию с Прелюдией до-диез минор, но раскры­
вается с меньшей обобщенностью, с большей степенью 
конкретизации. Именно поэтому в обеих пьесах по-разно­
му использована одна и та же драматургическая основа 
(«конфликтное сопряжение»).

Совершенно особый случай театрально-выпуклой об­
разной конкретизации той же основы представляет собой 
«Полишинель» — четвертая по счету из «Пьес-фантазий». 
В крупном плане пьеса построена по принципу резкого

1 Здесь композитор использует мимолетное —  «просветляю* 
шее» — введение мажорной ладотональности, одноименной с глав­
ной минорной.
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контраста. В ее крайних разделах на первый план высту­
пает метко схваченный внешний облик балаганного шута, 
развлекающего публику, его «ужимки и прыжки» под 
звон бубенцов:

( Allegro vivace)

В среднем же разделе все атрибуты паяца исчезают, 
и перед нами предстает человек, исполненный простых, 
но глубоких чувств, страстные порывы которых, однако, 
все время подавляются. Об этом поет выразительный 
«баритональный» голос, и в каждой из мелодических 
фраз ясно узнается знакомый драматургический прием 
«конфликтного сопряжения»:

Agitato
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Разумеется, со времен вердиевского Риголетто драма 
страдающего шута уже не воспринималась никем как 
новая тема. Рахманинов не был здесь «первооткрывате­
лем» и в области программной инструментальной музы­
ки. Так, 11 ноября 1892 года профессора Московской кон­
серватории С. И. Танеев и П. А. Пабст блестяще испол­
нили новую сюиту для двух фортепиано своего коллеги 
А. С. Аренского. В сюиту, названную «Силуэты», вошло 
пять музыкально-характеристических портретов: «Уче­
ный», «Кокетка», «Паяц» (Polichinelle), «Мечтатель» и 
«Танцовщица». Вполне вероятно, что Рахманинов сочи­
нил «Полишинеля» непосредственно после того, как 
услышал произведение своего учителя, которому, кста­
ти, посвятил при издании «Пьесы-фантазии»1.

Но если Аренский в «Паяце» едва коснулся драма­
тического аспекта темы, то Рахманинов сделал его глав­
ным, усилив трагическими акцептами. В шутовских 
гримасах, угловатом приплясе и отчаянных антраша 
Полишинеля все время ошушается острая напряжен­
ность, в звонких раскатах бубенцов чудятся взрывы 
горького смеха. Не случайно резкий «толчок», открыва­
ющий пьесу2, оказывается в ее крайних разделах часто 
возникающим нервным импульсом. В конце среднего 
раздела раскрывается его истинная природа: он не толь­
ко вторгается в горестные излияния Полишинеля, но и 
как бы рождается из них, концентрируя в себе с тру­
дом подавляемую душевную боль.

1 Между «Паяцем» Аренского и «Полишинелем» Рахманинова 

заметны даже отдельные черты тематического сходства (особенно в 
мелодических оборотах средних разделов)

2 Ход на малую секунду с острой («фригийской») ладовой окра­
ской. Благодаря изобретательным ладовым и тональным сопостав­
лениям при очень простом аккордовом составе, гармонизация 
«Полишинеля» отличается большой яркостью, своеобразной декора^ 
тивной красочностью.
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На редкость выпуклое, высокооригиналыюе вопло­
щение программного замысла в рахманиновской пьесе 
достойно сравнения с замечательной портретной харак­
теристичностью такого шедевра, как «Картинки с вы­
ставки» Мусоргского. Что же касается самого выбора и 
напряженной драматической трактовки темы, то здесь 
путь Рахманинова интересно перекрестился с новейшими 
достижениями в области музыкального театра. Когда мо­
лодой композитор сочинял «Полишинеля», русская прес­
са информировала своих читателей о победном шествии 
по европейским театрам только что написанной оперы 
Р. Леонкавалло «Паяцы», которая начиная со следующе­
го сезона завоевала себе прочное место и на нашей оте­
чественной сцене.

В двух остальных «Пьесах-фантазиях» — Мелодии 
(соч. 3 № 3) и Серенаде (соч. 3 № 5) — главенствуют 
лирические образы, оттененные колоритным звуковым 
фоном

В Мелодии это — светлокрасочный пейзажный фон, 
мягко обволакивающий певучую, «виолончельную» 
тему2. В ее плавном, широком течении обозначается 
поначалу спокойно-уравновешенная общая мелодиче­
ская линия. Она складывается, однако, сплошь из крат­
ких выразительных интонаций вокально-речевого, ро- 
мансового происхождения. Это как бы приглушенные, 
дремотные вздохи и восклицания, дополняемые тихо на­
стороженной пульсацией фоновых аккордов:

1 В поздний период творчества, когда Рахманинов стал с юве­
лирно тонкой детализацией выписывать подобные фоны, он сделал 
новую редакцию именно этих двух номеров из «Пьес-фантазий» 
(1940). Кроме того, он внес в Мелодию несколько мелких сокра­
щений.

2 Существует несколько отлично звучащих обработок Мело­
дии для виолончели с фортепиано.
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Adagio sostenuto
ц  f 11 ■ ■ 11 tl 1 I------- И------- n-------II--------

ШЁ V

И когда в центральном разделе Мелодии скрытый 
трепет становится явным, из тех же интонаций выраста­
ют фразы, построенные по знакомому принципу «конф­
ликтного сопряжения». Но не достигнув большой дра­
матической остроты, душевное волнение умиротворяется, 
и вновь, еще прочнее, воцаряется тихое, дремотное со­
зерцание, в котором все-таки до самого конца не исче­
зает внутренняя напряженность чувств1.

Фоновый пласт в Серенаде имеет более конкретный, 
несколько театрально-декоративный образный смысл. 
Главная роль принадлежит здесь, понятно, имитации 
«призывного звона гитары» — характерному щипковому 
сопровождению с вальсовой формулой, а также вкрад­
чивым, манящим аккордовым отыгрышам. Кроме того,

1 Явной (еще, разумеется, очень незрелой) предшественницей 
этой пьесы была упоминавшаяся юношеская Мелодия. Здесь сход­
ны п сочетание светлой созерцательности с трепетностью лирических 
эмоций, и отдельные восклицательные, а также ласково-утешающие 
интонации, и даже — одинаковая тональность (ми мажор).
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во вступлении к пьесе меткими живописными штрихами 
обрисовывается обстановка ночной, тайной серенады: 
осторожные, но настойчивые призывы-обращения пере­
межаются со звуком тихих, крадущихся шагов, с каки- 
ми-то неясными шорохами. Саму же любовную песню 
поет сладостный «теноровый» голос1:

15 ( Tempo dl valse )

dim

Мелодия песни в основном складывается из прихот­
ливо варьируемого исходного призыва, имеющего том­
ный ориентальный оттенок. Не случайно, слушая Сере­
наду, вспоминаешь такие фрагменты рахманиновского 
«Алеко», как Романс Молодого цыгана, пляска женщин, 
хор «Огни погашены».

Подчеркнуто жанровый характер лирики и отсут­
ствие внутренней драматизации в Серенаде заметно от­
личают ее от всех других четырех «Пьес-фантазий». Оче­
видно, именно о ней шла речь в письме Рахманинова от 
14 декабря 1892 года. «Один петербургский рецензент

1 В репризе слышится уже дуэт «тенора» и «сопрано».
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пришел к Чайковскому (после представления «Иолан­
ты») для интервью,— сообщал он своему другу, певцу 
М. А. Слонову — И вот Чайковский говорит рецензенту, 
что ему нужно бросать писать и давать дорогу молодым 
силам. На вопрос того, разве они есть, Чайковский 
отвечает: да, — и называет в Петербурге Глазунова, 
а в Москве меня и Аренского. Это было мне действи­
тельно приятно. Спасибо старику, что не позабыл 
меня. После того как прочитал, сел за фортепиано и 
сочинил пятую вещь. Так и буду издавать пять вещей»2. 
Вполне вероятно, что при сочинении Серенады творче­
ское воображение молодого автора было направлено по 
определенному руслу только что прочитанными в «Петер­
бургской газете»3 словами Чайковского: «...Рахманинов, 
написавший прекрасную оперу на сюжет Пушкинских 
«Цыган»...»

Что же касается «Пьес-фантазий», то Чайковский по­
знакомился с ними еще по рукописи 4 и спустя некото­
рое время написал А. И. Зилоти, что они ему очень по­
нравились, особенно — Прелюдия и Мелодия.

*

«Пьесы-фантазии», в которых ярко и концентриро­
ванно проявились оригинальные черты раннего рахмани- 
новского стиля, быстро приобрели большую популяр­
ность и до сих пор прочно входят в пианистический ре-

1 Свои «Пьесы-фантазии» Рахманинов впервые исполнил 20 де­
кабря 1892 года в Харькове, в концерте, данном совместно со Сло­
новым.

- С. В. Рахманинов. Письма. Музгиз, М., 1955, стр. 81.
3 От 6 декабря 1892 г.
4 В нотной библиотеке Чайковского сохранился также печатный 

экземпляр Элегии, по-вндимому подаренный ему Рахманиновым 
тотчас же после выхода в свет, с надписью: «Петру Ильичу Чай­
ковскому от глубоко уважающего его автора 27 февраля 1893»
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iieptyap. Следующей значительной вехой в развитии 
фортепианного творчества композитора оказались «Му­
зыкальные моменты» соч. 16, возникшие через четыре 
года. В промежутке же между «Пьесами-фантазиями» 
и Музыкальными моментами было написано еще око­
ло двух десятков фортепианных сочинений, различных 
по художественной ценности. Это — Фантазия (Первая 
сюита) для двух фортепиано (соч. 5, лето 1893), Салон­
ные пьесы (соч. 10, декабрь 1893 — январь 1894) и 
Шесть пьес для фортепиано в 4 руки (соч. 11, апрель 
1894)

Среди этих произведений есть небольшая группа 
жанровых танцевальных — Мазурка соч. 10 №  7 и два 
Вальса (соч. 10 № 2 и соч. И №  4). Возможно, что по­
добные, тесно связанные с бытовым музицированием 
пьесы Рахманинов не раз импровизировал и в предыду­
щие годы, но либо они оставались незаписанными, либо 
их рукописи не сохранились. Вообще же этот род музы­
ки сам по себе не давал обильной пищи его творческой 
фантазии, о чем свидетельствует, в частности, Мазурка 
соч. 10. Написанная в довольно стандартном стиле рус­
ских бальных и виртуозно-салонных танцев, она не­
сколько тяжеловесна, излишне «громогласна».

Гораздо более обаятельны, изящны, хотя отнюдь не 
утончениы рахманиновские вальсы. Они исполнены свет­
лой, мягкой поэзии теплого домашнего уюта, очень на­
поминая в этом смысле некоторые камерные вальсы 
Чайковского, например «На святках» из «Времен года».

1 По-видимому, около 1893 года был написан также Романс 
соль мажор для фортепиано в 4 руки. Фантазию соч. 5 Рахманинов 
посвятил П. И. Чайковскому, по она прозвучала впервые уже после 
смерти великого композитора (30 ноября 1893, в исполнении автора 
и П. Л. Пабста). Салопные пьесы соч. 10 посвящены П. А. Пабсту 
(впервые исполнены) 31 января 1894 самим автором).
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В обоих рахмаииновских вальсах сквозит легкокрылая, 
гибкая подвижность и грация, имеющая единый конкрет­
ный образный источник. У этих двух пьес есть общий 
«предок» — сохранившийся в рукописи Вальс для форте­
пиано в 6 рук, датированный 15 августа 1890 года. В то 
лето у Рахманинова, жившего в имении Сатиных Иванов­
ке, завязались теплые дружеские отношения с дальними 
родственницами — тремя сестрами Скалон. Одна из них, 
пятнадцатилетняя Вера, стала его первым глубоким 
юношеским увлечением. Использовав тему, пришедшую 
в голову Наталии Дмитриевне Скалон, Рахманинов 
и написал изящный, светлый вальс в 6 рук, рассчитанный 
на исполнение тремя юными сестрами, и через 
год прислал им свою пьесу вместе с еще одной, Роман­
сом ля мажор, в подарок1. Сочиняя позднее два других 
вальса, молодой музыкант невольно внес в них черты 
эскизного музыкального «портрета» трех сестер и, в ча­
стности, сварьировал во всех трех пьесах один и тот же 
грациозный, мечтательный мелодический взлет2:

В аль с  для ф о р т е п и а н о  в 6 рук

f  0 р 1

Allegro assal В а л ь с  с о ч . 10 № 2

1 Вальс и Романс Рахманинова для фортепиано в б рук были 
впервые изданы в 1948 г. (Музгиз, Л .— М.).

2 Все три вальса написаны, кстати, в одной и той же тонально­
сти (ля мажор).
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В а л ь с  с о ч . 1J № 4  
(Vivo) _______ _________________

*-

. m f  cresc

Юношеские вальсы остались у Рахманинова един­
ственными образцами лирической поэтизации танцеваль­
ного жанра К Впоследствии танцевальные элементы, как 
правило, подвергались композитором сложному психо­
логическому переосмыслению, подчас острой драмати­
зации.

В числе ранних пьес есть еще одна, своеобразно ис­
пользующая жанрово-тапцевальную основу. Речь идет 
о Юмореске, одной из лучших среди Салонных пьес 
соч. 10.

Трактовка жанра как шуточной танцевальной 
сценки связана здесь с традицией, сложившейся в музы­
ке X IX века, особенно с одноименными фортепианными 
сочинениями двух любимых композиторов Рахманино­
в а — Грига и Чайковского. Но у Рахманинова это не 
сельская, а салонная сценка, написанная, однако, с бле­
стящей выдумкой, как бы «поставленная» с юмористиче­
ским, несколько пародийным прицелом изобретатель­
ным режиссером2.

Каждый из основных разделов пьесы открывает и

1 Здесь ясно выступает отличие от молодого Скрябина, очень 
тяготевшего к. утонченной поэтизации танца, особенно сказавшейся 
в его многочисленных мазурках.

2 В новой редакции Юморески (1940) Рахманинов усилил блеск
и остроту музыкального языка пьесы рядом фактурных и гармони­

ческих штрихов.
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завершает насмешливая, энергичная «тема-зачинщик» К 
По ее инициативе затевается напряженно-задорный 
пляс из трех коленцев. Первое из них, с размаши­
стыми скачкамц, приводит на память самые весело­
подвижные бальные танцы из русских классических 
опер (Краковяк из «Ивана Сусанина» Глинки, Экоссез 
из «Евгения Онегина» Чайковского). Тесно связаны с 
русской бытовой танцевальной сферой и синкопирован­
ные притоптывания во втором коленце2, и виртуозно­
стремительное «вьющееся» движение — в третьем. 
В среднем , же, медленном эпизоде Юморески тема-за­
чинщик как бы приглашает отдохнуть на время от бур­
ной пляски-представления (спокойный, умиротворен­
ный тон, а также светлые и яркие гармонические краски

1 Она имеет некоторое сходство с темой «Дикой пляски» из 
Второй оркестровой сюиты Чайковского:

17 Allegro vivace Рахманинов. Ю м о р е с к а  со ч .10 № 5

f IT J* N

Vivacissimo Чайковский „ Д и к а я  пляска**

J U

^ __  L i

2 Здесь есть, например, сходство с комическим «Прощальным 

галопом 1869-му году», сочиненным дедом композитора, А. А. Р ах ­
маниновым, в качестве новогоднего подарка одной из дочерей.
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напоминают здесь ряд григовскнх страниц, например 
эпизод «затишья», вклинивающийся в шумную пляску- 
шествие «Свадебного дня в Трольдхаугсне»).

В отличие от Юморески, жанровые элементы очень 
завуалированы в четырехручном Скерцо соч. 11 № 2, 
прозрачном, несколько квартетном по фактуре. Эта не­
достаточно тематически яркая пьеса указывает вместе 
с тем на то, что с годами Рахманинова начало интере­
совать сочетание таинственно-фантастических и психо­
логически заостренных образных элементов, свойствен­
ное ряду скерцо Чайковского.

Среди фортепианных сочинений 1893— 1894 годов 
драматическая лирика как таковая представлена всего 
двумя пьесами, намного уступающими по своей ярко­
сти и значимости Прелюдии или Элегии из третьего 
опуса. Это два горестно-жалобных Романса — соч. 10 
№ 6 и соч. 11 № 5, в которых драматургия «конфликт­
ного сопряжения» выявляет напряженную, но слишком 
скованную душевную борьбу, так и не раскрывающуюся 
с достаточной убедительностью ни вглубь, ни вширь.

Зато большая группа пьес развивает ту сферу лири­
ческих и лирико-драматических созерцательных обра­
зов, которая наметилась в Мелодии и Серенаде соч. 3. 
Правда, здесь встречаются подчас и малоинтересные 
сочинения — Мелодия соч. 10 № 4, представляющая со­
бой бледный вариант Серенады, или безликий, «общеро­
мантический» Ноктюрн соч. 10 № 1. Однако остальные 
пьесы данной группы имеют примечательный образный 
прицел. Во всех них особое внимание уделяется живо­
писному пейзажному фону, за которым закрепляется 
роль важного образно-драматургического компонента.

Эта роль даже чрезмерно преувеличена подчас в 
Фантазии (Сюите) соч. 5. Рахманинов оГфатился здесь к 
новой для себя задаче —написать музыкальные картины
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(его собственное определение) на программы, изложен­
ные в стихотворных эпиграфах *. Впрочем, известно, что 
еще в предыдущие годы, живя в доме своих родственни­
ков— Сатиных, он иногда звал к себе в комнату млад­
ших членов семьи и целыми вечерами импровизировал 
для них на рояле, иллюстрируя игру поэтическими или 
фантастическими историями.

Первые две части сюиты (Баркарола, «И ночь, и 
любовь»), эпиграфами к которым служат стихи люби­
мых поэтов молодого Рахманинова — Лермонтова и Бай­
рона, посвящены романтике страстных любовных чувств, 
изливающихся в тесном единении с восприятием обра­
зов природы. Сами лирические мелодические темы 
здесь в своем роде картины. В Баркароле это — сладо­
стная, стилизованная в итальянском духе гондольера, а 
в пьесе «И ночь, и любовь» — романтические зовы и 
по-вагнеровски «бесконечная», густо хроматизировапная 
тема любовного томления. Но на первый план по боль­
шей части выступает изобильная пейзажная звукопись, 
очень сочная благодаря умело используемым возможно­
стям «инструментовки» для двух фортепиано. Она ж и­
вописует колыхание водной глади (Баркарола), «ветра 
шум», «плеск волны» и даже — соловьиные трели («И 
ночь, и любовь»). При значительной фактурной и мело- 
дико-гармонической инициативности, пейзажная звуко­
пись не выходит тем не менее в этих пьесах далеко за 
рамки общеромантического «арсенала» фортепианных 
фигураций, декоративных пассажей, трелей, арпеджий 
и т. п. Более разнообразен и лирически выразителен пей­
зажный пласт в Баркароле, который окрашивает своим 
меланхолическим минорным колоритом и «гитары

1 В области симфонических жанров у Рахманинова уже был 
опыт программного сочинения — симфоническая поэма по стихотво­
рению А. К. Толстого «Князь Ростислав» (декабрь 1891).
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звон», и, в конце концов, сам напев гондольера. Кроме 
того, сюда все время входит оригинально-рахманинов- 
ская мелодическая фр&за — внешне статичная, «пока­
чивающаяся» вокруг одного звука, но внутренне лири­
чески насыщенная:

Allegretto

В скором времени Рахманинов написал еще две бар­
каролы— соч. 10 № 3 и соч. 11 № 1. В последней (для 
фортепиано в 4 руки) изобильный звукописный пласт 
насыщен выразительными фразами, имеющими смысл 
грустного успокоения, утешения. Им противопоставля­
ются романтические восклицательные возгласы, в сред­
нем эпизоде принимающие характер мрачного, угрожаю­
щего протеста.

Но самой содержательной является не случайно за­
воевавшая наибольшую популярность Баркарола соч. 10 
№ 3. Весь ее фоновый пласт, очищенный от звукописных 
излишеств, выполняет функцию важного психологическо­
го подтекста основной певучей темы, как бы затаившей 
в тихой дремоте заветные вопросы, мечтательные 
порывы:

Moderato
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На протяжении Баркаролы этот подтекст приобре­
тает все большее значение: беспокойная зыбь, покрыва­
ющая водную гладь, сначала выдает, а потом мягко 
вуалирует внутренний душевный трепет.

В этой сложносопряженной «двуплановости дейст­
вия» проступает одна из важных оригинальных драма­
тургических особенностей созерцательной лирики Рах­
манинова. Она ясно отличает, например, рахмапнпов- 
скую пьесу от знаменитой Баркаролы из «Времен года»
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Чайковского, в которой лирические чувства изливаются 
более свободно вширь, а звукописный фон не претенду­
ет на столь значительную, психологически углубленную 
роль К

Итак, в начале 1890-х годов Рахманинов уже вел 
настойчивые поиски в области лирического музыкаль­
ного пейзажа, который стал одной из основных образ­
ных сфер его зрелого творчества. Ему, конечно, еще 
предстояло создать здесь свой оригинальный стиль. 
Но подчас отдельные штрихи последнего уже намеча­
лись тогда в довольно неожиданном образном контексте. 
Так, не изданный автором четырехручный Романс соль 
мажор (1893?), в целом малохарактерный по стилю, в 
ряде частностей, является «пробой» прозрачных аква­
рельных музыкальных красок, которыми начнет через 
несколько лет пользоваться композитор в произведениях, 
подобных чудесному пейзажному романсу «Островок» 
(1896). Но еще любопытнее другая ранняя находка — 
оригинально-выразительные фоновые фигурации во 
вступлении к шестиручному Романсу ля мажор (см. 
стр. 64). Этот поэтичный фоновый образ навеяла, вне 
сомнения, скромно-обаятельная среднерусская природа 
Ивановки (расположенной в бывш. Тамбовской губер­
нии), где, по позднейшему признанию композитора, ему 
удивительно хорошо работалось в молодости. И через 
десять лет из тех же фигураций вырос лирически проник­
новенный пейзажный фон в медленной части Второго 
фортепианного концерта2:

1 Вместе с тем одинаковая во всех трех рахманиновских бар ­
каролах тональность (соль минор) выбрана, по-видимому, по ассо­
циации с баркаролой Чайковского.

2 В ранней же пьесе найденное оригинальное вступление быстро 
сменяется ординарным романтическим фоном к лирико-иатетическон 
романсной теме.

71



Р о м а н с  для  форт еп иа но  в 6 рук
Andante sostenuto

2-й к о н ц е р т  для фортепиано с оркест р о м , часть 2-я 

( Adagio sostenuto J = 52)
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В 1931 году Рахманинов начал диктовать свои вос­
поминания, в которые вошел следующий фрагмент: 
«Одно из самых дорогих для меня воспоминаний дет­
ства связано с четырьмя нотами, вызванивавшимися 
большими колоколами Новгородского Софийского собо­
ра, которые я часто слышал, когда бабушка брала меня 
в город по праздничным дням. Звонари были артистами. 
Четыре ноты складывались во вновь и вновь повторяв­
шуюся тему, четыре серебряные плачущие ноты, окру­
женные непрестанно меняющимся аккомпанементом. 
У меня с ними всегда ассоциировалась мысль о слезах. 
Несколько лет спустя я сочинил сюиту для двух форте­
пиано, в четырех частях, раскрывающих поэтические 
эпиграфы. Для третьей части, которой предпослано сти­
хотворение Тютчева «Слезы», я тотчас нашел идеальную



тему — мне вновь запел колокол Новгородского собора. 
В моей опере «Скупой рыцарь» я использовал ту же са ­
мую тему для выражения слезной мольбы несчастной 
вдовы, просящей Барона пощадить ее и детей» К

Едва ли стоит более подробно характеризовать со­
держание третьей части рахманиновской сюиты, осно­
ванной на свободном остинатном развитии темы «сереб 
ряного плача колоколов», окутанной чутко резонирую­
щей «атмосферой звонов»:

Largo di molto
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Можно лишь добавить, что в коде «Слёз» звучит по­
ступь траурного шествия и характерный, встречающийся 
во многих произведениях Рахманинова мотив-возглас 
горестного одиночества2.

Те же самые яркие детские впечатления, взятые в 
возбужденно-торжественном аспекте, породили финаль­
ный номер сюиты — «Светлый праздник». Здесь на фоне 
непрестанного перезвона мелких колоколов (см. пример

1 S. B e r t e n s s o n  and Л. L e y  da.  Sergei Rachmaninoff. 

A lifetime in music. P. 184.
2 С. А. Сатина помнит, что Рахманинов связывал «Слезы» так­

же с впечатлением от виденных им в детстве похорон в Новгород­

ском Софийском монастыре.
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№ 6 на стр. 47) вступают постепенно раскачивающиеся 
большие, и затем имитируется хоровое звучание «оби­
ходной» пасхальной темы.

Вскоре Рахманинов интересно продолжил воплоще­
ние «музыки колоколов». В число шести четырехручных 
пьес соч. 11 он ввел два номера, развивающих подлин­
ные темы русских народных песен 1. В основу Русской 
песни (соч. 11 № 3) лег исполненный суровой лирики 
бурлацкий напев «Всю-то ночь мы темную», который 
Рахманинов тремя-четырьмя годами ранее обработал 
для голоса с фортепиано. Другая пьеса — «Слава» (соч. 
11 № 6)— построена на теме одноименной величальной 
песни, к которой охотно обращались и ранее и позднее 
крупнейшие композиторы2.

Бережно варьируя обе темы с постепенным внедре­
нием разработочного развития, Рахманинов в кульмина­
циях удивительно естественно превращает «хоровое» 
звучание песенных интонаций в мощное «пение колоко­
лов»— грозное в первой и торжественное во второй 
пьесе.

Таким образом, композитор ищет здесь, как и в пье­
сах с развитым пейзажным фоном, оригинального вос­
соединения лирических, драматических и эпических эле­
ментов, стремясь непосредственно использовать при 
этом народно-национальные тематические истоки. В бо­
лее сложном, углубленном плане такие искания велись

1 Русская рапсодия Рахманинова (январь 1891) написана на 
собственные темы в народном духе.

2 Как известно, еще Бетховен выбрал «Славу» в качестве одной 
из тем своего струнного квартета соч. 59 №  2 (1806). С большой вы­
разительной силой зазвучала она в «Борисе Годунове» Мусоргского 
(1869) и в «Царской невесте» Римского-Корсакова (1898). Почти 
одновременно с рахманиновской пьесой Аренский использовал 
«('лаву» в финале своего струнного квартета №  2, посвященного па­
мяти Чайковского.
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молодым музыкантом в эти годы и других, крупномасш­
табных циклических произведениях — фортепианном 
трио соч. 9, написанном в память П. И. Чайковского 
тотчас после его кончины, последовавшей 25 октября 
1893 года, и особенно — в Первой симфонии (еоч. 13, 
январь — август 1895), которая оказалась трудным, но 
чрезвычайно важным рубежом па пути Рахманинова к 
зрелому периоду творчества.



III. НА ПОДСТУПАХ К ЗРЕЛОМУ ТВОРЧЕСТВУ

Две серии рахманиновских пьес — 6 Музыкальных 
моментов для фортепиано в 2 руки и Вторая сюита 
для двух фортепиано помечены смежными опусами — 
соч. соч. 16 и 17 К Музыкальные моменты были созданы 
в конце 1896 года, а Вторая сюита — в конце 1900 — на­
чале 1901 (декабрь — апрель) годов. Правда, в течение 
1900 года Рахманинов работал над несколькими про­
изведениями, либо оконченными позже Второй сюиты 
(Второй фортепианный концерт, сцена из оперы «Фран­
ческа да Римини»), либо объединенными при издании с 
другими, более поздними (романс «Судьба», вошедший 
во 2-й опус), либо вовсе ие помеченными опусом (хор 
«Паптелей-целитель»). Но за годы 1897— 1899 компози­
тор не сочинил почти ничего2. Как известно, причиной 
творческой паузы послужил тяжело воспринятый Рахма­
ниновым неуспех его Первой симфонии (соч. 13, ре ми-

1 Первое из этих сочинений посвящено Л. В. Затаевичу, вто­
р о е — Л. Б. Гольденвейзеру, впоследствии известным советским му­
зыкантам.

2 В числе очень немногих кратких «проб пера» за эти годы 
сохранились рукописи трех маленьких фортепианных пьес «пье­
сы-фантазии» «Delmo» (11 января 1899), Фугетты F-dur (4 фев­
раля 1899) и неозаглавленной пьесы d-rnoll, мало интересных для 
специального рассмотрения.
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пор), неудачно исполненной под управлением А. К. Гла­
зунова в Петербурге 15 марта 1897 года.

Реакция композитора не явилась бы столь острой, 
если бы он не ощущал, что симфония была для него но­
вым, поворотным этапом. Двадцатидвухлетний музыкант 
попытался создать в ней оригинальную трагедийную 
концепцию.

В 1890-е годы трагедийные и напряженно-драматиче­
ские темы заняли очень видное место в творчестве боль­
шинства крупнейших русских композиторов. Чайков­
ский и Римский-Корсаков решали их в традициях своего 
поколения: первый — как широко раскрытую трагиче­
скую коллизию судьбы современного ему «лирического 
героя», хотя бы и носящего костюм другой эпохи («Пи­
ковая дама», Шестая симфония), второй — на народно­
национальном историко-бытовом материале («Вера 
Шелога», «Царская невеста»). В отличие от них, пред­
ставители младших поколений стремились воплотить 
трагедийную и драматические темы либо в широком 
этически-отвлеченном ракурсе (Танеев в «Орестее» и 
до-минорпой симфонии), либо в усложненном лирико­
идеалистическом пла]1е (Скрябин в Первой и Третьей 
фортепианных сонатах).

Рахманинов же предпринял особо трудную попыт­
ку — связать воедино остросовременное трагедийное 
лирическое мироощущение с народно-национальной эпи­
ческой основой, прочной, сложившейся в веках, но не 
такой образно-конкретной, как у Римского-Корсакова, а 
более широко обобщенной. К этому молодого композито­
ра побуждало сложное, но чуткое интуитивное ощущение 
новых загГросов, назревавших в ходе развития русской 
жизни, русского искусства. Осмысление их было, разу­
меется, задачей чрезвычайной трудности. Так, оно проис­
ходило, по всей очевидности, не без сложного воздейст-
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пия философских размышлений о жизни вообще и рус­
ской в особенности, содержащихся в произведениях Льва 
Толстого, одного из властителей дум современников Рах­
манинова К Поэтому не приходится удивляться, что при 
сочинении Первой симфонии смелые, во многом порази­
тельно «дальновидные» искания юного автора вошли в 
противоречие со значительной еще незрелостью его жиз­
ненного и художественного опыта. В результате возник­
ло произведение большой оригинальной силы, раскры­
вающее, однако, единую сквозную концепцию в чересчур 
«категоричном» мрачно-трагедийном аспекте. При этом 
столь же перспективной, но еще недостаточно гибкой 
оказалась драматизация «исконных» пластов русской 
мелодики — оборотов, почерпнутых из лиро-эпических 
народных и знаменных напевов.

Создавая через пять лет Второй фортепианный кон­
церт, Рахманинов сохранил в нем лучшие качества Пер­
вой симфонии, но сделал его образный строй и, соответ­
ственно, музыкальный тематизм гораздо более много­
гранным, гибким в развитии. В отличие от трагедийной 
одноплановости симфонии, в концерт органично вошла 
драматическая тема победы света над мраком, разносто­
ронне и гармонично раскрытая в лиро-эпическом народ­
но-национальном аспекте.

Страстный порыв к свету, нарастающий в русском 
искусстве по мере приближения 1905 года, тесно сосед­
ствовал и нередко непосредственно взаимодействовал с 
трагедийностью и острым драматизмом. На близком 
временном расстоянии возникали такие полотна Левита­
на, как трагические «Владимирка», «Над вечным покоем» 
и светлокрасочные «Март», «Золотая осень», «Весна.

1 Своей Первой симфонии Рахманинов собирался сначала пред­
послать евангельский эпиграф, избранный Толстым для «Анны Ка­
рениной» («Мне отмщение, и Аз воздам»).
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Большая пода», Наряду со все более беспощадным обли­
чением «свинцовых мерзостей» российской жизни Чехов 
на пороге XX века усиливал в своем творчестве, по вы­
ражению Горького, «ноту бодрости и любви к жизни». 
Антитеза мрака и света увлекала Чайковского («Иолан­
та») и Танеева («Орестея»), Глазунова («От мрака к 
свету») и Скрябина (Третья соната).

Что же касается Рахманинова, то он проявил чуткий 
интерес к этой глубоко жизненной коллизии еще за не­
сколько лет до создания Второго концерта в тех произ­
ведениях, которые успел написать в промежутке между 
окончанием Первой симфонии и ее исполнением.

В данном отношении чрезвычайно примечательны 
шесть фортепианных пьес, названных Музыкальными 
моментами.

В отличие от «Пьес-фантазий» или Салопных пьес 
они представляют собой не серию отдельных номеров, а 
своего рода цикл, в котором нарастание трагедийного и 
драматического начал венчается светлым, ликующим 
апофеозом.

В Музыкальных моментах можно выделить три па­
ры пьес, составляющих как бы три этапа образного 
развития цикла. На первом этапе поступательный ход 
этого развития только начинается, как бы еще неуверен­
но намечая свое направление.

Цикл открывает Музыкальный момент си-бемоль ми­
нор, имеющий характер мягко-элегического ноктюрна. 
Это — наименее зрелая и оригинальная пьеса изо всех 
шести К Здесь ощущается сходство с отдельными шо­
пеновскими ноктюрнами, в среднем разделе явно сказы-

1 Пожалуй, только в этой пьесе можно признать следы спешной 
работы по заказу на необходимость которой жаловался Рахмани­
нов в связи с сочинением Музыкальных моментов, а также напи­
санных незадолго перед ними хоров соч. 15 и романсов соч. 14.
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васгся воздействие музыки Чайковского, есть даже бли­
зость с собственным малоудачным Ноктюрном из Салон­
ных пьес. Некоторая прямолинейность и излишняя мно­
гословность теплого лирического высказывания делают 
эту пьесу более родственной известной Элегии Вас. Ка­
линникова (1894), чем Элегии, написанной самим Рах­
маниновым.

Вместе с тем в Музыкальном моменте си-бемоль ми­
нор композитор интенсивно осваивает важное новое 
стилистическое качество. Он стремится претворить сво­
боду и широту дыхания русского протяжного песенного 
мелоса, длительное вариантное развертывание темы 
из одного ядра. Этот драматический прием применяется 
еще недостаточно гибко и не вполне органично сливает­
ся с мелодико-интонационными качествами *. Тем не ме­
нее здесь уже верно определился путь к зрелой лириче­
ской мелодике Рахманинова.

Второй из Музыкальных моментов — ми-бемоль ми­
нор— контрастирует первому своей динамической ак­
тивностью, которая выявляется, однако, довольно свое­
образно. Мелодический голос в крайних разделах пьесы 
исполнен жалобных вздохов и поспешно сдерживаемых 
тревожных порывов (здесь узнаются черты «конфликт­
ного сопряжения»):

1 Например, в среднем разделе пьесы частая смена метра (в том 
числе песенно-русских «неквадратных» размеров — 7/4, 5/4) не со ­
всем убедительно сочетается с малооригинальным, несколько ро­
мансным по характеру интонационным развитием основной темы.
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По мелодическим голос неотделим от стремительно 
вьющихся фигурационных линии в партиях обеих рук, 
образующих не менее образно важный фоновый пласт. 
Во взволнованности этого фонового образа чувствуется 
не только тревожность, по и большая внутренняя дейст­
венность, поддерживающая активные порывы мелодии 
Особенно это ощутимо в среднем разделе, где фон ста­
новится грозно-бурлящим, стихийным, помогая актив­
ным мелодическим элементам осуществить мощный 
светлый «прорыв» перед репризой К И в самом конце 
пьесы лаконичная аккордовая кода звучит как принятое 
после долгого смутного беспокойства суровое, мужест­
венное решение.

Если первые два музыкальных момента отличает не­
которая расплывчатость, «недопроявленность» эмоций, 
то третья и четвертая пьесы цикла воплощают контраст 
созерцательности и действенности в сгущенных траге- 
дийно-драматических тонах.

Музыкальный момент соч. 16 № 3, си минор, очень 
своеобразно развивает линию психологически насыщен­
ной драматической лирики Чайковского, проникнутой 
траурными, реквиемными настроениями. Как известно, 
Рахманинов, написав сразу после кончины Чайковского 
Элегическое трио «Памяти великого художника», непо­
средственно продолжил традицию, созданную самим 
Чайковским в его Третьем струнном квартете (на смерть 
Ф. Лауба) и в трио «Памяти великого артиста» (на 
смерть Н. Г. Рубинштейна). Однако в отличие от этих 
произведений Чайковского, где элегические воспомина­
ния воскрешают в памяти многогранный облик «великих 
артистов», Рахманинов в своем трио сделал акцент на

1 Подобно репризе Элегии соч. 3 ЛЬ 1. здесь применено яркое 
сопоставление одноименного мажора и минора.

6 Фортепианные ш.ссы Рахманинова 81



собственных лирнко-трагедийиых переживаниях. В этом 
смысле рахманиновское трио больше тяготеет к сгущен­
ной лирической патетике финала Шестой симфонии 
Чайковского. Поэтому «просторная» циклическая форма 
трио Рахманинова, во многом идущая от трио Чайков­
ского, оказалась недостаточно собранной, несколько 
рыхлой для воплощения подобного содержания.

Такого противоречия нет в Музыкальном моменте 
си минор, который связан еще более тесным родством 
со знаменитым финалом последней симфонии Чайков­
ского и по содержанию, и по лаконичной концентриро­
ванности формы (и даже — по тональности). Вместе с 
тем родство далеко здесь от однотипности содержания. 
Скромный по масштабам Музыкальный момент не пре­
тендует на то, чтобы, подобно финалу симфонии, подво­
дить итог всей жизненной борьбе человека. В Музыкаль­
ном моменте си минор развивается единый скорбный ли­
рический образ, не оттененный даже слабым проблеском 
светлых воспоминаний. Тем не менее произведение насы­
щено внутренней, подлинно трагической борьбой, той, 
о которой В. Г. Белинский говорил, что она заставляет 
«гордиться достоинством человеческой природы»]. Ибо 
неумолчная, остро ранящая душу скорбь все время стои­
чески сдерживается суровой, горделивой волей.

Воплощению этого внешне единого, внутренне же 
остро противоречивого настроения подчинена в пьесе вся 
совокупность выразительных средств. Главным средото­
чием их является беспредельная в своем развитии мело­
дия, очень длительно, напряженно-замедленно разверты­
вающаяся из краткой попевки, составляющей ее интона­
ционное «ядро»:

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Собрание сочинений в 3 томах, т. I. М., 
1948, стр. 480.
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В этой мелодии поражает тесное сосуществование 
экспрессивных возгласов, в кульминациях доходящих 
до исступленных рыданий, — и строгой плавности, тягу­
чей распевности интонаций; необъятной широты общего 
мелодического дыхания —и частых пауз-вздохов; свобод 
пой асимметричности мелодической линии — и строго

6* 83



дисциплинирующих ее волевых кадансов К И все эти 
противоречивые элементы не только противопоставля­
ются по знакомому нам принципу конфликтного сопря­
жения, но, кроме того, переплетаются в сложном, комп­
лексном взаимодействии.

Особую же впечатляющую силу придает насыщенной 
мелодической драматургии пьесы глубокая почвенность 
всех ее основных компонентов, ведущих свое происхож­
дение из самой гущи русской — либо симфонизированной 
оперно-романсовой2, либо песенно-эпической — интона­
ционной сферы.

Последняя представлена через жанровую призму 
русского хорового заупокойного пения. Фактура Музы­
кального момента си минор, складывающаяся из удвоен­
ной в терцию мелодии3 и строгого аккордового сопро­
вождения, по плавности и компактности голосоведения, 
по преимущественно низкой тесситуре является не 
столько фортепианной, сколько хоровой, a cappella4. 
Сквозь пение «хора» слышатся также отдельные 
отзвуки тяжелой поступи траурного шествия, мрач­
ные общие контуры которого вдруг угрожающе вырисо­
вываются в одном из эпизодов пьесы (в начале репри­

1 В большинстве этих кадансов концентрируются острые хрома­
тические ладово-гармонические тяготения звуков, в то время как 
в остальном изложении преобладает мягкая диатоника и плагаль- 
ность.

2 Интересно, в частности, родство, а то и тождество отдельных 
характерных романсных оборотов этой мелодии с оборотами, входя­
щими в первую тему медленной части Пятой симфонии Чайков­
ского.

3 В начале репризы эта терция обращается в сексту, и, таким 
образом, верхним мелодическим голосом становится на время вто­
рой, дублирующий.

4 Такой тпп «хоровой» фактуры впоследствии нередко находил 
отражение в оркестровых партитурах Рахманинова, в частности 
во многих разделах его симфоний и концертов.
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зы, где появляется очень выразительное мерное движе­
ние басового голоса, дублированное в октаву в предель­
но низком регистре). Дважды — перед репризой и в 
самых последних тактах пьесы — хоровое звучание от­
теняется возгласами одинокого голоса, которому, одна­
ко, приходится слиться с заключительным аккордовым 
кадансом, заставить замереть «сердца немолчные ж а­
лобы».

Мелодические обороты русского заупокойного пения 
Рахманинов использовал здесь совершенно оригинально, 
совсем иначе, в частности, чем Чайковский. Для послед­
него было характерным вводить их в свои лирико-дра- 
матические полотна в виде эпизодических цитат, в каче­
стве образно-драматургического вторжения извне, до 
предела вскрывающего остроту тяжелых психологиче­
ских переживаний человека (вспомним заупокойную 
псалмодию в медленной части Третьего квартета, пани­
хидное пение в 5-й картине «Пиковой дамы», «Со свя­
тыми упокой» в разработке первой части Шестой сим­
фонии).

Молодой Рахманинов отдал дань этому методу 
вскоре перейдя, однако, к совсем иному, ярко представ­
ленному в Музыкальном моменте си минор. Интонации 
панихидных напевов здесь не цитируются, а сложно 
сплавляются с экспрессивно-романсовыми. Ибо компози­
тору становится важен не только их прямой жанровый, 
траурно-скорбный смысл, но еще более — их глубокие, 
вековые народно-эпические песенные свойства, в кото­
рых он находит мощный сдерживающий противовес обо­
стряющимся лирико-драматическим эмоциям. В данном

1 Так, в конце рахманиновского Элегического трио соч. 9 цити­
руется тот же панихидный напев, что и в 5-й картине «Пиковой 
дамы».
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отношении эта небольшая пьеса, с ее высокообобщенным 
раскрытием конкретного образного асп ектаоказал ась  
очень показательным звеном в сложном процессе форми­
рования оригинальных черт зрелого стиля Рахманинова.

Музыкальный момент си минор представляет собой 
лирико-трагедийную кульминацию цикла, после которой 
происходит решительный перелом в развитии его образ­
ного содержания. Суровый, сумрачный колорит еще 
преобладает в непосредственно следующем далее Музы­
кальном моменте ми минор (соч. 16 № 4). Но изливаю­
щаяся здесь бурным потоком активная, действенная 
энергия сулит уже надежду на просветление жизненных 
горизонтов.

В пьесе главенствует образ неистово бушующей сти­
хии, основным воплощением которой являются неуемно 
бурлящие «фоновые» фигурации, напоминающие крутые 
волны с яростно пенящимися гребешками. Здесь скон­
центрированы характерные интонации, из которых скла­
дываются лапидарные мелодические темы — суровый, 
но страстный мужественный призыв2 и со смелой пря­
мотой проведенные плавные нисходящие линии, как бы 
широким жестом указывающие на красоту окружающих 
привольных просторов:

1 По всей вероятности, в возникновении Музыкального момента 
си минор сыграли роль близкие по времени острые жизненные впе­
чатления. 4 сентября 1896 г. скончался 23-летний двоюродный брат 
Рахманинова, его ровесник Саша Сатин, с которым молодого музы­
канта связывала близость не только родственных отношений, но и 
духовных интересов (см. стр. 27). Рахманинов в числе других род­
ных сопровождал прах покойного при перевозке из Москвы в И ва­
новку.

2 Тесное родство этой основной мелодической темы с фигура­
тивным фоном становится еще более очевидным в динамической 
репризе пьесы.
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24 Presto (J=104)



Написаыный с большим виртуозным размахом, Му­
зыкальный момент ми минор требует при исполнении и 
огромного эмоционального накала, и чрезвычайной арти­
стической выдержки. Вместе с рс-диез-мипорным этю­
дом Скрябина он достойно продолжает традицию, соз­
данную лучшими драматическими романтическими этю­
дами, прежде всего — знаменитыми «революционными» 
шопеновскими. Произведения Скрябина и Рахманинова 
напоепы мятежным духом своего времени, представляя 
собой своеобразную музыкальную аналогию революци­
онно-романтическим «буревестническим» настроениям 
молодого Горького. Конкретное осмысление этих на-
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строений было, разумеется, делом большой сложности 
для обоих композиторов. Так, почти «ровесник» Музы­
кального момента ми минор — рахманиновский романс 
«Пора» (соч. 14 №  12) тоже исполнен гневно-протесту­
ющего пафоса. Однако, отвлеченно-этический текст 
С. Надсона послужил материалом для возникновения 
чрезмерно пафосного, декларативного произведения. 
В своей же инструментальной пьесе Рахманинов оказал­
ся более образно-конкретным, опять найдя опору бурной 
романтической патетике в прочных национально-почвен­
ных связях. Ибо основа главной, фигурационной темы 
Музыкального момента ми минор — смело динамизиро­
ванные интонации, составляющие одну из характерней­
ших стилистических черт старинного русского лиро-эпи­
ческого мелоса (плавно-постепенные отталкивания зву­
ков от единого исходного упора1). Не случайно такой 
тип интонаций был замечательно использован Мусорг­
ским для выражения и народного плача, и народного 
гнева в «Борисе Годунове»:

1 Этот мелодически!! принцип лежит также и основе первой 
фразы знаменитого западноевропейского средневекового напева 
«Dies irae («День гнева»), имеющего глубокие народные корни. 
Впоследствии Рахманинов очень заинтересовался этим напевом и 
не раз вводил его в свои произведения.
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После сильнейшего трагедийно-драматического на­
пряжения в последних двух Музыкальных моментах 
воцаряется мир радостно-упоенных эмоций.

В светлой созерцательной лирике Музыкального мо­
мента ре-бемоль мажор (соч. 16 № 5) появляется новое 
образное качество, знаменательное для становления 
зрелого рахманиновского стиля. Мелодическая драма­
тургия строится здесь на знакомой основе «порыв — тор­
можение». Но первый теперь становится смело-востор­
женным (быстрый взлет к кульминации), а второй — 
томно-упоенным, как бы длительно изживающим всю 
полноту страстных эмоций (долгий замедленно-извили­
стый спад мелодии):

Adagio sostenuto (J=54)

^  > I й '1 -I ,L_J I j jj  H j s I P '
Это — первый образец оригинально-рахманиновских 

лирических дифирамбов, которые впоследствии вошли 
в число главных, ярко впечатляющих образов Второго и 
Третьего фортепианных концертов. Истоки их уходят в 
глубь щедрой почвы русской ориентальной, «ратмиров- 
ской» лирики, прежде всего вокальной. Прямое тому 
подтверждение — созданные Рахманиновым чуть ранее 
этой пьесы образно близкие ориентальные романсы — 
«Она, как полдень, хороша» и «В моей душе» (соч. 14, 
№№ 9— 10). С последним из них имеется даже ясное 
тематическое родство:
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Lento

как соли, це в блес. ке кра. со . ты

Однако по сравнению с этими вокальными дифирам­
бами в своих инструментальных композитор, чем дальше, 
тем тщательнее убирает внешние ориентализмы, глубже, 
органичнее воссоединяя восточные песенно-распевные 
качества с русскими.

Что же касается жанровой стороны, то в Музыкаль­
ном моменте ре-бемоль мажор сохранена значительная 
связь с романсным типом изложения. Бархатистый, соч­
ный «голос» (почти все время удвоенный в терцию) поет 
свою страстную мелодию на фоне баркарольного триоль- 
ного сопровождения. Оно словно живописует почти за­
стылую, непроницаемую водную гладь, которая под ко­
нец представляется еще более величавой благодаря 
возникающим в далекой вышине отголоскам любовной 
necHHj

Вслед за «сольным» любовно-лирическим дифирам­
бом в качестве финала всего цикла звучит стихийно-мас­
совый восторженно-торжественный гимн — Музыкаль­
ный момент до мажор (соч. 16 № 6). В отличие от своего 
несомненного родственника и ровесника, знаменитого ро­
манса «Весенние воды» (соч. 14 № 11), эта пьеса вос­
создает образ не устремляющихся вперед вешних пото­
ков, которые «бегут и будят сонный брег», а еще бушую­
щего, но уже разлившегося, все затопившего половодья:
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28 a
Maestoso ( J - « o )

Композитор даже слишком увлекся здесь живописно 
изобразительными бурлящими фоновыми фигурациями, 
интонационно яркими, но не столь насыщенными, как в 
Музыкальном моменте ми минор. На изобильные пла­
сты этих фигураций, опирающиеся на мощные колонны 
басов, метрически свободно накладывается ликующая 
фанфарно-гимническая мелодия, провозглашающая, что 
«весна уже пришла». В среднем разделе пьесы, где бла­
годаря красочным сопоставлениям гармоний ощущается 
новый образный оттенок — опьянение красотой, весен­
ним воздухом, эта тема превращается в томные зовы. 
Пробиваясь сквозь толщу фигураций, они снова пере­
растают в восторженные призывы, и затем возобнов­
ляется грандиозный «гимн половодью». Хотя этому 
гимну и недостает песенной распевности и рельефной 
собранности, его общий размах и эмоциональный тон 
уже намечают черты возбужденно-ликующих апофеозов, 
венчающих Второй и Третий фортепианные концерты.
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Итак, после создания сгущенно-трагедийной, «зате­
ненной» по колориту Первой симфонии Рахманинов в 
своих новых произведениях, романсах соч. 14 и — осо­
бенно целеустремленно— в цикле Музыкальных момен­
тов соч. 16, начал с напряженным упорством проклады­
вать путь «от мрака к свету» и уже достиг первых яр­
ких, оригинальных результатов. Вскоре путь этот был 
резко оборван острым творческим кризисом. Но когда 
через три года композитор преодолел его, он с прежним 
упорством и с новыми окрепшими силами вернулся к до­
стижению поставленной большой цели.

Одной из основных задач оказалось тогда мощное 
утверждение уже завоеванных однажды образов света, 
счастья. Именно этой задаче и был посвящен следую­
щий, 17-й рахманиновский опус — Вторая сюита для 
двух фортепиано, сочинявшаяся с декабря 1900 по 
апрель 1901 годов. Все четыре части сюиты отличаются 
переливающимся через край жизнерадостным образным 
полнокровием, воплощенным с симфоническим размахом 
и насыщенностью. Этому органично подчиняется блестя­
щее виртуозное мастерство изложения для 2 фортепиа­
но, в котором при всей его щедрости преодолены фак­
турные живописно-изобразительные излишества Первой 
сюиты.

Последние, пожалуй, слегка дают о себе знать лишь 
в светло-мечтательной лирике третьей части — «Роман­
са» ля-бемоль мажор. По своей образной сути он напо­
минает еще «не отжатый» эскиз к возникшему через год 
известному рахманиновскому романсу «Мелодия» соч. 
21 № 3 («Я б умереть хотел на крыльях упоенья», на 
текст С. Надсона).

Монументальная, написанная крупным мазком, но 
стройно-пропорциональная Интродукция (до мажор,
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Alla marcia) неотделима от традиции русского «славя­
щего» гимна-марша, созданной Глинкой. Оригиналь­
ность же обеих основных тем Интродукции заключается 
в смелом усилении русской протяжно-песенной широты 
мелодического дыхания, отлично уживающейся с мар­
шевой напористостью.

Несущийся в стремительном темпе соль-мажорный 
Вальс (вторая часть сюиты) с динамичной, вихрящейся 
исходной и глубоко почвенными распевными «средними» 
темами является своеобразным русским Вальсом-скерцо 
симфонического плана.

Сюиту заканчивает искрометная Тарантелла до ми­
нор *. По ремарке Рахманинова, главная тема ее заим­
ствована из сборника итальянских песен. Интерес же к 
самому жанру, очевидно, связан с живыми впечатления­
ми— с длительным пребыванием композитора в Италии 
летом 1900 года.

Впервые ззяв народную «иноплеменную» тему, Рах­
манинов разработал ее в традициях отечественной клас­
сики, всегда чутко осваивавшей «чужое». Интересно, что 
одна из современниц, слышавшая эту пьесу в исполне­
нии Рахманинова и Зилоти (ее первых интерпретаторов), 
пишет: «Играли они оба очень по-русски, всемерно раз­
вивая и углубляя каждую мелодию; а вместе с тем они 
играли настоящую вихревую итальянскую тарантеллу»2

Свое, рахманиновское, в Тарантелле можно хорошо 
ощутить, обратив внимание на то, как родственны ей 
стремительные вьющиеся триоли в главной теме финала

1 В совокупности всех остальных выразительных средств минор­
ный лад воспринимается здесь не как омрачающий, а как динамизи­
рующий фактор. Возвращение же к тональности «до» способствует 
общей цельности сюитного цикла.

2 Воспоминания о Рахманинове, т. II. Музгиз, М., I960, стр. 123.
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Второго фортепианного концерта (сочиненного несколь­
кими месяцами ранее).

Но еще важнее указать на сжато-импульсивную 
природу самой темы Тарантеллы, привлекшей внимание 
Рахманинова. Она состоит всего из восьми звуков, об­
разующих удивительно упругую «пружину», способную 
к длительному энергичному действию:

Presto
29

Если приверженность Рахманинова к сжатым, афори­
стическим темам ярко определилась еще в до-диез-ми- 
норной Прелюдии, то на пороге 1900-х годов одним из 
характернейших признаков окончательного формирова­
ния его зрелого стиля оказалось насыщение музыкаль­
ной ткани еще более энергичными и напряженными, 
ритмически действенными импульсами.



IV. ПЕРВАЯ СЕРИЯ ПРЕЛЮДИЙ

В апреле 1901 года, чуть позже Второй сюиты, Рах­
манинов закончил Второй фортепианный концерт. В этом 
шедевре он раскрыл животрепещущую для своего вре­
мени тему «от мрака к свету» в единой и многогранной, 
достигшей классической гармоничности системе глубоко 
почвенных лиро-эпико-драматических образов. Подобно 
ослепительной вершине, открывшейся за трудным пере­
валом, Второй концерт возглавил новый, центральный 
период творчества композитора, отмеченный полной 
художественной зрелостью.

В числе произведений, группирующихся вокруг Вто­
рого концерта, одно из первых мест заняли широко по­
пулярные 10 фортепианных Прелюдий соч. 23 К В кон­
цертной практике эти весьма условно названные пьесы2 
исполняются, как правило, либо порознь, либо свободно 
выбранными группами — по традиции, начатой самим их

1 23-й опус был завершен в 1903 году, однако на рукописи Пре­
людии соль минор (№  5) стоит дата «1901». Возможно, что ряд 
Прелюдий возник в 1902 году.

2 От наиболее распространенного типа романтических прелюдий 
X IX  века, кратко фиксирующих какое-нибудь единое душевное на­
строение, большинство этих пьес очень разнится и значительностью 
масштабов, и интенсивностью образного развития.
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автором. Они явно не были задуманы как единый цикл. 
Тем не менее Рахманинов расположил их не в случай­
ном порядке, а опять в несомненной связи с принципом 
«от мрака к свету». Пять драматических (минорных) 
прелюдий чередуются с пятью светлокрасочными (ма­
жорными). При этом острый образный контраст, о со ­
бенно подчеркнутый внутри первых «пар», несколько 
сглаживается в последних — за счет определенного смяг­
чения драматического напряжения в минорных прелю­
диях.

Нелегко найти более резкий контраст душевных на­
строений, чем тот, который представлен первой парой 
Прелюдий (№ 1, фа-диез минор, и № 2, си-бемоль 
мажор).

В Прелюдии фа-диез минор образ душевного одино­
чества раскрывается не в типичном для Рахманинова 
остродраматическом, а в лирико-созерцательном, «пей­
зажном» плане (в 1900-е годы обычно связанном у компо­
зитора со светлым мироощущением). Дальняя родствен­
ница Прелюдии — сумрачная тема одинокого Утеса, от­
крывающая одноименную юношескую симфоническую 
картину Рахманинова, — образ по понятным причинам 
гораздо более романтизированный и монументальный.

Особенно же родствен фа-диез-минорной Прелюдии 
один из самых поэтичных и оригинальных рахманинов- 
ских романсов — «Ночь печальна» (соч. 26 № 12, на сло­
ва И. Бунина, 1906). Но у «лирического героя» романса 
с самого начала «в сердце много грусти и любви». Кар­
тина «глухой степи безмолвной» с одиноко мерцающим 
вдалеке огоньком не только сливается с его душевной 
печалью, но и смягчает, сдерживает ее. В отличие от 
этого, в Прелюдии поначалу царит сковывающая все 
остальные чувства тоска, глубочайшая меланхолия. З а ­
медленная, безнадежно никнущая мелодия насыщена 

7
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1'орестными речптациямн и расчленена тяжкими вздоха­
ми-паузами. Чуть колышущиеся хроматизнрованные 
фигурации сопровождения ассоциируются с жалобным 
шуршанием мертвой осенней листвы:
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Но вот — на вырвавшийся громкий возглас отвечает 
гулкое эхо, и в напряженной перекличке с его мрачными 
раскатами душа изливает вовне хоть часть затопившей 
ее скорби. В момент кульминации переклички смелее, 
«живее» становится «шум листвы». Но все стихает, воз­
вращается горестная скованность. Однако в краткой 
репризе из основной мелодии исчезают паузьмвздохи, и 
затем, в коде, звучит новая тема-вывод. Исполненная 
уже смягчившейся грустью, она, вместе с выразительным 
«вторым голосом», делается близкой русским народно­
песенным напевам. Просветляются и рассеиваются по 
широкому пространству фоновые фигурации. Эта кода- 
вывод уже совсем сродни по настроению началу роман­
са «Ночь печальна». Таким образом, фортепианная пье­
са соч. 23 № 1 действительно является своего рода пре­
людией к этой жемчужине рахманиновской вокальной 
лирики.

Прелюдия си-бемоль мажор разительно противопо­
ложна своей предшественнице. Это монументальная кар­
тина стихийного массового ликования, властно и беспо­
воротно вовлекающего всех и каждого в свой радостный 
водоворот. Здесь унаследованы основные образные чер­
ты Музыкального момента до мажор, соч. 16 № 6, но они 
стали заметно зрелее, в них больше собранности, целе­
устремленности, почвенной конкретности. Так, в среднем 
эпизоде Прелюдии, как соответственно и в Музыкальном
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моменте, «идет-гудет зеленый шум, весенний шум»1. 
Но сквозь переливающиеся гармоническими красками 
фоновые фигурации звучит теперь раздольная песенная 
мелодия с мягкими изгибами и «воздушными» концов­
ками-поворотами. В них тонко запечатлено дыхание 
русской весны «с ее колдовскими ароматами, вкрадчи­
выми чарами»2.

В основной же теме Прелюдии, звучащей в ее край­
них разделах, органично слились смело-импульсивные 
фанфары (квартовые, трезвучные ходы с терцовыми и 
октавными удвоениями) и типичные русские песенно­
эпические попевки (так называемые трихордные):

Maestoso ( J  = 8о)

1 Ключевая фраза текста в кантате Рахманинова «Весна» (на 
слова Н. Л. Некрасова), написанной в 1902 году.

2 А. И. К у п р п и. Собрание сочинений, т. V. ГИХЛ , М., 1958, 

етр. 335.
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Эти характерные попевки, насыщающие всю массив­
ную музыкальную ткань Прелюдии, были подслушаны 
композитором и в русской песне, и в русском колоколь­
ном звоне. В основной теме пьесы со звонкими фанфара­
ми сплавился воедино мажорный вариант тех «четырех 
серебряных нот», которые еще ребенком уловил Рах­
манинов в «пении» новгородских колоколов. Оттого-то 
этой теме так привольно в атмосфере праздничных коло­
кольных звонов, которой напоена вся Прелюдия — на­
чиная от гулких ударов басов в фоновых фигурациях, 
открывающих пьесу, и кончая рассыпчатым, «мелким» 
трезвоном в ее коде. Здесь нельзя не вспомнить слов 
самого Рахманинова: «Если я в своих сочинениях с успе­
хом заставил вибрировать колокола в лад человеческим 
эмоциям, то этим я во многом обязан тому, что значи­
тельная часть моей жизни была прожита среди звучания 
московских колоколов»1. И тут же нельзя не восхи­
титься верностью художественного чутья В. В. Стасова, 
воскликнувшего после прослушивания Прелюдии си-бе­
моль мажор: «Не правда ли, Рахманинов очень свежий, 
светлый и. плавный талант с новомосковским особенным

1 S. B e r t e n s s o n  and J. L e y  da.  Sergei Rachmaninoff. A li­

fetime in music. P. 184.
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отпечатком, и звонит с новой колокольни, и колокола у 
него новые»1.

Во второй паре Прелюдий, в отличие от первой, при 
всей контрастности нет такого резкого противопоставле­
ния камерного и монументального жанров. Это два круп­
ных, примерно равных по своей масштабности полотна.

Прелюдия ре минор, соч 23 № 3, имеет авторское 
обозначение: «Tempo di minuetto». Действительно, в 
первом разделе пьесы использован ряд ритмических, 
метрических и структурных особенностей, идущих от 
этого старинного, французского по происхождению танца. 
Однако, как и когда-то в юношеском Гавоте, «инопле­
менному» колориту принадлежит здесь весьма незначи­
тельная роль. Ибо сущность мелодико-тематического со ­
держания Прелюдии с самого начала — глубоко русская. 
Сердцевину его составляет выявляющаяся сразу, в на­
чальных звуках, суровая, нисходящая трихордная попев- 
ка, которая затем становится поистине вездесущей: ее 
бесчисленные варианты все время обнаруживаются то 
в основной мелодии, то в других пластах полифонически 
развитой фактуры пьесы. Налагая на мелодию, имею­
щую глубокую русскую народно-песенную основу, оковы 
«чужого», строго-подтянутого танцевального ритма, ком­
позитор достигает своеобразной выразительности.

Элементы менуэта в Прелюдии ре минор приобрета­
ют смысл старинного барского, с французским привку­
сом благочиния, служащего только внешней оболочкой, 
под которой глухо бродят какие-то подспудные силы. 
Они время от времени выдают свою сущность, проры­
ваясь в виде угрожающих остро-импульсивных «наско­
ков» (см. партию левой руки во 2-м такте примера № 32),

1 Б. В. А с а ф ь е в .  Избранные труды, т. II. Музгнз, М., 1954, 
стр. 29G.
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которые у Б. В. Асафьева при слушании музыки Рахма­
нинова в авторском исполнении вызывали образ «бетхо- 
венских когтей», «бетховепской страстности и львино- 
сти»1:

Tempo di nilnuetto ( J - С в )
32

стр. 2GG.
W



Неудивительно поэтому, что менуэтная тема Прелю­
дии (начинающаяся не по примеру своих жанровых пред­
ков с диссонирующего аккорда) отличается властной, 
но одновременно тревожно-настороженной поступью. 
А в первых звуках среднего раздела пьесы властность 
граничит уже с отчаянием, со смятением (несмотря на то, 
что здесь снова — в который уж раз — возвращается все 
та же трихордная попевка).

Все менуэтное благочиние рушится, уступая место 
сначала жалобной, а затем активизирующейся пере­
кличке возбужденно перебивающих друг друга голосов. 
Они сливаются вскоре в тревожный, нарастающий набат­
ный звон, в кульминации которого появляются знакомые 
нам импульсивные «наскоки». Только теперь это уже 
яростные «взрывы» гнева. Под непрестанный мелкий 
набатный трезвон с ними чередуются оглушительные 
аккорды «хора» больших колоколов1:

1 Это опять пример «хоровой фортепианной инструментовки»— 
в смысле и тесситуры, и голосоведения, и самого сопоставления 
чистых трезвучий, окрашенных к тому ж е народно-песенным ладо­
вым колоритом (в данном случае колебание меж ду натуральным 
ре минором ч фригийским ля минором).
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Этот колокольный хор с суровой мощью провозгла­
шает основную мелодическую мысль-афоризм Прелю­
дии1. Сбросив менуэтную оболочку, она выпрямляется 
во весь свой богатырский рост. Перед нами — замеча­
тельный образец многозначительного, типично рахмани­
новского слияния воедино русского песенного и коло­
кольного интонирования, которым не случайно отмечены 
многие узловые моменты в крупнейших инструменталь­
ных полотнах композитора— зрелых концертах и всех 
симфониях (начиная еще с Первой, ре-минорной).

Стремительно налетевший грозный шквал так же бы­
стро уносится прочь, рассыпаясь в мелкие звоны, подав­
ляя мятежные «взрывы». Вскоре его уже как будто и 
не бывало: возвращается прежняя менуэтная поступь. 
Но она появляется ненадолго и носит на себе глубокие 
следы промчавшейся бури. Вновь закованные в менуэт- 
ный ритм аккорды вдруг окрашиваются старинным ладо­
во-гармоническим колоритом, начиная явственно напоми­
нать о только что прозвучавшем грозном колокольном 
хоре.

1 Тождество ритмического и родство мелодического рисунка не­
вольно приводят здесь иа память тему Прелюдии до-диез минор, 
столь же «вездесущ ую», но гораздо более прямолинейную в своем 
драматургическом развитии. Новые ж е мелодико-интонационные 
качества усиливают в Прелюдии ре минор русские эпические черты.
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И вдруг в пространной коде Прелюдии открываются 
глубокие сумрачные дали. Глухо звучит во мгле одино­
кий колокол. Голоса, еще недавно сливавшиеся в мощ­
ный хор, расслаиваются по широкому пространству. Едва 
слышны, но по-прежнему настойчивы отголоски гневных 
«взрывов». Далее все сливается в прощальный звон ко­
локольчиков. Когда он совсем замирает, унесясь в дале­
кую тьму, в памяти еще раз оживает хоровое звучание 
главной темы-афоризма, и над широко развернувшейся 
эпико-драматической картиной опускается занавес...

Глубоко оригинальное произведение, Прелюдия ре 
минор кажется подчас ошеломляющей, чуть ли не 
«странной» — но только тем, кто недостаточно представ­
ляет себе рахманиновское творчество во всем его объе­
ме. Ибо это сложное музыкальное полотно необходимо 
рассматривать и очень пристально, и в очень широкой 
перспективе. Тогда, например, «объявится» один из его 
скромных, по кровных предков — юношеская четырехруч­
ная фортепианная пьеса «Русская песня» (соч. 1 № 3, 
см. стр. 74), развивающая подлинный бурлацкий на­
пев «Всю-то ночь мы темную». Разве не является сердце­
виной этой замечательной мелодии такая же нисходящая 
трихордная попевка (с самого начала пьесы упорно 
подчеркиваемая Рахманиновым)? Разве в кульминации 
«Русской песни» она не перерастает так же в тревожный 
и грозный перезвон? Наконец, разве кода «Русской пес­
ни» (постепенно удаляющийся, расслаивающийся на 
отдельные голоса, но в последний момент вновь грозно 
объединяющийся хор) не есть явный эскиз к код ре-ми- 
норной Прелюдии?

Но, оглянувшись назад, следует посмотреть и вперед. 
Мы увидим тогда, что важные родовые черты Прелюдии 
унаследованы в одном из самых известных, вершинных 
созданий Рахманинова — Третьем фортепианном кон- 
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церте (кстати, тоже ре-минориом). Можно ли не ощу­
тить общего образного и прямого мелодико-тематическо- 
го родства Прелюдии с тревожным, настороженным на­
чальным изложением темы побочной партии 1-й части 
концерта? И разве реприза-кода этой темы, заключаю­
щая грандиозное лиро-эпико-драматическое полотно (всей 
1-й части концерта, не представляет собой прямого по­
томка коды Прелюдии ре минор?

Эти сопоставления помогают оценить трудный путь 
композитора ко все более глубокому воплощению цент­
ральной темы своего творчества— темы Родины, его 
смелое стремление воссоединить вековые эпические об­
разы с напряженным лирико-драматическим ощущением 
сложных современных судеб России.

*

Подобно тому, как в 1-й части Третьего фортепианно­
го концерта исполненный сумрачного беспокойства 
вариант темы побочной партии сменяется светлым лири­
ко-пейзажным, за трагедийной Прелюдией ре минор 
следует ре-мажорная (соч. 23 № 4), раскрывающая 
совершенно иную сторону многоликого образа Родины.

Среди фортепианных пьес Прелюдия ре мажор — 
самый первый и одновременно самый эпически велича­
вый образец зрелой пейзажной лирики Рахманинова. 
Как-то В. В. Стасов, А. М. Горький и И. Е. Репин про­
слушали несколько Прелюдий соч. 23 в исполнении 
Б. В. Асафьева, и, по его словам, этими замечательными 
слушателями «в несомненной для них пышной талантли­
вости композитора была отмечена черта всецело рус­
ских истоков его творчества и особенно наличие пейзажа, 
не живописно-изобразительного, а подслушанного в рус­
ском окружении чуткой душой музыканта. Горький сра­
зу метко определил: «Как хорошо он (Рахманинов)
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слышит тишину»... Сильное впечатление, помню, оставил 
ре-мажорный прелюд (ор. 23 № 4); «озеро в весеннем 
разливе, русское половодье» (Репин). Впоследствии, 
много раз слушая незабываемые музыкальные росписи 
Рахманинова, — исполнение им мелодий-далей в собст­
венной музыке, — вспоминал я это определение. Но при 
этом воображение добавляло образ могучей, плавно и 
глубоко, ритмично, медленно реющей над водной спокой­
ной стихией птицы»1.

Действительно, Прелюдия ре мажор представляется 
еще одним рахманиновским воплощением русского поло­
водья; только не бурлящего, а тихого, восхищающего 
своей безбрежной широтой. Пронизанная песенными рус­
скими интонациями мелодия разворачивается очень 
медленно и плавно, но с неуклонной ритмической мер­
ностью, которая как бы все время манит за собой. Будто 
слушая раздольную песню, мы одновременно следим за 
все расширяющимися кругами, описываемыми реющей 
над водой птицей:

Andante cantabile

Затем «взмахи крыльев» становятся энергичнее. 
В несколько приемов достигается захватывающая дух 
высота, душа переполняется сладкими восторженными 
чувствами. И тогда водная гладь представляется взору 
еще более широко раскинувшейся, раздвинувшей свои 
горизонты. Песня подхватывается теперь мощнее, а где- 
то в вышине в ответ ей звенит тихий отголосок, эхо.

1 Воспоминания о Рахманинове, т. I. Музгиз, М., 1961, 
стр. 358—359.
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Итак, в Прелюдии ре мажор образ русского раздолья 
возникает прежде всего благодаря оригинально разви­
той мелодии-песне, «мелодии-дали». Но ей ,в помощь вы­
ступает также все остальное изложение. Поначалу мо­
жет показаться, что оно сводится к мягко звучащим 
широким гармоническим фигурациям сопровождения, 
характерным для романтических ноктюрнов, баркарол. 
Но Рахманинов своеобразно мелодизирует эти фигура­
ции, гибко сочетая гармонический склад с песенно-под- 
голосочным. Уже при втором проведении основной темы 
Прелюдии к ней сверху присоединяется мягко стелю­
щийся мелодико-фигурационный подголосок, который 
затем естественно переливается в басовые гармонические 
фигурации. Так обобщенно-романтический фигурацион- 
ный фон превратился в зрелом творчестве Рахманинова 
в важное средство воплощения русского лирического 
музыкального пейзажа.

*

Причина выдающейся популярности Прелюдии соль 
минор (соч. 23 № 5), соперничающей в этом смысле с 
Прелюдией до-диез минор, объясняется, казалось бы, бо­
лее просто. Согласно авторскому указанию, эта пьеса 
написана «в духе марша», то есть опирается на один из 
самых демократических массовых музыкальных жанров. 
Однако наибольшей популярностью обычно пользуются 
марши с яркой мелодией-песней. В маршевых же разде­
лах рахманиновской Прелюдии отсутствует протяжен­
ная, целостная мелодия. Композитор использовал здесь 
в первую очередь типичный маршевый «фундамент» — 
опорные басовые унисоны (попадающие преимуществен­
но на сильные доли такта) и ответные, «подчиненные», 
«украшающие» аккорды (на метрически слабых долях):
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Alla m a r c i a  ( J = i o r )

Но силой своего художественного дара Рахманинов 
как бы высвободил большие образные возможности, по­
тенциально скрытые в этой стандартной аккомпанемент- 
ной формуле и замечательно насытил ее изнутри. Пря­
мые, «мобилизующие» свойства маршевой формулы ком­
позитор усилил вплоть до грозного стального натиска. 
А сочетание ее простейших элементов доводится в Пре­
людии до уровня характерного рахманиновского «конт­
растного сопряжения» двух образных начал — сурово­
героического, повелевающего и вторящего, восторжен- 
но-славословящего.

Сперва раскрывает свою сущность сурово-героическое 
начало. «Мне всегда бывало жутко от исполнения Рах-
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Мапинопым этой Прелюдии, — вспоминает 3. А. ПрибыГ- 
кова. — Начинал он тихо, угрожающе тихо... Потом 
crescendo нарастало с такой чудовищной силон, что ка­
залось — лавина грозных звуков обрушивалась на вас 
с мощью и гневом... Как прорвавшаяся плотина»1. «Ла­
вина звуков» нарастает в Прелюдии соль минор с такой 
мощью не только благодаря динамическому нюансу. 
В грозной поступи басов исподволь вырисовываются 
краткие, однако многозначительные мелодические хо­
д ы — как бы смелые рывки вперед, постепенно, но не­
уклонно набирающие силу. Они основаны на типично рус­
ских трихордных попевках, столь знакомых нам и по эпи- 
ко-героической Прелюдии си-бемоль мажор, и по 
эпико-драматической ре-минорной (см. пример № 35, 
такт 2 и далее).

В средней части маршевого раздела вторящие аккор­
ды становятся пышнее, «наряднее». Вся звучность де­
лается звонче, «фанфарнее». В результате достигается 
ярко впечатляющая кульминация, в которой в ответ на 
самый смелый волевой рывок изливается целая тирада, 
как бы захлебывающаяся от восторга и возбуждения:

t Воспоминания о Рахманинове, т. II. М узгнз, М., 1961, стр. 73.
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Затем шествие, приняв свой первоначальный суровый 
облик, постепенно удаляется. При этом его поступь пре­
вращается в характерную ритмическую пульсацию, яв­
ляющуюся чутко-настороженным «подтекстом музыкаль­
ного действия» во многих зрелых произведениях Рахма­
нинова, в частности во Втором и Третьем фортепианных 
концертах:

Когда же «биение пульса» теряет свою напряжен­
ность, внимание переключается в совершенно иную плос­
кость. Из возбужденных, восторженных интонаций, про­
рвавшихся однажды в кульминации (см. пример № 36), 
в центральном разделе Прелюдии рождается светлая 
лирическая мелодия, полная радостного упоения, страст­
ной истомы:
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Теперь этому лирическому дифирамбу изредка вто­
рят тихие отголоски прежних грозных рывков, а затем 
расцветает второй, дуэтный мелодический голос.

Но вот исподволь подкрадывается настороженная 
ритмическая пульсация, вновь перевоплощающаяся в 
грозную маршевую поступь. Ее натиск делается еще на­
пряженнее, однако, соответственно, сильнее «рвутся из 
оков» восторженно-возбужденные чувства. И после того 
как дуновение ветра уносит вдаль последние отзвуки 
маршевой поступи, в памяти надолго остается образ сме­
лого натиска великих грозных сил, от которого неотде­
лимо страстное ликование, радостная вера в победу 
света, счастья.

Прелюдия соль минор, созданная в первый год XX ве­
ка, в год завершения Второго фортепианного концерта
(1901), является его своеобразной квинтэссенцией. Осо­
бенно родственна она финалу концерта, подводящему 
итог обеим основным образным сферам всего произведе­
ния — действенно-драматической (в которой важная 
роль принадлежит маршевым ритмам1) и упоенно-лири- 
ческой, восторженно-дифирамбической. Кроме того,

1 Так, маршевые ритмы органично входят в основной образ 1-й 
части (главную партию) и пронизывают начало финала концерта.
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очень роднит Прелюдию с финалом концерта обилие 
острых скерцозиых элементов, воплощающих быощую 
через край энергию, «игру грозных сил» (таковы, на­
пример, яркие ритмические «нарушения», иногда «сбива­
ющие» на миг четкую маршевую поступь Прелюдии).

По особой многозначительности содержания, по ори­
гинальной, на редкость концентрированной образно-те­
матической драматургии Прелюдию соль минор нельзя 
не признать прямым потомком Прелюдии до-диез минор. 
Только это своеобразный эпиграф-афоризм уже к зре­
лому творчеству композитора. Здесь отразился новый то­
нус жизнеощущения, еще более напряженного, но и бо­
лее светло-оптимистического, характеризуя которое 
Б. В. Асафьев писал: «Рахманинов совсем особенно по­
нимал предгрозовые настроения и бурлящие ритмы 
русской современности: не разрушение и хаос слыша­
лись ему, а предчувствие великих созидательных сил, 
возникающих из недр народных»1.

*

Если Прелюдия соль минор сжато обобщает обе 
основные образные сферы Второго концерта, то следую­
щая, ми-бемоль-мажорная (соч. 23 № 6,), напротив, 
оригинально детализирует одну из них — упоенно-лириче- 
скую. В этой плоскости она соприкасается с централь­
ным разделом соль-минорной Прелюдии, но еще бли­
ж е — со знаменитой лирической темой (побочной парти­
ей) первой части концерта.

Вместе с тем светло-упоенная лирика Прелюдии ми- 
бемоль мажор развивается в самостоятельном образ­
ном аспекте. Страстную истому чувств, имеющую под­
час оттенок сладостной восточной неги, сменяет здесь

1 Воспоминания о Рахманинове, т. II. Музгиз, М., 1961, стр. 364.
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особая целомудренная чистота и нежность. Чудесная 
мелодия пьесы складывается из тихих трепетно-радост­
ных порывов и ответных «разливов», широких и светло- 
покойных. Именно такого рода разливы вокруг устойчи­
вых «опорных» звуков встречаются в лучших образцах 
свадебных величальных песен — самых светлых, ласко­
во-приветных во всем русском музыкальном фольклоре:



Затем душевный трепет быстро нарастает, но, достиг­
нув высокого накала, еще быстрее успокаивается, и его 
ласково усыпляет баюкающая мелодическая концовка:

40

После этого в длительной сладкой дреме1 трепетные 
чувства тихо «истаивают», светлый разлив мелодии взмы­
вает в ясную высь, и все окончательно умиротворяется...

Когда однажды Е. Ф. Гнесина сказала автору Пре­
людии ми-бемоль мажор, что эта пьеса, «такая светлая, 
радостная и волнующая, очевидно, сочинена в очень хо­
роший день», ей довелось услышать в ответ: «Да, вы пра­
вы, она действительно вылилась у меня сразу в тот 
день, когда родилась моя дочь»2.

«Самое дорогое в моей жизни! и светлое!» — говорил 
о своих детях Сергей Васильевич Рахманинов, добав­
ляя: «А в «светлости» есть и тишина и радость!»3

1 Речь идет о необычайной по масштабу коде Прелюдии, почти 
равной всем остальным разделам пьесы, вместе взятым.

2 Воспоминания о Рахманинове, т. I. М узгиз, М., 1961, стр. 224. 
Старшая дочь Рахманинова Ирина родилась 14 мая 1903 г.

3 С. В. Рахманинов. Письма. Музгиз, М., 1955, стр. 422.
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В Прелюдии ми-бемоль мажор эта светлая радость и 
тишина чутко подслушаны также у русской природы. 
Слушая Прелюдию, трудно не вспомнить и слова, и 
музыку знаменитого рахманиновского романса «Сирень»
(1902): «Поутру, на заре, по росистой траве я пойду 
свежим утром дышать».

Безоблачно-радостное настроение излилось в ми-бс- 
моль-мажорной Прелюдии в тесном единении с любов­
ным созерцанием застенчивой красоты среднерусского 
пейзажа, его мягко-прихотливых очертаний. Композитор 
достигает здесь вершин мастерства в области лирико­
пейзажного фона. В Прелюдии совершенно уникальна 
партия левой руки. Это — предельно мелодизированные 
свободные фигурации, лишь мимоходом выполняющие 
функцию гармонической опоры. От обычных фигураций 
здесь сохраняется только непрерывная равномерность 
движения и регистр. Что же касается интонационного 
богатства и выразительности мелодической линии, то в 
этом фигурации не уступают основной теме. Ее харак­
терными оборотами насыщена чуть ли не каждая изви­
лина и излучина мягко стелющихся звуковых «тропок» 
и «ручейков». А в коде основная мелодия и пейзажный 
фон становятся уже почти неразличимыми, сплетаясь 
вместе с вкрадчиво подключающимся третьим голосом 
в сложное подголосочное полифоническое кружево.

*
Прелюдии № 7, до минор, и № 8, ля-бемоль мажор, 

более всех других пьес соч. 23 сближаются с прелюдий- 
но-импровизационным жанром. В обеих пьесах основу 
составляет непрерывное стремительное фигурацио-нное 
движение, воплощающее образы взволнованной стихии, 
сумрачной и тревожной в одном случае, светлокрасоч­
ной — в другом.
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Прелюдия ля-бемоль мажор, тематическим ядром ко­
торой является легко вздымающаяся и мягко откатыва­
ющаяся светлая волна, примыкает к серии рахманинов- 
оких образов весеннего половодья. Однако эта пьеса не 
отличается ни концентрированностью развития, ни ярко­
стью и разнообразием красок. В ней больше внешней 
стремительности, чем внутренней динамики. Не случай­
но Прелюдия ля-бемоль мажор, в противоположность 
всем предыдущим, почти не фигурирует в пианистиче­
ском репертуаре.

iB отличие от этого, часто звучащая в концертах Пре­
людия до минор по сравнению со своими образными 
предшественниками — бурно-стихийными Музыкальными 
моментами ми-бемоль минор и ми минор (соч. 16 
№ 2 и 4) — обнаруживает интересные черты.

В фигурациях Прелюдии преобладает бурлящее, «за- 
вихряющееся» движение, ассоциирующееся с постепенно 
разыгрывающейся бурей. Рахманинов опять очень ин­
тенсивно развивает здесь традиции шопеновской музыки, 
достигая чрезвычайной мелодико-интонационной содер­
жательности, выявляющей глубокий психологический ха­
рактер стихийного образа. Фигурации насыщены вырази­
тельными мелодическими ходами — стонущими, мятущи­
мися и мужественно-напевными, активно устремленными. 
И из взаимодействия тех же выразительных элементов 
рождается собственно мелодический голос, как бы всплы­
вающий из недр бурлящей стихии. На протяжении всей 
пьесы он находится в непрестанном процессе становле­
ния, акцентируя то напряженную трепетность, то теплый 
лиризм и, наконец, утверждая мужественное, волевое 
начало. Последнее смело заявляет ю себе в мощных при­
зывах, появляющихся в динамической репризе, и реши­
тельно побеждает в заключительной аккордовой коп- 
цовке-выцоде;
118



il basso ben m arcato

119



4 2  a  t e m p o

ifih fH ii
sempre mar cat о

=fc
IK

От трепетного вслушивания в шум грозной стихии ко все 
подчиняющей себе мобилизации волевой энергии — 
такова характерная образная коллизия рахманиновского 
творчества начала 1900-х годов. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно вспомнить о таком многозначительном 
«родственнике» Прелюдии до минор, как заключение 
(кода) 1-й части Второго фортепианного концерта.

*
Тихий и вкрадчивый, но несколько таинственный, 

сумрачный шелест ветра навевает поэтические грезы, 
однако порождает и трепетное предчувствие бури, дыха­
ние которой временами становится ясно ощутимым... 
Таковы образные ассоциации, вызываемые Прелюдией 
соч. 23 № 9, ми-бемоль минор. Напевность и пластич­
ность мелодических фигураций, изящная закругленность 
фразировки, весь тип фактуры близок здесь многим шо­
пеновским этюдам (особенно — в двойных нотах, напри­
м ер — знаменитому терцовому, соч. 25 № 6, соль-диез 
минор). Только отдельные мелодико-фактурные штрихи 
(преимущественно в эпизодах, где дает знать о себе дыха­
ние бури) более оригинальны: в них можно распознать 
подчас ростки, которые разовьются позднее в известном 
Этюде-картине ми-бемоль минор, соч. 33 № 3, обычно 
именуемом «Метелью».
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Последняя в соч. 23 Прелюдия соль-бемоль мажор 
(№ 10) исполнена светлых лирических чувств, неотдели­
мых от проникновенного созерцания родного пейзажа. 
Однако по сравнению с Прелюдиями ре мажор (№ 4) и 
даже ми-бемоль мажор (№ 5) здесь гораздо больше ка­
мерности, поэзии укромного, уютного уголка природы. 
Это, пожалуй, самый высокохудожественный образец 
русской инструментальной песни-романса. Рождающая­
ся из широких и покойных, плавно раскачивающихся пе­
сенных интонаций, основная мелодия Прелюдии поется 
в любимом рахмаииновском баритональном, «виолон­
чельном» регистре1:

43 L argo (J = 5o)
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Вскоре к ней присоединяется второй голос, образуя 
дуэт в виде свободного канона. А в репризе на основную 
тему наслаивается уже целая сеть выразительных конТ' 
рапунктирующих голосов и подголосков.

1 Известна обработка этой пьесы для виолончели с фортепиано, 
сделанная А. А. Брандуковым.

121



Мелодическая щедрость сказывается и в аккомпане- 
ментной формуле, в которой многократно звучит одна из 
пбпевок главной темы. С другой стороны, эта формула 
выполняет функцию характерного для зрелого стиля 
Рахманинова чуткого ритмического подтекста к основ­
ной теме. Сначала этот подтекст тихо насторожен, хотя 
внешне покоен. Потом, вместе с главной мелодией, он 
делается более взволнованным и вновь умиротворяется, 
сохраняя, однако, свою настороженность. Его «бдитель­
ность» усыпляется только ib коде Прелюдии. Лирические 
чувства здесь как бы растворяются в сладостном созер­
цании красоты природы. Характерные интонации почти 
тонут в изобильных разворачивающихся вширь мелодико­
гармонических фигурациях «фона», столь знакомых нам 
по Прелюдиям ре мажор и ми-бемоль мажор.

По своему образному содержанию и художественно­
му стилю Прелюдия соль-бемоль мажор очень близка 
таким шедеврам пейзажной вокальной лирики Рахмани­
нова, как романсы «Здесь хорошо» (соч. 21 № 7) и 
«У моего окна черемуха цветет» (соч. 26 № 10). Хотя 
па автографе Прелюдии автор не проставил даты, судя 
по косвенным данным, а также по самому образному 
строю пьесы, можно не сомневаться, что она была сочи­
нена летом 1903 года, которое, как вспоминает одна из 
дальних родственниц композитора, молодые Рахманино­
вы проводили в Ивановке: «Они поселились во флиге­
ле... Сережа выбрал себе для занятий самую малень­
кую комнату. Она выходила окном в сад, «в такое место, 
где редко кто проходил. Более скромной обстановки 
нельзя было себе представить. В комнате стоял только 
рояль, стол и два стула, больше ничего. Здесь он творил 
свои чудесные произведения»1.

* Воспоминания о Рахманинове, т, I, М узгиз, М., 1961, стр. 269



V. ПЬЕСЫ 1910—1911 годов

После создания Прелюдий соч. 23 творческие инте­
ресы Рахманинова на долгое время сосредоточились 
почти исключительно на широкомасштабных музыкаль­
ных полотнах. Она написал «Скупого рыцаря» и «Фран­
ческу да Римини», первый акт «Манны Ванны», серьез­
но увлекался еще несколькими оперными замыслами. 
Во второй половине 1900-х годов перевес оказался, од­
нако, на стороне крупных инструментальных сочинений, 
среди которых особенно ‘выделились Вторая симфония 
соч. 27 (1906— 1907) и Третий фортепианный концерт 
соч. 30, (1909).

Что же касается мелкомасштабных произведений, то 
за семь лет появились только пятнадцать романсов соч. 
26 (1906) и одна небольшая пьеса особого рода. Летом 
1906 года, которое Рахманинов с женой и маленькой 
дочкой провел в Италии, к нему приехала погостить 
одна из родственниц, запомнившая следующий эпизод: 
«По вечерам, когда спадала жара, на улице появлялись 
уличные музыканты: женщина и мужчина, а маленький 
длинноухий ослик вез механическое пианино, к которо­
му была прилажена люлька с ребенком. Время от вре­
мени они останавливались, и женщина заводила пиани­
но, а мужчина, в цилиндре и с тросточкой, пел и припли-

123



сывал. В их репертуаре была очень мне нравившаяся 
полька. Впоследствии, когда я услышала впервые 
«Итальянскую польку» Сережи, передо мною встала кар­
тина: яркое небо, синее море, ослепительно белая улица 
и уличные музыканты с осликом, покорно ждущим, когда 
надо будет ехать дальше» ].

После того, как Сергей Васильевич изложил Италь­
янскую польку для фортепиано в 4 руки, в ее судьбе при­
няли участие два его двоюродных брата — Александр 
Ильич и Сергей Ильич Зилоти. Первый — известный му­
зыкант— переложил пьесу для фортепиано в 2 руки, а 
второму — петербургскому гвардейцу, любителю музы- 
зыки — в 1911 году пришла мысль аранжировать Италь­
янскую польку для военного духового оркестра2. По это­
му случаю Сергей Васильевич пересмотрел нотный текст 
и украсил Польку несколькими веселыми фанфарами 
трубы, 'которые были внесены им во вторую печатную 
редакцию пьесы.

Польку из репертуара итальянских уличных музы­
кантов Рахманинов преподнес русской аудитории в каче­
стве своеобразного сувенира. «Подарок» был принят с 
радостной благодарностью. До сих пор он неизменно 
вызывает искренние симпатии самых широких кругов 
слушателей — подобно маленьким итальянским музы­
кальным сувенирам, привезенным в свое время П. И. Чай­
ковским,— его «Итальянской песенке» и «Неаполитан­
ской песенке» из «Детского альбома» («Неаполитанско­
му танцу» в «Лебедином озере»). Рахманинов чутко 
поступил, отказавшись от блестящей, концертно-вирту- 
озной обработки Итальянской польки. Он бережно со­
хранил непритязательную простоту ее внешнего наряда,

1 Воспоминания о Рахманинове, т. I. Музгиз, М., 1961, стр. 130.
2 Итальянская полька посвящена С. И. Зилоти.
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оттенив на редкость обаятельные . качества— сочетание 
грациозной легкокрылой подвижности и непринужденной 
игривости с ласково-приветливой напевностью К

*

В августе — сентябре 1910 года, живя >в Ивановке, 
Рахманинов, наконец, взялся за сочинение новых ориги­
нальных фортепианных пьес. «...Хуже всего идет дело 
с мелкими фортепианными вещами, — жаловался он сво­
ему другу Н. С. Морозову. — Не люблю я этого занятия 
и тяжело оно у меня идет. Ни красы, ни радости»2. 
Тем не менее в результате как-то неспорившейся рабо­
ты появилась очень содержательная тетрадь из 13 Пре­
людий соч. 32. Вместе с юношеской до-диез-минорной и 
десятью Прелюдиями соч. 23 они составили >в сумме 
цикл из 24 пьес во всех тональностях— согласно тради­
ции Баха — Ш опена3.

Выдерживая такой формальный объединяющий прин­
цип, вторая серия рахманиновских Прелюдий по сравне­
нию с первой обнаружила, однако, немаловажные образ- 
но-стилистические отличия, тесно сближающие ее с девя­
тью фортепианными пьесами, шаписанными ровно через 
год, в конце следующего лета, в Ивановке.

Шесть из этих пьес были изданы автором под новым, 
оригинальным названием — Этюды-картины (соч. 33) 4.

1 Песенно-напевную природу Итальянской польки подчеркнула 
талантливая обработка ее для хора a cappella, сделанная несколько 
лет назад ленинградским композитором А. Егоровым.

2 С. В. Рахманинов. Письма. М узгиз, М., 1955, стр. 395.
3 В русской музыке до Рахманинова подобные циклы были на­

писаны А. Н. Скрябиным (соч. 11, 1888— 1896) и Ц. А. Кюи (соч. 64, 
1902— 1903). '

4 Из трех остальных пьес одна, ля-минорная, в переработанном  
виде вошла позднее в серию Этюдов-картин соч. 39 (как № 6). Д ве  
другие — до минор и ре минор — автор не пожелал опубликовать, и 
они были изданы уж е посмертно (М узгиз, М., 1948).



Как известно, жанры прелюдии и этюда состоят в тес­
ном родстве между собой. Так, нередкие у И. С. Баха 
образцы прелюдий этюдного характера явились важны­
ми историческими предшественницами художественного 
романтического этюда XIX века. Только миниатюрность 
масштаба отличает целый ряд этюдообразных прелюдий 
от собственно этюдов у Ф. Шопена, а также — «по на­
следству»— у А. Н. Скрябина.

У Рахманинова же, Прелюдии которого всегда выхо­
дили далеко за рамки миниатюры, это различие не мог­
ло 'стать 'во главу угла. Более того — Этюды-картины 
соч. 33 в среднем оказались даже несколько менее про­
тяженными, чем Прелюдии. Что же касается виртуоз­
но-этюдной фактуры, то она ярко 'выражена только в 
одной из пьес соч. 33 (№ 3, ми-бемоль минор).

Таким образом, название «этюды» было применено 
Рахманиновым столь же условно, как и «прелюдии». 
Это прямо подтверждается одним, до сих пор оставав­
шимся незамеченным, фактом. Пьесы соч. 33 были на­
званы «Этюдами-картинами» не сразу. При первом ис­
полнении трех из этих пьес (до-диез-минорной, фа-ми- 
норной и ми-бемоль-мажорной) 5 декабря 1911 года в 
Петербурге в авторском клавирабенде они именовались 
«Прелюдиями-картинами» и под этим названием фигу­
рировали во всех рецензиях на концерт1. Только затем, 
через несколько дней, при первом московском исполне­
нии (13 декабря) пьесы соч. 33 навсегда превратились 
в Этюды-картины.

Тем большего (внимания заслуживает второе рахма- 
ниновское определение — «картины». Композитор вос-

1 См., например, «Русскую музыкальную газету», Пб., 1911, 
№ 51-52, стлб. 1099; «Петербургские ведомости» от 8 декабря 1911 г.; 
«Петербургский листок» от 7 декабря 1911 г.
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Пользовался им вторично, впервые применив к Фантазии 
(Первой сюите) для двух фортепиано соч. 5. В этом ран­
нем произведении название «картины» лишний раз под­
черкивало его программность, раскрытую в заголовках 
и стихотворных эпиграфах, и одновременно соответство­
вало большой, подчас даже чрезмерной роли звукопис- 
но-изобразительного элемента. От этих наивных (изли­
шеств композитор вскоре, на подступах к зрелому твор­
честву, избавился навсегда и с той поры стал давать 
своим пьесам, как правило, отвлеченно-условные назва­
ния. (Музыкальные моменты, Прелюдии).

При этом, разумеется, содержание зрелых рахмани- 
новских пьес вовсе не сделалось более отвлеченным. 
Поднимаясь до более значительных обобщений, оно со­
храняло и в целом даже увеличивало свою образную 
конкретность. При всей немногословности в отношении 
собственного творчества Рахманинову доводилось не 
один раз признаваться, что ему в большой степени была 
свойственна конкретность художественного мышления, в 
том числе опора на зрительную, картинную программ­
ность. Напомним еще раз о его убежденности в том, что 
«композитор должен прежде, чем творить— воображать. 
Воображать с такой силой, чтобы в его сознании воз­
никла отчетливая картина будущего произведения преж­
де, чем написана хоть одна нота» (см. стр. 20). А вот 
другое признание Рахманинова: «Когда я сочиняю, мне 
очень помогает, если у меня в мыслях только что прочи­
танная книга, или прекрасная картина, или стихи. Иног­
да в голове засядет определенный рассказ, который я 
стараюсь обратить в звуки, не открывая источника сво­
его вдохновения»1. И, по всей очевидности, определение

1 S. B e r t e n s s o n  and J. L e y  da .  Sergei Rachmaninoff. A li­
fetime in music. P. 156.
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«картина» Рахманинову захотелось в конце концов при­
менить именно в связи с этой особенностью своего твор­
ческого метода. От названия же «прелюдии-картины» к 
«этюдам-картинам» он решил перейти, вероятно, по при­
чинам второстепенного значения. Это могло случиться 
хотя бы из-за большего смыслового родства понятий 
«этюд» и «картина» либо даже просто ввиду большего 
благозвучия. По существу же, ко всем рахманиновским 
«прелюдиям» и «этюдам» подходит одно общее назва­
ние — «пьесы-картины».

*
Наименование «картина», естественно, менее всего 

понималось Рахманиновым в смысле музыкальной «ил­
люстрации». Он ясно определил, что «законченное про­
изведение является попыткой воплотить в музыке самую 
суть»1 представившейся воображению композитора «кар­
тины». При этом под «картиной» подразумевались очень 
различные объективные образы, сюжеты, впечатления, 
связанные со всей «суммой жизненного опыта компози­
тора».

Среди пьес 1910— 1911 годов можно найти отдельные 
сочинения, связанные, по-видимому, с довольно частны­
ми компонентами жизненного опыта Рахманинова. Та­
кова, например, сравнительно редко исполняемая Пре­
людия си мажор, стоящая несколько особняком, не имею­
щая «близких родственников» в числе рахманиновоких 
пьес.

В ней прежде всего обращает на себя внимание сход­
ство со старинными европейскими танцевальными пье­
сами пасторального характера — с собственно пастора­

лью, сицилианой (типичная ритмическая фигура Л 1  ,

1 См. стр. 20.
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паспье (относительно оживленный темп при метре 3/8, 
начало с затактовой третьей доли). Но некоторая не­
обычность жанровых связей Прелюдии си мажор стано­
вится понятной, если припомнить, что в период ее созда­
ния и в зарубежном, и в русском музыкальном мире — 
как бы по «производному» контрасту с острым интере­
сом к новейшим художественным течениям — очень уси­
лилось увлечение творчеством композиторов далекого, 
баховского и добахозского времени. Сочинения старин­
ных авторов заняли тогда обширное место в репертуаре 
музыкантов с мировым именем — клавесинистки Ванды 
Ландовской, скрипача Фрица Крейслера, пианиста 
Леопольда Годовского, много концертировавших, в ча­
стности, в России. Очень любила также московская и 
петербургская публика подолгу гостивший ансамбль та­
лантливых французских музыкантов — исполнителей на 
старинных инструментах (Societe des instruments an- 
ciens). Нередко звучали старинные произведения и в ис­
полнении русских музыкантов — например, в Историче­
ских концертах, возглавлявшихся С. Василенко, на ве­
черах А. Могилевского, М. Мейчика, Г. и М. Дуловых. 
Все это являлось характерным для эпохи психологиче­
ским штрихом, показательно прокомментированным од­
нажды московским музыкальным критиком Ю. Энгелем. 
«Если задача искусства звуков,— писал он,— дать душе 
спокойную, чистую отраду после тяжелой жизненной 
сутолоки, то больше всего пригодна для этого старинная 
музыка» К

По всей вероятности, си-мажорная Прелюдия Рахма­
нинова и явилась небольшой данью этому увлечению 
эпохи, причем именно в упомянутом Энгелем смысле. 
Мягко-созерцательная, лишенная рельефных динамиче-

1 «Русские ведомости» от 27 октября 1911 г.
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ских линий и кульминаций, Прелюдия изложена в виде 
очень плавной, «текучей» вариационной (точнее — вари­
антной) импровизации. Для того, чтобы зафиксировать 
в музыке одну из тех минут, «когда не тревожит роко­
вая нас жизни гроза» (А. Блок), в пьесе использована 
покойно-простодушная танцевальная формула старинно­
го склада, легкая подвижность которой отвлекает в то 
же время от погружения в углубленное, сосредоточенное 
созерцание. Правда, и сюда прокрадывается исподволь 
грустная задумчивость, временами вклиниваются, при­
останавливая движение, таинственные отзвуки далекого 
эха. И тут же проглядывают завуалированные черты 
русской, рахманиновской пасторали, более всего сказы­
вающиеся в очень плавной, «стелющейся» мелодической 
линии и в преобладающей гармонизации аккордами 
«мягких» (субдоминантовых и так называемых побоч­
ных) ступеней лада. Все эти штрихи составляют наиболее 
привлекательную сторону Прелюдии. Ясно отграничивая 
пьесу от специфической стилизации, они, однако, не при­
дают ей образной значительности, свойственной почти 
всем остальным Прелюдиям соч. 32.

Вполне вероятно, что в какой-то мере поводом к воз­
никновению Прелюдии си мажор могли послужить мно­
гочисленные свободные обработки, редакции и стилиза­
ции старинной музыки Ф. Крейслера и Л. Годовского, 
завершившего, в частности, в 1909 году свой известный 
сборник фортепианных пьес «Ренессанс». Рахманинову 
приходилось слышать эти сочинения не только по случаю 
русских гастролей обоих артистов, но и во время соб­
ственного пребывания за рубежом, особенно продолжи­
тельного в 1906— 1909 годы. Однако в стилистическом 
отношении его гораздо более заинтересовали блестящие 
концертные транскрипции Годовского ярко современ­
ного характера — с использованием арсенала сложных
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виртуозных средств, в частности изобретательной поли­
фонической «отделки». Рахманинов своеобразно приоб­
щился к этому стилю в датированной мартом 1911 года 
широко популярной «Польке W. R.», которую посвятил 
Годовскому.

Сергей Васильевич всегда полагал, что он сде­
лал виртуозную обработку польки, сочиненной его 
отцом (отсюда — инициалы «W. R.» — Василий Рахма­
нинов). Талантливый дилетант, часами импровизировав­
ший за роялем, Василий Аркадьевич любил наигрывать 
веселые «коленца» польки, выдавая их за собственное 
произведение. Недавно, однако, выяснилось, что эта 
полька была напечатана в 1879 году в популярном рус­
ском нотном журнале «Нувеллист» в качестве сочинения 
немецкого композитора Ф. Бера под названием Полька- 
шутка «Хохотунья» (La Rieuse, Polca-Badine) 1. Но очень 
вероятно, что и это не «первоисточник» рахманиновской 
Польки. Третьестепенный, неумеренно плодовитый ком­
позитор Ф. Бер, автор многочисленных аранжировок, 
скорее всего сам использовал в своем немудреном по из­
ложению «сочинении № 303» популярную народно-быто­
вую музыку. Таким образом, здесь, как и в Итальян­
ской польке, автор оригинала, по-видимому, остается 
для нас безымянным.

Впоследствии Рахманинову случалось скептически 
отзываться о своей «Польке W. R.», утверждая, что к 
ней больше шло простодушное изложение Василия Ар­
кадьевича. Но скептицизм этот излишен, ибо, в отличие

1 Эти сведения приведены в комментариях 3. А. Апетян к 
«Воспоминаниям о Рахманинове» (т. II, М узгиз, М., 1961, стр. 433). 
При этом дана неверная транскрипция фамилии Ф. Бера (F. Behr) —  
«Бейер», что создает путаницу с другим немецким композитором — 
F. Веуег’ом.

9* 131



от лирической напевной Итальянской, полька «W. ft.» 
сугубо танцевальна и гораздо более задорно-легкомыс- 
леина. Поэтому ей очень «к лицу» и тонко заостренные 
Рахманиновым вплоть до явной скерцозности черты лу­
кавого юмора, и весь роскошный виртуозный наряд о 
отдельными блестками «венского шика». А этот жизне­
радостный «шик» венской развлекательной музыки при­
влек внимание Рахманинова, конечно, не столько через 
посредство сочинений Годовского, подчас рационалисти- 
чески-изощренных, сколько в связи с искренним удо­
вольствием от превосходной музыки И. Штрауса или от 
талантливых образцов так называемой венской опе­
ретты 1.

Возвращаясь к оригинальным рахманиновским пье­
сам 1910— 1911 годов, можно указать еще на одну Пре­
людию— соч. 32 № 2, си-бемоль минор, относящуюся, 
подобно си-мажорной, к числу сравнительно менее зна­
чительных и ярких по содержанию. Здесь все время 
ощущается определенная двойственность, внешне выра­
жающаяся в противоречии относительной оживленности 
темпа и фактуры, с одной стороны, и статики мелоди­
ческого содержания, с другой. Статичное и интонацион­
но неяркое мелодическое зерно Прелюдии, несколько на­
поминающее и ритмически, и ладово-гармонически 
«ориентальный» песенно-танцевальный напев, варьирует­
ся длительно, но не интенсивно. Подчас варьирование 
оживляется, но так и не выявляет новых рельефных об­
разных качеств. Отсюда возникает определенная много- 
словность и расплывчатость, которую в значительной ме­
ре способно преодолеть только исполнение, чрезвычайно

1 К примеру, в письме от 31 марта 1907 г. Рахманинов пишет 
Н. С. М орозову, что, слушая «Веселую вдову» Легара, он «хохотал  
как дурак» (С. В. Рахманинов. Письма. М узгиз, М., 1955, стр. 327).
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самостоятельное, особо инициативное в художественном 
смысле

Один из пианистов, общавшийся с Рахманиновым в 
зарубежный период его жизни, Бено Моисеевич, в ста­
тье, посвященной памяти великого музыканта, уделил 
специальное внимание Прелюдии си-бемоль минор. 
Б. Моисеевич пишет, что он высоко ценил произведение, 
связывая его содержание с картиной А. Бёклина «Воз­
вращение» («Heimkehr»). Пианист утверждает, что Рах­
манинов не только согласился с его оценкой, но и ска­
зал, будто, сочиняя Прелюдию, он действительно имел 
в виду именно это бёклиновское полотно. На картине 
изображен ландскнехт, возвратившийся после долгого 
отсутствия на родину. В сумерках, сидя на краю не­
большого водоема, он напряженно всматривается вниз, 
в долину, в освещенное окно родного дома, до которого 
осталось «рукой подать». Лирическая теплота «Возвра­
щения» (одного из наиболее реалистических полотен 
Бёклина) и его основное настроение — смесь радостных 
и грустных чувств (либо предчувствий)— не противоре­
чат общему эмоциональному тонусу Прелюдии си-бемоль 
минор, но и не имеют каких-либо более конкретных свя­
зей с ее содержанием. Поэтому можно допустить, что 
впечатление от картины могло послужить Рахманинову 
самым общим поводом к возникновению Прелюдии. 
Но нельзя не усомниться в достоверности чересчур «сен­
сационной» интуиции Б. Моисеевича, в том, что музыка 
рахманиновской пьесы родила в его воображении ту же 
самую бёклиновскую картину.

С гораздо большей доказательностью можно отме­
тить любопытное образное соприкосновение другой пье­

1 Таким было, несомненно, исполнение самого автора. В наше 
рремя интересный образец этого рода дает С. Т. Рихтер.
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сы Рахманинова этих лет — Этюда-картины соль минор, 
соч. 33 № 5, — с «чужим», но не живописным, а музы­
кальным произведением. Этюд-картина завершается 
почти точной цитатой трагической концовки Первой 
баллады Шопена, написанной, кстати, в той же тональ­
ности (напряженным гаммообразным взлетом и падением 
к двум скорбно-суровым заключительным аккордам). Но 
еще примечательнее сам сходный балладно-романтиче­
ский тон благородно-трагического повествования. При 
этом нельзя не обратить внимания на то, что зачин глав­
ной темы шопеновской баллады и краткая тема рахмани- 
новского Этюда-картины представляют собой две различ­
ные, но равноценные по выразительной простоте мелоди­
ческие каденционные формулы:

Но шопеновская формула — только зачин простран­
ной темы, за которой следуют другие, и их взаимодей­
ствие выливается в развернутое лиро-эпико-драматиче- 
ское полотно. Рахманиновс.кая же формула — единствен­
ная тема, из которой целиком и полностью вырастает 
вся пьеса, значительно более скромная, однако не мини­
атюрная по масштабу. Это еще один — и оцять новый, 
134

Ш о п е н  Б а л л а д а  с о ч . 2 3
44 ^(Moderato)

б)
Рахманинов.  Э т ю д - к а р т и н а  с о ч . З З  № 8  

Moderato

m olto lrg a (o  е canta bile



оригинальный образец замечательного рахманиновского 
мастерства в создании образно насыщенного драматиче­
ского произведения на основе простой и лаконичной те- 
мы-афоризма (вспомним прелюдии до-диез минор, ре 
минор, соль минор). В результате возникла своеобраз­
ная «маленькая трагическая баллада», как бы сжатая 
реминисценция «большой» баллады, исполняющаяся пев- 
цом-сказителем под тихое бряцание струн:

Где лютня? Песня с губ уж е слетает!

Лишь на певца взглянуть, и все понятно:
Он память напрягает до предела,
Его душ а куда-то улетела,
Он время хочет повернуть обратно!
О чем тех песен горькие стенанья?
Д олж но быть, мыслью он следит незримо 
За юностью, промчавшеюся мимо.
Где дух его? В краю воспоминанья.

Эти строфы из большой романтико-патриотической 
«исторической повести» А. Мицкевича «Конрад Валлен- 
род» \  с которой, как полагают, связано содержание 
Первой баллады Шопена, могут характеризовать общий 
тон и даже в определенной степени жанр Этюда-карти- 
ны Рахманинова.

Вместе с тем, вдохновившись опять (вспомним хотя 
бы Вариации на тему Шопена) трагедийным искусст­
вом великого польского музыканта, автор Этюда-кар­
тины соль минор ведет его образное развитие сзоим пу­
тем. Композитор применяет здесь новый тип многократ­
ного свободно-остинатного повторения темы-афоризма — 
выразительную перекличку трех ее вариантов, различ­
ных по лад'овой и регистровой окраске. Основной вари­

1 Адам М и ц к е в и ч .  Избранное. ГИХЛ, М., 1946, стр. 260—  
?61. П еревод Н. Асеева..
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ант темы (пример № 44 б) звучит преимущественно в 
среднем «певческом» регистре — как повествование, пол­
ное сдержанной скорби (характерный ладовый штрих 
этого варианта — пониженная вторая ступень, вносящая 
сумрачный колорит так называемого «фригийского» ми­
нора). Этому «голосу певца» попеременно отвечают два 
других, как бы неотступно встающих в сознании, в па­
мяти. Один из них, звучащий в светлом высоком реги­
стре, исполнен покорной грусти (у него мягкая народно­
песенная ладовая окраска — звукоряд натурального ми­
нора). Другой же, возникающий в контрастном басовом 
регистре, затаил в себе поначалу глухой, еще неясный 
ропот

Уже вскоре этот ропот становится явным: басовый 
вариант темы делается еще более сжатым, настойчивым, 
протестующим. Но первый порыв протеста тотчас по­
давляется: за кратким взволнованным восклицанием сле­
дует многозначительно-замедленный ответ «голоса пев­
ца», приобретающий облик типично рахманиновского 
сдерживающего, волевого каданса (заставляющий, в ча­
стности, вспомнить мужественную трагедийность Музы­
кального момента си минор):

1 Здесь использован наиболее обычный звукоряд гармоническо­
го минора, легко подвергающийся в дальнейшем различным преоб­
разованиям.
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Затем на первый план выступает голос покорной пе­
чали. Но вдруг его тихие переливы бурно завихряются, 
превращаются в драматическое прелюдирование, дохо­
дящее до исступления, чуть ли не до «обрыва струн». 
Тогда задается какой-то роковой, безнадежно замираю­
щий вопрос-вскрик, вновь подавляемый все тем же во­
левым кадансом. Еще раз пытается воцариться тихая 
покорность, примирение со свершившимся, но тщетно! 
Властно разрастается, все заполоняя собой, голос гордо­
го протеста, трагически обрывающийся, но так и не сда­
ющийся...

Итак, содержание Этюда-картины соль минор, несо­
мненно, восходит к теме гордой непримиримости большо­
го чувства в самой трагически безнадежной ситуации, 
воплощенной еще совсем юным Рахманиновым в Прелю­
дии до-диез минор и особенно — в более близкой по 
жанру Элегии ми-бемоль минор. Только при сопостав­
лении с этой пьесой становится, разумеется, заметным, 
как юношеский патетический пыл сменился теперь зре­
лой сдержанностью лирики и концентрированностью 
драматизма, с которыми сложно, но глубоко воссоедини­
лась эпическая значительность образной перспективы К

*

В отличие от трех выделенных пьес, стоящих несколь­
ко особняком, все остальные, входящие в соч. соч. 32 и 
33, объединяются в небольшие образные группы, инте­
ресно соотносящиеся с рахманиновскими произведениями 
прошлых лет, прежде всего — с Прелюдиями, входящими 
в соч. 23.

1 Этюд-картина соль минор очень популярен у  пианистов, кото­
рые, однако, часто не вскрывают этот тройной образный план пьесы 
(лиро-эпико-драматический), неоправданно подчеркивая только ли­
рический элемент.
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Так, композитор продолжил в новом направлении 
свою серию лирических музыкальных пейзажей, укра­
сив ее, в частности, истинным шедевром — Прелюдией 
соль мажор, соч. 32 № 5.

Услышав Прелюдию, нельзя не ощутить в ней связи 
с излюбленным светлым образом русской поэзии и 
музыки — со звонкими трелями жаворонка. В известных 
произведениях Глинки и Чайковского этот образ поэти­
зирует чисто лирические чувства — любовные мечтания, 
радостно-простодушные либо овеянные дымкой тихой 
грусти весенние н а с т р о е н и я А  Рахманинову нежное 
пение парящего в небе жаворонка любо, как родная, 
привольно льющаяся песня «певца полей», помогающая 
создать чудесное лиро-эпическое полотно, сотканное из 
воздуха и света.

Солнечные лучи ласково стелются по чуть колышу­
щейся бескрайней ниве, и временами чудится, будто 
это — широкая водная гладь с манящими прозрачными 
глубинами:

40 Moderato

1 Имеются в виду романс М. И. Глинки «Ж аворонок» и две 
фортепианные «Песни жаворонка» — из «Детского альбома» и из 
«Времен года» П. И. Чайковского. Во всех этих трех произведе­
ниях «трели жаворонка» являются, по существу, единственным рель­
ефным «пейзажным элементом».
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Едва дышащий ветерок1 только один раз свежеет, 
поднимая более размашистые «волны» и затем нагоняя 
«тень от облаков, бегущую по нивам». Внезапно меняет­
ся освещение, веет сумрачной прохладой, чуть было не 
замерло пение жаворонка. Но через несколько мгнове­
ний снова выглядывает солнце, и светлая песня возно­
сится еще выше, сладостно растворяясь в сияющем го­
лубом просторе.

Прелюдия соль мажор — последний солнечный лири­
ческий пейзаж, вышедший из-под пера Рахманинова. 
В этом смысле она примыкает к целому ряду произве­
дений 1900-х годов, в частности к группе Прелюдий из 
соч. 23, но в то же время разнится от них своим эмоци­
ональным тонусом. Упоение красой родной природы не 
приводит здесь к восторженному подъему лирических 
чувств, но зато воплощается с предельной душевной про­
никновенностью и благоговейной нежностью.

1 «Дыхание ветерка, колышущего ниву» передано в Прелюдии 
простым, но метким средством — остинатными фоновыми фигурация­
ми двух трезвучий — соль-мажорного и ми-минорного, разнящихся 
только одним плавно смещающимся звуком. Принцип этого вырази­
тельного приема был найден еще молодым Рахманиновым в романсе 
«Островок» (на словах «Здесь еле дышит ветерок»). Сам ж е выбор 
сопоставляемых в Прелюдии трезвучий (представляющих характер­
ный песенно-русский «переменный» лад) примечательно совпадает с 
основными тональностями глинкинского «Ж аворонка» и «Песни ж а ­
воронка» из «Детского альбома» Чайковского.
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Ёсем же остальным лирико-созерцательным пьесам 
Рахманинова, созданным в эти и последующие годы, 
присущ другой, в той или иной степени затененный ко^ 
лорит. Так, своеобразной тихой игрой светотени сплошь 
исполнен поэтичный Этюд-картина до мажор, соч. 33 
№ 2. По всей вероятности, именно об этой пьесе, поче­
му-то не понравившейся С. И. Танееву, и сказал Рах­
манинов: «А моросняка-то моего Танеев так и не по­
нял» К Нежно звенящий остинатный фигурационный 
фон в Этюде-картине до мажор действительно вызывает 
в воображении неумолчный «звук дождя стеклянный». 
Колеблющаяся же между мажором и минором ладово­
гармоническая окраска фигураций создает впечатление, 
будто легкая дождевая завеса то чуть темнеет, то чуть 
проясняется. Это неустойчивое освещение созвучно на­
строению, воплощаемому основной мелодией пьесы: ее 
грустно-мечтательные песенные зачины с широкими 
«воздушными» взлетами все время как бы недопевают- 
ся, всякий раз прерываются тихо-недоуменным, «пови­
сающим» без ответа вопросом:

(Allegro ) molto espressivo

Вот мелодия распадается на пытающийся что-то вы­
яснить диалог двух голосов, и затем ее взлеты стано­
вятся настойчивее, как бы стремясь набраться сил, что­
бы взмыть еще выше, к солнцу, и наконец вольно рас­

1 Воспоминания о Рахманинове, т. II. Музгиз, М., 1962, стр. 174. 
Эти слова могли относиться только к Этюдам-картинам соч. 33, 
а среди них в образном смысле применимы только к до-мажорной  
пьесе.
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править крылья вширь. Но это так и не удается: снова 
на пути песенного зачина встает все тот же вопрос. 
И хотя тихий моросняк, перейдя вдруг в частую звон­
кую капель, наконец прекращается, на душе остается 
все та же, мягкая, но неизбывная, «недопетая» грусть»1.

Еще более неопределенное, как бы мерцающее «осве­
щение» отличает Прелюдию фа мажор, соч. 32 № 7. 
Эта пьеса по своему изложению уникальна у Рахмани­
нова. Будучи, как всегда, удобно написанной для форте­
пиано, она одновременно по выдержанности тесситуры и 
голосоведения чрезвычайно близка к партитуре струнно­
го камерного ансамбля — квартета или квинтета2. Ме­
лодию здесь совершенно естественно было бы поручить 
первой скрипке, аккомпанирующие двузвучия на слабых 
долях, время от времени трепетно «вздрагивающие»,— 
второй скрипке и альту, развитый «теноровый» голос, 
изобилующий чуть томными секундовыми интонация­
ми,— виолончели. Найдется также и «партия» контра­
басу. Общая же прозрачность такой фактуры при тон­
кой интонационно-ритмической дифференцированное™ 
нескольких «партий», насыщенных хрупкими хроматиз- 
м ам и3, и создает ощущение покойно, но грустно мерца­
ющего света, тихо льющегося то ли в сумерках, то ли 
«белой» ночью.

Этому двойственному, неустойчивому «освещению» 
сродни образный смысл основной темы Прелюдии («пар­
тии первой скрипки»). Она трогает, но вместе с тем тре-

1 Один из вариантов зачина основной мелодии проходит в за ­
ключение в среднем голосе, очень замедленно.

2 Интересно отметить, что такой тип изложения характерен для 
фортепианной партии во многих романсах С. И. Танеева.

3 Эти хроматизмы являются преимущественно «проходящими», 
«вспомогательными» и т .д . —  то есть не затрагивают основу гармо­
ний, довольно несложных и не часто сменяющихся.
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вожит своей хрупкой нежностью, пассивной беспомощ­
ностью затаенной жалобы:

Тема складывается из отдельных выразительных 
вздохов, восклицаний, тихих зовов, которым как-то не­
достает силы слиться в монолитный песенно-обобщающий 
мелодический поток. Попытка смелее высказать жалобу, 
найти какой-то исход, правда, предпринимается. Но, с 
отчаянием порываясь вперед, основное зерно темы только 
еще яснее обнаруживает свою внутреннюю слабость, 
достигая слишком исступленной и потому безрезультат­
ной, маломощной кульминации.

Этот новый тип созерцательной лирики в последую­
щие годы получил весьма значительное развитие у Рах­
манинова К Такой же хрупкий, хотя и более песенно­
светлый вариант подобного образа возник через несколь­
ко лет в известном рахманиновском романсе «Маргарит­
ки», соч. 38 № 4. Сродни Прелюдии фа мажор оказалась 
также одна из двух основных тем Второй фортепианной 
сонаты соч. 36. Но еще более тесное, непосредственно 
интонационное родство с пьесой, созданной в 1910 году,

1 Единственным отдаленным предком этих образов является ос­
новная лирическая тема Первой симфонии Рахманинова соч. 13 
(1895).
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обнаружилось во второй теме 1-й части Четвертого фор­
тепианного концерта, завершенного лишь в 1926 году, но 
начатого еще в 1914-м.

*
К группе лирико-созерцательных пьес примыкают 

еще две Прелюдии соч. 32 — № 9, ля мажор, и № 12, 
соль-диез минор.

Прелюдия соль-диез минор, одно из известнейших со­
зданий Рахманинова, как нам представляется, воскре­
шает давнишнюю, заветную тему отечественного искус­
ства — тему дороги, долгого пути, рождающую столько 
чувств, мыслей, образов в сердце русского человека. 

Однозвучно гремит колокольчик,
И дорога пылится слегка.
И уныло по ровному полю 
Заливается песнь ямщика.
Столько чувства в той песне унылой,
Столько грусти в напеве родном...

Эти строки, широко популярные второе столетие благо­
даря романсу А. Л. Гурилева, встают в памяти во вре­
мя звучания рахманиновской Прелюдии. Но вложенные 
в неё чувства по сложному внутреннему строю принад­
лежат своему времени.

Из исконно русских, внешне таких простых и сдер­
жанных интонаций сложен чудесный песенный запев 
пьесы! Так же прост, казалось бы, и звенящий «бубенцо- 
вый» фон:



rit.

пфпо mosso

Но уже в этих первых тактах притаилась характер­
ная рахманиновская «изюлГйнка» Прелюдии. В прозрач­
ных фоновых фигурациях скрыта чутко-настороженная

остинатная пульсация ( и т. д.),

близко родственная ритмическому «подтексту» Второго
10 Фортевивыыые пьесы Рахманинова 145



и Третьего фортепианных концертов ( J. J | J .  J]

и т. п.). Песенный же голос то будто задумчиво прислу­
шивается, то чутко ритмически подлаживается к бие­
нию этого внутреннего пульса, особенно живому, тре­
петному благодаря непрестанным темповым отклонени­
ям, тщательно обозначенным композитором в нотном 
тексте.

Запев распевается все интенсивнее; удивительно 
бережно, типично по-рахманиновски вплетаются в него 
отдельные выразительные хроматические звуки. Посте­
пенно «разгорается сердце огнем», и песенный голос, 
сбрасывая оковы созерцательной задумчивости, начина­
ет увлекать движение за собой вперед. Мягко, но на­
стойчиво повторяются отдельные призывные распевные 
возгласы, и вот пошел напористый разбег с напряженно 
«подхлестывающим», «перехватывающим дыхание» рит­
мом: «чудным звоном заливается колокольчик; гремит и 
становится ветром разорванный в куски воздух; летит 
мимо все, что ни есть на земли...» (Н. В. Гоголь).

Но, когда уже взят предельный разбег, во всю ширь 
разворачивается все та же грустью затуманенная родная 
картина. И опять —

... леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе.

(А. Блок.)

Только песенный напев теперь «разметнулся на полсве­
та». Его начало сурово, эпически выступает в глубоких 
басах, а продолжение мечтательно подхватывается где- 
то высоко, в поднебесье. Затем еще раз напев страстно 
манит за собой куда-то вдаль. Но вдруг все обрывается
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раскатистым возгласом, сливающим воедино тоску с 
удалью, и «птица-тройка» быстро исчезает из глаз, а по­
следним замирает «однозвучный колокольчик»...

Рахманинов-пианист оставил нам запись гениального 
исполнения пьесы из «Времен года» Чайковского — «На 
тройке», этой чудесной поэтической картинки коренного 
русского быта, так замечательно запечатленного Гого­
лем в его знаменитых дорожных описаниях из «Мертвых 
душ». А Рахманинов-композитор создал свою изумитель­
ную «Тройку» под стать и классической гоголевской, и 
современной ему блоковской лирико-философской пате­
тике, многозначительно связавшей поэтический образ 
русской дороги с думами о судьбах родины.

Возможно, что с темой долгого пути связано также 
содержание Прелюдии ля мажор, соч. 32 № 9, произве­
дения менее рельефного в образном и драматургическом 
отношении, поэтому впечатляющего только под пальца­
ми особо инициативных исполнителей К Ощущение не­
престанного движения создается здесь подвижными, хо­
тя и несколько вязкими фигурациями в среднем пласте 
изложения, а также без устали «кочующими» в разных 
направлениях басами. Подвижна и широкая, но черес­
чур монотонная мелодическая линия. Составляющие ее 
фразы всякий раз начинаются одним и тем же кратким 
возгласом. Может быть, это издали доносящийся до 
путника отзвук задумчивого «вечернего звона». Дважды 
звон приближается, мощно разрастаясь, но вновь уда­
ляется, не дав разрешения смутно витающим неясным 
думам, которых так много «в сердца глубине».

Совсем в ином обличии выступает тема русской до­
роги в великолепной Прелюдии ля минор, соч. 32 № 8. 
Один, другой упругий рывок — и, «кажись, неведомая

1 См. примечание на стр. 133.
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сила подхватила тебя па крыло к себе, и сам летишь, и 
все летит... летит вся дорога невесть куда в пропадаю­
щую даль, и что-то страшное заключено в сем быстром 
мелькании, где не успевает означиться пропадающий 
предмет...» К В стремительном «мелькании» Прелюдии, 
основу изложения которой составляет графически ску­
пой, зато очень мобильный двухголосный («двухлиней- 
ный») склад, успевает ясно означиться только краткий, 
по-рахманиновски остро и настороженно ритмизованный

мотив, неуемно подхлестывающий движение ( | J

и т. п.). В нем чудится то легкое цоканье копыт, то ти­
хое позванивание колокольчика. То вдруг он оборачи­
вается мощными ударами колокола, врывающимися 
подчас на смелых резких разворотах, как бы вздымаю­
щих клубы снежной пыли. А то можно,, пожалуй, при­
помнить и грозные постукивания клюки старого шутника 
Деда Мороза в прологе к «Снегурочке» Римского-Кор­
сакова. Под конец же неугомонный мотив затевает даже 
озорной пляс, а затем все перекрывают пронзительные 
насмешливые разливы бубенцов, которые, замирая, слов­
но лукаво манят за собой. Но резким рывком движение 
тормозится так же внезапно, как оно и началось...

Прелюдия ля минор Рахманинова — замечательный 
образец русского скерцо, имеющий в творчестве компо­
зитора такого значительного, монументального предше­
ственника, как Скерцо (в той же тональности!) из его 
Второй симфонии. В обоих произведениях национальный 
колорит создается, помимо ритмических и ладово-гармо­
нических средств, мастерским насыщением стремитель-

1 Н. В. Г о г о л ь .  Собрание художественных произведений в пя­
ти томах, т. V. Изд. АН СССР, М., I960, стр. 355.
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иых фигураций исконными песенными интонациями. 
В этом, по отношению к Прелюдии, может убедить хотя 
бы следующее сопоставление:

Vivo

Р и м с к и й - К о р с а к о в . 1 0 0  русских народных п е с е н . № 1 6

Написанная с виртуозным размахом и очень образно- 
выпуклая, Прелюдия ля минор вполне могла бы назы­
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ваться Этюдом-картиной. В этом смысле она однотипна 
с другой великолепной пьесой, по праву носящей это 
название. Речь идет об Этюде-картине ми-бемоль ми­
нор, соч. 33 № 3, за которым как-то само собой закре­
пилось неофициальное название «Метель».

...В настороженной тишине падают, застывая, таин­
ственные капельки-двузвучия. И вдруг из чуть закурив­
шегося сугроба легким фейерверком взлетает головокру­
жительный снежный вихрь. Следить за его своевольным, 
стремительным движением едва возможно, но необхо­
димо. Ибо он то колет острыми ледяными иглами, то 
засыпает тучей снежной пыли, то коварно завлекает зло­
радной, дразнящей пляской. Вихрь исчезает быстро, рас­
сыпаясь прахом, словно наваждение: превращается в 
тончайший свист и тут же опять оборачивается застываю­
щими на лету «капельками». Несколько мгновений чу­
дится, будто верхушка сугроба еще мерцает, «докури­
вается»— и все меркнет, замирает...

Эта «Метель» гораздо страшнее, злее известной ли- 
стовской], с ее грандиозными шквалами фигураций. 
Рахманинов властно завораживает внимание слушателя 
своей «песней вьюги легковейной» — на редкость дина­
мичной, интонационно интенсивной темой-фигурацией, 
экономно оттененной другими линиями изложения (точ­
нее — метко разбросанными штрихами).

Рахманиновский Этюд-картина своим общим обли­
ком и, в частности, нередко слышащимися характерны­
ми интонациями причета заставляет вспомнить многие 
страницы нашей классической поэзии, запечатлевшие 
вьюгу, злящуюся и плачущую ка русских просторах. 
Только здесь вьюга больше злится, чем плачет, и пуга­

1 Имеется в виду этюд Ф. Листа «Метель».
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ет пострашнее, чем козни пушкинских бесов, ближе пе­
рекликаясь с блоковскими строками:

Вьюга пела,
И кололи снежные иглы,
И душ а леденела...

Еще одна пьеса, наполненная стремительным «этюд­
ным» движением, менее картинна в прямом смысле сло­
ва, чем две предыдущие. Это — Прелюдия фа минор, 
соч. 32 № 6. Здесь возникают, правда, ассоциации с шу­
мом грозной стихии, а подчас в кульминациях явственно 
слышатся даже завывания и причеты вьюги, вызываю­
щие в памяти Этюд-картину ми-бемоль минор. Однако 
это скорее обобщенный образ какой-то гораздо более 
агрессивной злой силы, с которой мало уже быть наче­
ку: с ней приходится ожесточенно бороться. Прелюдия 
фа минор и представляет собой непрерывную жестокую 
схватку двух «антагонистов». Один из них — краткий 
импульсивный «мотив угрозы» — сразу выявляет тенден­
цию разрастись во всепопирающий агрессивный «марш 
злых сил». Но, тотчас натолкнувшись на сопротивление 
волевого человеческого голоса, он превращается в злоб­
ное, мрачное стихийное бушевание. Тяжело в борьбе с 
ним «противнику»: его возгласы — либо исступленные 
повторения одного и того же звука, либо резкие вскри­
ки. Однако в самых ответственных, кульминационных 
моментах схватки появляются непоколебимо твердые, 
краткие, но песенно-яркие мотивы-возгласы, пронизан­
ные рахманиновскими волевыми ритмами. И после двух 
таких «генеральных сражений» еще одна попытка злого 
маршевого наступления бесповоротно пресекается, власт­
но обуздывается столь же характерно рахманиновской 
аккордовой концовкой-кадансом:

151



Прелюдия фа минэр, при уже знакомой рахманинов- 
ской «хватке», первая среди зрелых пьес композитора 
антагонистически противопоставляет злое, бездушное и 
мужественно-волевое человеческое начала, то есть наме­
чает одну из основных коллизий его дальнейшего твор­
чества К

В отличие от этого, Прелюдия до мажор, соч. 32 № I 
(которая вполне могла бы называться «этюдом-карти­
ной»),— последний яркий образ светлокрасочной стихии, 
созданный Рахманиновым вообще — не только в преде­
лах данного жанра.

Одна за другой, с ошеломляющим напором бьют вол­
ны, разлетаясь целыми снопами пенных брызг и только 
ненадолго сменяясь причудливо крутящимися мелкими 
«барашками». Но, пожалуй, скорее всего это — возбуж­
денно кипящее море русского праздничного звона, ярост­
ный накат мощных гулких ударов и переливы мелких 
колоколов — звуковая картина, близкая ряду страниц 
финалов Второго и особенно Третьего фортепианных 
концертов.

1 В этом смысле интересно сопоставить «зачин» и «концовку» 
Прелюдии фа минор с соответствующими эпизодами «Рапсодии на 
тему Паганини» (1934).
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В Прелюдии нашла оригинальное развитие давниш­
няя приверженность композитора к сжато-итоговым ка- 
дансовым формулам. Едва ли вообще существует еще 
пьеса в 40 тактов стремительного движения, складыва­
ющаяся из доброй дюжины кратких фраз (размером от 
двух до шести тактов), неизменно твердо кадансирую­
щих в главной тональности. Каждая из них как бы мет­
ко нацелена на одну и ту же мишень и едва достигает 
ее, как вслед уже мчится другая 4.

Вместе с этими звуковыми стрелами мчится ослепи­
тельный белый луч. По дороге же он, подобно богатому 
призвуками колокольному звону (либо — преломляясь 
сквозь пенные брызги), расслаивается на свои состав­
ные, яркие, радужные цвета. Эффект «радуги» создается 
гармоническими средствами — обилием проходящих 
хроматизмов и изобретательным набором красочных ак­
кордов мажоро-минорной системы с заметным русским 
ладовым привкусом2. Примечательно, что свежесть и 
броскость этих радужных гармонических красок (а кста­
ти, и само частное ясное кадансирование, да еще в до 
мажоре) заставляют вспомнить о гармонической «речи» 
Сергея Прокофьева.

Наследница до-мажорного Музыкального момента и 
си-бемоль-мажврной Прелюдии, Прелюдия до мажор, не 
изменив их светлому, оптимистическому духу, сменила 
пышность и монументальность своих предков на более 
современное качество — дерзко-лаконичную напористость 
динамики. Это не широкий разлив половодья, а безу­

1 Заключающий устой каждой фразы — тонический аккорд в 
своем полном виде длится (исключая общую ’ концовку) не более 
одной четверти такта.

2 В последнем отношении главная роль принадлежит ярким 
упорам на характерные ступени мелодического (миксолидийского) 
мажора.
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держный натиск прибоя, рисуя который композитор 
стремится по-новому запечатлеть, как,

Р азор в ав  тоски оковы,
Ц епи пош лы е разбив,
Н абегает  ж изни новой  
Т орж ествую щ ий п р и л и в 1.

*

Шесть пьес — три Прелюдии и три Этюда-картины — 
составляют группу широких «многофигурных» полотен, 
приближающихся по смыслу к своеобразному жанру 
массовых народных сцен для фортепиано.

Рахманинов интерёсно раззил здесь тенденции, на­
метившиеся у его предшественников. Мусоргский, Л я ­
дов, Аренский создали несколько фортепианных произ­
ведений, которые можно назвать народно-эпическими 
пьесами-картинами. У Рахманинова же подобные пьесы 
впервые приобрели смысл эпико-драматических, под­
ч ас — эпико-трагедийных полотен. С другой стороны, се­
рия народных жанрово-бытовых сценок для фортепиа­
но, созданных Чайковским (таких, как «Юмореска», 
«В деревне», «На масленице» из «Времен года»), нашла 
свое продолжение у Рахманинова в виде эпико-скерцоз- 
ных картин-сцен с большим динамическим размахом.

Глубоко своеобразными эпико-драматическими пье­
сами явились ре-минорная и соль-минорная Прелюдии 
из соч. 23. Подобно им, на оригинальной драматизации 
жанра — но только на этот раз не танца и не марша, а 
строфической хоровой песни — основан не опубликован­
ный автором Этюд-картина ре минор (первоначально 
помеченный как соч. 33 № 5). Четыре строфы («купле­
та») со свободным разработочным развитием перемежа­

1 А. К. Т о л с т о й .  С обрание сочинений, т. I. Г И Х Л , М ., 1963, 
стр. 151.
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ются с многозначительными, издалека доносящимися 
призывными сигналами. В этих сигналах-призывах вы­
кристаллизовываются характерные рахманиновские 
ритмические попевки, волевые и настороженные, по ста- 
совскому выражению, удивительно «коренные», словно 
сконцентрировавшие в себе самую суть вещего пения 
русских колоколов. Из этой же попевки и рождается 
строго сосредоточенный напев строф, сохраняющих во­
левую, даже несколько маршевую поступь. В этом смыс­
ле Этюд-картина ре минор близко сродни главной теме 
первой части Первой симфонии (ре минор, соч. 13) и 
еще более — исходной теме финала Третьего фортепиан­
ного концерта (ре минор, соч. 30). В ходе же пьесы, ког­
да «всплывают на поверхность» песенно-русские три- 
хордные попевки, ясно узнаются и родовые черты «яко­
бы менуэтной» Прелюдии ре минор, соч. 23 № 3.

Но это многозначительное родство Этюда-картины 
ре минор, по всей вероятности, и навлекло на него неми­
лость автора. Ибо, обратившись вновь к заветной теме, 
композитор решительно двинулся напрямик в ее драма­
тическом развитии, но не достиг достаточно убедитель­
ного общего результата. Так, в Прелюдии ре минор был 
пройден путь от внешнего «менуэтного благочиния» до 
набатной кульминации, вскрывшей истинное грозное 
значение подспудных сил исходного образа. Или же — 
в финале Третьего фортепианного концерта первая те­
ма (преемница исходной мысли всего произведения) по­
сле многих сложных трансформаций и ожесточенных 
усилий пробила в конце концов дорогу итоговому свет­
лому апофеозу. А решительное наступление суровой хо­
ровой песни-марша в Этюде-картине ре минор, дойдя в 
несколько приемов до напряженной кульминации, рас­
средоточивается, так и не завоевав новых, страстно ж е­
ланных, но пока что — тонущих во мгле горизонтов.
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В остальных же пяти опубликованных Рахманино­
вым пьесах нет такой прямолинейности драматургиче­
ского развития, причем вместо образного обобщения 
через единый жанр в них выдвигается принцип много­
плановой картинности.

Две из этих пьес — Прелюдия ми минор, соч. 32 № 4, 
и Этюд-картина фа минор, соч. 33 № 1,— во многом по­
ходят на драматические фрагменты из опер, воскрешаю­
щих сурово-героические картины русской эпической древ­
ности.

Один из советских исследователей уже давно при­
вел примеры большого родства Прелюдии ми минор с 
тематизмом оперы Н. А. Римского-Корсакова «Сказание 
о невидимом граде Китеже», и прежде всего — с музы­
кальной характеристикой самого града Китежа 1. Это со­
поставление можно развить и вглубь, и вширь. Прелю­
дия ми минор представляет собой нечто вроде очень 
свободной парафразы на ряд главных образов оперы 
Римского-Корсакова, горячо любимой Рахманиновым. 
Еще же точнее — это «парафраза» на образное содер­
жание центральной эпико-драматической сцены опе­
р ы — первой картины 3-го действия, происходящей «в 
Великом Китеже», на который движется вражеская та ­
тарская рать, идет лютая «беда». Самой же важной точ­
кой образно-тематического соприкосновения с Прелюди­
ей является близость ее исходной темы с эпизодом кар­
тины, в котором многозначительные скорбно-величавые 
возгласы старого князя Юрия звучат одновременно с 
основным лейтмотивом Китежа, проходящим в оркестро­
вой партии:

1 Вл. П р о т о п о п о в .  П о зд н ее  сим ф оническое творчество Р а х ­
м анинова. С б. «С. В . Р ахм анинов». М узги з, М .— J1., 1947, 
стр. 140— 141.

156



52 а )

где тво я 1 Км - те ж ,

-л»__ m  - г  m  m  — ----------------------------------------------------------- -

Ки - теж  I где птен _ ЦЫ ТВО - и ?

г Г Ш ^ , Й Ш Л Х З

157



На протяжении очень развернутой по масштабу Пре­
людии ясно вырисовываются и другие точки соприкосно­
вения со сценой «в Великом Китеже»: слышатся скорб­
ные причеты, затем проникновенные мольбы, как бы 
вымаливающие чудесное исчезновение града (средний 
«эпизод мольбы» — Lento — завершается таинственно­
фантастической концовкой, изобилующей скользящими 
хроматизмами, приглушенными трелями).

Но главным остается исходный образ — многозначи­
тельные возгласы-сигналы, тревожно колеблющие, а 
подчас — содрогающие эпическую твердыню «хора» 
главных аккордов, насыщенного исконными русскими 
интонациями и ладовыми оборотами. От этого образа 
берут свое начало и причеты, и мольбы, но также и ге­
роические подъемы, приводящие на память отважную 
решимость дружины молодого княжича Всеволода, от-
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11равляющейся на верпую смерть в жестокой сече, в не­
равной битве за родную землю. В конце же всей прелю­
дии исходный образ как бы окутывается «вековой 
мглой» — однако, как и у Блока, эта мгла заволакивает 
не столько давнопрошедший, сколько «грядущий день». 
И, в частности, в гуще исконных эпических попевок 
здесь трижды обозначается характерный рахманинов- 
ский афоризм, ритмически заостренный, настороженный 
и волевой:

Более прост по композиции в целом, но не менее сло­
жен по внутренней образной структуре Этюд-картина 
фа минор. Чудится, будто тяжелой поступью движется 
суровое шествие воинов, напутствуемое строгим, медли­
тельно-заунывным напевом древнего «знаменного» об­
разца. Но угрюмую монотонность движения все время 
нарушают напряженные рывки удалой силы, как бы то­
мящейся нетерпением, изнывающей под бременем и пу­
довых лат, и молитвенного благочиния. После вдруг по­
слышавшегося женского плача-причитания эти рывки 
становятся особенно смелыми и настойчивыми. Им как 
будто удается увлечь за собой все шествие и даже раз­
задорить медлительный напев. Только в этот момент 
шествие уже скрывается, провожаемое мрачным трезво­
ном колоколов. Но напоследок издалека доносятся отзву­
ки смелой, горделивой поступи, к которой органично
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присоединились характерно рахманииовские волевые 
ритмические афоризмы, вновь подчеркивающие тесную 
связь эпических образов пьесы с помыслами о «гряду­
щем дне».

С иными, жанрово-эпическими массовыми сценами 
опер Римского-Корсакова (например, с торжищем из 
«Садко», с началом картины «в Малом Китеже» из 
«Сказания о невидимом граде») можно сопоставить рах- 
маниновскую Прелюдию ми мажор, соч. 32 № 3, и 
Этюд-картину ми-бемоль мажор, соч. 33 № 4. Именно в 
этом направлении, стремясь к широкому эпическому 
размаху, отходят они от своих «фортепианных пред­
ков»— жанрово-бытовых сценок Чайковского. Но Р а х ­
манинов следует здесь своим путем. Прежде всего, он 
наполняет обе пьесы излюбленным «жанром» — русским 
колокольным звоном. Только это не выразительное «пе­
ние» колоколов, а их праздничный «перепляс» со мно­
жеством замысловатых «коленцев-перезвонов». Так, в 
Прелюдии ми мажор «приплясывающие» краткие попев­
ки постепенно все отчетливее, настойчивее пронизывают 
и перезвон, и даже эпизодическую тему хорового, стро­
го аккордового склада. А в мощной кульминации обра­
зуется уже ярко сияющий «сплав» звона, хора и пляса. 
Из него же затем снова прочно «оседают» колокольные 
звучности. Они становятся мерными, строгими и все-та­
ки не остепениваются до конца: совсем уже замирая, не 
удерживаются напоследок от одного-двух легких «при­
плясов».

Этюд-картину ми-бемоль мажор Рахманинов сам на­
звал впоследствии «Ярмаркой» (когда захотел расшиф­
ровать программный смысл пьесы для оркестровки 
О. Респиги — см. стр. 179). Возбужденный празд­
ничный перезвон насыщается здесь звонкими фанфара-* 
ми. Вот на мгновение все перекрыла разудалая песня,
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чуть ли не «шаляпинский» напев «Вдоль по Питерской», 
д  ВОт — фанфары возвестили начало балаганного пред­
ставления: выступает с таинственными «пассами» фокус­
ник, кривляется и выкидывает антраша Петрушка. Но 
все вновь начинает оттеснять ярмарочный гул, и карти­
ну увенчивает ослепительно яркая реприза-кульминация, 
«сплавленная» из радостного перезвона, фанфар и во 
всю ширь развертывающейся удалой песни:

Ц  Фортепианные пьесы Рахманинова 161
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Своеобразный эпико-скерцозный стиль этих двух 
пьес ясно выступает при сравнении с юношеской «карти­
ной» Рахманинова — «Светлым праздником» из Первой 
сюиты для двух фортепиано. Красочное полотно «Свет­
лого праздника», подобно многим жанрово-эпическим 
сценам в русских классических операх, отличается ве­
личавой статикой. Пьесы же 1910— 1911 годов по острой 
скерцозной динамике, по частой и стремительной, подчас 
резкой «кинокадровой» смене тематического материала, 
разнохарактерных эпизодов перекликаются уже с произ­
ведениями младших современников — молодых С. С. Про­
кофьева и И. Ф. Стравинского. Скорее всего вспомина­
ются здесь, понятно, сцены масленичного гуляния в ба­
лете Стравинского «Петрушка» (1911). Только при этом 
тотчас не менее ясно выступают и важные, принципиаль­
ные различия. Стравинский — зоркий, но холодный и 
иронический наблюдатель массового народного веселья. 
Рахманинов же сам безмерно, восторженно увлечен сти­
хией русского звона, песни, пляса. Так, обе его пьесы 
естественно пронизаны стальными, однако гибко варьи­
руемыми ритмами, в которых узнается характерный 
внутренний подтекст многих зрелых, значительных рах- 
маниновских творений, начиная со Второго концерта.

Но ни в одном сценическом или каком-нибудь другом 
произведении русского дореволюционного музыкального 
творчества не запечатлена картина, близкая по содержа­
нию к той, которую стремится развернуть Рахманинов 
в Прелюдии си минор, соч. 32 № 10.

«Предок» Прелюдии — траурный Музыкальный мо­
мент соч. 16 №  3, написанный в той же тональности. 
Только теперь композитор переносит трагедийный конф­
ликт из индивидуального лирико-психологического в 
массовый, эпико-драматический план. Как и в Музы­
кальном моменте, в основе Прелюдии лежит тема, соче-
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тающая плавные и тягучие интонации, имеющие родство 
с русским заупокойным пением, хоровую аккордовую 
фактуру и скорбную, тяжело колышущуюся поступь тра­
урного шествия:

Lentoss
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Вместе с тем в Прелюдии образ шествия вырисовы­
вается с гораздо большей рельефностью и масштабно­
стью. В нем ощущается огромная сила, скованная глубо­
кой скорбью, однако с твердой непреклонностью подчи­
няющая себе горестный напев, властно сдерживающая 
прорывающиеся временами рыдания.

Вдруг по рядам прокатывается волна глухого ропота, 
и шествие порывается вперед с удесятерившейся, титани­
ческой мощью, устрашающим оглушительным грохо­
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том. Теперь ведущей силой становится мелодический го­
лос. Преодолевая застылую мерность траурного шага, 
он гневно зовет за собой, на приступ. Но приступ встре­
чает страшное сопротивление. Напеву-призыву приходит­
ся предельно напрягать силы, в исступленных, «двой­
ных» рывках отбивать каждую пять пути и все же — 
отступить назад, возбудив лишь бурный порыв возму­
щенного ропота. Когда же этот порыв рассеивается, во­
зобновляется скорбное траурное шествие. Последние его 
отзвуки — горестные причеты, сквозь которые, однако, 
мерцает искорка смутной надежды.

По сравнению с двумя предыдущими пьесами карти­
на, развернутая в Прелюдии си минор, воспроизведена 
с меньшей образной конкретностью, дана в несколько 
романтически-отвлеченном плане. Тем не менее Рахма­
нинов и здесь выступает вовсе не как сторонний наблю­
датель, а как художник, с глубоким волнением стремя­
щийся запечатлеть массовый эпико-трагедийный образ, 
вырисовывающийся в неясной общей перспективе, но 
властно подсказанный современной ему эпохой великих 
народных приступов.

* !

Обе серии пьес 1910— 1911 годов Рахманинов распо­
ложил, как и Прелюдии соч. 23, чередуя «мрачные» и 
«светлые» (минорные и мажорные). Однако распределе­
ние светотени стало здесь более сложным. Так, первые 
три мажорные Прелюдии в соч. 32 (в тональностях до, 
ми и соль мажор) блещут яркими красками, но три по­
следующие (фа, ля и си мажор) уже в заметной степени 
затенены, даны в приглушенном сумеречном освещении. 
Этюды-картины соч. 33 в целом еще мрачнее по коло­
риту: из шести пьес здесь только две мажорные, одна —



затененная (№ 2, до мажор) и другая — ослепительно 
яркая (№ 4, ми-бемоль мажор, «Ярмарка»).

Такое заметное омрачение общего колорита вполне 
соответствует значительному усложнению образного со­
держания обеих серий пьес. Поэтому особенно примеча­
тельно, что композитор поставил здесь перед собой труд­
нейшую задачу — завершить каждую серию пьес-картин 
итоговым финальным полотном.

Эту роль в соч. 32 призвана выполнить Прелюдия ре­
бемоль мажор № 13. Три серии ранних рахманиновских 
пьес были заключены итоговыми финалами: Музыкаль­
ные моменты соч. 16 — образом ликующей стихии, обе 
сюиты для двух фортепиано — массовыми картинами 
праздничного характера. Тем самым было подготовлено 
создание замечательных финалов Второго и Третьего 
фортепианных концертов, увенчиваемых светлыми лири­
ческими гимнами широконапевного склада. Этими пес­
нями восторженной лирической надежды подытоживает 
Рахманинов свои чудесные лиро-эпико-драматические 
инструментальные поэмы о родине. Теперь же, в Прелю­
дии ре-бемоль мажор, композитор стремится создать 
итоговый образ нового плана — не лирический, а клас­
совый героико-эпический гимн-шествие:
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Но при всей внешней торжественности и пышности 
этот гимн звучит чересчур риторично, абстрактно1. Его 
исходный фанфарный мотив, воплощающий героический 
призыв, слишком декларативен сам по себе и не полу­
чает необходимого, для народного гимна убедительного 
песенного развития. Главное качество этого призыва — 
отважная настойчивость, чуть ли не фанатическая не­
преклонность.

Неожиданно как бы резко сменяется план «звукового 
действия». Вторгается эпизод неясного, смутного беспо­
койства, оттесняющий гимн-шествие куда-то в сторону, 
вдаль. Все заполняется тогда угрожающим, мрач­
ным гулом, тревожными вскриками, стонами, во всю 
мощь разыгрываются «вихри враждебные». Мотив ге­
роического призыва искажается от напряжения. С ис­
ступленной энергией прокладывает он себе путь вперед.

1 Черты абстрактной риторичности ещ е резче вы ступали в не 
опубликованном  автором  Э тю де-картине д о  минор (проектировался  
сначала как К? 3 в соч. 3 3 ) . Эта пьеса составлена из д в ух  к онтраст­
ных р аздел ов  — паф осной траурной «речи» и внезапно осеняю щ его  
«сераф ического», опять риторически утеш аю щ его просветления. П о ­
сл едни е такты пьесы были использованы  впоследствии во второй  
части Ч етвертого ф ортепианного концерта.
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В конце концов злобно беснующаяся стихия как будто 
бы обуздывается вновь зазвучавшим гимном. Однако 
это достигается ценой непрерывной затраты столь огром­
ных усилий, что заключительные громогласные провоз­
глашения фанфарного мотива-призыва не восприни­
маются как радостное утверждение полной победы. 
Создается впечатление, будто в этой концовке мрак не 
рассеивается солнечным светом, а только оттесняется 
искусственным блеском софитов.

Еще беспросветнее господство мрака в финале серии 
пьес соч. 33 — Этюде-картине до-диез минор. Не только 
тональность и тип изложения, но, главное, основной 
композиционный принцип заставляют узнать в нем 
потомка знаменитой юношеской Прелюдии, сочиненной 
в 1892 году.

Однако минувшие с той поры девятнадцать лет из­
менили облик «потомка» гораздо сильнее, чем можно бы­
ло бы ожидать от «следующего поколения». Две анта­
гонистические силы, находящиеся в непрестанной жесто­
кой схватке, представлены теперь менее афористично, 
несколько более развернуто. Но при этом значительно 
ярче предстает образ злого, грозного начала. Воплоща­
ющая его тема, изложенная преимущественно тяжелыми 
октавными унисонами, по ходу действия обрастает 
страшными, «рыкающими» руладами. Главный же смысл 
ее конкретизируется вскоре после появления введением 
почти точной цитаты знаменитого «мотива судьбы» из 
первой части Пятой симфонии Бетховена 1. В ответ ему, 
на фоне мрачного гула басовых арпеджий, судорожно 
скандируется одна и та же исступленная, протестующая 
интонация:

1 Д есятью  годам и ранее Р ахм анинов воспользовался им в своем  
ром ансе «С удьба», соч. 21 №  1,
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Спор двух антагонистов переходит теперь в ожесто­

ченную битву раньше, чем в Прелюдии, на втором этапе 
действия, к концу которого грозные, «рыкающие» рула­
ды воцаряются над цепью скорбно никнущих стонов. 
И только в кратком заключительном эпизоде (репризе- 
коде) еще более мрачному звучанию бетховепского мо-
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тива судьбы отвечает напрягший последние силы, не 
упорно не смиряющийся протестующий голос.

В целом же образ страстного человеческого протеста 
выступает в Этюде-картине недостаточно рельефно, 
слишком несобранно и риторически-отвлеченно. Этот об­
раз уже не окрыляют юношеские романтические порывы, 
он чересчур зажат в страшных тисках злой, грозной си­
лы, нередко до неузнаваемости искажающих его облик.

Противоречивость и неполноценность воплощения по­
ложительного начала сделали Этюд-картину до-диез ми­
нор— в противоположность юношеской Прелюдии — од­
ной из наименее популярных рахманиновских пьес. Но 
это вовсе не было частной, случайной неудачей компо­
зитора. Ибо создать широкообобщающую картину борь­
бы с «силами зла» стало в начале 1910-х годов во много 
раз труднее, чем в начале 1890-х. Накануне 1914 года 
они готовились выступать уже в мировом масштабе, и 
это так или иначе ощущали все сколько-нибудь чуткие 
люди. Однако предчувствия были гораздо более остры­
ми, чем определенными, и большинству особенно смутно 
представлялись силы, способные противостоять злому 
натиску. Немалое число художников тогда либо ушло 
в сторону от больших животрепещущих тем, либо капи­
тулировало перед силами мрака, воплощая лишь прино­
симые ими ужасы и терзания, а то даже и начало вооб­
ще отказываться от гуманистических идеалов, как яко­
бы «отживших».

Рахманинов отверг все эти пути, характерные для 
упадочного антидемократического искусства так назы­
ваемых декадентов или модернистов. Об этом свидетель­
ствуют даже самые мрачные и образно противоречивые 
из его пьес 1910— 1911 годов. Так, в Этюде-картине до- 
диез минор страстный протест человеческих чувств, не­
смотря на исступленные метания, подчас — растерян­
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ность, все-таки остается непримиримым, непокоренным. 
В Прелюдии фа минор напряженным усилием воли уда­
ется обуздать в конце концов агрессию зловещего мар­
ша. А в Прелюдии ре-бемоль мажор сделана не увенчав­
шаяся полным успехом, однако многозначительная по­
пытка противопоставить «вихрям враждебным» образ 
героико-эпического плана.

Но наилучших художественных результатов Рахма­
нинов достигал тогда, когда связывал свое напряженное 
ощущение современности с заветными образами родины. 
Это и было для него самой близкой, самой конкретной 
большой темой.

Понятно, что в годы, когда Россия находилась не 
только в преддверии первой мировой войны, но и по­
средине труднейшего, лишь немногими правильно осо­
знанного в то время пути от одной великой революции 
к другой, тема Родины стала представляться Рахмани­
нову в заметно усложнившейся перспективе. Так, в его 
пьесах 1910— 1911 годов созерцание образов родной при­
роды не рождает прежних восторженных лирических 
дифирамбов. Эти образы вырисовываются чаще всего 
сквозь сумрачную дымку, выступают не в ярком солнеч­
ном, а в затененном освещении, представая подчас «в 
красе заплаканной и бедной». Романтика бурной стихии 
конкретизируется теперь — в Этюде-картине ми-бемоль 
минор — как образ метели, подобно злому наваждению 
проносящейся над русскими просторами. Но в то же 
время бурно-стремительная Прелюдия до мажор, сияя 
ослепительными радужными красками, своей дерзко-на- 
пористой динамикой стремится увлечь море звонов к ра ­
достным «новым берегам».

В пьесах 1910— 1911 годов Рахманинов впервые в 
этом жанре обращается к излюбленной в русском искус­
стве теме дороги, проникнутой глубокими трепетными
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помыслами о родине. И тут же встает целая серия свое­
образных «массовых народных сцен для фортепиано» (а 
такими сценами после «Китежа» Римского-Корсакова 
больше не радовала тогда русская опера!). В одних из 
этих «сцен» воскресли суровые героико-эпические образы 
отечественного прошлого, вдумываясь в смысл которых 
композитор явно помышляет о «грядущем дне». С дру­
гой стороны, в траурно-героической Прелюдии си минор 
он дает романтизированную (вместе с тем чуть ли не 
уникальную в те годы) эпико-трагедийную картину мас­
совых похорон-демонстраций, не раз имевших место в 
современной русской действительности. А в Прелюдии 
ми мажор и Этюде-картине ми-бемоль мажор Рахмани­
нов переносится в самую гущу многолюдного и много­
ликого народного празднества. С небывалой остротой 
воспроизводя его неуемный мощный динамизм, он имен­
но здесь находит прочную опору радостным упованиям и 
надеждам.



VI. ПЬЕСЫ 1916— 1917 годов

В Москве, в Центральном музее музыкальной, куль­
туры, хранится тетрадь эскизов, сделанных Рахманино­
вым при подготовке новой редакции Первого фортепиан­
ного концерта. Переделкой своего юношеского сочине­
ния композитор занялся осенью 1917 года, и за этой 
работой его застали великие события Октября. Но музы­
кант превратно истолковал их смысл по отношению 
к судьбам русского искусства,-к собственной деятельно­
сти. По свидетельству близких, он решил, что в это вре­
мя «ему, как артисту, ничего другого не остается, как 
покинуть Родину. Он говорил, что жизнь без искусства 
для него бесцельна, что с наступившей ломкой всего 
строя искусства как такового быть не может и что вся­
кая артистическая деятельность прекращается в России 
на многие годы» К Поэтому он принял приглашение на 
гастроли, пришедшее из Швеции в конце ноября, и 
вскоре выехал за пределы родины, на которую уже ни­
когда не возвратился.

Рахманинов успел окончить до отъезда новую редак­
цию Первого концерта: на ее чистовой рукописной пар­
титуре стоит дата «10 ноября 1917» (ст. ст.). Но еще в ее 
черновые эскизы композитор вкрапил наброски трех не-

1 Воспом инания о Р ахм анинове, т. I. М узгиз, М., 1962, стр. 49.
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больших фортепианных пьес. Эти последние произведе­
ния, созданные па родине, Рахманинов закончил 14— 
15 ноября (ст. ст.) в Москве, и менее ч.ем через две неде­
ли их чистовые рукописи вместе с автором пересекли 
русско-шведскую границу, чтобы спустя четверть века 
осесть в Библиотеке конгресса в Вашингтоне.

Одну из этих пьес, ре-минорную, Рахманинов не 
озаглавил и оставил неопубликованной. Нам известны 
лишь ее начальные тринадцать тактов, воспроизведен­
ные в виде факсимиле на страницах одного зарубежного 
издания К В этом отрывке дважды звучит фраза, полная 
мрачной, безысходной тоски, железным обручом сковав­
шей душевные силы:

H I?  n C i'i

1 S. B e r t e n s s o n  and Л. L e у (1 a. Se r ge i  R a c h ma n i n o f f .  A l i ­
fetim e in m usic. P. 209.
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accel.

Другую пьесу — «Восточный эскиз» — Рахманинов 
начал исполнять только с конца 1931 года, а опублико­
в а л — в 1938 го д у 1. «Волочный эскиз» — небольшая 
мажорная токката, наполненная неуемным быстрым дви­
жением фигураций, слегка расцвеченных ориентальным 
ладово-гармоническим колоритом. Впервые обратившись 
к жанру токкаты, Рахманинов представил его явно по- 
современному, в подчеркнуто моторном плане. В этом 
смысле не лишена меткости дружеская шутка знамени­
того скрипача Фрица Крейслера, прозвавшего пьесу 
«Восточным экспрессом» 2.

Казалось бы, столь противоположный Пьесе ре ми­
нор, «Восточный эскиз» в действительности выявил лишь 
другой полюс единой «оси» настроений. Ибо совершенно 
новый для композитора тип фигурационного движения — 
внешне бодрого, но слишком механичного, не насыщен­
ного ни яркими мелодическими элементами, ни столь 
характерными для Рахманинова гибкими настороженно­
волевыми ритмами — был оборотной стороной глубокой 
душевной депрессии. И не потому ли Рахманинов стал

1 В о  II том е П олного собрания сочинений для  ф ортепиано Р а х ­
манинова (М узгиз, М .— Л ., 1948) год издания ош ибочно указан  как 
год написания пьесы.

2 Л ю бопы тно, что в «В осточном  эскизе» п р еобл адает  как бы 
«вращ ательное» дви ж ени е, несколько напом инаю щ ее поначалу  
«вращ ение мельничного колеса» в ф ортепианной партии знам енитой  
ш убертовской песни «В путь».
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Рахманинов с радостью приветствовал первый боль­
шой рубеж, взятый этими великими волнами. Так, вско­
ре после свершения Февральской революции, 15 марта 
1917 года, в «Русских ведомостях» сообщалось: «При 
театральном обществе образовался «Союз артистов — 
воинов», имеющий целыо устраивать концерты и спек­
такли в пользу политических амнистированных и на по­
дарки армии. В Союз поступило следующее письмо: 

«Союзу Артистов — воинов.
Свой гонорар от первого выступления в стране от­

ныне свободной, при сем прилагает свободный художник 
С. Рахманинов».

Конечно, Рахманинов был далек от понимания истин­
ных сил, направляющих революционную бурю. Но в этот 
период он чутьем большого художника сумел, пробив­
шись сквозь поверхностные мутнопенные течения эпохи, 
ошутить и запечатлеть в своих произведениях подска­
занные ею большие эпико-драматические образы.

Результатом этого явился замечательный цикл фор­
тепианных Этюдов-картин соч. 39, создававшийся с сен­
тября 1916 года по февраль 1917 года *.

Значительные по масштабам, написанные, как пра­
вило, с большим виртуозным размахом, Этюды-картины 
соч. 39 исполняются чаще всего по отдельности. Однако 
в их расположении рельефнее, чем в предыдущих сериях 
Прелюдий и Этюдов-картин, выявлен принцип циклич­
ности, и сам автор не раз исполнял все девять пьес 
подряд.

В Этюдах-картинах соч. 39 заметны четыре внутрен­
них подцикла. Начальный подцикл складывается из

1 П ервое, авторское, исполнение пьес состоялось  29 ноября  
1916 г. в П етрограде. Н о некоторы е из них дорабаты вались вплоть  
до  середины  ф евраля 1917 г.
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трех пьес. Средней из них — № 2 ,  ля минор, — автор 
впоследствии дал программный заголовок — «Море и 
чайки». Это случилось в начале 1930 года, когда италь­
янский композитор Отторино Респиги взялся по предло­
жению С. Л. Кусевицкого инструментовать для оркестра 
сюиту из пяти Этюдов-картин Рахманинова. Автор пьес 
отнесся к затее очень благосклонно и решил некоторыми 
программными сведениями вернее направить творческую 
фантазию оркестратора.

Название «Море и чайки» (по словам Рахманинова, 
подсказанное ему женой) очень обобщенно характери­
зует одну лишь только мастерски воплощенную живопис­
но-картинную сторону произведения, за которой кроется 
глубокий психологический и широкий аллегорический 
смысл.

Один из основных пластов изложения в Этюде-кар­
тине ля минор — медленное, мерное движение триолями, 
ассоциирующееся с едва заметным, лениво-тяжким ко­
лыханием моря, почти застывшего в мертвом штиле. 
Не случайно эти фигурации ведут свое происхождение 
от программной симфонической поэмы Рахманинова 
«Остров мертвых» (1909 год, по картине А. Бёклин-а), и 
в них так же вплетаются интонации страшной «темы 
смерти» — средневекового католического напева «Dies 
irae»:

Lento assai
во
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Мелодическая линия огромного диапазона склады­
вается в Этюде-картине ля минор из отдельных кратких 
интонаций, построенных на широких интервалах. Благо­
даря этому создается ощущение необъятного пустого 
воздушного пространства. Сами же эти интонации, дей­
ствительно, похожи иа птичьи вскрики, а не на воскли­
цания человеческих голосов, и лишь изредка в них вкли­
ниваются обрывки печальных песенных попевок.

Но весь этот мертвый штиль — предвестник грозной 
бури. Ее приближение уже ощущается в среднем эпизо­
де пьесы. Здесь как бы мрачнеет и сгущается атмосфе­
ра, чуть беспокойнее начинают перекатываться волны, 
слышатся жалобные, уже не птичьи стоны.

Мертвый штиль воцаряется снова. Бушевание же бу­
ри, в томительном напряженном предчувствии которой 
«стонут чайки», с потрясающей силой запечатлено в двух 
обрамляющих Этюдах-картииах.

Первый из них — до минор, № 1, — рождает в вообра­
жении картину свирепого морского шторма. Сквозь шум 
разъяренных ураганом волн прорываются исступленные 
сигналы бедствия. Разостлавшись пенным ковром, вол­
ны начинают вдруг причудливую злобно-насмешливую 
игру (эпизод «скерцандо»), переходящую в грозный тя­
желовесный пляс, в который пустились сами морские 
глубины:
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Пол конец из этого пляса вырастает агрессивный 
марш злых сил, стремительный напор которого, однако, 
срывается под дерзко вызывающий заключительный 
окрик.

В Этюде-картине фа-диез минор (№ 3) яростное бу­
шевание ночного урагана озаряется тревожным полыха­
нием частых зарниц, то дающих мелкие резкие вспыш­
ки, то раскидывающихся длинными языками мрачного 
пламени:

Allegro motto



Сгустившуюся на время мглу прорезывает зловещая 
пляска огненных искр. Снова мгла, и опять зарницы. 
Но вот они постепенно затухают, превращаясь в груст­
ное призрачное мерцание.

Первая и третья пьесы из соч. 39 — достойные на­
следники героико-драматических романтических этюдов 
Шопена, в которых великий польский композитор с эпи­
ческим размахом запечатлел чувства и помыслы, рож­
денные грозной революционной бурей, разразившейся 
на его родине. Особенно ясна эта преемственность меж­
ду Этюдом до минор, соч. 25 № 12, Шопена и Этюдом- 
картиной до минор, соч. 39 № 1, Рахманинова. Главной 
же приметой своего века, своего времени у Рахманино­
ва выступает сложное взаимодействие героико-романти­
ческой красоты бушевания стихий с образами мрачных, 
зловещих сил, то маскирующихся причудливой игрой, 
то дерзко устремляющихся на приступ.

Именно появление образов злых сил отличает Этю­
ды-картины из соч. 39 не только от шопеновских, но и 
от мятежных романтико-стихийных пьес 1890— 1900-х го­
дов, созданных самим Рахманиновым, а также Скряби­
ным. Эти мрачные образы начали вырисовываться в рах- 
маниновских произведениях на рубеже 1910-х годов, в 
том числе в таких фортепианных пьесах, как Прелюдии 
фа минор («марш злых сил») и ре-бемоль мажор («вих­
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ри враждебные»), Этюд-картина до-диез минор (бетхо- 
венский «стук судьбы»).

Но в то же самое время Рахманинов написал еще 
одну пьесу, в которой задумал по-особому представить 
образ злой силы. Пьеса была завершена 8 сентября 
1911 года и обозначена как «Этюд-картина» соч. 33 № 4. 
Однако она чем-то не удовлетворила автора и вместе с 
двумя другими (см. стр. 125) была изъята из соч. 33.

Спустя пять лет Рахманинов, внеся в пьесу какие-то 
неизвестные нам изменения, исправил ее датировку на 
«27 сентября 1916 г.» и включил в соч. 39 как Этюд- 
картину № 7 (ля минор). Спустя еще тринадцать с лиш­
ним лет он, давая программные указания для О. Респи­
ги, пояснил, что пьеса «была вдохновлена сказкой о 
Красной Шапочке и волке» !.

«Красная Шапочка» (так обычно именуется пьеса в 
пианистическом обиходе) стала очень популярным про­
изведением, широко известным прежде всего в гениаль­
ной интерпретации автора (запись сделана в 1925 году).

Только никто, услышав «Красную Шапочку», не по­
верит, что это просто музыкальная иллюстрация к зна­
менитой детской сказке. В сущности, Рахманинов м а­
стерски воспользовался лишь ярким внешним типажом 
ее контрастных главных персонажей, с детства знакомых 
всем и каждому. В результате инструментальная пьеса 
с театральной рельефностью воплотила многозначитель­
ное, широкообобщающее содержание.

...В густом басовом регистре фортепиано звучит отре­
зок хроматической гаммы, устремленный к простейшему 
тоническому аккорду. Трудно более метко и просто

1 S. B e r t e n s s o n  and J. L e y  d a .  S erg e i R achm aninoff. A l i ­
fetim e in m usic. P. 263. И з письма С. В. Р ахм ан ин ова к О. Респиги  
от 2 января 1930 г.
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создать эффект злобного рыканья зверя, кидающегося 
на свою жертву: ___а

Allegro

Но при всей внешней характерности «тема волка» — 
музыкальный афоризм, по своей высокой обобщенности 
и концентрированности допускающий сравнение с бет- 
ховенским «стуком .судьбы», с «темами рока» у Чайков­
ского. Только Рахманинов внес в свой афоризм новый 
акцент — подчеркнул в нем хищную, агрессивную сущ­
ность.

В полном соответствии с этой сущностью развивает­
ся в пьесе вся «партия волка». Сначала «волк» пугает 
убегающую в страхе «Красную Шапочку». Затем (в 
среднем эпизоде «Росо meno mosso») он начинает пре*
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следовать ее по пятам, убыстряя и расширяя тяжелые 
прыжки (аккордовые скачки басов с эпизодическими 
короткими «рыканиями»). Вот «волк» на время отстал, 
дал своей жертве отдалиться, но неожиданно кинулся за 
нею вслед с возросшей стремительностью, с еще боль­
шей яростью.

А кто же в действительности жертва этого хищного 
преследования? Наиболее внешне характерная примета 
«темы Красной Шапочки» — непрестанные трепетные и 
напряженные повторы звуков во всех трех «слоях» стре­
мительных фигураций, звучащих в высоком регистре. 
Но при этом в верхнем «слое» вырисовывается краткая 
мелодическая тема. Неуклонно развивающаяся.на про­
тяжении всей пьесы, она основана на коренной песенно­
русской попевке:
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Когда Рахманинов не испытывал потребности зажи­
мать в тиски стремительного темпа, нагнетательного 
ритма и насыщать тревожными повторами звуков такие 
попевки, он распевал из них широкие, привольные ме­
лодии, подобные чудесной теме-песне о родине, откры­
вающей .Третий фортепианный концерт.

Таким образом, «детская сказочная» программа обер­
нулась у Рахманинова напряженной трагедийной колли­
зией, рожденной грозным дыханием современности. Не 
случайно первоначальный вариант «Красной Шапочки» 
возник еще в преддверии, а окончательный — уже на 
третьем году первой мировой войны, когда сознание лю­
дей было глубоко потрясено небывалым по масштабам 
разгулом сил разрушения и человеконенавистничества.

Трагические помыслы о жертвах, погубленных этими 
жуткими силами, породили, несомненно, самый мрачный 
из Этюдов-картин Рахманинова— до минор, № 7, кото­
рый можно выделить вместе с «Красной Шапочкой» в 
другой — двухчастный подцикл, входящий в соч. 39. 
«...Этюд до минор, — сообщал Рахманинов в письме к 
Респиги, — это похоронный марш. Разрешите мне рас­
пространиться о нем несколько более. Я уверен, Вы не 
посмеетесь над прихотыо композитора. Начальная те­
м а — марш. Вторая тема изображает пение хора. Начи­
ная с движения шестнадцатыми в до миноре и чуть д а ­
лее в ми-бемоль миноре подразумевается мелкий дождь, 
непрестанный и безнадежный. Движение развертывает­
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ся, достигая кульминации в до миноре, означающей пе­
резвон церковных колоколов. В заключение возвращает­
ся первая тема, м арш »1.

Похоронный марш в Этюде-картине до минор — не­
сомненный потомок траурного Музыкального момента 
си минор, соч. 16 № 3. Родовые черты ясно заметны в 
зачинах пьес: ,

М у з ы к а л ь н ы й  момент  с оч . 16 N93 

Andante cantabile

Э т ю д - к а р т и н а  соч. 39  №7  

Lento lugubre

Только облик «потомка» страшно искажен предель­
ным нервным напряжением. Уже в зачине Этюда-карти- 

-ны сразу резко выступают новые приметы. Мелодиче­

1 S. B e r l e n s s o n  and J. L e y  da .  S erg e i R ach m an in off. A. l i ­
fetim e in m usic. P. 263. И з письма С. В. Рахм анинова к О. Респиги  
от 2 января 1930 г.
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ские интонации здесь более «стиснуты», ритмика — за ­
острена, гармонические сочетания звуков — усложнены. 
Не плавно, не распевно, а из судорожных обрывков 
строятся музыкальные фразы. Они насыщены исступлен­
ными возгласами ярости и ужаса, стонами и рыданиями. 
Их экспрессивность только усугубляется контрастной 
эпизодической второй темой: ее звучание имеет явное 
сходство с бесстрастным, отрешенным заупокойным 
«пением хора».

И все-таки, как когда-то в Музыкальном моменте, 
каждую из горестных фраз заключают стальные тиски 
характерных строгих кадансов, которыми дает знать о 
себе несгибаемая душевная воля:

ее

f  Н  П
у
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Когда же начинается унылый стук дождевых капель 
(см. конец примера № 66), одинокий голос исподволь 
запевает жалобную, тягучую мелодию, долго и тщетно 
пытаясь избыть горестную скорбь. Только после мощного 
«хорового» подхвата безысходное, безнадежное состоя­
ние сменяется нарастающей волной энергии, приводя­
щей к суровой, но эпически величавой, «колокольной» 
кульминации. И под затихающий, однако пронизанный 
волевыми ритмами звон колоколов похоронное шествие 
проходит свой последний этап более собранной, выров­
ненной поступью...

После мрачного, «ночного» по колориту Этюда-кар­
тины до минор в пьесе ре минор (№ 8), открывающей 
финальный подцикл в соч. 39, брезжит пасмурное «хму­
рое утро». Серые тучи плотно заволокли небо над широ­
кой водной гладью, поверхность которой тревожит бес­
покойная мелкая зыбь. Она то чуть разыгрывается, то 
стихает, долго держа в томительном неведении: разра­
зится или так и не разразится большая буря? И та, на­
конец, врывается, проносясь в несколько мгновений 
мрачным, устрашающим шквалом (эпизод «росо acce­
lerando»).

Тем не менее н это краткое вторжение помогает сме­
лее расплескаться беспокойной зыби, которую теперь 
подгоняет свежий, озорной ветерок. Однако и он вскоре 
уносится, маня за собой куда-то на бескрайние просто-
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Но эта краткая маршевая мелодия ь восточном вку­
се предстает лишь в первом эпизоде пьесы (после всту­
пительных ударов набата). В дальнейшем же развитии 
из этой темы активно участвует только возбужденный,

краткий ритмический мотив ( у П  Л П  J )  ИТ. п.).

Но ведь он настолько сродни характерным рахманинов- 
ским стальным ритмам и вместе с тем русским народным 
плясовым, а подчас и эпическим былинным напевам!1 
Неудивительно поэтому, что этот маршевый ритм-афо­
ризм, естественно сливаясь воедино с «приплясами» ко­
локольного звона, становится вездесущим остродинамич­
ным и образно-колоритным компонентом всей пестрой, 
многоликой звуковой композиции.

В центре же всей пьесы помещается большой эпи­
зод, еще более усугубляющий национальный колорит 
произведения. Где-то на краю, подальше от гущи ярма­
рочной сутолоки, раздается хоровой напев:

1 В спом ним хотя бы былинный напев, использованны й Римским- 
Корсаковы м в хор е «В ы сота, высота п одн ебесная» в опере «С адко», 
или классическую  былину «О В ольге» («Ж ил С вятослав девян осто  
л ет»).
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Скупая мелодия сложена из исканных русских инто­
наций, восходящих и к былинному речитативу, и к древ­
нему церковному знаменному распеву.

Но напев нисколько не отрешен от мирской суеты. 
В нем слышится какая-то напряженная, многозначитель­
ная иносказательность. И если даже представить себе 
поющих в монашеском платье, все равно сдается, что 
истинного благочиния у них не больше, чем у колорит­
нейших персонажей смутных времен на Руси — у «ино­
ков честных» Варлаама и Мисаила, гениально запечат­
ленных Пушкиным и Мусоргским.

Когда же на первый план опять врывается шумная 
и беспорядочная ярмарочная многоголосица, в ней 
постепенно начинает все мощнее выделяться радост­
ный праздничный перезвон, под который в конце концов 
утверждается немногословная, но напористая марше­
образная фраза, проникнутая смелой, победоносной уве­
ренностью.

Этюд-картина ре мажор — гораздо более художест­
венно яркое и полнокровное произведение, чем финалы 
предыдущих серий рахманиновских пьес (Прелюдия ре­
бемоль мажор, соч. 32 № 13, и Этюд-картина до-диез 
минор, соч. 33 № 6). Однако калейдоскопичность ярких 
фрагментов здесь преобладает над целеустремленностью 
общего замысла. В этом смысле пьеса уступает и своим 
ближайшим предкам — Этюду-картине ми-бемоль ма­
жор, соч. 33 № 4, Прелюдии ми мажор, соч. 32 № 3, и 
особенно заметно — знаменитой Прелюдии соль минор, 
соч. 23 № 5, с которой имеет явное родство в плане сво­
бодного скерцозного претворения маршевости.

Такое преобладание пестроты возбужденных впечат­
лений над стройностью их осмысления не было удиви­
тельным в произведении итогового назначения, создан­
ном на остро ощущавшемся Рахманиновым рубеже
13 Фортепианные пьесы Рахманинова 193



грандиозных переломных событий: на рукописи Этюда- 
картины ре мажор стоит авторская дата «2 Февраля 
1917».

Но в самый поздний срок, 17 февраля 1917 года, бы­
ла завершена другая пьеса из соч. 39 — знаменитый 
Этюд-картина ми-бемоль минор (№ 5). Это произведе­
ние вместе с еще одним великолепным Этюдом-картиной 
си минор № 4 образует сердцевину всего цикла, его за ­
мечательную образно-художественную вершину.

Этюд-картина си минор — глубоко оригинальное про­
изведение. Заветная тема русской дороги, проникнутая, 
как всегда, помыслами о судьбах родины, предстала 
здесь у Рахманинова не в традиционном плане созерца­
тельного лирического раздумья, без обычного широкого 
развития пейзажного либо стихийного фона, а в слож­
ном тесном переплетении с народно-жанровыми образ­
ными элементами.

П роселочны м  путем лю блю  скакать в телеге  
И, взором  медленны м пронзая  ночи тень,
В стречать по сторонам , взды хая  о ночлеге,
Д р о ж а щ и е  огни печальны х деревень.
Л ю бл ю  ды мок спаленной жнивы ,
В степи кочующ ий о боз...

Знаменитая лермонтовокая «Родина» сама собой вос­
кресает в памяти во время звучания Этюда-картины си 
минор. Могут вспомниться также и стихи Алексея Коль­
цова, которые Чайковский взял эпиграфом к «Жатве» 
(«Августу») из «Времен года» — русскому жанрово-бы­
товому скерцо, одному из прародителей рахманиновской 
пьесы:

В копны часты е 
Снопы сложены;
От в озов  всю  ночь 
Скрыпит м узы ка...
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В жанре скерцо обычно воплощается стремительный 
поток однородных множественных явлений, среди кото­
рого могут островками мелькать эпизодические образы 
и выделяется центральный из них, так называемое трио. 
В рахманиновской же пьесе нет таких отдельных «ост­
ровков». Но зато здесь в едином русле мчится поток из 
разных, прихотливо сливающихся и поочередно сменяю­
щих друг друга основных «образных течений».

Да и само «русло» (за исключением заключительно­
го отрезка, где оно строго выпрямляется, быстро уходя 
вдаль) поражает оригинальностью своих частых «излу* 
чин». Как известно, для скерцо характерна строгая чет* 
кость и равномерность метро-ритмического движения, 
которая с наступлением XX века стала нередко перехо­
дить в жесткую механичность. В полную противополож­
ность такой тенденции, Этюд-картина си минор является 
уникальным, глубоко русским образцом скерцо, в кото­
ром при упругости и динамичности ритма отсутствует 
постоянный единый размер. За вычетом строго четырех­
дольной коды («последнего отрезка русла»), в пьесе 
настолько часто и прихотливо чередуются двух-, трех- и 
четырехчетвертные такты, что композитор отказался 
вообще от обозначения какого-либо размера (метра). 
Таким образом, Этюд-картина си минор является у Рах­
манинова венцом динамизации свободных, «сложных» 
метров, типичных для исконного русского протяжного пе­
сенного мелоса. |

Из таких же глубинных «почвенных» источников пи7 
таются и сами «образные течения» рахманиновской пье­
сы. Вначале они предстают слитыми в одну, чрезвычай­
но своеобразную тему. Зачин ее — энергичный разбег 
либо размах — на своей вершине превращается в при­
зывный, настораживающий звон колокольчика. ЧтЪбы 
убедиться, из какой гущи русских народно-жанровых,
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плясовых и обрядово-игровых попевок возник этот за­
чин, можно сопоставить его хотя бы с зачином знамени­
тых «Проводов масленицы» из «Снегурочки» Римского- 
Корсакова. Плоть от плоти русской песенной мелодики, 
ее плавной широты также и концовка темы. «Сбегаю­
щая» по ступеням целой октавы, она повторяется в трех 
различных ритмических вариантах, подчеркивающих ее 
смысл привольного устремления вдаль. С этой концов­
кой сплетаются возникающие в других голосах началь­
ные мотивы темы, сразу выявляя свободно-полифониче­
ский, чрезвычайно подвижный склад изложения, харак­
терный для всей пьесы:

Allegro assai

Против всех традиционных правил, исходная тема, 
однажды прозвучав, более ни разу не повторяется це­
ликом. Но она уже дала импульс двум чередующимся
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«образным течениям». Сначала разворачивает свою 
удаль игровой зачин-разбег, смело расширяя энергич­
ные размахи, а затем переходя в тяжеловесный, мрачно­
ватый припляс. На смену выступает другое «течение» — 
образ устремления в неясную даль, как бы манящую 
грустным мерцанием далеких огоньков. В этом новом 
разделе (после первого знака репризы1) действие ведет 
концовка темы вместе с поддразнивающим ее призыв­
ным «мотивом колокольчика». Незаметно вновь разра­
стаются удалые размахи-разбеги, теперь еще более сме* 
лые, напористые, завершающиеся еще более мрачно-на­
смешливым приплясом с оттенком грозной, отчаянной 
лихости:

После этого в равномерно-стремительной коде опять 
«сменяется течение». Особенно тревожным и настойчи­
вым, под конец — даже грозно-величавым становится 
призывный звон колокольчика. А мотивы «устремления 
вдаль» (концовки темы), проносясь друг за другом поч­
ти через всю клавиатуру фортепиано, как бы очерчива­
ют огромное пространство, исчезая где-то в сумрачной 
мгле.

1 Э тю д-картина си минор написан в оригинальной ф орм е, р а с­
члененной по принципу, напом инаю щ ем у так назы ваем ую  «старин­
ную сонату», для  которой характерна «текучесть*, неопределенность  
тематических граней.
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Итак, глубоко почвенные народно-национальные об­
разные элементы складываются в рахманиновской пьесе 
в картину, не только не архаичную, но, напротив, чутко 
современную по духу. Ибо здесь в сложном переплете­
нии проносятся тревожно настороженные течения. Они 
исполнены неиссякаемой внутренней энергии, которая 
уже угрожает мощно выйти из берегов и затопить все 
вокруг.

И в следующем, вершинном в цикле Этюде-картине 
ми-бемоль минор все горизонты уже затопила яростно 
бушующая стихия, всё небо заволокли мрачные грозо­
вые тучи. Но и самым мощным громовым раскатам не 
заглушить смелого, страстного призыва к мужественной 
борьбе:

A ppassionato
molto marcato



Этюд-картина ми-бемоль минор относится к числу 
сильнейших страстно-мятежных страниц всей мировой 
музыкальной литературы. Мы уже отмечали выше, что 
одна из подобных страниц — Музыкальный момент ми 
минор, соч. 16 № 4, созданный молодым Рахманиновым, 
как и этюд Скрябина ре-диез минор, наследует шопенов­
ским «революционным» пьесам. Однако Музыкальный 
момент несколько уступает по образной яркости скря­
бинскому этюду. А Этюд-картина ми-бемоль минор из 
соч. 39 стоит на одном уровне с знаменитым творением 
Скрябина, восходя вместе с ним через Шопена к велико­
му родоначальнику— бетховенской «Аппассионате». 
Достигая не меньшего накала пламенных страстей, эти 
потомки гениального творения Бетховена, разумеется, 
далеко уступают ему в смысле широты общей образно- 
идейной концепции. Ибо «Аппассионата» возникла на
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заре XIX века, когда для Бетховена еще было свежо ды­
хание грандиозной революционной бури и одновременно 
им уже стал глубже, в широкой перспективе восприни­
маться общечеловеческий смысл разыгравшейся вели­
кой трагедийной борьбы.

Произведения же Шопена, Скрябина, Рахманинова 
родились в разгар либо в канун великих революционных 
бурь, ярко воспринимавшихся интуитивно, но не столь 
широко и ясно осмысливавшихся их творцами.

В преддверии первой великой русской революции мо­
лодые Скрябин и Рахманинов создали целую группу 
страстно-мятежных произведений. Среди них наиболее 
ярким, вершинным явился знаменитый скрябинский 
Этюд соч. 8 № 12, затмивший своего близкого сверстни­
ка и собрата — рахманиновский Музыкальный момент 
ми минор, соч. 16 № 4. Этюд Скрябина — непревзойден­
ный образец краткого пламенного героико-драматиче- 
ского призыва, восторженно увлеченный и неодолимо 
увлекающий за собой гордый «клич Буревестника».

Музыкальный момент Рахманинова — произведение 
более развернутое и многоплановое. Призывный клич 
зовет здесь еще не к победе, а к тяжелой борьбе. Его 
суровость оттеняется мягкой широтой второго мелодиче­
ского образа — как бы взглядом, с упоением бросаемым 
на красоту окружающих просторов. В бурлящий роман­
тический фон пьесы проникают национально-характер­
ные черты.

Но все эти три наметившиеся образные тенденции 
Рахманинов выявил столь же ярко, как Скрябин свою 
единую «буревестническую», спустя два десятилетия в 
Этюде-картине ми-бемоль минор, соч. 39 \ созданном в

1 Н ебезы нтересно отметить, что Э тю д С крябина соч. 8 №  12 и 
Э тю д-картина Р ахм ан ин ова соч. 39 №  5 написаны, по сущ еству, в 
одной  и той ж е  тональности (р е -д и ез минор и м и-бем оль м и н ор ).
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уже разгоравшуюся следующую великую русскую рево­
люционную бурю.

Главная, исходная тема рахманиновской пьесы пла­
менно призывает к борьбе, раскрывая сама образ труд­
ной, но беззаветной мужественной борьбы. В этом аспек­
те здесь больше близости не со скрябинским Этюдом, а 
с «аппассионатной» Прелюдией Шопена ре минор, соч. 
28 № 2 4 1 (1831), этого героико-трагедийного отзвука 
польского восстания. Шопеновскую тему роднит с рах­
маниновской сочетание мужественной суровости и песен­
ной широты при явном сходстве начальных интонаций и 
вскипающих яростью трелей:

Только рахманиновская тема еще шире и еще напря­
женнее. В ней с новой силой воскресают характерные 
для мятежных мелодий молодого Рахманинова мотивы 
«конфликтного сопряжения» («порыв — торможение»). 
Особенно впечатляюще звучат эти «мелодические схват­
ки» в центральном, разработочном разделе пьесы. Но 
здесь грандиозный накал развития сравним уже не с

1 О бращ ает на себ я  внимание и сх одство  авторских о б о зн а ч е­
ний: « A lleg ro  a p p a ssio n a to »  у Ш опена, «A p p a ssio n a to »  у Р ах м а н и н о ­
ва. У каж ем  так ж е на ром анс Р ахм ан ин ова «П ора», соч. 14 №  12, 

A lle g r o  a p p a ssio n a to , м и-бем оль минор. Р овесник М узы кального м о­
м ента ми минор, соч. 16 №  4 (см . стр. 8 9 ), этот  р ом анс яв­
л яется  несомненны м, хотя ещ е и очень незрелы м предш ественником  
Э тю да-картины  м и-бем оль минор, соч. 39 №  5.
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ранними произведениями композитора, а разве только 
с  остродраматическими кульминациями первой части 
его Третьего фортепианного концерта. Под конец разде­
ла этот накал предельно обостряет вторжение еще од­
ной мелодической линии — отрезков нисходящей цело­
тонной гаммы, со времен глинкинского Черномора безот-* 
казно живописующей образы страшной злой силы:

74

Остро напряженный драматизм непревзойденным об­
разом сочетается в рахманиновской теме с глубокой и 
рельефной национальной песенно-эпической характерно­
стью. Говоря об этом высочайшем образце русской ли- 
ро-эпико-драматической мелодии, невольно хочется вос­
пользоваться широко известными словами Н. К. Метнера 
об исходной теме Второго фортепианного концерта Рах­
манинова, сказать, что здесь с первых же звуков «во весь 
свой рост подымается Россия»

Из предыдущего примера видно, как эту характер­
ность тема сохраняет даже в моменты самых яростных 
«схваток». А после них она вновь утверждается уже с 
поистнне богатырской мощью. Кажется, будто теперь 
целый вздыбленный океан оркестрового, а не фортепи­
анного звучания отважно прорезается изнутри зычным

1 В оспом инания о Р ахм анинове, т. II. М узгиз, М., 1962, стр. 320.
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голосом «тромбона», и тема опять всплывает на поверх­
ность бурлящей стихии.

Но еще далеко до полной, окончательной победы. 
Об этом напоминает последний, молнией взлетающий 
ввысь порыв, низвергающийся каскадом исступленных 
рыданий, отзвуки которых, однако, быстро смолкают, 
как бы поглощаясь плеском волн.

И тогда взор устремляется к далеким беспредельным 
горизонтам. Такая попытка была уже предпринята еще 
перед «генеральным сражением-схваткой». В тот раз 
взору на мгновение предстал прекрасный, трогательно 
хрупкий, но безутешно скорбящий образ. Он возвратил­
ся вновь и теперь, в заключение всей картины. Только 
в нем затеплилась искорка надежды, зазвучали ноты 
тихого, но мужественного утешения, а вокруг, сквозь 
мрачные тучи, начал смутно, едва приметно брезжить 
рассвет:

dolct

Как велика разница между этими неустойчивыми, 
неясными проблесками и тем возвышенным безмятеж­
ным сиянием, которым исполнено созерцание красоты 
природы в средней части бетховенской «Аппассиона­
т ы» — водоразделе между двумя яростно бушующими 
потоками! И тем не менее в самом сопоставлении-еди­
нении образов страстной, мужественной борьбы с неуга­
симым чувством любви к красоте окружающего мира,
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поддерживающей светлые надежды, Рахманинов сохра­
нил верность великим гуманистическим заветам искус­
ства Бетховена...

*

...Трудными и сложными были пути русского художе­
ственного творчества в предоктябрьское десятилетие и 
тем более в самые последние его годы, начиная с 
1914-го,— поистине «в бурю, во грозу», под человеконе­
навистнический грохот громов первой мировой войны, 
среди вздымавшихся великих волн народно-революцион­
ной стихии и слепившей глаза мутной пены реакцион­
ных декадентских течений.

В русской музыке в это время сложилось особо тяже­
лое положение. Один за другим ушли из жизни в 1914— 
1915 годах Лядов, Скрябин и Танеев. Глазунов резко 
притушил свой ясный, но не приспособленный к грозо­
вым ветрам творческий светильник. Ярким фейерверком 
сверкнул и унесся прочь от пенатов родного искусства 
Стравинский. Военными трудами был отвлечен от ком­
позиторской работы один из наиболее вдумчивых пред­
ставителей нового поколения русских музыкантов — 
Мясковский. И необходимо было обладать удивитель­
ным жизнелюбием и энергичной почвенной цепкостью 
молодого Прокофьева, чтобы, вопреки опутавшим его 
щупальцам реакционного русского и зарубежного мо­
дерна, все-таки создать уже тогда немало полнокров­
ных, как бы стихийно оптимистических образов.

Трудным в эти годы был и путь Рахманинова. 
О сложности его исканий говорит хотя бы сам недолгий 
перечень произведений, созданных между 1914— 1917 го­
дами. Первое из них — Всенощное бдение, соч. 37, ис­
пользующее древнерусские культовые мелодии и тексты. 
Второе же — шесть «стихотворений для голоса с форте­
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пиано» соч. 38, почти все — на стихи современных поэ- 
тов-символистов. Конечно, мы судим о художественных 
достоинствах этих сочинений не по древним культовым 
текстам и не по стихам А. Белого, К. Бальмонта или 
Ф. Сологуба. Но нельзя и недооценивать обращение к 
ним как признак глубоких и острых идеологических про­
тиворечий художника, которые не могли пройти бесслед­
но для его творчества.

Третьим же и последним крупным сочинением «в 
бурю, во грозу» оказалась серия Этюдов-картин соч. 39. 
Не только отдельные программные разъяснения автора, 
но, прежде всего, сам художественный строй этих про­
изведений рельефно выявляет лирико-драматическую 
глубину, чуткость и эпическую широту интуитивного вос­
приятия, а отсюда — замечательное воплощение боль­
ших тем и образов, рожденных возбужденным дыханием 
современности.

Проглядим внимательно анналы русского музыкаль­
ного творчества этих лет, начиная уже с наступления 
1910-х годов. Оценим эти анналы в сложившейся полу­
вековой исторической перспективе, с точки зрения со­
временной мировой музыкальной практики. Мы увидим, 
что среди напряженно драматических произведений, соз­
данных тогда русскими (и не только русскими) компо­
зиторами, по праву выдвигается в самый первый ряд 
последняя серия Этюдов-картин Рахманинова во главе 
с пьесой ми-бемоль минор. И мало кто из образных со- 
братьев-сверстников может сравниться по широкой, спра­
ведливо завоеванной популярности с этой вдохновенной 
«русской Аппассионатой».
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