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ОТ АВТОРА

Мне хочется предпослать своему сборнику слово в защиту 
исторического музыкознания.

Трудно не заметить, что за последние годы наша музыкально
теоретическая наука упорно обходит собственно историческую 
проблематику. Ради тех, кому это утверждение может показаться 
спорным, я уточняю, что речь идет о трудах и с т о р и к о - п р о б 
л е м н о г о  характера, а не просто о монографиях, посвященных 
отдельным композиторам прошлого.

Среди книг, вышедших в свет в минувшие десять—пятнадцать 
лет, почти нет исследований, отмеченных ясной исторической спе
цификой. Единичные исключения на фоне сотен работ иного склада 
только подчеркивают их уникальность.

Обращает на себя внимание и другое: в исследовательских
трудах и в научно-популярной литературе исторический кругозор 
большинства авторов, как правило, не выходит за рамки прошлого 
столетия, в лучшем случае — века Просвещения; в оценке же худо
жественных явлений акцент перенесен на анализ выразительных 
средств. Даже в учебниках по истории музыки, призванных играть 
роль известного эталона исторического мышления, встречаются 
страницы, где широкая общая оценка творчества композитора под
менена технологическим разбором отдельных элементов его музы
кального языка.

В еще большей мере эта тенденция ощутима в дипломных рабо
тах и диссертациях молодых специалистов, называющих себя 
музыковедами-историками. Я имею в виду отнюдь не только то 
обстоятельство, что их темы не идут в глубь веков. Гораздо важнее, 
на мой взгляд, то, что в самом подходе к оценке художественных 
процессов редко встречаются и исторический кругозор, и заинте
ресованность исторической проблематикой. Создается впечатление, 
что работы, принадлежащие перу молодых историков, отличаются 
от теоретических трудов главным образом меньшей самостоятель-
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НостЫд теоретической мысли и менее углубленным анализом, но 
отнюдь не последовательным историзмом.

Возникает определенная угроза того, что историческая ветвь 
советского музыкознания вскоре утратит значение как область 
с о в р е м е н н о й  науки.

Между тем, в 20—40-х годах советская литература о музыке 
дала блестящие образцы исторического мышления. Труды Б. Асафь
ева все пронизаны им; по сей день они не перестают вызывать изум
ление глубиной, масштабностью, оригинальностью исторических кон
цепций. Б. Яворский мыслил с исторической широтой, которая 
охватывала не только ренессансную культуру, но и раннее средневе
ковье. Смелые и яркие оценки И. Соллертинского, независимо от 
того, говорил ли он о классицизме, романтизме или современно
сти, исходили из глубокого понимания истории. Уместно вспомнить, 
что тогда же М. Иванов-Борецкий публиковал музыкальные и исто
рико-документальные материалы, относящиеся к искусству позднего 
средневековья, Возрождения и классицизма, руководил изданием 
многих книг зарубежных ученых, посвященных истории музыкаль
ного искусства. Р. Грубер в своих трудах предпринял попытку на 
основе богатейших фактических данных осветить историю музы
кального искусства от возникновения до предклассицистской эпохи. 
К. Кузнецов, отличавшийся внушительным историческим кругозо
ром, напечатал ряд этюдов, привлекших внимание к композиторам 
XVII века. В эти же годы появились труды Т. Ливановой — 
«Очерки и материалы по истории русской музыкальной культуры», 
Ю. Келдыша — первая часть «Истории русской музыки», ряд иссле
дований А. Альшванга, М. Друскина, А. Рабиновича и других.

Казалось бы, зачинатели советской музыкально-исторической 
науки и ее выдающиеся продолжатели должны иметь своих после
дователей и сегодня. Однако в научно-творческих интересах музы
коведческой молодежи нашего времени их традиции в большой мере 
утеряны.

Но если история не занимает умы современных музыковедов, 
то, быть может, это знамение времени? Нужно ли в таком случае 
стремиться во что бы то ни стало вернуть к жизни отмирающую 
науку? —  может резонно спросить читатель.

На этот гипотетический вопрос следует дать безоговорочно 
положительный ответ: это отмирание неестественное. Невнимание 
к собственно исторической проблематике со стороны многих наших 
музыковедов1 парадоксальным образом противостоит огромному,

1 Я преднамеренно не анализирую сейчас причины этого. 
Вопрос сложен и требует самостоятельного исследования. Мои 
предположения в этой области могут вызвать полемику, которая
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непрерывно возрастающему интересу к ней, характеризующему наше 
поколение в целом. Никогда еще история культуры не занимала 
такого дидного места в умственной жизни образованного человека, 
как сейчас. «Познание своего прошлого становится одним из пока
зателей интеллектуального развития человечества»2, — пишет со
ветский археолог, печатающий статьи о своих изысканиях в журнале 
с трехмиллионным тиражом. XX век примечателен не только мно
гими открытиями в области истории культуры, но и серьезной науч
но-популярной литературой на эти темы. В нашей стране, в частно
сти, в последние годы, появилась многотысячная интеллигенция, 
отличающаяся высоким, университетским уровнем образования. Ее 
любознательность проявляется по отношению не только к искусству, 
но также и к литературе об искусстве и — что для нас особенно 
важно — к его Истории.

Серьезные книги, посвященные истории культуры, имеют у час 
широкий спрос. Вспомним хотя бы, как быстро разошелся в свое 
время научно-популярный труд В. Лазарева «Леонардо да Винчи». 
Книга К. Керама «Боги, гробницы, ученые» стала библиографической 
редкостью почти сразу же после выхода в свет. Эту же участь раз
делило недавнее издание труда А. Швейцера «Иоганн Себастьян 
Бах» — труда сугубо исторического по своей концепции. Всем из
вестно, что в наши дни концерты старинной музыки собирают гро
мадную аудиторию, немыслимую еще двадцать лет тому назад. 
Показателен, в частности, возродившийся интерес к русской хоровой 
музыке, созданной в средние века. Характерно также, что пластинки 
с записями музыки Палестрины, Монтеверди, Орландо Лассо рас
продаются в Москве за один день. Можно было бы легко умножить 
примеры, говорящие о том, как велик интерес к истории культуры, 
в том числе музыки, среди интеллигенции, составляющей значитель
ную (часть молодежи нашей страны. Почему же музыковеды нахо
дятся в стороне от этого движения? Кому, как не им, следует 
откликнуться на острый интерес своих современников к художе
ственным ценностям* прошлого? Кто, как не музыковед-историк, в 
состоянии открыть для них богатство, заключенное в музыкальном 
искусстве многовековой традиции, и перебросить связующую арку 
между далекой стариной и сегодняшним днем?

Разумеется, один набор фактов • или обезличейный пересказ 
давно сложившихся мнений и оценок никого уже не могут удовлет

уведет в сторону от основной рассматриваемой проблемы. Мне 
представляется более важным ограничиться сейчас констатацией 
сложившейся ситуации и наметить возможные пути ее преодоления.

2 М о н г а й т  А. Археология и современность. «Наука и жизнь», 
1964, № 4, с. 84'.



ворить. В деятельности историка любого профиля должен светиться 
творческий интеллект, отражающий и духовный строй нашего вре
мени и самый высокий уровень научной разработки освещаемого 
вопроса. Кстати, давно пора отвергнуть устаревшую точку зрения, 
согласно которой понятия «популярное» и «элементарное» отож
дествляются. Широко образованная молодежь сегодняшнего дня не 
приемлет поверхностных трудов, отмеченных стремлением упростить 
(вместо того, чтобы прояснить) сложные художественные явления. 
Упомянутые выше книги появились как плод зрелой мысли, широкой 
эрудиции, высокой исследовательской культуры, умения в прошлом 
видеть настоящее. Подобными свойствами должны обладать не 
только специальные 'работы, но и популярные труды по и с т о р и и  
музыки (истории в подлинном смысле этого слова), если мы ке 
хотим, чтобы эта наука оказалась на задворках умственной жизни 
современности.

В последние годы в Москве все чаще практикуются концерты, 
посвященные музыке эпохи Возрождения, в которых обычно пред
ставлены и первые сложившиеся инструментальные школы Ренес
санса и светская вокальная музыка того же времени. Публика 
всегда с нетерпением ожидает пояснений к этим необычным прог
раммам. Однако вступительное слово к концертам, как правило, 
бывает лишено художественных оценок, исторических обобщений, 
характеристик стиля и содержит одни лишь разрозненные сведения 
о времени h месте создания исполняемых опусов.

На первый взгляд должно показаться, что для такого положе
ния нет никаких оснований. Ведь о музыкальной культуре позднего 
Ренессанса говорится в консерваторских курсах. О ней изданы 
в разное время сотни книг на всех европейских языках. И даже 
пластинки с записями произведений того времени утратили харак
тер исключительности. Кажется, многое можно рассказать об инте
реснейшей культуре конца XVI века, которая, увенчав эпоху 
старинной полифонии, одновременно наметила пути к нашей музы
кальной современности.

Но ведь круг представлений музыковедов, в частности о музы
ке Возрождения, определяется литературой, существующей на рус
ском языке, прежде всего — советской. И пока у нас не появятся 
с о в р е м е н н ы е  исторические труды, в которых по-новому будут 
осмыслены и обобщены художественные процессы прошлого, до тех 
пор «в обращении» будут находиться неполные и во многом уста
ревшие сведения, почерпнутые из литературы вчерашнего дня.

Мы сегодня стоим перед острой необходимостью «заново от
крыть» или во всяком случае значительно укрепить историческую 
ветвь нашего музыкознания.

6



Пусть не поймут меня превратно. Меньше всего мне хотелось 
бы лишить музыковеда-историка фундаментального теоретического 
образования. Свободное владение анализом на современном его 
уровне является, на мои взгляд, столь же обязательной предпо
сылкой профессиональной деятельности историка, как и музыкаль
но-историческая эрудиция. Только на основе обеих этих сторон 
музыкального профессионализма можно избежать дилетантства. 
Кстати, то новое, что содержат лучшие образцы советской 
исторической монографической литературы, связано именно с ис
пользованием достижений отечественной теоретической науки, в 
особенности ее аналитической школы. Исследователь, который не 
является образованным музыкантом, не в состоянии понять и по
ставить проблемы истории музыки. Более того. Мне кажется, что 
на какой-то очень важной стадии своего формирования музыковед- 
историк должен овладевать специальностью либо исполнителя, 
либо композитора. Его квалификация требует зрелой музыкально
сти, которую нельзя приобрести в отрыве от многолетнего профес
сионального обучения игре на рояле (или на каком-либо другом 
инструменте) или известного опыта сочинения. Самая широкая 
гуманитарная культура не возместит ему недостаточного собственно 
музыкального образования. В гораздо большей степени, чем спе
циалист в области изобразительных искусств или театровед, пишу
щий труды по истории драматургии, музыковед непосредственно 
связан с практической стороной искусства. Не случайно у нас 
он получает образование не в университете, а в музыкальном 
училище и консерватории. Но при всем этом музыковеду-историку 
необходимо ориентироваться на свою исследовательскую специфику. 
Она предполагает умение:

— разбираться в обширных исторических материалах, накоплен
ных мировой музыковедческой наукой;

— открывать и собирать новые факты и материалы, осмысливая 
их на основе художественной психологии сегодняшнего дня;

—  освещать те стороны творчества композиторов-классиков 
или музыкальной жизни прошлого, которые не были, а, быть может, 
даже и не могли быть замечены нашими предшественниками;

— видеть в художественных явлениях современности их истори
ческие корни и предпосылки;

— точно представлять себе место изучаемого произведения в 
историческом процессе, охватывающем подчас несколько столетий;

— устанавливать внутренние связи между явлениями, далеко 
отстоящими друг от друга во времени;

— видеть зависимость музыкального творчества от общекуль
турных черт эпохи;

— аргументировать свои выводы, опираясь не только на техни
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ку музыкального анализа, но и на законы развития данной худо
жественной традиции, данного стиля, жанра, формообразующего 
или выразительного приема.

Интерес к этим сторонам научной деятельности является, на 
мой взгляд, важнейшим признаком исторической специфики в му
зыкознании, без которых история музыки никогда не достигнет 
значения самостоятельной науки.

Казалось бы, не надо доказывать, что исторический подход к 
явлениям музыкального искусства важен не только для специали- 
ста-историка. А между тем плодотворность занятий историей му
зыки в отличие от теории для деятелей музыкального искусства 
далеко не всем очевидна. Мне хотелось бы остановиться на некото
рых доказательствах того, что в любой музыкальной профессии 
исторический кругозор —  явление первостепенной важности.

В первую очередь это относится к музыкальной критике. На 
ее поприще сегодня выступают музыканты разных профилей. Их 
внимание привлечено только к творчеству сегодняшнего дня, и мно
гие из нас полагают, что деятельность критика не требует историз
ма, что современность и далекая старина взаимно антагонистичны. 
Поэтому часто свои задачи музыкального критика они сводят 
только к теоретическому анализу музыкального языка композитора, 
формы его произведений, на фоне некоторого общего разговора о 
«круге образов» рассматриваемых опусов. Нередко музыкально
критическая статья превращается в «олитературенную музыку», то 
есть в словесное описание музыкального произведения или впечат
ления, вызванного им. Но ведь на самом деле критика этим отнюдь 
не исчерпывается. Она обязательно предполагает и оценку з н а ч е 
н и я  новых произведений. Дать же такую оценку вне исторической 
перспективы по существу немыслимо.

Как представить себе, например, значение творчества А. Хача
туряна вне в с е й  истории взаимоотношений «западного» и «ориен
тального» в профессиональном европейском творчестве многих 
столетий? Ограничение истоков этого явления традициями русских 
ориенталистов привело бы к его неоправданному сужению. Если не 
помнить, что сколько-нибудь заметное влияние Востока на музыку 
Европы прервалось в эпоху позднего средневековья ( в период, 
последовавший за расцветом арабо-иранской и мавританской куль
туры), а отдельные попытки западноевропейских композиторов 
XIX века привнести в профессиональную музыку элементы восточ
ного фольклора не привели к органическому слиянию с ней, то 
принципиально невозможно оценить масштаб того нового, что осу
ществил в своих симфонических произведениях А. Хачатурян, а 
вслед за ним и другие композиторы советского Востока.
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Приведу пример из другой области.
Недавно в одном из наших музыкальных журналов был поднят 

вопрос об особой актуальности кантатно-ораториальных жанров для 
современного советского искусства. Постановка проблемы не была 
сформулирована и аргументирована достаточно ясно и воспринима
лась как стремление противопоставить хоровое творчество симфо
нической культуре, а в известной мере даже развенчать значение 
инструментальной музыки для современного искусства. В таком тол
ковании поднятый вопрос естественно вызвал яростные возражения. 
Между тем мне представляется, что художественное чутье критика, 
выдвинувшего на первый план вокально-хоровое творчество, не 
обмануло его. Если бы он был знаком с хоровой музыкой периода 
ее расцвета, то есть периода, предшествовавшего возникновению 
оперного театра и тем более симфонического письма, если бы он 
представлял себе, какой комплекс идей несет в себе хоровое искус
ство, с ф о р м и р о в а в ш е е с я  з а д о л г о  д о  н а ч а л а  г о с 
п о д с т в а  л и р и ч е с к о й  т е м ы  в музыке, то его мысли могли 
бы найти ясное подкрепление и не были бы так легко сокрушены 
доводами многоопытных противников. Более того. Мне представ
ляется, что вообще невозможно ориентироваться в процессах, про
исходящих в музыке XX века, в особенности западноевропейской, 
не зная доклассицистской и реннекласссицистской культуры. По су
ществу же новые течения первой половины века — и импрессионизм, 
и неоклассицизм, и так называемая «вторая венская школа», и 
многие другие — перекликаются с музыкой предромантической эпохи, 
и в особенности с искусством дооперного периода. Так, гармони
ческая система Дебюсси была непосредственно вдохновлена, с 
одной 'стороны, творчеством Палестрины, с другой — музыкальным 
языком Мусоргского, возродившего старинную модальность русских 
народных ладов. Вне Люлли трудно понять неоклассицизм Мийо, 
вне инструментальной музыки XVIII века — некоторые неокласси
цистские произведения Стравинского. Я уже не говорю о вариацион
ных и полифонических приемах додекафонистов, которые сознатель
но и откровенно ориентируются на многое в технике нидерландцев 
XV века и т. д. и т. п. Независимо от того, сочувствует ли критик 
этим новым школам или, наоборот, настроен по отношению к ним 
враждебно, он не в состоянии разобраться в их сущности, если в 
поле его зрения музыкальный XIX век полностью заслонил более 
ранние творческие эпохи.

А нужна ли история музыки исполнителям? Доказывать, что 
образованный музыкант интересуется историей своего искусства оз
начало бы ломиться в открытую дверь’ Ведь уже само расширение 
исполнительского репертуара находится в прямой зависимости от
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знакомства художника с культурой прошлых веков. Кроме того, 
живые подробности, касающиеся духовного мира композитора, соз
давшего исполняемое произведение, черты общественной и художе
ственной атмосферы эпохи, к которой оно принадлежит, особенности 
исполнительских традиций, деталей музыкального быта и т. д. 
и т. п. —  знакомство со всеми этими сторонами искусства обогаща
ет артистическую интерпретацию и непосредственно отражается на 
исполнительском уровне.

Правда, музыканты-исполнители, как известно, отвергают труды, 
заполненные простым описанием хорошо знакомых им произведе
ний. И в самом деле, если человеку иной профессии часто действи
тельно удается приблизиться к пониманию композиторского замысла 
чри помощи слова, то музыкант постигает свое искусство главным 
образом художественно-интуитивным путем или через законы 
специфической музыкальной логики3. Однако книги, брошюры, ста
тьи, содержащие п о з и т и в н у ю  с о в р е м е н н у ю  и н ф о р м а 
ц и ю  о музыкальном искусстве прошлого, всегда находят у него 
отклик.

Ведь сегодня музыкантам не удается так легко «отмахнуться» 
от старинной музыки, как это бывало в 30-х, 40-х и даже 50-х 
годах, когда у нас почти безраздельно господствовала точка зре
ния, относящая все творчество, предшествовавшее Баху и Генделю, 
к п р е д ы с т о р и и  подлинного искусства. Одни только специали
сты-историки интересовались в те годы музыкальными современниками 
Данте, Петрарки и Чосера, Эразма, Ронсара и Шекспира, Корнеля, 
Расина и Мольера, Ньютона и Спинозы и т. д. и т. п.

Сегодня картина резко изменилась. Один за другим «оживают» 
забытые композиторы далекого прошлого и начиная чуть ли не с 
Перотина и Гийома Машо вторгаются в нашу исполнительскую 
жизнь. Можно ли представить себе, например, репертуар серьезной 
хоровой капеллы нашего времени, в котором не были бы представ
лены произведения Орландо Лассо, Палестрины, Монтеверди, Шют
ца? На афишах концертов органной музыки, все более и более при
влекающей интерес любителей музыки, неизменно появляются имена 
Букстехуде, Перселла, Пахельбеля, Свелинка, Фрескобальди, Шейд- 
та, Меруло. Программы вокалистов насыщены ариями из итальян
ских опер XVII века. В еще большей мере история проникает в

3 Вместе с тем высокая литература художественностью своих 
образов часто глубоко впечатляет музыканта-исполнителя. Я имею 
в виду, например, то, что написал Б. Пастернак о музыке Брамса 
или Шопена, Т. Манн о последней сонате Бетховена, Э. Т. А. Гоф
ман о «Дон-Жуане» Моцарта и т. п.
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скрипичный репертуар (в особенности ансамблевый), где композиторы 
X V II— первой половины XVIII столетия занимают место исключи
тельной важности. Как же должна возрасти на этом фоне позна
вательная ценность для музыкантов-исполнителей серьезных исто
рических трудов!

А насколько расширилась и обогатилась бы наша теоретическая 
мысль, если бы историки смогли привлечь внимание своих коллег 
к искусству, предшествовавшему кристаллизации генделевско-бахов- 
ской фуги и симфонии венских классиков, если бы наши музыкове
ды-теоретики, столь же глубоко и подробно, как это сделано ими по 
отношению к периодам классицизма и романтизма, разработали за
коны искусства целой тысячелетней музыкальной эпохи!

Поле деятельности для историка музыки огромно, перспективы 
развития самой науки практически неограниченны. Жизненность ис
тории музыки зависит только от того, насколько молодое поколе
ние музыковедов заинтересуется ее спецификой, насколько сумеет 
поставить и разработать ее проблематику в соответствии с запро
сами нашего времени.

Где же решается будущее исторического музыкознания?
Мне кажется, что в конечном счете там, где формируются му

зыковеды завтрашнего дня. Иначе говоря, кругозор педагогов, 
которые с е г о д н я  ведут курсы истории и музыкальной литерату
ры, уровень их общей и музыкальной культуры, степень причастно
сти к духовой Ькизни современности определяют место исторического 
музыкознания в общественной жизни ближайших лет.

Перед учителями, держащими в своих руках дальнейшую судь
бу этой важной современной научной отрасли, наши исследователи 
и писатели о музыке находятся в неоплатном долгу. Много ли соз
дано за последние годы серьезных книг, брошюр, статей о зарубеж
ной музыке4, которые, ориентируясь на педагогическую молодежь, 
способствовали бы расширению ее кругозора, пробуждали бы инте
рес к разнообразным аспектам музыкального историзма? Увы! Работ 
такого плана появляется у нас ничтожно мало, причем почти все 
они связаны с композиторами XIX столетия. Между тем опыт об
щения с молодыми музыковедами (в особенности с теми, что живут

4 Я подчеркиваю важность работ о зарубежной музыке не толь
ко потому, что это моя специальность. Разработка далекого прош
лого русской музыки также предполагает глубокую осведомленность 
о процессах, происходивших в Западной Европе в предклассицист- 
скую и классицистскую эпоху.
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на периферии) показывает, что они не пропускают ни одной 
сколько-нибудь содержательной публикации. Их потенциальный 
интерес к истории музыки чрезвычайно велик, но, не имея питатель
ной среды, он угасает, не успев развиться. Молодежь вынуждена 
черпать свои представления об исторических процессах в музыкаль
ном творчестве порой исключительно из учебников. А между тем 
даже лучшим из них свойственны недостатки: все они — в той или 
иной мере — страдают известной ограниченностью, обусловленной 
самим жанром. Так, требование лаконичности заставляет авторов 
строго отбирать материал, подчас жертвуя подробностями и частны
ми вопросами, которые могли бы существенно обогатить представ
ление о художественных тенденциях описываемой эпохи, ее общей 
культуре, о творческом облике композиторов и т. п. Учебник всегда 
основывается на отстоявшихся точках зрения, уже успевших найти 
отражение в апробированной учебной программе. Следовательно, в 
нем мало новых научных гипотез и смело поставленных, но не до 
конца разработанных проблем, — в целом мало той игры научного 
воображения, которая всегда стимулирует и мысль читателя. На
конец, учебники появляются редко и успевают устаревать —  если 
не полностью, то частично — задолго до того, как кончается их 
фактическая жизнь. И, наконец (и это, может быть, особенно важ 
но!), они в буквальном смысле слова исчисляются единицами. За 
последние четверть века у нас вышло в свет только по одному 
учебнику на каждый крупный исторический период. Естественно, 
у читателя нет возможности сопоставлять разные точки зрения, по
чувствовать индивидуальное в освещении эпохи. Взгляды авторов 
неизбежно приобретают характер непререкаемого авторитета или 
избитой истины. А что может быть более губительным для твор
ческой атмосферы, которая одна только и способна передать мо
лодому поколению чувство влюбленности в свою профессию?

Со всеобщего молчаливого согласия и, к сожалению, далеко не 
безосновательно, повсеместно утвердился взгляд на историка, как 
на «несостоявшегося теоретика». Большинство молодых специали- 
стов-историков не отличает ни простая любознательность по отно
шению ко всему, что составляет их профессию, ни, тем более, чув
ство гордости за нее. Случайно ли в библиотеке Московской 
консерватории годами покоятся нетронутыми ценнейшие многотом
ные издания классиков прошлого, а некоторые книги, давно вошед
шие в золотой фонд мировой музыковедческой науки, лежат там 
даже неразрезанными? Можно ли мириться с тем, что огромная 
область научной и художественной мысли, требующая широкого 
кругозора, пытливого ума, высокой исследовательской культуры — 
область, кстати сказать, интенсивно развивающаяся во многих

12



других странах мира, — расценивается значительной частью нашей 
молодежи как нечто второсортное, неполноценное?

При подобном положении все, что представляет хотя бы мини
мальную научную или познавательную ценность, должно стать 
доступным широкому кругу педагогов и музыкантов вообще. Это 
соображение и побудило меня издать сборник своих этюдов. Чем 
больше будет появляться очерков, этюдов, статей, исследований, 
в которых сделана попытка осветить проблемы истории музыки с 
современной точки зрения или рассмотреть культуру нашего века 
с учетом ее далеких корней, тем более интенсивно и плодотворно 
будет совершаться созревание подлинной музыкально-исторической 
науки. Вот почему мне хочется думать, что на фоне крайней скудо
сти новой литературы о зарубежной музыке может быть уместной 
публикация книги, затрагивающей некоторые узловые проблемы 
истории музыки от эпохи Возрождения до XX столетия и ставящей 
акцент на менее изученные эпохи и явления.

Большинство этюдов, входящих в сборник, печаталось ранее в 
журнале «Советская музыка» и в специальных изданиях5. Выбор 
тем был всецело предопределен моими научными интересами; одна
ко почти все они совпадают с центральными темами в учебном 
курсе истории музыки, причем ни один из этюдов не повторяет со
держание учебников, а дополняет или уточняет их. Развитие 
музыкознания за последние годы потребовало внесения в отдельные 
статьи некоторых коррективов, что и было осуществлено при под
готовке этого издания.

Сборник предназначен, главным образом, для педагогов. Однако 
он может быть использован и студентами для семинарских заня
тий или докладов на научных кружках. Некоторые статьи рассчи
таны преимущественно на музыковедов. Таковы и первая — про
граммная— статья «История, освещенная современностью», и некото
рые последующие, как, например, «К вопросу о едином стиле в 
музыке Ренессанса», «Театр и инструментальная музыка Моцарта», 
«К проблеме «Бетховен и романтики». Во всех же остальных и 
исполнители, проявляющие более углубленный интерес к музыкаль
ной литературе или истории музыки, могут, я надеюсь, почерпнуть 
для себя кое-что новое. Кстати, мой собственный педагогический 
опыт в разных консерваториях и училищах Советского Союза по
казывает, что студенты исполнительских специальностей училищного 
возраста (от 16 до 20 лет) проявляют порой обостренный интерес 
к проблемам истории музыки, быть может, даже чаще, чем в кон-

5 См. список первых публикаций статей, помещенный в конце 
сборника.
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серват&рские годы, когда их профессиональные интересы не только 
более четко кристаллизуются, но, к сожалению, нередко и сужаются.

Нашим молодым музыковедам —  тем, кто уже ведет самостоя
тельные курсы истории музыки и музыкальной литературы и тем, 
кто еще только слушает их — я адресую и посвящаю свой сборник 6.

6 Со времени первой публикации этого предисловия (1967) от
ношение консерваторской молодежи к творчеству художников дале
кого прошлого несколько изменилось в благоприятную сторону. 
Стали изредка появляться дипломные работы, разрабатывающие 
вопросы старинной музыки, и даже проводились студенческие кон
ференции, посвященные ее проблемам. И. тем не менее, в целом 
ситуация продолжает оставаться серьезной. Во-первых, как это ни 
парадоксально, интерес к композиторам прошлого заметен в боль
шей мере у музыковедов теоретического, чем исторического профиля. 
Во-вторых, в тех вышестоящих инстанциях, которые утверждают 
темы дипломных работ, продолжает господствовать неодобрительное 
отношение к собственно историческим вопросам. Между тем, не
возможно понять, почему проблемы прошлого, интенсивно изучае
мые повсеместно в Советском Союзе в области политической исто
рии, литературоведения, театроведения и искусствоведения, для 
музыки оказываются «вне закона».



ИСТОРИЯ,
ОСВЕЩЕННАЯ
СОВРЕМЕННОСТЬЮ

Романтический век увидел в Ш експире гениальное 
величие, о котором не подозревали рационалисты 
XVIII столетия.

На протяжении двух столетий музыка Палестрины, 
сошедшая со столбовой дороги мирового искусства, 
оценивалась как архаизм, и вдруг вагнеровское поко
ление, взглянув на его творчество новым взором, обна
ружило неведомые их предшественникам актуальные 
художественные ценности.

Сегодня мы «прочитываем» квартеты Гайдна и М о
царта совсем по-иному, чем слыш ало их поколение, 
культивировавшее симметрично расчлененную музы
кальную речь и элементарные функциональные гар
монии.

Подобные примеры можно было бы умножить.
Восприятие всякого искусства, даж е сложившегося 

в очень отдаленные эпохи, неотделимо от с о в р е м е н 
н о г о  строя мышления. По отношению к художествен
ному творчеству эта истина стала почти трюизмом и 
не нуждается в доказательствах. Но мне хотелось бы 
привлечь внимание нашей музыковедческой молодежи 
к тому, что и освещение вопросов и с т о р и и  музыки 
в решающей степени зависит от понимания проблем, 
поднятых искусством нашего времени.

О бязательная стадия собирания исторических м ате
риалов, которую часто отождествляю т с главной за д а
чей историка, на самом деле ни в какой мере не опре
деляет и не исчерпывает сущность и смысл его дея
тельности. Труд историка только тогда получает общ е
ственное звучание и вызывает отклик в художествен
ной среде, когда выбор темы и задачи, поставленные
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исследователем, порождены с о в р е м е н н о й  психоло
гией и интересом к животрепещущим творческим 
проблемам. Разве не может опыт искусства прошлого 
помочь нам разобраться в проблемах нашей эпохи? Не 
помогает ли нам сегодня расширившийся художествен
ный горизонт открыть в классическом искусстве явле
ния, которые для наших предшественников оставались 
скрытыми? Р азве современность и история не перекли
каются между собой?

Разумеется, было бы наивно отождествлять наше 
время с минувшими эпохами. Проблемы каждого пе
риода в развитии общества неповторимы и специфич
ны. И тем не менее в сконцентрированном художест
венном опыте прошлого можно найти многое, что по
зволит нам по-новому взглянуть на самые острые воп
росы творчества и эстетической мысли современности. 
И тогда проблемы, казалось бы давно отошедшие в 
область прошлого, оживут и заиграю т новыми гранями 
в свете психологии сегодняшнего дня. В этом их глав
ная заманчивость и научный интерес.

Привлечь внимание молодых историков-музыкове- 
дов (или тех, кто только готовится стать ими) к неко
торым из «потенциальных тем», за архаичным обликом 
которых скрываются актуальные художественные воп
росы, — основная цель этой статьи.

1

Огромный интерес для современного исследователя 
представляет эпоха бурного перелома выразительных 
средств, заверш ивш аяся на рубеже XVI и XVII столе
тий рождением гомофонно-гармонического стиля. З ар у 
бежные летописцы музыки XX века неоднократно срав
нивали музыкальную атмосферу периода рождения мо
дернизма1 с интеллектуальными и художественными 
веяниями эпохи контрреформации.

1 Понятие «модернизм» всюду употребляется нами не в оди
озном смысле, какое оно приобрело с конца 1940-х годов. Под 
модернистскими школами мы подразумеваем новые течения в твор
честве композиторов. Западной Европы XX века, начинавших свой 
путь с осознанного и нарочитого разрыва с романтическими тради
циями.
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И в самом деле,\ ощущение «кризиса» выразитель
ных средств прошлогб^ настойчивые поиски нового му
зыкального язы ка былйч в высшей степени характерны 
для зарубежной композиторской культуры начала века. 
Понятие модернизма в музыке неотделимо от созна
тельного движения к разрыву с прошлым. В первой 
четверти нашего столетия в разных странах появились 
композиторские школы, бросившие вызов законам, гос
подствовавшим в искусстве «романтической эпохи». 
И французская «шестерка», и додекафонная система, 
сформулированная в 20-х годах, и порожденные ею 
новейшие течения «авангарда», вроде конкретной, 
электронной или «алеаторической» музыки появились 
как следствие убежденности в том, что выразительные 
средства музыки последних трех столетий исчерпали 
себя, что музыкальное искусство нуждается в ради
кальном обновлении, что сегодня композиторы и теоре
тики призваны создать новую выразительную систему, 
не имеющую ничего общего с музыкой классических 
традиций. Н а протяжении почти полувекового периода 
продолжает жить на Западе теория искусственной «ин
тенсификации выразительных средств».

Как много общего с подобным состоянием творчест
ва и теоретической мысли таит в себе музыкальная 
культура позднего XVI века! Полифония Ренессанса 
.впервые достигла тогда зрелого обобщающего жвы ра
жения. И, однако, едва только успели сформироваться 
высокие классические образцы многоголосной музыки 
трехвековой традиции, как эстетическая мысль осозна
ла, что музыкальное искусство находится на грани 
перелома. При этом многим теоретикам, представите
лям светской ренессансной мысли, казалось, что хоро
вое многоголосие полностью исчерпало свои возможно
сти и вообще не имеет будущего. Сколько эстетических 
теорий, сколько умозрительного экспериментирования, 
направленного на разрыв с музыкально-выразительны
ми средствами прошлого, породила художественная 
среда того переломного времени. Вспомним хотя бы 
французскую «Плеяду», занимавшуюся возрождением 
античных ритмических схем, или итальянских мадри
галистов, которые принципиально культивировали как  
основу своего выразительного стиля хроматизм в мане
ре античности и пытались создать на этой основе но
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вую настройку клавира. Вспомним, наконец, и теоре
тиков первой музыкальной драмы, категорически от
вергавших многоголосие как исчерпавший себя пере
житок «варварских» времен и т. д. и т. п.

А между тем реальный ход истории опроверг край
ности2 интеллектуальных теорий. К ак видно из после
дующего развития музыкального искусства, традиции, 
представлявшиеся молодым «радикалам» конца XVI 
века устаревшими и бесперспективными, на самом деле 
далеко не во всех отношениях исчерпали себя и опло
дотворили течения, пришедшие им на смену. Р азве не 
интересно было бы заняться изучением этой далекой 
культуры и проследить, как была преодолена пробле
ма «музыки на распутье», каким оказалось реальное 
соотношение теоретической мысли и художественной 
практики? Я не хочу заранее предрешать и навязывать 
свои умозаключения. Но весьма существенно, на мой 
взгляд, следующее обстоятельство. Теоретики не оши
бались в своем ощущении, что в музыкальном творче
стве той эпохи назревал переворот. Он в самом деле 
свершился на рубеже XVI—XVII веков как  в эстетике, 
так  и в интонационном содержании и стиле европей
ской музыки. Однако этот переворот опирался не на 
реформаторские теории, а на ж и в о е ,  р е а л ь н о е  
творчество.

Истоки так называемой «новой музы ки»3 (культи
вировавшей выразительную мелодику, периодическую 
структуру музыкальной речи, ясный гармонический 
стиль) не имели ничего общего с умозрительными 
идеалами ренессансных теоретиков. Мы знаем, что ут
рированная хроматизация мелодии и тем более антич
ный энгармонизм, не имеющий корней в западноевро-

2 Я говорю именно о к р а й н о с т я х  теоретической мысли, по
скольку при всей своей отвлеченности, а часто и надуманности, 
теории позднего Возрождения содержали и жизненное начало. Так, 
например, нигилистическое отношение к многоголосию и стремление 
ориентировать развитие музыки по образцу античной драмы говорят 
о тенденции к освобождению музыкального искусства от эстетики 
католицизма. Повышенное внимание к хроматической сфере выра
жало протест против статичной диатоники «идеальных» культовых 
напевов и т. д.

3 Это определение ведет свое начало от сборника вокальных 
произведений Каччини, написанных в последовательно гомофонном 
стиле («Le nuove musiche», 1602).
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иейском искусстве, не стали живыми музыкальными 
интонациями. Совершенно так  ж е и ритмические схемы 
античной лирики, не обладавш ие на слух европейца 
выразительными ассоциациями, мало сказались на но
вом ритмическом стиле музыки XVII века. Крайне отри
цательное отношение «монодистов» к полифонии такж е 
не пережило своего дня. Ведь при всей кажущейся ан
тагонистичности хоровому искусству новый гомофонно
гармонический стиль и неразрывно связанная с ним 
оперная музыка оказались немыслимы вне многоголо
сия, столь презиравшегося молодыми новаторами, ко
торые возрож дали античную драм у и античную моно
дию. Истоки «новой музыки» — в новых интонациях 
лирического м адригала, — гибких, детализированных, 
красочных; в живых ритмах бытовых жанров, ведущих 
свое происхождение от ритмов народной поэзии и н а
родного танца; в ясно очерченной гармонии палестри- 
новской хоровой школы и т. д. В недрах самой музы
кальной жизни созревали новые течения, которые были 
призваны радикально обновить выразительность музы
кального искусства ренессансной эпохи.

Таким образом, проблема «кризиса интонаций», 
остро поставленная в теории и практике современной 
зарубежной музыки, уж е стояла однажды в искусстве 
очень далекой от нас эпохи и была решена не отвле
ченными теориями, а живым творчеством. По-новому 
поставить и разработать вопрос о том, как реально 
воплотились в жизненные художественные формы но
ваторские устремления той эпохи, — интереснейшая 
задача для нашего музыковедения.

2

За последние годы о программности в музыке на
писано столько страниц, наговорено столько слов, что, 
казалось бы, почти невозможно посмотреть на этот 
вопрос свежим взором. Но попробуем взглянуть на 
пего в перспективе — в той подлинно исторической 
перспективе, которая охватывала бы не только творче
ство нашего и прошлого столетий, но и музыку перио
да венского классицизма, и предклассический «опер
ный» век, и эпоху Возрождения, и средневековье. Тог
да наш расширившийся кругозор может открыть перед

19



нами новые углы зрения, новые очертания самой проб
лемы, новые подступы к овладению ею.

И прежде всего мы заметим, что, по существу, в 
нашем подходе к явлению «программность в музыке» 
продолж ает действовать инерция прошлого столетия. 
Проблема программности была впервые, как известно, 
поставлена романтиками. Поколение Ш уберта, Мен
дельсона, Ш умана, Берлиоза, Листа, воспитанное на 
изумительном по своему художественному совершенст
ву и идейной широте инструментальном творчестве вен
ских классиков и Баха, воспринимало его эстетические 
законы как  вечные и незыблемые для всей эпохи, пред
шествовавшей романтизму. Поэтому программность — 
один из краеугольных камней новой эстетики XIX ве
ка — казалась романтикам важнейшей формой прояв
ления их творческой самостоятельности по отношению 
к традициям.

Однако стоит только раздвинуть границы поля зре
ния, и мы сделаем удивительное наблюдение: тради
цией, оказывается, была вовсе не «чистая» музыка. 
Наоборот, при всей СЕоей громадной художественной 
значимости, рассмотренная в историческом масштабе 
«чистая» музыка представляет собой ч а с т н ы й  слу
чай, возможный только в известных условиях, на фоне 
явного преобладания музыки «программного» харак
тера.

Разумеется, термин «программная» музыка упот
ребляется здесь в широком и несколько условном смыс
ле, а не только как характерное понятие, введенное 
симфонистами XIX века. Под «программной» мы имеем 
в виду всякую музыку, которая для полного раскрытия 
своего образного содержания опирается на внемузы- 
кальные элементы, такие, как слово, сценическое дей
ствие, ритуал, танец и т. п., вплоть до заголовка. Если 
мы заглянем в глубь истории, то увидим, что программ
ность романтиков представляет собой лишь одну из 
разновидностей общего принципа программности, неиз
менно проявлявшегося в разных эпохах на протяжении 
всей известной нам истории музыки. В самом деле, не
прерывная омена «программной» и «чистой» музыки, 
или, точнее, процесс перехода первой во вторую, яв 
ляется одной из кардинальных и устойчивых законо
мерностей в развитии музыкального искусства.
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Ведь даж е такой классический вид «чистого» не- 
ирограммного творчества, как  венский симфонизм 
XVIII века, сложился как обобщение современных ему 
программных образов. Огромная и непосредственная 
сила воздействия «отвлеченных» классических симфо
ний была обусловлена тем, что они вобрали в себя ин
тонации, темы и другие выразительные, в том числе 
формообразующие приемы, которые на протяжении 
предшествующих полутора столетий вырабатывались и 
отчеканивались в многообразных ж анрах программно
го характера (таких, как оперные арии, балетные сце
ны, хоральные прелюдии, народные танцы, хоровые 
канты, бытовые песни и т. д. и т. п.). Проследить кон
кретные образные и интонационные связи между «от
влеченными» темами любой классической симфонии и 
содержанием близких ей по времени программных 
ж анров не представляет никакого труда.

Конфликтный драматизм  и суровая граж данская 
героика, воплощенная в лирических трагедиях Глюка, 
героический пафос генделевских ораторий, пастораль
но-руссоистское начало, отраженное в чувствительных 
операх, буффонно-комические ансамбли, народно-жан
ровая музыка, танцевальные сюиты, преломляющие хо
реографию своей эпохи, хоровые жанры и марши — все 
эти музыкальные образы XVIII века имели свою ха
рактерную интонационно-выразительную сферу, кото
рая ко времени кристаллизации симфонии уже в пол
ной мере вошла в духовную жизнь эпохи. Д ля культур
ного европейца второй половины XVIII века интонации 
и другие выразительные приемы этих жанров уже сами 
по себе, без помощи программы, таили глубокие образ
ные и эмоциональные ассоциации. Только поэтому и 
стало возможным их обобщение в том отвлеченно-фи
лософском преломлении, которое прежде всего харак
теризует «чистый» классический симфонизм4.

Обратимся к другому примеру из значительно более 
далекой эпохи — к музыкальной культуре XV—XVI 
столетий. В этот период сформировался обобщенно
философский жанр мессы, идеально воплощающий об
разы углубленного созерцания. Ренессансная месса вы

4 Подробнее об этом см.: К о н е н  В. Театр и симфония. М., 
1974.
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полняла для своей эпохи ту ж е функцию отвлеченного, 
возвышенного искусства, которую впоследствии пере
няла симфония. Несмотря на неразрывную связь с цер
ковью, она не только переросла свои первоначальные 
узкокультовые рамки, но, по существу, утратила свой 
некогда «программный» характер. Вторжение в музы
кальную часть мессы народных напевов со случайными, 
а часто и фривольными, текстами, расчленение слов 
молитвенного текста, делающ ее их неузнаваемыми и 
бессмысленными, стали уже в XV веке нормальной 
практикой и традицией. Это показывало, что наличие 
текста ни в какой мере уже не вытекало из художест
венных особенностей самого ж анра. М узыкальное со
держание мессы отличалось полной образной завер
шенностью и не нуждалось в дополнительных «про
граммных» элементах — слове и ритуале, как это было 
на ранних стадиях ее развития.

Не случайно мессы франко-фламандцев часто ис
полнялись инструменталистами — настолько очевиден 
их отвлеченный, условно скажем, «инструментальный», 
характер. Н азвания, предшествующие каж дой части 
мессы, к тому времени уже не имели конкретизирую
щего характера. Они выполняли приблизительно такую  
же функцию, как обозначения Allegro, A ndante, Menu- 
et, Scherzo, P resto  и т. д. перед частями сонатно-сим
фонического цикла.

Но если мы проследим образные истоки и интона
ционные связи зрелых месс ренессансного периода, то 
увидим, что их музыкальные образы (как это было и 
в классической симфонии) опирались на предшествую
щие и современные им явно программные жанры. Так, 
например, особенности мелодического письма мессы 
обобщали огромный опыт церковного псалмодирова- 
ния, связанного и с молитвенным текстом и со всем 
окружением религиозной церемонии. Характерные д р а
матические эффекты опирались на старинные традиции 
культовых антифонных напевов. Многоголосная струк
тура мессы долго вы рабаты валась в звукоизобрази
тельных вокальных м адригалах и каччиях. (В частно
сти, имитация впервые получила право граж данства 
как программно-изобразительный прием в жанровых 
песнях, изображаю щ их охоту, то есть погоню за зве
рем ). Аккордовые обороты «славления» выросли из
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музыки к торжественным придворным шествиям. В оп
ределенном типе мелодики отразились приемы сочине
ния светских песен на тексты ренессансных поэтов 
и т. п.

Таким образом, вне текста, вне ритуала, вне цер
ковной обстановки музыкальные «темы» месс воздейст
вовали на слуш ателя своими конкретными ассоциация
ми. Мистическое созерцание и ренессансное ощущение 
бытия, страх перед неведомым и радостное восприятие 
природы, погружение в себя и прославление бога — все 
эти образы уже сформировались в музыке, связанной 
со словом и ритуалом, прежде чем стало возможным 
их обобщение в отвлеченном «инструментальном» ж ан
ре зрелой ренессансной мессы.

А разве расцвет «чистого» непрограммного симфо
низма на Западе в последней четверти XIX века 
(Брамс, Д ворж ак, Брукнер, Ф ранк и другие) не нахо
дится в прямой связи с длительным развитием про
граммной музыки? Ведь когда романтики только ут
верждали свою новую образную сферу, отличную от 
классицизма, содействие программы — слова или заго
ловка — было им жизненно необходимо. Вне текстов 
новой лирической поэзии не мог бы сформироваться 
романсный стиль Ш уберта, послуживший основой не 
только для его собственных инструментальных произ
ведений, но и для язы ка многих других композиторов 
XIX века. Л итературная программа помогла М ендель
сону, Берлиозу, Листу в инструментальных произведе
ниях выразить внутренний мир «молодого человека 
XIX столетия». П рограмма была одновременно и твор
ческой опорой для самого композитора и путеводной 
нитью для непосвященного слушателя.

Но к тому времени, когда на поприще искусства 
вступили Брам с и его современники, некогда непривыч
ные образы, нуждающиеся в литературном раскрытии, 
уже стали «типическими интонациями», требовавшими 
отвлеченного обобщения (или, во всяком случае, до
пускавшими его). Кто не слышит в главной теме Ч ет
вертой симфонии Б рам са отзвуки шубертовских роман
сов, в частности образов «Зимнего пути»? Р азве не 
ясно, что A llegro giocoso из этой симфонии обобщает 
образы народных сцен, столь полюбившихся ранним 
романтикам и разрабаты вавш ихся ими за полвека до
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Брам са? Напомним хотя бы сцены охотничьего празд
нества из «Волшебного стрелка» Вебера или «хоровод
ные» «крестьянские» эпизоды «Рейнской симфонии» 
Ш умана. И воспринимаются ли симфонии Брукнера 
вне их программных прототипов — симфонических сцен 
из вагнеровских музыкальных драм? А как ясно слы
шатся в симфониях Д ворж ака отзвуки народных 
танцевальных сцен из «Проданной невесты» и 
«Влтавы» Сметаны или «Славянских танцев» самого ав
тора!

Но почти в то ж е время, когда в этих симфониях 
находили высокое художественное обобщение отстояв
шиеся образы и интонации своей эпохи, параллельно 
им в новых программных ж анрах уже прокладывались 
иные пути. М алер и Дебюсси, Р. Ш траус и Скрябин, 
молодой Стравинский и молодой Прокофьев, равно 
как и другие композиторы, искали и находили свою 
сферу образов в произведениях подчеркнуто программ
ного характера — кто в симфониях, опирающихся на 
слово и вокальную музыку, кто в романсах и программ
ных фортепианных миниатюрах, кто в симфонических 
поэмах, кто в балетах и операх и т. д. и т. п. Вспомним 
хотя бы, что «Послеполуденный отдых фавна» Дебю с
си, первые симфонии М алера, «Тиль Эйленшпигель» 
Р. Ш трауса — ровесники Шестой симфонии Чайков
ского и Пятой Д ворж ака.

В наше время, в эпоху особенно интенсивных иска
ний, нетрудно проследить даж е в пределах творческого 
пути одного композитора наличие и глубокую взаимо
зависимость программной и «чистой» музыки, напри
мер, у П рокофьева или Ш остаковича.

Особенно интересную, современную разновидность 
программности, порожденную нашим веком, представ
ляет собой музыка для кино. Кино, быть может, наи
более характерный и безусловно самый массовый вид 
искусства XX столетия, постепенно вырабатывает свою 
сферу музыкальных образов, столь ж е типичных для 
нашего времени, сколь были характерны, например, 
героико-трагические, пасторальные или буффонные об
разы оперы XVIII века для той эпохи. И подобно тому 
как в свое время оперные интонации преломились в 
тематизме «чистой» классической симфонии, так типич
ные музыкальные кинообразы нашего времени уже
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безусловно нашли свое отражение в современной инст
рументальной культуре, и прежде всего в творчестве 
Ш остаковича. Мне представляется, что проследить свя
зи между эстетикой современного киноискусства и не
которыми новыми чертами инструментальной музыки 
XX века — одна из самых увлекательных и актуальных 
задач, которую может поставить перед собой молодой 
исследователь.

3

Заслуж ивает внимания большая, по существу еще 
не разработанная проблема того, какую систему обра
зов «избирает» каж дая эпоха, каж дая культура для 
воплощения в музыкальном творчестве своих идей.

Известно, что из всех многообразных, разносторон
них, пестрых исканий, характеризующ их каждый исто
рический период, в золотой фонд классического искус
ства входят лишь те, которые открывают новую музы
кально-образную сферу, выражающую определенные 
идейные течения своего времени. На протяжении всей 
известной истории развития музыкального искусства 
идейные течения редко выраж ались непосредственно, а 
как правило преломлялись через более отдаленные ху
дожественные ассоциации. Так, например, идея всена
родного патриотизма, которой были охвачены широчай
шие круги Германии в период национально-освободи
тельных войн первой четверти XIX века, в музыке 
приняла обличье наивной народной сказки «Волшебно
го стрелка». Идею борьбы за народную национальную 
культуру выразили не батальные картины, а шелест 
леса, звуки охотничьих рогов, образы сказочной ф ан
тастики.

Тема «утраченных иллюзий», столь типичная для 
«века банкиров и торгашей», в музыкальном искусстве 
воплотилась не через «бальзаковские» реалистические 
образы, а посредством лирической «темы развенчанной 
любви», определившей замысел «Фантастической сим
фонии».

Идея конфликта между личным началом и общ ест
венной необходимостью, характерная для предреволю 
ционной эпохи конца XVIII столетия, в музыке впер
вые воплотилась в виде мифологической сцены в Аиде
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из глюковского «Орфея». Напряженный диалог между 
Орфеем и фуриями открыл целую галерею героико- 
трагических образов, которые стали типичными для 
«глюко-бетховенской» эпохи как олицетворение духа 
великих граж данских столкновений.

Обратимся и к нашему времени. Не вправе ли мы 
думать, что жизненность оперы Гершвина «Порги и 
Бесс» обусловлена тем, что ее музыка воплощает более 
широкую, более обобщенную идею, чем можно было бы 
думать исходя из особенностей сюжета? За  картинами 
жизни негритянского народа с его неиссякаемым опти
мизмом, силой веры и полнотой чувств несомненно 
скрывается мечта о внутренней свободе, о нерастра
ченном, цельном духовном мире, о подлинно друж е
ских, человеческих отношениях, которой проникнута 
эмоционально скованная жизнь «индустриальных р а
бов» современного капиталистического мира.

А в чем живучесть, в чем секрет большого эмоцио
нального воздействия оперы «Воццек» Берга — этой 
беспощадной картины «темного царства» без «единого 
луча света»? З а  ее жуткими образами, символизирую
щими идею «заката», не скрываются ли на самом деле 
тоска по утраченным гуманистическим идеалам (как 
не хватает их героям «Воццека»!), сострадание к «ма
ленькому человеку», затерянному в бездушном и бес
просветном мире. Эта тема «тоски по гуманизму», столь 
ясно ощутимая в опере Берга, в дальнейшем стано
вится типичной для лучших произведений литературы, 
киноискусства и музыки капиталистического Запада 
наших дней.

Таких примеров в истории музыки множество. В аж 
но было бы заняться не только «расшифровкой» более 
общих, социальных идей, преломленных через различ
ные художественные мотивы, но и попытаться устано
вить общие закономерности, леж ащ ие в основе образ
ной системы музыкального искусства. Подобная проб
лема упирается и в черты эпохи, и в характерные при
знаки культуры, истории, художественных традиций и 
отстоявшихся н а р о д и  о-н а ц и о н а л ь н ы х  и д е а 
л о в  страны, породившей то или иное произведение ис
кусства. Актуальность этой темы с точки зрения проб
лем многонациональной советской музыки не вызывает 
сомнений.
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Достижением музыковедения последних лет, в част
ности советского, является стремление рассматривать 
музыкальное искусство в связи с другими проявления
ми художественного творчества той ж е эпохи и той же 
национальной культуры. Не приходится говорить о том, 
как обогащ ает этот подход методику и результаты на
ших исследований. Глинка — Пушкин — петербургская 
архитектура; Ш уберт— Гёте — венская культура пе
риода «танцующего конгресса»; Берлиоз — Мюссе — 
Гюго — Д елакруа; Чайковский — Толстой — Чехов — 
МХАТ; Дебюсси — импрессионисты в живописи — сим
волисты в поэзии и т. д. и т. п. — как много в художе
ственном стиле перечисленных здесь композиторов 
раскрывается и уточняется через связи с другими об
ластями современного им искусства! Вместе с тем 
именно этот широкий общекультурный фон сам под
сказывает и другую сложнейшую историческую проб
л ем у — проблему с п е ц и ф и ч е с к о й  н е п о в т о р и 
м о с т и  музыкального искусства, ясно проступающей, 
если мы сравним его с театром, живописью, литерату
рой соответствующего периода. Сплошь и рядом осо
бенности музыкального творчества выявляются через 
черты о т л и ч и я  от других искусств яснее и ярче, чем 
через черты общности.

Так, например, в XVII веке в театре, архитектуре, 
живописи сложился законченный классицистский стиль. 
В музыке ж е этой эпохи о зрелом классицизме можно 
говорить только с большими оговорками. Трагедия 
Корнеля и Расина, архитектура Версаля, живопись 
Пуссена или Лебрена не имеют подлинных эквивален
тов в музыке «предбаховского поколения». Ведь явле
ния, которые мы относим к классицистскому стилю в 
музыке, не только принадлеж ат к  более позднему вре
мени, но по существу во многом отличаются от эстети
ки классицизма в литературе, театре, архитектуре и 
других искусствах. (Люлли — единственный компози
тор XVII века, в музыкальном языке которого ясно 
проступают стилистические признаки классицизму. Од
нако общ ая концепция его лирических трагедий скорее 
«барочная», чем классицистская.)

Еще более разительный пример — общественная 
роль, идейное содержание, уровень художественного 
совершенства музыкального искусства эпохи Возрож
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дения на фоне других искусств. Ведь если эпоха Ренес
санса знаменует величайший подъем живописи, скульп
туры, архитектуры, литературы, выразившийся в по
явлении подлинно великих, вершинных явлений, то в 
музыке XIV, XV, первой половины XVI столетий о 
«вечных» классических образцах можно говорить лишь 
с оговорками. Д ля других искусств античное искусство 
было путеводной звездой, приведшей их к полному рас
крепощению от эстетики католицизма. М узыкальное 
ж е искусство на протяжении всей ренессансной эпохи 
продолжало сохранять глубокую зависимость от церк
ви, а обращение музыкантов Возрождения к антично
сти очень часто принимало форму сугубо абстрактного, 
умозрительного теоретизирования. Мы лучше поймем 
идейное содержание, эстетический облик, пути развития 
музыкального искусства той эпохи, если будем изучать 
черты ее специфичности и неповторимости по сравне
нию с другими искусствами, а не только делать упор 
на их общности.

А как любопытно сопоставление картины застоя му
зыкального искусства Англии примерно с середины 
XVIII и почти до конца XIX веков с замечательным 
творческим размахом английской живописи этого же 
периода! Не менее интересно было бы сравнить судьбу 
музыки и литературы США на протяжении всей исто
рии американской культуры. Самобытная литератур
ная школа США сформировалась очень рано, по суще
ству уже на рубеже XVII и XVIII столетий. Нацио
нальная ж е музыка долгое время оставалась на 
том уровне, который господствовал в Старом Свете в 
период первоначальной колонизации. Одновременно с 
творчеством М арка Твена и Уолта Уитмена в музыке 
США сохраняли актуальность традиции дошекспиров- 
ской культуры.

Аналогичные ситуации встречаются и в более близ
ких нам художественных явлениях. Так, например, мы 
безнадежно запутались бы в картине развития западно
европейской музыки прошлого века, если бы стреми
лись находить в ней полные параллели к литературе 
того времени. При всей их взаимной близости, при на
личии множества точек соприкосновения, музыкальное 
творчество развивалось своим путем. Можно ли в му
зыкальном творчестве XIX века наметить грани, подоб-

28



iibte тем, которые отделяют реалистическую литературу 
от романтической, или пассивный реакционный роман
тизм от действенного? Эти категории, вне которых не
мыслимо изучение литературы Запада прошлого столе
тия, для музыкального творчества искусственны и не
убедительны.

Изучение музыки в этом разрезе может пролить 
свет и на некоторые проблемы нашего времени. Так, 
например, тема урбанизма, весьма существенная в изо
бразительном искусстве XX века, в музыке обречена на 
второстепенную роль, проявляясь в исключительном 
скорее, чем в типичном, и т. п.

Проблем такого рода множество. Мною ни в какой 
мере не исчерпаны даж е те немногие, которые уже и 
сейчас ясно вырисовываются. И все ж е я надеюсь, что 
немногочисленные темы, затронутые в настоящей ста
тье, способны убедить молодых музыковедов в том, 
что во многих случаях обращение к далекой истории 
означает не уход из современности, а, наоборот, более 
тесное сближение с ней.



К ВОПРОСУ О СТИЛЕ  
В МУЗЫКЕ РЕНЕССАНСА

1

П роблема стиля в музыке Ренессанса до сих пор 
не только не разработана, но, по существу, даж е и не 
поставлена.

Создала ли эпоха Возрождения единый стиль в музы
ке, или мы, говоря о культуре Ренессанса, вправе утвер
ж дать, что она представлена несколькими разнообразны
ми стилистическими направлениями? В какой мере до
пустимо, как это было принято в музыкознании прош ло
го века, ограничивать музыкальный Ренессанс только 
теми течениями конца XVI века, которые привели к 
«возрождению» античной драмы? Н аблю дается ли ясный 
стилистический водораздел между музыкой церковной 
традиции и возникшими тогда городскими светскими 
жанрами? И, наконец, чем отличается развитие музыки 
от развития других искусств в ту эпоху огромного ин
теллектуального и художественного подъема?

Без ясной, целенаправленной постановки этих и по
добных проблем мы не в состоянии даж е приблизиться 
к разрешению кардинального вопроса: сложился ли в 
музыке ренессансной эпохи единый стиль.

Ясной точки зрения на эту проблему в нашей музыко
ведческой литературе нет. Д а и в трудах зарубежных 
ученых она далеко не всегда поставлена или определенно 
сформулирована, а порой даж е сознательно обойдена. 
Так, например, в обширном, по существу классическом 
труде П. Л а н г а 1, посвященном европейской музыкаль
ной культуре, где весьма значительное место отведено 
эпохе Ренессанса и где предпринята попытка связать

1 L a n g  P. Music of Western Civilization. New-York — 
London, 1942.
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характерные черты музыки того времени со стилистиче
скими особенностями живописи и архитектуры, пробле
ма м у з ы к а л ь н о г о  стиля Возрождения не выявлена 
сколько-нибудь последовательно. Понятия «музыкальная 
культура эпохи Возрождения» и «музыкальный с т и л ь  
Ренессанса» непрерывно подменяются одно другим.

Известный музыковед А. Эйнш тейн2 начинает свое 
развернутое предисловие к капитальному трехтомному 
изданию итальянских мадригалов с заверения, что он 
даж е не будет пытаться определить столь сложное, рас
плывчатое и противоречивое понятие, как музыкаль
ный Ренессанс. В этих ж е традициях продолж ает рас
сматривать культуру Возрождения и Г. Риз, автор фун
даментального труда, посвященного ренессансной м у
зыке3.

Какие ж е особенности музыкального искусства XIV— 
XVI столетий по сравнению с изобразительным искусст
вом, а такж е театром, литературой, архитектурой, з а 
трудняют постановку вопроса о стиле в ренессансной му
зыке? Их выяснение и уточнение является, на наш 
взгляд, важнейшей необходимой предпосылкой разра
ботки самой проблемы.

2

П ервая особенность, возникающ ая перед исследовате
лем музыки Возрождения, — отсутствие в этой культуре 
вплоть до второй половины XVI века классических обоб
щающих произведений.

П алестрина и Орландо Лассо, — вот, по существу, 
первые художники, в которых последующая эпоха уви
дела классиков. То обстоятельство, что музыкальное 
творчество предшествующих столетий до недавнего вре
мени занимало ничтожно малое место в концертной 
жизни, нельзя объяснить одной лишь нашей ограничен
ностью.

Разумеется, перелом, происшедший на пороге XVII 
столетия от старополифонического к гомофонно-гармони
ческому стилю, неизбежно привел к тому, что слушатели,

2 E i n s t e i n  A. Italian Madrigal. New-York, 1943.
3 R e e s e  G. Music of the Renaissance. New-York — London, 1955.

31



воспитанные на классических образцах эпохи Просве
щения, утратили восприимчивость к искусству догомо- 
фонной эпохи. Однако, имея в виду научную аргумента
цию, станем на самую широкую точку зрения. Допустим, 
что музыкальные законы тональной и мелодической му
зыки вовсе не олицетворяют высшие возможности музы
кального искусства. Согласимся с тем, что если м у з ы - '  
к а л ь н о е творчество современников Раф аэля , Леонардо 
да Винчи, М икеланджело, Чосера, Петрарки, Ронсара 
и др. не является, в отличие от творчества художников и 
писателей той ж е эпохи, неотъемлемым элементом на
шего культурного наследия, то в этом виновата недоста
точная широта нашего кругозора.

И тем не менее, даж е принимая подобную точку зре
ния, мы наталкиваемся на факты, которые сразу застав
ляют усомниться в том, что до XVI века в музыке были 
созданы величайшие классические ценности. Об этом 
прежде всего говорит отношение самих современников к 
музыкальному искусству средневековья и раннего Воз
рождения.

Буквально в те самые годы, когда В азари создавал 
жизнеописания итальянских архитекторов, художников и 
скульпторов эпохи Ренессанса, в полной мере отдавая 
себе отчет в значении переворота, свершившегося в изо
бразительном искусстве на рубеже XIV века, выдающий
ся теоретик музыки Глареан писал, что подлинная музы
ка зародилась не ранее, чем лет за семьдесят до того 
(то есть до 1547 года). Столетием раньше Тинкторис 
высказал такую  ж е мысль по отношению к современной 
ему музыке («Только последние сорок лет дали достой
ные музыкальные произведения»4). Сравним эти выска
зывания с высокой оценкой Д жотто и живописцев ранне
го Возрождения, которые мы находим у Леонардо да 
Винчи, Эразма, Дю рера. Вспомним, наконец, с какой 
легкостью, с какой глубокой убежденностью в «неполно
ценности» варварской полифонии отвернулись от дости
жений музыкальной культуры эпохи Ренессанса теорети
ки зарождаю щ ейся музыкальной драмы.

П равда, на пороге XVII века ренессансная полифония 
достигла очень высокой зрелости, и в эти годы д аж е в

4 L a n g P. Op. cit., р. 198.
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музыкальных кругах пробудился интерес к музыкально
му искусству недавнего прошлого. Тем более характерно 
пренебрежение, высказываемое создателем музыкальной 
драмы по отношению к своим предшественникам. Оно 
отраж ало ту типичную т р а д и ц и ю  о т р и ц а н и я  
п р е д ш е с т в у ю щ е г о  искусства, которая установи
лась в музыке на протяжении многих веков. Ведь даж е 
Палестрине, творчество которого в огромной степени опи
ралось на достижения франко-фламандской школы пред
шествующего века, и его поколению имя Окегема ничего 
не говорило.

И сегодня вся музыкальная культура XIV, XV и пер
вой половины XVI столетия в исторической перспективе 
воспринимается в большой мере как  длительная подго
товка классических образцов эпохи позднего Ренессан
са — Палестрины, Орландо Л ассо и в известной мере 
предшествующего творчества Ж оскена Депре.

Подобно тому как искусство венских классиков пол
ностью вобрало в себя достижения предшественников и 
Моцарт, Гайдн, Бетховен затмили яркие и смелые для 
своего времени находки Филиппа Эмануэля Б аха, ман- 
геймской симфонической школы, Христиана Баха, ранне
го Глюка и других, — все многообразные явления музы
кальной культуры XIV—XV столетий были поглощены 
последними великими полифонистами ренессансной 
эпохи.

Возникает вопрос: не вправе ли мы таким ж е обра
зом установить особенности ренессансного стиля в музы
ке, изучая лишь классические образцы второй половины 
XVI века? Ведь особенности сонатно-симфонического 
стиля венских классиков мы вполне способны выявить, 
анализируя только их собственное творчество и минуй 
всех предшественников.

Эта аналогия каж ется убедительной только на пер
вый взгляд. При более пристальном рассмотрении она 
оказывается иллюзорной.

Венской классической школе предшествовали интен
сивные искания, охватившие очень короткий период: 
между первыми итальянскими симфониями и сонатами и 
первыми зрелыми произведениями Гайдна проходит не
многим более четверти века. Если же мы захотели бы 
обойти искусство предшественников Палестрины, то нам 
пришлось бы игнорировать музыкальное творчество по

2 В. Конен 83



крайней мере двух с половиной — трех столетий. Кроме 
того, в век Просвещения все многообразные и разно- 
национальные музыкальные школы тяготели к единому 
инструментальному стилю; в музыкальной культуре 
XVIII века поелебаховского поколения 5 трудно обнару
жить какое-либо значительное явление, которое не было, 
бы отражено у венских симфонистов. В отношении же 
классиков хоровой полифонии позднего Ренессанса к ар 
тина представляется совсем другой: «Палестриновская 
школа» выразила далеко не все течения в музыке эпохи 
Возрождения.

В середине XVI века одновременно с хоровой мессой, 
олицетворяющей высшее достижение «философского» на
чала в музыке, складывается и итальянский мадригал — 
квинтэссенция субъективной лирики. П араллельно с уг
лубленной, отрешенной от мира, возвышенной музыкой 
римской школы развивалось такж е и блестящее, декора
тивное, «театрализованное» искусство венецианцев, «зем
ное» и чувственное по своему характеру и только фор
мально связанное с внешними традициями культа. Его 
будущее — в музыкальном театре и драматизированных 
ораториях XVII века. Наиболее яркая «ренессансная» 
линия в западноевропейской музыке той эпохи — уже 
сложившиеся светские городские и придворные ж ан 
ры 6 — эстетически отдалена от творчества классиков хо
ровой полифонии XVI века. Ее пути устремлены к ново
му художественному сти лю — к ранней опере и инстру
ментальной сюите, которые только лишь к концу XVII 
столетия достигнут зрелости.

Таким образом, и м е н н о  т е  н а п р а в л е н и я  в му
зыке XIV—XVI столетий, которые складывались в с в е т 
с к о й ,  г о р о д с к о й  с р е д е  и особенно непосредствен
но отразили чисто ренессансное мироощущение, — они-то 
и н е  у с п е л и  получить в эпоху Ренессанса в ы с о к о г о  
х у д о ж е с т в е н н о г о  о б о б щ е н и я .

5 «Послебаховским поколением» мы условно называем тех ком
позиторов, которые порвали с полифонией стиля «барокко» и разра
батывали галантно-чувствительный стиль. Хронологически они не
обязательно следовали за поколением Баха и Генделя, а могли и
принадлежать ему.

8 Каччии, баллады и мадригалы Ars nova, фроттолы и вилла- 
неллы, инструментальные танцы, французская звукоизобразительная 
песня, лютневый репертуар.
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Здесь мы затрагиваем  вторую важнейшую Осииен- 
ность — огромное значение церковной музыки в период 
Возрождения.

Почему высшее достижение музыкальной культуры 
той эпохи — не та «ренессансная» линия, которая воспе
вала радость бытия, чувственные, красочные стороны 
жизни? Ведь эти образы, зародившись на рубеже XIV 
века, последовательно проходят через всю эпоху, пооче
редно воплощаясь то в ранних мадригалах, то в бур
гундских канцонах, то в изобразительных песнях Ж аи- 
некена, то в венецианских карнавалах, то в фроттолах и 
вилланеллах, и даж е проникают, как мы видели выше, 
в культовую музыку венецианцев.

Почему облик классических образцов ренессансной 
музыки так  мало предопределен гуманистической лини
ей, которая была связана с возрождением античных 
идеалов и играла столь важную роль в расцвете всех 
других искусств той эпохи? По существу, вплоть до му
зыкальной драмы, зародившейся на порога XVI1 века, 
подобная сфера ренессансной музыки неизменно заним а
ла второстепенное положение.

Оценивая музыку той далекой эпохи в исторической 
перспективе, мы видим, что только в одной образной 
сфере она осталась непревзойденной: образы с о з е р ц а 
н и я ,  найденные художниками Возрождения, остались 
своеобразными эталонами выразительности и для всех 
последующих композиторов. М есса, ведущий музыкаль
ный жанр ренессансной эпохи, остается идеальным ж ан 
ром для выражения отвлеченной возвышенной мысли 
вплоть до наших дней — от Ж оскена Депре, Палестрины, 
Баха, Гайдна, М оцарта, Бетховена до Брукнера, Стра
винского или Мессиана.

Не случайно Бетховен не только в «Торжественной 
мессе», но и в Девятой симфонии и в поздних квартетах 
как бы возрож дал (на новой основе) выразительные 
принципы классиков старинной хоровой полифонии. П о
добно тому как ранние романтики «открыли» в музыке 
сферу народной фантастики, а тема революционной ге
роики типична для художественного поколения Глюка— 
Бетховена, или настроение катастрофического предчувст
в и я — для ранних экспрессионистов, — так  поздний Ре-
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нессанс в музыке ассоциируется с образами с о з е р ц а -  
н и я, худежественная убедительность которых в полной 
мере сохранилась и по сей день.

Почему ж е именно эта образная сфера была р азр а
ботана с таким совершенством в музыкальном т в о р ч е с т 
ве эпохи Возрождения?

От своих истоков до позднего Ренессанса включитель
но п р о ф е с с и о н а л ь н о е  музыкальное искусство З а 
падной Европы было неразрывно связано с католической 
церковью. В ту далекую  эпоху именно музыка была 
главным носителем католической идеи. Н е п о с р е д с т 
в е н н ы й  у ч а с т н и к  б о г о с л у ж е н и я ,  музыка, быть 
может в большей мере, чем слово, воздействовала на 
прихожан. Латинский текст, непонятный народу и отре
шенный от обыденной речи, от повседневной жизни, мог 
подчинить массовую аудиторию мистическому настрое
нию молитвы главным образом через свое музыкальное 
воплощение. Н а протяжении тысячи лет церковники не
устанно следили за тем, чтоб культовая музыка воздей
ствовала 'на прихожан в о п р е д е л е н н о м  эмоциональ
ном плане. Хорошо известно, что она непрерывно под
вергалась народным влияниям и церковь с этим мири
лась. В противном случае отрыв от художественного 
мышления народа привел бы ее к полной потере власти 
над психологией и эмоциональным миром прихожан. 
Вся история церковной музыки средневековой и ренес
сансной эпох представляет собой непрерывную борьбу 
грегорианских и антигрегорианоких тенденций. П осте
пенное внедрение в богослужение антицерковных элемен
тов, таких, как секвенции и тропы, лауды и гимны, орган 
и раннее многоголосие, а затем и развитые полифониче
ские жанры, оттесняющие на задний план грегориан- 
ские напевы, свидетельствуют об уступках церкви худо
жественным требованиям народа.

И, тем не менее, широко используя светское народное 
искусство, церковная музыка неизменно п о д ч и н я л а  
е г о  с в о е й  э с т е т и к е .  Пусть, гуманистические ренес
сансные влияния проникали в церковную музыку, вдох
нув в нее новую жизнь. Пусть фламандцы настолько по
забыли идею грегорианского хорала, что can tus firm us 
в их мессах стали служить народные песни на народных 
диалектах. Пусть процесс «засорения» музыки богослу
жения светскими влияниями заш ел так далеко, что Три-
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дентский собор был вынужден поставить вопрос о запре
щении полифонии в церкви. И все ж е не народная эсте
тика подчиняла себе искусство церкви, а католическое 
мироощущение продолжало господствовать над народ
ными элементами, привнесенными в церковную музыку.

Классики старинной хоровой полифонии, в особен
ности величайший из них — Палестрина, в своем твор
честве выражаю т господствующую идею церковной мес
сы: настроение глубокой сосредоточенности, погруженно
сти во внутренний мир, отрешенности от всего обыден
ного, мелкого, чувственного. Не обязательно божествен
ное, мистическое начало, но обязательно образы о т в л е 
ч е н н о й ,  в о з в ы ш е н н о й  м ы с л и  характеризую т 
эмоциональную сферу мессы. Д аж е итальянский мадри
г а л — высшее достижение с в е т с к о й  линии в ренес
сансном искусстве — несет на себе отпечаток созерца
тельности. По своим выразительным приемам он гораздо 
ближе к  мессе, чем к итальянским народно-бытовым 
жанрам. Ему совершенно чужды те элементы движения, 
коллективно организованного действия, народной песен
ности, которые характеризую т фрогтолы, вилланеллы, 
лютневые пьесы позднего Возрождения. Сравним про
тестантский хорал, близкий демократической городской 
культуре и характеризуемый маршевыми, гимническими 
элементами, периодичными ритмами, напевной мелодией, 
с мессами и мадригалами того ж е времени. Разница 
между созерцательным характером католической мессы 
и народно-жанровым обликом протестантского хорала 
предстанет с предельной ясностью.

Д ля художников-живбписцев Возрождения евангель
ские сюжеты часто играли лишь внешнюю роль. В мес
сах Баха, М оцарта, Гайдна драматические, лирические, 
а иногда и непосредственно оперные элементы, вторгаясь 
в традиционную форму, радикально преображ али ее эс
тетический облик. Но в ренессансной мессе, в ренессанс
ном мотете и мадригале на первом плане оставалась 
идея внутренней эмоциональной сосредоточенности. И ей 
идеально соответствовало именно хоровое звучание а 
cappella. Не случайно и самостоятельное инструмен
тальное письмо, и гибкая выразительная мелодика, свя
занные с сольным пением, появляются только в театра
лизованной и лирической музыке XVII столетия («опер
ного века»). В искусстве ж е Возрождения они еще под
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чинены закономерностям полифонической конструкции и 
звучанию многоголосного хора с его малоразвитым 
тембровым мышлением, относительно малой подвижно
стью ритмов и гармоний, равноправием и подчинен
ностью всех голосов звучанию целого.

Почему ж е в эпоху гуманизма, в эпоху столь бурного 
расцвета светской мысли, господствующим музыкальным 
жанром была месса, непосредственно связанная с эстети
кой католического культа? Очевидно потому, что веду
щим организационным центром музыкального профес
сионализма вплоть до конца XVI столетия продолж ала 
оставаться католическая церковь.

По существу с конца VI века, со времени организа
ции Schola cantorum  и до периода рождения оперы, ве
дущие музыкальные кадры Европы — не только певче
ские, но и композиторские — неизменно формировались 
вокруг католической церкви. Сила и влияние ее музыки 
были немыслимы вне высокоорганизованного и непре
рывно развивающегося профессионализма. Она выпол
няла ту функцию общественного института, обладаю 
щего мощными материальными ресурсами и жизненно 
заинтересованного в развитии, музыки, без которого, 
как показывает история, вообще невозможно появление 
профессиональной, школы высокого уровня.

Д о нас дошло множество материалов, свидетельст
вующих об огромном расцвете с в е т с к о й  м узы каль
ной культуры в период Возрождения: не только дере
венский и городской фольклор, но и музыкальное твор
чество образованных городских кругов, и придворная 
музыкальная жизнь, и «гражданские» праздничные 
карнавалы, широко культивируемые в городской среде, 
и пышная музыка быта богатых бюргеров и т. д. и т. п. 
Мы знаем, что бытовая инструментальная музыка рас
цвела именно в то время и что бытовое хоровое пение 
достигло тогда исключительно высокого уровня. И гу
манистические кружки или маленькие «школы», куль
тивировавшие светскую музыку, — тоже характерней
ший элемент культуры Ренессанса: вспомним много
численные содружества поэтов и музыкантов, драм ати
ческие спектакли или отрывки из античных драм, по
ложенные на музыку.

Предпосылки для возникновения крупной творче
ской светской школы, казалось, были налицо. И одна
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ко ни придворная среда, ни круги теоретиков-гуманис- 
тов, ни городские граж данские организации, ни бюр
герская среда, ни возникшие в XVI веке музыкальные 
издательства не могли ни в какой мере соперничать с 
церковью как с организационным центром музыкаль
ного профессионализма. Почти все композиторы Ренес
санса работали в церкви, и развитие композиторского 
мастерства в ту эпоху связано почти исключительно с 
церковными полифоническими школами.

Именно поэтому ведущим музыкальным жанром 
продолж ала оставаться месса. Поэтому все свои сме
лые творческие находки, все свое интенсивное худож е
ственное экспериментирование композиторы эпохи Воз
рождения осуществляли внутри мессы. Поэтому, не
смотря на мощные светокие влияния, характерные для 
эпохи гуманизма, профессиональная хоровая музыка 
XIV—XVI веков несет на себе глубокий след если не 
религиозности в прямом смысле, то безусловно созерца
тельности. Поэтому черты художественного стиля мес* 
сы ощутимы и в светских полифонических ж анрах — в 
канцоне и позднем мадригале, которые, при всей своей 
значительности, все ж е не возвысились до сложности и 
совершенства, до масш таба и художественной глубины 
философского ж анра мессы. Поэтому история- светской 
профессиональной школы такого высокого художест
венного уровня, который бы позволил нам сравнить ее 
с литературой и философией, начинается только в XVII 
веке, когда традиции собственно ренессансной культуры 
отходят уже в область прошлого.

4

По сравнению с другими искусствами, для музыки 
эпохи Ренессанса проблема античности долж на быть 
поставлена совсем особенным образом. Если для изо
бразительных искусств, для архитектуры и театра ог
ромное стимулирующее значение в разработке нового 
художественного стиля имели классические образцы 
античности, то для музыки Возрождения их воздейст
вие второстепенно. Оно не только сильно запоздало по 
сравнению с  другими искусствами (по существу, влия
ние античных идей на музыкальное искусство можно 
обнаружить только с середины XVI века), но при этом,
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как ни парадоксально, подчас играло ретроградную 
роль.

Основная причина того, что музыкальная культура 
эпохи Возрождения развивалась в полнейшем отрыве, 
от античного искусства, — о т с у т с т в и е  х у д о ж е 
с т в е н н ы х  о б р а з ц о в .  М узыка Древней Греции и 
Рима не дош ла до средневековой Европы, а редчайшие 
сохранившиеся ее записи не были расшифрованы до 
нашего в е к а 7. М узыканты Ренессанса не видели перед 
собой классических античных образцов, которые они 
могли бы реально противопоставить аскетическому 
христианскому идеалу.

Р азработка проблем античной музыки до середины 
XVI века носила сугубо теоретический характер, не 
имея отношения к практике ни в сфере церковной, ни в 
сфере светской музыки. П равда, научная достоверность 
в изучении античного искусства в эпоху Ренессанса 
значительно превзошла средневековье, тем не менее от
влеченно-умозрительный характер схоластического тео
ретизирования сохранился в большой мере и у теорети- 
ков-гуманистов. Мы наблюдаем у них то ж е стремление 
искусственно применить к европейской культуре законы 
античной музыки (или, точнее, законы античной т е о 
р и и  музыки), какое характеризовало и средневековую 
схоластику.

Черты умозрительности в высказываниях гуманистов 
сохранились даж е тогда, когда в самой музыке Европы 
сформировались новые явления, действительно имею
щие известные точки соприкосновения с античной куль
турой. Так, например, в результате двухвекового раз
вития музыки на основе национальной светской поэзии 
(начиная с Ars nova) проявилось ясное тяготение к ме
лодическому стилю и к синтезу музыки и поэзии. Одно
временно усиливающееся значение театра в обществен
ной жизни Западной Европы сказалось в появлении 
многочисленных предвестников «музыкального ф илиа
ла» драмы. Таким образом, налицо элементы общности 
с античной лирикой и античной драмой, но (подчерки

7 Попутно здесь возникает вопрос о н е п р е р ы в н о й  преем
ственности как о важнейшей предпосылке д о с т у п н о с т и  музы
кального языка. Если даже предположить, что античные записи 
были бы расшифрованы, то совсем невозможно поверить в их худо: 
жественное воздействие на европейца эпохи Возрождения.
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ваем еще раз) они возникли и развились в полнейшей 
независимости от античных теорий искусства.

В обоих случаях теоретики-гуманисты пытались по
вернуть развитие творчества в сторону от живых совре
менных путей к абстрактным античным схемам. Так, 
весьма показательно, что теоретики «Плеяды» разрабо
тали подробнейшую мензуральную теорию, основанную 
на принципах поэтической акцентуации в древней гре
ческой лирике. Эта теория шла коренным образом 
вразрез с современными прогрессивными тенденциями 
формирования нового, связанного с народно-песенными 
жанрами, ритмического мышления, которое впоследст
вии стало господствовать в музыкальном язы ке класси
цизма. Ритмические ж е схемы, разработанные француз
ской «Плеядой», в основном остались достоянием му
зыкально-исторических архивов.

Не менее яркий пример — флорентийский кружок 
поэтов и музыкантов, создавших первую dram m a per 
m usica по образцу античной трагедии. Их произведения 
тяготели в драматургическом отношении к античной 
трагедии и к античной лирике, в музыкальном — к гре
ческой монодии, которая подчинялась акцентам поэти
ческой речи. Первые оперные композиторы принципи
ально игнорировали многоголосную хоровую культуру 
предшественников и песенную мелодику, свойственную 
народно-бытовым ж анрам  позднего Возрождения. В т а 
кой ж е степени они чуждались и комедийных реалисти
ческих сюжетов, проникавших в мадригальные пред
ставления из итальянской комедии масок. А между тем 
музыкальная драм а стала жизненным жанром только 
потому, что она преодолела искусственные схемы по
клонников античности.

Единственное, что связы вает зрелую  оперу XVII и 
первой половины XVIII века с идеалами гуманистов — 
создателей музыкальной д р ам ы ,— тяготение к мифоло
гическим сюжетам. К тому ж е вероятнее всего, что оно 
сохраняется в опере благодаря связям с современным 
театром (то есть с классицистской трагедией), а отнюдь 
не как продолжение традиции гуманистов. Ведь уже 
через несколько лет после первой музыкальной драмы 
драматургия оперы стала сближ аться с современным 
ей театром, а ее музыкально-выразительные средства 
радикально разошлись с искусственно культивируемой
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монодией. В оперной музыке возродились на новой, 
гармонической основе и многоголосное звучание, и ' п е 
сенная музыкально-закругленная мелодика, свойствен
ная народно-бытовым ж анрам , и периодические ритмы, 
характерные для танцевальной музыки Западной Е в
ропы.

Приведем еще один пример принципиального рас
хождения устремлений теоретиков-гуманистов с реаль
ной музыкальной практикой современности. Их идеа
лом был синтез музыки и поэзии в духе античной моно
дии. В ренессансной музыке тенденция к слиянию этих 
двух искусств воплотилась с особенным совершенством 
в итальянском мадригале XVI века. А между тем м ад
ригал представляет собой полифонический хоровой 
жанр, не имеющий ничего общего с одноголосной ан
тичной музыкой и характеризуемый скорее богатством 
гармонических красок, чем ясно выраженной мелодией. 
Так же и известные еще до зарождения оперы попытки 
переложить на музыку отрывки из античной драмы ос
новывались во всех случаях на хоровой полифонии, а 
не на превозносимой гуманистами античной /монодии.

Теоретические труды гуманистов несомненно сыгра
ли большую положительную роль в расширении идей
ного и художественного кругозора просвещенных люби
телей музыки в эпоху Возрождения. Но только во вто
рой половине XVI века их влияние становится сколько- 
нибудь ощутимым в музыкальной жизни того времени. 
Воздействовало ли оно реально на музыкальное твор
чество позДнего Возрождения? Этот вопрос все еще 
остается спорным. Несомненно, однако, что музыкаль
но-теоретические труды гуманистов представляют зна
чительно больший интерес для и с т о р и и  м ы с л и  о 
м у з ы  ке, чем для истории самого музыкального твор
чества эпохи Ренессанса. Д аж е единственное значитель
ное и жизненное художественное явление, которое мож
но непосредственно связать с теориями гуманистов, а 
именно, родившаяся на рубеже XVI—XVII столетий 
музыкальная .драм а, порывает с господствующими в 
музыке Возрождения направлениями. Эстетически и 
стилистически она всецело принадлежит уже следую
щей эпохе.



ХУДОЖНИК
п е р е л о м н о й  э п о х и —
КЛАУДИО МОНТЕВЕРДИ

Монтеверди — современник Ш експира и Тассо, Р у 
бенса и К аравадж о. С Рубенсом и Тассо его роднит 
служ ба при дворе герцогов Гонзага в Мантуе, где он 
провел значительную часть жизни. Его мадригалы не
разрывно связаны с поэтической лирикой Тассо, а опер
ное творчество вызывает ассоциации с драматургией 
Ш експира. Очень велик соблазн рассматривать Монте
верди в одном ряду с другими представителями блес
тящей художественной плеяды конца XVI — начала 
XVII столетий: их творчество действительно отмечено 
явными точками соприкосновения.

И однако никогда нам не постичь всего величия 
Монтеверди, весь масштаб осуществленного им нова
торства, грандиозные последствия найденных им путей, 
если мы не отрешимся от стремления искать параллели 
между ним и современными ему деятелями, творивши
ми в других областях искусства.

Только на фоне особых судеб музыкального творче
ства фигура Монтеверди вырисовывается во всей своей 
значимости. Перед композитором его эпохи возникали 
проблемы, которых не знали ни Шекспир, чье искусство 
ознаменовало кульминацию в драматургии Ренессанса, 
ни Тассо, которому предшествовало более десяти поко
лений светских поэтов, начиная с Д анте и Петрарки, 
ни живописцы К аравадж о и Рубенс, область творчества 
которых вдохновлялась и оплодотворялась реальными 
античными образцами на протяжении нескольких столе
тий. Монтеверди творил в обстановке, которая по своей 
противоречивости, сложности, по своему переломному 
значению не имеет себе подобных во всей известной нам 
истории музыки, кроме, разве, нашей современности.
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Д ля музыкального творчества осознание Ренессанса 
пришло только в середине XVI века. В этот период 
творческая мысль устремилась к гуманистическому 
идеалу, который для других искусств давно успел стать 
реальностью. Н езадолго до рождения Монтеверди му
зыканты впервые заговорили о том, что после длитель
ного застоя, мрака, «летаргического сна» их искусство 
наконец такж е достигло высот древней классики. П о
добно’ живописи, скульптуре, архитектуре, поэзии, д р а
ме, музыка (или точнее, теоретическая мысль в области 
музыки) прочно отож дествляла этот идеал с антич
ностью.

Вместе с тем расцвет гуманистических теорий совпал 
по времени с крупнейшими переменами в самом музы
кальном искусстве. Именно в XVI веке старинная поли
фония достигла непревзойденных высот, но на смену ей 
уже шли предвестники новой, гомофонно-гармониче
ской тональной эпохи. Светская музыкальная культура, 
связанная с просвещенными аристократическими цент
рами, впервые стала соперничать с могущественной 
многовековой церковной традицией. Эта «смена вех» 
носила столь явный и радикальный характер, что му
зыкальный мир раскололся на два враждующ их лагеря 
с непримиримыми представлениями о том, как должно 
воплотиться ренессансное начало в музыке. Каждый 
лагерь имел свое кредо, а в воззрениях противника ви
дел либо ретроградные, либо упадочнические идеи, су
лящ ие музыке гибель.

Так, многие крупйые ученые (Глареан, Царлино, 
Гафорио и другие), безмерно преклонявшиеся перед 
нидерландской полифонической школой, и в особенно
сти перед ее самым выдающимся представителем Ж ос- 
кеном Депре, провозгласили его творчество вечным 
критерием классического в музыке, непревзойденным 
олицетворением Ренессанса. Всякое стремление поколе
бать незыблемые принципы этого «совершенного искус
ства» (они так  и называли его — «ars perfecta») пред
ставлялось им  признаком разлож ения, «началом кон
ца». Они отказывались видеть в новейших течениях 
разумное начало и скорбели о том, что новая музыка 
лишена «простоты, серьезности, искренности» классиче
ского искусства и третировали ее как «декадентство» и 
«сверхрафинированную культуру».

44



«Ж оскен оставил миру абсолютные образцы класси
ческого сочинения... Лучшее, что можно сделать, это 
увековечить его искусство, так  как оно никогда не мо
жет быть превзойденным, — писал Глареан в своем из
вестном труде «Dodecachordon». — Но, увы! М узыкан
там хочется изобретать нечто новое. И вот новое искус
ство докатилось до безудержной распущенности... От
клонившись от путей, намеченных нашими отцами, мо
лодые композиторы создают... искаженные произведе
ния, в которых нет никаких достоинств, кроме новиз
ны...» 1

Царлино, несколько более спокойно относившийся к 
новым школам, высказывал уверенность в том, что 
«тревожные признаки разлож ения являю тся симптома
ми поверхностного заболевания», а не сколько-нибудь 
«существенного упадка классического искусства»2. О д
нако и он, скончавшийся на пороге рождения оперы, так 
и не признал возможности появления нового стиля в му
зыке, независимого от классической нидерландской поли
фонии.

Не менее крайние позиции занимали противники 
этих ученых — будущие создатели музыкальной драмы, 
ярые «нигилисты» по отношению к фламандской поли
фонии. Как неоднократно бывало в истории музыки, 
радикальный разрыв с прошлым осуществляла или сти
мулировала молодежь, полностью свободная от цеховой 
психологии или даж е не связанная с профессиональными 
композиторскими кругами. Вспомним хотя бы, какую 
роль сыграл Кальцабиджи для реформы Глюка, шубер
товский кружок в создании романтической вокальной ли
рики, Мусоргский (и вообще кучкисты) в развитии со
временной гармонии. Так и гуманистически образованная 
молодежь XVI века, группировавш аяся вокруг придвор
ных академий, смело пренебрегла композиторскими к а
нонами и провозгласила свой собственный ренессансный 
идеал. Винченцо Галилей первый осмелился бросить вы
зов авторитету нидерландской школы, заявив в своем 
знаменитом «Диалоге об античной и современной музы
ке», что в «совершенном искусстве» нет ничего от антич

1 Цит. по кн.: S c h r a d e  I,. Monteverdi Creator of Modern 
Music. N. Y., 1950, pp. 25—26.

2 Там же, с. 35.
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ной классики, что только «чистое невежества» могло ус
матривать в нем ренессансные черты. С фанатической 
предвзятостью он и его единомышленники (Д ж . Дони, 
П. Д елла Валле, П. Барди и другие) заклеймили нидер
ландцев как «северных варваров», сравнивали их с дики
ми готами, разрушившими римскую цивилизацию. Они 
требовали полного уничтожения многоголосного письма 
и искали для музыки новые пути, идущие от античной 
монодии. Любрпытно, что эти музыканты не «услыша
ли» одноголосного мелодического строя народной и бы
товой музыки. Склонные к умозрительному теоретизи
рованию, они устремили свои поиски к древнегреческой 
лирике, о которой составили себе представление по од
ним лишь литературным материалам . Тем не менее по 
ее подобию они создали омузыкаленную декламацию, 
которой предстояло покончить с «злоупотреблениями по
лифонистов» и открыть в музыкальном творчестве новую, 
подлинно ренессансную эпоху3.

В обстановке, когда бурная переоценка ценностей 
сталкивалась с неистовым отстаиванием прошлого, в ат
мосфере интеллектуального брожения и эстетических 
пророчеств, на фоне упорных поисков античного идеала 
начал свой путь молодой Монтеверди. Его великая заслу
га перед мировым искусством заклю чается в том, что, 
возвысившись над заблуждениями, крайностями и абст
ракциями современников, он с изумительным совершен
ством разреш ил проблемы, озадачивавш ие лучшие умы 
своего века. Его творчество показало, что будущее му
зыки связано не с каким-либо одним ее течением, но с 
жизнеспособными чертами всего, что только заклю чала 
в себе культура эпохи Возрождения, что оба враж дую 
щих лагеря — «консерваторы» и «авангард» — были во
все не столь непримиримо антагонистичны, как это к аза 
лось мыслителям XVI столетия, что для музыки, в отли
чие от других искусств, ренессансное начало было озна

3 Вот отрывок из письма П. Барди к Дж. Донн, интересный 
освещением реакции общества на первое исполнение музыки в ан
тичном стиле (ею были произведения В. Галилея «Жалобы графа 
Уголино по Данте» и «Ламентации Иеремии»): «Новаторство этих 
сочинений так велико, что в среде музыкальной профессуры они 
вызывают всеобщую зависть, но подлинные меломаны испытывают 
восторг». Цит. по кн.: S o l e r t i  A. Le Origini del Melodrama. 
Turin, 1903, p. 145.
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меновано не возрождением античности, а рождением но
вой темы, посвященной внутреннему миру человека.

*

«Ариадна трогала потому, что она была женщиной, 
Орфей — потому, что он простой человек... Ариадна воз
буж дала во мне истинное страдание, вместе с Орфеем я 
молил о ж алости ...»4 В этом высказывании Монтеверди 
заключена и сущность его собственного творчества, . и 
главная суть переворота, произведенного им в искусстве. 
Мысль о способности музыки воплощать «богатство внут
реннего мира человека» при жизни Монтеверди не только 
не была избитой истиной, но воспринималась как нечто 
неслыханно новое, революционное: Впервые на протяж е
нии тысячелетней эпохи земные человеческие переж ива
ния оказались в центре композиторского-творчества под
линно классического уровня.

Монтеверди еще раз затронул эту тему незадолго до 
смерти. Н азвав себя создателем «взволнованного стиля» 
(«stile concitato»), композитор пояснил, что до него му
зыка была лишь «мягкой» или «умеренной», он ж е стре
мился расширить границы ее выразительности, сделав 
способной воплощать «противоречивые чувства, а имен
но воинственность, мольбу и см ерть»5. *

Образы мольбы и смерти оттенены здесь мотивом 
воинственности. Это сопоставление рождает ассоциации 
с другой характернейшей чертой музыки Монтеверди — 
ее острым драматизмом. Если бы даж е Монтеверди не 
оставил ни единой строчки о своих взглядах на вы рази
тельные свойства музыки, то сами его произведения рас
крыли бы нам его главную ’творческую задачу. Н ачиная 
с первых мадригалов, относящихся к 1580-м годам и 
кончая последней музыкальной драмой, созданной в 
1642 году (то есть за год до смерти), Монтеверди посвя
тил все свое искусство максимально правдивому, много
стороннему и художественно совершенному воплощению 
драм атизм а человеческих страстей.

4 Цит. по кн.: М а 1 i р i е г о F. Claudio Monteverdi. Milan, 
1930, p. 166.

5 М о н т е в е р д и  К. Предисловие к Восьмому сборнику мад
ригалов.
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К акая мысль стоит за высказыванием Монтеверди, 
что до него музыка была лишь «мягкой» или «умерен
ной»? Что знаменует собой появление «взволнованного 
стиля»? К ак ни отрывочны, лаконичны и «старомодны» 
формулировки композитора, в них скрыта великая прав
да, весь смысл которой мы в состоянии оценить лишь в 
современной исторической перспективе.

До Монтеверди музыка достигала уже подлинно клас
сических высот. Преклонение перед нидерландской поли
фонической школой, господствовавшей в западноевропей
ской культуре на протяжении двух столетий, имело глу
бокое основание. Ренессансная хоровая месса осталась 
в веках как непревзойденный образец искусства, вопло
щающего образы возвышенной мысли, отвлеченного со
зерцания, отрешенности от всего земного, чувственного. 
Так велико было влияние церковной полифонии на все 
музыкальное творчество эпохи Возрождения, что ренес
сансное мироощущение отраж алось в нем не непосредст
венно, а в глубоком подчинении культовой эстетике, в 
неразрывном переплетении с выразительными приемами 
церковного хорового письма. Д аж е мадригал, наиболее 
совершенный вид светского искусства того времени, р аз
вивался всецело в русле традиционного многоголосия, 
даж е он был проникнут спокойным созерцанием. Лучшее 
и типичное в музыке эпохи Возрождения миновало внеш
ние, чувственные стороны жизни, не знало эмоциональ
ной трепетности, душевных конфликтов, бурного накала 
страстей.

При жизни Монтеверди созрела и другая, светская 
сфера музыкального творчества. Связи ее с придворной 
культурой находили выражение главным образом в му
зыкально-театральных ж анрах, отличавшихся условной 
гедонистической трактовкой мифологических сюжетов. 
Только в таком виде и вошла античная тема в музыку, 
навсегда оставаясь по отношению к ней внешним эле
ментом. В аристократической камерной атмосфере сфор
мировалась и своеобразная инструментальная школа, х а
рактерная сдержанным изяществом, тонкой орнаменталь- 
ностью. Декоративный, дивертисментный облик всего 
этого придворного искусства был заведомо несовместим 
с глубокой эмоциональностью, выражаю щ ей правду 
чувств.

Внешне не порывая с жанрами, зародившимися в свет-

43



ской придворной обстановке, Монтеверди радикально 
преобразил их своим отношением к задачам  художест
венного творчества. Серьезность, одухотворенность, глу
бина, свойственные хоровой музыке церковной традиции, 
перешли в его произведения сугубо светского содерж а
ния, стали характеризовать образную сферу, вы раж аю 
щую реальную жизнь с ее душевными потрясениями, 
внутренними конфликтами, сложными человеческими от
ношениями.

И еще одно свойство Монтеверди осветило весь д аль
нейший путь музыкального искусства. В вышеупомяну
том рассуждении о «взволнованном стиле» композитор 
ссылается на поэму Тассо как на источник новой вырази
тельности своей музыки. Трудно переоценить всю в а ж 
ность подобного признания. В нем как бы сформулиро
вана та «программная» роль поэзии, которая леж ит в 
основе музыкального творчества всей последующей трех
вековой эпохи. Монтеверди первый воплотил в музыке 
настроение поэзии, а не только выразительность речевых 
интонаций или акценты декламации. Под воздействием 
поэтической лирики и поэтического слова в драме возни
кали в его музыке и образы изменчивых душевных со
стояний в их тончайших нюансах, и картины природы, 
преломленные через призму эмоционального мира поэта. 
В рамках специфически музыкальной выразительности 
он первый осуществил слияние поэтического и музыкаль
ного, к которому так стремилась эстетика эпохи Возрож 
дения.

Центральное место в творчестве Монтеверди заним а
ет тема страдания и сострадания. Из всего богатства 
психологических и внешнежанровых мотивов, раскрытых 
композитором (их разнообразие и сегодня каж ется оше
ломляю щ им), именно образы трагических переживаний 
были разработаны с наибольшим совершенством. В них' 
раскрывалась для композитора сущность человеческой 
души. Он видел в человеке высокую духовную личность, 
находящуюся в трагическом конфликте со своим окру
жением. Его герой мужественно сраж ался и погибал, не 
находя утешения ни в религии, ни в любви.

О браз скорби в его бесчисленных оттенках объединя
ет все светские произведения Монтеверди, иногда отда
ленные друг от друга полувековым периодом. Изуми
тельный мадригал «Era l’anim a mia» («Была душ а моя»),



рисующий чувство беспредельного одиночества в послед
ние дни жизни; страстная мольба Орфея в подземном 
царстве (опера «Орфей»); потрясающий душу «Плач 
Ариадны», когда в момент отчаяния, покинутая своим 
возлюбленным на одиноком острове, она бросается в 
море (опера «А риадна»); предсмертный вздох Клорин- 
ды, погибающей от руки рыцаря из-за трагического не 
доразумения (мадригал «Поединок Танкреда и Клорин- 
ды »); горе отвергнутой Оттавии, навсегда расстающейся 
с иллюзией любви и счастья (опера «Коронация Поп- 
пеи»); полный величественного трагизма монолог Сене
ки, осужденного Нероном на самоубийство (та же опе
р а ) , — все эти и многие другие музыкально-поэтические 
страницы, олицетворяющие трагедийное начало, образу
ют наиболее впечатляющие художественные кульмина
ции и высшие драматические моменты в творчестве Мон
теверди.

В одном из своих рассказов Чехов говорит о красоте 
человеческого горя, которую «умеет передавать... одна 
только м узы ка»6. Одухотворенный и опоэтизированный 
образ скорби.действительно проходит через музыкальное 
творчество последних столетий, являя собой одну из его 
наиболее характерных выразительных сфер. М ало кто 
помнит, что основоположником этой линии в искусстве, 
подарившим миру столько шедевров, был Монтеверди. 
И «Lacrym osa» из «Военного реквиема» Бриттена, и 
L argo из Пятой симфонии Ш остаковича, и A llegro и 
финал «Патетической» Чайковского, и «Смерть Зигф ри
да» Вагнера, и «Похоронный марш» из «Героической 
симфонии» Бетховена, и «Lacrym osa» из Реквиема М о
царта, и «Страсти по Матфею» Баха, и сцена смерти из 
«Дидоны и Энея» П ерселла (я выборочно называю  здесь 
лишь единичные, вершинные произведения) — все эти по
трясающие художественные образцы уводят в глубь .ис
тории к композитору, открывшему в шекспировскую эпо
ху неисчерпаемую поэтичность трагедийной темы в му
зыке.

♦

Знаком ясь с новейшей литературой о Монтеверди, мы 
наталкиваемся на противоречие, природу которого не

• Ч е х о в  А. П. Собр. соч., т. 5. М., 1950, с. 23.
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легко сразу понять. - С одной стороны, общепризнан 
взгляд на этого композитора как на «основоположника 
современной музыки». К подобной точке зрения трудно 
не присоединиться. В самом деле, именно в творчестве 
Монтеверди сложился тот строй художественного мыш
ления, который характерен для нашей (то есть послере- 
нессансной) эпохи. С него начинается господство лири
ческой темы, неотделимой от музыкального творчества. 
XVII, XVIII, XIX, а в большой мере и XX столетий. 
Именно он, а не флорентийцы — создатели dram m a per 
m usica — «открыл» подлинную оперу— ведущий музы
кальный ж анр эпохи классицизма и один из важнейших 
в музыкальной культуре последних столетий в целом. Он 
первый осуществил синтез многоголосия и монодии, 
преобразовав их в гармонические и мелодические осно
вы современной музыки. В его творчестве берут истоки 
почти все выразительные элементы оперы и большинство 
современных музыкальных форм. Ария и речитатив, 
трехчастная ария da capo и basso  ostinato , ритмическая 
танцевальная остинатность и инструментальные ритурне
ли, варьированная куплетность и рондо, структура, осно
вываю щ аяся на замкнутых номерах, и свободная декла
мационная сцена, драматические дуэты и хоры, постро
енные на диалогической основе, и такие ж е ансамбли 
декоративного плана, народно-песенные жанровые номе
ра и виртуозная блестящ ая кантилена и т. д. и т. п. — по 
существу все важнейшие элементы оперной драматургии 
вплоть до лейтмотивов (!) — были ясно намечены в его 
музыкальных драмах.

G другой стороны, каждый пишущий о Монтеверди 
отмечает «возрождение» его творчества в наши дни. Д ей
ствительно, только в XX столетии, после громадного, 
трехвекового периода молчания, вновь «заговорила» му
зыка Монтеверди, изумляя своими чертами неустарева
ющего классического искусства. П равда, имя Монтеверди 
прошло сквозь века, но оно не ассоциировалось с живой 
художественной личностью, а воспринималось скорее 
кйк легенда, как воспоминание о его былом, навсегда 
ушедшем величии. Само наследие «создателя современ
ной музыки» не вошло в духовную жизнь эпохи класси
цизма и романтизма.

Как ж е согласуется утверждение об основополагаю
щем характере его творчества с тем, что вскоре после
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смерти самого композитора его музыка полностью сошла 
со сцены?

Не претендуя ни в какой мере на исчерпывающее ре
шение этой сложной проблемы, я все же выскажу мне
ние, что одна ее сторона безусловно связана с необыкно
венной широтой диапазона выразительных средств, куль
тивируемых Монтеверди, и их смелым новаторством, 
далеко опередившим свою эпоху. Вспомним, как совре
менники Бетховена и непосредственно следующее за ним 
поколение не поняли сонат и в особенности квартетов его 
«позднего стиля». Ведь даж е симфонисты, объявившие 
себя наследниками Бетховена, избеж али воздействия 
этих произведений, выходящих за рамки художественных 
идей романтизма. Так и последователи Монтеверди раз* 
вили только одну из многих сторон его поразительно бо
гатого, разнообразного и оригинального языка. XVII век 
воспринял только те черты его многогранного творчест
ва, которые тяготели к классицизму. Все остальное не 
было «услышано», не было замечено. Когда ж е в музыке 
окончательно созрел и стал господствовать классицизм 
с его строго тональным мышлением, типизацией и кон
центрацией образов, количественным ограничением и 
строгим отбором художественных приемов, предельной 
проясненностью форм выражения, преобладанием внут
ренней организующей логики над красочно-чувственным 
началом, то наследие Монтеверди, ни в какой мере не 
укладываю щ ееся в рамки подобного стиля, вообще со
шло со «столбовой дороги» европейского искусства.

И при жизни композитора на пути к безоговорочному 
успеху стояли необыкновенная широта его кругозора и 
богатство воображения, не знавшие границ времени и 
моды. Слава Монтеверди при жизни и в особенности его 
репутация в профессиональных кругах были очень вели
ки. И тем не менее им непрерывно сопутствовали напад
ки на композитора за слишком новые и смелые нововве
дения. Эта критика исходила как из консервативных кру
гов, так и из среды «радикальной молодежи». Первые 
справедливо усматривали в его творчестве «ересь» по 
отношению к ортодоксальной полифонии. Вторые столь 
же обоснованно видели в нем «измену» монодии. В нача
ле XVII века вышел в свет труд Д ж . Артузи под за гл а 
вием: «О несовершенстве современной музыки», где при
мерами, почерпнутыми из мадригалов Монтеверди, де
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лалась попытка доказать, что его многоголосное письмо 
разруш ает старинную благозвучную полифонию, что оно 
«терзает слух вместо того, чтобы услаж дать его», что вся 
эта музыка создана «невеждой, не знающим элементар
ных законов композиции»7. Когда ж е Монтеверди пере
ложил свой «Плач Ариадны» для пятиголосного хора, 
неизмеримо усилив этим его драматическую выразитель
ность, то главный теоретик «флоренцийцев» Д ж . Дони 
обрушился на него с упреком, что он «испортил» хоро
шее одноголосное сочинение.

Монтеверди никогда не был в центре моды, никогда 
не пользовался такой ж е широкой популярностью, как 
та, что выпадала на долю некоторых более «умеренных» 
сочинителей мадригалов, а позднее — композиторов «лег
ких» канцонетт и арий. Он был настолько независим от 
взглядов и вкусов современников, настолько шире их по 
своей художественной психологии, что в одинаковой мере 
принимал и старинное, полифоническое и новое, моноди- 
ческое письмо. Под впечатлением нападок Артузи он з а 
думал книгу, в которой хотел изложить свои взгляды на 
современную музыку. Ему не удалось осуществить свой 
замысел, но дошедшие до нас высказывания на эту тему 
показывают, как точно он представлял себе развитие 
музыкального язы ка будущего, с какой силой предвиде
ния определил роль мелодии и гармонии как носителей 
психологической выразительности, в отличие от более 
отвлеченного начала, заложенного в полифонии. Сам он 
свободно скрещивал строгое голосоведение с красочными 
гармониями и новой мелодикой, порождая разнообразные 
и неожиданные сочетания, опередившие «слуховой кру
гозор» современников.

«В моих сочинениях нет ничего случайного...», — пи
сал Монтеверди, отвечая на нападки Артузи и поясняя, 
что новизна его музыкального язы ка не связана со склон
ностью к новшествам, а «основывается... на правде»8.

Именно это стремление к правде, то есть к максималь
но точному, полному, конкретному воплощению разно
стороннего мира чувств и породило смелое новаторство 
Монтеверди.

7 Цит. по кн.: L e R o u x  М. Claudio Monteverdi. Paris,
1951, p. 38.

8 М о н т е в е р д и  К. Послесловие к Пятому сборнику мад
ригалов.

53



Основой творчества Монтеверди были его мадригалы 
(около двухсот). Их роль для Монтеверди сопоставима 
со значением квартета в эволюции Гайдна. Подобно то
му, как интенсивное сочинение в камерном жанре подго
товило зрелый симфонический стиль Гайдна, но с появ
лением симфонии квартет ни в какой мере не исчерпал 
себя и продолжал оставаться для Гайдна областью наи
более свободных высказываний и наиболее смелых фор
мальных исканий, так и у Монтеверди два творческих 
десятилетия, посвященных почти исключительно м адрига
лу, привели к рождению его оперного стиля. В дальней
шем творчество в этих двух областях продолжалось па
раллельно, причем в мадригале осуществлялось наибо
лее смелое экспериментирование и разрабаты вались но
вые приемы, впоследствии проникавшие в оперу.

Н а основе поэтической лирики (где первое место за 
нимали Тассо и ‘Гварини), как средство воплощения обо
стренных переживаний и появились новые гармонии 
Монтеверди — неподготовленные диссонансы, густые 
хроматические последования, цепи задерж аний, красоч
ные сопоставления, которые в равной мере были чужды 
и созвучиям контрапунктического письма, и классической 
функциональной гармонии. В мадригалах же сложился 
и новый тип его мелодики, неожиданный с точки зрения и 
полифонистов, и приверженцев монодии, и даж е значи
тельно более поздних оперных композиторов. Так, более 
или менее нейтральные образы связывались у него с ре- 
читацией псалмодического типа: особенно взволнованные 
моменты характеризовались резкими широкоинтерваль
ными скачками, порождающими «изломанную» мелоди
ку; песенность в народно-бытовом стиле сопровождала 
жанровые или пасторальные моменты; тончайшая мелиз- 
м атика вы раж ала звукопись; восходящие аккордовые 
интонации сопровождали моменты душевного подъема; 
декламация совпадала с трагическими кульминациями 
и т. д. и т. п. Сочетание этих новых гармонических и ме
лодических приемов с темброво-красочными и «педаль
ными» эффектами хорового звучания; высочайшее м ас
терство в группировке и противопоставлении отдельных 
партий пятиголосной партитуры; виртуозное комбиниро
вание полифонического и гармонического развития, при 
котором постепенное включение голосов на полифониче
ской основе заверш алось кульминацией на чистых трех-
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звучных гармониях и полном звучании a cappella, — все 
это создавало острую драматическую выразительность, 
которой становилось тесно в рамках камерной поэзии.

И тогда от м адригала Монтеверди перешел к dram m a 
per musica, новому театральному жанру, только-только 
родившемуся при флорентийском дворе.

В отличие от м адригала творчество Монтеверди для 
сцены дошло до нас далеко не полностью (из почти двад
цати произведений уцелело семь, в том числе только три 
оперы 9) . И тем не менее даж е того немногого, чем мы 
сегодня располагаем в этой области, более чем достаточ
но, чтобы оценить все величие Монтеверди как классика 
оперной драматургии. С его «Орфея» (шестого по счету 
произведения в мировой оперной литературе, созданного 
через десять лет после рождения dram m a per m usica) и 
начинается история подлинной оперы. Предназначенный 
для типичного придворного празднества, «Орфей» напи
сан на либретто* явно связанное со сказочной пасторалью 
и роскошными декоративными интермедиями — этими 
типичными атрибутами придворной эстетики (Ш експир 
высмеял подобный дивертисмент в своей комедии «Как 
вам это понравится»; Чайковский же, как известно, опоэ
тизировал и обессмертил его более позднюю разновид
ность в «Пиковой дам е»). Но музыка Монтеверди пре
вращ ает гедонистическую сказочную пастораль в глубо
кую психологическую драму. К аж ущ аяся пастораль ха
рактеризуется столь экспрессивной, индивидуально-не
повторимой музыкой, овеянной поэтической атмосферой 
скорбного м адригала, что она по сей день воздействует, 
на нас.

Последняя опера Монтеверди — «Коронация Поппеи», 
созданная композитором, когда ему было семьдесят пять 
лет, не только венчает его собственный творческий путь, 
но безмерно возвышается над всем, что было создано в 
оперном ж анре до Глюка. П редназначенная для город? 
ского театра в Венеции, она полностью свободна от тех 
черт придворной эстетики, которые наложили глубокий 
отпечаток на всю оперу серьезного плана классицист- 
ской эпохи. Исторический сюжет из жизни римскопГим- 
ператора Нерона был трактован Монтеверди совсем не в 
героико-ходульном плане, характерном для будущей опе-

9 «Орфей» (1607), «Возвращение Уллиса» (164'1), «Коронация 
Поппеи» (1642) и один номер из «Ариадны» (1608).
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ры seria; он послужил материалом для глубокой психо
логической драмы. По беспощадно правдивому вопло
щению жизненных конфликтов, по широте представлен
ных в ней человеческих типов и ситуаций, по разносто
роннему раскрытию внутреннего мира действующих лиц 
она не имеет параллелей в домоцартовской опере. Воз
вышенное и бытовое, трагедийное и комичное, благород
ное и низменное переплетаются здесь с такой силой обоб
щения и высокой степенью правдоподобия, которые з а 
ставляю т вспомнить Ш експира. Каждый драматический 
поворот сюжета, каждый оттенок страсти, каждый штрих 
в обрисовке людей, участвующих в трагической колли
зии любви и жестокого эгоизма, самопожертвования и 
холодного расчета, преданности и разврата, находят воп
лощение в музыке, поражающей своим абсолютным соот
ветствием сценическим ситуациям. Однако ни замечатель
ная театральность этой оперы (мастерство драматиче
ской композиции, динамика развития), ни богатство ее 
музыкального язы ка, ни разнообразие драматургических 
приемов не нашли продолжения в итальянской оперной 
культуре эпохи классицизма. «Коронация Поппеи» по 
существу не пережила своего создателя. Она обрела вто
рую жизнь лишь на оперной сцене и концертной эстраде 
нашей современности.

*

Монтеверди и XX в е к — больш ая самостоятельная 
проблема, которую не хочется затрагивать мимоходом. 
Ограничимся здесь лишь констатацией разностороннего 
интереса к творчеству Монтеверди, все более и более 
последовательно проявляющегося в наши дни.

П равда, формальное «открытие» Монтеверди произо
шло несколько ранее, а именно в 80-х годах прошлого 
века, когда под влиянием ряда крупных трудов по исто
рии культуры и прежде всего классической работы 
И. Буркхардта, посвященной эпохе Ренессанса, появи
лись и первые публикации произведений Монтеверди 10, 
и первые его биограф ии11. Однако вплоть до 20-х годов 
интерес к нему практически не выходил за рамки узкого

10 Партитура «Орфея» под редакцией Р. Эйтнера (1881).
11 D a v a r i  S. La Musica a Mantova. Mantova. 1884; V o g e l  E. 

Claudio Monteverdi. Leipzig, 1887. .
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круга кабинетных ученых и-отдельных тонких ценителей 
искусства.

Картина резко изменилась после второй мировой вой
ны. И «Орфей», и «Коронация Поппеи» на Западе стали 
репертуарными операми. Многоголосные мадригалы Мон
теверди фигурируют в программах разнообразных хоро
вых коллективов, а сольные мадригалы, канцоны и арии 
звучат с концертной эстрады. Д аж е его Литания пользу
ется в нащи дни известной популярностью (хотя в сфере 
духовной музыки индивидуальность Монтеверди в целом 
выражена значительно слабее, чем в светской). Все эти 
произведения записаны на грампластинках, транслиру
ются по радио, и есть все основания считать, что музыка 
Монтеверди все шире и глубже входит в художественную 
жизнь современности.

В этом возрождении музыканта шекспировской эпохи 
есть один особенный штрих, который, выделяется на фоне 
общего увлечения музыкой эпохи Ренессанса, характер
ного для наших дней в целом. Этот штрих заклю чается 
в повышенном интересе к творчеству Монтеверди со сто
роны композиторских кругов. Создается впечатление, что 
представители некоторых новых школ в музыке первой 
половины XX столетия видят в Монтеверди художника, 
созвучного их собственным исканиям. Так, Венсан д ’Энди 
еще в начале века обработал «Орфея» в свободном духе, 
приближ ая его по стилю к импрессионизму. Аналогичны
ми путями впоследствии пошли Отторино Респиги, Карл 
Орф и П ауль Хиндемит; каждый из них по-своему рас
крыл богатство музыкальных идей, заложенных в парти
туре первой монтевердиевской оперы. Возможность по
добного модернизированного «прочтения текста» обус
ловлена отчасти тем, что гармонии Монтеверди записаны 
в виде схематического генерал-баса, их фактура совсем 
не уточнена, а оркестровка, в особенности в ранний пе
риод, архаична. Авторская партитура «Коронации П о п -; 
пей» вообще неизвестна, поэтому исполнение этой оперы 
на современной сцене предполагает «расшифровку» до
шедшей до нас приблизительной записи, что и было осу
ществлено В. д ’Энди, Э. Крженеком, Б. Тищенко и дру
гими. Первому принадлежит такж е обработка цредпос- 
ледней оперы Монтеверди — «Возвращение Улисса». И н
тересно отметить, что редакция пятнадцати монтеверди- 
евских мадригалов для исполнения современными хоро
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выми коллективами осуществлена Надей Буланже. Р е
дактором всего наследия Монтеверди и выдающимся ис
следователем его творчества является Франческо Ма- 
липьеро, а в числе авторов, писавших о нем, — имена 
Крженека и Д аллапиккола.

Родство между Монтеверди и композиторами нашего 
века отмечено и в исследовательских трудах. Так, в од
ном подчеркнуты точки соприкосновения между ним и 
Д ебю сси12, в другом говорится об определенном влия
нии «Орфея» Монтеверди на «Орфея» С травинского13. 
Вряд ли можно считать случайностью и то, что транс-, 
крипция Литании Монтеверди, как и ряд серьезных ис
следовательских трудов о нем, принадлеж ат Гансу Ред- 
лиху,* известному своей монографией об Альбане Берге.

Не так  просто понять тяготение современных нам ху
дожников к музыканту далекого прошлого. Его причины 
вряд ли элементарны. И все же один источник этого яв 
ления очевиден. Ведь Монтеверди творил на самой заре 
тональной гомофонно-гармонической эпохи, когда зако
ны классического музыкального язы ка еще не успели оп
ределиться. Свойственные ему многообразные формы вы
ражения, общий свободный склад мысли действительно 
перекликаются с исканиями века, бросившего вызов без
условному господству законов классической гармонии и 
сосредоточившего свои силы на нахождении выразитель
ных приемов, которых не знало музыкальное искусство 
Европы последних двух столетий.

Не берусь предсказывать, как будет дальш е разви
ваться «ренессанс» Монтеверди. Достигнет ли он масш 
табов баховского возрождения, как предсказывают неко
торые его приверженцы, или ему суждено ограничиться 
более скромными рамками. Бесспорно* одно: «открытием» 
высоких художественных ценностей, заключенных в твор
честве Монтеверди, всегда будет гордиться культура 
XX века.

12 См., например: Р а о 1 i D. de. Orfeo and^ Pelleas. «Music and 
Letters». October, 1939.

13 Cm.: S c h r a d e  L. Monteverdi Creator of modern Music, p. 12.



«БРИТАНСКИЙ ОРФЕИ»

Н а Британских островах музыка Перселла никог
да не переставала звучать. Около десяти поколений анг
личан пронесли его мелодии до 'н аш и х  дней через всю 
унылую эпоху застоя английской национальной музы
ки. Сегодня крупнейшая радиовещ ательная станция 
Англии начинает свои ежедневные программы музы
кальной темой, которая была сочинена Перселлом в 
80-х годах XVII столетия1.

По рассказам  современников-, песня эта еще при 
жизни композитора покорила горожан й армию и стала 
в буквальном смысле слова народной. Мы в самом 
деле встречаем ее в XVIII веке в популярной «Опере 
нищих» на равных правах с подлинно фольклорными 
напевами. Подобно некоторым шекспировским изрече
ниям, превратившимся в Англии в народные пословицы, 
подобно библейской поэзии или лирике Бернса, несколь
ко песен П ерселла вошло в повседневную духовную 
жизнь английского народа.

И тем не менее, даж е соотечественники Перселла 
долгое время не представляли себе многогранности и 
сложности его творческого облика. Н а протяжении двух 
веков самые крупные и оригинальные произведения 
композитора оставались вне поля зрения музыкального 
мира. Достаточно вспомнить, что еще во второй поло
вине XIX столетия перселловская Токката для клавеси
на приписывалась (правда, под сомнением) Иоганну 
Себастьяну Баху. И зумительная «Дидона и Эней» про
валялась в виде запыленной рукописи до 1889 года2.

1 Из песни «Lilliburlero» (см. пример 1).
2 Партитура «Дидоны и Энея» до сих пор не обнаружена.
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а партитура «Королевы фей» была впервые обнаруже
на в начале нашего века.

Сегодня мы воспринимаем П ерселла прежде всего 
как оперного композитора; гениальные ростки буду
щего, заключенные в его «Дидоне», невольно затмили 
для нас его ж е собственные достижения в других сферах. 
Но современники и более йоздние соотечественники 
Перселла оценивали его творчество с совсем иных пози
ций. Традиции исполнения перселловской музыки в Анг
лии опирались вовсе не на те смелые находки в облас
ти оперной драматургии, которые так порожают нас 
сегодня. Основой перселловской известности в Англии 
служил главным образом сборник его песен, вышедший 
после смерти композитора под заглавием «Британский 
Орфей»3. В этом популярном издании, рассчитанном 
на массовое бытование, особенно непосредственно и 
рельефно выявились те неповторимые особенности твор
ческого облика П ерселла, которые явно изобличают в 
нем художника национально-английского склада.

У нас принято рассматривать Перселла как завер
шителя длительного и блестящего периода английского 
музыкального Ренессанса. Н а нем в самом деле обры
вается поступательное движение английской музыки, 
которое началось в эпоху ранней полифонии и достигло 
замечательных художественных высот на пороге XVII ве
ка в искусстве мадригалистов и клавесинистов. П ер
селл — безусловно самый великий из английских компо
зиторов прошлого — хронологически мало отдален от 
них, в то время как между его творчеством и так  назы
ваемым «музыкальным Возрождением» Англии наших 
дней4 простирается двухвековая полоса безвременья и 
пустоты.

Но при более пристальном рассмотрении подобная 
историческая перспектива оказывается ложной. П ер
селл, родившийся после революции и кромвелевской 
республики, отделен от своих последних великих пред
шественников, композиторов елизаветинского двора, не 
просто полувековым периодом. М ежду ними громадный

3 «Orpheus Britannicus» (1698).
4 Оживление музыкальной жизни в Англии в конце XIX — на

чале XX столетий в области композиции, исполнительства и фоль
клористики принято называть английским «музыкальным Возрож
дением».
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исторический рубеж. Перселл связан с иной культурой, 
он всецело — художниг: нового времени. О бращ аясь в 
своем творчестве к новой аудитории (он творит в основ
ном для «города», а не для «двора»), Перселл даж е 
музыкально мыслит по-иному, чем современники Ш екс
пира. Несмотря на бесспорную преемственность от анг
лийской полифонической школы позднего Ренессанса, 
его художественный кругозор определяется достижени
ями оперного искусства, неведомого предшественникам. 
По существу, все наиболее индивидуальные черты в 
творческом облике Перселла — круг образов его музы
ки, характерный для него выбор жанров и выразитель
ных средств — все это определялось новой общественной 
и художественной атмосферой послереволюционной 
Англии (или, точнее, Англии эпохи Реставрации).

Пусть нас не обманывает внешняя, «анкетная» сторо
на жизни художника: родился в Лондоне около
1659 года, сын музыканта придворной капеллы, с десяти 
лет и до смерти (1695) состоял на службе ;при коро
левском дворе в. качестве хориста, хранителя музыкаль
ных инструментов, органиста и композитора...

К ак бесконечно далека подлинная творческая жизнь 
композитора от этого «послужного списка»! Если искус
ство Люлли немыслимо в отрыве от придворной эсте
тики эпохи Людовика XIV, если работа Б аха для про
тестантской церкви предопределила особенности стиля 
его крупнейших произведений, то для П ерселла служ ба 
при дворе была сугубо .внешней формой существования. 
Она ни в какой мере не затрагивала глубин его твор
ческого сознания, не влияла на основное русло его про
фессиональной деятельности.

Все характерно-перселловское в музыке связано с 
интенсивной «внештатной» работой композитора для 
городских кругов. Будучи формально придворным му
зыкантом, он, по существу,— «свободный художник». 
И з газет, которые в XVII веке только начинали входить 
в моду, мы узнаем, что некоторые свои произведения 
Перселл и 'распространял даж е по подписке через га 
зеты, непосредственно обращ аясь к широкой публике. 
Т ак было, например, с его скрипичными сонатами. Из 
того ж е источника мы черпаем сведения о ,том, что 
группы частных лиц, организовывавшие в Лондоне 
празднества или гулянья, неоднократно поручали «мис
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теру Перселлу» создать подходящее к данному случаю 
музыкальное произведение. Такие музыкальные празд
нества стали распространенной формой концертной 
жизни Лондона, и на их основе возникали многочислен
ные перселловские «оды» и «праздничные песни». Ком
позитор работал совместно и с учителем танцев — 
именно из этого сотрудничества, в виде пьесы для 
школьного спектакля, родилась знаменитая «Дидона и 
Эней».

Особенно значительная сфера деятельности П ерсел
л а  связана с городскими театрами, которые в период 
Реставрации переживали бурный расцвет. На протяж е
нии своего краткого творческого пути, не охватываю щ е
го и двух десятилетий, Перселл создал музыку прибли
зительно к пятидесяти театральным постановкам5. По 
сравнению с обильной творческой продукцией для го
родской публики, количество и качество произведений, 
сочиненных Перселлом на службе при дворе, отступает 
далеко на второй план. Исключение составляет только 
его музыка, предназначенная для придворной церкви. 
Но это искусство настолько мало соответствовало сво
ему культовому назначению, что после смерти компо
зитора церковные круги смогли использовать его для 
богослужения, лишь подвергнув радикальной перера
ботке.

Откровенная ориентация на вкусы городского слу
ш ателя в большой мере определила содержание и стиль 
перселловского творчества. Она и придала ему тот не
повторимый национальный облик, который так  ясно вы
деляется на фоне музыки современных композиторов 
континентальной Европы — Люлли, Алессандро С кар
латти или многочисленных предшественников Баха.

По сравнению с классицизмом XVIII века музыка 
Перселла пораж ает «романтическими» чертами. Этому 
впечатлению содействует не только ее углубленно-лири

5 К творческому наследию Перселла относятся также более 
100 песен, более 50 хоров в народном стиле, около 100 церковных 
произведений, около 25 концертных кантат («од»), около 30 произ
ведений для струнных ансамблей (в том числе 22 сонаты), боле.' 
40 многоголосных песен, более 40 пьес для клавесина, множеств.) 
органных произведений и т. п.
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ческий характер. «Романтический» колорит исходит и 
из необычных для XVII и XV III веков музыкально-вы
разительных средств. П равда, преимущественно Перселл 
мыслит на основе того музыкального язы ка, который 
предшествовал выразительным приемам классицизма: 
у него много общего и с -неаполитанской оперой 
XVII века, и с композиторами болонской скрипичной 
школы, и даж е с Генделем и Бахом. Но на этом обще
европейском фоне особенно рельефно проступает не
обычное, национальное.

С полным правом мы можем говорить по отноше
нию к Перселлу «о местном колорите». В век, когда 
утверждались мажоро-минорная ладовая система, хро- 
матизированная мелодика, развернутые оперные формы, 
он вводит в свои партитуры фольклорные жанровые 
темы. Среди виртуозных ,арий, полифонических хоров, 
оркестровых прелюдий они производят необычайно све
жее впечатление ладовой «старомодностью» и каж у
щейся простотой. Диатоническая мелодика, обычно с 
элементами пентатоники и гексатоники, танцевальные 
ритмы, часто с синкопами, членящ аяся периодическая 
структура, народная английская полифония (параллель
ные подголоски или каноны) — эти характернейшие чер
ты английских народных баллад и бытовых хоров прони
зывают многие перселловские темы. Композитор созна
тельно сближает их с народно-жанровыми традициями. 
Н аряду с общеевропейскими «сарабандами», «куран
тами», «аллемандами» и т. п., Перселл .вводит в свои 
сочинения английские «матросские танцы» ' («hornpi
pes») или «танцы жнецов» («haym akers»), а наряду с 
ариями речитативами — простые «песни» («songs»). 
Д аж е в возвышенно-мифологической «Дидоне» встре
чается типичнейший элемент местного колорита — хор 
матросов в жанрово-бытовом стиле (Англия — морская 
страна). Приводим несколько примеров:

\  цА11е£Г0  t Песня “Ulliburlero”

■ 1р- Г 1̂ - р If  г J - lp f iJt Jd = y = J

63



3 Allegro “ Hornpipe"

Allegro sp iritoso

Шиш
«Дидона и Эней» 

Матросский хор (вступление)

т

% Allegro non troppo
«Дидона и Эней» 

Дуэт ведьм

Р
Но

Р\

J J =
преж _ де бу _ рю .

/

Но преж .  де бу _ рю приз _

S Moderate «Дидона и Эней»

«Королева фей*
в  Moderato Танец жнецов



Достаточно сравнить темы этих музыкальных номе
ров с известными нам общеевропейскими ариями или 
инструментальными сюитами конца XVII столетия, что
бы оценить в полной мере их локальный колорит.

Любопытно, что даж е разработанные Перселлом 
принципы формообразования восходят к народно-жан
ровым традициям. Он прославился как  мастер формы 
«остинатного баса». Н а фоне неизменно повторяющего
ся. мотива басов Перселл воздвигает развернутые и 
свободные мелодические построения в верхнем голосе. 
Ярчайший пример — знаменитая ария умирающей Ди- 
доны, структура которой ясно предвосхищает хор Cru- 
cifixus из си-минорной мессы Б аха — вплоть до почти 
полного тож дества мелодии остинатного баса (см. при
мер 8).

Н а первый взгляд может показаться, что Перселл 
просто следует традициям итальянских оперных «арий 
жалобы» XVII века, такж е часто строившихся на ни
сходящем хроматическом остинатном басу. Но на са
мом деле пристрастие П ерселла к этому формообразу
ющему принципу связано с тем, что в народно-танце
вальной музыке Англии данный принцип известен с 
с древнейших времен6. Подобно тому как  в творчестве 
композитора свободно преломляются имитационные 
приемы бытовой полифонии или рондообразное постро
ение хороводов, так  и народно-танцевальный англий
ский «ground» преображ ается у него в оперный ости- 
натный бас.

В наиболее концентрированной форме национальные 
особенности музыки П ерселла проявляются в его песнях, 
которыми он насыщал и свои кантаты («оды»), и теат
ральные пьесы, а иногда даж е произведения для клаве
сина. Однако в песнях национальное проявляется не 
только в прямолинейной интонационной связи с музы
кальным фольклором.

Разумеется, англичане ценят вокальное творчество 
П ерселла прежде всего из-за его покоряющей мелодич
ности. По мелодическому дару Перселл вполне может 
выдерж ать сравнение с М оцартом, Россини, Шубертом.

6 Этот прием сложился в массовых коллективно-организованных 
танцах; каждая новая пара появлялась под свою мелодию, в то 
время как в басах неизменно выдерживался один общий мотив.
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Некоторые его песни народ мгновенно подхватывал и 
запоминал7. Строгий отбор интонаций, замечательная 
завершенность линий, непосредственная песенность при
дает его вокальным мелодиям неувядающую красоту. 
Не выдерж ивает ли, например, известная песня Дидоны 
сравнения с лучшими романсными мелодиями нашего 
времени?

Lar ghetto
«Дидона и ЭнеО»

Ария Дихоны

Кон. цензом ной мой путь! Я ру -  ку тебе да„ю,

В Англии Перселл-песенник живет еще и потому, 
что ни один другой композитор, кроме разве Бриттена, 
не достиг столь ж е высокой степени совершенства в му
зыкальном воплощении интонаций и структурных обо
ротов английской речи. То, что сделал Перселл в этой 
области, вполне сопоставимо с находками Ш уберта и 
Ш умана по отношению к немецкой поэзии. Но при этом 
у П ерселла особенно подчеркнуты ораторские стороны 
мелодии. Анализ структуры перселловских вокальных 
мелодий раскрывает точное слияние музыкальных и по
этических акцентов. Опорные звуки мелодии приходятся 
на опорные слова поэтической фразы, мелодические вер
шины совпадают со смысловыми кульминациями.

К аж дая деталь музыкально-поэтического замысла 
композитора находила отклик у массового слуш ателя. 
В резком отличии от современной итальянской оперы, 
где поэтический текст полностью растворялся в музыке, 
Перселл усиливал выразительность поэтических и ора
торских интонаций. Каждый текст порождал свои ори
гинальные мелодические обороты: трафареты  итальянс
ких арий были для него немыслимы. Подобное «рече
вое» ощущение мелодии не могло нарушить даж е свой

7 Известно, например, что когда вице-король Ирландии захотел 
скомпрометировать католиков посредством издевательской песни, то 
в качестве напева для нее он избрал «Lilliburlero» Перселла, спра
ведливо предполагая, что уже сам мотив сделает песню популярной 
по всей стране, и ирландский вице-король впоследствии хвастал тем, 
что она сыграла немалую роль в «славной революции» 1688 г.
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ственное той эпохе пристрастие к вокальной орнамен
тике.

Истоки «ораторски-поэтической» мелодики П ерселла 
восходят к национальным художественным традициям. 
В Англии влияние новорожденной dram m a per m usica 
сказалось не столько на театре, сколько на поэтическом 
искусстве. Литературные английские круги начала 
XVII века приспособили новейший мелодический стиль, 
«импортированный» из И талии, для своеобразного ому- 
зыкаленного чтения лирических стихов. Отсюда тончай
шее единство мелодии и текстового произношения у 
П ерселла. Потрясающий по силе образец этого мы н а
ходим в сцене-монологе скорбящего Энея. Ничего рав
ного по красоте и выразительности мелодических обо
ротов при ораторской доходчивости текста не встреча
ется ни в итальянских речитативах той эпохи, ни даж е 
в оперных декламациях Люлли.

В английских художественных традициях коренится 
происхождение еще одной ярко индивидуальной черты 
стиля Перселла. В дошедшем до нас портрете Перселла 
один английский музыковед отметил странную двойст
венность лица — смешливое выражение губ и оттенок 
меланхолии в- глазах. Этой двойственности внешнего 
облика композитора удивительным образом соответст
вует «двуплановая выразительность» его- музыки- Одна 
ярко выраж енная струя в его творчестве — фольклорно
ж анровая (о которой говорилось выш е), неизменно свя
занная с настроением веселья. Но еще более обостренно 
и индивидуализированно воплощена у него сфера утон
ченных, скорбных образов. Лирическое начало в своей 
музыке Перселл запечатлел в особых гармонических при
емах — изысканных диссонансах, острокрасочных сопо
ставлениях аккордов, не имевших прототипов в совре
менном ему музыкальном творчестве. Их происхожде
ние следует искать в искусстве английских мадригалис
тов, ознаменовавшем высшую кульминацию лиричес
кого начала в музыке предоперной эпохи и пережившем 
свой расцвет при жизни Ш експира.

В трагических сценах вокально-драматических про
изведений П ерселла, в «фантазийных», созерцательных 
эпизодах его ансамблевых сонат как бы вновь оживает 
тонкое поэтическое настроение мадригала, образы ин
тимного переживания. Перселл преломил красочно-пси
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хологические созвучия хорового полифонического м ад
ригала через призму нового, гомофонно-гармонического 
стиля:

Adagio
«Дидона и Эней»

Увертюра

Adagio «Королева фей» 
Картина зимы

I*» -** -] |-«4 b h п № Ь г г Н Н Ц г ^ Ш - |
о  у

JO----Ьр_ $ Я -

Число подобных примеров нетрудно умножить. Быть 
может, именно эта скорбная психологическая струя в 
музыке Перселла прежде всего вызывала у современ
ников ассоциации с трогательными напевами Орфея.

И, наконец, в старинных национальных традициях 
коренится и своеобразная трактовка Перселлом оперно
го ж анра.

Среди полусотни произведений, написанных им для 
театра, шесть принято назы вать «операми». Н а самом 
ж е деле, кроме «Дидоны и Энея», у П ерселла нет ни
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одной Сквозной оперы. В своих произведениях для му
зыкального театра он опирается на те традиции, ко
торые сложились в елизаветинском театре еще в до- 
оперную эпоху и помешали формированию в Англии 
музыкальной драмы итальянского или французского 
типа.

При высоком уровне английской театральной драм а
тургии на рубеже XVI и XVII столетий публика не 
проявляла большого интереса к музыкальной драме.

И в самом деле, в первой половине XVII века моло
дой оперный ж анр только становился на ноги. М узы
кальный язы к нового гомофонного склада еще не оп
ределился и оставался в большой мере в плену «арха
изированного» полифонического мышления. Принципы 
собственно музыкальной драматургии находились в 
«детской» стадии развития. Типичная оперная образ
ность еще не была найдена. А английский драм атичес
кий театр в эпоху зарож дения музыкальной драмы уже 
достиг огромных художественных высот. Философская 
широта идей, красота, точность и сила языка, реалис
тическая трактовка психологических ситуаций и, нако
нец, мастерство в разработке законов драматургии — 
все это, по существу, осталось непревзойденным в даль
нейшей истории европейского театра.

Ни М арло, ни Бен Джонсон, ни Шекспир не нуж да
лись, создавая свои художественные образы, в каких- 
либо других выразительных средствах, помимо слова, 
сценической композиции и актерской игры. Без декора
ций они, как  известно, превосходно обходились. М узы
кой ж е они пользовались постоянно, но только с совер
шенно определенными целями. Хотя вне сцены музыка 
в Англии существовала как  полноценный и самостоя
тельный вид искусства, внутри театра ее роль была 
строго ограничена. М узыка вступала только там, где 
реалистическая сила слова оказы валась недостаточной 
и где ее выразительные особенности либо усиливали 
«романтический» колорит фантастических и «потусто
ронних» сцен, либо подчеркивали жанрово-комический 
элемент8. В театральной сфере за музыкой не призна

8 Так, например, музыка звучала в «Макбете» в сцене появле
ния призрака умершего Банко, в «Венецианском купце» — в сцене 
со шкатулками, в «Гамлете» — там, где появляется тень короля, 
где приходят актеры и т. п.
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валось права на реалистическое раскрытие образа, на
равне со словом. Не случайно декламационный стиль 
(прообраз будущего речитатива) получил в Англии 
распространение именно в литературных, а не в теат
ральных ж анрах.

Демократические лондонские круги, в отличие от при
дворной среды, рассматривали музыкальный театр лишь 
как вариант драматического — даж е тогда, когда и 
итальянская и французская опера достигли высокой 
зрелости. По этому ж е пути (не всегда по своей воле) 
следовал и Перселл.

М узыка его «опер» по масш табам и профессиональ
ному уровню не отличается от обычных оперных парти
тур. Но как бы ни были развиты и интересны музыкаль
ные партии, они всегда представляю т собой только эпизо
ды, интермедии, вставки (или цепи интермедий). И в 
«Королеве фей», и в «Короле Артуре», и в «Буре», и в 
других «операх» Перселла музыка используется только 
в этой «интермедийной» роли, образуя подчиненный 
план по отношению к основному драматическому об
разу. Лирические вставки, инструментальные (балет
ные) сюиты, фантастические и звукоизобразительные 
картины, декоративные хоры — вот чем ограничивается 
сфера музыки в перселловском театре. Никогда музы
кальный элемент не был в нем выразителем центральной 
драматической идеи и не участвовал в сквозном разви
тии драмы.

И только в «Дидоне и Энее» композитору удалось 
объединить музыкальные традиции английского д р а 
м а т и ч е с к о г о  театра со сквозным действием конти
нентальной оперы. Благодаря тому что «Дидона и Эней» 
предназначалась для частного закрытого спектакля, 
композитор не был скован требованиями моды и смог 
осуществить здесь свое «идеальное» представление о 
музыкальной драме.

В «Дидоне и Энее» ясно намечены пути, по которым 
могло бы идти развитие национальной английской опе
ры. От итальянской и французской оперы она отличает
ся своим целеустремленным драматическим действием. 
В стране со столь высокоразвитой театральной культу
рой однообразная, почти механически построенная ком
позиция итальянской оперы не могла встретить сочув
ствия. В такой ж е мере для лондонцев была бы непри
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емлема и торжественная декоративность французской 
придворной оперы. Компактное построение перселлов
ской музыкальной драмы, ее ясно сосредоточенная кон
фликтность, речевая выразительность диалогов и соль
ных номеров свидетельствуют о том, что композитор и 
в самом деле перенес в сквозную музыкальную драму 
приемы реалистического разговорного театра.

Но при этом он преломил в своеобразной форме и 
принципы музыкальных интермедий в театральных по
становках. В «Дидоне и Энее» переплетаются два пла
на. Первый образует трагическая психологическая ли
ния, выраж енная сквозным действием. В воплощении 
этих образов Перселл во многом предвосхитил оперную 
реформу Глюка. Второй план как бы воспроизводит «ин
термедийную» музыкальную линию драматического 
спектакля, оттеняющую центральное действие. Это — 
фантастические картины (пещера ведьм), образы при
роды (буря), жанрово-комические сценки (песня м ат
росов) и т. п. Н а связь «Дидоны и Энея» с современным 
драматическим театром особенно ясно указы вает стран
ное вторжение народно-сказочного образа ведьм в сфе
ру античной мифологии. Из «М акбета» — наиболее на
ционального произведения Ш експира — пещера ведьм 
была перенесена во многие другие театральны е поста
новки, и при жизни П ерселла именно эта сцена пользо
валась особенной популярностью.

Но если опора Перселла на художественную пси
хологию городских кругов сы грала плодотворную роль 
в формировании национальной самобытности его стиля, 
то направленность культуры периода Реставрации поме
ш ала ему реализовать до конца свои огромные творчес
кие возможности.

Н апряженность общественной и интеллектуальной 
жизни Англии первой половины XVII века, заверш ив
ш аяся революцией и пуританской диктатурой, смени
лась у  поколения 60—80-х годов типично «реставра
торскими» настроениями. Интерес к пустому развлека- 
тельству, к бездумной фривольности характеризует те
атральную и концертную жизнь перселловского Л он
дона.

З а  исключением священного писания, Перселл не ис
пользовал ни одного текста, способного выдерж ать 
сравнение с его музыкой по содержательности и силе
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художественного воздействия9. П равда, композитору в 
большой степени удавалось отвлечься от низкопробнос
ти и безвкусицы текстов, которые он брал для музыки. 
Но ограниченность требований английской публики 
периода Реставрации не открывала достаточного про
стора для творческого экспериментирования, не стиму
лировала поисков совершенства. Перселл сам серьезно 
задумывался над положением музыки в Англии. По 
крайней мере в двух литературных документах10 он де
лился своими размышлениями с соотечественниками, 
побуж дая их отказаться от обывательского отношения 
к искусству и посвятить общественные силы развитию 
национальной оперы и серьезной инструментальной му
зыки. Стремления композитора не встретили поддержки, 
и его огромный драматический дар остался в большой 
мере нереализованным.

И все же, хотя творчество П ерселла связано с еще 
очень ранней стадией развития оперного и инструмен
тального искусства, мы воспринимаем его сегодня не 
только как интересного предшественника Генделя, Глю
ка или романтиков, не только как символ былого музы
кального величия Англии. В его музыке есть та немерк
нущ ая оригинальная красота, та тонкая, одухотворенная 
выразительность, которая способна обогатить художест
венную жизнь и нашего времени. «Британский Орфей» 
по праву занимает место в одном ряду с блестящими 
представителями живописи и литературы Англии.

9 Возможно, что именно по этой причине лучшей драматической 
музыкой Перселла (опять же кроме «Дидоны и Энея») оказались 
его церковные антемы.

10 Авторские предисловия к «Двенадцати сонатам для струн
ных» и к опере «Королева фей». Оба эти документа заслуживают 
изучения.



П Е Р С Е Л Л
И А Н Г Л И Й С К А Я  М УЗ Ы К А

В 1692 году, за  три года до смерти, Перселл написал 
предисловие к своей опере «Королева фей». Этот ли
тературный документ, резко отличающийся от обычных 
авторских посвящений той эпохи, заслуж ивает при
стального внимания. Он представляет собой плод серь
езных размышлений о судьбе английской национальной 
музыки и ее зависимости от развития музыкального 
театра страны.

В предисловии Перселл решил непосредственно об
ратиться к широкому кругу лондонских любителей му
зыки с призывом оказать поддержку зарождаю щ емуся 
музыкальному театру. Причем композитор попытался 
объяснить причины отставания музыкального театра 
Англии. Он отчетливо понимал, что создание националь
ного музыкального театра не может быть делом только 
художника и частного предпринимателя. Он заверял 
соотечественников, что при широкой общественной под
держке и в Англии сможет возникнуть оперная школа 
высокого профессионального уровня.

Но в период Реставрации, в годы общественного 
упадка, когда жил и творил величайший английский 
композитор (рождение П ерселла совпало со смертью 
Кромвеля), его голос не был услышан. В борьбе за 
национальную английскую оперу, способную занять мес
то в одном ряду с театром Ш експира или с поэзией 
Милтона, Перселл и его единомышленники были оди
ноки. Сам композитор оказался в странном положении 
основоположника несостоявшейся национальной оперной 
школы. Этот парадокс был трагедией всей творческой 
жизни Перселла.
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Н а первый взгляд каж ется, что П ерселл творил в 
условиях, благоприятствовавших его развитию. Он жил 
в стране, где только что свершилась бурж уазная рево
люция, имел редкую для композиторов своего века воз
можность обращ аться непосредственно к широкой ауди
тории. Не было такой области в музыкальной жизни 
Лондона, в которой Перселл не принимал бы живейшего 
участия; он сочинял музыку и для любителей и для 
народных празднеств, для школы и для армии, для бо
гослужения и для театра.

Во второй половине XVII века Англия ж ила интен
сивной музыкальной жизнью. При П ерселле еще были 
живы блестящие музыкальные традиции допуританской 
Англии. В отличие от тех стран, где бурное развитие опе
ры вытеснило хоровую культуру Возрождения, в Анг
лии это искусство еще не успело утратить художествен
ной актуальности. Вместе с тем, новейшие достижения 
«оперного века» быстро проникали в Англию. Таким 
образом, искусство П ерселла выросло на богатой почве. 
Его музыкальный кругозор был исключительно широк.

И тем не менее этот гениально одаренный художник 
не мог реализовать своих творческих возможностей. Об
щественная атмосфера Англии в годы Реставрации поро
ж д ала такого рода требования к искусству, что они, го
воря словами Белинского, могли быть с равным успехом 
удовлетворены как гениальностью, так  и посредствен
ностью.

Печальное состояние художественной жизни страны 
проявилось особенно наглядно в театре, с которым не
разрывно было связано творчество Перселла. Д рам атур
гия как будто переживала расцвет; сотни новых пьес 
увидели свет при его жизни; сам он сочинил музыку к 
сорока восьми театральным постановкам. Казалось, в 
этом широком стремлении к театру возрож дались тр а
диции национальной драмы. Но на самом деле любой 
низкопробный драматург, стряпавший фривольные коме
дии или декоративно-феерические спектакли, удовлетво
рял зрителя не меньше, а, быть может, больше, чем М ар
ло, Джонсон или Шекспир.

Знаменательно, что пьесы Ш експира давались толь
ко в измененном или, как  говорилось в афишах, «улуч
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шенном» виде: в текст вводились чужие вставки, пре
красный слог упрощ ался и вульгаризировался. Н агро
мождение зрелищно-сценических эффектов искаж ало 
шекспировские драмы до неузнаваемости. Так, в поста
новках «Ромео и Д жульетты» раздувалась сцена м аска
рада, текст трагедии постоянно наруш ался вставными 
танцами и дивертисментными хорами. Огромной попу
лярностью пользовались разросшиеся декоративные 
сцены ведьм из «М акбета». М акбетовские ведьмы про
никали в другие пьесы различных авторов, вплоть до 
мифологической оперы «Дидона и Эней» Перселла.

Опера «Королева фей» тож е представляла собой пе
ределку шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь», 
но в тексте, положенном Перселлом на музыку, не ос
талось н и  о д н о й  ф р а з ы ,  п р и н а д л е ж а щ е й  
Ш е к с п и р у .  Заметим попутно, что в многочисленных 
светских вокальных произведениях, написанных П ер
селлом, мы не встречаем подлинно художественного 
текста, соответствующего уровню музыки-

В театре эпохи Реставрации музыка играла постоян
ную, но довольно ограниченную роль. Ею пользовались 
как  побочным средством— либо для усиления романти
ческого колорита в сказочно-фантастических сценах, 
либо для сопровождения балетных эпизодов и панто
мим; часто по ходу действия вводились песни и танцы.

Нет сомнения, что современники высоко ценили те
атральную музыку Перселла. Она восхищ ала их неис
тощимой мелодичностью, часто связанной с английским 
«балладным» фольклором, изобразительной силой и в 
особенности лучезарной красочностью и жизнерадост
ностью. Искусство П ерселла сверкает и искрится сол
нечными «ренессансными» тонами.

Однако сам композитор оставался не удовлетворен 
своей работой в театре. По дарованию он был прежде 
всего музыкальным драматургом. О том, как велики бы
ли возможности П ерселла, можно судить по его, в сущ
ности, единственной опере «Дидона и Эней». Но эта 
жемчужина оперной культуры XVII века никогда не 
появлялась в театре. Она была задум ана как школь
ный спектакль для женского пансиона и исполнялась 
только силами любителей в камерной обстановке.

Общеизвестно, что опера «Дидона и Эней» во многих 
ртцощениях опередила свой век. Ее реалистичность, на-
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роднесть образов, строгая чистота стиля каж утся труд
но совместимыми с английской театральной эстетикой 
XVII столетия. Целостная и вместе с тем контрастная 
композиция, разнообразие музыкально-драматических 
приемов, развитое инструментальное письмо и в особен
ности выразительность и оригинальность музыкального 
язы ка возвышают это произведение над всеми операми 
того времени. Многое в нем предвосхищает драм атур
гию Глюка, многое — в частности, народно-сказочные 
образы, национальные ж анровые («матросские») сцены, 
песенная лирика — напоминает раннюю романтическую 
оперу. При этом вся опера овеяна поэтическим настро
ением ренессансного мадригала.

Другого случая сочинить настоящую оперу Перселлу 
не представилось. Поэтому его последующие м узы каль
ные спектакли («Пророчица», «Король Артур», «Коро
лева фей», «Буря», «Индейская королева») были не 
более как попыткой ввести развитые оперные сцены в 
рамки развлекательных сценических представлений. Но 
и в этих произведениях, лишенных целостной музыкаль
ной драматургии, Перселл достиг высокого мастерства 
и единства отдельных сцен.

По многогранности и глубине музыки, по богатству 
образов и самобытности выражения Перселла, несом
ненно, можно считать одним из самых разносторонних 
композиторов предбаховской эпохи. Этот театральный 
композитор был одновременно и тонким лириком; за 
яркой занимательностью его музыки чувствовалась не
изменная глубина. Характерно, что уж е к своему пер
вому опубликованному произведению — двенадцати 
скрипичным сонатам (1683) Перселл написал предисло
вие, в котором убеж дал соотечественников отвернуться 
от развлекательной музыки в придворно-аристократиче
ском вкусе и полюбить серьезное искусство.

З а  сценической эффектностью опер П ерселла часто 
скрывались замечательные по глубине психологические 
моменты. Н аряду с оживленными юмористическими 
эпизодами в народно-танцевальном духе встречается 
скорбная музыка, характеризуемая хрупкими хромати
ческими гармониями1. Великолепная песенность (П ер

1 Об этом подробнее см. статью «Британский Орфей» в настоя
щем сборнике.
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селл сам был певцом) сочетается у него с высокораз
витым инструментальным мышлением, сложное кон
трапунктическое письмо — с простейшими темами на
родного склада.

Яркое своеобразие музыки Перселла связано прежде 
всего с ее национально самобытным стилем. Перселл 
претворил в своем искусстве особенности французской и 
итальянской оперы, итальянской скрипичной музыки, не
мецкой органной и клавирной школ. При всем этом он 
всегда оставался национально-английским художником. 
Его лирика воскреш ает красочный стиль английских 
мадригалистов*. Декоративные оперные хоры воссоздают 
черты английских народных многоголосных жанров. М у
зыкально-поэтическая декламация, распространивш аяся 
в английской поэзии в начале XVII века, отразилась в 
речитативах. Народные лады, присущие английским 
«балладам», придают своеобразную национальную окрас
ку оперной кантилене. Современная бытовая музыка, 
представленная «матросскими», «деревенскими», «шот
ландскими» песнями и танцами, проникает в его оперы, 
сближ ая их с массовыми ж анрам и английского искус
ства.

Многое из того, что не удалось осуществить в опере, 
Перселл воплотил в своих хоровых произведениях. В 
этом отношении исключительный интерес представляю т 
его церковные антемы, столь откровенно трактованные 
в светско-театральном духе, что после смерти компози
тора пуритане нашли нужным подвергнуть их варвар
ской обработке: были упразднены все драматические 
диалоги между голосом и оркестром, сглаж ена острота 
танцевальных ритмов*, замедлены темпы — и блестящие 
перселловские «скерцо» превратились в прилично-мо
нотонную музыку богослужения. И только в ораториях 
Генделя, внимательно изучавшего хоровые произведе
ния английского композитора, продолжаю т жить ж из
нерадостные поэтические образы  перселловских театра
лизованных антемов 2.

2 Весьма показательно, что среди церковных антем Перселла 
нет ни одного собственно культового евангельского текста. Его, как 
и Генделя, привлекали лишь высокие художественные образцы 
библейской поэзии.
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Перселл умер в возрасте тридцати шести лет, не ус
пев создать своей школы. После его смерти английская 
музыка не выдвинула ни одного равного ему по значе
нию национального композитора.

2

Изучение обстоятельств творческой жизни великого 
оперного композитора Англии позволяет по-новому по
ставить один из самых трудных, «загадочных» вопросов 
истории музыки: почему Англия, которая на протяж е
нии многих столетий была одной из ведущих музыкаль
ных стран Европы, начиная с XVIII века неожиданно 
превратилась я  музыкальную провинцию?

Почему после смерти П ерселла английская музыка 
не выдвинула до XX столетия ни одного крупного име
ни, которое можно было бы поставить рядом с блестя
щими именами английской национальной литературы, 
поэзии и живописи?

Распространенный взгляд, будто в Англии не разви
валась национальная музыка потому, что-де англо-кель- 
ты по природе мало одарены в музыкальном отноше
нии, не выдерж ивает никакой критики. Ведь и до 
X VIII века Англия была населена теми ж е англо-кель- 
тами и все же не только обладала своей музыкальной 
школой, но часто играла роль лидера в общеевропейском 
музыкальном движении.

Английское народное многоголосие в средние века 
оказало сильнейшее влияние на зарождение и развитие 
полифонического стиля в европейских странах. В период 
раннего Возрождения англичанин Данстейпл сыграл 
роль основоположника крупнейшей школы контрапунк
тистов. П ервая школа клавесинистов сформировалась 
в Англии. Наконец, Перселл во многих отношениях 
опередил современную ему европейскую музыку.

Упадок профессиональной музыки в Англии после 
П ерселла вовсе не повлек за собой оскудения англий
ского народного творчества или потери англичанами 
интереса к музыке вообще. Английский музыкальный 
фольклор продолж ал вдохновлять крупнейших евро
пейских композиторов, в том числе Гайдна, Бетховена, 
М ендельсона, Брам са.

Английская аудитория, восприимчивая и отзывчива^

7«



к серьезной профессиональной музыке, оказы вала пло
дотворное влияние на творчество многих крупнейших 
композиторов Западной Европы. С Англией связано по
явление не только ораторий Генделя, но и фортепиан
ного творчества Христиана Баха, последних симфоний 
п ораторий Гайдна, «Оберона» Вебера, «Ильи» М ен
дельсона. Н аряду с серьезными концертами, в Англии 
на протяжении последних трех столетий весьма попу
лярна и музыка «легких жанров». Наконец, широчайшее 
распространение имеет профессиональная и самодея
тельная хоровая и камерно-инструментальная музыка. 
Таким образом, нет никаких оснований говорить, что 
англичане лишены природной музыкальной одаренности. 
И разве не опровергается эта мысль состоянием музы
кальной жизни Англии в наши дни?

Д ругая, и главная, гипотеза, на которую постоянно 
опираютдя исследователи в поисках причин «музыкаль
ного бесплодия» в Англии,— это пагубное воздействие 
пуританской психологии и идеологии в широком смысле 
слова на искусство.

Действительно, художественная жизнь в Англии пе
риода пуританской диктатуры насильственно пресека
лась. Общеизвестно, какую фанатическую непримири
мость проявляли пуритане к светским, «суетным» фор
мам художественной деятельности. Однако, не ум аляя 
влияния пуританства на быт и психический склад анг
личан, вплоть до самого недавнего прошлого, нельзя не 
обратить внимания и на некоторые другие существен
ные обстоятельства.

Если считать, что пуритане подорвали базу для му
зыкального развития страны, то почему ж е самый круп
ный английский композитор появился п о с л е  периода 
пуританской диктатуры? Почему в п у р и т а н с к о й  
Англии расцветает комический развлекательный театр, 
то есть театр такого направления, которое было наибо
лее враждебно пуританству? Если возникновение по
добного театра можно объяснить психологической ре
акцией «реставрационного поколения», то уж  никак 
нельзя усмотреть в этом причину его дальнейшего раз
вития на протяжении двух или даж е трех последующих 
столетий. И хотя деспотизм пуританства не помешал 
расцвету комедийной драматургии (Ш еридан, Голдсмит 
и др .), то почему-то на родине Ш експира вплоть до
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конца XIX века так и не выросла другая значительная 
ш кола серьезного реалистического театра. Одновремен
но с английской национальной музыкой в фазу глубо
кого кризиса вступила и серьезная драма.

Наконец, как  согласовать с этой гипотезой гот факт, 
что пуританская Англия д ала  чувственную, «языческую» 
поэзию Китса, Вордсворта, Колриджа и других поэтов- 
романтиков?

Становится очевидным, что хотя пуританство и сы
грало отрицательную роль в духовном развитии Англии, 
причины упадка английской музыки надо искать в дру
гом.

П рослеж ивая пути развития музыкальной культуры 
в тех странах, где на протяжении последних двух-трех 
столетий возникли и укрепились национальные музы
кальные школы мирового значения (Россия, Германия, 
Австрия, И талия, Ф ранция), можно обнаружить одну 
общую закономерность: жизненно необходимым усло
вием появления крупной национальной школы было 
широкое и н е п р е р ы в н о е  развитие о п е р н о й  
культуры.

Н ачиная с XVII столетия опера неизменно играла 
роль ведущего ж анра в профессиональном музыкальном 
творчестве: она обобщ ала самые передовые и ж изне
способные музыкальные явления современности. Имен
но в опере прежде всего формировался новый круг 
художественных образов, типизирующих новую эпоху. Че
рез оперные влияния обогащ ались выразительные сред
ства и других жанров музыкального искусства. В нераз
рывной связи с оперным искусством сложился класси
ческий симфонизм, возникло хоровое искусство Генделя 
и Баха. Почти все крупные национальные школы 
XIX столетия проявили себя раньше всего в оперном ис
кусстве. И только в тех европейских странах, где опер
ная культура не привилась (это относится к Англии, 
Испании и Н идерландам ), развитие национальной му
зыки затормозилось уж е в XVII столетии3.

В странах континентальной Европы обязательной 
стадией формирования национальных оперных школ бы
ло длительное культивирование музыкального театра. 
Англия этой стадии не знала.

3 Подробнее об этом см.: К о н е н  В. Театр и симфония. М., 
1968.
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П равда, предпосылки к созданию английской оперы 
были залож ены и в зрелищной придворной «маске», и 
в своеобразных музыкально-поэтических ж анрах (обра
зовавшихся под влиянием итальянского оперного речи
татива), и в народных музыкальных комедиях («drolls»). 
Перселл опирался в своих театральных произведениях 
на все эти разнообразные виды английского музыкаль
но-сценического и музыкально-поэтического искусства. 
И все-таки английский музыкальный театр так и не пе
режил своего «раннего детства»...

Это предвидел и этого опасался величайший англий
ский композитор. Недаром в своем предисловии к «Ко
ролеве фей», сравнивая тягостное положение английс
кого музыкального театра с условиями развития италь
янской и французской оперы, он писал:

«Всякому, кто побывал в Италии или Франции, из
вестно, как высоко там ценятся оперы... Ш ироко извест
но, какое содействие получает сеньор Баттист Люлли от 
царствующего короля Франции... все декорации и укра
шения для развлечения народа дает сам король. В И та
лии, особенно в Венеции, где оперы пользуются большой 
славой и ставятся на каждом карнавале, благородные 
венецианцы берут на себя расходы по постановке.

Я надеюсь, что тот факт, что несколько частных лиц 
решилось предпринять постановку такого дорогостояще
го произведения, как опера, в то время как за грани
цей этим занимаю тся только князья или государство, 
не будет расцениваться как бесчестие для нашей нации. 
И я смею утверждать, что если бы мы в Англии имели 
половину той поддержки, которую получает опера в 
других странах, то очень скоро и у нас в Англии был 
бы такой ж е хороший балет, как во Франции... Мы на
деемся, что англичане покаж ут себя достаточно щедры
ми для того, чтобы оказать поддержку такому меро
приятию»4.

Но обращение Перселла к английской публике оста
лось без ответа. В общественных кругах Англии не 
нашлось той влиятельной прослойки, которая была бы 
в состоянии вынести на своих плечах всю тяж есть «вы
ращивания» оперы до ее «совершеннолетия».

4 П е р с е л л  Г. Предисловие к «Королеве фей». Цит. по изда
нию произведений Перселла: The Works of Henry Purcell, vol. 12, 
Novello, London, 1903. Перевод мой.— В. /С.
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Причина этого заклю чается в том, что рождение и 
формирование оперного искусства в Англии совпало по 
времени с революцией XVII века, закончившейся уста
новлением буржуазного строя. Аристократическая среда, 
с которой преимущественно было связано культивиро
вание музыкального театра во всей Европе, быстро 
утратила в послереволюционной Англии материальную 
силу, идейное влияние, а в XVIII веке и совсем сошла 
со сцены как сколько-нибудь значительный фактор в 
развитии театрального и музыкального искусства. Т а
ким образом, судьба национальной музыки, и прежде 
всего оперы, оказалась всецело в руках буржуазных 
предпринимателей. Их коммерческие принципы, опре
делившие направление театральной жизни Англии, не 
допускали ни длительных периодов творческого экспери
ментирования, ни отношения к искусству как к сред
ству художественого просвещения народа. Отдельным 
ж е лицам, заинтересованным в судьбе английской на
циональной оперы, оказалось не по силам поддерживать 
огромный ш тат певцов, оркестрантов, танцоров, компо
зиторов, содерж ать симфонические оркестры и оперные 
труппы, давать концерты и оперные представления, 
стимулировать творческие искания композиторов без 
страха потерпеть материальный ущерб. И английский 
музыкальный театр был задавлен коммерцией р а н ь 
ш е ,  ч е м  у с п е л  в ы з в а т ь  и н т е р е с  у м а с 
с о в о г о  с л у ш а т е л я .

Ни один из композиторов следующего за Перселлом 
поколения не смог продолжить его дело. Все они пошли 
по пути наименьшего сопротивления. Односторонне вос
приняв отдельные элементы оперного стиля П ерселла 
(народно-песенный характер некоторых номеров его му
зыки и чередование разговорных сцен с музыкальными), 
они создали английскую разновидность легкого музы
кального театра— так называемую «балладную оперу»- 
Благодаря связям  с народно-бытовой музыкой в ней бы
ли залож ены прогрессивные черты. В частности, в борь
бе передовых общественых кругов против остатков при
дворной культуры «балладная опера» играла в начале 
XVIII столетия заметную роль.

Так, Фильдинг, нападая на гипертрофированную де
коративность итальянской оперы средствами буффона
ды, написал комедию «Трагедия трагедий, или Опера
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опер» (1730), которая была поставлена как  «балладная 
опера». В эти ж е годы через народно-национальную 
музыку «Оперы нищих» английская демократическая 
аудитория выразила свой протест против чужеземного 
стиля придворной космополитической оперы.

И все-таки «балладная опера» не смогла выполнить 
историческую миссию национального музыкального те
атра. Произошло это вовсе не потому, что театральный 
элемент в «балладной опере» превалировал над музы
кой. Достаточно вспомнить, что народный музыкальный 
театр в Германии и Австрии, возникший под непосред
ственным влиянием английской «балладной оперы», ско
ро достиг замечательных художественных высот в зинг- 
шпилях М оцарта и Вебера. Губительным для «баллад
ной оперы» с точки зрения развития музыкального ис
кусства было о т с у т с т в и е  в н е й  х у д о ж е с т 
в е н н ы х  и с к а н и й .  Так как  ни один частный 
предприниматель не мог идти на риск творческих экс
периментов, то в «балладной опере» поощрялись и ис
пользовались только давно сложившиеся «апробиро
ванные» формы. Поскольку творческие искания прекра
тились, профессиональная деградация стала неминуе
мой.

Общеизвестный пример — прославленная «Опера ни
щих». В этой «балладной опере», не сходившей со сцены 
в Англии на протяжении двух столетий (1728— 1923), 
композитору, в сущности, уж е нечего было делать: все 
песни и инструментальные номера подбирались самим 
драматургом из популярной музыки, звучавшей в быту. 
С тех пор музыкальное оформление опер (Т. Дибдина, 
У. Ш илда, Г. Бишопа и др.) покатилось безудержно 
вниз.

В то время как внутри оперного искусства конти
нентальной Европы происходило бурное творческое бро
ж ение/ вырабатывались новые средства выразительнос
ти, рождались новые жанры, формировались националь
ные кадры композиторов, исполнителей и слушателей, 
английский музыкальный театр не возвысился над уров
нем бытового искусства5.

5 Только в конце XIX века У. Гильберт и А. Салливен обогати
ли «балладную оперу» полифоническими ансамблями в стиле ан
глийского народного многоголосия.
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Передовые общественные круги Англии, оберегавшие 
высокие традиции национального искусства, приходили 
в отчаяние от художественной примитивности отечест
венного музыкального театра. Английская публицистика 
XVIII века пронизана критическими высказываниями. 
Появилась д аж е брошюра, написанная в форме вообра
ж аем ого диалога между знаменитыми актрисами ста
рого и нового времени, в которой современная «баллад
ная опера» подвергалась резкому осуждению.

«Теперь главным образом развлекаю тся комическими 
операми. Эти оперы представляю т собой очень неважные 
стихи, распеваемые на старинные мотивы. В них нет 
никаких характеров и почти никакого чувства», — гово
рит актриса нового времени6.

М огла ли подобная опера стать формой воплощения 
передовых идейных стремлений английского народа?

И, быть может, ничто так  не подчеркивает катастро
фического отставания английской музыки от высоких 
художественных критериев подлинного искусства, как 
появление в английском театре 60-х годов прошлого 
столетия музыкальных сцен на сюжет шекспировского 
«Отелло», в которых Отелло показывался в виде кари
катуры на американского негра и в его устах знамени
тое благородно-возвышенное обращение к сенату:

Сановники, вельможи,
Властители мои! Что мне сказать?
Не буду спорить, дочь его со мною...7

превращ алось в грубо фривольную песенку, исполнен
ную на гротескном жаргоне, на американский уличный 
мотив «Yankee Doodle».

А всего несколько лет спустя глубокое психологиче
ское содержание шекспировской трагедии получило ге
ниальное воплощение в опере «Отелло» Верди.

Но не только Ш експир — ни Байрон, ни Ричардсон, 
ни Мур, ни В. Скотт — ни один из великих английских 
писателей, вдохновивших музыкальные шедевры конти
нентальной Европы, не нашел до конца XIX века до
стойного отражения в музыке своей страны.

6 Цит. по кн.: M a c  K i n l e y  S. Origin and Development of 
Light Opera. London, 1927, p. 197. Перевод мой.— В. К.

7 Перевод Б. Пастернака.



КУЛЬТУРА
П Е РС Е Л Л О В С К О ГО
Л О Н Д О Н А

1

Рождение П ерселла совпало со смертью Кромвеля. 
Он рос и формировался в атмосфере Реставрации, под 
сильнейшим воздействием ее духовных веяний. Трагиче
ская судьба его оперного творчества была в большой 
мере предопределена особенностями культуры послере
волюционной Англии К

Роковой для композитора оказалась его зависимость 
от английской аристократии, вновь воцарившейся в Л он
доне после падения республиканской диктатуры.

И згнанная за пределы страны на протяжении жизни 
целого поколения, она, казалось, сейчас возрож далась в 
полную силу при дворе К арла Второго. Мертвый застой 
художественной жизни Англии в период республики сме
нился оживленностью и блеском, заставлявш ими думать, 
что возродились лучшие ренессансные традиции прош
лого.

Одним из первых мероприятий нового монарха было 
учреждение художественных институтов, которые повсе
местно в Европе на протяжении многих столетий олице
творяли мощь и пышность королевских и княжеских дво
ров. Так, стали опять широко входить в моду театраль
ные представления, беспощадно преследовавшиеся при 
власти диктатора. Возвращ ались к жизни и разнообраз
ные формы музыкального творчества и исполнительства, 
некогда культивировавшиеся при могучем елизаветин
ском дворе. Появилась снова Королевская капелла (C ha
pel R oyal), удалось даж е восстановить Хор мальчиков, 
с которым работали лучшие музыканты страны. П рервав

1 См. статью «Перселл и английская музыка», с. 73.



ш ая свое существование при республике «м аска»2, — ти
пичный атрибут придворной культуры, была вновь извле
чена на поверхность. Учреждена была должность при
дворного органиста и хранителя органа. Каж дое круп
ное событие в королевской семье отмечалось сочиненны
ми «на случай» «одами», или так  называемыми «привет
ственными песнями» («Welcome S ongs»), а обычная 
светская жизнь при дворе постоянно требовала новых 
музыкальных дивертисментов.

Английские аристократы во главе с Карлом Вторым, 
проведшие годы эмиграции во Франции, приобрели вкус 
к художественным новинкам, с которыми они познакоми
лись при дворе Людовика XIV. Все это они сохранили, 
вернувшись на родину. Стремлением подраж ать теат
ральным и музыкальным достижениям не только П ари
ж а, но и Венеции отмечены многие нововведения англий
ского монарха. Оно сказывается, в частности, в откро
венном пристрастии к иностранным музыкантам, заполо
нившим музыкальную жизнь двора в самые первые годы 
Реставрации. Н а протяжении восьми лет, с 1666 по 1674 
год, во главе всей музыкальной части лондонского двора 
стоял француз Луи Грабю. Ж елание правителя поднять 
английскую музыку до уровня современных достижений 
на континенте побудило его, в частности, послать в за 
граничную командировку к Лю лли молодого, подававш е
го большие надежды английского музыканта П ельхама 
Хемфри, впоследствии первого учителя П ерселла. В под
раж ание Людовику XIV король велел организовать но
вый для лондонского двора, чисто инструментальный ан
самбль «Д вадцать четыре скрипки» (носящий буквально 
то ж е название, что его французский прототип). Наконец, 
аристократическое общество познакомилось впервые и с 
итальянскими музыкантами — композиторами, виртуоза- 
ми-кастратами, мастерами скрипичного искусства: Драги,

2 «Маска» («masque») — классическая национальная разновид
ность придворного спектакля в Англии, сложившаяся в конце 
XVI столетия и объединяющая на равных началах поэтическое 
слово, вокальную и инструментальную музыку, живопись —- декора
цию, роскошную постановочность. «Маски», как правило, создавались 
на основе мифологического и аллегорического сюжета. В их оформ
лении участвовали выдающиеся поэты, музыканты, художники, архи
текторы (например, поэт Джон Милтон, драматург Бен Джонсон, 
архитектор Иниго Джонс, композитор Николас Ланьер и 
другие).
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Пьетро Реджио, Никола Матеис, Винченцо, Бартоломее) 
п другими, прибывшими в Англию по приглашению ко
ролевского двора или антрепренеров вновь созданных 
театров. Мода на итальянских музыкантов была столь 
велика, что сатира на нее встречалась в театральных 
комедиях того врем ени3. И все же, сколько бы поверхно
стного и наносного не было в этом светском увлечении, 
оно сыграло важнейшую роль в «модернизации» англий
ской музыки, в сближении ее с самыми жизнеспособными 
в то время течениями композиторского творчества.

В соответствии с традициями придворной помпезно
сти и этикета, были изданы специальные приказы, строго 
формулировавшие обязанности королевских музыкантов 
и содержащ ие в том числе предписания относительно их 
одежды. Они должны были появляться в роскошных 
ярко-декоративных ливреях, в которых все — от факту
ры и цвета ткани до особенностей отделки — было точно 
предусмотрено4.

3 Так, комедия Сотерна «Оправдание жены» 1691 года (музыку 
к которой, заметим кстати, написал Перселл) содержит следующую 
сцену. На светском вечере исполняется итальянская ария. Один 
из присутствующих выражает свое восхищение, не скрывая, однако, 
что не понял ни единого слова. Другой гость признается в том же. 
Наконец, кто-то осмеливается попросить, чтобы была исполнена 
английская песня или любая другая, которую можно было бы по
нять без необходимости предварительно заявить о своем знаком
стве с оперой в Венеции.

В другой пьесе, «Мнимые куртизанки» Афры Бен (1679) реаль
но звучит настоящая итальянская песня. Ее текст настолько точно 
воспроизводит поэтические обороты итальянской оперной арии, что 
сегодня мы воспринимаем ее как прямую пародию:

Crudo ашоге, crudo ашоге,
И mio core non fa per te.
(Жестокая любовь, жестокая любовь,
Моего сердца недостаточно для тебя.)

4 Так, например, мальчикам-хористам надлежало иметь «пур
пурную мантию из экстравагантной ткани на бархатной подкладке, 
костюм и пальто из того же материала, отделанные шелковыми 
кружевами серебряного цвета... пару шелковых и две пары простых 
чулок, три пары обуви... шесть пар манжет, в том числе две пары 
кружевных, две шляпы с лентами... и т.д . На пасху форма сменя
лась аналогичной летней». (Цит. по кн.: W e s t r u p  J. Purcell. Lon
don, 1947, p. 9).

Музыканты, состоявшие в ансамбле «Двадцать четыре скрипки», 
имели свою, не менее изысканную одежду: «несколько костюмов из 
разноцветной тафты, наподобие индийского одеяния, с короткими 
рукавами до локтя, с отделкой из финифти у ворота и на рукавах
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Возникает впечатление, что придворная культура 
Лондона переживала подлинный расцвет, что понятие 
«реставрация» относилось не к одной политической си
туации, но и к художественной жизни послереволюцион
ной Англии.

Но на самом деле, вопреки реставрации монархии, 
вопреки кажущемуся богатству и блеску королевского 
двора, английское дворянство неуклонно шло к упадку. 
Блеск и роскошь были явлением внешним и мнимым; 
дворянская культура реставрационного периода о к аза
лась по существу пустоцветом.

О безвозвратно утерянной мощи королевского двора 
говорит ярче всего его глубоко пошатнувшаяся матери
альная основа. Все королевские приказы, регулировав
шие художественную жизнь двора, в большой мере су
ществовали только на бумаге, не имея под собой реаль
ного обеспечения. Достаточно ознакомиться хотя бы с 
некоторыми документами, сохранившимися по сей день 
в королевских архивах, чтобы убедиться, насколько вы
думанной и нереальной была идея подражания двору 
Людовика XIV или возрождения елизаветинской тра
диции.

Случаи, когда придворные музыканты оказывались в 
необеспеченном и унизительном положении, — ситуация 
отнюдь не редкая и в континентальной Европе XVII и 
XVIII столетий. М атериальная нужда была уделом вели
чайших музыкантов той эпохи.

Вспомним хотя бы судьбу Монтеверди, закончившего 
свою двадцатилетнюю служ бу при дворе герцогов Гон- 
зага разорением буквально на грани нищеты и никогда 
не забывавш его о том, как он «должен был каждый день 
ходить к казначею и вымаливать у него деньги, которые 
по праву принадлежали» ему. «Видит бог, никогда в ж из
ни я не испытывал большего душевного унижения, 
чем в тех случаях, когда мне приходилось ж дать 
у него в прихожей», — вспоминал он впоследствии5.

Красноречива в этом смысле и судьба великого Шюг- 
ца, который адресовал не одно послание курфюрсту С ак

и с поясом из финифти в т ж  же духе... и для каждого гирлянды 
цветов «разной окраски». (Цит. по кн.: H o l s t  I. Henry Purcell. Lon
don, 1961, p. 14).

5 M a 1 i p i e г о F. Claudio Monteverdi. Milano, 1930, p. 198.
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сонскому, умоляя того облегчить тяжелую участь его об
нищавших коллег. В момент, когда условия при дрезден
ском дворе стали для него невыносимыми, он с горечью 
воскликнул, что «лучше был бы кантором или органистом 
в провинциальном городке, чем терпел дальш е это по
ложение, при котором его горячо любимая профессия 
становится для него ненавистной»0'. Бах перешел на 
строго регламентируемую и потому глубоко тягостную 
для него службу при церкви св. Фомы в Лейпциге только 
потому, что она давала более реальное денежное обеспе
чение, чем деятельность при дворе в Веймаре и т. д.

И тем не менее вплоть до французской революции 
музыканты континентальной Европы продолжали стре
миться к княжеским дворам и именно в придворной среде 
осуществлять свои важнейшие художественные находки, 
в особенности в сфере музыкального театра.

Уместно вспомнить в этой связи Люлли, сочинявшего 
для двора Людовика XIV, Чести, работавш его для Вен
ского придворного театра, Алессандро Скарлатти — для 
неаполитанского вельможи. Деятельность Гассе неотде
лима от Дрезденского придворного театра. Оперы Иом* 
мелли, пользовавшегося покровительством ш тутгартско
го двора, ставились >в княжеском театре М ангейма. Тра- 
этта был связан с аристократическим П етербур
гом... Ведь даж е оперное творчество Глюка, Гайдна и 
М оцарта нельзя оторвать от придворной среды. Как это 
ни удивительно, но сама реформа Глюка, направленная 
на разрыв с аристократической эстетикой, осущ ествля
лась при поддержке парижского двора и на сцене Коро
левского театра.

На протяжении двух столетий оперные постановки яв
лялись одновременно и атрибутами дворцовой жизни, и 
центрами творческих исканий, и школами нового музы
кального профессионализма.

При огромной и все возрастающей популярности опер
ного искусства содержание музыкального театра в тече
ние сколько-нибудь продолжительного времени тем не 
менее было убыточным. Известно, что в бюджетах про
винциальных немецких княжеств первое место (как от
дельная статья расходов) занимали расходы по постанов
кам опер и балетов. Особо роскошные праздничные спек-

e B u k o f z e r  М. Music in the Baroque Era. N .Y., 1947, p. 402.
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такли — такие, как постановка опер «Геркулес» Кавалли 
в П ариж е или «Золотое яблоко» Чести в Вене — нару
шали на время даж е бюджет королевского двора. Но 
потребность в музыке, и в особенности в оперной музыке, 
как показатель могущественности и блеска двора для 
континентальных феодалов была столь существенно 
важ на, что они находили необходимые ресурсы, часто в 
форме налогов (прямых или косвенных). Например, гер
цог Брауншвейгский продавал своих подданных в солда
ты специально для того, чтобы осуществлять при своем 
дворе роскошные оперные постановки. В критике М аза- 
рини парижской фрондой видное место занимало обвине
ние в том, что он заимствовал огромные суммы из нало
говых сборов для Королевской оперы. И уже упомяну
тый герцог Гонзага, из месяца в месяц задерживавш ий 
скромное жалование своим придворным музыкантам, 
тратил баснословные суммы на оплату виртуозов-певцов 
и прославленных декораторов-постановщиков, обеспечи
вавших высокую репутацию мантуанского двора. В не
которых случаях континентальные аристократы вступали 
в союз с администрацией публичных театров. Так было, 
например, в Венеции, где местные патриции оказывались 
«держателями акций» театральных учреждений, не толь
ко при этом разделяя расходы по постановке, но и извле
кая на первых порах известную прибыль.

Огромный, насыщенный интенсивными исканиями 
путь, который прошло оперное искусство от первых фло
рентийских «dram m a per m usica» до великих достижений 
Глюка и М оцарта, был обеспечен интересом к нему со 
стороны придворных кругов и реальным созданием самой 
возможности творческих поисков. Можно с уверенностью 
сказать, что тяж елая материальная нужда придворных 
музыкантов в континентальной Европе не вызывалась 
финансовой необходимостью, а была главным образом 
следствием пренебрежения, проявляемого феодалами по 
отношению к представителям низшего сословия. К этому 
сословию принадлеж али все без исключения выдающие
ся музыканты той эпохи.

Но в Англии, стране, только что свершившей бурж у
азную революцию, придворные круги не могли соперни
чать с дворянской средой континентальных стран. Мно
гочисленный и могущественный «средний класс» («m iddle 
class» ), недавно осуществивший переворот в соотношении
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социальных сил Англии, не позволил бы эксплуатиро
вать себя в духе старого режима. Д вор К арла Второго 
оказался бессильным проводить в жизнь королевские 
приказы. Н амерение создать богатую художественную 
и, в частности, музыкальную жизнь при дворе, осталось 
в большой мере неосуществленным.

Приведем в качестве иллюстрации хотя бы некото
рые из дошедших до нас документов королевского 
архива.

П реж де всего приглашенные ко двору музыканты 
очень скоро перестали получать и причитающиеся им 
деньги, и предписанную одежду. Так, в 1666 году не
сколько ведущих музыкантов Королевской капеллы, в 
том числе отец композитора Томас Перселл и руководи
тель детского хора Капитан Кук подали заявление на 
имя короля, напоминая, что они не получают обещ анно
го жалования. Карл Второй передал его лорду-казначею, 
указывая, что подобная ситуация затрагивает его честь и 
высказываясь за то, чтобы все долги музыкантам бы
ли уплачены полностью. Однако королевское пожелание 
так и осталось пожеланием.

Д ва года спустя Кук не разреш ает мальчикам хора 
появляться в церкви, так как их одежда настолько изно
шена, что они вынуждены сидеть взаперти. Происходит 
скандал в казначействе, но детям новую одежду не вы
дают. Кто-то предлагает, в качестве меры экономии, пе
рейти от роскошных ливрей к простым черным одеяниям 
в духе формы студентов-богословов. М ера эта, однако, не 
проходит. Кук продолж ает бомбардировать начальство 
заявлениями относительно ужасаю щ его состояния гарде
роба детей. В 1670 году он пишет лично королю, обра
щ ая его внимание на то, что мальчики не могут появ
ляться на улице в такой одежде и потому не в состоянии 
выполнять свои обязанности перед его величеством. К о
роль дает обещание обеспечить хористам новую одежду, 
но в службе снабжения для этого нет средств и все ос
тается по-старому.

Подобные заявления не прекращ аются на протяж е
нии многих лет. Х арактерная резолюция на одном из до* 
кументов: «Надо что-то предпринять»7.

Но ничего не предпринимается. Беспомощность двора

7 W е s t г u p. Op. cit., р. 42.
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бчёвидна. Кук, скончавшийся в 1672 году, так и не до
получил несколько сотен фунтов из денег, по праву при
надлежавш их ему как одному из самых энергичных и 
квалифицированных музыкантов при королевском дворе.

Д аж е приглашенные из И талии музыканты подают в 
королевскую казну прошение, указы вая, что на протяж е
нии четырех лет они не получили ни копейки из обещ ан
ного им вознаграждения. Возглавлявш ий музыкальную 
часть двора француз Грабю после неоднократных просьб 
о возмещении ему задолженности покидает свою служ бу 
и возвращ ается во Францию с женой и тремя детьми. 
П и п с8 отмечает в своем дневнике, что, согласно инфор
мации, полученной им от придворного органиста и ком
позитора Д ж она Хингстона, большинство королевских 
музыкантов буквально голодает, так как двор задолж ал 
им ж алование за пять лет.

П ерселл с самых юных лет испытал на себе тяжесть 
подобных обстоятельств, так как на протяжении всей 
жизни был связан с королевским двором. В очень раннем 
возрасте (предположительно в десять лет), он был зачис
лен в детский хор, а в 1673 году, когда его голос стал 
ломаться, получил должность помощника хранителя ко
ролевских инструментов. Год спустя он становится наст
ройщиком органа в Вестминстерском аббатстве. Начиная 
с 1677 года и до конца жизни — он один из официальных 
композиторов при дворе, с 1682 — такж е один из орга
нистов Королевской капеллы. Со времени реставрации 
монархии проходит более четверти века, но для музыкан
тов обстановка при дворе не меняется. До нас дошло 
заявление П ерселла, относящееся к 1687 году. К тому 
времени успевший обратить на себя внимание как один 
из самых выдающихся современных композиторов Анг
лии, Перселл пишет, что не получает ни копейки за свою 
работу в качестве хранителя королевского органа. П ро
шло шесть месяцев, прежде чем казначейство перепра

8 Дневник Пипса, Ю декабря 1666 года.
Самуил Пипс (Samuel Pepys), чиновник при адмиралтействе, 

высоко просвещенный для своего времени человек, с широким кру
гом интересов, оставил после себя подробнейший дневник, который 
вел на протяжении всей жизни. Историки культуры, в том числе и 
музыканты, черпают сегодня из этих записей богатую информацию 
о жизни Лондона в эпоху Реставрации.
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вило этот документ главе капеллы, а тбт лишь два меся- 
ца спустя дал резолюцию, подтверждавшую право П ер
селла на законный гонорар... Еще через два года, уже 
после Славной революции, Перселл как органист прини
мал участие в торжественной коронации Вильяма О ран
ского. Но и при новом правителе потребовался целый 
год, прежде чем обремененный большой семьей компози
тор, наконец, получил деньги за свои труды. Подобные 
примеры можно было бы умножить.

Но быть может, еще более выразительны, чем доку
менты королевского архива, перемены, коснувшиеся по
ложения драматического театра и «маски».

Не в силах содерж ать постоянную придворную сцену 
и профессиональных актеров, К арл Второй предпочитал 
для своего развлечения посещать публичные театры — 
поведение, дотоле неслыханное для царствующего коро
ля А нглии9. Однако не только драм а, но и «маска» — 
классическое олицетворение аристократической придвор
ной культуры — теперь расстаются с дворцовой обста
новкой и перекочевывают в город на сцену публичного 
театра. Постановка «маски», требовавш ая не меньше 
затрат, чем опера, становится нереальной при дворе. Там 
эти спектакли единичны, в противоположность огромному 
числу роскошных декоративных постановок в духе «мас
ки», осуществлявшихся на подмостках городской сцены.

И все ж е не материальные трудности следует считать 
главной причиной упадка придворной культуры Англии 
при жизни Перселла. История знает много примеров, 
когда при самых суровых ограничениях рождалось вели
кое искусство. К ак известно, сам Перселл сумел создать 
гениальную оперу в рамках школьного спектакля. Ж ест
кие требования к ж а н р у — м алая форма, скромные по
становочные возможности, общедоступные средства му
зыкального выражения, не слишком высокий уровень 
профессионализма — оказались не тормозом, а стимулом 
для творческой фантазии композитора.

Искусство Иоганна Себастьяна Баха являет еще бо
лее яркий пример той ж е ситуации. Оторванный от при
дворной среды, не написавший за всю свою жизнь ни од

9 Известен только один случай, когда царствующий монарх в 
дореволюционную эпоху посетил публичный театр. См.: K r u t c h  J. 
Comedy and Conscience after the Restoration. N.Y., 1949.
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ной оперы, он тем не менее воплотил лучшее, что было 
достигнуто в современном ему музыкальном театре в 
своих религиозных драм ах — пассионах, предназначен
ных для провинциальной церкви. По глубине и значи
тельности идей, по оригинальности художественного 
строя они далеко превзошли все, возникшее в русле при
дворного оперного искусства XVII и первой половины 
XVIII столетий.

М атериальная несостоятельность королевского дво
ра — лишь одна сторона упадка английской дворянской 
культуры в период Реставрации. В еще большей мере ее 
деградация ощутима в отсутствии какой-либо идеи, спо
собной оплодотворить художественное творчество нового 
времени. М узыка и драм а — два вида искусства, которые 
почти наравне вы раж али высшую, кульминационную точ
ку английского Ренессанса —теперь перестали быть носи
телями высокого одухотворенного начала. Пусть стюар- 
товская «маска» или лирическая трагедия Люлли были 
отмечены бесспорными признаками придворной гедони- 
стичности. Все ж е господствовала в них не эта сторона, 
1 ощущение жизненной силы, величественного героиче

ского начала, выражаю щ их аристократическую культуру 
в пору ее расцвета. Но английская придворная среда 
эпохи Реставрации не имела ни настоящего, ни будущего. 
Ее жизненная сила была подорвана. Искусство при цар
ствовании К арла Второго было низведено до положения 
изящной игрушки.

Это обстоятельство предопределило не только внеш
ний облик перселловского творчества, но и судьбу многих 
его исканий. На всем, что он сочинил для двора и для 
публичного театра, леж ит внешний отпечаток легкожан- 
ровости, дивертисментности. З а  редчайшими, буквально 
единичными, исключениями, произведения, созданные им 
для двора «на случай» воспринимается как «пустячки», 
а песни и танцы, написанные для повседневного пользо
вания, были, по-видимому, настолько незначительными, 
что Перселл сам не сохранил их. Но даж е и развитые, 
крупномасштабные «оперные» партитуры, в которые ком
позитор вложил так много мысли и вдохновения, тоже 
возникли в рамках драматических постановок, отмечен
ных предельным легкомыслием, безвкусной декоратив
ностью, даж е прямой безнравственностью. И не случайно 
вдали от придворной обстановки, вдали от атмосферы
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городских театров возникло самое выдающееся произве
дение Перселла — его гениальная и единственная сквоз
ная опера — «Дидона и Эней».

2

М узыка, звучавш ая при дворе, отраж ала вкус царст
вующего монарха. Карл Второй ненавидел серьезную му
зыку любого рода. Н асколько можно судить, единствен- 
ное, что он вынес из знакомства с искусством Люлли 
(придворного композитора Людовика XIV), это обилие 
танцевальных мотивов. Его пленяли балетные номера, 
торжественные вступительные интрады, роскошная по- 
становочность, что в масш табе своего двора он и пытался 
культивировать. Все остальное решительно отвергал.

«У К арла было острое отвращение к ф энси»10, — 
писал современник. — Он не переносил никакой музы
ки, к которой не мог отбивать такт. Песни он одобрял 
только в легком стиле и в трехдольном разм ере»11.

О рганизация «Двадцати четырех скрипок» имела 
своей целью привить вкус к легкой танцевальной му
зыке. И сам король, и его современники из «оппози
ционного лагеря» воспринимали это увлечение скри
пичной танцевальной музыкой как  антипод серьезному 
творчеству в дореволюционных традициях.

Н а самом деле, поворот к оркестру, состоящему из 
одних скрипок, и к танцевальному репертуару совпадал 
с одним из самых прогрессивных течений в музыке 
XVII века, приведшем к рождению инструментальной 
сюиты (а еще позднее — сонаты-симфонии). Но совре
менники П ерселла (и он сам в том числе) не без осно
ваний усматривали в королевском пристрастии к скри
пичной танцевальной музыке одно лишь тяготение к 
облегченным, чтобы не сказать пустым, дивертисмен

10 «Фэнси» («Фантазия») — национальная английская разновид
ность инструментальной музыки в полифоническом стиле, отмечен
ная большой свободой выразительных средств и углубленным на
строением.

11 N o r t h .  Цит. по кн.: B u k o f z e r .  Op. cit., p. 195. Норт — 
один из просвещенных людей Англии того периода, записки которого, 
наравне с дневниками Пипса и Эвелина (Evelyn), служат богатым 
источником сведений о культуре эпохи Реставрации.
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там. Многих возмущ ала сам ая идея столь последова
тельного и упорного культивирования самостоятельного 
скрипичного оркестра, в то время как высшие достиж е
ния английской музыки Ренессанса связывались с хо
ровым многоголосием или ансамблем голосов и старин
ных инструментов (лютни, виолы и духовые). В кон
тинентальной Европе, в первую очередь благодаря бур
ному развитию итальянской скрипичной школы, к 
середине XVII столетия самостоятельные скрипично-ан
самблевые произведения заняли видное место. И в 
самой Англии, в кругах, далеких от придворной среды, 
прививалась эта культура (которой Перселл впоследст
вии отдал значительную дань). Но в аристократиче
ской среде Лондона в начале 60-х годов XVII века 
инструментальная музыка отож дествлялась с легкой 
танцевальной разновидностью во французских тради
циях. Особенное негодование вызывало у просвещен
ных, но консервативно мыслящих людей введение ее 
по прямому указанию  короля в церковную службу, 
впервые восстановленную после почти двадцатилетне
го периода пуританской диктатуры.

«Вельможи при дворе К арла твердо решили внед
рить дух гедонизма и галантности даж е в музыку бого
служения, а К арл самолично приказал исполнять та 
кую церковную музыку, к которой он сумел бы отби
вать т а к т » 12, — пишет историк английской культуры. 
«...В каждом перерыве звучит концерт «Д вадцати че
тырех скрипок» в французском легком игривом ду
хе» ,— сокрушается современник П ерселла13.

Эта борьба вокруг королевских новшеств наш ла 
своеобразное и разностороннее выражение в творчест
ве П ерселла. С одной стороны, танцевальные мотивы 
очень широко проникают в его музыку, в том числе 
даж е раннюю церковную. Балетные сцены, торжествен
ные декоративные интрады, сохранившиеся вплоть до 
самых поздних его произведений для музыкального

12 К r u t  ch. Op. cit., p. 25. Он же приводит рассказ почти 
анекдотического характера, свидетельствующий о легковесном отно
шении Карла и его придворных к богослужению. Знаменитый про
поведник обратился в придворной церкви к вельможам с просьбой 
не храпеть так громко во время службы, дабы не разбудить короля.

13 Дневник Эвелина от 21 декабря 1662 г. W e s t r u p .  Op cit.,
p. 28.
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театра, ведут свое происхождение от парижских впе
чатлений К арла Второго. С другой стороны, Перселл 
был настолько оппозиционно настроен к придворной 
музыкальной практике, что, выпуская в свет в 1683 
году свои изумительные скрипичные сонаты (посвя
щенные при этом К арлу Второму), он в предисловии 
специально подчеркнул намерение познакомить своих 
соотечественников с инструментальным творчеством в 
серьезном духе и противопоставить его развлекатель
ности и легкожанровости аристократической француз
ской традиции.

Но если, сочиняя в области камерной музыки, ком
позитор имел возможность ориентироваться на вкус 
серьезных просвещенных любителей, далеких от при
дворной среды, то, работая для театра, он столкнулся 
с требованиями совсем иного рода.

Всегдашний барометр общественной атмосферы — 
театр как нельзя ярче отразил идейный упадок дво
рянской культуры при Реставрации.

«Средний класс», образующий большинство англий
ского населения и ставший в результате революции 
могучей социальной силой, в перселловскую эпоху по 
существу н е  с о п р и к а с а л с я  с т е а т р о м .  Родив
шаяся в тот период литературная интеллигенция, со
биравш аяся в знаменитых «coffee houses» («кафе»), 
такж е была далека от него14. Если театральная драм а 
фигурировала в ее поле зрения, то только как объект 
критики (при этом, как правило, уничтожающ ей). Она 
сосредотачивала свое внимание на более интеллекту
альных и отвлеченных видах литературной деятельно
сти: обсуждение новых произведений выдающихся поэ
тов, дискуссии по поводу важнейших общественных со
бытий. Помимо устных выступлений, собиравших 
многочисленных участников и слушателей, в этой среде 
стали появляться профессиональные публицисты (от 
Д ж она Денниса, первого англичанина, существовавше
го на доходы от литературных рецензий, до Дефо, Тет- 
чина или Стила, деятельность которых совпадает уж е 
с началом следующего столетия). Критические статьи, 
памфлеты, диссертации, так называемые «письма» — 
стали все больше и больше интересовать образован

14 Первое литературное кафе открылось в Лондоне в .1652 году.
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ных англичан. Рождение литературной критики и пуб
лицистики высокого уровня составляет важнейший 
вклад эпохи Реставрации в развитие национальной 
литературы. Это нашло своеобразное отражение и в 
драматургии в виде развернутых авторских предисло
вий к театральным постановкам. В частности, преди
словия ведущего драм атурга перселловского периода 
Д райдена не только служ ат ценнейшим литературно
критическим материалом, освещающим и театральную 
практику, и художественные искания тех лет; они одно
временно перебрасывают мост от «ученых» трудов в 
замкнуто академическом духе к общедоступной публи
цистике, вызывавшей острый интерес новой читающей 
публики. Этими же общественно интеллектуальными 
веяниями были несомненно порождены и многочислен
ные авторские предисловия самого П ерселла.

О духовных интересах новой публики, ее умствен
ном кругозоре можно составить представление по со
хранившимся каталогам книжных издательств. В пери
од Реставрации более 98 процентов всех изданий было 
посвящено религиозным, этическим и научным вопро
сам. Напомним, что именно при жизни Перселла воз
никло Королевское научное общество, заседания кото
рого посещали не только сами ученые, но и представи
тели более широкого круга интеллигенции, проявляв
шие живой интерес к естественным наукам. Спрос на 
серьезную литературу такого рода был столь велик, что 
ее публикация служила основой материального процве
тания не одной издательской фирмы тех лет.

И, однако, па этих просвещенных англичан нового 
т и п а — читавших, размышлявших, любознательных, с 
развитым гражданским сознанием ,— лондонские теат
ры эпохи Реставрации ориентировались меньше всего. 
Их адресатом была узкая аристократическая среда, 
реально или идейно связанная с двором Карла Второго.

Разумеется, отчужденность широких кругов лондон
цев от театра можно в известной мере объяснить глу
боким и устойчивым влиянием пуританского мировоз
зрения на психологию среднего англичанина. Нельзя 
недооценивать это влияние, сохранившееся для анг
лийской культуры в целом, в той или иной форме, 
вплоть до конца викторианской эпохи. Крайний аске
тизм пуританской философии, ее страх перед чувст
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венной красотой привел к резкому осуждению со сто
роны ее приверженцев всех видов изящных искусств, и 
прежде всего театра, заклейменного как «храм дьяво
ла» («devil’s chapel»). Сильнейшие антитеатральные 
веяния давали о себе знать задолго до революции. 
(Они даж е предшествовали периоду расцвета елизаве
тинской драмы.) Но кульминация и триумф антитеат- 
рального пуританского движения естественно совпада
ют с периодом диктатуры, которая государственным 
указом обьявила театральную драму вне з а к о н а 15. Вос
становление монархии двадцать лет спустя не повлек
ло за собой сколько-нибудь существенных перемен в 
психологии «среднего класса». В глазах большинства 
его представителей пуританские взгляды на нравствен
ность и нормы морали не утратили значения и после 
государственного переворота. И все же, если уже к 
началу XVIII столетия в Англии сложилась своя ус
тойчивая разновидность мещанской драмы, если (как 
сейчас общепризнано) почти все виды современного 
легкожанрового театра — от мюзик-холла до мюзикла — 
зародились и окрепли в период Реставрации, то оче
видно проблемой пуританства ни в какой мере не ис
черпывается вся сложность взаимоотношений театра 
перселловской эпохи с широкими слоями лондонского 
населения, в том числе и его интеллигенцией.

Действительно, дошедшие до нас многочисленные 
публицистические материалы утверждаю т одну и ту 
же истину: и широкие круги, и представители
наиболее просвещенной прослойки английского населе
ния игнорировали театр вовсе не из-за того, что они 
были подвластны пуританским взглядам на искусство. 
Театр Реставрации вызывал к себе непримиримо враж 
дебное отношение и подвергался беспощадной критике 
главным образом потому, что он совершенно не соот
ветствовал тем представлениям о драме, как о высокой 
общественной трибуне, какие сложились у английского 
народа в эпоху Ш експира. Как представители сектант
ски мыслящего, пуритански настроенного «среднего 
класса», так и далекие от них, искренние поклонники 
драмы из кругов просвещенной интеллигенции сходи

15 Первый указ революционного правительства, запрещавший 
театральные представления, относился к сентябрю 1642 года. Он 
был дважды подтвержден в 1647 и 1648 годах.
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лись на общей платформе: английский театр в годы 
Реставрации утратил всякое идейное начало. Он стал 
рассадником порока, растлителем душ, стал силой, 
враждебной и опасной для общества. Характерны два 
документа, появившиеся в конце века в один и тот ж е 
год (1698) и как бы подытожившие два главных русла 
антитеатрального движения в перселловскую эпоху. 
Первым была прогремевшая в веках книга-памфлет 
преподобного Д ж . Коллиерса «Краткий взгляд на без
нравственность и богохульство английского театра», 
всколыхнувшая общественное мнение и повлекш ая за 
собой широчайшую, в целом глубоко сочувствующую 
взглядам  автора литературную дискуссию. Вторым до
кументом была резолюция английского суда, направ
ленная против развращ аю щ их молодежь театральных 
представлений, за которой последовали реальные и 
многочисленные судебные разбирательства и аресты. 
Вскоре сам королевский двор (теперь уж е в лице ко
ролевы Анны) издал прокламацию (1702), где резкому 
осуждению подвергались порок и безнравственность, 
господствовавшие в современном театре.

3

В какой мере можно сегодня безоговорочно прини
мать оценку театра, сложившегося при жизни П ерсел
ла? Не была ли она односторонней и тенденциозной? 
Не открывает ли наше время новые грани этого явле
ния, оставшиеся скрытыми для публики XVII века?

Попытаемся по-новому взглянуть хотя бы на одну 
сторону вопроса. Речь идет о нецензурном языке и не
пристойных сюжетах, не перестававших шокировать 
общественное мнение не только XVII, но и последую
щих двух столетий. Открытая эротичность сюжетов, 
упорное глумление над моногамным браком и идеаль
ной (не плотской) любовью, превознесение всех видов 
чувственных пороков, вплоть до часто встречающейся 
апологетики кровосмесительных связей — подобные сю
жеты, всегда преподанные в тонах грубо нарочитой 
откровенности, шокировали большую часть лондонцев 
и заслоняли в их восприятии другие стороны пьесы. 
Героем английской драмы был дикий развратник и 
повеса, героиней — «женщина легкого поведения».
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Не приходится удивляться тому, что пуритански 
настроенный «средний класс», и в еще большей мере 
публика XVIII и XIX столетий, воспитанная на пре
дельно строгих нормах нравственности, были до такой 
степени потрясены и оскорблены утрированным непри
личием, господствующим на сцене, что это ослепляло 
их и делало невосприимчивыми ко всем другим сторо
нам реставрационной драмы.

Но сегодня мы способны «прочитать» весь этот м а
териал с большей объективностью. Н е следует забы 
вать, что с точки зрения норм XVIII и XIX столетий и 
Шекспир, и Флетчер, и даж е сама библия такж е пол
ны неприличий. В Англии и Америке они, как правило, 
выходили в свет в «очищенном» («expurgated») виде. 
Сегодня за  циничным языком драматургов Р еставра
ции, за их странно-уродливыми сюжетами мы в со
стоянии увидеть и некоторые бесспорные достоинства 
драмы эпохи Р еставрации16.

П реж де всего, нельзя недооценивать смысл самого 
прославления 'безнравственности. Оно возникло, вне 
всякого сомнения, как реакция на ужасающ ую узость и 
скованность пуританского мироощущения, и с этой 
точки зрения несло в себе проблески умственной сво
боды. Кроме того, с чисто драматургической стороны 
театр перселловского Лондона представлял бесспор
ный интерес. Так, слож ивш аяся в те годы «комедия 
нравов» отмечена остроумием, блеском, живостью, реа
листической силой слова. При всей низкопробности и 
вульгарности сюжетов, комедиографы Реставрации — 
Уичерли и Конгрив, Этеридж и д ’Эрфи, Ф арквар и 
Отуэй и их современники — сумели создавать подлинно 
занимательные пьесы с захватываю щей интригой. Ш и
рокий культурный кругозор этих драматургов, ориен
тировавшихся на образованного зрителя из дворянской 
среды, такж е выгодно отличается от интеллектуального 
уровня авторов будущих популярных сентиментальных 
драм. В их пьесах чувствуется знание не только антич
ной классики и великой английской литературы прош
лого, но и рыцарских романов Ренессанса, и класси- 
иистской трагедии Франции, и комедий М ольера, и

16 Всестороннее рассмотрение драматургии Реставрации не вхо
дит в нашу задачу. Мы ограничиваемся лишь теми моментами, 
которые соприкасаются с эстетикой перселловских опер.

101



даж е новейшей венецианской оперы. Новаторским сти
мулом для реставрационной драмы оказалась такж е и 
утвердивш аяся в те годы четырехугольная сцена с за 
навесом, вызываю щая ассоциации с обрамленной кар 
тиной, что повлияло на возникновение нового типа 
спектакля, пронизанного живописно-ландшафтным 
мышлением. Оно особенно ощутимо в «героической 
драме» — другом ведущем театральном жанре, рож 
денном культурой Реставрации, о котором речь впе
реди.

И все ж е при всех своих отдельных жизнеспособ
ных чертах и художественных достоинствах, драм а пе
риода Реставрации в целом и сегодня вполне оправ
дывает свою репутацию «рассадника порока». Д аж е за 
ее относительным вольнодумством и широким культур 
ным кругозором не скрывалось никакого серьезного 
подтекста, не ощущалось никакой идеи, которая могла 
бы привлечь и вдохновить демократическую часть лон
донской публики. В статусе, разработанном правите
лем для театров, точно указывались места в зритель
ном зале, предназначенные для «плебса». Очевидно, 
его присутствие подразумевалось. И однако, «средний 
класс» практически бойкотировал театр. Пипс, регу
лярно посещавший драматические постановки, только 
четыре раза упоминает о присутствии публики из демо
кратических слоев, причем неизменно в праздничные, 
рождественские дни. Будь в той драме хотя бы намек 
на темы, способные заж ечь интересы широкой публики, 
она, вопреки всем писаным и неписаным законам пу
ританства, несомненно потянулась бы к ней. Именно 
это произошло вскоре с сентиментальной драмой и по
пулярной комедией XVIII столетия. Нечто подобное 
имело место и в «золотой век» английского театра, в 
период елизаветинской драмы. Народ, уже в большой 
мере находившийся во власти пуританских идей, тем 
не менее продолж ал стремиться в заклейменный пури
танами «храм дьявола».

Но реставрационная «комедия нравов» меньше всего 
ориентировалась на интересы и вкусы «среднего клас
са»; она отраж ала исключительно жизнь и мироощу
щение высших дворянских кругов. Представители на
рода фигурируют в ней редко и только как объект на
смешки и зубоскальства.
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Никакой другой идеи, кроме легковесного развле- 
кательства и принципиального безверия, в театре пер- 
селловской эпохи не было (разве только стремление 
противопоставить себя недавнему пуританскому прош
лому и таким образом утвердить свою верность Рес
таврации).

Через реставрационную драму дворянских кругов 
«красной нитью проходит скудость мысли, странное 
равнодушие к чему бы то ни было, кроме их собствен
ного бесполезного сущ ествования»17. Эта публика «не 
была настолько развита в эстетическом отношении, 
чтоб согнать героическую драму с подмостков, у нее 
не было моральной чистоты, необходимой, чтоб осудить 
ужасающую грязь, которой драматурги... щекотали их 
потрепанные чувства. Трудности роста новорожденного 
Королевского общества были так  же далеки от их ин
тересов и симпатий, как и более риторические призывы 
к добродетели со стороны пуританских пропагандис
тов».

«Ни в одном городе христианского мира не разре
шено так много театральных постановок, как в этом 
одном городе, Лондоне, где больше безнравственных и 
мерзких пьес, чем во всем остальном мире», — пишет 
современник П ерселла, просвещенный Эвелин. «Я сам 
написал пьесу и иногда балуюсь стихами, я далек от 
пуританства и однако ни в чем не могу упрекнуть н а 
ших противников... Театральные драмы превратились у 
нас в вид порока, в чувственный эксцесс...»18

Красноречиво приводимое ниже содержание ф раг
мента из анонимного памфлета, изложенного <в виде 
диалога, относящегося к перселловскому времени19.

Один из участников высказывает удивление по по
воду «резкого падения числа театров в Лондоне, у к а
зывая, что если до революции их было множество, то 
сейчас их только два, да и то они почти не в состоянии 
содержать себя. Его партнер отвечает, что прежде дра
матические постановки были невинным развлечением.

17 N i с о 11 A. A History of Restoration Drama. Cambridge, 
1940, pp. 3—4'.

18 Memoirs of John Evelyn. S. 1., 1827, vol. 41. Letter to Viscount 
Cornberry, Feb., 1664.

19 «Historia Histrionica» приписывается Дж. Раиту. К г u 1 с b 
Op. cit., p. 38.
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В нынешнее время они утратили свой просветитель» 
ский характер... и наиболее культурная прослойка на
селения избегает театра совершенно так же, как если 
бы это был публичный д о м 20.

4

Быть может ничто так  не свидетельствует об идей
ной деградации английского дворянства в эпоху Рес
таврации, как отношение драматургов того времени к 
Шекспиру.

От них как будто совершенно ускользнула фило
софская основа шекспировских творений, беспредель
ная насыщенность мыслью каждого его слова, слож 
ная и столь совершенная художественная структура 
его драмы. Они не интересовались его непревзойден
ным пониманием человеческих характеров и страстей, 
не заметили ничего, что делает e r a  пьесы великой ли
тературой. Шекспир был для них только создате
лем занимательных сценических фабул, дающих про
стор декоративно-роскошным постановкам в новейшем 
духе.

Ни одно произведение Ш експира в своем подлинном 
виде не увидело свет при жизни Перселла, хотя с пол
дюжины пьес, носящих названия его драм, пользова
лись популярностью в период Реставрации. «Буря», 
«Сон в летнюю ночь», «Тимон Афинский», «М акбет» — 
исковерканные, изрезанные, отчасти переписанные 
заново банальным, примитивно-наивным слогом, 
появлялись на сцене, начиненные дивертисментными 
эпизодами в духе «маски». Давенант, Ш едуэлл, Беттер
тон и другие драматурги изощрялись в умении «осо
временить», или как принято было тогда говорить,

20 Заметим кстати, что поведение аристократической публики в 
театре, действительно, напоминало по своей распущенности атмосфе
ру притонов. Так, весь Лондон был однажды шокирован поведе
нием лорда Седли, появившегося на эстраде в голом виде. Так, 
Драйден был избит наемными бандитами по заданию лорда Роче
стера, подозревавшего, что известный драматург принял участие в 
сатирическом фельетоне, направленном против него. Лица из свет
ского общества приезжали в театр со своими любовницами, дамы из 
общества появлялись в нем только в масках, ложи бывали запол
нены профессиональными куртизанками и т. д. и т. п.
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«улучшить» («improve») замысел великого драм атур
га. Введение новых персонажей, событий и сцен, нару
шающих художественную цельность и логику шекспи
ровской драмы, стало рядовым явлением.

Только три трагедии — «Гамлет», «Отелло» и «Юлий 
Ц езарь» — не были перекроены под роскошный спек
такль. Но и они были подвергнуты безжалостным со
кращениям, так  как  в своем полном виде показались 
бы публике невыносимо скучными.

Именно в спектакле того рода, к которому принад
леж али «подделки» шекспировских драм  и с которым 
прямо связано оперное творчество Перселла, кризис
ные черты дворянской культуры Англии особенно ощу
тимы. Речь идет о «героической драме», родившейся в 
эпоху Реставрации и отразившей ее идейную несостоя
тельность.

«Комедия нравов», такж е возникш ая в этой атмо
сфере, тем не менее отличалась хотя бы жанрово-сти
листической законченностью. Ее узкий светский мирок 
был изображ ен с большой степенью художественной 
правды, а сила слова и четкая сюжетная структура, 
как  указывалось выше, являли собой определенное дос
тижение. Наконец, она была рождена не умозрительно, 
а отвечала определенной эстетической потребности об
щества, утратившего положительные идеалы револю
ционного прошлого и воспевающего негативно-циничное 
отношение к ним.

Но «героическая драма», столь ж е типичная для 
театра эпохи Реставрации, как  и «комедия нравов», 
оказалась искусственным цветком. Она появилась на 
свет отчасти как инерция прошлого, отчасти как под
раж ание современным высоким ж анрам  в искусстве 
континентальной Европы.

Д ля Англии общественный подъем был позади. 
Время напряженных исканий и великих свершений про
шло. Ничто в жизни общества эпохи Реставрации не 
стимулировало героических форм в искусстве. Н овая 
«героическая драма», созданная усилиями ведущих д р а
матургов того времени — Д райдена, Д авенанта, Шеду- 
элла, Беттертона и других была лишена внутреннего 
пульса, не имела объединяющей одухотворенной идеи; 
это было искусство эклектичное и, с точки зрения соб
ственно драмы, мало убедительное. Его упорное куль
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тивирование было обречено. О нем помнят сегодня 
главным образом благодаря музыке Перселла.

Прототипом «героической драмы» можно считать, с 
одной стороны, французскую классицистскую трагедию, 
влияние которой на английский театр Реставрации 
бесспорно и очевидно, с другой — стюартовскую «мас
ку», изъятую из придворного обихода и пересаженную 
па подмостки публичного театра. Родство с обоими 
этими жанрами не вызывает сомнений. Д ва крайних 
типа театрального спектакля — интеллектуально-возвы
шенный и чувственно-декоративный — стремились ужить
ся в рамках нового художественного организма. Но тр а
диционные черты каждого претерпевали глубокие изме
нения. «Героическая драм а» была лишена того чувства 
меры, равновесия и законченности, которые являются 
обязательными атрибутами классического искусства.

Героика приобрела в ней характер ходульный, искус* 
ственно приподнятый, схематичный. «Вместо подлинных 
людей, среди которых мы вращ аемся и на которых нам 
хотелось бы равняться, мы встречаем у Д райдена геро
ев без души, без тепла и без ж изни...»21. В его женских 
образах нет ничего от героинь «Ш експира, Корнеля, Р а 
сина. Они не интересны, так как лишены страстей; в их 
душе всегда холод, их чувства всегда спокойны, их серд
ца всегда владеют своими чувствами... Это героини ро
манов, но не подлинные женщ ины»22, — пишет историк, 
сопоставляя «героическую драму» с пьесами Ш експира 
и французской классицистской трагедией.

Важно осознать, однако, что «героическая драма» 
вовсе не была «несостоявшейся» реалистической траге
дией. Ее ходульность нельзя рассматривать как автор
скую неудачу. Драйден меньше всего хотел реалисти
ческого изображения жизни, вполне осознанно и целе
направленно стремясь к искусственной приподнятости, 
которая образует художественную сущность созданного 
им театрального спектакля.

«Поэт героического стиля не должен быть связан 
голым изображением того, что происходит в жизни или 
того, что в высшей степени правдоподобно», — писал

21 C h a r l a n n e  М. L’influence fran^aise en angleterre aux 
XVII siecle. Paris, 1906, pp. 464—465.

22 С h а г 1 a n n e. Op. cit.
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Драйден, подчеркивая, что драм атург обязан «дать себе 
полную свободу в изображении действительности»23.

Чем сильнее ощутимо нарочитое отдаление от обы
денного, тем удачнее осуществлена поставленная эсте
тическая задача. Не воспроизведение жизненных типов 
и ситуаций, а создание романтической атмосф е
ры было целью «героической драмы». Достаточно хотя 
бы бегло ознакомиться с названиями некоторых пьес 
такого рода, поставленных при жизни Перселла, чтоб 
ощутить их антиреалистические тенденции, их тяготение 
к миру фантастики, экзотики, легенды. «Индейская ко
ролева», «Индейский император», «Покорение 'К и тая  
татарами», «Покорение Гренады испанцами», «Король 
Артур», «Альбион и Альбаний» (Д райден), «Трагедия 
Нерона, императора Рима» (Л и), «Мир на Луне», «Коро
лева М арокко» (Сеттл), «Антоний и Клеопатра» (Сед- 
ли), «Осада Вавилона» (Пордэдж ) и т. д. и т. п. — эти 
и многие другие, подобные им названия, уже сами по 
себе указываю т на надуманно-романтизированный х а
рактер сюжетов.

Тяготение к подобным образам, оторванным от ре
альности, от живых людей, от подлинных душевных кон. 
фликтов привело к несостоятельности «героической д р а 
мы» именно как драмы. В ней отсутствовала тема, спо
собная вдохновить писателя на целостную ее разработ
ку в духе собственно театральной пьесы. Искусственные 
сюжеты скорее эпичееки-картинного, чем драматическо
го характера, не имели той строгой конструкции, кото
рая обязательна для театральной драматургии. Слово 
оказывалось недостаточным для выражения основной 
идеи, в которой собственно драматический элемент ухо
дил на задний план и до конца не выявлялся.

Поскольку главной целью драм атурга было создание 
художественной иллюзии, стремление увести зрителя от 
реальности в сферу романтизированного, то он естест
венно привлек для этой цели другие искусства, которые 
не просто дополняют выразительность слова, но спо
собны гораздо более непосредственно и мгновенно, чем 
слово, вызвать v зрителя ^определенную эмоциональную 
настроенность. Этими искусствами были живопись-деко

23 Предисловие к «Покорению Гренады». N i c o l l .  Op. cit., 
pp. 92—93.
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рация, балет и неразрывно связанная с ними музыка. 
Театральная пьеса перестала быть собственно драмой, 
перевоплотившись в свободно построенный сценический 
дивертисмент.

В решающей степени она была зависима от ж иво
писно-зрелищного момента, который, как указывалось 
выше, олицетворял новый тип сценического мышления. 
Очень сильны были здесь и традиции «маски», для ко
торой зрелищное оформление было такж е фундамен
тально важно. Но если в классической «маске» элемен
ты поэзии, живописи-декорации, музыки, танца находи
лись в строгом единстве и тонком равновесии, то в «ге
роической драме» это равновесие было грубо нарушено. 
Заторм аж ивая развитие сюжетной линии,* оттесняя на 
второй план значение слова, роскошно оформленные 
сцены, опирающиеся на всевозможные ресурсы новой 
машинной техники, стали постепенно приковывать к 
себе главное внимание зрителей24. Волшебные превра
щения, сцены языческих жертвоприношений, торж ест
венные процессии, аллегорические картины, ориенталь
ная экзотика, красочное изображение природы и т. п. 
вызывали у публики ощущение чувственно-зрительного 
пиршества. Все эти декоративные атрибуты «героиче
ской драмы» остро нуждались в м узы ке25. Подобно то

24 Не следует понимать это буквально, как безоговорочное гос
подство декорации над словом. Вне поэтических достоинств «геро
ическая драма» превратилась бы в чистое либретто, к которому она, 
действительно, приближалась. В частности, введенный Драйденом 
так называемый «героический куплет» («heroic couplet») вошел в 
английскую поэзию строгого стиля. Однако в тех многочисленных 
вставных эпизодах, которые являют собой разновидность «маски» 
или песенные «lyrics», качества литературного текста действительнс 
поражают своей примитивностью.

25 Приводим некоторые дошедшие до нас указания постановщи
ков в пьесах эпохи Реставрации. Так, к «Буре» Шедуэлла по Шек
спиру, постановщик требует картины «бурного моря в состоянии 
непрерывного волнения... над которым витают страшные существа 
вроде духов в ужасающем облике, которые летают среди матросов, 
затем поднимаются в воздух. В момент, когда корабль тонет, зал 
повергается в полную темноту, и огненный дождь падает сверху...» 
Постановка Сеттла «Мир на Луне» требовала восьми сценических 
планов. При открытии занавеса видны три арки из облаков, прости
рающиеся до потолка и открывающие далекую перспективу из 
сплошных облаков. Все это пространство заполнено купидонами и 
другими аллегорическими фигурами... Облака на заднем плане уле
тучиваются, к перед зрителем предстает серебряная луна, приблизи-
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му, как при всей своей самостоятельной выразительности 
искусство кино — от самой ранней до современной ста
дии — требует звучания музыки, которое усиливает эмо
циональный и художественный эффект, так  и декора
тивно-живописные эпизоды в «героической драме»1 не 
могли существовать вне музыкального оформления.

«Нет никакого сомнения в том, что в елизаветин
ском театре музыка, песня и танцы никогда не привле
кали столько внимания, как на сцене эпохи Р еставра
ции»26, — писал историк английской драмы, прослежи
вая, как тенденция включения отдельных песенных 
номеров в ранние пьесы Д райдена и д ’Э ф ри — вполне 
оправданная с драматической точки зрения, — достигла 
в 90-х годах таких размеров, что сама драматическая 
пьеса оказалась раздавленной и потерявшейся среди по
давляю щ его обилия дешевых виршей, положенных на 
музыку и вставных балетно-музыкальных эпизодов. От
дельные пьесы конца века (такие, как, например, «Ана- 
томист» Равенскрофта, 1697) сегодня воспринимаются 
лишь как повод для музыкально-балетных дивертисмен
тов. Д рам атурги ощущали эту тенденцию еще раньше, 
высказывая свои наблюдения иногда в шутливой фор
ме, иногда ж е как серьезное размышление. Так, в 70-х 
годах, в авторском предисловии к двум своим пьесам 
(«Победа женщин», 1670 и «Ш естидневное приключе
ние», 1671) драм атург Говард отмечает, что сценические 
дивертисменты «производят больше впечатления на зри
теля, чем самое тонкое остроумие драматурга», пьесы

тельно четырнадцати футов в диаметре. Серебряная луна посте
пенно тускнеет и исчезает, за ней открывается мир на луне... 
Двенадцать золотых колесниц, в которых восседают двенадцать 
детей, катятся по облакам... Улетучивается третья арка, открывая 
перспективу, завершающуюся огромным пейзажем, изображающим 
леса, башни, водные пространства...»

Постановка Драйдена «Альбион и Альбаний» изобилует сценами 
небес с раздвигающимися облаками. В одной Юнона сидит в колес
нице, запряженной павлинами столь грандиозных размеров, что 
хвост одного (более 20 футов в длину) заполняет всю сцену. В дру
гой Нептун медленно поднимается из моря со свитой из тритонов, 
морских нимф, аллегорий рек и т. п. В заключительной сцене драмы 
появляется аллегория Славы на земном шаре, перед ней стоит злоб
ное крылатое существо, тело которого опоясано змеями; страшные 
головы сосут и высасывают из него яд и т. д. и т. п.

29 N i со  11. Op. cit., р. 61.
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же серьезного содержания держ атся не только «своим 
героическим началом», а в большой мере «Опираются на 
декорацию, машинную технику, костюмы, народные 
пляски и балет»27.

Любопытно, что сатира на это увлечение проникает 
и в самые театральные комедии. В пьесе Этериджа «Че
ловек моды» (1676) содержится шутливый намек на 
особое пристрастие к танцам в драме. Кто-то со сцены 
якобы серьезно сообщает, что русские, прослышав об 
огромном уважении англичан к дивертисментам, при
слали в Лондон знаменитых балерин, которые сейчас 
заняты тем, что готовят балет с участием медведя.

А д ’Эрфи в эпилоге пьесы «Обиженная принцесса» 
(1682), обращ аясь к публике, заявляет, что понравиться 
лондонцам очень легко, «если бы только драматурги это 
поняли: жига, песенка, один-два стишка обеспечат ус
пех».

Именно в русле этого стиля рож далась сценическая 
музыка П ерселла. За  исключением «Дидоны и Энея» все 
его так называемые «оперы» неотделимы от театра эпо
хи Реставрации. Они возникли всецело в рамках «герои
ческой драмы», в тесном сотрудничестве с самыми по
пулярными драматургами того времени и на основе ее 
характерного декоративно-дивертисментного стиля. 
Других возможностей сочинять для широкой аудитории 
композитору не представлялось. И быть может, ничто 
не говорит более красноречиво о его художественном 
величии, чем способность возвыситься над этой позоло
ченной пустотой и создать в подобных обстоятельствах 
искусство непреходящего значения.

27 N i со  11. Op. cit., р. 61.



О Г Л А В Н О М  
У Г Е Н Д Е Л Я

Гендель был до мозга костей с в е т с к и м  художни
ком, сочинявшим только для театра и концертной эстра
ды. Когда в Италии зародилась комичесая опера, ему 
было около пятидесяти лет. И композитор откровенно и 
с сожалением говорил, что слишком стар для работы в 
новом ж анре. Тем не менее выразительные приемы буф
фа нашли впоследствии отражение в его героических 
ораториях.

Гендель всегда противился исполнению своих произ
ведений в церкви, и высшее духовенство, в свою оче
редь, препятствовало при жизни композитора попыткам 
трактовать его оратории как культовую музыку. Д аж е 
орган — старинный церковный инструмент — был «пере
несен» Генделем в концертный зал, и вместо фуг и хо
ральных прелюдий на нем зазвучали светские мотивы 
итальянских скрипичных концертов. Лишь по величай
шей несправедливости судьбы музыка Генделя культи
вируется в наше время в церковной обстановке. Многие 
из его возвышенных оперных арий знакомы зарубежной 
публике в виде церковных напевов (ярчайший пример— 
знаменитая ария из оперы «Ксеркс», известная в наши 
дни как L argo), а его блестящие, проникнутые светским 
духом оратории часто воспринимаются как своеобразная 
разновидность баховских пассионов.

Отдаленность во времени мешает нам разглядеть 
грань, отделяющую Генделя от его гениального совре
менника Баха. Общность стилистических признаков, 
свойственных музыке той эпохи, единство национальных 
истоков несколько заслоняют для нас индивидуальное 
своеобразие каждого. А между тем эти два «колосса 
новой музыки» значительно разнятся по своей эстетиче
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ской направленности. Б ах в решающей степени связан 
с философско-созерцательной культовой линией в ис
кусстве. Гендель ж е опирается главным образом на те
атрализованные образы и заверш ает «светскую» куль- 
туру ряда предшествующих поколений.

Оперная героика и торжественная декоративность 
придворных балетов, лирика народных песен и красоч
ность массовых танцев, блестящ ая импозантность кон
цертных пьес и интимная углубленность камерного му
зицирования — эти и многие другие черты светской му
зыкальной культуры подготовили особенности генделев- 
ского стиля. Пусть практика протестантской церкви по
крыла облик художника слоем чужеродного лака. Мы 
должны «реставрировать» его подлинное лицо. Удиви
тельно, до какой степени содержание творчества этого 
композитора, писавшего более двухсот лет тому назад, 
созвучно передовым художественным идеалам нашего 
времени!

Сущность «генделевского» в музыке выраж ена в его 
монументальных ораториях. Гендель пришел к ним пос
ле многолетней работы в музыкальном театре. В них он 
воплотил смелые драматические замыслы, которые ему 
не удавалось осуществить в рамках современной оперы. 
Как своеобразное преломление оперного ж анра, они об
разуют связующее звено между старой итальянской 
оперой и реалистической драматургией классиков рево
люционной эпохи. Они прокладываю т тот новый путь в 
музыкальной эстетике, который венчают лирические тр а
гедии Глюка, музыкальные драмы М оцарта, симфонии 
Бетховена.

В отличие от Баха, Гендель с юных лет не хотел 
мириться ни с узостью жизни в немецкой провинции, 
ни с положением церковного музыканта, на которое бы
ли обречены крупнейшие композиторы Германии XVIII 
зека. Воспитанник органиста, писавший в молодые годы 
в Галле культовую музыку, он при первой возможности 
порвал эти связи и направился в Гамбург, портовый го
род, где существовал единственный н е м е ц к и й  опер
ный театр. Однако пройденная им в юности художест
венная школа оставила в его творчестве глубокий и ус
тойчивый след. Во все последующие годы Гендель со
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хранял отношение к музыке как к области самых воз
вышенных духовных проявлений. Противоречием луч
ших лет его творческой жизни было стремление к идей
ной, серьезной музыке в рамках развлекательной оперы. 
С этого и начался его конфликт с аристократической 
средой, закончившийся полным разрывом с жанром опе- 
ры -seria, которому он посвятил более тридцати лет.

Проблема музыкального театра была центральной 
для Генделя. С неудержимой силой его тянуло к опере. 
М ежду тем ни в Германии, ни в Англии, ставшей второй 
родиной композитора, в те годы опера не имела обще
народного демократического характера.

Д ля Германии эпоха зарождения национального те
атра еще не наступила. В этой раздробленной ф еодаль
ной стране музыкальная драм а культивировалась ис
ключительно в княжеских кругах и являла собой типич
ный образец «позолоченного» придворного искусства. 
Гамбургская опера — единственный вид народного му
зыкального театра в Германии — распалась, не успев д а 
ж е сформироваться. Ни блестящий талант Кейзера, ни 
гениальная одаренность Генделя не смогли спасти ее 
от этой судьбы. П ередовая музыкальная молодежь, 
группировавш аяся вокруг национального оперного те
атра, вынуждена была отступить перед натиском прид
ворно-аристократических вкусов. Гендель, отдавший в 
юные годы Гамбургскому театру много творческих сил, 
был обречен в своих поисках национального оперного 
стиля на неудачу даж е прежде, чем стала очевидной м а
териальная несостоятельность такого «фантастического» 
для Германии предприятия, как городской публичный 
театр.

Но если для Германии время расцвета народного 
музыкального театра было впереди, то для Англии, где 
Гендель жил с двадцатипятилетнего возраста до смерти, 
этот момент был уж е упущен. Интересные и самобытные 
пути развития национальной оперы, наметившиеся в 
конце XVII столетия в творчестве Генри Перселла, 
были бесследно утеряны в театральной культуре следу
ющего поколения . И Гендель столкнулся с неожиданной 
и сложной ситуацией. Англия, первая страна, осущест
вившая буржуазную революцию, привлекала его демо
кратическим укладом жизни, возможностью живого об
щения с широкой аудиторией. Однако, в отличие от
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Италии и Франции, английская публика той эпохи была 
невосприимчива к оперному искусству. С казалась ли 
здесь высокая культура слова шекспировского театра, 
благодаря которой англичане отказались э свое время 
принять условности молодой и еще мало развитой опер
ной драматургии? Сыграли ли свою пагубную роль ком
мерческие основы театра в буржуазном обществе, не 
допускающие ни длительных творческих экспериментов, 
ни отношения к театральному искусству как к средству 
художественного просвещения народа? Подробное рас
смотрение возможных причин этого своеобразного явле
ния леж ит за рамками данной статьи К Бесспорно одно: 
национального музыкального театра в Англии не было, 
а ж анр большой итальянской оперы, в которой Гендель 
уж е успел проявить себя блестящим мастером, отвечал 
лишь вкусам аристократических кругов. Но в этой среде 
попытки композитора выйти за рамки закостенелых при
емов оперы-seria не встречали сочувствия. У Теккерея в 
романе «Виргинцы» есть характерный штрих в описа
нии жизни лондонского высшего света: «золотая моло
дежь» считала признаком хорошего тона бойкотировать 
оперные постановки Генделя, демонстративно предпочи
тая им легковесные изделия его соперников.

С неослабевающим упорством Гендель продолжал 
искать реалистические пути в оперной драматургии. Он 
насыщал свои произведения чертами героики, стремился 
к психологической правдивости, к обогащению прими
тивной, механически построенной композиции итальян
ской оперы-seria, справедливо прозванной «альбомом 
арий». Но эстетика этого в высшей степени условного 
ж анра сковывала его творческие возможности. Р азру 
ш ая сложившийся стиль мифологической оперы и вызы
вая этим недовольство аристократической аудитории, 
Гендель, вместе с тем, не мог выйти за его пределы. В 
то время как отдельные арии Генделя достигли бес
смертной славы, ни одна из его многочисленных опер 
не перешагнула в следующий в е к 2.

1 Эта проблема рассматривается подробно в книге автора 
«Пути американской музыки». М., 1965, гл. 10.

2 В век Просвещения развитие оперы целеустремленно шло к 
сближению с драматическим театром (в частности, с классицистской 
трагедией, commedia dell’ arte или с французской «слезливой» коме
дией), и реалистические устремления Глюка и его последователей в
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В своих исканиях Гендель столкнулся еще с одной 
кардинальной проблемой. В Лондоне в 1728 году была 
поставлена «Опера нищих», задуманная как сатира на 
ложногероическую чужеземную оперу. В истории ан
глийского музыкального театра эта пьеса заняла исклю
чительно важное место. Она не сходила с английской 
едены вплоть до 20-х годов нашего столетия. Именно в 
ней утвердились принципы «балладной оперы» — един
ственной устойчивой национальной разновидности музы
кального театра Англии. Комедия на бытовой реалисти
ческий сюжет, с остроумной, виртуозно построенной ин
тригой, она вклю чала музыкальные номера в виде от
дельных народно-бытовых песен (называемых в Англии 
«балладам и»).

Громадный успех «Оперы нищих» привел к краху 
театрального предприятия, возглавляемого Генделем, и 
он извлек из сложившегося положения урок. Компози
тор понял, что симпатии демократических кругов тяго
тели к реалистическому искусству, что высокопарность 
и отвлеченность итальянской оперы-seria отождествля
лась для них с отмирающей дворянской эстетикой.

И он обратил внимание на красоту и выразитель
ность английского фольклора, к которому была столь 
восприимчива широкая аудитория, не оценившая его 
блестящих оперных арий.

Тем не менее путь, указываемый «Оперой нищих», 
был для Генделя неприемлем. «Легкожанровость» (в 
нашем, современном понимании этого слова), определя
ющая облик английской «балладной оперы», была ему 
глубоко чужда. Популярность и общедоступность стиля 
«Оперы нищих» исходили далеко не из лучших тради
ций национального искусства. Ее драматургия опира
лась не на принципы классической шекспировской коме

гораздо большей мере отвечали художественной психологии совре
менности, чем условностям оперы-seria, в рамках которой творил 
Г ендель.

Мне довелось услышать две оперы Генделя («Альчину» и «Сци
пиона») в оперном театре в Галле в 1966 году. Художественное 
впечатление от этих постановок заставило серьезно призадуматься: 
не имеет ли сам жанр «концерта в костюмах» право на существо
вание? И тем не менее, не остается ни малейшего сомнения в том, 
что примитивная и трафаретная структура оперы-seria была серьез
нейшим препятствием для Генделя в его стремлении проявить себя 
музыкантом-драматургом.
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дии, а на пикантную поверхностную развлекательность 
театра эпохи Реставрации. В музыкальном оформлении 
не было и следа от высокой культуры национальной му
зыкальной школы предшествующего века. Оно было низ
ведено до предельно элементарного уровня. Вопреки 
широкому привлечению музыкального фольклора, «бал
ладная опера» так и не возвысилась — на протяжении 
более чем двух столетий — до того уровня, которого 
Англия достигла в области литературы, живописи, д р а 
матического театра.

Но если «Опера нищих» и натолкнула Генделя на по
иски массового искусства, отвечающего национальным 
традициям, то проблему правды в музыке он разрешил 
в совсем ином плане. Его путеводной звездой была не со
временная ему легкож анровая драма, а высокое мону
ментальное искусство Англии периода ее художествен
ного расцвета. Он отошел от театра и создал новый 
ж анр, над которым витает дух Ш експира, Мильтона, 
Перселла,— грандиозные драматические «поэмы», про
никнутые идеями гражданской героики.

Именно граж данское содержание генделевских ора
торий и обусловило их легендарно-библейские сюжеты.

Н а протяжении почти двух столетий образы Ветхого 
завета входили в повседневную духовную жизнь англий
ского народа. С перевода священного писания ведет 
начало современный английский литературный язык. 
Бесспорно, лучшей массовой литературой Англии конца 
XVI—XVII столетий была библейская поэзия, которую 
народ сознательно противопоставлял вычурным латин
ским стихам придворных поэтов или грубоватой продук
ции «фривольной» реставрационной эпохи. Вне образов 
Ветхого завета немыслима и высокая граж данская поэ
зия Мильтона. На протяжении нескольких поколений 
они олицетворяли передовые народно-национальные 
идеалы, и под их знаменем объединились революцион
ные силы XVII века.

В глазах современников обращение Генделя к библей
ским сюжетам воспринималось как победа народного на
чала над аристократическим, национального над придвор
но-космополитическим, серьезного над развлекательным. 
И збирая для своих ораторий и акцентируя в них герои
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ческие образы библейских легенд, Гендель пришел к 
неведомому дотоле виду массового музыкального искус
ства. Он первый воплотил в музыке идею величия на
родной борьбы, первый сделал героем музыкально-дра
матического произведения не отдельную личность, а 
весь народ. Тема возвышенной любви, господствовавшая 
в современной ему опере, уступила место образам  наро
да, сражаю щ егося за свою свободу.

Вместо вереницы мифологических персонажей, непо
нятных демократической аудитории, Гендель ввел в свои 
оратории легендарные «богатырские» образы — Самсо
на, М аккавея, Саула, И евфая, — с детства знакомые 
каж дому англичанину, как знакомы ему действующие 
лица национального сказочного фольклора. Предводи
тели борющегося народа, они олицетворяли свободолю
бивые идеалы человечества.

Высокий гражданский пафос переплетается у Генде
ля с темой прославления красоты жизни. В «роскош
ных» солнечных тонах его ораторий нет и следа от пу
ританского аскетизма. Эти громадные многокрасочные 
полотна пронизаны ренессансным духом 3. Кажется, все 
богатство и поэтичность светского искусства многих 
поколений воплотились в их музыке. Особенно ярко про
явилось гениальное новаторство Генделя в хоровых пар
тиях. В изображении народа Гендель опирался не на 
сольное пение, а на мощное звучание хоровых масс. 
Сделав хор основным носителем художественной идеи, 
он придал ему неведомое ранее значение.

Н а протяжении столетий именно многоголосное пе
ние играло роль самой доступной и распространенной 
формы музицирования во всех странах Европы. Гендель 
обобщил в своих ораториях традиции хоровой культуры 
целой эпохи. Но одновременно он обогатил эту сферу

3 Знаменательно, что только одна из тридцати его ораторий — 
«Мессия» — написана непосредственно на евангельские стихи. Ком
позитор, плененный их художественными достоинствами, произ
вольно объединил поэтические тексты в виде свободного «романти
ческого» цикла, в духе его же собственного воплощения светской 
философской поэзии Милтона (см. «L’Allegro, И Pensieroso ed 
Moderate»). Во всех же других ораториях вольная трактовка 
сюжета по принципу оперного либретто и язык современного театра, 
далекий от библейского слога, уводят в сторону от всяких религиоз
ных ассоциаций.
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достижениями нового «оперного века» и этим значитель
но расширил ее выразительные возможности.

Светская музыка до Генделя не знала такого огром
ного по масштабу и выразительного по мощи воздейст
вия хора. В его хоровых партиях слышатся торж ествен
ные, исполненные яркого драм атизм а образы многого
лосных антемов и «од» Переселла. И наряду с ними — 
глубокая сосредоточенность немецких вокально-инстру
ментальных жанров, уводящих к пассионам Шютца. От
точенные, изящные ансамбли французской декоратив
ной оперы отражаю тся в прозрачной структуре многих 
генделевских хоровых сцен. Громадное влияние оказы 
вает на них и итальянская оперная музыка. Их велико
лепная мелодичность, присущий многим из них виртуоз
ный блеск и даж е встречаю щ аяся иногда «речитатив
ность» заимствованы непосредственно из музыкального 
театра. В интонационном складе хоровых сцен часто 
слышатся обороты современного английского фольклора.

Но над всем этим жанровым разнообразием царит 
глубокое понимание неповторимых выразительных осо
бенностей многоголосного хора. Богатейшее смешение 
тембровых красок подчинено динамике полифонического 
развития. Пышность и красота звучания не ослабляют 
интенсивности музыкальной мысли. По воспоминаниям 
современников, при исполнении некоторых генделев
ских хоров публика как один человек поднималась с 
мест, движимая внутренним волнением. И в самом де
ле, быть может только финалы Девятой симфонии и 
«Торжественной мессы» Бетховена превосходят колос
сальную мощь генделевских хоровых кульминаций.

Усилению драматической выразительности Гендель 
подчинил все элементы музыкального письма: сольное 
пение, инструментальное звучание, композицию.

В отличие от современной ему ложногероической 
оперы, построенной на скудном чередовании виртуоз
ных арий и сухих речитативов, Гендель привлек в свои 
оратории все разнообразие современных музыкальных 
жанров. С величайшей свободой он использовал в ора
ториях самые жизнеспособные и интересные черты 
музыки разных стран и разных стилей. Освободившись 
от драматургических условностей и декоративных из
лишеств seria, он широко опирался на те замечатель
ные достижения, которые сделали оперу ведущим му
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зыкальным жанром эпохи. Выразительная мелодика, 
блестящ ая вокальная техника, завершенные формы 
легли в основу нового ариозного стиля, созданного 
Генделем. Рельефные, лаконичные, предельно интона
ционно насыщенные арии Генделя пораж аю т «гени
альным расчетом на самые драматические струны че
ловеческого голоса»4. Композитор достигал зам еча
тельного для своего времени разнообразия мелодиче
ских характеристик. Какое трагическое величие слы
шится, например, в свободном монологе ослепленного 
Самсона! И сколько изящного женственного обаяния 
в «танцевальной» арии соблазняющей его Далилы! А 
в арию глумящегося над Самсоном врага уже вторга
ются грубоватые интонации комедийных персонажей 
буффа. Светлая моцартовская лирика, суровая герои
ка Глюка и Бетховена, гайдновская пасторальная идил
лия были ясно намечены Генделем в его многогран
ных вокальных образах.

Он открыл в своих ораториях и новую инстру
ментальную сферу.

Подобно Баху, этот гениальный мастер инструмен
тального письма сказал свое слово в каждом жанре. 
Строгие полифонические -формы, танцевальные сюиты, 
вариации для салонного клавесина, концерты для ор
кестра, сонаты для струнных, музыка для органа — 
все это входит в инструментальное наследие Генделя.

Но, быть может, ярче всего его устремленность в 
будущее проявилась в создании новых программных 
произведений, испрлняемых на открытом воздухе, в 
которых огромная роль принадлеж ала духовым инстру
ментам. П раздничная, сверкаю щ ая музыка, пронизан
ная общедоступными бытовыми интонациями и яркими 
изобразительными ассоциациями,— редкий вид массо
вого инструментального искусства, предвосхитивший 
музыку периода французской революции.

Инструментальное начало в ораториях Генделя в це
лом представлено для «предсимфонической» эпохи не
бывало ярко. (В этом можно усмотреть связи не толь
ко с Перселлом, творчество которого Гендель внима
тельно изучал, но и с немецкими музыкальными тради

4 С е р о в  А. Н. Музыкально-критические статьи, т. 1. Спб., 
1892, с. 33.
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циями.) Но оно дополнительно обогащено чертами, 
характерными для его собственных массовых програм
мных сюит («М узыка на воде» и «Музыка фейервер
ка»). Выразительная и изобразительная сила его ор
кестровых партий подчас изумительна.

Так, в оратории «И зраиль в Египте» звукоизобра
зительные картины, сопровождающие канву эпическо
го повествования (ж уж ж ание мошкары, скачущие л я 
гушки и т. п.), достигают как будто зримой реально
сти. П отрясаю щ ая сцена разрушения храма в «Самсо
не», смятение и уж ас похороненных под ним врагов 
выражены в большой мере инструментальными сред
ствами. В самостоятельном оркестровом эпизоде — м а
жорном похоронном марше — воплощена идея всей ора
тории, которую можно было бы назвать «оптимистиче
ской трагедией» («герой умер, но дело его живет»). 
Н аряду с траурным шествием в «Сауле», эта инстру
ментальная картина на полвека опережает «эпоху мар- 
шевости», начавшуюся с массовых жанров революцион
ной Франции.

Гендель перенес в свои монументальные «фрески» 
принцип контрастных сопоставлений, виртуозно разрабо
танный во французской опере XVII века. «Архитектур
но-ансамблевые» приемы, которые в придворных спек
таклях использовались для чисто декоративных целей, 
в ораториях Генделя были поставлены на службу д р а
матической выразительности. Вспомним хотя бы зам еча
тельный свето-теневой эффект в «Мессии», когда поли
фонический фа-минорный хор с его прозрачным тихим 
звучанием изображ ает блуждающий во тьме народ, а 
затем сменяется фанфарными оперными интонациями 
мажорного хора, прославляющего свет; или в «Самсо
не», где скорбная сцена оплакивания погибшего героя 
неожиданно обрамляется торжественной, ликующей му
зы кой — олицетворением народной победы. Эмоциональ
ное воздействие этих контрастных «вторжений» достойно 
сравнения с ослепительными бетховенскими апофеозами.

Красота, ясность и доходчивость художественной 
идеи придавали ораториям Генделя — при всей их про
фессиональной сложности — подлинно массовый харак
тер. С появлением «Самсона», «Мессии», «И зраиля в 
Египте», «Иуды М аккавея» в жизни композитора про
изошел удивительный перелом. Свершилось чудо. Анг
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лийская публика, которая до тех пор относилась к твор
честву Генделя с холодным равнодушием или подверга
ла сатирическому осмеянию, встретила его оратории с 
безудержным восторгом. Гендель был провозглашен на
циональным композитором.

К ак всякое великое искусство, музыка Генделя не 
замыкается в национальных рамках. Ее воздействие об
щечеловечно. В отличие от гениальных вокально-драмати
ческих произведений Баха, остававшихся скрытыми в 
виде рукописей около ста лет, оратории Генделя 
почти сразу стали оказывать влияние на развитие обще
европейской музыкальной культуры. Проездом через 
Лондон их слышал молодой Глюк и впоследствии, осу
щ ествляя свою оперную реформу, возродил многие их 
характерные черты. В последнее десятилетие своей ж из
ни рукописи генделевских ораторий изучал Моцарт. 
Они оставили ясно ощутимый след в поздних произве
дениях великого венского классика. Ш естидесятилет
ний Гайдн впервые услышал их во время своей поездки 
в Англию, и эти впечатления послужили непосредствен
ным толчком для его собственного ораториального 
творчества.

Но особенно велико влияние Генделя на Бетховена. 
Не только грандиозные финалы «Фиделио», «Торжест
венной мессы», Девятой симфонии восходят к генделев- 
скому стилю. По существу, главной темой всего бетхо- 
венского искусства является симфоническая разработ
к а — на основе новой революционной эстетики — тех 
жизнеутверждающ их героических образов, которые за 
полвека до того были «открыты» Генделем в его хоро
вых «поэмах».

В известном смысле творчество Генделя переклика
ется с наиболее острыми эстетическими проблемами 
наших дней. Проблема создания общедоступного м ас
сового искусства, опирающегося на самые современные 
и значительные профессиональные достижения эпохи; 
проблема гражданского жизнеутверждающ его содер
жания, освобожденного от ложногероического пафоса; 
опора на национальную культуру при общечеловеческой 
силе воздействия — все это в свое время было решено 
монументальными ораториями великого классика 
XVIII века.



О П РОШ ЛО М  
И Н А СТ ОЯ Щ Е М

Новый взгляд на старые истины — именно так я 
оцениваю важнейший для меня результат пребывания 
на фестивалях Баха и Генделя, состоявшихся в ГД Р ле
том 1966 года1. И прежде всего это относится к хорово
му искусству.

Программы фестивалей были составлены широко; 
наряду с творчеством Б аха и Генделя прозвучали 
такж е произведения их предшественников, современ
ников и последователей. Преемственные нити от клас
сиков XVIII столетия выявились в двух направлениях: 
с одной стороны, к полифонистам ренессансной эпохи, 
с другой — к композиторам нашего века. В этой огром
ной музыкально-исторической панораме на первое место 
выступила хоровая музыка.

Наш е знакомство с зарубежной хоровой классикой в 
большой мере основывается на радиотрансляциях или 
грампластинках. А между тем даж е лучшие из них не 
даю т полного представления о художественной сущно
сти первоклассного х о р о в о г о  исполнения. Тончай
шие нюансы в смешении тембровых красок, которые 
составляют красоту хорового звучания, чистота интони
рования при массивной фактуре, безупречное звуковое 
равновесие между группами, участвующими в полифо
ническом развитии, — все это настолько «загрязняется» 
и искажается в механической записи, что судить по 
ней о художественных возможностях хорового испол
нения невозможно. Я не боюсь впасть в преувеличение, 
когда говорю, что исполнение на фестивалях некоторых

1 41-й немецкий баховский фестиваль; 15-й генделевский фес
тиваль.
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хоровых шедевров (например, «Страстей по Иоанну» 
Б аха в Томаскирхе под управлением Эргарда Мауэрс- 
бергера, «Военного реквиема» Бриттена в исполнении 
хора и оркестра Лейпцигского радио под управлением 
Герберга Кегеля, «Иуды М аккавея» Генделя в трак
товке дириж ера Берлинского радиооркестра и хора 
Гельмута Коха) было потрясающим, как только может 
потрясать музыкальное искусство.

Кроме упомянутых произведений, программы вклю
чали множество мотетов и кантат Баха, ораторию «Су
санна» Генделя, мотеты Шютца, ораторию «Первая 
Вальпургиева ночь» Мендельсона, «Духовные напевы» и 
«Хоральную кантату» Регера, мотеты и части месс Оке- 
гема, Палестрины, мадригалы Монтеверди, Орландо 
Лассо, Д ж езуальдо, кантаты Телемана, Цельтера и 
другие. В этой далеко расходящейся перспективе ясно 
выявилось общее начало, которое роднит произведения, 
принадлежащ ие не только к различным школам, но и 
к весьма отдаленным друг от друга историческим эпо
хам.

Какое же начало, заключенное в старинной полифо
нической музыке, наиболее полно выражено средствами 
многоголосного хора? И чем созвучно это искусство на
шему веку?

Ответ на эти вопросы требует широкого историче
ского взгляда на всю современную культуру.

Мы воспитаны на искусстве, пронизанном индиви
дуалистическим сознанием. Уже начиная с Монтеверди, 
центральной темой музыкального творчества стал внут
ренний мир человека. В том или ином освещении — бо
лее лирическом или более драхматическом, жанрово-бы
товом или философском — именно на нем сосредото
чивали свое внимание композиторы последних трех сто
летий. Перселл и Скарлатти, Глюк и Гайдн, М оцарт и 
Бетховен — все они говорили о чувствах, страстях, впе
чатлениях и мыслях ч е л о в е к а .  В XIX столетии с 
его психологическими тенденциями особенно усилилось 
стремление подчинить музыкальное творчество раскры
тию глубин переживаний о т д е л ь н о й  л и ч н о с т и .

Поворот музыкального искусства к теме «героя» 
впервые совершился на рубеже XVI и XVII столетий и 
был неразрывно связан с возникновением оперы. Это 
обстоятельство повлекло за собой особую, новую для
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того времени (и прочно утвердившуюся) сферу распро
странения профессионального композиторского твор
чества— театральную сцену и концертную эстраду. 
Ясный водораздел между публикой и исполнителем- 
виртуозом, слушателем и артистом ощутим в музыкаль
ной культуре последних трех-четырех столетий.

Хоровая ж е музыка несет на себе след принадлеж 
ности к другой эпохе и к другой культуре. Она склады 
валась на протяжении многих веков, предшествовавших 
и рождению музыкального театра, и господству лиричес
кой темы в музыкальном искусстве. Ренессансная хо
ровая полифония формировалась как идеальное вопло
щение духовного начала, выражаю щ его нечто более вы
сокое и обобщенное, чем л и ч н ы е  переживания 
«героя». В силу этого, даж е утратив связь с религией, 
хоровая музыка сумела найти новую сферу углубленной 
и возвышенной мысли, сохраняя характерную вы рази
тельность.

В своих вершинных классических образцах она гово
рит о том, что ш и р е  проблем отдельной личности, вос
певает не отдельного «героя», а человечество, повеству
ет не о скорби одинокой души, а о трагедии народов, не 
о грезах поэта-романтика, а о вере в высшие идеалы. 
Ни в одном из симфонических произведений Бетховена, 
проникнутых глубинами философской мысли, нет такого 
возвышения над «страстями человеческими», как в хо
ровой «Торжественной мессе». Лучезарный театральный 
М оцарт, инструментальные произведения которого на
сыщены оперным тематизмом и сценическими ассоциа
циями, проявил в своем хоровом Реквиеме небывалую 
глубину мысли, возвышающейся над всем «чувственным». 
И не случайно в наши дни оперный композитор p ar excel
le n ce— Бенджамин Бриттен, поднимая тему судеб це
лого поколения, создал не произведение для музыкаль
ного театра, а хоровой Реквием.

Н аш а современность ищет в музыкальном искусстве 
свой путь, во многом отличный от романтизма XIX века. 
Ни в эпоху классицизма, ни в «романтический век» пе
ред музыкальным искусством не стояла так остро проб
лема этической идеи, обращенной ко всему человечест
ву. И именно в этом плане произведения классиков хо
ровой полифонии — от Монтеверди и Ш ютца до Регера 
и Бриттена — прозвучали на фестивалях современно,
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увлекательно, волнующе, как искусство, выражающее 
одну из важнейших тенденций эстетики наших дней.

Есть в хоровой музыке еще одна черта, созвучная 
исканиям передовых художников нашего времени, — ее 
удивительная сила воздействия на массового слушателя. 
Сложнейшие полифонические конструкции, огромный 
масштаб развития, глубина выраженных идей приобре
тают в хоровом звучании особую художественную доступ
ность, «понятность» даж е для не очень подготовленной 
публики, которая труднее воспринимает иной раз менее 
сложную по содержанию симфоническую или камерно
инструментальную музыку.

Наконец, на фестивалях стало особенно ясным, ка
кой важный и характерный элемент национальной му
зыкальной культуры Германии образует ее хоровое 
наследие, до какой степени и сегодня живы в немецком 
народе стариннейшие традиции хорового музицирова
ния. Я поняла, насколько неполны и односторонни наши 
представления о музыке Германии, опирающиеся глав
ным образом на знакомство с ее оперной, инструмен
тальной и романсной литературой. В отличие от боль
шинства других европейских стран, на австро-немецкой 
почве2 традиции старинного хорового многоголосия про
долж али развиваться (правда, на новой основе) и в 
послеренессансную эпоху.

С рождением оперы, как  известно, хоровая культура 
в профессиональном композиторском творчестве Зап ад
ной Европы оказалась в тени. Ни в Италии, ни во Ф ран
ции, блиставших своими хоровыми школами в эпоху 
Возрождения, ни в одной из стран, выступивших позд
нее с новыми национальными школами, — Польше, Ч е
хии, Норвегии, Испании и т. д. — музыкальное творчест
во на протяжении XVIII и XIX столетий не проявля
лось последовательно и ярко средствами хоровой музы
ки. М ежду тем в творчестве Ш ютца, Б аха и Генделя, 
в отдельных шедеврах Гайдна, М оцарта, Бетховена, 
Мендельсона, Брамса, Регера склады валась могучая 
национальная традиция хоровой музыки, вне которой

2 Мы пользуемся понятием «австро-немецкое», так как задолго 
до формирования самостоятельных государств музыка Австрии и 
Германии развивалась в теснейшей связи и в условиях единой 
культуры.
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наше представление о музыкальной классике Австрии 
и Германии было бы обеднено и искажено. В частности, 
только на фестивалях мне, по существу, впервые стало 
ясно, почему Мендельсон воспринимается немецким на
родом как национальный классик. «Песни без слов» 
снискали ему широчайшую славу за пределами Герма
нии, программные увертюры сыграли важнейшую роль 
в развитии романтического симфонизма общеевропей
ской традиции. Однако ни одна из этих областей твор
чества не сблизила его в такой степени с отечественным 
искусством как хоровая музыка. Что же касается его 
оратории «Первая Вальпургиева ночь» (по Гёте), то она 
несомненно принадлежит к самым интересным произве
дениям романтической школы. Пантеистическая идея, 
выраженная в ней через поэтизацию природы и сказоч
но-фантастическое начало, своеобразно перекликается с 
«гейневским началом». Мендельсон здесь шире, глубже, 
в целом более значителен, чем почти в любом из его 
инструментальных произведений.

В совершенно новом свете предстал на фестивале 
и М акс Регер. Обычные у нас суждения о нем, основы
вающиеся на фортепианных произведениях, столь же не
полноценны, сколь несправедливы были бы, например, 
оценки творчества Чайковского, исходящие главным об
разом из знакомства с его камерными фортепианными 
пьесами.

Регер в хоровой музыке— интереснейшая индиви
дуальность. На ней леж ит печать подлинного вдохно
вения. Его музыка, будучи свободной от романтической 
расплывчатости, глубоко эмоциональна; она драматична, 
хотя и без театральных элементов, возвышенна без 
абстрактности и, вместе с тем, современна и по музы
кальному языку, и по гуманистическому эстетическому 
началу, леж ащ ему в ее основе. (Замечу попутно, что и 
произведения для органа и оркестра Регера прозву
чали такж е самобытно и ярко).

Характер звучания хоровой музыки на фестивалях 
уводил к традициям ренессансного (то есть дооперного) 
исполнения. Участники хора предавались музыке с эмо
циональной непосредственностью и внутренней сосредо
точенностью, как бы «думая вслух». Это было «музи
цирование» в самом высоком смысле слова, общение 
с искусством, в котором нет ничего от эстрадного «пока
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за», «представления». И слушатель мгновенно оказы вал
ся вовлеченным в настроение музыки.

Мы много говорим о необходимости развития хоро
вой культуры в нашей стране. У нас есть для этого 
богатейшие предпосылки и в старых национальных тра
дициях, и в определенном тяготении советских компо
зиторов к хоровому письму (Ю. Шапорин, Г. Свиридов, 
Д . Ш остакович и многие другие). И все же мне каж ет
ся, что важнейшим шагом в этом направлении должно 
быть широкое и серьезное культивирование на концерт
ной эстраде шедевров зарубежной хоровой классики — 
не только Б аха и Генделя, но и композиторов, творив
ших в пору величайшего расцвета хорового искусства. 
Мы плохо представляем себе масштаб этого явления. 
Д аж е один этот баховско-генделевский фестиваль в 
ГД Р  приоткрыл перед нами завесу над удивительным 
разнообразием хоровых школ эпохи Ренессанса. Он по
к азал , строгие и вместе с тем динамичные готические 
конструкции аскетического Окегема, прозрачную спо
койную благозвучность Палестрины, трагический коло
рит мадригалов Орландо Лассо, чувственную прелесть 
звучаний Д ж езуальдо, Монтеверди с его ошеломляю
щим богатством фантазии (охватившей как будто все 
самые совершенные выразительные приемы и старин
ного многоголосия и нового оперного стиля), драм а
тизм, звуковую красочность, выразительнейшую мело
дику Ш ютца. Во всей этой музыке нет ничего архаиче
ского, «музейного». Она во многих отношениях перекли
кается с нашей современностью. Я не говорю уже о 
Бахе и Генделе, хоровые произведения которых своим 
совершенством и впечатляющей силой даж е несколько 
оттеснили на второй план их же инструментальные про
изведения. Мы непростительно обедняем себя тем, что 
ограничиваем свой кругозор музыкальной традицией 
последних двух столетий. Мне кажется, что и с п о л 
н и т е л ь с к а я  хоровая культура (о которой так много 
говорят и пишут в последнее время) может созреть 
и усовершенствоваться только на основе самого великого, 
что когда-либо было создано в этой сфере художествен
ного творчества.

*
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Не знаю, что может быть более увлекательным для 
историка музыки, чем увидеть на сцене оперы Генделя. 
Д ве из них — «Альчину» и «Сципиона» — показывали в 
оперном театре Галле, где публика, состоящая из рядо
вых жителей этого промышленного города, с упоением 
следила за действием, развертывающимся на сцене, 
и слуш ала изумительную генделевскую музыку.

Немецкие музыковеды по сей день продолжаю т спо
рить о том, в каком стиле следует осуществлять поста
новки опер Генделя, — то есть требуют ли они оформ
ления в стилях средневековья, «барокко» или современ
ном3. Мне эта проблема не каж ется принципиально 
важной. Обобщенность музыки генделевских опер до
пускает разные сценические трактовки, но при условии, 
что в них сохранен важнейший принцип эстетики оперы- 
seria — отдаленность от современной реальности. Вплоть 
до второй половины XIX века этот принцип господство
вал в музыкальном театре серьезного (то есть не коми
ческого) направления и осуществлялся либо за счет 
отдаленности во времени (излюбленный фон оперы 
XVII и XVIII веков — античность и средневековье), ли
бо в атмосфере сказочности, фантастики, экзотики. 
Легко представить себе оперы Генделя и на фоне 
условных, намеченных скупыми штрихами современных 
декораций (подобно тому, как был поставлен Б ал ан 
чиным балет Стравинского «Агон»). Сам ж анр «кон
церта в костюмах» в высшей степени соответствует та« 
кому оформлению.

Однако не этот вопрос привлекал мое внимание 
главным образом, когда я присутствовала на генделев
ских спектаклях. Меня неотступно заним ала другая 
мысль, а именно: не следовало ли нам сегодня по-ново
му взглянуть на жанр «концерта в костюмах», в свое 
время отвергнутый Глюком и его эпохой? Н е можем 
ли мы сегодня, обогащенные всем опытом музыкальной 
драмы и симфонической культуры последних двух 
столетий, разглядеть его raison  d’etre?

Д олж на признать, что все наши представления о 
ж анре оперы-seria, сформировавшиеся на основе 
изучения музыковедческой литературы, полностью сов

3 См.: З и г м у н д - Ш у л ь ц е  В. Оперы Генделя и проблема 
их исполнения. — «Советская музыка», 1966, № 9.
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падают с тем, что было показано в Галле. В самом д е
ле, музыкальная композиция опер Генделя предельно 
статична и элементарна. В ней нет ни ансамблей, ни хо
ров, ни развернутых финалов, ни свободных арий, ни 
декламационных эпизодов, ни сквозных музыкальных 
построений, ни симфонических картин — ничего, кроме 
сухих речитативов и арий. Secco и ария da capo, secco и 
da capo, secco и da capo... и т. д. до бесконечности. Все, 
что писал Глюк в своем посвящении к «Альцесте» о не
достатках и ограниченности оперы-seria, полностью сов
падает с подлинной картиной. И не будь глюковской ре
формы, оперное искусство, разумеется, не достигло бы то
го совершенства м у з ы к а л ь н о й  драматургии, которое 
дало миру «Дон-Ж уана» и «Фиделио», «Бориса Годуно
ва» и «Пиковую даму», «Мейстерзингеров» и «П еллеаса и 
М елизанду», «Катерину Измайлову» и «Войну и мир».

Почему ж е сегодня оперы Генделя все-таки произво
дят сильное впечатление не только своей музыкой, но 
и как спектакль? Говорит ли это о наивности и непритя
зательности публики, или о том, что в давно архаизиро
вавшемся и отошедшем в прошлое ж анре «концерта в 
костюмах» все еще таятся художественные возмож
ности? Я склоняюсь ко второму предположению. Но 
ключ к разгадке вопроса требует ясного понимания 
того, что, вопреки господствующему мнению, оперы 
Генделя — отнюдь не только музыкальное явление. В не 
меньшей мере это — искусство т е а т р а .

Подлинный родоначальник оперы — Монтеверди еще 
в «Коронации Поппеи» (1642) наметил тип музыкаль
ной драмы, который впервые обрел жизнь на сцене в 
реформаторских операх Глюка. Последователи же 
Монтеверди, как известно, по этому пути не пошли. 
Все они, начиная с Кавалли, посвятили свое творчество 
выработке собственно музыкальных форм, которые су
ществовали в рам ках д р а м а т и ч е с к о г о  с п е к 
т а к л я ,  не наруш ая его специфических законов. Ко 
времени Генделя в опере удержались и откристаллизо
вались только два музыкальных элемента: речитатив и 
ария da capo. Но зато они достигли высочайшего уровня 
совершенства. Сложившиеся типы оперных арий, их 
характерная мелодика, упорядоченные гармонии, инст
рументовка, приемы формообразования, блестящий вир
туозный вокальный стиль — все это отличалось действи
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тельно изумительной экспрессивностью, классической 
законченностью (как об этом можно судить сегодня по 
операм Генделя). Почему ж е передовые художествен
ные деятели XVIII века обрушили на арию da capo 
уничтожающую критику?

Сущность вопроса заклю чается в том, что М онтевер
ди, Глюк и все последующие оперные композиторы 
стремились к созданию «драмы через музыку». Они хо
тели найти в самой музыке средства, способные вы ра
зить образы театрального драм атизм а. Итоги этого дви
жения хорошо известны, и нет нужды обозревать сейчас 
путь развития оперы от лирических трагедий Глюка до 
наших дней. Однако обратим сейчас внимание на другую 
сторону вопроса — а именно на то, что на протяжении 
последних двух с половиной столетий параллельно под
линной, то есть сквозной, опере продолж ает существо
вать и другая, п о б о ч н а я  ветвь музыкального теат
ра, которая является не чем иным, как т е а т р а л ь н о й  
п ь е с о й  с м у з ы к а л ь н ы м и  в с т а в к а м и .

Самый ранний классический образец этого типа — 
английская «балладная опера». (Ее отпрысками явля
ются все более поздние разновидности смешанных музы
кально-речевых жанров: зингшпиль, французская коми
ческая опера, оперетта, мюзикл.) Особенность и ж иву
честь «балладной оперы» заклю чается в том, что она глу
боко театральна. Это не dram m a per m usica, а театраль
ная пьеса с музыкальными вставками. В ней сохранен 
важнейший атрибут театра — речь как основа развития 
действия. Монологи и диалоги действующих лиц рас
крывают идею драмы, в то время как музыкальные но
мера почти исключительно лирического характера 
играют роль интермедий, вставных эпизодов. Они не 
вторгаются в сферу драматического действия, а лишь на 
время «приостанавливают» его, переключая внимание 
слуш ателя из области театра в сферу музыки.

Увидев на сцене оперы Генделя, я поняла, что опе- 
pa-seria  принадлежит к той же ветви музыкального 
театра, что и «балладная опера». Поборники м узы каль
ной драмы, оценивая этот жанр с музыкальной точки 
зрения, справедливо именовали его «концертом в костю
мах». Попробуем, однако, посмотреть на onepy-seria 
глазами т е а т р а л а ,  а не музыканта. И мы увидим, 
что подобно «балладной опере», она представляет собой
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спектакль, в котором сохранены специфические законы 
театра. Это драматическая пьеса, которая, однако, ис
пользует не простую разговорную, а омузыкаленную 
речь и где через слово и сценическую игру возникают 
ярко обрисованные индивидуальности действующих лиц, 
а в момент кульминационного выражения чувства зву
чит «вставная» ария. Замечу, кстати, что в некоторых 
постановках театра «Ла Скала» осуществлен прием, явно 
уводящий к традициям «концерта в костюмах». В ре
читативных или других свободных сценах артист «игра
ет». Но при исполнении законченного музыкального но
мера все внешние движения и жесты, связывающиеся 
с сценической игрой, либо совсем отсутствуют, либо до
ведены до минимума. О браз создается одним только му
зыкальным исполнением.

Провал итальянской оперы-seria в Лондоне при 
жизни Генделя был в большой мере обусловлен тем, что 
текст (основной двигатель театрального действия) про
износился на итальянском языке, чуждом и непонятном 
демократической публике. Перелистывая страницы 
английской публицистики тех лет, мы убеж даемся в том, 
что именно этот момент был главной мишенью ее на
падок. Несомненно, и сегодня немецкий слушатель отно
сился бы к операм Генделя с гораздо большим равно
душием, если бы текст речитативов не был переведен на 
родной язык.

И нет ничего случайного в том, что первая «баллад
ная опера» («Опера нищих») воспринималась публикой 
как своеобразный усовершенствованный вариант оперы- 
seria. (Усовершенствование касалось общедоступной 
английской речи, простоты напевов, реалистичности сю
ж ета; сама композиция музыкального спектакля не под
вергалась изменениям.)

Достоинства «концерта в костюмах» проступают не 
тогда, когда мы сопоставляем его с лирической траге
дией Глюка, операми Вагнера или русской оперной шко
лой. Сравнение напраш ивается именно с музыкально
речевыми театральными ж анрами, типа «балладной 
оперы». Однако (при всем бесспорном родстве) жанр 
«концерта в костюмах» обладает перед ними значитель
ными преимуществами.

П реж де всего, это искусство не легкожанрозого 
плана (к которому относятся все современные смешан
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ные музыкально-речевые спектакли), а опирающееся 
на серьезные художественные искания. Ария da capo в 
onepax-seria Генделя и его современников отличалась 
большими музыкальными достоинствами. В рамках 
этих «вставных» номеров формировался классицистский 
музыкальный стиль.

Кроме того, театральные монологи и диалоги пред
ставлены в onepe-seria речитативами, и, следовательно, 
она свободна от насильственных переходов из поэтиче
ской музыкальной сферы в план прозаической разговор
ной речи, которые в «балладной опере» продолжаю т 
шокировать слушателей с тонким художественным 
инстинктом.

В свое время жанр «концерта в костюмах» был 
отброшен в сторону всем ходом истории из-за его 
неразрывной связи с придворной эстетикой оперы-seria. 
Но как жанр он вовсе не обязательно предполагает де
коративность придворного искусства или примитивную 
структуру старинной оперы. Он может сочетать омузы* 
каленные разговорные сцены с любыми музыкальными 
формами и ж анрам и вплоть до симфонических фрагмен
тов или крупных ансамблевых сцен. В такой «осовре
мененной» форме этот жанр мог бы начать новую 
жизнь. «Концерт в костюмах» — особый вид искусства, 
который следует с одинаковым правом рассматривать 
и как область музыкального творчества, и как  искус
ство театра (а в наше время, быть может, и кино).

В нем можно видеть такж е и очень интересную 
своеобразную разновидность программной музыки. Вы
разительность сложных музыкальных номеров легко 
расш ифровывается для неподготовленного слуш ателя 
благодаря неразрывной связи со сценическим действием. 
Сама пьеса служит для них «программой». В операх 
Генделя арии имеют столь обобщенный характер и 
отличаются такой завершенностью музыкальной формы, 
что они воспринимаются почти как «подтекстованные» 
инструментальные номера.

В связи с операми Генделя остановлюсь на одном 
частном наблюдении, которое может представить инте
рес для музыковедов-историков. Ораторию «Сусанна» 
очень хочется, хотя бы условно, причислить к операм. 
По подчеркнутой театральности либретто, характерному 
оперному типажу, композиции, языку она мало отлича
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ется от спектаклей, увиденных на сцене. У слушателей 
«Сусанны» не возникает ясного деления на оперный 
и ораториальный стиль, какое рождает, например, мону
ментальная народная трагедия «Иуда М аккавей». От 
onep-seria ее отличают лишь несколько хоровых номе
ров, выполняющих функцию греческого хора, то есть 
комментатора событий, и вокальная партия, не требую
щ ая виртуозной колоратуры4.

Слушая «Сусанну», ясно ощущаешь преемственную 
связь трех поколений оперных композиторов — П ер
селла, Генделя, Глюка. В номерах скорбного или траги
ческого характера непосредственно ощутимо влияние 
перселловской Дидоны. В свою очередь образ Сусан
н ы — благородной и стойкой жены героя, борющегося 
за свободу своего народа, — перекликается с музыкаль
ной характеристикой Альцесты Глюка. Историческая 
связь, развитие которой реально охватило столетний пе
риод, засверкала здесь в том синхронном плане, который 
является достоянием одного только искусства.

*

Через сто пятьдесят или двести лет наши потомки 
будут, наверное, так ж е дивиться нашим музыкальным 
вкусам и предпочтениям, как удивлялись мы, слуш ая на 
фестивалях «счастливых соперников» Баха. Я имею в 
виду Телемана, Грауна, сыновей Б аха (в том числе 
совсем малоизвестного у нас Христофа Ф ридриха), 
Перголези, Сперонтеса, Ц ельтера и многих других ком
позиторов, в свое время наслаж давш ихся большим об
щественным признанием, чем скромный «лейпцигский 
кантор». Знакомство с их произведениями было инте
ресным во многих отношениях (помимо непосредственно 
познавательного).

Задумываеш ься прежде всего над тем, почему совре
менники часто оказываю тся не способными к пра
вильной, объективной оценке композитора своей эпохи.

Телеман, как известно, пользовался широкой на
циональной славой. П ораж ает сегодня не то, что на кон
курсе на вакантную должность ему отдали предпочте
ние перед Бахом, мало тогда известным, а занимаемое

4 В этой оратории есть еще три ансамбля. Но они построены 
точно по образцу завершенных арий.
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им в сознании современников место в одном ряду с 
всемирно прославленным Генделем. Разумеется, Теле
ман был очень плодовитым композитором, великолепно 
вооруженным новейшей техникой и тонко ощущавшим 
современные веяния в искусстве: он менее «консервати
вен», чем Бах. Но как обезличенно звучит сегодня его 
музыка на фоне творчества Генделя и Баха! В оперном 
творчестве в особенности (мы слушали его комическую 
оперу «Терпеливый Сократ») он показался невыносимо 
схематичным. В то время как  речитативы Генделя 
искрились красочностью гармоний, выразительными ин
тонациями, а арии покоряли неисчерпаемым воображ е
нием, музыка Телемана, созданная в рам ках того ж е 
стиля, угнетала своим убожеством.

Подобное ж е впечатление возникало при прослушива
нии песен и другой знаменитости XVIII века — Спе- 
ронтеса. К ак известно, его песни господствовали в к а 
мерном домашнем музицировании на протяжении цело
го поколения. М ожно представить себе их прогрессивную 
роль в глазах современников Баха. Песни Сперонтеса 
порывают со стилем барокко и намечают путь, заверш ен
ный полвека спустя романсным творчеством Ш уберта. 
Но трудно поверить, что эта плоская сентиментальная 
музыка могла занимать умы поколения, к которому 
принадлеж али такие гиганты, как Гендель и Бах.

Цельтер привлекает внимание своим умением извле
кать замечательные художественные эффекты из хоро
вого многоголосия. Его индивидуальность воспринима
ется как  связующее звено между М оцартом и М ендель
соном. Но понять, почему Гёте оказывал ему предпочте
ние перед Ш убертом, не сможет никто, судящий сегодня 
об этом с художественной точки зрения.

Мне представляется, что важнейшей и увлекатель
нейшей задачей было бы заняться изучением «художест
венной психологии» разных эпох, проследить и устано
вить законы, определяющие их отношение к творчеству 
современников. Почему, например, Монтеверди был 
сразу забы т в те годы, когда оперы Лю лли стали поль
зоваться общеевропейской славой? Почему «великим 
Бахом» XVIII столетия был Филипп Эмануэль, а не 
его гениальный отец? Вместе с тем в творчестве Ген
деля, Глюка, Бетховена современники уж е усматривали 
ценности, которые не подверглись переоценке будущих
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поколений. Не заслуж ивает ли эта нелегкая проблема 
внимания наших музыковедов-историков или спе
циалистов по музыкальной эстетике?

Знакомство с творчеством второстепенных деятелей 
XVIII века возбудило еще один вопрос, не менее важ 
ный, по, может быть, еще труднее поддающийся р азр а
ботке при современном уровне музыкально-теоретиче
ского анализа.

На фестивалях ясно выявилась принадлежность Б а 
ха и Генделя к единому музыкальному стилю, характер
ному для их эпохи. Как эти великие классики, так  и 
современные им «маленькие» композиторы мыслили в 
рамках одних и тех ж е жанров, одинаковых законов 
гармонии, очень сходных мелодических конструкций, 
приемов формообразования и т. п. Более того. И Бах 
и Гендель внешне как будто совершенно не отклоняются 
от тех типов образов, которые утвердились в оперном 
и инструментальном творчестве XVIII века доглюков- 
ского периода. И в ораториях, и в опере мы встречаем 
одни и те же, легко различимые «трафареты» арий, 
каждый из которых характеризуется своими нерушимы
ми мелодико-интонационными и гармоническими особен
ностями. Мы услышали на фестивалях много десятков 
«арий жалобы» (или хоровых номеров подобного скла
д а ), бесконечное число номеров героического и пасто
рального характера. Они часто повторялись даж е внут
ри одного и того ж е произведения. Сходную картину 
можно усмотреть и в так называемых «увертюрах» и 
танцевальных сюитах.

Анализируя творчество Б аха и Генделя, мы должны 
были бы обнаружить, что они мыслят теми же формаль
но-конструктивными приемами, что и все другие компо
зиторы того ж е стиля. Но впечатление от их музыки 
совсем иное.

Уточню свою мысль примером. Не так давно перед 
аудиторией, состоящей из людей, совершенно не при
частных к искусству, мне пришлось делать доклад о 
музыке, сочиняемой машинами. Не раскры вая авторства 
исполняемого произведения, я показала аудитории опус, 
сочиненный кибернетической машиной в стиле П алест
рины, затем фрагмент из подлинной музыки этого ж е 
автора и, наконец, тему Бетховена из квартета ор. 132, 
близкую палестриновскому стилю. Реакция публики

135



была мгновенной и безошибочной. Кибернетическая му
зыка оставила ее совершенно равнодушной, в то время 
как подлинный Палестрина и в еще большей мере 
Бетховен вызвали острый интерес.

В историко-стилистическом анализе обычно делается 
упор на типичное. Однако это хотя, очевидно, и обяза
тельная, но все ж е лишь п р е д в а р и т е л ь н а я  ста
дия анализа, пригодная для выяснения особенностей 
данного стиля вообще; этот метод беспомощен, когда 
дело касается яркой художественной индивидуальности. 
А между тем «погрешность» по отношению к типическо
му, отклонение от господствующей нормы — именно это 
и образует особенность выдающегося художника.

Эффект неистощимого художественного разнообразия, 
изумительная непосредственная красота сопровождают 
чуть ли не каж дую  мысль Баха и Генделя. Почему на 
протяжении двух — двух с половиной часов, которые 
потребовались для исполнения «Иуды М аккавея» или 
«Страстей по Иоанну», эмоциональное напряжение слу
шателя не спало ни на миг? Каким образом, бесконечно 
повторяя в ариях одни и те же мелодические и гармони
ческие стандарты, эти композиторы ухитрялись созда
вать впечатление чего-то вечно нового и неповторимого? 
Является ли эта способность вдохнуть жизнь и красоту 
в самые избитые обороты непостижимой тайной гения 
или в принципе все же возможно проникнуть в законы 
мышления великих художников?

В своих последних работах JI. А. М азель первый 
(насколько мне известно) приступил к исследованию 
законов собственно-художественного воздействия музы
кального произведения5. Н а фестивалях музыки Б аха 
и Генделя особенно стало ясно, что это и есть центральная 
задача современной музыкально-теоретической науки и 
что успешная максимально полная разработка ее приве
дет нас к принципиально новому уровню понимания ху
дожественных ценностей и прошлого и настоящего.

5 См., например, его статью «О двух принципах художествен
ного воздействия» («Советская музыка», 1964, № 3) и «Эстетика и 
анализ» («Советская музыка», 1966, № 12). Замечу попутно, что 
работа С. Э. Павчинского «Некоторые особенности новаторства 
Бетховена» (М., 1967) также основывается на анализе моментов, 
представляющих собой отклонение от типичного.
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51 воздерживаюсь от описания внешних впечатлений, 
связанных непосредственно с обстановкой баховского и 
I спделевского фестивалей. Но все ж е одного вопроса 
мне хочется коснуться.

В каж дом художнике мирового значения заключено 
и национальное начало, понимание которого обогащ ает 
восприятие его творчества. Так, например, никто не 
станет оспаривать общечеловеческую сущность Толстого 
или Чехова. Но в зарубежных постановках их пьес или 
инсценировках романов ни П ьера, ни Н аташ у, ни И ва
нова, ни «трех сестер» нельзя ощутить до конца такими, 
как задумал их автор, если не иметь представления об 
атмосфере старой Москвы, русской провинции или «се
верной Пальмиры». Совершенно так ж е Гендель и Бах 
требуют с в о е г о  окружения.

И баховская Томаскирхе, столь похожая на все дру
гие церкви Лейпцига и провинциальных городков Тю
рингии; и готический собор в Галле, где играл на органе 
юный Гендель; и старинный университет, который он по
сещал; и развалины древних феодальных крепостей, 
возвышающихся над типичным германским ландш аф 
том; и городки с остроконечными крышами; и мягкий 
поющий говор жителей Тюрингии, их особенный «до
машний» (совсем не прусский) облик и т. д. и т. п .— 
все это, вторгаясь в сознание, переплетается с музыкой 
Б аха и Генделя и образует неотъемлемый «националь
ный фон» творчества этих двух великих художников, 
принадлежащ их Германии и всему миру.



глюк
И М У З Ы К А  БУ ДУ Щ ЕГ О

1

Упорное «стучащее» остинато в оркестре, тревожные 
синкопы, диссонирующие гармонии. Н а этом клокочу
щем зловещем фоне вырисовывается подчеркнуто 
спокойная, медленно разверты ваю щ аяся мелодия. Сло
вами поэтического текста она провозглаш ает наступле
ние долгожданного душевного покоя. Почти двести лет 
назад Глюк создал картину душевной раздвоенности 
героя, человека, умертвившего свою мать по велению 
высшей справедливости. Опередив восприятие современ
ников, упрекавших его в художественной противоречи
вости, Глюк впервые в оперной музыке показал в своей 
«Ифигении в Тавриде» столкновение сознательного и 
подсознательного начал. И осуществил он это с глубиной 
понимания и эмоциональной силой, достойными искус
ства гораздо более позднего времени.

...Ж енщина входит в царство Аида. Смертельная тос
ка матери, трепещущей за судьбу покидаемых ею детей, 
боль разлуки с мужем, ж уткая атмосфера дикого леса 
и сумрачной ночи — эта сцена прощания с жизнью обри
сована Глюком в «Альцесте» с беспощадной реалистиче
ской силой. И вдруг на фоне царившего вокруг страстно
го возбуждения в возгласы душевной боли и всеподавля- 
ющего страха вторгаются мертвенно спокойные, наро
чито аскетические интонации хора подземных духов, по
строенного на «пустом» звучании монотонно повторяю
щегося одного и того ж е звука. «К акая несогласован
ность, и какая бедность воображения!» — подумали 
современники, ожидавшие, что божества ада такж е по
явятся в сурово-страстном обличии, характерном для 
всей сцены. Но на самом деле тусклое и отрешенное зву
чание этого хора было не непоследовательностью и не
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творческой неудачей, а гениально найденным худож ест
венным приемом. Глюк сознательно искал музыкальную 
характеристику, которая с наибольшей силой воплотила 
бы идею равнодушия к страданиям и страстям человече
ским. Н аруш ая ожидаемое впечатление, подземные духи 
в «Альцесте» предстали в его интерпретации не как злое 
начало, активно противодействующее герою, а как без
душные существа, холодные и безучастные выразители 
чужой воли. И именно на фоне их неподвижного, тупого 
упорства с особенной трагической остротой воспринима
ется обреченность порывов человеческой души...

Орфей потерял Эвридику, но (вопреки мифу) обрел 
ее вновь благодаря вмешательству бога любви. Опера 
заканчивается ансамблем, восхваляющим чудесную силу 
Эроса. И однако, вместо торжественных интонаций, есте
ственно ожидаемых в традиционной сцене прославления, 
звучит музыка, перекликаю щ аяся с камерной вокальной 
лирикой следующего столетия. Элегический ми минор, 
изобразительное инструментальное сопровождение, по
строенное на повторяющемся мотиве, интимные романс
ные интонации с характерным угасанием в конце — 
все это создает настроение, напоминающее шубертов- 
скую «М аргариту за прялкой»; Грустный романс в роли 
прославляющего гимна! Какой парадокс! И тем не менее, 
не случайность, а безупречная художественная логика 
обусловила кричащее несоответствие между музыкой и 
сценическим действием. Именно грустно-нежный романс
ный характер музыки, совпадающий с сюжетной кульми
нацией драмы, нейтрализовал лживость счастливой р аз
вязки, требуемой вкусами времени. Он придал опере 
цельность и завершенность, благодаря которым и послед
нее действие оперы при всех его устаревших сюжетных 
условностях «прочитывается» как печальная жизненная 
правда.

Сколько подобных кажущихся противоречий рассы
пано в партитурах поздних опер Глюка! Ш окировав 
психологию века, воспитанного (по словам композитора) 
на идеалах «условной холодной красоты», они перекли
каются с художественным мышлением гораздо более 
позднего времени. Поразительное по своей глубине и 
тонкости постижение законов внутреннего мира челове
ка, острое чувство драм атизм а, смелые поиски правды 
при неисчерпаемом художественном воображении — все
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эти особенности композитора содействовали тому, что 
старинная декоративная опера под его пером преобра
зовы валась в новую разновидность драмы, призван
ную произвести переворот в судьбах музыкального искус
ства.

Художественные откровения Глюка осветили весь 
дальнейший путь музыкального творчества Европы, пред
восхитив мечтания Вагнера о «музыке будущего». От 
оперной драматургии М оцарта и Бетховена до камерной 
лирики романтиков, от венского классического симфо
низма до героико-патриотической оперы новой итальян
ской школы, от немецкой романтической оперы до мону
ментальных ораториальных ж анров Берлиоза и блестя
щего театрализованного спектакля М ейербера тянутся 
преемственные связи с художественными идеалами Глю
ка. Вместе с тем о масш табе и резонансе совершенной им 
реформы не догадывались не только его современники, 
но и он сам. Подобно тому, как Колумб, открывая Новый 
Свет, предполагал, что нашел лишь кратчайший путь в 
Индию, так и Глюк считал, что занимается только преоб
разованием современной итальянской оперы. Он писал 
об ариях da capo и вокальной орнаментике, заботился 
об естественности интонирования и выразительной функ
ции оркестра и т. д. и т. п. А между тем за этими узкими, 
«цеховыми» понятиями выступали очертания музыки бу
дущего. Крупнейшие явления в музыкальном творчестве 
XIX века озарены отблеском идей великого оперного ре
форматора.

2

Глюку было около пятидесяти лет, когда он присту
пил к осуществлению задуманной реформы.

Любимец публики, награжденный почетным орденом, 
автор множества опер, написанных в сугубо традицион
ном декоративном стиле, Глюк, казалось, не сулил музы
ке новые горизонты: интенсивно работаю щ ая мысль дол
гое время не прорывалась на поверхность, почти не отра
ж алась на характере его изящного, аристократически 
холодного творчества. И вдруг на рубеже 1760-х годов в 
его произведениях почувствовались поиски, направлен
ные против замкнутости и закостенелости условного опер-
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пого стиля1. И действительно, создание «Орфея и Эври- 
дики» в 1762 году до основания потрясло вековые устои 
оперной эстетики. После этого Глюк написал четыре му
зыкальные драм ы 2, которым, наряду с «Орфеем», суж 
дено было затмить все созданное в оперном искусстве его 
предшественниками.

М узыковедам еще предстоит раскрыть для мира роль 
чешской культуры в формировании творческого облика 
композитора (и в частности, исследовать влияние нацио
нального чешского фольклора на строй его музыкального 
мышления). Но уже и сейчас можно предположить, что 
широта художественного кругозора Глюка, вне которого 
его реформа немыслима, была предопределена особенно
стями интеллектуального склада и чешского народа. С а
мое первое, леж ащ ее на поверхности, наблюдение, касаю 
щееся глюковской музыкальной драмы, говорит об уди
вительной восприимчивости композитора к новейшим 
веяниям современности, его творческой готовности к пе
реработке самых разнообразных художественных впечат
лений.

Стоило ему в молодые годы услышать в Лондоне не
давно созданные и еще не известные в континентальной 
Европе оратории Генделя, как их возвышенный героиче
ский пафос и монументальная «фресковая» композиция 
стали органическим элементом его собственных драм ати
ческих концепций. И тут же, наряду с влияниями пышной 
«барочной» генделевской музыки, Глюк вынес из музы
кальной жизни Лондона покоряющую простоту и к аж у
щуюся наивность английских народных баллад.

Достаточно было его либреттисту и соавтору рефор
мы К альцабидж и обратить внимание Глюка на француз
скую лирическую трагедию, как он мгновенно заж егся

1 Уже в опере, относящейся к 1755 году, «L’innocenza giustifi- 
cata» («Оправданная невинность») намечается отход от принципов, 
господствовавших в итальянской onepe-seria. Балет «Дон-Жуан» 
на сюжет Мольера (1761) тоже предвосхитил его оперную ре
форму.

2 «Альцеста» (1767), «Ифигсния в Авлиде» (1774), «Армида» 
(1779), «Ифигения в Тавриде» (1779). Вторая редакция «Орфея и 
Эвридики» была осуществлена в 1774 году, «Альцесты» — в 1776. 
К реформаторским операм Глюка принадлежат также «Парис и 
Елена» (1770) и «Эхо и Нарцисс» (1779). Однако по своим художе
ственным достоинствам они уступают вышеназванным операм.
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интересом к ее театрально-поэтическим достоинствам3. 
Появление при венском дворе французской комической 
оперы такж е отразилось на образах его будущих музы
кальных драм: они спустились с ходульной высоты, 
культивировавшейся в onepe-seria под влиянием «эталон
ных» либретто М етастазио, и сблизились с реальными 
персонажами народного театра. П ередовая литературная 
молодежь, задум ы вавш аяся над судьбами современной 
драмы, без труда вовлекла Глюка в круг своих творче
ских интересов, заставивш их его критически взглянуть 
на устоявшиеся условности оперного театра. Подобные 
примеры, говорящие об острой творческой восприимчиво
сти Глюка к новейшим течениям современности, можно 
было бы умножить.

А теперь вспомним ту особую роль, которую на про
тяжении длительного времени играли праж ские музы
канты и праж ская публика в музыкальной жизни Евро
пы. Вспомним, что П рага оценила оперное творчество 
М оцарта раньше, чем Вена; что именно чешские музы
канты поддерживали новаторские устремления Ш уберта 
в годы, когда на его родине они еще вызывали лишь рав
нодушие или недоумение; что «Волшебный стрелок» Ве
бера немыслим вне его чешского фона; что создателями 
как циклической симфонии (классического типа), так и 
романтического «экспромта» были музыканты-чехи4. И 
тогда станет ясно, что в передовой направленности мысли 
Глюка, в его свободе от национального пристрастия про
являлись не только индивидуальные особенности. Все 
это было наследием чешского склада ума, характера, 
художественной мысли. Подобно тому как акцент, сохра
нившийся в немецкой речи прославленного музыканта 
венского двора до конца жизни, выдавал его богемское 
происхождение, так  и его «открытость» ко всему новому, 
оригинальному, значительному в общеевропейском масш 
табе говорит об интеллекте, сформировавшемся в куль
турной атмосфере Праги.

3 У нас нет сведений о том, что Глюк слышал оперы Рамо 
во время своего кратковременного пребывания в Париже, хотя, 
разумеется, это не исключено, и даже вероятно.

4 Создателем так называемой «мангеймской» симфонической 
школы был чех Ян Стамиц; первые фортепианные «музыкальные 
моменты» принадлежат чешским композиторам В. Томашеку и 
Я. Воржишеку.
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И еще одно обстоятельство. Глюк, живший в Чехии 
до двадцати двух лет, не получил у себя на родине того 
крепкого профессионального образования, которое было 
уделом его коллег в странах центральной Европы. Р азу 
меется, позднее приобщение к композиторской, в особен
ности к контрапунктической, технике всегда сказывалось 
в его творчестве. Однако недостаточность школьного 
обучения компенсировалась той силой и свободой мысли, 
которая позволила ему обращ аться к новому и актуаль
ному, леж ащ ему за пределами узаконенных норм.

В зарубежной музыковедческой литературе можно 
встретить параллели между Глюком и М усоргским5: оба 
оперных реформатора совершили великое в искусстве, 
казалось бы, не овладев в полной мере его «технологи
ей» (в ее школярском понимании). Мне представляется, 
что это совпадение можно рассматривать -как законо
мерное. Ведь не только Глюк и Мусоргский, но и Ш у
берт, и Глинка, и Балакирев, и Римский-Корсаков, и не
которые другие представители национальных школ в 
музыке открывали новые пути с легкостью и смелостью, 
которые были возможны именно благодаря свободе от 
цехового педантизма. Вспомним такж е, что опера воз
никла в -свое время не в профессиональных композитор
ских кругах, а в среде просвещенных любителей, кото
рые лишь контактировали с профессионалами. Наконец, 
в наш век вдали от академической среды сформирова
лось столь интересное явление, как творчество Гершви
на, и т. д. и т. п.

В Чехии интерес Глюка к музыке развивался сво
бодно и самостоятельно, без груза авторитетов, без д ав 
ления регламентов и канонов. К тому времени, когда он, 
достигнув двадцати трех лет, впервые приступил к 
серьезным профессиональным занятиям в Италии, его 
художественное воображение, опережавш ее уровень его 
технического мастерства, было развитым и многосторон
ним. Возможно, уже тогда в нем рождались великие з а 
мыслы будущего.

А зрелое воплощение их четверть века спустя обозна
чило в музыкальном искусстве рубеж, от которого не 
могло быть возврата к прошлому.

5 Например, В 1 о m Eric. Gluck. См.: G r o v e  G. Dictionna- 
ry of Music and Musicians, vol. 6. London, 1954.
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Глюк поднял оперу до идейного и художественного 
уровня драматического театра5.

В годы, когда музыкальная драм а еще только з а 
рож далась, драматический театр уже достиг художест
венных высот, которыми отмечены величайшие проявле
ния человеческого гения. Н а протяжении огромного исто
рического периода именно драматический театр был 
наиболее демократичным, массовым видом искусства. Со 
времен средневековых представлений жонглеров и рас
цвета литургической драмы именно он являлся неизмен
ным и последовательным носителем народной психоло
гии и культуры. Задолго до рождения оперы д р ам а
тический театр после длительного «эксперимен
тирования» нашел и утвердил доступный самым 
широким кругам «язык» своего искусства, затрагивая 
идеи подлинной философской глубины и значительности. 
В эпоху, когда письменная литература была достоянием 
очень ограниченной среды, драматический театр с его 
общедоступностью, наглядностью, непосредственной си
лой воздействия был призван играть роль общественной 
трибуны, глаш атая общенародных настроений, и идей. 
Как известно, в эпоху Просвещения из всех видов искус
ства первое место отдавалось именно театру.

Опера, начавш ая свой путь на рубеже XVI—XVII 
столетий как музыкальное ответвление драмы, развива
лась, однако, в значительном отдалении от эстетики де
мократического театра. Разумеется, его влияние на 
строй типичных оперных образов, на особенности компо
зиции и структуры оперного спектакля не подлежит сом
нению. Однако путь оперы был таков (у нас нет воз
можности углубиться здесь в причины этого явления), 
что она оставалась тесным образом связанной с при
дворно-аристократической средой и в большой степени 
подчиненной ее эстетическим требованиям.

Тенденция к чрезмерной декоративности, к изящной 
«дивертисментности» определяет облик оперного искус-

6 Монтеверди, творивший на самой заре жизни музыкальной 
драмы, предвосхитил многие находки Глюка, в частности сблизил 
раннюю оперу с реалистической драматургией театра. Однако, как 

известно, развитие оперы в Италии не пошло по пути, намеченному 
Монтеверди.
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*ства доглюковского периода. Она проявляется и в р аз
влекательной, легковесной, условной трактовке героиче
ских сюжетов с обязательной «счастливой развязкой»7, 
и в помпезности и перегруженности постановочного сти
ля (во французской опере), и в виде неумеренного 
пристрастия к колоратурному орнаментальному пению, 
и в статичной драматургии (в итальянской опере), и в 
трафаретном музыкальном языке и т. д. Чем, например, 
кроме сковывающего действия придворно-декоративных 
традиций, можно объяснить «измену» Генделя музы
кальному театру? Свои устремления к подлинно ге
роическому стилю он смог осуществить только за пре
делами оперы в сфере оратории, обращ авшейся к ши
рокой народной аудитории. Случайно ли Бах, отдавший 
дань всем без исключения музыкальным ж анрам , игно
рировал оперу — ведущий ж анр современности, имев
ший широчайшее распространение при княжеских дво
рах у него на родине? И упорные поиски реалистического 
стиля, которые прослеживаю тся в оперном творчестве 
Рамо, были несомненно обречены на половинчатость 
из-за цепкости придворно-аристократических традиции.

Глюк «вырвал» оперу из-под власти придворной эсте
тики. Он придал ей величие идей, психологическую 
правдивость, глубину и силу страстей, достойных 
шекспировской драмы; осветил ее этической идеей тр а 
гедий Корнеля и Расина; привнес в нее естественность 
и простоту демократических комедий Гольдони и Ф ава- 
ра. И музыкальная драм а поднялась до уровня искус
ства, способного отразить великие просветительские 
идеи. Не простая хронология заставляет нас сегодня 
воспринимать Глюка как современника Руссо и Дидро, 
Лессинга и молодого Гёте. Самое его творчество было 
подлинным детищем эпохи Просвещения, отражением 
огромного общественного подъема предреволюционного 
периода, революцией в музыке, как отозвался о нем 
Вольтер.

Действительно, в величественных трагедиях Глюка, 
раскрывающих глубину душевных конфликтов человека, 
поднимающих гражданственные проблемы, родилось но
вое представление о музыкально-прекрасном. Если в

7 Традиции «happy end» («счастливого конца») были так сильны, 
что даже Кальцабиджи не решился от них отказаться.
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старой придворной опере Франции «предпочитали... остро
умие чувству, галантность страстям, а изящество и ко
лорит стихосложения патетичности, требуемой... си
туацией»8, то в глюковской драм е высокие страсти и ост
рые драматические столкновения разруш или идеальную 
упорядоченность и утрированное изящество придворного 
оперного стиля. Приверженцев старого, «пуристов и 
эстетов» (как заклеймил их Глю к), отталкивало в его 
музыке «отсутствие утонченности и благородства». Они 
упрекали его в «потере вкуса», указывали на «варвар
ский и экстравагантный» характер его искусства, на 
«натуралистичность» музыкального язы ка, в котором 
«крики физической боли», «конвульсивные рыдания», 
«вопли горести и отчаяния» вытеснили прелесть плав
ной, уравновешенной мелодии.

Сегодня эти упреки представляются нам смешными 
и безосновательными. Судя о новаторстве Глюка с 
исторической отстраненностью, мы убеждаемся в том, 
что он удивительно бережно сохранял те художествен
ные приемы, которые вырабатывались в оперном театре 
на протяжении предшествующего полуторавекового пе
риода и образовали «золотой фонд» его выразительных 
средств. В музыкальном язы ке Глюка очевидна преем
ственная связь с выразительной и ласкаю щ ей слух мело
дичностью итальянской оперы, с изящным «балетным» 
инструментальным стилем французской лирической тр а 
гедии. Но в его глазах «истинная цель музыки» состояла 
в том, чтобы «дать поэзии больше новой выразительной 
силы»9. Поэтому, стремясь с максимальной полнотой и 
правдивостью воплотить в музыкальных звуках д р ам а
тическую идею либретто (а поэтические тексты Кальца- 
биджи были насыщены подлинным драм атизм ом ), ком
позитор настойчиво отвергал все противоречившие этому 
декоративные и трафаретные приемы. «Не на месте 
примененная красота не только теряет большую часть 
своего эффекта, но и вредит, сбивая с пути слуш ателя, 
который не находится уж е в расположении, нужном для

8 Материалы и документы по истории музыки под ред. 
М. В. Иванова-Борецкого. М., 1934, с. 352.

9 См. Глюк X. В. Посвящение к опере «Альцеста»— своеобраз
ный «программный документ», в котором сформулированы рефор
маторские установки Глюка и Кальцабиджи.
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того, дабы с интересом следить за драматическим разви
тием»,— говорил Глюк10.

И новые выразительные приемы композитора действи
тельно разруш али условную типизированную «краси
вость» старого стиля, но зато максимально расш и
ряли драматические возможности музыки. Именно 
у Глюка в вокальных партиях появились речевые, 
декламационные интонации, противоречащие «сла
достной» плавной мелодичности старой оперы, но прав
диво отражаю щ ие жизнь сценического образа. Так, он 
изгнал из своей музыки орнаментально-колоратурное 
пение, затемняющ ее смысл поэтического слова и тормо
зящее драматическое действие. Навсегда исчезли из его 
опер замкнутые статичные номера стиля «концерта в 
костюмах», разделенные сухими речитативами. Их место 
заняла новая композиция крупного плана, построенная 
по сценам, способствующая сквозному музыкальному 
развитию и подчеркивающая музыкально-драматические 
кульминации. Оркестровая партия, обреченная в 
итальянской опере на ж алкую  роль «обрамляющей 
ритурнельности», стала участвовать в развитии образа, 
и в глюковских оркестровых партитурах раскрылись не
ведомые дотоле драматические возможности инстру
ментальных звучаний. Появилось свободное строение му
зыкальной речи, подчас переходящее в «прозаическую» 
текучесть. «Музыка, сама музыка перешла в дейст
вие...»11, — писал о глюковской опере Гретри. И в самом 
деле, впервые на протяжении вековой истории оперного 
театра, идея драм ы  воплотилась в музыке с такой пол
нотой и художественным совершенством12.

Удивительная простота, определившая облик каж дой 
выраженной Глюком мысли, оказалась такж е несовме
стимой со старыми эстетическими критериями.

Осуществляя свою реформу под знаменем «поисков 
благородной простоты»13, Глюк, как ни один другой

10 Материалы и документы по истории музыки под ред. 
М. В. Иванова-Борецкого, с. 369.

11 Там же, с. 361.
12 В опере Монтеверди «Коронация Поппеи» (1642) подобная 

проблема по-своему разрешена на очень высоком уровне. Однако, 
как известно, эта опера является уникальной в истории оперной ли
тературы XVII и первой половины XVIII столетий.

13 См. посвящение к «Альцесте».
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композитор, умел достигать эффектов возвышенного и 
величественного при помощи простейших музыкальных 
средств. Героическое в творчестве его предшественников 
(Генделя, Б аха и других) вы раж алось посредством 
сложнейшего музыкального язы ка; полифоническая 
многоплановость сочеталась с густыми многокрасоч
ными тембровыми и гармоническими звучаниями, с ши
роко развертывающейся мелодикой, насыщенной скры
тым многоголосием и детализованной комплементарной 
ритмикой. М узыкальный ж е язык Глюка предельно 
прост. Только в народной музыке и в новейшей коми
ческой опере XVIII века, тяготевшей к народно-бытово
му стилю, встречалась прежде подобная «облегченность» 
выражения.

Доходчивая мелодия, прозрачнейш ая фактура, функ
циональная ясность гармоний определяют облик музы
кального язы ка Глюка. Некоторые его тематические 
образования по своей скупой одноплановости каж утся 
«силуэтами», другие вызывают ассоциации с крупными 
мазками плаката. При помощи двух-трех штрихов он 
умел добиваться поразительных художественных эффек
тов. Не перестаешь удивляться, как, например, Глюк 
сумел в си-минорной арии Клитемнестры передать траги
ческий пафос монолога классицистской трагедии сред
ствами простейшего «гитарного» аккомпанемента и ме
лодии почти бытового стиля. Настроение глубокой, ду
шераздирающей скорби в до-минорном хоре «Орфея» 
достигается «сгущением» одного характерного мелоди
ческого оборота — нисходящей секунды. Мощный суро
вый колорит «мотива рока» из увертюры к «Альцесте» 
подчеркнут унисонным звучанием оркестра в низком ре
гистре. Только бетховенский тематизм превзошел впос
ледствии по своей замечательной концентрации мысли 
и героико-драматической выразительности глюковскую 
«благородную простоту».

4

Н ебывало высокий уровень эстетической мысли 
Глюка проявился в его стремлении раскрыть неповто
римость конкретного художественного образа. Оценить 
всю меру новаторства Глюка в этом направлении можно 
только представляя себе, насколько глубоко и прочно
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внедрился в оперном искусстве той эпохи принцип ус
ловной типизации. Вспомним, что на одно либретто Ме- 
тастазио сочинялось до двадцати опер, что оперы стиля 
pasticcio14 были нормативным явлением, что крупные во
кально-драматические произведения, сочиненные все
цело на основе нового материала, рассматривались как 
событие, что даж е гениальные композиторы вроде Баха 
и Генделя нередко переносили особенно удачные номера 
из одного своего опуса в другой.

Разумеется, в свете более поздних достижений опер
ной драматургии и симфонизма М оцарта, Бетховена 
(не говоря уж е о произведениях романтического стиля) 
оперные образы Глюка каж утся нам недостаточно инди
видуализированными. Действительно, подчас музыкаль
ная характеристика героя одной его оперы может быть 
отнесена к герою другой. И тем не менее его музыка 
в целом была вызовом установившемуся идеалу. Стоит 
привести некоторые высказывания композитора, свиде
тельствующие о том, с какой высокой степенью осознан
ности и продуманности осуществлял он свое намерение 
разрушить «стандарт условного».

«Вы не можете себе вообразить, сколько различных 
путей и нюансов возможны в музыке»15.

«...Нельзя ожидать одних и тех ж е эффектов свето
тени от картины, сюжет которой представлен при полном 
освещении или полусвете»16.

«Тонкие уши находили такую-то мелодию слишком рез
кой, такой-то пассаж  слишком грубым... не подумав о том, 
что в данный момент эта музыкальная ф раза представ
ляет, может быть, максимум выразительности и дает 
наиболее прекрасную контрастность»17.

«Если хочешь быть правдивым, надо приспособлять 
свой стиль к трактуемому сюжету, и самые величайшие 
красоты мелодии и гармонии станут ошибками, недоче
тами, когда они не соответствуют цели»18.

14 Pasticcio назывались оперы, составленные из номеров, пере
несенных из других произведении и принадлежащих самым разным 
авторам.

15 Г л ю к  X. В. Письмо к Леблон дю Рулле. — Материалы и 
документы по истории музыки под ред. М. В. Иванова-Борецкого, 
с. 373.

16 Г л ю к X. В. Посвящение к опере «Парис и Елена».
17 Там же.
18 Там же.
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Н а вопрос слуш ателя, почему при повторении фразы 
в монологе Агамемнона («Ифигения в Авлиде») дли
тельность звука, на который приходится одно и то ж е 
слово «я», меняется от целой ноты к четвертям, Глюк 
ответил: «...герой сей находится между двумя сильней
шими противоположными силами — природой и религи
ей; природа берет верх в конце концов, но, преж де чем 
выговорить ужасное слово неповиновения богам, он ко
леблется; моя целая нота сие колебание показывает; но 
однажды решившись сказать о н о е  слово, Агамемнон 
повторяет его столько, сколько хочет; больше нет места 
колебанию, целая нота была бы теперь ошибкой...»19.

Вместе с тем в той ж е опере композитор повторяет 
мелодию хора воинов каждый раз нота в ноту и объяс
няет это однообразие стремлением передать чувство их 
одержимости: «...все обстоятельства ничего не значат 
в их глазах... — говорит Глюк, — они могут произносить 
только одни и те ж е слова, и всегда с одинаковым ак 
центом»20.

Каж дое отступление от ожидаемого и привычного, 
каж дое нарушение стандартизированной красоты Глюк 
аргументировал глубоким анализом движений челове
ческой души. В подобных эпизодах и рождались те 
смелые музыкальные приемы, которые предвосхитили 
искусство «психологического» XIX века. Не случайно в 
эпоху, когда оперы в условном стиле отдельными ком
позиторами писались десятками и сотнями, Глюк на 
протяжении четверти века создал всего пять реф орма
торских шедевров. Но каж дый из них неповторим по 
своему драматургическому облику, каж дый сверкает 
индивидуальными музыкальными находками.

Чудесная неповторимость «Орфея и Эвридики» в ее 
«итальянской» музыкальности. Д рам атургическая струк
тура основывается здесь на законченных музыкальных 
номерах, которые, подобно ариям итальянской школы, 
пленяют своей мелодической красотой и заверш ен
ностью. Господствующий эмоциональный колорит 
«Орфея» — неж ная скорбь. Однако и в этой «чувстви
тельной» опере уже ясно проявилась главная, героико
трагическая тема глюковского творчества. Композитор

19 Материалы и документы по истории музыки под ред. 
М. В. Иванова-Борецкого, с. 368.

20 Там же.
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раскрыл ее здесь не непосредственно, а в характерном 
для музыкального искусства «символическом» плане, 
через эмоциональный подтекст фантастической сцены в 
Аиде. Д иалог между резкими возгласами фурий и тро
гательными интонациями Орфея олицетворяют типич
ную тему классицистской трагедии — столкновение чело
века и судьбы, которая в музыкальном искусстве стала 
носителем идеи гражданственности вплоть до Девятой 
симфонии Бетховена.

«Альцеста» (либретто Кальцабиджи по Еврипиду) — 
драм а величественных и сильных страстей. Граж данская 
тема здесь проводится последовательно через конфликт 
между общественной необходимостью и личными 
страстями. Ее драматургия концентрируется вокруг двух 
эмоциональных состояний — «страха и скорби» (Руссо). 
В театрально-сюжетной статичности «Альцесты», в из
вестной обобщенности, в суровости ее образов есть не
что ораториальное. Но при этом сознательное стремле
ние освободиться от господства завершенных музыкаль
ных номеров и следовать за изгибами поэтического 
текста предвосхищает принципы гораздо более поздней 
музыкальной драмы Вагнера.

«Ифигения в Авлиде» (по Расину) — первая из трех 
опер, созданных Глюком для П ариж а, и под. бесспорным 
влиянием французской театральной культуры. В отличие 
от «Альцесты», тема граж данской героики претворена 
здесь с театральной многоплановостью. Главная драм а
тургическая ситуация обогащена лирической линией, 
жанровыми мотивами, пышными декоративными сце
нами.

Высокий трагедийный пафос сочетается с бытовыми 
элементами. В музыкальной структуре примечательны 
отдельные моменты драматических кульминаций, возвы
шающихся над более «обезличенным», «рамплиссаж- 
ным» материалом. «Это «Ифигения» Расина, переделан
ная в оперу»,— говорили о первой французской опере 
Глюка сами парижане.

В «Армиде» (либретто Кино) Глюк, по его собствен
ному выражению, «старался быть... скорее поэтом, ж иво
писцем, чем музыкантом» 21. О бращ аясь к либретто про

21 Г л ю к  X. В. Письмо к Леблон дю Рулле. — Материалы и 
документы по истории музыки под ред. М. В. Иванова-Борецкого, 
с. 373.
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славленной оперы Люлли, он хотел возродить приемы 
французской придворной оперы на основе новейшего, 
развитого музыкального языка, новых принципов ор
кестровой выразительности и достижений его собствен
ной реформаторской драматургии. Героическое начало в 
«Армиде» переплетается по своей изобразительной силе 
с фантастическими картинами.

«Я с ужасом жду, как бы не вздумали сравнивать 
«Армиду» и «Альцесту», — писал Глюк. — ...одна долж на 
вызывать слезы, а другая давать чувственные пережи
вания»22.

И, наконец, удивительнейшая «Ифигения в Тавриде» 
(по Еврипиду)! Конфликт между чувством и долгом 
взят в ней в психологическом плане. Картины душ ев
ного смятения, страданий, доведенных до пароксизмов, 
образуют центральный момент оперы. Картина грозы — 
характерно французский театральный штрих — вопло
щена во вступлении симфоническими средствами с не
бывалой остротой трагического предчувствия.

Подобно девяти неповторимым симфониям, «склады
вающимся» в единое понятие бетховенской) симфониз
ма, эти пять оперных шедевров, столь родственных меж 
ду собой и вместе с тем столь индивидуальных, обра
зуют новый стиль в музыкальной драматургии XVIII ве
ка, вошедший в историю под названием оперной рефор
мы Глюка.

5

Так велик был резонанс этой реформы, так  вглубь 
и вширь распространялась она, что почти не поддаются 
уточнению границы ее «сферы влияния». Меньше 
всего она исчерпывается творчеством композиторов, име
нуемых «глюковской школой».

Д алеко за пределы этой школы, в оперной и инстру
ментальной музыке разных стран Европы, внедрялись 
эстетические идеалы, драматургические принципы, фор
мы музыкального выражения, разработанные Глюком. 
Вне глюковской реформы не созрело бы не только опер
ное, но и камерно-симфоническое творчество позднего

22 Материалы и документы по истории музыки под ред. 
М. В. Иванова-Борецкого, с. 374.
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М оцарта, а в известной степени и ораториальное искус
ство позднего Гайдна. М ежду Глюком и Бетховеном 
преемственность так непосредственна, так очевидна, что 
каж ется, будто музыкант -старшего поколения завещ ал 
великому симфонисту продолжить начатое им дело.

Не только Леонора является прямой наследницей 
Альцесты. От A llegro ре-минорной сонаты до A llegro 
Девятой симфонии ощутимо глубочайшее родство тема- 
тизма Бетховена с образно-интонационным строем глю
ковской «Альцесты». В таком ж е плане и «до-минорное 
царство» глюковской) «Орфея» породило ряд столь вы
дающихся произведений классического симфонизма, 
как, например, до-минорный квинтет и до-минориая 
фортепианная соната М оцарта, как  Третий концерт, 
«Похоронный марш» из «Героической симфонии», увертю
ры «Кориолан», «Эгмонт» Бетховена, симфоническая 
картина зимы из «Времен года» Гайдна и многие другие.

«Круги», расходившиеся от глюковской реформы, 
продолжали вовлекать в свою сферу и более отдаленные 
явления, сложившиеся на идейной и культурной почве 
нового столетия. К ак это ни неправдоподобно на первый 
взгляд, но в какой-то мере потомками Глюка являются 
и столь не похожие друг на друга художественные 
явления, как «Волшебный стрелок» Вебера и «Иван Су
санин» Глинки, как «Лесной царь» Ш уберта и «Осужде
ние Фауста» Берлиоза, увертюры к «Манфреду» Ш ума
на и «Вильгельму Теллю» Россини.

Разумеется, в музыке второй половины XIX века 
теряются связи с образно-интонационной сферой твор
чества Глюка. Однако эстетические и драматургические 
принципы, определившие его реформу, возрождаются 
на новой основе в музыкальных драм ах Вагнера. Искус
ство Глюка не исчерпало себя и по сей день. Более того. 
Именно в наше время, когда с особой остротой постав
лен вопрос о судьбах музыкального творчества, о месте 
музыки в жизни широких демократических кругов, эсте
тические принципы Глюка приобретают современное 
звучание. В борьбе за искусство высоких идей и жизнен
ной правды, за победу новаторства над рутиной, просто
ты над изощренностью, красоты над «красивостью» на
шим союзником становится этот придворный музыкант 
XVIII века, выходец из богемских лесов, «прорубивший 
окно» в музыку будущего.



ТЕАТР
И  И Н С Т Р У М Е Н Т А Л Ь Н А Я  
М У З Ы К А  М О Ц А Р ТА

В соль-минорном струнном квинтете М оцарта есть 
маленькое Adagio, овеянное -настроением глубокой скор
би. Н а фоне сонатно-симфонической музыки XVIII сто
летия эта «страничка из лирического дневника» пора
ж ает своей романтичностью. Композитор сам раскрыл 
для нас ее программное содержание: тот ж е образ и 
те ж е выразительные приемы мы встречаем в арии из 
«Волшебной флейты», где героиня оплакивает свое 
утраченное счастье.

Подобное родство инструментальных и оперных об
разов обращ ает на себя внимание во многих произве
дениях великого венскЪго классика. Всякий, кто знаком 
с музыкой М оцарта, не может не заметить удивитель
ного сходства между вдохновенным, полным душевно
го напряжения A ndante из соль-минорной симфонии и 
арией Тамино из «Волшебной флейты», в которой вы ра
жено пробуждение всепоглощающей любви.

Ясно ощутимы такж е образно-интонационные связи 
между «Дон-Ж уаном» и симфонией 1786 года (ре м а
ж ор). И полные веселья и задора, искрящиеся буффон
ные образы, и прекрасная светлая лирика, и народно
жанровые «крестьянские» сцены, и трагедийный мотив 
возмездия, и другие моменты многоплановой «шекспи
ровской» драматургии этой оперы нашли непосредст
венное отражение в инструментальных темах ре-ма- 
жорной симфонии.

Число подобных примеров можно умножить. Поэти
ческий, женственно-обаятельный образ медленной ча
сти до-минорного квинтета имеет свою «параллель» в 
лирической арии графини из «Свадьбы Фигаро», а шут
ливо-торжественные интонации арии Фигаро «М аль
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чик резвый» проникают в финал четырехручной форте
пианной сонаты ре мажор и т. д. и т. п. В этих много
численных аналогиях проявляется одна чрезвычайно 
значительная особенность инструментального творче
ства М оцарта — глубокая связь не только с операми 
самого композитора, но со всей культурой музыкаль
ного, а косвенно и драматического, театра современно
сти.

Д ля  музыкального искусства моцартовского време
ни, в особенности в Германии и Австрии, драматический 
театр имел огромное оплодотворяющее значение. О бра
щенный к широкой аудитории, он уж е с эпохи Ренес
санса стал чуть ли не самым могучим средством интел
лектуального и художественного воздействия. В век 
Просвещения театр был главной трибуной для вы ра
жения передовых общественных идей.

Д ля  композиторов XVIII века театр играл столь ж е 
важную роль, как новая национальная поэзия для не
мецкой романтической музыки периода национально-ос
вободительных движений. Ведь и формирование ро
мансного стиля Ш уберта, и рождение национально-ро
мантической оперы Вебера, и все творчество Ш умана 
немыслимо вне образов и влияния романтической лите
ратуры; и даж е «классицист среди романтиков» М ен
дельсон опирается на художественный стиль новейшей 
поэзии. В музыкальном искусстве эпохи классицизма 
подобную роль выполнял драматический театр.

Весьма существенно, что в Германии национальный 
театр формировался именно при жизни М оцарта. Л ес
синг, поднявший знамя борьбы за национально-демо
кратические идеалы, драматургия «Бури и натиска», 
восставш ая против мелочных моральных норм отстало
го феодально-бюргерского общества, граж данские д р а 
мы Ш иллера и молодого Гёте — все эти новые явления 
немецкого театра в особенно яркой и последовательной 
форме вы раж али великие просветительские устремле
ния эпохи. Их идеями были захвачены умы моцартов
ского поколения.

Нет ничего удивительного в том, что идеи, образы и 
художественные формы театра нашли своеобразное пре
ломление в инструментальной культуре Германии эпо
хи Просвещения. В Германии и Австрии издавна сло
жились богатейшие национальные традиции инструмен
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тальной музыки. Н а протяжении по крайней мере по
лутора столетий, предшествующих творчеству М оцарта, 
инструментальная музыка неизменно находилась на 
«столбовой дороге» немецкого искусства и отраж ала ве
дущие идеи современности. Новый характерный инстру
ментальный ж анр моцартовского времени, соната-сим
фония, сложился под сильным воздействием театраль
ных образов. Быть может, именно в подчеркнутом тяго
тении к д р а м а т и з м у  т е а т р а л ь н о г о  с к л а д а  
и заклю чается наиболее существенное различие между 
инструментальным стилем баховского поколения и по
коления его сыновей. В творчестве мангеймских симфо
нистов, Христиана Баха, Гайдна и других композито
ров — предшественников и современников М оцарта уже 
наметились подобные театрально-драматические черты.

Каким ж е путем осуществлялось сближение теат
ральных и инструментальных образов? Здесь еще раз 
напраш ивается сравнение с искусством начала 
XIX века. Подобно тому как образы новой лирической 
поэзии проникали в раннюю романтическую симфонию 
главным образом через романс — распространенный 
музыкальный ж анр нового времени, так в эпоху П ро
свещения связующим звеном между драматическим 
театром и сонатой-симфонией была опера.

Н а протяжении целого столетия опера развивалась 
под заметным влиянием драматического театра, кото
рый значительно раньше достиг строгой обобщающей 
типизации образов и классической завершенности фор
мы. Возвышенная классицистская трагедия, народная 
комедия, «мещ анская драм а» оставили в оперной му
зыке очень ощутимый след. Н а родине М оцарта опера 
давно получила широчайшее распространение, а в Ве
не — городе, где искусство М оцарта достигло полной 
зрелости, — она уж е при его жизни стала националь
ной традицией. Именно проникновение господствую
щих оперных образов в современную инструментальную 
музыку определило характер того направления симфо
низма, которое своими зрелыми камерно-симфониче
скими произведениями заверш ил и обессмертил Моцарт.

В лаконичной, но чрезвычайно меткой характери
стике инструментального наследия М оцарта Антон Р у
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бинш тейн1 подчеркивал у н и к а л ь н ы й  облик ряда 
его поздних произведений. Действительно, среди мо- 
цартовских симфоний, квартетов, квинтетов конца 70-х 
и 80-х годов встречаются произведения, поражаю щ ие не
повторимостью художественных образов, предельной 
индивидуализацией выразительных приемов. И по глу
бине мысли, по необычайной тонкости настроения они 
не имеют себе равных в инструментальном творчестве 
современников М оцарта и его непосредственных пред
шественников.

Тем более интересно, что эта высоко оригинальная, а 
временами и очень слож ная музыка почти всегда на
ходила быстрый отклик. Вместе с тем, в отличие от не
которых своих современников (Гайдна, Диттерсдорфа 
и др .), М оцарт не давал  своим произведениям про
граммных заголовков, которые могли бы служить путе
водной нитью для слушателя.

При всей самобытности, музыка М оцарта обладала 
огромной эмоциональной общезначимостью. Самые сме
лые, неожиданные, оригинальные приемы М оцарта не
изменно опирались на прочно сложившиеся интонацион
ные обороты. Но при этом вовсе не народно-фольклор
ное начало господствовало в его произведениях. 
Несомненно, и народно-песенные образы живут в творче
стве М оцарта: вспомним наивно-жизнерадостное, сол
нечное трио из его ре-минорного квартета, оригиналь
нейшую тему «уличной песенки» из финала Ми-бемоль- 
мажорного квинтета, «гайдновский» менуэт ре-мажор- 
ного квинтета, финал ми-бемоль-мажорной симфонии и 
многое другое. В умении претворить и опоэтизировать 
национальные формы народно-бытовой музыки М оцарт 
не уступал ни Гайдну, ни ранним немецким романтикам. 
Но все же, в отличие от этих композиторов, для кото
рых неразрывная связь с интонациями национального 
фольклора была важнейшим признаком стиля, М оцарт 
в своей инструментальной музыке опирался на фоль
клор эпизодически и преимущественно в жанрово-тан
цевальных частях. Что ж е касается сонатных allegro  — 
главных частей нового инструментального цикла, — то

Р у б и н ш т е й н  А. Г. Музыка и ее представители. М., 
1921, с. 17.-
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происхождение их интонационного строя следует искать 
в иной сфере.

Н а протяжении почти двух столетий в музыкальном 
театре в неразрывной связи со словом, с конкретной 
сценической ситуацией вырабатывались музыкальные 
образы, имеющие свою определенную интонационную 
характеристику. Эти выразительные оперные интонации 
прошли отбор нескольких художественных поколений и 
приобрели громадную силу воздействия. Они и легли 
в основу многих моцартовских сонатно-симфонических 
тем. В их интонационном строе проявляется прежде 
всего оперно-театральный склад инструментального 
мышления композитора.

Возьмем в качестве примера некоторые наиболее 
тонкие, неповторимые, «психологические» темы-образы 
М оцарта, на первый взгляд, далекие от оперно-патети
ческого стиля: изумительную главную тему соль-ми- 
норного квинтета, проникнутую страдальческим «вер- 
терианским» настроением, главную тему соль-минорной 
симфонии (в особенности в том виде, как она звучит 
в конце разработки, где создан непревзойденный по 
своей силе образ душевного изнеможения) и побочную 
тему финала этой ж е симфонии, с ее хрупким «над
ломленным» обликом:

1 Allegro
Квинтет соль минор, 1

Allegro molto Симфония соль минор, 1 ч.



Напомним такж е «мотив жалобы» из главной те
мы первой части трагического до-минорного квинтета 
(пример 27), менуэт из ре-минорного квартета и 
другие.

По своему интонационному содержанию все они яв
ляются прямыми «потомками» традиционных оперных 
«арий жалобы». Последние ж е сложились в опере еще 
в XVII веке, как отражение одного из господствующих 
образов классицистской трагедии — глубокой, страст
ной, но сдержанной скорби. И в самом музыкальном 
творчестве этот образ имеет древние истоки. В поздне
ренессансном мадригале — квинтэссенции лириче
ского начала в музыке предоперной эпохи — господст
вовали образы глубоких душевных переживаний, окра
шенные трагическим колоритом. С эмоциональной ат
мосферой м адригала непосредственно связано возникно
вение dram m a per m usica. И в оперной литературе 
первым, классически законченным образом оказался 
образ скорби. К середине XVII столетия он стал типи
ческим. Д ля примера сошлемся на сцену любовного за 
клинания в опере К авалли «Дидона», или сцену смер
ти покинутой Дидоны, умирающей от любовной тоски 
в опере Перселла «Дидона и Эней», или арию Тиманта 
из оперы Провенцале «Раб своей жены», где оплаки
вается безнадеж ная любовь:

Кавалли. «Дидона»
Larghetto Заклинание
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Перселл. «Дидона и Эней»

16 Larghetto
Провснцале. «Раб своей жены» 

Ария Тиманта

Примечательно, что когда два века спустя Григ 
включил в свою «Сюиту времен Хольберга» (задум ан
ную как своеобразная стилизация музыки конца 
XVII столетия) пьесу под названием «Ария», то он ис
пользовал в ней те ж е характерные интонационные 
приемы оперных «арий жалобы».

Темы инструментальных произведений М оцарта ис
ключительно многообразны, и стремление свести их все 
к нескольким типам театральных образов привело бы 
к недопустимому упрощению их художественного со
держ ания 2. Об обширных образных связях моцартов-

2 В отношении же мангеймских симфонистов, с которыми твор
чество Моцарта непосредственно связано, такое стремление было бы 
вполне оправданным.
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ской музыки написаны целые тома. И все ж е нельзя не 
остановиться на том, что интонации наиболее распро
страненных образов оперы XVII—XVIII столетий очень 
широко представлены во многих ярких и наиболее ха
рактерных инструментальных темах М оцарта.

К ним, безусловно, относятся блестящие величаво
торжественные. темы, вобравшие в себя интонации опер
ной героики. В музыкальном театре они сложились как 
выражение граж данского пафоса, типичного для клас- 
сицистской трагедии. Сравним, например, главную тему 
первой части «Маленькой ночной серенады» или глав
ную тему первой части симфонии до мажор 1780 года 
с темой героического военного наступления из оперы 
Генделя «Ксеркс» или со сценой победного прославле
ния мудрости и величия Зарастро из «Волшебной флей
ты»:

17 Allegro
Моцарт. «Маленькая ночная серенада*, ( 4#

18 Allegro vivace Моцарт. Симфония до мажор, I ч.

19 Allegro! maestoso Гендель. «Ксеркс»

(Gia |а  trom.be che chijLmo le scMa.ri ell arm!)

Allegro maestoso Моцарт. «Волшебная флейта», I акт
fej le _ ben 2a.ra _ stro! Z a.ra -  stro soil le -  ben!
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Ш ирокое отражение в инструментальной музыке 
М оцарта получили и народно-комические оперные об
разы.

Именно с того времени, когда опера вышла за пре
делы узко придворной среды, в нее стали проникать 
влияния народного театра. Н а фоне отвлеченного ры
царского искусства понятие народного и в драм е и в 
литературе по традиции отождествлялось с понятием 
комического (вспомним Санчо П анса в романе Серван
теса!). В опере XVII столетия в народно-комических об
разах  выработалась своя система интонаций и вы ра
зительных приемов, черты которой были развиты и ак 
центированы в комической опере XVIII века.

М оцарт сочинил множество комических опер. Ж и з
нерадостная, юмористическая струя, долгое время з а 
слонявш ая собой другие стороны его творчества, почти 
всегда была связана с народно-комическими театраль
ными образами. И в темах инструментальных произве
дений М оцарта очень часто обобщены как чисто буф
фонные, так и «пейзанско-руссоистские» образы музы
кально-комедийного театра XVIII века. Сравним хотя 
бы сцены крестьянских хороводов в операх «Ричард 
Львиное Сердце» Гретри или «Дон-Ж уан» М оцарта, с 
заключительной партией первой части симфонии «Юпи
тер» или с побочной темой брызжущего весельем фи
нала моцартовской ре-мажорной симфонии 1786 года:

Моцарт. «Дон-Жуан*
a t  Allegro Дуат и хор из I акт*



2 3  Presto Моцарт. Симфония ре мажор, III *.

Что ж е касается чисто буффонных образов — дина
мичных, стремительных, шутливых, то примеры из этой 
области, по существу, неисчерпаемы. Особенно обра
щает на себя внимание родство облегченно-подвижных, 
«буффонных» по характеру многих инструментальных 
финалов М оцарта (см., например, финалы соль-минор- 
ного квинтета, ми-бемоль-мажорной симфонии) с ож ив
ленными финалами тогдашней комической оперы.

Совершенно так ж е образы мещанской сентимен* 
тальной драмы, сложившиеся в XVIII столетии, отра
зились в комической опере чувствительного стиля. Эта 
новая лирика, более человечная, более женственная и 
галантная, чем сдержанно-скорбная лирика трагедий
ного ж анра, получила свою особую интонационную ха
рактеристику. Именно с этой интонационной сферой 
связана светлая «романсная» музыка М оцарта, зах ва
тывающ ая своей вдохновенностью и поразительной кра
сотой. Сопоставим чувствительно-лирическую тему из 
Allegro симфонии «Юпитер» с темой медленной части 
из «Маленькой ночной серенады», которую сам компо
зитор назвал «Романс»:

, *  AHtgro vWace С ям ф оонв^Ю лтер», 1« .

У ■ Т ■ —
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П рославленная ария Глюка «Потерял я Эвридику» 
принадлежит к этому ж е мелодическому типу.

В инструментальных темах М оцарта часто встреча
ется характерный выразительный прием, который не 
может не обратить на себя внимание: тема строится как 
драматический «диалог», как резкое столкновение конт
растных мотивов. Таковы, например, главные темы пер
вой части до-минорного квинтета, первой части симфо
нии «Юпитер», первой части фортепианной сонаты до 
минор и финала соль-минорной симфонии.

Этот прием такж е имеет оперно-театральное проис
хождение.

Н ачиная с опер Глюка, непосредственно навеянных 
героикой классицистской трагедии, в музыке утвердил
ся образ, в котором уже самая идея конфликта между 
гражданским долгом и личными страстями наш ла со
ответствующее интонационное выражение. В увертюре 
к «Альцесте», где воплощено господствующее в опере 
настроение «страха и скорби» (Ж .-Ж . Руссо), Глюк по
строил главную тему, как диалог между грозным, во
левым мотивом «рока»—олицетворением общественной 
необходимости— и мотивом человеческой слабости и
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печали. Можно ли йе заметить самой непосредственной 
преемственности между глюковским «трагедийным» об
разом, выражающ им в музыке самую прогрессивную 
идею театра эпохи Просвещения, и патетическими «те
мами-диалогами» М оцарта?

Глюк. «Альцеста». Увертюра
26 Lento

Моцарт. Квинтет до минор, I ч.

Моцарт. Симфония «Юпитер», I ч.

Рам ки статьи не позволяют проследить более полно 
оперно-интонационные связи моцартовских сонатно
симфонических тем. Примеры этого по существу неисчер
паемы.

Ограничимся тем, что напомним еще хотя бы о по
этичнейшем преломлении традиционной оперной пасто
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рали и укаж ем на родство между пасторалью из «Пико
вой дамы» Чайковского и побочной темой первой части 
до-минорного квинтета М оцарта:

Allegro . Моцарт. Квинтет до минор, I ч.

Оперная «сицилиана» определила выразительный 
облик многих лирических инструментальных тем М о
царта. Сравним «сицилиану» из интермедии Перголези 
«Влюбленный брат» и задумчиво-печальную тему фи
нала из ре-минорного квартета М оцарта:

Larghetto 
Che dis.

Перголези. «Влюбленный брат» 
Сицилиана Ванеллы

31 Allegretto т а  non troppo

= E S =

Моцарт. Квартет ре минор, IV ч.

Г ~ Т 1  щ П  ■ - h . - =
Г' , - / - Г  Ц З " Т Щ~т~

mщ

Экзотические «янычарские» образы, часто встречаю
щиеся в комических операх XVIII века, такж е нашли 
отражение в инструментальной музыке М оцарта («Ту
рецкий марш», трио из ля-мажорного скрипичного кон
церта и др.).

Подобные сопоставления бессильны объяснить не
подражаемое обаяние музыки М оцарта, ее высокую 
поэтичность, вдохновенность, «хрустальную прозрач-

166



пасть» стиля (А. Рубинштейн). Каким образом обыч
ное и традиционное преображ алось в его творчестве 
в нечто идеально-прекрасное, полное свежести и острой 
выразительности — остается одной из тайн и чудес мо
цартовского гения. Однако установление родства м еж 
ду интонационным складом моцартовских тем и обра
зами музыкального театра раскрывает причины непо
средственной выразительности его отвлеченных инстру
ментальных произведений.

Менее непосредственная, но столь ж е бесспорная 
связь с театральным мышлением проявляется у М о
царта в том, как он трактует сонатно-симфоническую 
форму.

Напрасно мы стали бы искать в сонатной форме 
М оцарта отражения конкретных сюжетно-сценических 
эпизодов. В камерно-симфонической музыке М оцарта 
этого нет. Речь идет об обобщенном, своеобразно-музы
кальном отражении важнейших выразительных прин
ципов классической театральной формы внутри симфо
нического ж анра.

В наше время контрастная основа классической со
натной формы стала в буквальном смысле слова а з 
бучной истиной. Ц ентрализация двух контрастирующих 
типизированных образов, ясно выраженный конфликт, 
целеустремленность развития — все эти особенности 
классической сонаты-симфонии знакомы каждому уче
нику музыкальной школы.

Но если мы приоткроем завесу над предысторией 
классической симфонии, то обнаружим, что ни у одного 
из ранних симфонистов XVIII века, ни в фортепианной 
сонатной литературе того периода, ни тем более в 
«предсонатных» инструментальных ж анрах (concerto 
grosso, трио-соната и т. д.) нет с т о л ь  л а к о н и ч н о й ,  
ч е т к о й  к о н т р а с т н о й  к о н с т р у к ц и и  п р и  
с т о л ь  я с н о й  т е а т р а л ь н о й  к о н ф л и к т н о с т и ,  
как в зрелых симфониях М оцарта. Эти тенденции на
блюдались у многих немецких предшественников М о
царта, но он один (и притом далеко не сразу) сумел 
обобщить их и придать им предельную завершенность.

Особенностью классицистского театра была высокая 
упорядоченность формы — упорядоченность, доведен
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ная до принципа. По сравнению со стилистически пе
стрыми, бесформенными доклассическими театральны 
ми представлениями, в которых свободно перемешива
лись элементы и мистерии, и аллегории, и буффонады, 
и трагедии, и балета, огромное прогрессивное значение 
имела кристаллизация законченных жанров комедии и 
трагедии. Характерное ограничение круга персонажей- 
типов, четкое деление на акты и сцены, ясно вы раж ен
ный, целеустремленно развивающийся конфликт с р аз
решением в конце — все это содействовало максималь
ной концентрации и цельности драматического з а 
мысла.

В своих зрелых симфониях М оцарт претворил та 
кие характерные принципы классицистского театра, как, 
с одной стороны, предельная ясность в обрисовке конф
ликта, единая линия его развития и строгая группи
ровка драматических образов, с другой — «расчленен
ность» конструкции и контрастные сопоставления в к а
честве ведущего принципа композиции.

Весьма показательно, что «театральные» черты со
натной формы проявляются у М оцарта несколько по- 
разному в симфонии и в камерных ж анрах. В его твор
честве уже наметилась склонность к трактовке симфо
нии как массового, театрально-«ораторского» ж анра, в 
квартетах ж е (отчасти и в квинтетах) ощутимо стремле
ние к созданию музыки более психологической, интим
ной, более свободной по форме. В камерной музыке з а 
метно обилие тем, отсутствие подчеркнутых границ 
между ними, отсутствие обрамляющих, и в особенности 
заключительных, церемониально-торжественных «ритур
нелей». Наоборот, «тающие» концовки, эффект угаса
ния часто встречаются в квартетах и квинтетах М оцар
та. П оказательно в этом отношении сравнение соль-ми- 
норной симфонии и соль-минорного квцнтета, воплощ а
ющих, по существу, одну и ту ж е тему «страстной скор
би». Но в одном случае раскрытие образа достигается 
при помощи откровенно театральных приемов, в другом 
большую роль играют более тонкие психологические 
штрихи.

Идеальный (но ни в коем случае не единственный) 
пример преломления в сонатной форме театральных 
принципов — первая часть симфонии М оцарта «Юпи
тер». Тематический материал здесь предельно релье-
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фен и строго ограничен. Все три темы сгруппированы и 
расположены с точным учетом пропорций целого. К аж 
дая тема воплощает типический для оперы образ: «те
ма-диалог» главной партии содержит характерный опер
ный конфликт (см. пример 28), побочная тема — олице
творение женственной чувствительной лирики (пример 
24), заклю чительная — воплощение народно-жанрового 
элемента. Соотношение тем максимально контрастно, 
вплоть до последовательного применения сопоставления 
солирующих групп и tu tti.

Сонатное allegro  пораж ает четкостью конструкции: 
главная тема при острой внутренней конфликтности из
ложена в абсолютно симметричной, ясно «расчленен
ной» периодической форме. Все внутренние границы 
нарочито подчеркнуты; появления новых тем торж ест
венно подготовлены паузами, а конец каждой темы 
окаймлен контрастным торжественно-фанфарным «ри
турнелем». Весь тематический материал изложен в ви
де строго уравновешенных периодов, создающих анало
гию с поэтически размеренной речью классицистского 
театра. Вся эта идеальная упорядоченность ясно выяв
ляет драматургическую линию — столкновение тем и 
выпуклое развитие конфликта. М отивная разработка, 
внутренние мотивные связи, тональное движение — все 
это прекрасно сочетается с периодичностью и четкостью 
архитектоники.

Среди инструментальных произведений Гайдна, М о
царта и Бетховена моцартовские наиболее непосредст
венно связаны с художественным стилем классицист
ского театра. Гайдн, бесспорно, подготовил драм атич
ную контрастную форму М оцарта, но в его собственных 
поздних симфониях не было ясной интонационно-об
разной связи с оперой, внутренней конфликтности тем, 
яркой контрастности между темами-образами. А мощ
ный драм атизм  бетховенской музыки вовсе не укла
дывался уже в рамки театрального мышления предше
ствующей эп охи 3.

Многие из поздних камерно-симфонических произ
ведений М оцарта воспринимаются как своеобразные

3 Бетховен использовал непосредственно-театральные приемы 
преимущественно в увертюрах и в ряде «трагедийных» сонат (в Пя
той, в «Патетической», в Семнадцатой), близких по форме к увертю
рам, но он неизмеримо более свободно трактовал сонатную форму.
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«инструментальные драмы» XVIII столетия. И совре
менники, несомненно, улавливали общность между их 
образами и идеями современного театра. Если в операх 
Глюка идея столкновения человека и судьбы олицетво
ряла для них напряженную гражданскую атмосферу 
предреволюционного периода, а в торжестве мудрости 
Зарастро из «Волшебной флейты» М оцарта они видели 
победу разума над силами зла, то и симфонии М оцар
та, проникнутые оперно-театральными образами, вос
принимались в связи с общественными идеями совре
менности.

Д рам атическая конфликтность, присущая многим 
поздним моцартовским произведениям, отвечала на
строениям эпохи «Бури и натиска». З а  величественно
патетическими темами М оцарта возникали образы не 
оперных мифологических царей, а героев современной 
гражданской драмы, бросавших вызов феодальному 
мировоззрению, — быть может, гётевского Геца фон 
Берлихингена или шиллеровского Ф ердинанда фон 
Вальтера. Лирика М оцарта отож дествлялась с чувст
вительными образами новых «бюргерских трагедий», а 
полные жизни и света буффонные темы отвечали «кра
мольным» образам  комедий Бомарше.

Вы сказываясь в своей инструментальной музыке на 
языке, успевшем войти в сознание культурного европей
ца века Просвещения, обобщ ая в ней образы, идеи и 
эстетическое мышление наиболее демократического 
художественного ж анра целой эпохи, М оцарт придал 
своим «отвлеченным» инструментальным произпедениям 
свойства доступного общенародного искусства



К  П Р О Б Л Е М Е
« БЕ ТХ ОВЕ Н И Р О МА Н ТИ К И »

Н а Бетховена привыкли смотреть как на композито
ра, который, с одной стороны, заверш ает классицист- 
скую эпоху в музыке, с другой — открывает дорогу «ро
мантическому веку».

В самом широком историческом плане такая  форму
лировка не вызывает возражений. Действительно, бет- 
ховенское творчество впитало в себя и обобщило на 
высочайшем художественном уровне все сколько-нибудь 
значительные музыкальные школы XVIII столетия, свя
занные с классицистским строем мысли. От первых до 
последних произведений музыке Бетховена неизменно 
присущи ясность и рациональность мышления, монумен
тальность и стройность формы, великолепное равновесие 
между частями целого — черты, являющиеся характер
ными признаками классицизма в искусстве вообще, в 
музыке в частности. Бетховен и проявил себя полнее 
всего в рамках тех сонатно-симфонических жанров, ко
торые были разработаны композиторами века Просве
щения и достигли классического уровня в творчестве 
Гайдна и М оцарта. Он — последний композитор XIX ве
ка, для которого сонатность была наиболее естествен
ной, органичной формой мышления, последний, у кого 
внутренняя логика музыкальной мысли господствует 
над внешним чувственно-красочным началом. Изуми
тельное богатство звучаний бетховенской музыки, их 
непосредственная красота и тонкая колористичность все 
же не оттесняют на второй план строгую архитектонику. 
Воспринимаемая как ничем не сдерживаемое эмоцио
нальное излияние, как буря романтических чувств, му
зыка Бетховена на самом деле покоится на виртуозно 
воздвигнутом, крепко спаянном логическом фундаменте.
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Вместе с тем, заверш ая эпоху музыкального клас
сицизма, Бетховен одновременно открывал дорогу гря
дущему столетию. Прозрения Бетховена в будущее по
разительны. По существу, ни одна сфера музыкального 
искусства XIX века не миновала воздействия его твор
чества. От вокальной лирики Ш уберта до музыкальных 
драм Вагнера, от скерцозных, фантастических увертюр 
М ендельсона до трагедийно-философских симфоний М а
лера, от театрализованной программной музыки Берлио
за до психологических глубин Чайковского — почти каж 
дое крупное художественное явление последующей эпо
хи развивало одну из сторон бетховенской) творчества. 
Его высокое этическое начало, шекспировский масш таб 
мысли, безграничное художественное новаторство слу
жили путеводной звездой для композиторов самых р аз
нообразных школ, направлений, периодов, и в особен
ности для западноевропейских романтиков непосредст
венно следующего за ним поколения.

И, однако, как ни ясны связи Бетховена с искусст
вом предшествующей и последующей эпох, попытка 
связать его с определенными стилистическими катего
риями приводит к убийственной схематичности, пере
черкивающей всю неповторимость этого гениального ху
дожника. Ибо, соприкасаясь отдельными своими сторо
нами с искусством классицистов XVIII века и романти
ков следующей эпохи, музыка Бетховена на самом деле 
не совпадает по самым важным, решительным призна
кам с требованиями ни того, ни другого стиля. Более 
того, ее вообще нельзя характеризовать при помощи 
стилистических понятий, сложившихся на основе изуче
ния творчества других художников.

Бетховен не только неподраж аемо индивидуален. Он, 
кроме того, столь многолик и многогранен, что даж е 
давно вошедшие в обиход «три стиля» Ленца («ранний», 
«зрелый», «поздний») не охватывают всего многообра
зия его облика: они скорее намечают определенную по
следовательность стадий в исканиях композитора. На 
протяжении всего творческого пути Бетховен непрерыв
но расш ирял выразительные границы своего искусства, 
постоянно оставляя позади не только предшественников 
и многих современников, но и собственные достижения 
более раннего периода. В наши дни принято изумляться 
многостильности Стравинского или Пикассо, усматри
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вая в этом признак особой интенсивности эволюции ху
дожественной мысли, свойственной XX веку. Но Бетхо
вен в этом смысле нисколько не уступает названным 
корифеям нашей современности. Достаточно сопоставить 
почти любые, произвольно выбранные произведения 
Бетховена, созданные им на разных этапах творческого 
пути, чтобы убедиться в невероятной многогранности его 
стиля. Легко ли поверить, что изящный Септет, в стиле 
венского дивертисмента, относящийся к 1800 году, мо
нументальная драм атическая «Героическая симфония», 
появивш аяся четыре года спустя, и философски отвле
ченная «Торжественная месса», созданная в 1824 году, 
принадлеж ат одному и тому ж е перу? М ежду сонатами 
ор. 2 и ор. 106, первыми и последними квартетами, Вось
мой и Девятой симфониями разница не меньшая, чем та, 
которая отделяет, например, «Петрушку» Стравинского 
от его ж е «Орфея», «Симфонию псалмов» от «Ретгайма» 
для фортепиано, «Ц аря Эдипа» от «Похождений пове
сы». Ни одну из сонат нельзя выделить как наиболее 
хара'ктерную для бетховенской стиля в области форте
пианной музыки. Ни одно произведение не типизирует 
его искания в симфонической сфере. Д аж е проходящие 
через все его творчество героико-трагические образы, 
которые роднят между собой такие, например, опусы, 
как  П атетическая соната и «Аппассионата», «Героиче
ская» и Д евятая симфонии, увертюры «Эгмонт» и «Ко- 
риолан», даж е они в каждом отдельном случае тракто
ваны сугубо индивидуально. Иногда в один и тот ж е год 
Бетховен выпускает в свет произведения, столь не схо
жие между собой, что на первый взгляд невозможно 
приписать их одному и тому ж е автору. Вспомним хотя 
бы Пятую и Ш естую симфонии. Каждый штрих в тема- 
тизме, каждый прием формообразования в них столь ж е 
резко противостоят друг другу, сколь несовместимы об
щие художественные концепции этих симфоний — остро
трагедийной Пятой и идиллически-пасторальной Ш ес
той. А ведь ровесниками этих произведений были такж е 
квартеты Разумовского! Здесь все, начиная от темы 
в широком эстетическом плане и кончая конкретными 
чертами собственно музыкального тематизма, провоз
глаш ает независимость от предшествующего бетховен
ского творчества. При глубоком отпечатке могучей твор
ческой личности, лежащем на эеех бетховенских сочи-
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нениях, каждый его опус — художественная неожидан
ность. И при этом, каж дый являет собой чудо стили
стической законченности.

Только подобной многогранностью бетховенской) ис
кусства можно объяснить столь парадоксальное на пер
вый взгляд явление, как то, что самые разные, иногда 
резко не похожие друг на друга композиторы считали 
себя наследниками и продолжателями Бетховена, имея 
для такого мнения реальные основания. И в самом де
ле,. разве не от Бетховена воспринял Ш уберт то разви
тое инструментальное мышление, которое породило 
принципиально новую трактовку фортепианного плана 
в бытовой песне? Только на Бетховена ориентировался 
Берлиоз, создавая свои грандиозные симфонические ком. 
позиции, в которых прибегал к программности и вокаль
ным звучаниям. Программные увертюры Мендельсона 
отталкиваются от бетховенских увертюр. Синтетическое 
вокально-симфоническое письмо Вагнера непосредствен
но восходит к оперному и ораториальному стилю Б ет
ховена. Симфоническая поэма Л и с т а — типичное порож
дение романтической эпохи в музыке — имеет своим 
истоком тенденцию к одночастности, ярко проявившуюся 
в сонатных циклах позднего Бетховена. Вместе с тем 
Брам с стремится возродить классицистскую структуру 
бетховенских симфоний, отвлеченно-инструментальный 
склад мысли. Примеры подобных связей между Бетхо
веном и композиторами XIX века, по существу, неис
черпаемы.

Выдающиеся представители романтической школы в 
музыке посвятили Бетховену сотни страниц, провозгла
шая его своим единомышленником. Берлиоз и Ш уман в 
отдельных критических статьях, Вагнер в целых томах 
утверждали великое значение Бетховена как первого 
композитора-романтика. И действительно, даж е если 
оставить в стороне вопрос о бесспорных отдельных точ
ках соприкосновения между Бетховеном и романтиками 
в узко композиционной сфере *, этот гениальный симфо
нист и с более общих эстетических позиций казался их 
союзником.

1 Подробно об этом см. в статье: Н и к о л а е в а  Н. Бетховен и 
романтизм. — «Советская музыка», I960, JSTs 12.
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П реж де всего, в своей независимости от устареваю 
щих традиций раннего классицизма Бетховен и роман
тики воспринимались в XIX веке как единое целое. Так, 
в музыкальном языке Бетховена, за исключением ранне
го творческого периода, исчезла без следа не только 
изысканная орнаментика, неотделимая от стиля вы раж е
ния XVIII века. Уравновешенность и симметрия музы
кальной речи, плавность ритмического движения, ка
мерная прозрачность звучания — это стилистические чер
ты, свойственные всем без исключения венским пред
шественникам Бетховена, такж е постепенно вытеснялись 
из его музыкальной речи. Бетховенское представление о 
прекрасном требовало подчеркнутой обнаженности 
чувств. Он искал иные интонации— динамичные и бес
покойные, резкие и упорные. Звучание его музыки стало 
насыщенным, плотным, драматически контрастным; егс 
темы приобрели небывалую дотоле лаконичность, суро
вую простоту. Композиторы ранней классицистской шко
лы и не помышляли о самой возможности столь гранди
озных конструкций, какие стали типичными для Бетхо
вена, о подобной свободе развития в рам ках сонатной 
формы, о столь многообразных разновидностях музы* 
кального тематизма. Людям, воспитанным на музыкаль 
ном классицизме XVIII века, бетховенская манера вы
ражения казалась столь непривычной, «неприглажен- 
ной», подчас даж е уродливой, что композитора неодно
кратно упрекали в стремлении оригинальничать, усмат
ривали в его новых выразительных приемах нарочитые 
поиски странных, режущих слух звучаний. А между тем 
именно этими чертами музыка Бетховена импонировала 
композиторам середины XIX века, прокладывавшим в 
своем искусстве новые пути. Разры в Бетховена с эсте
тикой века Просвещения был для них толчком к собст
венным новаторским исканиям, олицетворяющим психо
логию нового времени. Н ебы валая эмоциональная сила 
его музыки, ее новое лирическое качество, свобода фор
мы (по сравнению с классицизмом XVIII столетия), н а
конец, широчайший диапазон выразительных средств — 
все это вызывало восхищение романтиков и получило 
дальнейшее многостороннее развитие в их музыке.

Не менее важной «общей платформой» Бетховена и 
романтиков была оппозиция к показному блеску и пус
той развлекательности, которые начали господствовать
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на концертной эстраде и в оперном театре послереволю
ционной, то есть буржуазной, Европы. Бетховен — пер
вый композитор, сбросивший с себя ярмо придворного 
музыканта, первый, сочинения которого ни внешне, ни 
по существу не связаны с феодальной княжеской куль
турой или требованиями церковного искусства. Он, а 
вслед за ним и другие композиторы XIX в е к а ,— «сво
бодный художник», не знающий унизительной зависи
мости от двора и церкви, которая была уделом всех 
великих музыкантов предшествующих эпох — М онтевер
ди и Б аха, Генделя и Глюка, Гайдна и М оцарта... И, 
однако, свобода от сковывающих требований придворной 
среды, завоеванная ими, повлекла за собой новые явле
ния, не менее тягостные для самих художников XIX 
века, и более страшные по своим последствиям для 
судьбы искусства в целом.

М узы кальная жизнь на Западе оказалась в реш аю
щей степени во власти мало просвещенной аудитории, 
не способной оценить высокие художественные стремле
ния и ищущей в искусстве только легкую развлекатель
ность. Противоречие между исканиями передовы х. ком
позиторов и обывательским уровнем косной буржуазной 
публики в огромной степени тормозило художественное 
новаторство в прошлом веке. В этом и заклю чалась ти
пичная трагедия художника послереволюционного вре
мени, породившая столь распространенный в западной 
литературе образ «непризнанного гения в мансарде». 
Она определила пламенный изобличительный пафос 
публицистических трудов Вагнера, клеймившего совре
менный ему музыкальный театр, к ак  «пустоцвет гнило
го общественного строя»2. Она породила едкую иронию 
статей Ш умана. Так, о произведениях гремевшего по 
всей Европе композитора и пианиста Калькбреннера 
Ш уман писал, что тот сначала сочиняет виртуозные пас
сажи для солиста, а только затем задумывается, чем бы 
заполнить промежутки между ними. Мечтания Берлиоза 
об идеальном музыкальном государстве породила такж е 
острая неудовлетворенность ситуацией, утвердившейся в 
современном музыкальном мире. Вся картина созданной 
им музыкальной утопии3 вы раж ает протест против духа

й В а г н е р  Р. Избр. статьи, М., 1935, с. 60.
3 Имеется в виду его «Евфония». См. «Вечера в оркестре». 

Двадцать пятый очерк.
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коммерческого предпринимательства и казенного Покро
вительства ретроградным течениям, столь характерных 
для Франции середины прошлого века. И Лист, непре
рывно сталкивавшийся с ограниченными и отсталыми 
запросами концертной публики, дошел до такой степени 
раздражения, что ему стало казаться идеалом положе
ние средневекового музыканта, который, по его мнению, 
имел возможность творить, ориентируясь только на соб
ственные высокие критерии4.

В войне с пошлостью, рутиной, легковесностью, в 
борьбе с калькбреннерами, тальбергами, лорцингами 
главным союзником передовых композиторов-романтиков 
был Бетховен. Именно его творчество — новое, смелое, 
одухотворенное — было знаменем, вдохновлявшим всю 
передовую композиторскую молодежь XIX века на поис
ки серьезного, правдивого, открывающего новые перс
пективы искусства. Д ля них не могло быть сомнения в 
том, что Бетховен был их единомышленником.

По инерции музыковедческой мысли, взгляд на Б ет
ховена как на первого романтика удерж ался вплоть до 
наших д н ей 5. М ежду тем широкая историческая перспек
тива, открываемая XX веком, позволяет нам увидеть 
проблему «Бетховен и романтики» в несколько ином 
свете.

Оценивая сегодня вклад, который внесли в мировое 
искусство композиторы романтической школы, мы при
ходим к убеждению, что Бетховена нельзя ни отождест
влять, ни безоговорочно сближать с боготворившими его 
романтиками. Ему не свойственно то главное и общее, 
что позволяет объединить понятием единой школы твор
чество столь различных художественных индивидуально
стей, как Ш уберт и Берлиоз, Мендельсон и Лист, Вебер 
и Ш уман. Не случайно в критические годы, когда, ис
черпав свой зрелый стиль, Бетховен усиленно искал но-

4 Статья «Будущее церковной музыки».
5 Даже в одном из последних изданных у нас трудов о Бетхо

вене один из авторов, указывая на «несомненные черты романтиз
ма, проступающие в творчестве Бетховена последнего периода», 
подчеркивает, что «эти черты отнюдь не случайны, если учесть из
вестную б л и з о с т ь  м и р о о щ у щ е н и я  Б е т х о в е н а  с а м о й  
с у т и  в о з з р е н и й  и т в о р ч е с т в а  м у з ы к а л ь н ы х  р о м а н 
т и к о в »  (разрядка м оя.— В. /С.). См.: Музыка французской рево
люции. Бетховен. М., 1967, с. 147.
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ВДе Пути в Искусстве, зарождающаяся романтическая 
школа (Ш уберт, Вебер, М аршнер и другие) не открыла 
перед ним никаких перспектив. А те новые, грандиозные 
по своему значению сферы, которые он, наконец, нашел, 
по решающим признакам не.совпадаю т с характерными 
исканиями музыкального романтизма.

Мне представляется, что назрела необходимость уточ
нить границу, разделяющую Бетховена и романтиков, 
установить и четко сформулировать важные моменты 
расхождения между этими двумя явлениями, близкими 
друг к другу по времени, несомненно соприкасающимися 
отдельными сторонами и тем не менее разными по своей 
эстетической сути. Я не претендую здесь на сколько- 
нибудь исчерпывающую разработку этой проблемы, а 
лишь попытаюсь дать ее постановку в приближенном 
плане, надеясь, что в таком виде она сможет послужить 
подступом к последующим, более детальным и много
сторонним ее исследованиям.

*

Сегодня нам ясно, что восприятие романтиками Б ет
ховена было односторонним, в каком-то смысле даж е 
тенденциозным. Они «услышали» только те стороны бет
ховенской музыки, которые «резонировали в тон» их соб
ственным художественным представлениям.

Характерно, что западноевропейские композиторы се
редины XIX века не признавали последних квартетов 
Бетховена. Эти произведения, выходящие далеко за рам 
ки художественных идей романтизма, казались им недо
разумением, плодом фантазии выжившего из ума стари
ка. Не оценили они такж е и его произведения раннего 
периода. Когда Берлиоз одним взмахом пера перечерк
нул все значение творчества Гайдна как искусства якобы 
придворно-прикладного, то он вы раж ал в крайней форме 
тенденцию, свойственную не одному музыканту его поко
ления. Классицизм XVIII века был ими легко отдан без
возвратно ушедшему прошлому, а вместе с ним и твор
чество раннего Бетховена, которое многие были склоннь| 
рассматривать лишь как этап, предваряющий собственно 
творчество великого композитора.

Но и в подходе романтиков к бетховенскому творче
ству зрелого периода такж е проявлялась односторон
ность. Так, например, они вознесли высоко на пьедестал
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Программную «Пасторальную симфонию», которая в на
шем сегодняшнем восприятии вовсе не возвышается над 
другими произведениями Бетховена в симфоническом 
жанре. В Пятой симфонии, пленившей их своей эмоцио
нальностью, огнедышащим темпераментом, они не цени
ли ее уникальную формальную конструкцию, образую 
щую важнейшую сторону общего художественного за 
мысла.

В этих примерах отражены не частные расхождения 
между Бетховеном и романтиками, а несоответствие их 
общих эстетических принципов. Самое фундаментальное 
различие между ними — в мироощущении.

Бетховенское искусство пронизано чувством гармо
нии с миром. Разумеется, его эмоциональный строй со
всем иной, чем у композиторов века Просвещения, твор
чество которых такж е вы раж ает гармоническое миро
ощущение. Л1оменты душевной успокоенности, умиротво
ренности для Бетховена м ало характерны. Свойственный 
большинству его произведений громадный заряд  энергии, 
высокий накал чувств, бурное движение исключают 
идиллические, пасторальные, наивно-светлые настроения. 
И все же, при всем отличии от классицистов предшеству
ющего столетия, искусство Бетховена проникнуто той ве
рой, силой, упоением радостью жизни, которые пришли к 
концу в музыке «послереволюционного века». Его чувст
во согласия с миром рождается почти неизменно в ре
зультате титанической борьбы, предельного напряжения 
душевных сил, преодолевающих гигантские препятствия. 
Как торжество завоеванной победы, как героическое 
жизнеутверждение, как триумф высокой мысли над зем
ными страстями возникает у Бетховена гармония с чело
вечеством и вселенной.

У романтиков же совсем иной душевный склад, иная 
жизненная философия. Независимо от того, как осмысли
вали свое творчество они сами, все они в той или иной 
форме выразили в нем разлад  с действительностью. Об
раз одинокой личности, затерянной в чуждом и враж деб
ном мире, бегство от мрачной реальности в мир недося
гаемо прекрасной мечты, бурный протест на грани нерв
ной взвинченности, душевные колебания между экзальта
цией и тоской, небесным и инфернальным началами — 
именно эта сфера образов, чуж дая бетховенскому твор
честву, была в музыкальном искусстве впервые открыта
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романтиками и разработана ими с высоким художествен
ным совершенством.

Героическое оптимистическое мироощущение Бетхо
вена, его душевное равновесие, возвышенный полет мыс
ли, никогда не переходящей в философию потусторонне
го, — все это не было воспринято композиторами после- 
бетховенской эпохи, в том числе и теми, кто мыслил себя 
преемником бетховенских героических традиций. Д аж е  у 
Ш уберта, который в гораздо большей мере, чем роман
тики следующего поколения, сохранил простоту, почвен
ность, связь с искусством народного быта, — даж е у него 
вершинные, классические произведения связаны главным 
образом с настроением одиночества и печали. Он первый 
в «М аргарите за прялкой», «Скитальце», в цикле «Зим
ний путь», «Неоконченной симфонии» и многих других 
произведениях создал ставший типичным для романти
ков образ духовного одиночества. Берлиоз, воспринима
ющий себя как наследник героического симфонизма Б ет
ховена, тем не менее запечатлел в своих симфониях об
разы глубокой неудовлетворенности реальным миром, 
томления по несбыточному, байроновскую «мировую 
скорбь». Показательно в этом смысле сопоставление 
«Пасторальной симфонии» Бетховена со «Сценой в по
лях» (из «Фантастической») Берлиоза. Бетховенское 
произведение овеяно настроением светлой гармонии, 
проникнуто чувством слияния человека и природы; на 
берлиозовском лежит тень сумрачной индивидуалистиче
ской рефлексии. И даж е наиболее гармоничный и урав
новешенный из всех композиторов послебетховенской 
эпохи М ендельсон не приближается к оптимизму и ду
ховной силе Бетховена. Мир, с которым Мендельсон 
находится в полной гармонии,— это узкий, «уютный», 
бюргерский мирок, не знающий ни эмоциональных бурь, 
ни ярких озарений мысли..

Сопоставим, наконец, бетховенской героя с харак 
терными героями в музыке XIX века. Вместо Эгмонта и 
Леоноры — личностей героических, действенных, несущих 
в себе высокое нравственное начало, — мы встречаемся с 
мятущимися, неудовлетворенными персонажами, колеб
лющимися между добром и злом. Так воспринимаются 
М акс из «Волшебного стрелка» Вебера, Тангейзер у Ваг
нера, шумановский М анфред, мейерберовский Роберт н 
многие другие. Если Флорестан у Ш умана и являет CQ-
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бой нечто нравственно целостное, то, во-первых, сам этот 
образ — бурлящий, неистовый, протестующий — вы раж а
ет идею крайней непримиримости, острой оппозиции к 
окружающему миру «мещан и торгашей»; во-вторых, в 
совокупности с Эвзебием, уносящимся от будничной 
реальности в мир прекрасной мечты, он олицетворяет 
типичное раздвоение личности художника-романтика. 
В двух гениальных траурных марш ах — Бетховена из 
«Героической симфонии» и Вагнера из «Сумерек бо
гов» — отраж ена как в капле воды суть различия миро
ощущений Бетховена и композиторов-романтиков. У 
Бетховена траурное шествие было эпизодом в борьбе, 
заверш авш ейся победой народа и торжеством правды; 
у Вагнера — смерть героя символизирует гибель богов 
и поражение героической идеи.

Это глубокое различие в мироощущении преломи
лось в специфической музыкальной форме, образуя яс
ную грань между художественным стилем Бетховена и 
романтиков.

Оно проявляется прежде всего в образной сфере.
Расш ирение романтиками границ музыкальной вы

разительности было в огромной степени связано с от
крытой ими сферой сказочно-фантастических образов. 
Д ля них это не подчиненная, не случайная сфера, а 
самая специфичная и самобытная — именно то, что в 
исторической перспективе отличает не только романти
ков, но и весь XIX век от других музыкальных эпох. 
От «Волшебного стрелка» и «Оберона» Вебера до 
«Кольца нибелунга» Вагнера, от «Фантастических 
пьес» и «Крейслерианы» Ш умана до «Ш абаш а ведьм» 
и «Феи М аб» Берлиоза, от «Сна в летнюю ночь» и 
«Прекрасной Мелузины» М ендельсона до «Ш ехераза- 
ды» Римского-Корсакова и «Ночи на Лысой горе» М у
соргского — сказочно-фантастические образы пронизы
вают музыкальное творчество послебетховенской эпохи, 
образуя ее новое и в высшей степени характерное на
чало. Не буду углубляться здесь в природу пристра
стия музыкантов-романтиков к волшебно-фантастиче
ской сфере. Вероятно, в согласии с характерной для 
музыкального искусства системой «символов», страна 
прекрасного вымысла олицетворяла стремление худож
ника бежать от буднично-скучной реальности в мир 
мечты. Кроме того, в музыке национальное самосозна
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ние, расцветшее в эпоху романтизма как следствие на
ционально-освободительных войн начала века, прояви
лось в обостренном интересе к национальному фольк
лору, пронизанному волшебно-сказочными мотивами. 
Несомненно одно: новое слово в оперном искусстве 
XIX века было сказано только тогда, когда Гофман, 
Вебер, М аршнер, Ш уман и — на особенно высоком 
уровне — Вагнер принципиально порвали с историко
мифологическими и комедийными сюжетами, неотдели
мыми от музыкального театра классицизма, и обогати
ли мир оперы сказочно-фантастическими и легендар
ными мотивами.

Новый язы к романтического симфонизма такж е 
берет начало в произведениях, неразрывно связанных 
с волшебно-сказочной программой, — в «обероновских» 
увертюрах Вебера и Мендельсона. Выразительность 
романтического пианизма в большой мере зарож дает
ся в образной сфере «Фантастических пьес» или «Крей- 
слерианы» Ш умана, в атмосфере баллад  М ицкевича— 
Шопена и т. д. и т. п. Громадное обогащение красоч
ной — гармонической и тембровой — палитры, которое 
является одним из важнейших завоеваний искусства 
XIX века, общее усиление чувственной прелести звуча
ний, которое так  непосредственно отделяет музыку 
послебетховенской эпохи от музыки классицизма — 
все это связано прежде всего со сказочно-фантастиче
ским кругом образов, впервые последовательно р азр а
ботанном в произведениях романтической школы. От
сюда в большой мере берет истоки та атмосфера поэ
тичности и праздничности, то воспевание чувственной 
красоты мира, вне которых романтическая музыка не
мыслима.

Бетховену же фантастическая сфера образов была 
глубоко чужда. Разумеется, в поэтической силе его 
искусство ничем не уступает романтическому. Однако 
высокая одухотворенность бетховенской мысли, ее спо
собность опоэтизировать разные стороны жизни не 
отождествляется ни в какой мере с волшебно-сказоч
ными, легендарными, потусторонне-мистическими обра
зами. Лишь намеки на них возникают в единичных 
случаях, притом всегда занимающих эпизодическое, а 
отнюдь не центральное место в произведении в це
лом, — например, в скерцо из Седьмой симфонии или
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финале Четвертой. Последний представлялся Чайкой- 
скому «фантастической картиной из мира волшебных, 
микроскопических духов, эльфов и гномов шекспиров
ского «Сна в летнюю ночь»6. Эта интерпретация была 
несомненно навеяна полувековым развитием музыки 
после Бетховена; Чайковский как бы спроецировал на 
прошлое музыкальную психологию своего времени. Но, 
принимая и сегодня подобное «прочтение» бетховен
ской) замысла, нельзя не видеть, насколько в к о л о 
р и с т и ч е с к о м  о т н о ш е н и и  бетховенский финал 
менее ярок, чем фантастические пьесы романтиков, в 
целом значительно уступавших по масштабу таланта 
и силе вдохновения этому гениальному симфонисту.

Именно критерий колористичности особенно ясно 
подчеркивает разные пути, по которым следовали но
ваторские поиски романтиков и Бетховена. Д аж е в 
произведениях позднего стиля, действительно далеких 
от классицистского склада XVIII века, гармонический 
и инструментально-тембровый язы к Бетховена тем не 
менее всегда гораздо проще, яснее, чем у романтиков, 
в большей мере передает логически-организующее на
чало музыкальной выразительности. Когда он откло
няется от законов классической функциональной гар
монии, то это отклонение ведет скорее к старинным 
ладам  и полифонической структуре, чем к усложнен
ным функциональным отношениям романтиков и их 
свободной полимелодичности. Никогда он не стре
мится к той красочной «сонорности», густоте, роскоши 
гармонических звучаний, которые образуют важ ней
шую сторону романтического музыкального язы ка. Ко
лористическое начало Бетховена, в особенности в позд
них фортепианных сонатах, разработано до очень вы
сокого уровня. И все ж е никогда оно не достигает 
самодовлеющего значения, никогда не господствует в 
общей звуковой концепции.

Д ля выявления различия эстетических и стилисти
ческих устремлений Бетховена и романтиков сопоста
вим опять Бетховена и Вагнера — композитора, кото
рый довел до кульминации типичные тенденции ро
мантических средств выразительности. Вагнер, твор-

6 Ч а й к о в с к и й  П. И. Музыкально-критические статьи. М., 
1953, с. 284.



чёским кредо которого было возрождение высоких 
норм бетховенского искусства, действительно во мно
гом осуществил приближение к своему идеалу. О дна
ко его предельно детализированная музыкальная речь, 
насы щ енная'красочны ми гармониями, богатая внешни
ми темброво-колористическими оттенками, пряная в 
своей чувственной прелести, создает эффект «моното- 
нии роскоши» (Римский-К орсаков), при которой те
ряется чувство формы и внутренней динамики музыки. 
Д ля Бетховена подобное явление было принципиально 
невозможным.

Громадная дистанция между музыкальным мышле
нием Бетховена и романтиков проявляется столь же 
ясно в их отношении к ж анру миниатюры.

В рам ках камерной миниатюры романтики достиг
ли небывалых для этого вида искусства художествен
ных высот. Новый склад романтической лирики, вы ра
жающей непосредственное эмоциональное излияние, 
интимное настроение момента, мечтательность, идеаль
но воплотился в романсе и одночастной фортепианной 
пьесе. Именно здесь новаторство композиторов-роман
тиков проявилось особенно убедительно, свободно, 
смело. Романсы Ш уберта и Ш умана, «М узыкальные 
моменты», «Экспромты» Ш уберта, «Ноктюрны» и 
«Прелюдии» Ш опена, «Песни без слов» Мендельсона, 
одночастные фортепианные пьесы Листа, циклы ми
ниатюр у Ш умана — все они блестяще характеризую т 
новое романтическое мышление в музыке и великолеп
но отраж аю т индивидуальность их создателей. Твор
чество в русле сонатно-симфонических классицистских 
традиций давалось композиторам-романтикам гораздо 
труднее, редко достигая той художественной убеди
тельности и законченности стиля, какая характеризует 
их одночастные пьесы.

Более того, принципы формообразования, слож ив
шиеся в миниатюре, последовательно проникают в сим
фонические циклы романтиков, радикально меняя их 
традиционный облик. Так, например, «Неоконченная 
симфония» Ш уберта вобрала в себя закономерности 
романсного письма; не случайно она и осталась «йе- 
оконченной», то есть двухчастной. «Фантастическая» 
Берлиоза воспринимается как гнгантеки - разросшийся 
цикл лирических миниатюр. Гейне, назвавший* Берлио
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за «жаворонком величиной с орла», чутко уловил свой
ственное его музыке противоречие между внешними 
формами монументальной сонатности и складом мыш
ления композитора, тяготевшего к миниатюре. Ш уман, 
когда обращ ается к циклической симфонии, в значи
тельной мере утрачивает яркие романтические черты, 
проявившиеся в его фортепианных пьесах и романсах. 
Симфоническая поэма, отраж аю щ ая не только инди
видуальность самого Листа, но и общий художествен
ный строй середины XIX века, при всем ясно вы ра
женном стремлении сохранить обобщенно-симфониче
ское мышление, свойственное Бетховену, основывается 
прежде всего на принципах о д н о ч а с т н о й  к о н с т 
р у к ц и и  романтиков, на свойственных ей красочно 
вариационных свободных приемах формообразования.

В творчестве Бетховена проступает диаметрально 
противоположная тенденция. Разумеется, многоли- 
кость, разнообразие, богатство художественных нахо
док Бетховена так  велико, что среди его наследия не 
трудно обнаружить и произведения, созданные в плане 
миниатюры. И все ж е нельзя не видеть, что произве
дения подобного рода занимаю т у Бетховена подчи
ненное положение, уступая, как правило, крупномасш
табны е, сонатным ж анрам . Ни по «Багателям», ни но 
«Немецким танцам», ни по песням нельзя составить 
представления о художественной индивидуальности 
композитора, гениально проявившего себя в области 
монухментальной формы. На цикл Бетховена «К д але
кой возлюбленной» обычно указываю т как на прооб
раз будущих романтических циклов. Но как уступает 
эта музыка по силе вдохновения, по тематической яр
кости, по мелодическому богатству не только шубер
товским и шумановским циклам, но и сонатным произ
ведениям самого Бетховена! Какой изумительной на
певностью обладаю т некоторые его инструментальные 
темы! Вспомним хотя бы тему A ndante из медленной 
части Девятой симфонии, тему финала из Квартета 
cis-moll, A dagio из Десятого квартета, побочную гему 
увертюры «Кориолан», A dagio из сонаты ор. 106 и 
множество других. В вокальных ж е миниатюрах Б ет
ховена такое богатство мелодического вдохновения 
проявляется редко. Характерно, что в рам ках инстру
ментального цикла, как э л е м е н т  с т р у к т у р ы  с о 
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н а т н о г о  ц и к л а  и е г о  д р а м а т у р г и и ,  Бетховен 
нередко создавал миниатюры, выдающиеся по своей 
непосредственной красоте и выразительности. П риме
ров такого рода миниатюрных композиций, выполня
ющих функцию эпизодов в цикле, бесконечное множе
ство среди скерцо, менуэтов, иногда медленных частей 
его сонат, симфоний, квартетов.

И особенно в п о з д н и й  период творчества (а 
именно его-то и пытаются сблизить с романтическим 
искусством), Бетховен тяготеет к громадным полот
нам. Мне могут указать, что в этот период он создал 
«Багатели» ор. 126, которые своей поэтичностью и 
оригинальностью возвышаются над всеми другими 
произведениями Бетховена в форме одночастной ми
ниатюры. Но ведь для Бетховена эти миниатюры — яв
ление уникальное, не нашедшее продолжения в его 
последующем творчестве. Наоборот, все произведения 
последнего десятилетия жизни Бетховена — от пяти 
фортепианных сонат до «Торжественной мессы», ог 
Девятой симфонии до последних квартетов — с макси
мальной художественной силой утверждаю т свойст
венный ему монументально-величественный склад мыс
ли, его тяготение к грандиозным, «космическим» мас
ш табам, выражающим возвышенно-отвлеченную образ
ную сферу.

Сопоставление роли миниатюры в творчестве Бет
ховена и романтиков делает особенно очевидным, на
сколько последним была чужда (или не удалась) об
ласть отвлеченной философской мысли, в высшей сте
пени характерная для Бетховена в целом, а тем более 
для произведений позднего стиля.

Гражданско-героические черты в искусстве Бетхо
вена так  рельефны, так непосредственно выделяют его 
на фоне инструментальной музыки других композито
ров последних столетий, что до  недавнего времени — 
и в исполнительских интерпретациях и в критических 
оценках — они в известном смысле заслоняли собой 
другие важ ные стороны его творчества. Действительно, 
от строя мысли и выражения предшественников му
зыка Бетховена отличается прежде всего своей дейст
венностью, трагедийной силой. Н ет ничего удивитель
ного в том, что его новаторство в героической сфере, 
раньше чем в других, привлекло общее внимание: глав
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ным образом на основе драматических произведении 
выносили суждение о творчестве Бетховена в целом 
как современники, так  и непосредственно следующие 
за ним поколения.

Но ведь на самом деле психология нового человека, 
освобожденного от феодальных пут, раскрыта у Бетхо
вена не только в театрально-трагедийном плане, но и 
через сферу высокой вдохновенной мысли. Его герой, 
обладая неукротимой смелостью и страстностью, наде
лен вместе с тем богатым, тонко развитым интеллек
том. Он не только борец, но и мыслитель; наряду с 
действием, ему свойственна склонность к сосредоточен
ному размышлению. Ни один светский композитор до 
Бетховена не достиг подобной глубины и сложности 
интеллектуального начала. Ясные преемственные нити 
связывают Бетховена с той философско-созерцательной 
линией в музыкальном искусстве, которая издавна во
плотилась в хоровых и органных школах Германии, 
получив кульминационное выражение в искусстве Баха. 
Прославление реальной жизни в ее многогранных ас
пектах переплеталось у Бетховена с идеей космиче
ского величия мироздания. Героико-трагические обра
зы соседствуют в его музыке с моментами вдохновен
ного созерцания. Театральная драматическая патетика, 
и пасторальная идиллия, бурные страсти и отрешен
ная мечтательность, лирика и народный юмор, карти
ны природы и сцены быта — жизнь во всем ее много
образии преломляется в музыке Бетховена через приз
му философски возвышенной мысли.

Отсюда и последовательное тяготение Бетховена к 
полифонии, прослеживающееся от самых ранних его 
фортепианных сонат. Признаки свободного полифони
ческого склада (многоэлементность тем, многоплано
вость фактуры, ясно выявленное голосоведение, комп- 
лементарность ритмики, отсутствие строгой симметрии 
в структуре тематизма и т. д.) определяю т облик бет
ховенской музыки на протяжении всего его творческого 
пути. Нетрудно вообразить, что композиторам-класси- 
цистам XVIII века усложненность и насыщенность 
бетховенской речи показалась бы безусловным шагом 
назад, к отвергнутой ими манере баховского поколе
ния. Что ж е касается произведений позднего стиля, н а
стойчиво тяготевших к философской мысли, то здесь
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Бетховен последовательно культивирует монументаль
ные контрапунктические формы. Часто они даны в ви
де строгой фуги, иногда показаны как отдельные фу
гированные приемы. Фуги в сонатах ор. 101, 106, 110, 
квартетная фуга ор. 133, Квинтет ор. 137, финал Д е
вятой симфонии, целый ряд фуг в «Торжественной 
мессе», фугированные разделы в сонате op. 111, в 
Квартете ор. 131, контрапунктический склад хоральной 
темы в Квартете ор. 132, «квартетно-линеарный» облик 
темы B-dur из двойных вариаций в Девятой симфо
нии — все говорит о том, что для позднего Бетховена 
полифония становится важнейшей формой мышления, 
характерным признаком стиля.. В полном согласии с 
философской направленностью мысли воспринимается 
и обостренный интерес Бетховена последнего периода 
к квартету — жанру, который именно в его собствен
ном творчестве слож ился как выразитель углубленно 
интеллектуального начала.

Широко развитые, полные лирического чувства эпи
зоды позднего Бетховена, в которых последующие по
коления не без основания усматривали прототип ро
мантической лирики (медленные части из Сонаты 
ор. 106, квартетов ор. 127, ор. 135 и другие), как пра
вило, уравновешиваются объективными, чаще всего 
отвлеченно полифоническими частями. Вспомним хотя 
бы двухчастное «единство крайностей» в последней 
фортепианной сонате или соотношение A dagio и фина
ла в Сонате ор. 106, финальной фуги и всего предше
ствующего м атериала в Сонате ор. 110. Более того, 
свободные кантиленные мелодии подобных эпизодов, 
часто действительно перекликающиеся с напевностью 
романтических тем, появляются у позднего Бетховена 
в окружении сугубо отвлеченного тематизма, подобно
го которому нельзя встретить ни в ранней классиццст- 
ской, ни в романтической культуре. Аскетически суро
вые, нередко линеарные, лишенные песенно-мелодиче
ских мотивов, эти темы, обычно в полифоническом 
преломлении, сдвигают центр художественной тяжести 
произведения с медленных напевных частей. И уже 
этим наруш ается «романтический» облик всей музыки. 
Среди кантиленных тем позднего Бетховена есть ме
лодии возвышенно-сосредоточенного, молитвенного 
склада, углубленность и универсальность которых не
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присущи ни одному из романтиков (например, в мед
ленной части Квартета ор. 127, в первой фугированной 
части Квартета ор. 131). Д аж е финальные вариации 
последней фортепианной сонаты, написанные на «ари
етту», которая при поверхностном восприятии очень 
напоминает камерную миниатюру романтиков, на са
мом деле уводят далеко от интимной лирической сф е
ры, вступая в соприкосновение с вечной проблемой — 
человек и мироздание.

А в музыке романтиков, где область интеллекту
ального подчинена эмоциональному, лирическому на
чалу, выразительные возможности полифонии значи
тельно уступают чертам гармонической красочности. 
Контрапунктические эпизоды в целом редки в их про
изведениях, а когда встречаются, то носят совсем иной 
характер, чем традиционная полифония с ее отвлечен
но духовным строем. Так, в «Ш абаш е ведьм» из «Фан
тастической» Берлиоза, в сонате Листа h-moll фугиро
ванные приемы являю тся носителем мефистофельско
го, зловеще-саркастического начала, а вовсе не той 
возвышенно-созерцательной мысли, которая характери
зует полифонию позднего Бетховена . и, заметим по
путно, Б аха или Палестрины.

Нет ничего случайного в том, что ни один из ро
мантиков не продолжил художественную линию, р аз
работанную Бетховеном в его квартетном письме. Б ер
лиозу, Листу, Вагнеру был «противопоказан» сам этот 
камерный жанр с его внешней сдержанностью, пол
нейшим отсутствием «ораторской позы» и эстрадно- 
сти, одноплановостью тембрового колорита. Но и те 
композиторы романтической школы, которые создали 
прекрасную музыку в рам ках квартетного звучания, не 
пошли по бетховенскому пути. В квартетах Ш уберта, 
Ш умана, М ендельсона эмоциональное и чувственно 
красочное восприятие мира господствует над сосредо
точенной мыслью. По всему своему стилю они ближе к 
симфоническому, чем квартетному письму Бетховена, 
для которого характерна «оголенная» логика мысли 
и чистая одухотворенность, в ущерб внешнему д р ам а
тизму и непосредственной красоте музыкального звуча
ния.

Есть еще одна важ ная стилистическая черта, раз
деляю щ ая бетховенский и романтический строй мыс
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ли. Я имею в в и д у  « м е с т н ы й  к о л о р и т » ,  впер
вые открытый для музыкального творчества в XIX 
веке.

Эта черта была неведома классицистскому искусст
ву. Разумеется, элементы фольклора всегда широко 
проникали в профессиональное композиторское творче
ство Европы. Однако до эпохи романтизма они обычно 
«растворялись» в универсальных приемах вы разитель
ности, подчиняясь законам общеевропейского музы
кального язы ка. Д аж е в тех случаях, когда в опере 
конкретные сценические образы связывались с внеев
ропейской культурой и характерным локальным коло
ритом (например, «янычарские» или так  называемые 
«индийские» образы, встречающиеся в музыкальном 
театре XVIII века), сам музыкальный язык не выходил 
за рамки унифицированного европейского стиля. И 
только начиная со второго десятилетия XIX века ста
ринный крестьянский фольклор стал последовательно 
проникать в произведения композиторов-романтиков, 
причем в такой форме, которая специально подчерки
вала и оттеняла свойственные им национально-само
бытные черты. Яркая индивидуальная специфика му
зыкального язы ка в веберовском «Волшебном стрелке» 
связана с характерными интонациями немецкого и 
чешского фольклора в такой ж е мере, к ак  и со сказоч
но-фантастическим кругом его образов. Принципиаль
ная грань между итальянскими операми Россини, свя
занными с классицистскими традициями и его «Виль
гельмом Теллем» заклю чается в том, что музыкальная 
ткань этой подлинно романтической оперы пронизана 
колоритом тирольского фольклора. В романсах Ш у
берта бытовая немецкая песня впервые очистилась от 
наслоений чужеземного итальянского «оперного лака» 
и засверкала свежими мелодическими оборотами, за 
имствованными из повседневно звучавших многонацио
нальных песен Вены; этого многонационального свое
образия нет даж е в симфонических мелодиях Гайдна. 
Чем был бы Шопен вне польской народной музыки, 
Лист — вне венгерского «вербункоша», Сметана и 
Д ворж ак — без чешского фольклора, Григ — без нор
вежского? Я даж е оставляю сейчас в стороне русскую 
музыкальную школу, одну из наиболее значительных 
школ в музыке XIX века, неотделимую от своей на
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циональной специфики. Фольклорные связи не только 
обогатили выразительность общеевропейского музы
кального язы ка в целом. О краш ивая отдельные произ
ведения в неповторимо национальный колорит, они ут
верждали один из самых характерных признаков ро
мантического стиля в музыке.

Бетховен ж е находится в этом отношении по ту сто
рону границы от романтиков. Как и у его предшест
венников, народное начало в его музыке почти всегда 
предстает глубоко опосредованным и преображенным. 
Иногда в отдельных, в буквальном смысле слова еди
ничных, случаях Бетховен сам указывает, что его му
зыка написана в «немецком духе» («alia tedesca»). Но 
эти произведения, или вернее отдельные их части (в 
Сонате ор. 79, Квартете ор. 130) лишены сколько- 
нибудь отчетливо ощутимого локального колорита. 
Д аж е в так называемых «русских квартетах», где ис
пользованы подлинные народные темы, Бетховен р аз
вивает материал таким образом, что национальная 
специфика фольклора постепенно затуш евывается, сли
ваясь с привычными «оборотами речи» европейского 
сонатно-инструментального стиля. Если ладовая само* 
бытность тематизм а и оказала влияние на весь строй 
музыки этих квартетных частей, то она во всяком слу
чае глубоко переработана и не воспринимается на слух 
непосредственно, как это характерно для композито
ров романтических или национально-демократических 
школ XIX века. И дело вовсе не в том, что Бетховен 
не был способен ощутить национальную самобытность 
фольклора. Наоборот, его переложения английских, 
шотландских и других народных песен говорят об уди
вительной чуткости к народному ладовому мышлению. 
Но в рам ках его собственного стиля, неотделимого от 
инструментального сонатного мышления, локальный 
колорит не интересует композитора, не затрагивает его 
художественного сознания. И в этом еще одна принци
пиально важ ная грань, отделяю щ ая его творчество от 
музыки «романтического века».

Наконец, расхождение между Бетховеном и ро
мантиками проявляется и в отношении художествен
ного принципа, который по традиции, начиная с сере
дины XIX века, принято рассматривать как важ ней
ший момент общности между ними. Речь идет о п р о -
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г р а м м н о с т и ,  являющ ейся краеугольным камнем 
романтической эстетики.

Композиторы-романтики так  упорно называли Бег- 
ховена создателем программной музыки, усматривая в 
нем своего предшественника, что трудно отречься от 
этой глубоко внедрившейся концепции. Тем более, чго 
у Бетховена действительно есть два широко известных 
произведения, содержание которых композитор сам 
уточнил при помощи программы. Именно эти произве
дения — Ш естая и Д евятая симфонии — были воспри
няты романтиками как олицетворение их собственного 
художественного метода, к ак  знамя новой программ
ной музыки «романтического века». Однако, если по
смотреть на эту проблему беспристрастным взглядом, 
то нетрудно убедиться в том, что программность Б ет
ховена нельзя отождествлять с программными принци
пами романтической школы.

Автор этой статьи затрагивал уже вопросы про
граммности в историческом плане в ряде других ранее 
опубликованных своих р аб отах7. Поэтому, не рассм ат
ривая здесь подробно вопрос об истинной роли про
граммной музыки во всем известном нам профессио
нальном музыкальном творчестве, начиная с культуры 
средневековья, ограничусь утверждением, что романти
кам XIX века программность была жизненно нужна 
как фактор, плодотворно содействовавший разработке 
их нового стиля. Действительно, увертюры, симфонии, 
симфонические поэмы, циклы фортепианных пьес — все 
программного характера — образую т общепризнанный 
вклад романтиков в область инструментальной музы
ки. Однако новым, характерно-романтическим здесь 
является не столько само обращение к внемузыкаль- 
ным ассоциациям (примерами которого пронизана вся 
история европейского музыкального творчества), сколь
ко особенный л и т е р а т у р н ы й  характер этих ас
социаций. Все композиторы-романтики тяготели к с о 
в р е м е н н о й  л и т е р а т у р е ,  так  как конкретные

7 См. статью «История, освещенная современностью» (то же: 
«Советская музыка», 1962, № И ); «Театр и симфония», глава 
«Внемузыкальное в музыке». М., 1968 (то же: под заглавием
«Ассоциативное и специфичное»: «Советская музыка», 1966, № 12); 
«История зарубежной музыки», вып. 3. М., 1971—«Романтизм в му
зыке», раздел 3.
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образы и общий эмоциональный строй новейшей лири
ческой поэзии, сказочно-фантастического эпоса, древ
них саг, психологического романа помогали компози
торам освободиться от давления устаревающих клас- 
сицистских традиций и «нащупать» свои собственные 
новые формы выражения.

В то ж е время конкретизирующие заголовки в на
чале произведения облегчали восприятие слушателю, 
играя для него роль путеводной нити. Вспомним хотя 
бы, какое фундаментально важное значение имели для 
«Фантастической симфонии» Берлиоза образы романа 
Д е Квинси—Мюссе «Исповедь англичанина, употреб
лявшего опиум», сцены «Вальпургиевой ночи» из гётев- 
ского «Фауста», рассказ Гюго «Последний день осуж 
денного» и другие. М узыка Ш умана была непосредст
венно вдохновлена произведениями Ж ан-П оля и Гоф
мана, романсы Ш уберта — лирической поэзией Гёте, 
Ш иллера, М юллера, Гейне, Ш легеля... Воздействие з а 
ново «открытого» романтиками Ш експира на новую 
музыку XIX века трудно переоценить. Оно ощутимо на 
протяжении всей послебетховенской эпохи, начиная от 
«Сна в летнюю ночь» М ендельсона, «Оберона» Вебе
ра, «Ромео и Джульетты» Берлиоза и кончая знамени
той увертюрой Чайковского на тот же сюжет. Л а м а р 
тин, Гюго и Лист; возрожденные северные саги роман
тиков и Вагнер; «Манфред» Байрона и Ш умана, 
«Гарольд в Италии» Байрона и Берлиоза; Скриб и 
Мейербер; Апель и Вебер, Мицкевич и Ш опен,— 
каж дая крупная художественная индивидуальность 
послебетховенского поколения находила свой новый 
строй образов под непосредственным воздействием но
вейшей или открытой современностью литературы. 
«Обновление музыки через связь с поэзией» — так 
сформулировал Лист эту важнейшую тенденцию ро
мантической эпохи в м узы ке8.

Бетховен в целом чужд программности. З а  исклю
чением Ш естой и Девятой симфоний, все остальные 
произведения Бетховена — а их более ста пятидесяти — 
являют собой классический образец музыки так назы

8 Статья «Берлиоз и его симфония «Гарольд». — Из анналов 
прогресса.
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ваемого «абсолютного»9 стиля, подобного квартетам и 
симфониям зрелого Гайдна и М оцарта. Их интонаци
онный строй и принципы сонатного формообразования 
обобщают полуторавековой опыт предшествующего 
развития музыки, поэтому воздействие их тематизма н 
сонатного развития, безусловно, общедоступно и не 
нуждается для полного раскрытия образа во внемузы- 
кальных ассоциациях. Когда ж е Бетховен обращ ается 
к программности, то оказывается, что она совсем иная, 
чем у композиторов романтической школы.

Так, Д евятая симфония, где использован поэтиче
ский текст оды «К радости» Ш иллера, вовсе не явл я
ется программной симфонией в собственном смысле 
этого слова. Это — уникальное по форме произведение, 
в котором соединились д в а  с а м о с т о я т е л ь н ы х  
ж анра. Первый — крупномасштабный симфонический 
цикл (без ф инала), который в о  в с е х  д е т а л я х  т е 
м а т и з м а  и ф о р м о о б р а з о в а н и я  примыкает к 
типичному для Бетховена « а б с о л ю т н о м у »  с т и л ю .  
Второй — хоровая кантата на шиллеровский текст, 
образую щ ая гигантскую кульминацию всего произве
дения. Она появляется только п о с л е  т о г о ,  к а к  и н 
с т р у м е н т а л ь н о е  с о н а т н о е  р а з в и т и е  п о л 
н о с т ь ю  и с ч е р п а л о  с е б я .  Совсем не по такому 
пути шли композиторы-романтики, для которых бетхо- 
венская Д евятая служ ила образцом. У них вокальная 
музыка со словом, как правило, рассредоточена по 
всей симфонической канве, играя роль детально конк
ретизирующей программы. Приблизительно так  строит
ся, например, «Ромео и Д ж ульетта» Берлиоза, свое
образный гибрид оркестровой музыки и театральной 
драмы. И в «Хвалебной» и «Реформационной» симфони
ях Мендельсона (позднее — во Второй, Третьей и Чет
вертой М алера) вокальная музыка лишена жанровой 
самостоятельности и не имеет той функции обобщающей

9 Термин «абсолютный» используется здесь в особенном, ус
ловном смысле, как характеристика таких обобщающих инструмен
тальных произведений, которые для полного раскрытия своего об
разного содержания не нуждаются в дополнительных, внемузы- 
кальных ассоциациях. Более подробно об этой проблеме, рассмат
риваемой на материале произведений Гайдна, Мсцарта, Бетховена, 
см. в кн.: К о н е й  Ц, Театр и одмфонця. М., 1968»
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драматической вершины, как в бетховенской оде на 
текст Ш иллера.

«П асторальная симфония» ближе по внешним фор
мам программности к сонатно-симфоническим произ
ведениям романтиков. И хотя сам Бетховен указывает 
в партитуре, что эти «воспоминания о сельской жизни» 
представляют собой «более выражение настроения, 
чем звуковую живопись», однако конкретные сюжетные 
ассоциации здесь очень ясны. И в самом деле они 
имеют не столько живописный, сколько оперный х а
рактер. Но именно в глубокой связи с музыкальным 
театром и проявляется вся неповторимая специфика 
программности Шестой симфонии, отличающейся от 
программных принципов романтиков.

В отличие от последних Бетховен ориентируется 
здесь не на современный строй художественной мысли, 
еще совершенно новый для музыки, но уже успевший 
проявить себя в новейшей литературе. Он опирается 
на такую образную систему, которая давно внедрилась 
в сознание и музыкантов, и меломанов. Действительно, 
бетховенская Ш естая обобщ ает типичные образы ушед
шего «руссоистского» века. Сама тема «человек и при
рода» воплощена здесь в характерно руссоистском 
плане. П рирода и быт неиспорченных городской циви
лизацией поселян, идеализированные картины деревен
ского труда, гармоническое слияние с природой — по
добные образы господствовали в музыкальном искус
стве века Просвещения, начиная с «Деревенского 
колдуна» самого Руссо и кончая ораторией «Времена 
года» Гайдна. «Веселое сборище поселян» обобщает 
народно-хоровые образы, широко представленные во 
французской комической опере XVIII века (заметим, 
кстати, — и во «Временах года» Г айдна). Картина 
грозы имеет множество прототипов у оперных компо
зиторов прошлого (Глюк, Рамо, Монсиньи, .М аре, 
Кампра и другие). Традиционная пасторальность воп
лощена в безмятежно идиллической пастушеской «кар
тине» — финальном «аккорде» всего произведения. Д а 
ж е изображение щебета птиц в «Сцене у ручья» свя
зано с типичным для века Просвещения культом 
подражания природе.

В результате сами формы музыкального вы раж е
ния в «Пасторальной симфонии» в большой мере осно
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вываются на давно знакомых отстоявшихся интонаци
онных комплексах: возникающие на их фоне новые, 
чисто бетховенские тематические образования не зату
шевывают их, не оттесняют на задний план. Возникает 
определенное впечатление, что Бетховен нарочито пре
ломляет здесь через призму своего нового симфониче
ского стиля и некоторых красочных приемов, предвос
хищающих романтиков, образы и формы выражения 
музыкального театра века Просвещения.

Этим опусом Бетховен полностью исчерпал свой ин
терес к программности подобного плана. Н а протяж е
нии последующих двадцати (!) лет — и около десяти 
из них совпадаю т с периодом позднего стиля — он не 
создал ни одного инструментального произведения с 
конкретизирующими заголовками и ясными внемузы- 
кальными ассоциациями в манере «Пасторальной сим
фонии» 10

. .*

Все это, мне представляется, — главные, принципи
альные моменты расхождения между Бетховеном и 
композиторами романтической школы. Несмотря на 
отдельные точки соприкосновения, искусство Бетхове
на не совпадает по своим главным очертаниям с рус
лом развития романтической музыки. Эта истина в 
равной мере относится к произведениям позднего сти
ля. Более того, именно в творчестве последнего перио
да Бетховен возвышается над исканиями своих м лад
ших современников и непосредственно следующего за 
ним поколения, перекликаясь с художниками гораздо 
более позднего времени. Не углубляясь здесь в иссле
дование огромной и самостоятельной темы — Бетховен 
и музыка будущего — я хочу лишь в самом приблизи
тельном, «эскизном» плане привлечь внимание к тому,

10 В 1809—1810 годах, то есть в период между «Аппассиона
той» и первой из поздних сонат, характеризуемый поисками нового 
пути в области фортепианной музыки, Бетховен создал сонату 
ор. 81а, наделенную программными заголовками («Les adieux», 
«L’absence», «Le retour»). Эти заголовки очень мало сказываются 
на строе музыки в целом, на ее тематизме и развитии, заставляя 
вспомнить тип программности, который встречался в немецкой ин
струментальной музыке до кристаллизации классицистского сонат
но-симфонического стиля, в частности, в ранних квартетах и сим
фониях Гайдна.
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что именно композиторы конца XIX века и нашей со
временности услышали такие стороны . бетховенской 
искусства, к которым были глухи романтики прошлого 
столетия.

Так, обращение позднего Бетховена к старинным 
ладам  (ор. 132, «Торжественная месса») предвосхища
ет выход за рамки классической мажоро-минорной то
нальной системы, который так типичен для музыки 
нашего времени. Тенденция к созданию образа не че
рез интонационную законченность и красоту самого 
тематизма, а через сложное многоступенчатое развитие 
целого, основывающегося на темах, лишенных непос
редственной мотивной выразительности, свойственная 
полифоническим произведениям позднего Бетховена, 
такж е появилась во многих композиторских школах 
нашего века, начиная с Регера. Тяготение к линеарной 
фактуре, к полифонизированному развитию переклика
ется с современными неоклассицистскими формами 
выражения. Бетховенский квартетный стиль, который 
не нашел продолжения ни у одного из западных ком
позиторов романтической школы, своеобразно возро
дился в творчестве Бартока, Хиндемита, Ш остаковича. 
И, наконец, после полувекового периода, пролегающе
го между Девятой Бетховена и симфониями Б рам са и 
Чайковского, вернулся к жизни монументальный фило
софский симфонизм, который был недостижимым идеа
лом для романтиков середины и третьей четверти 
прошлого века. В творчестве выдающихся мастеров 
XX столетия, в симфонических произведениях М алера 
и Ш остаковича, Стравинского и Онеггера, Рахманино
ва и Прокофьева, живут величественный дух, обоб
щенная мысль, крупномасштабные концепции, харак
терные для бетховенской) искусства.

Сегодня нам ясно: воздействие Бетховена на музы
ку не кончается с угасанием романтической школы. 
Подобно тому как заново открытый в XIX столетии 
Ш експир перешагнул далеко за рамки «романтическо
го века», по сей день вдохновляя и оплодотворяя круп
ные творческие находки в литературе и театре, так  и 
Бетховен, поднятый в свое время на щит композито- 
рами-романтиками, не перестает удивлять каж дое но
вое поколение созвучностью своего искусства передо
вым идеям и исканиям современности.



ШУ БЕР Т  
И ЕГО В Р Е М Я

Ж изнь Ш уберта была на редкость бедна события
ми, которые придают биографиям беллетристическую 
увлекательность. Насыщ енная непрерывным внутрен
ним движением, богатейшими художественными и ин
теллектуальными впечатлениями, она внешне казалась 
обыденной и однообразной.

Современник Бетховена и Вебера, Гёте и Гейне, 
Ш уберт при жизни не только не получил равной с 
ними оценки, но вообще не добился сколько-нибудь 
широкого признания. Этот гениальный музыкант, от
крывший в искусстве новые, далеко идущие пути, про
жил свои дни почти никем не замеченный.

Привычные атрибуты биографий знаменитых ху
дожников — внешние триумфы, яркие общественные 
выступления, интересные далекие путешествия, роман
тические приключения — совершенно отсутствуют в 
жизнеописании Ш уберта. Но даж е и в узкопрофессио
нальной сфере ему не сопутствовал успех, естествен
ный для композитора такого масш таба. Наиболее зна
чительная часть его творчества не интересовала изда
телей и оставалась в рукописях. Концерт из произведе
ний Ш уберта в его родной Вене состоялся только один 
раз. На фоне обширной музыкальной публицистики 
того времени единичные разрозненные отзывы о про
изведениях одного из величайших мировых музыкантов 
оставляют ж алкое впечатление. Добавим к этому, что 
некоторые труды Ш уберта утеряны, по-видимому, без
возвратно, а многие другие, как, например, гениальная 
«Неоконченная» симфония, были обнаружены почти 
через сорок лет после смерти композитора.

На первый взгляд каж ется, что Ш уберта постигла
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самая страшная, судьба, какая может выпасть на долю 
художника-творца: его музыка не звучала. Но на са
мом деле, минуя обычные профессиональные каналы, 
искусство Ш уберта и при жизни композитора завое
вывало признание в передовой демократической сре
д е — в той среде, к которой принадлеж ал сам  компози
тор и где непосредственно зарож далось его творчество.

В кажущейся прозаичности жизни Ш уберта есть 
нечто типичное для той демократической городской 
культуры, которая обусловила новое направление в ис
кусстве начала XIX века. Ш уберт был первым венским 
композитором, ничем не связанным с придворно-арис
тократическими кругами. Гайдн, Глюк, М оцарт, Б ет
ховен, — ни один из его великих предшественников, 
живших и творивших в Вене, — не был столь далек от 
салонно-аристократической среды, как Ш уберт. Его 
искусство не только воспевало поэзию народного быта, 
оно родилось и формировалось в этом быту.

Начиная с детских опытов и на протяжении всей 
жизни Ш уберт писал преимущественно для определен
ного круга слушателей. Среди них почти не было лю 
дей, воспитанных в старых художественных традициях, 
почти не было и музыкантов-профеесионалов. Песни 
Ш уберта — одно из самых замечательных явлений в 
искусстве прошлого века —^зарождались в узком кру
гу друзей композитора. Лиш ь много лет спустя после 
их возникновения, да  и то в совершенно ничтожном 
количестве, эти песни прозвучали с концертной эстра
ды. Большую часть своих квартетов Ш уберт сочинил 
для домашнего музицирования. Из сопровождения к 
танцам или импровизации на вечеринках родилась его 
фортепианная музыка. Характерно, что в единственной 
области творчества Ш уберта, не имевшей связи с до
машним музыкальным бытом, в которой он старался 
придерживаться моды, — в области музыкального те
атра, — его произведения оказались менее удачными.

Существует глубокая внутренняя связь между соз
данным Ш убертом художественным стилем в музыке и 
внешней обыденностью его жизни. Ш уберт и его 
друзья олицетворяли целое направление в австрийской 
культуре начала XIX столетия — национально-демо
кратическое, противопоставившее себя казенной и раз- 
эдедэющейся меттерниховской Вене.
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Время, когда формировался Ш уберт-художник, бы
ло переломным в истории Западной Европы. Бетховен, 
скончавшийся лишь на один год раньше Ш уберта, по 
своему мировоззрению и творческому стилю принадле
ж ал  к совсем иной эпохе. Молодость Бетховена совпа
ла с периодом великого общественного подъема, вы
званного французской революцией. Больш е тридцати 
лет его творчество служ ило глубоким выражением ре
волюционных идей того времени. Ш уберт был на чет
верть века моложе Бетховена. Всю свою жизнь он 
провел в одном с ним городе, неизменно ощ ущ ая его 
близость. Однако идейно и творчески молодой компо
зитор принадлеж ал не к собратьям Бетховена, а к по
колению, которое пришло- уже после революционного 
подъема. Дети отцов, творивших революцию или сочув
ствовавших ей, сами они выросли в атмосфере рестав
рации при власти военщины и «золотого мешка».

Разочарованность владела молодежью нового вре
мени. Исчезла надеж да на торжество разум а и челове
ческой справедливости. «Установленные вслед за «по
бедой разума» общественные и политические учрежде
ния оказались вызывающей горькое разочарование 
карикатурой на блестящие обещания просветителей»1. 
Чувство беспомощности перед насилием, упадок инте
реса к героическому в жизни и в искусстве, уход от 
общественной деятельности характеризовали людей 
тех лет.

Эти социальные и психологические явления, типич
ные для послереволюционной эпохи, с огромной обоб
щающей силой запечатлены в «Исповеди сына века» 
Мюссе, одном из наиболее выдающихся литературных 
произведений романтизма. В известном смысле Ш уберт 
и его единомышленники являли собой австрийский 
прототип «героя XIX века», созданного французским 
поэтом. Когда в 1804 году Бетховен закончил свою 
Третью симфонию, это замечательное воплощение в 
искусстве идеи революционной борьбы и победы, Ш у
берту было семь лет. Но «Героическая симфония», по
ложивш ая в творчестве Бетховена начало целому пе
риоду героико-драматической музыки, по времени со-

1 Э н г е л ь с  Ф. Развитие социализма от утопии к науке.— 
М а р к с  К. и Э н г е л ь с Ф .  Соч., изд. 2-е. Т. 14, с. 511.
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пиала с откровенным утверждением реакции (именно 
н 1804 году Наполеон провозгласил себя императо
ром), и молодые годы Ш уберта пришлись уже не на 
революционный этап, а на реставрацию. Он оказался 
отделенным от Бетховена целой исторической эпохой. 
Около пятнадцати лет — приблизительно с 1812 по 
1827 год — Бетховен и Ш уберт, живя одновременно в 
столице Австрии, создавали шедевры, которые вошли 
в «золотой фонд» художественных творений как  пам ят
ники двух различных культур. Седьмая и Восьмая 
симфонии Бетховена — ровесники «М аргариты за прял
кой» и «Лесного царя» Ш уберта. В одно время с гран
диозной Девятой симфонией и «Торжественной мессой» 
Бетховена Ш уберт сочинил свою лирическую «Неокон
ченную» симфонию и песенный цикл «П рекрасная 
мельничиха».

Грандиозности и мощности бетховенского стиля, его 
революционной философии и монументальности Ш у
берт противопоставил лиризм миниатюры, интимность 
картин домашнего быта, напоминающих записанную 
импровизацию или страничку поэтического дневника. 
Совпадающее по времени бетховенекое и шубертовское 
в музыке отличаются друг от друга так, как и должны 
были отличаться передовые идейные направления двух 
различных эпох — эпохи французской революции и 
периода Венского конгресса. Бетховен заверш ил веко
вое развитие музыкального классицизма; Ш уберт стал 
первым венским композитором-романтиком.

И тем не менее Ш уберт выступил как продолжатель 
бетховенских традиций в новой исторической обстанов
ке. Он ответил на идейные запросы передовых людей 
с в о е г о  п о к о л е н и я .

Громадное впечатление произвел на Ш уберта ши
рочайший национально-демократический подъем, охва
тивший Германию и Австрию в период освободительной 
войны. Юношеские впечатления композитора полностью 
укладываются в исторические годы наполеоновских 
войн. Д важ ды , в 1805 и в 1809 годах, Вена находилась 
в руках Наполеона. Вторжение вражеских войск вы
звало стихийное народное возмущение, принимавшее 
иногда и форму организованного общественного дви
жения, насколько это было возможно в реакционной 
Австрии.
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Двенадцатилетним мальчиком Ш уберт был увлечен 
патриотическим порывом своих товарищей-школьников, 
которые нарушили запрет школьного директора и при 
вторичном захвате Вены все до одного записались в 
народный студенческий легион. По своим симпатиям и 
по реальным связям Ш уберт принадлеж ал к тому ав
стрийскому оппозиционному движению, которое про
держ алось вплоть до мартовской революции 1848 года.

Формирование литературной и музыкальной ром ан
тических школ в Германии и Австрии было неразрыв
но связано с национально-освободительным течением 
начала века. Н а этой почве возникли оперы Веберп, 
Гофмана и Ш пора, баллады  Лёве, фольклорная поэзия 
Арнима и Брентано, народные сказки братьев Гримм 
и т. д. Ш уберт был ярчайшим художественным пред
ставителем народно-национального начала в венской 
культуре этого периода. Его музыка в такой же мере 
дитя венского народа, к ак  исполнявшиеся в венских 
кафе вальсы Л аннера и Ш трауса-отца, как популяр
ные народно-сказочные пьесы и комедии Фердинанда 
Раймунда в театре Леопольдштадт, как  народные гу
лянья в венском парке П ратер. Некоторые современ
ные западные музыковеды склонны упрекать Ш уберта 
даж е в чрезмерной близости ко вкусам народа, так 
как во многих его произведениях слышна «низменная» 
бытовая музыка улиц и предместий Вены.

И в самом деле, в гораздо большей степени, чем 
Бетховен, М оцарт, Глюк, а в известном смысле даж е 
Гайдн, Ш уберт опирался в своем творчестве на харак
терные бытовые формы музыкальной жизни столицы. 
И именно в народно-бытовых ж анрах — в песне и в ин
струментальной миниатюре, — связанных с традициями 
домашнего музицирования и танца, проявился прежде 
всего гений венского романтика.

Однако подъем начала века вскоре сменился страш 
ной политической реакцией. П оловинчатая и трусливая 
буржуазия пошла на сговор с дворянством. О тсталая 
в общественно-политическом отношении Австрия в 
посленаполеоновский период стала центром европей
ской реакции.

Беспощадное наступление "на демократическую 
мысль привело к ужасаю щ ему оскудению духовной 
жизни народа.
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«...Умственная пища, разреш авш аяся нации, выби
ралась с мелочной осторожностью и отпускалась очень 
скупо. Воспитание всюду было в руках католического 
духовенства... И вдоль всей границы, по которой авст
рийские области соприкасались с какой-либо цивили
зованной страной, протянут был кордон цензоров, в 
дополнение к кордону таможенных чиновников, не до
пускавших в Австрию ни одной иностранной книги или 
газеты, прежде чем ее содержание не будет дваж ды 
или трижды просмотрено и не будет найдено чистым 
от малейших следов злокозненного духа времени.

В продолжение почти 30 лет после 1815 года сис
тема эта действовала с удивительным успехом. Авст
рия оставалась почти не известной Европе так  же, как 
Е вроп а— Австрии. Социальное положение каж дого 
класса в отдельности и всего населения в целом, к аза
лось, не испытало ни малейшей перемены»2.

И з-за постоянной слежки тайной полиции за к аж 
дым жителем Вены, жестокой цензуры, запрещения об
щественных библиотек и т. д. венцы, по существу, 
перестали читать3.

Не только открытые дискуссии, но и просто обмен 
мнений на серьезные темы становились немыслимыми 
в обществе. Дошедшие до нас разговорные тетради 
глухого Бетховена свидетельствуют, как  часто предуп
реждали его друзья, чтобы он не высказывался так 
свободно в публичных местах. Всякое оживленное сбо
рище вызывало подозрение. Знаменитый венский клуб 
артистов, поэтов и музыкантов, собиравшихся для ве
селых вечеров в ресторане близ оперного те а т р а 4, был 
разогнан полицией без всяких видимых причин. Кру
жок друзей Ш уберта считался неблагонадежным уже 
только потому, что регулярные встречи и серьезные 
беседы воспринимались в глазах венской полиции как

2 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Революция и контрреволюция 
в Германии.— Соч., изд. 2-е. Т. 6, с. 40—41.

3 Характерна следующая выписка из официальной описи иму
щества Шуберта, опечатанного после его смерти: «...Были ли в 
оставленном книги и было ли по поводу их сообщено в книжное 
контрольное управление тотчас же после описи? Не имелись».

4 Клуб Кастелли. Кастелли был драматургом, поэтом, редак
тором. Организованный им клуб посещали Грильпарцер, Рельштаб, 
Рюккерт, Вебер, Мошелес и другие.
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доказательство якобинских настроений. В обстановке 
меттерниховской Вены энергия народа оказалась ско
ванной и не находила достойных форм выражения. 
Процветало мещанство. Впоследствии этот период во
шел в историю под названием «времени Бидермейера». 
Бидермейер — псевдоним журналиста, печатавш его в 
юмористическом журнале с 1815 года сентиментальные 
стихи, воспевающие мещанский уют. Идейная ограни
ченность, воинствующее самодовольство пронизывало 
художественную жизнь «бидермейеровцев». Общ ест
венный подъем остался далеко позади.

Тяготение к пустым развлечениям приняло гиперт
рофированные формы. Расцвет буржуазной эстрады 
самого дурного вкуса; с кричащими эффектами и вир
туозным трюкачеством, приходится именно на эти го
ды. Оперы французских и итальянских авторов, в ко
торых светская публика искала только развлекатель
ности, вытесняли произведения венских классиков. В то 
время, как чужеземные оперы давали полные сборы, 
Бетховен с огромным трудом и унижением добивался 
возможности исполнить свою Девятую симфонию. П уб
лика, казалось, ж аж д ала одного — развлечений. Ч ре
вовещатели, музеи восковых фигур, фейерверки, эст
радные виртуозы, новые звери в зоопарке и тому по
добные сенсации по очереди завладевали вниманием 
столицы. И всю ночь напролет, в кафе и в пригород
ных кабачках, в танцевальных залах  и в частных до
мах, на улицах, площ адях и в общественных садах 
Вена веселилась и танцевала.

Д аж е страшный Венский конгресс, на много лет 
вперед обрекший человечество на «законов гибельный 
позор, неволи немощные слезы» (Пуш кин), проходил в 
праздничной блестящей обстановке, заслуживш ей ему 
прозвище «танцующего конгресса».

Ш уберт провел в меттерниховской Вене всю пору 
своей зрелости. И это обстоятельство определило ха
рактерные черты его эстетики.

При всей своей самобытности, Ш уберт — художник 
очень типичный для Вены и для своего времени. Его 
связь с культурой родного города проявлялась не 
только в сохранении венских музыкальных традиций. 
Весь духовный облик композитора отраж ает особенно
сти среды, из которой он вышел. При всей внутренней
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оппозиции Ш уберта к застойной атмосфере меттерни- 
ховской Вены, как бы ни возвышалось его искусство 
над господствующим художественным уровнем, он не 
был свободен ни от особенностей, ни от ограниченно
сти своего окружения. Общественная атмосфера Вены 
того времени в огромной степени определила своеобра
зие шубертовского романтизма.

В Австрии национально-патриотический подъем ни
когда не имел столь активного выражения, как в Гер
мании, Италии или России, а общественная реакция, 
утвердивш аяся во всей Европе после Венского конгрес
са, приняла там особенно мрачный характер. Атмос
фере умственного рабства и «сгущенной мгле пред
рассуждений» противостояли лучшие умы современно
сти. Но в условиях деспотии открытая общественная 
деятельность становилась немыслимой. Д аж е свободное 
высказывание было возможно лишь в узкой группе 
единомышленников. Именно в эти годы получили ши
рокое распространение кружки молодой демократиче
ской интеллигенции. Они стали типичной формой об
щественной жизни Австрии. В подобном кружке фор
мировались взгляды Ш уберта, развивалось его твор
чество. Это была одна из форм сопротивления дворян
ско-полицейскому насилию, форма выражения протес
та против идейных горизонтов процветающего мещ ан
ства. М ировоззрение членов этих кружков, их духов
ные стремления и творческие искания были органиче
ски связаны с передовой культурой своего народа.

И в этом — весь Шуберт. Ж естокой действительно
сти он противопоставляет богатство внутреннего мира 
«маленького человека». Лирико-психологическая те
ма — главная в его творчестве. Ему чужды мотивы, 
пронизывающие национальное искусство других наро
дов. Так, например, героико-патриотическая тема, со
циальный протест и социальная сатира, национальная 
эпика являлись неотъемлемыми элементами русской 
художественной культуры XIX века. Они были в изве
стной мере характерны и для музыкального искусства 
французских, итальянских и даж е немецких романти
ков. А у Ш уберта в те годы, когда в России рождался 
«Иван Сусанин», все более и более настойчиво звуча
ла романтическая нота одиночества. Его музыке мало 
свойственны героические настроения и выражение м я
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тежного пафоса. Д аж е образы страстного протеста 
преломляются у него в интимном психологическом пла
не (героико-эпические тенденции, проявившиеся у Ш у
берта в последние годы жизни, не успели получить 
развернутого вы раж ения).

Но как лирик Ш уберт достиг идейной глубины и 
реалистической силы, достойных бетховенской искус
ства. Он первый раскрыл в музыке богатство сердеч
ных чувств во всем многообразии поэтических оттен
ков. «То, что совершил Бетховен в области симфонии, 
обогатив... идеи-чувствования людских «вершин» и ге
роическое современной ему эстетики, то Ш уберт со
вершил в области песни-романса, как лирики «прос
тых», «естественных помыслов» и глубокой человечно
сти»5. Ш убертом начинается лирико-романтическая 
эпоха в музыке.

Биография этого великого композитора открывает 
целую галерею образов, получивших широкое вопло
щение в реалистической литературе XIX столетия. 
Судьба Ш уберта действительно может служить образ
цовым сюжетом для книги о «свободном художнике», 
погибающем от голода в мансарде, но неспособном 
примириться с художественными вкусами филистеров 
или развлекаю щ ихся «золотых мешков».

Внешне однообразная и тяж елая, жизнь Ш уберта 
внутренне была насыщена великими событиями. Твор
чество и духовное общение с близкими ему по направ
лению мысли людьми заполняю т его краткий жизнен
ный путь. Вне музыки и вне круга друзей у Ш уберта 
нет биографии.

5 А с а ф ь е в  Б. «Евгении Онегин».— Избр. труды. Т. 2. М., 
1959.



В О К А Л Ь Н О - 
Д Р А М А Т И Ч Е С К И Е  
«ПОЭМЫ» ШУМАНА

Своим лучшим произведением Ш уман считал орато
рию «Рай и Пери».

С авторским мнением расходится оценка последую
щих поколений. Вокально-драматические произведения 
великого немецкого романтика исполняются сравнитель
но редко. И ныне ш ирокая аудитория знает и ценит 
Ш умана главным образом за его романсы и фор
тепианные пьесы. Однако, несмотря на то, что компози
тор переоценил значение оратории «Рай и Пери», все 
ж е нельзя не видеть, что своей вокально-драматической 
музыкой в целом он открыл новые пути.

Эта сравнительно мало изученная область творчества 
Ш умана относится к интереснейшим явлениям в немец
ком искусстве прошлого столетия.

Р аботая над ораторией «Рай и Пери», Ш уман пони
мал, что он создает «новый светский ж анр для кон
цертного зала», хотя и колебался в выборе названия 
для него; он ясно сознавал различие между традицион
ной ораторией и своим новым произведением. Речь 
идет не просто о «лиризации» классицистских кантатно- 
ораториальных жанров. Созданные приблизительно в те 
ж е годы оратории М ендельсона при всей их яркой ро
мантичности все ж е принципиально не порывали с 
жанровыми особенностями ораторий XVIII века. И сто
ки ж е шумановской вокально-драматической музыки 
восходят в основном вовсе не к хоровым ж анрам  пред
шественников.

Самобытный стиль вокально-драматических произве
дений Ш умана вы рабаты вался в течение многих лет 
вне сферы хоровой музыки. Первый этап творческого 
пути композитора отличался характерной и в своем роде
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уникальной особенностью: Ш уман поочередно увлекался 
различными музыкальными жанрами, в каждом из них 
утверж дая свое собственное направление.

Так, вначале целых десять лет он сочинял исключи
тельно фортепианные пьесы. Здесь формировалась сущ
ность «шумановского» в музыке. Тонкий музыкант-пси
холог, с удивительной поэтичностью и реалистической 
силой воплотивший сложный, противоречивый, но ду
ховно богатый внутренний мир своих современников,— 
таким предстает Ш уман в оригинальных и островыра
зительных фортепианных произведениях. Но к концу 
1839 года интерес композитора к» этой области как будто 
исчерпался и следующий год был посвящен всецело ро
мансной лирике. Использовав в ней достижения своей 
фортепианной музыки, Ш уман и здесь сказал свое но
вое слово. После 1840 года увлечение песней надолго 
угасает. Следующий двухлетний период проходит под 
знаком симфонической и камерно-инструментальной 
музыки. Наконец, появление.^ 1843 году оратории «Рай 
и Пери» показывает, что Ш уман овладевает еще не з а 
тронутой им областью — вокально-драматической. Эта 
сфера творчества вобрала опыт всего предшествующего 
пути композитора, и прежде всего его романсной ли
рики.

Близость к романсу — наиболее популярному ж анру 
в немецкой музыке XIX столетия — определила не толь
ко новаторский облик шумановских ораторий, но и при
сущие им национально-характерные черты. '

Немецкий романс формировался в период нацио
нально-освободительного движения Германии начала 
XIX века. Важнейшей предпосылкой развития романса 
был расцвет немецкой национальной культуры, и осо
бенно поэтической лирики. Лирические стихи немецких 
классиков (Гёте, Ш иллера и др .), популярные сборники 
немецкого и австрийского поэтического фольклора (на
пример, Брентано и Арним), новейшая романтическая 
поэзия (Гейне, Релыитаб, Ш легель и др .), первокласс
ные переводы Оссиана, Петрарки, Вальтера Скотта, 
Байрона, Ш експира — все это получило широчайшее 
распространение, во многом определив характерные 
черты национальной культуры того времени.

Теснейшая связь с образами новейшей литературы 
и поэзии в большой мере обусловила интонационное
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обновление и ж анровое обогащение музыки XIX века. 
Вне этих образов были бы немыслимы как националь
ные оперы Вебера, так  и романсное творчество Ш убер
та. Ш уман, преклонявшийся перед шубертовской песней, 
выступил в своем романсном творчестве как его прямой 
преемник и последователь.

Сам поэт и тонкий ценитель поэзии, Ш уман достиг 
в своих песнях глубокого взаимопроникновения слова и 
музыки. Он сумел творчески воплотить в своей вокаль
ной лирике неповторимый облик каждого поэта. Н апри
мер, его музыка на тексты Гейне, отразивш ая широту, 
глубину, тонкость настроений поэта, не похожа на его 
же музыку к простодушно-сентиментальным стихам Ш а- 
миссо. Байроновские песни Ш умана в не меньшей сте
пени отличаются от бернсовских, чем бунтарская, интел
лектуально насыщенная поэзия Байрона от «прозрач
ных» народных стихов шотландского поэта. Рюккерт, 
Эйхендорф, Мёрике, Ленау, Кернер, Гейбель, Андерсен, 
Гёте, Ш иллер, Ш експир и многие другие поэты такж е 
нашли в вокальной лирике Ш умана свое индивидуаль
ное, неповторимое музыкальное выражение.

Ш уман добивался этого в напряженных поисках но
вых выразительных средств. Стремление композитора с 
художественной точностью воспроизвести каждую деталь 
поэтического образа определило и его трактовку песен
но-романсного ж анра.

Мелодии романсов Ш умана созданы композитором- 
поэтом, тонко чувствовавшим выразительную силу ху
дожественного слова. Он никогда не допускал вольных 
повторений и расчленений поэтического текста, столь 
характерных для вокальной музыки XVIII столетия и 
встречавшихся даж е у Ш уберта. Гибкая и рельефная 
мелодика Ш умана отраж ала тончайшие нюансы слова. 
В ней чудесно претворены интонации немецкой поэтиче
ской речи.

С этим стремлением к наиболее полному воплоще
нию образов поэтической лирики связана и новая роль 
фортепианной партии в романсе. Здесь сосредоточен 
«психологический план» поэтического текста. Яркость 
музыкального образа обусловлена слиянием вы рази
тельного и изобразительного начал. Но Ш уман акцен
тирует психологические элементы, раскры вая дотоле 
неведомые в музыке глубины. Чего нельзя выразить
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словами, даж е вокальной мелодией, то «досказывает» 
фортепиано.

Вся эмоциональная атмосфера стиха отраж ена в 
инструментальной партии посредством неожиданных, 
тонких, изысканных гармоний и индивидуализирован
ной образно-выразительной фактуры. Иногда в песне 
ведущ ая роль принадлежит именно этому «психологи
ческому плану», то есть инструментальному сопровож
дению. Многие песни Ш умана, а нередко и циклы пе
сен, заверш аю тся развитыми фортепианными постлю- 
диями обобщающего характера. В сущности, и у Вагне
ра симфоническая и вокальная партии в опере соотне
сены по своему выразительному смыслу так  же, как 
голос и фортепиано в романсах Ш умана.

Обратившись к трем наиболее значительным вокаль
но-драматическим произведениям Ш умана — оратории 
«Рай и Пери» (из поэмы М ура «Л алла Р ук»), «Сценам 
из «Фауста» Гёте, музыке к «Манфреду» Байрона, мож 
но убедиться, что все они, несмотря на индивидуальные 
различия, претворяют одни и те ж е художественные 
принципы, восходящие к шубертовской песне и роман
сам самого Ш умана.

В вокально-драматических произведениях Ш умана 
господствующую роль играют образы современной ему 
поэтической лирики. В поэзии XIX столетия психоло
гическое начало решительно преобладает над сюжетно
драматургическим; романтическое созерцание, настро- 
ние определяют ее образно-эмоциональный строй.

Знаменательно, что Ш уман создавал свои вокально
драматические произведения вовсе н е  на основе либ
ретто. Он писал музыку непосредственно на т е к с т ы  
о т д е л ь н ы х  с т и х о т в о р е н и й ,  именно так, как 
сочинял свои романсы на стихи наиболее близких ему 
поэтов.

Очень характерна в этом отношении музыка Ш ум а
на к «Сценам из «Фауста». Не популярная сю ж етно-за
конченная первая часть поэмы, а отвлеченно-фило
софская вторая привлекла главное внимание компози
тора (из тринадцати музыкальных номеров только три 
заимствованы из первой части). Ш уман даж е не стре
мился к драматургической цельности произведения. Он
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сочинял музыку к избранным отрывкам лирико-фило
софского содержания, начав с последней сцены второй 
части «Фауста» Гёте и лишь пять лет спустя заинтере
совавшись литературным материалом первой части. 
Сюжетная структура гётевской поэмы ни в какой мере 
не влияла на художественный замысел композитора. 
Ш уман создал не драматургическое произведение, а ряд 
замечательных поэтических картин для хора, солистов 
и оркестра. Здесь и проникновенная молитва Гретхен— 
одна из ярчайших «лирических исповедей» в музыке 
романтиков, заставляю щ ая вспомнить шубертовскую 
«М аргариту за прялкой»; здесь и скерцозно-фантасти- 
ческий образ Ариеля, близкий народно-языческой поэ
зии мендельсоновского «Сна в летнюю ночь»; здесь и 
предсмертный монолог Фауста, потрясающий своим д р а
матизмом и философской глубиной, и многое другое.

Н апрасно искали бы мы в музыке этих сцен единую 
драматургическую линию. Весь замысел произведения, 
его композиция и эмоциональная атмосфера очень д а 
леки от стиля классицистской оратории. Больш е всего 
напоминают «Сцены из Фауста» циклы самого Ш умана, 
написанные на стихи Гейне или Ш амиссо.

О художественной силе этих сцен, их лирико-фило
софской направленности можно судить по высказывани
ям современников, утверждавших, что музыка Ш умана 
впервые раскрыла им смысл философской концепции 
Гёте...

Еще менее традиционно решение музыкально-поэти
ческого замы сла в музыке к «Манфреду».

Байрон, один из самых дорогих Ш уману поэтов, соз
дал в своем «М анфреде» романтический образ одиноко
го мыслителя и бунтаря, человека с пытливым умом и 
благородным характером, разочарованного в людях и 
решившего уйти из жизни. Этот образ «Фауста XIX сто
летия» таил в себе, с точки зрения Ш умана, нечто глу
боко типичное для современности.

Д рам атическая и философская сторона поэмы Б ай 
рона (как понимал ее Ш уман) воплощена в увертюре. 
Подлинно бетховенской страстности и драматической 
силы исполнен образ мятущегося М анфреда. Там же, где 
музыкальные номера чередуются с текстами Байрона, 
отраж ена преимущественно поэтическая атмосфера про
изведения— волшебные сцены духов, картины аль
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пийской горной природы и т. д. Эти эпизоды очень на
поминают «фортепианного Ш умана» 30-х годов. С на
растанием психологического напряжения появляется по
этическая декламация на фоне оркестра.

Вся музыка к «Манфреду» исключительно тонка, де
тализирована и отшлифована. И опять художественные 
принципы камерной миниатюры господствуют в произ
ведении драматического ж анра.

Но даж е в том случае, когда в композиции поэти
ческого произведения отчетливо выявлены сюжетно
драматические элементы, как, например, в наиболее 
традиционной по форме оратории «Рай и Пери», музы
ка Ш умана отнюдь не акцентирует их. В произведение 
ирландского поэта М ура (повествующее о «странствии 
души» в поисках высшего нравственного подвига, ко
торый должен открыть ей доступ в рай) вплетена соци
ально-патриотическая тема. Она придавала романтиче
ской поэме М ура большую силу драм атизм а и поли
тическую актуальность. Ш уман же, при всех его бес
спорных симпатиях к народно-освободительным движ е
ниям, подчеркнул в своей «оратории» вовсе не эту сто
рону поэмы, а лирические, созерцательные, «пейзаж 
ные» моменты, часто достигая в них высокого психо
логического напряжения. Здесь художественные прин
ципы Ш ум ана.напоминаю т «Тристана и Изольду» В аг
нера.

Подобно тому как из средневековой легенды Вагнер 
извлек для своей музыкальной драмы лишь ее «лириче
скую квинтэссенцию» 19 так  и Ш уман раскрыл в своей 
поэме «Рай и Пери» преимущественно образы томления 
по «недосягаемому идеалу» и экзотические картины вы
мышленного прекрасного мира, столь характерные для 
романтической поэзии и сказки. В известном смысле 
«Рай и Пери» Ш умана (как и его «Странствие Розы» 
по поэме Горна и ряда других сочинений на тексты ро
мантических баллад Уланда и Гейбеля) ближе «Русал
ке» Андерсена или «Оберону» Вебера, чем любой ора
тории предшественников.

1 Показательно в этом отношении сопоставление сюжета ваг
неровского «либретто» с романом Бедье, основанном на той же 
легенде и характерном множеством сюжетно-драматургических 
эпизодов, среди которых п с и х о л о г и ч е с к а я  любовная линия 
даже отчасти теряется.
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М узыка «Р ая и Пери» отличается замечательными 
колористическими красотами, но ее лирическую «одно- 
плановость» отрицать невозможно.

М узыкально-выразительные приемы в вокально-дра
матическом творчестве Ш умана очень далеки от «клас- 
сицистски-ораториальных». Это заметно прежде всего 
в новой трактовке хора. В «поэмах» нет хоровых масс 
традиционной оратории, мало полифонии, которая при
давала хорам классиков звуковую насыщенность, на
пряженность и внутренний драматизм , соответственно 
героической направленности ораториального ж анра. 
Ш уман подчеркивает в хорах красочно-гармонические 
элементы, которые, подобно фортепианному сопровож
дению к песне, создают эмоциональный «фон», раскры 
вают психологический смысл текста, подчеркивают от
дельные настроения. В свою очередь и в оркестре свое
образно преломляется красочно-эмоциональный стиль 
романтической фортепианной музыки. Многие оркестро
вые эпизоды вокально-драматических произведений Ш у
мана пораж аю т темброво-колористическим богатством, 
которое так  редко встретишь в оркестровке его ж е соб
ственных симфоний.

Черты «романсности» в вокально-драматических «по
эмах» Ш умана сказываю тся и в том, что сольные эпи
зоды, как правило, более значительны в художествен
ном отношении, чем хоровые, а в самой их мелодике з а 
метно стремление передать интонации немецкой поэти
ческой речи в манере шуберто-шумановской песни.

«Оперность», столь характерная для классицистской 
оратории, отнюдь не типична для вокально-драматиче
ских произведений Ш умана. В этом отношении очень 
интересно сравнить с ними «Мессию» Генделя или «Вре
мена года» Гайдна. Вопреки традиции, в л и б р е т т о  
этих классицистских ораторий XVIII века отсутству
ют театрально-драматические элементы. Но м у з ы 
к а л ь н о е  выражение их идеи пронизано театраль
ностью. Так, «Мессия» написана на отрывки из евангель
ской поэзии философского характера. Но на эти поэти
ческие тексты Гендель создал музыку ярко героическую, 
близкую по образам  и формам выражения современной 
опере. Сугубо светская оратория Гайдна с ее богатством 
лирических эпизодов, предвосхитивших во многом музы
ку романтиков, тем не менее опирается на оперу «рус-

213



сойотского» направления, на оперный симфонизм Мо
царта. Классическая хоровая полифония составляет 
важнейший выразительный элемент обоих произведе
ний.

У Ш умана ж е «романсные» выразительные приемы 
радикально преобразили жанровый облик его вокально
драматической музыки. Эти приемы сложились в пол
ном соответствии с идейным замыслом композитора. Его 
произведения не претендуют на героико-драматический 
характер или на эпический размах ораторий Баха, Ген
деля, Гайдна, Мендельсона. Это лирические «поэмы», а 
не драмы.

Д ля «Геновевы» — единственной оперы Ш умана — 
тяготение к тонкой психологичности, к лирической «од- 
ноплановости» оказалось роковым. «Геновеве» не хва
тало простоты, широты и колоритности, без чего наци
ональная опера немыслима. Более того. Не только у 
Ш умана, но даж е и в музыкальных драм ах Вагнера 
(особенно в «Тристане и Изольде») при всей их ж из
ненности ощутимо противоречие между театральной 
природой оперного ж анра, с одной стороны, и явным 
преобладанием лирико-психологических элементов над 
образами действия и конфликта — с другой. В то ж е 
время вокально-драматические «поэмы» Ш умана (в от
личие и от немецкой романтической оперы и от орато
рий М ендельсона) свободны от подобных внутренних 
противоречий.

Тонко и правдиво воплощая образы современной 
поэзии, они отраж аю т характернейшие тенденции музы
кального искусства Германии XIX столетия и наиболее 
яркие черты неповторимой художественной индивиду
альности самого Ш умана.



ЧИТАЯ К Н И Г У  
О ШУМАН Е

Серьезная умная книга всегда выводит читателя за 
пределы избранной автором темы. Так и новая моно
графия о Ш умане 1 наталкивает на размышления, свя
занные с более общими вопросами музыкознания.

Перед каждым исследователем, замышляющим мо
нографию о художнике, неизбежно встает вопрос о со
отношении материалов узкобиографического и творче
ского характера. В фундаментальном труде Д . Ж ито
мирского решение этой проблемы не стандартно и по
тому заслуж ивает внимания.

Книга начинается с общей характеристики музы
кальной культуры эпохи романтизма, породившей ис
кусство Ш умана. Она сразу вводит читателя в н ака
ленную атмосферу столкновений между художниками, 
ищущими в искусстве новые пути, и той косной фили
стерской средой, которая определяла судьбы искусства 
в Европе после французской революции 1789 года. Ч и
тателю становится ясно, что блестящее созвездие имен, 
которыми так  богат музыкальный XIX век, возникло на 
фоне широчайшего господства посредственности, что 
каждого великого композитора, вошедшего в мировое 
искусство, окружали десятки процветающих любимцев 
публики, творчество которых не пережило своего дня. 
И Ш уман предстает перед нами не только как непов
торимый в своем величии художник, но и как один из 
воинствующих «давидсбюндлеров», завоевывавш их пра
во на искусство будущего в непрерывном конфликте с 
«жестокой пошлостью» (Берлиоз), «бекмессерством» и 
рутиной.

1 Ж и т о м и р с к и »  Д. Роберт Шума». Очерк жизни и твор
чества. М., 1964'.
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Ассоциативные и преемственные нити тянутся к Ш у
ману от многих разнообразных явлений западноевро
пейской культуры. И творчество его прямых предшест
венников, и литературные впечатления, и профессио
нальные контакты — все, что прямо или косвенно участ
вовало в формировании Ш умана-художника, нашло от
раж ение на страницах книги Ж итомирского. Бах, Б ет
ховен и Ш уберт, Ж ань-П оль, Гофман, Байрон и Гейне; 
Мендельсон, Шопен, Берлиоз, Вагнер и К лара Вик, Ти- 
бо, Кнорр, Шунке, Лейпциг и Гейдельберг,. Д резден и 
Дюссельдорф, И талия, Ш вейцария и Россия — вплета
ются в рассказ о творческом пути Ш умана, создавая ту 
объемность и многослойность изложения, вне которых 
портрет композитора предстал бы обедненным. Книга 
насыщена богатым фактическим материалом, который 
отнюдь не ограничивается рамками музыкальных яв
лений.

И всюду биографический материал умело подчинен 
раскрытию творческого пути композитора. Д аж е автор
ская манера письма меняется в зависимости ог особен
ностей формирования художника.. Так, юные годы Ш у
мана были характерны повышенной впечатлитель
ностью, бурлящей творческой энергией, обилием новых 
идей. И в биографическом описании этого периода от
раж ена сверкаю щ ая полнота восприятия жизни, а в 
литературной манере господствует шумановская «воз
бужденная экспрессия». Когда же, начиная со второй 
половины 40-х годов, фантазия Ш умана как бы осты
вает, творчество становится более обобщенным и объ
ективным, то и в книге окружающий мир теряет калей- 
доскопичность, и манера изложения становится более 
сдержанной и нейтральной. М ежду тем жизнь Ш умана 
была богата событиями, способными придать его био
графии беллетристическую увлекательность. Одни толь
ко взаимоотношения с Кларой и в юные годы, и в пе
риод друж бы с Брамсом послужили темой многих книг 
на Западе. Оправдано ли в таком случае стремление ав 
тора нарушить равновесие между «жизнью» и «твор
чеством» в пользу последнего?

Я усматриваю в этом нарушении момент принципи
альной важности.

Каждый, кто когда-либо задумы вался над задачей 
создания творческого портрета композитора, знает, как
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часто жизненные подробности, интересные сами по се
бе, не только не помогают воссоздать целостное пред
ставление о художнике, но, наоборот, препятствуют это
му. Сошлюсь в качестве примера на широко известную 
книгу о Г ёте2, в которой обилие «разоблачающих» де
талей личной жизни разруш ает (или во всяком случае 
нейтрализует) впечатление об олимпийском величии, 
всегда связывающемся с обликом поэта. Или, напри
мер, сопоставим некоторые письма молодого Бетховена 
с музыкальными произведениями, созданными им в те 
же годы. В то время как в музыке композитор вы раба
тывал суровый, лаконичный язык, свободный от укра
ш ательства и салонности, его эпистолярная манера пе
регружена цветистыми, местами сентиментальными 
оборотами, которые самым решительным образом про
тиворечат сдержанной простоте и философской отвле
ченности его музыкальной мысли.

М узыка Ш опена овеяна неповторимым очарованием 
благородства. Шопеновский «герой» как бы видит мир 
сквозь призму утонченной поэзии, отрешенной от всего 
грубо-реального, «земного». А между тем, перелисты
вая страницы биографии великого польского композито
ра, мы наталкиваемся в его поведении на черты свет
ского снобизма, которые трудно согласуются с возвы
шенным началом, заключенным в его музыке.

А каким бюргерским прозаизмом веет от некоторых 
писем великого философа в музыке — Иоганна Себасть
яна Баха!

Мысль об обособленности, о ясном разграничении 
двух сторон личности великого человека — житейской и 
творческой — выражена с недвусмысленной категорич
ностью в известном стихотворении Пушкина «Поэт»:

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется...

2 Л ю д в и г Э .  Гёте. М., 1965.
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Р азве не дает здесь Пушкин ключ к решению по
ставленного нами вопроса?

И в самом деле, нет ничего более антинаучною, чем 
стремление отождествлять (или просто безоговорочно 
сближать) отдельные подробности жизни композитора 
и его творчества. Разумеется, первые могут послужить 
материалом для книги чисто биографического харак
тера. Это особая ветвь литературы (или истории куль
туры ), право которой на существование никто не ставит 
под сомнение. Ш ирокие круги читателей, как правило, 
любят подобные книги, так  как именно здесь соверш а
ется в их глазах чудесное превращение творца в обык
новенного человека со всеми его грехами и слабостями 3. 
Но в искусствоведческом исследовании биографический 
материал долж ен быть отобран максимально скупо, 
строго, тактично и представлен лишь постольку, по
скольку он проливает свет на творческую эволюцию ху
дожника или на судьбу его произведений. С этой точки 
зрения новая книга о Ш умане представляется мне 
безупречной.

Многим исследователям творчества композиторов 
свойственна тенденция до такой степени сосредоточить 
свое внимание на избранном объекте, что его фигура 
в известной мере заслоняет других, стоящих рядом с 
ним художников. Эта особенность проявляется и в мо
нографии Д. Ж итомирского.

Автор так  сросся с обстоятельствами жизни и твор
чества Ш умана, так глубоко вошел в строй его чувств, 
склад мысли, в общую духовную атмосферу середины 
XIX века, что временами он не отделяет себя от миро
ощущения и мировоззрения своего «героя». Подобный 
«шуманоцентризм» привел к гиперболизации значения 
некоторых особенностей шумановского творчества и его 
эстетических взглядов.

Явления, свойственные всему музыкальному твор
честву шумановской эпохи, нередко приписываются ав
тором одному Ш уману. Сошлемся, к примеру, на рас

3 Однако я лично очень сожалею о том, что, например, 
Л. Фейхтвангер в своей книге «Мудрость чудака» так «развенчал» 
Руссо, что созданный им образ маленького человека никак не сли
вается с представлением о великом мыслителе, преобразовавшем 
культурный облик дедой эррхи,

218



смотрение роли и значения фортепианной музыки в 
формировании стиля композитора.

Н а странице 546 мы читаем: «Песенная традиция у 
Ш умана обогащ ается прежде всего новейшей культурой 
фортепианной музыки, поскольку именно в этой обла
сти Ш уман раньше всего достиг оригинальности и зре
лости». В другом месте, поднимая вопрос о том, «поче
му именно сфера фортепианного искусства оказалась на
иболее благодарной для композитора» (стр. 266), автор 
развивает мысль об идеальном соответствии фортепи
анной музыки той непосредственной эмоциональности 
и импровизационности, которые леж али в основе ш ума
новского стиля.

Не оспаривая ни в малейшей мере правильность это
го взгляда, хочется все ж е обратить внимание на то, 
что и н д и в и д у а л ь н а я  с к л о н н о с т ь  Ш умана к 
фортепианной музыке вместе с тем была проявлением 
о б щ е й  т е н д е н ц и и ,  присущей романтическому ис
кусству вообще. Уже в шубертовских песнях, созданных 
на четверть века раньше шумановских, новая романти
ческая образная сфера вы рабаты валась в огромной сте
пени в фортепианной партии. В то самое время, когда 
в своих симфонических, камерно-инструментальных и 
оперных произведениях Ш уберт оставался почти всеце
ло в рам ках стиля венских классиков, в фортепианном 
сопровождении его песен уж е в полной мере проявились 
новые романтические гармонии, тембры, звукоизобра
зительные эффекты, формообразующие приемы, став
шие впоследствии типичными чертами романтической 
музыки в целом. Именно здесь — в аккомпанементе 
ш у б е р т о в с к и х  песен — возник и сложился «психо
логический план», неотделимый от ш у м а н о в с к о г о  
творчества.

И не один Ш уман нашел свой самобытный стиль в 
фортепианной музыке прежде, чем в других областях 
творчества. Ярчайш ая оригинальность Ш опена вы ра
жена всецело средствами новейшего пианизма. П ояв
лению симфонической поэмы Л иста предшествовал бо
лее чем десятилетний период сочинения для одного 
лишь фортепиано, когда гениальный пианист и обрел 
свою композиторскую индивидуальность. И создатель 
национально-романтической оперы Вебер осуществлял 
смелые находки в рамках пианистической литературы
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задолго до того как «Волшебный стрелок» появился 
на свет. Д аж е для Бетховена-симфониста главной сфе
рой творческих исканий была фортепианная музыка 
(соната), где значительно раньше, чем в симфониче
ской, камерно-инструментальной или вокальной, он ос
вободился от влияния предшественников и утвердил 
свою неповторимую индивидуальность. Именно он, 
«первый» композитор XIX века, придал фортепианной 
литературе всеобъемлющее значение, дотоле неведомое 
культуре классицизма.

Разумеется, специфика инструмента как нельзя луч
ше отвечала лирической непосредственности, интимным 
настроениям, красочной импровизации, к которым тя 
готели музыканты-романтики. И, однако, этот бесспор
ный эстетический момент образует лишь одну сторону 
вопроса.

Д ругая заклю чается в том, что концертное фортепи
анное исполнительство стало в XIX веке в Западной 
Европе самым реальным и мощным средством пропа
ганды новых художественных идей. Оперные театры 
отличались гораздо большей неповоротливостью, подчас 
даж е антагонистичностью по отношению ко всему, что 
открывало новые художественные горизонты 4. Вспом
ним, с каким трудом пробивали себе путь на сцену му
зыкальные драмы Вагнера, а оперы Берлиоза так и не 
обрели жизнь в театре на протяжении XIX века. Сим
фонические оркестры такж е не легко поддавались но
вым веяниям. Известно, что даж е в 1840-х годах орке
странты все еще отказывались исполнять последнюю 
симфонию Ш уберта из-за ее непонятных новшеств, а 
произведения Берлиоза звучали с концертной эстрады 
только тогда, когда самому композитору удавалось, ми
нуя обычные профессиональные каналы, собирать кол
лективы сочувствующих ему музыкантов.

Фортепианное ж е искусство внедрялось в жизнь с 
гораздо меньшими препятствиями, меньшими духовны
ми и материальными затратами. Оно нуждалось только 
в индивидуальных исполнителях — пропагандистах но
вого, которыми чаще всего бывали сами композиторы 
(Ш уман имел alte r ego в лице К лары ).

4 Подробнее об этом см. дальше «Заметки о Рихарде Вагне
ре».
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Таким образом весь романтический стиль в музыке 
в целом чрезвычайно ярко раскрылся в фортепианной 
литературе. Н е учитывая этого нельзя составить полно
го и правильного представления о путях развития музы
кального искусства Западной Европы в XIX веке.

Исследуя творчество большого художника, всегда 
приходится сталкиваться с тем, как он решает карди
нальные проблемы музыкальной эстетики. И очень в аж 
но в оценке его взглядов стоять на позициях нашей со
временности. В связи с этим затрону еще один вопрос, 
в освещении которого автор монографии представляется 
мне несколько скованным взглядами Ш умана и его 
поколения. Я имею в виду одну из наиболее острых и 
актуальных проблем современного музыковедения — 
сложнейшую проблему взаимоотношения музыки и ли
тературы в рам ках композиторского творчества.

Поднимая вопрос о принципах шумановской эстети
ки и суммируя отношение Ш умана к литературной про
граммности, автор как будто безоговорочно присоеди
няется к взгляду на программность, провозглашенному 
романтиками. «Музыка, слитая с поэтическими или ж и
вописными элементами, создает обогащенное целое, воз
действует сильнее и шире», — пишет он на странице 
212.

Разумеется, нельзя требовать в книге о Ш умане 
подробной разработки сложнейшего вопроса о литера
турной программности в музыке. Однако поскольку 
этот вопрос затронут, то хотелось бы, чтобы автор не 
побоялся посмотреть на него современным взглядом, а 
не глазами Ш умана и его поколения. Д а , для романти
ков, открывавших в музыкальном искусстве новый круг 
образов, литературная программность играла в высшей 
степени важную роль. Она вдохновляла композитора на 
максимально правдивое и конкретное музыкальное воп
лощение поэтического образа; она помогала неподготов
ленному слушателю ориентироваться в новой и непри
вычной образной сфере.

Но если отвлечься от кругозора шумановского поко
ления и посмотреть на эту проблему шире, то мы увидим, 
что далеко не для всех произведений и стилей «музыка, 
слитая с поэтическими или живописными элементами...
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воздействует сильнее и шире». Разве, например, соль- 
минорная симфония М оцарта, Седьмая Бетховена, Ш е
стая Чайковского, Четвертая Брамса, П ятая Ш остако
вича обладаю т менее непосредственной вы разитель
ностью, чем произведения тех ж е композиторов, имею
щие объявленную программу? «Каприччио на отъезд 
любимого брата» И. С. Б аха вовсе не достигает более 
полного художественного эффекта, чем его органные 
токкаты, а «Неоконченная симфония» Ш уберта не ус
тупает по силе воздействия некоторым его ж е роман
сам на конкретные поэтические тексты. Более того. 
Н уж дается ли слуш атель в довольно наивном (если во
обще не случайном) замечании Бетховена о теме П я
той симфонии («так судьба стучится в дверь»), чтобы 
постичь колоссальный драматический накал этого про
изведения? Необходимо ли нам знать, что вторая часть 
его «Героической симфонии» носит название «Похорон
ный марш», для того чтоб ощутить всю трагическую 
силу этой музыки? (Заметим, кстати, что она представ
ляет собой не столько марш, сколько философское р аз
мышление о смерти героя.) В наши дни музыкально 
восприимчивые слушатели, никогда не читавшие Ш екс
пира, неизменно бывают потрясены как трагической 
страстностью и ощущением роковой обреченности в му
зыке «Ромео' и Д ж ульетты » Чайковского, так  и лучезар
но-феерическим колоритом «Сна в летнюю ночь» М ен
дельсона, и т. д. и т. п. Р азве авторский замысел не 
выражен в этих произведениях с исчерпывающей полно
той средствами одной только музыки? Подобный вопрос 
может возникнуть у читателя и в связи с «Бабочками» 
Ш умана. Автор книги подробнейшим образом знакомит 
нас с сюжетом романа Ж ан-П оля «Мальчишеские годы», 
заклю чительная глава которого вдохновила Ш умана на 
сочинение этого цикла. Однако он сам при этом показы 
вает, что Ш уман отклоняется от последовательности со
бытий в романе; что он своевольно отбирает и соеди
няет воедино разные сюжетные мотивы романа в том 
обобщенном плане, который является достоянием одной 
только музыки. И действительно, нет необходимости 
знать схему жан-полевского романа, чтобы постигнуть 
сложный «контрапункт» чувств, раскрытый в музыке 
Ш умана. Ведь в шумановском цикле дана лишь «внут
ренняя тема» романа — тема «причудливых контрастов
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жизни в восприятии тонкой артистической души» 
(с. 280).

Очевидно, вопрос не столь прост и однозначен, 
как это декларировано у Ш умана. Д а и автор моно
графии, присоединившись к взгляду Ш умана на роль 
литературной программы в музыке, по существу непре
рывно отклоняется от него.

Так, по поводу пьесы «Порыв» мы читаем: «Его 
выражение обладает той особенной, свойственной му
зыке эмоциональной к о н к р е т н о с т ь ю ,  по сравнению 
с которой любые с л о в е с н ы е  обозначения каж утся 
п р и б л и з и т е л ь н ы м и » 5 (с. 355).

«О бращ аясь к музыке «Ночных отрывков», прихо
дится констатировать, что как авторские, так  в особен
ности, листовские комментарии к ней весьма субъектив
ны...» (с. 364).

Сюжетность пьесы «К арнавал» «...более м у з ы 
к а л ь н а ,  чем литературна. Иначе говоря, ведущей 
нитью сюжета является не житейски закономерная по
следовательность фактов, а лирический ряд картин и 
настроений. Причем в их последовательности допуска
ется и даж е культивируется некоторая «своевольность» 
логики» (стр. 390—391).

Н азвание пьесы «О чужих странах и людях» «мог
ло бы быть и другим: образ пьесы более обобщенный...» 
(с. 372) и т. д. и т. п.

Сложность проблемы заклю чается в том, что на про
тяжении всей известной нам истории музыкального 
творчества оно в самом деле тяготело к литературной 
программности. Мы прослеживаем это тяготение от со
нетов Д анте и Петрарки, вдохновлявших хоровое ис
кусство Ренессанса, от классицистской трагедии к с о т -  
m edia delTarte, решающим образом повлиявших на 
оперную музыку XVII и XVIII столетий, до лирической 
поэзии Гёте, Ш иллера, Гейне, Байрона и других пред
ставителей литературы XIX века, ставшей «программной 
основой» романтической музыки или символистской поэ
зии и драмы, оплодотворивших музыкальный импрес
сионизм, и т. д. и т. п.

Д ля  Ш умана и его современников было важно осо
знать принцип общности искусств. Заслуга романтиков

* Разрядка цоц. — A  Kt
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в том, что они подчеркивали роль л и т е р а т у р н о й  
программы для музыкального творчества. По сравнению 
с эстетикой предшественников это было новым и зло
бодневным моментом. Но для сегодняшнего дня акту
альней была бы постановка другой стороны проблемы 
взаимоотношения музыки и литературы. Сегодня нам 
важнее было бы раскрыть законы воздействия «свое
вольной музыкальной логики», то есть сосредоточить 
свое внимание на том, как через неповторимую специ
фику музыкального искусства, при помощи одних толь
ко интонационных и формообразующих приемов, без 
вспомогательных элементов сюжетности или звукопи
си преломляет музыкальное искусство образы, навеян
ные литературной программой. Иначе говоря, нам не
достаточно останавливаться только на общности р аз
ных видов искусств. Сегодня важнее раскрыть принци
пы воплощения литературных образов в музыке, отли
чающиеся от законов литературного творчества 6. Ав
тор монографии по существу подходит к признанию 
этого, но «верность» шумановским идеалам мешает ему 
окончательно сформулировать свою мысль. Н ам ж е 
представляется, что только такой подход может обес
печить современный научный уровень в разработке этой 
интереснейшей и сложнейшей проблемы.

6 JI. А. Мазель показал принцип такого анализа на примере 
непрограммных произведений Шопена. (См.: Некоторые черты ком
позиции в свободных формах Шопена.— Шопен. М., 1960). Тем 
легче, а в известном смысле и увлекательней, было бы установить 
эти принципы на основе анализа произведений, имеющих открытую 
литературную программу.
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Б Е Р Л И О З  —  
К Р И Т И К

Берлиозу не было двадцати лет, когда он поднял 
голос в защ иту французской оперной школы, опублико
вав в парижской прессе свою первую музыкально-крити
ческую статью. С этого момента и до последних лет 
жизни он не выпускал из рук пера журналиста-критика. 
Оригинально мыслящий художник, блестяще одаренный 
литератор, великий музыкант, Берлиоз, казалось, был 
создан для музыкальной публицистики. Среди его кри
тических трудов встречаются страницы, которые могли 
быть созданы лишь подлинным публицистом, и не по 
заказу, а по внутренней творческой потребности.

Чутье гениального композитора позволило Берлиозу 
не пропустить почти ни одного значительного явления 
современной ему музыкальной культуры. Первым или 
одним из первых Берлиоз приветствовал творчество 
Глинки, кучкистов, Листа, Мендельсона, Вагнёра, 
Брам са, М ейербера, Гуно, Бизе, Сен-Санса, М ассие и 
других выдающихся художников своей эпохи. Р аботая 
постоянным рецензентом крупной парижской газеты, он, 
однако, не мог позволить себе роскошь писать только 
на интересующие его темы. Ему хотелось пропаганди
ровать искусство Бетховена, Глюка, Вебера, хотелось 
открывать их преемников в новых художественных те
чениях, но обязанностью рецензента было откликаться 
чуть ли не на каж дое событие парижского сезона, в ко
тором наряду с подлинными светилами имелось, по вы
ражению Берне, много «сверкающей пустоты», или, как 
говорил сам Берлиоз, «жестокой пошлости».

День за днем он заполнял столбцы газет заниматель
ным описанием событий, не переживших и одного дня. 
И далеко не всегда ему удавалось продумать до конца
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свое отношение к крупным художественным явлениям, 
заслуживавш им и серьезного анализа и отстоявшихся 
оценок.

Это противоречие между Берлиозом — вдохновенным 
трибуном, родственным по своему воинственному темпе
раменту шумановским «давидсбюндлерам», и Берлио
зо м — профессиональным сотрудником влиятельной па
рижской газеты наложило отпечаток на многие статьи 
и составило одну из особенностей его музыкально-кри
тического стиля.

В статьях Берлиоза обращ ает на себя внимание 
прежде всего гражданско-этический подход к музыке, 
осознание того, что судьбы передового искусства зависят 
от характера общественного строя. Статей, специально 
посвященных социальным сторонам музыкальной ж из
ни, у Берлиоза, правда, мало. В их числе — «Ежегодный 
конкурс по музыкальной композиции в Институте» и 
«Евфония, или город музыки». В первой Берлиоз беспо
щадно разоблачает вредную — с точки зрения поощре
ния подлинных талантов — систему премий, практико
вавшуюся французской Академией изящных искусств. 
«Карфаген долж ен быть разрушен» — таков эпиграф 
к данному очерку и его рефрен. Вторая статья принад
леж ит к утопиям, широко распространенным в литера
туре XIX столетия. Берлиоз создает в ней проект 
идеального «музыкального государства», в котором фор
мирование музыканта происходит в благоприятной об
становке, свободной от недостатков современной ему 
буржуазной Франции. Читатель, однако, легко узнает 
в авторе всех статей Берлиоза — человека, мировоззре
ние которого сложилось под воздействием могучих 
социальных потрясений его эпохи.

Непримиримое отношение к миру банкиров и рантье, 
революционный гражданский пыл почти всегда ощутимы 
в статьях Берлиоза. Тема гражданственности образует 
своеобразный can tus firm us его критических трудов. 
Негодует ли он по поводу чудовищной консервативности 
современного музыкального театра, обдает ли презре
нием безвкусицу, господствующую на концертной эстра
де, сож алеет ли, что публика плохо воспринимает «Ге
роическую симфонию» Бетховена, проповедует ли новый 
тип оперных и концертных залов, преклоняется ли перед 
музыкальной драмой Глюка, восторгается ли по поводу 
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парижских театральных нравов — все его высказывания 
пронизаны единым «лейтмотивом»: мотивом антагониз
ма между творческими устремлениями передового ху
дож ника и интересами предпринимателя, в руках кото
рого находились судьбы искусства. Иногда эта тема про
возглаш ается во весь голос, но чаще — является лишь 
подтекстом его критических замечаний. Многие из них 
не устарели и до настоящего времени.

К этой основной теме примыкают и две другие, так 
ж е глубоко волновавшие Берлиоза и как  композитора 
и как критика. Он неоднократно возвращ ается к мысли 
о необходимости воспитывать в массовой аудитории 
способность отличать подлинные художественные цен
ности от мнимых. Столь ж е неутомимо разъясняет он 
природу новаторства в музыке, указы вая на примере 
разбираемых им произведений, как устареваю т те или 
иные формы выражения, как дух и идея нового времени 
требуют обновления выразительных средств.

Хорошо понимая свою высокую миссию, Берлиоз ни
когда не опускался до прямолинейной дидактичности. 
Он выступал в своих критических статьях не как пропо
ведник, но как художник. Публицистика Берлиоза при
влекает нас высокими литературными качествами: в 
его статьях литературная сторона, пожалуй, даж е силь
нее музыкально-аналитической.

Берлиоз как критик был порожден той высокой куль
турой французской журналистики, которая дала публи
цистические работы Стендаля, Гюго, Б альзака, Виньи, 
Сент-Бева и многих других. Именно это поколение, в 
полной мере осознавшее великое значение печатного 
слова, открыло новую, замечательную страницу в исто
рии французской художественной критики. Исполненная 
общественного пафоса, насыщенная новыми идеями, она 
одновременно отличалась безупречной литературной 
формой. К плеяде блестящих французских критиков от
носился и Берлиоз. Особенно заметны точки соприкос
новения между ним и автором знаменитых еж енедель
ных «фельетонов» по вопросам литературы — Сент-Бе- 
вом, который такж е был тесно связан с прессой П ариж а.

Широкий кругозор, богатое воображение, разнообра
зие литературных приемов — все эти качества и поныне 
глубоко заинтересовывают читателей статей Берлиоза. 
Почти каж дая из них имеет свой художественный облик,



написана в неповторимой манере, соответствующей дан 
ной теме. М ожно сказать, что одни статьи Берлиоза 
написаны а 1а скерцо, другие трактованы в духе «сои 
m olto di sentim ento», третьи проникнуты высоким драм а
тизмом и т. п. Этому соответствует и разнообразие ли
тературных жанров. Здесь и полемические выступления, 
и юмористические фельетоны, и исторические экскурсы, 
и художественный вымысел, и сжатые рецензии-отчеты. 
Содержание статей обычно выходит далеко за пределы 
музыкально-цеховых понятий. Мысли Берлиоза о музыке 
пронизаны ассоциациями с литературой, театром и дру
гими явлениями современной ему культурной жизни. 
Превосходный литературный слог, который, к сож але
нию, почти всегда блекнет в переводах, позволял срав
нивать Берлиоза, как стилиста, даж е с Дидро.

Необходимое для ж урналиста умение писать заним а
тельно несомненно способствовало тому, что Берлиоз 
находил такие формы музыкального рецензирования, 
которые соответствовали требованиям читателя, не име
ющего специальной музыкальной подготовки, но обла
дающего высокой общей культурой. Связь с ж урнали
стикой имела, однако, и обратную сторону: отрицатель
ное воздействие ее сказывается порой в рыхлости компо
зиции некоторых фельетонов Берлиоза, их словесной 
перегруженности, что нельзя объяснить одним только 
стремлением к «романтической свободе» выражения.

Профессия рецензента оставила неблагоприятный 
след и на музыкально-аналитических приемах Берлиоза. 
Его музыкальные анализы вызывают у читателя двой
ственное чувство — восхищения и неудовлетворенности. 
З а  редкими исключениями, страницы, посвященные р аз
бору отдельных музыкальных произведений, являются 
своеобразными путеводителями. Их особенность — в ис
ключительной свободе, непринужденности, даж е субъек
тивности оценок и в манере выражения, напоминающей 
по стилю письма или дневники. Это удивительным об
разом сочетается с почти педантической обстоятельно
стью изложения (неизбежное следствие обращения к 
читателю, который ждет от критика подробных пояс
нений). Ш аг за шагом Берлиоз следует за событиями, 
разыгрывающимися на оперной сцене, добросовестно 
описывает последовательность частей в симфоническом 
цикле, обращ ая внимание читателя на художественные
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эффекты, поразившие его в партитуре. То обстоятель
ство, что эти подробности подметил критик со слухом 
гениального музыканта, придает его наблюдениям не
увядающую ценность. Каждый, кто знает и любит сим
фонии Бетховена, «Орфея» и «Ифигению в Тавриде» 
Глюка, «Фрейшюца» Вебера, «Дон-Ж уана» М оцарта, 
«Вильгельма Телля» Россини, «Гугенотов» М ейербера, с 
захватывающим интересом прочтет, какие именно детали 
инструментовки, гармонии, композиции этих произведе
ний привели Берлиоза в восторг или, наоборот, вызвали 
порицание. Нужно ли говорить, какое огромное практи
ческое значение имеет изучение этих «открытых» Берлио
зом деталей партитуры для наших композиторов, крити
ков и музыкантов вообще?

И тем не менее, как ни интересны и важны музы
кальные наблюдения Берлиоза, в них трудно усмотреть 
выработанный метод. Критик скорее посвящает читателя 
в свои непосредственные впечатления, чем стремится соз
дать обобщенное представление о произведении. Так, ни 
в одном из его анализов девяти бетховенских симфоний 
нет и подобия того синтетического сконцентрированного 
разбора, благодаря которому статьи Серова о Девятой 
симфонии или увертюре «Леонора» мы можем назвать 
классическими трудами. Читая Берлиоза, мы всегда за 
его словами слышим музыку, но после прочтения статьи 
мы яснее представляем отдельные музыкальные эпизо
ды, чем произведение в целом.

С очаровательной откровенностью Берлиоз сам при 
знается в этом, заканчивая очерк, посвященный 
«Фаусту» Гуно:

«После четырех часов музыки всегда испытываешь 
огромную усталость. Вследствие этого у меня, по правде 
говоря, осталось весьма смутное представление о пятом 
акте, и прежде чем говорить о нем, мне нужно прослу
шать его еще р а з » *.

Великий композитор, Берлиоз имел право на подоб
ную непринужденность высказываний. Но у любого дру
гого критика, обладающего чуть менее богатой интуи
цией и чуть меньшим художественным тактом, бсрлио- 
зовский метод неизбежно выродился бы в описательность 
и неоправданную восторженность.

1 Б е р л и о з  Г. Избр. статьи. М., 1956, с. 150.
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Достижения музыкальной науки последнего времени 
выработали в нас стремление к более строгим и обоб
щающим методам музыкального анализа. Тем не менее, 
как музыкальный критик Берлиоз почти не устарел для 
нас. Известно, что Берлиоз не скрывал презрения, ко
торое вызывали в нем музыкальное невежество, необос
нованный апломб, поверхностность суждений или пе
дантизм его коллег — газетных рецензентов. Только для 
того, чтобы посмеяться над их тупостью, он выдал свою 
трилогию «Детство Христа» за произведение несущест
вующего композитора XVI века Дюкре, хотя на самом 
деле она ничуть не ближе музыке той эпохи, чем 
«Собор Парижской Богоматери» Гюго — средневековой 
схоластической литературе. Принадлежащ ий к лучшим 
умам своего поколения Берлиоз открыто противопостав
лял себя — музыкального критика нового типа — газет
ным писакам. И несомненно, его облик, объединяющий 
художественную одаренность с высокой умственной 
культурой и развитым гражданским сознанием, в выс
шей степени созвучен идеалу передового музыкального 
критика наших дней.



З А М Е Т К И
О Р И Х А Р Д Е  В А Г Н Е Р Е

Вагнер был еще подростком, когда в лейпцигских 
симфонических концертах G ew andhaus’a ему впервые 
пришлось услышать бетховенские симфонии. Они произ
вели на него (как вспоминал позднее композитор) по
трясающ ее впечатление. Могучая, драматически страст
ная и интеллектуально насыщенная музыка Бетховена 
всегда оставалась для Вагнера высшим художественным 
идеалом.

Сейчас, когда мы сопоставляем симфонизм Бетхо
вена и оперы Вагнера, преемственность между ними не 
представляется нам бесспорной. Но если мы вспомним 
реальные условия, в которых протекала деятельность 
Вагнера, то станет ясно, что наиболее новаторские 
его творческие замыслы были своеобразным преломле
нием бетховенского начала и что вагнеровская оперная 
реформа, по существу, вы раж ала стремление возвысить 
музыкальный театр до уровня бетховенского искусства.

30—40-е годы XIX столетия, когда молодой Вагнер 
начинал свой путь, были эпохой безвременья для немец
кого музыкального театра. Девятнадцатилетний компо
зитор, соверш ая «паломничество» в Вену, к своему глу
бокому разочарованию, обнаружил, что на родине клас
сического симфонизма воздух был насыщен звуками 
«Цампы» Герольда и легковесных опереточных попурри. 
Вена не была исключением. Когда в 40-е годы Вагнеру 
удалось наконец, преодолев великие трудности, добиться 
постановки своих опер в Дрездене, то оказалось, что 
дрезденская публика гораздо больше интересуется 
итальянскими новинками Доницетти, чем национальны
ми произведениями соотечественника.

Ш уман говорил, что в эти годы его жизнь была це-
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ликом заполнена мечтой о появлении национальной 
оперы — «простой, чистой, немецкой».

Косные филистеры, пресыщенные буржуа, ищущие 
в опере легкой развлекательности, театральные предпри
ниматели с их коммерческим подходом к искусству — с 
этой социальной средой и с ее требованиями столкнулся 
молодой Вагнер. Он понимал, что рутина, безыдейность 
буржуазного музыкального театра были обусловлены 
его оторванностью от передовых общественных течений. 
В гневных, саркастических строках он обличал пустоту 
и пошлую развлекательность современной ему сперы:

«Вот каково искусство, которое в настоящее время 
заполняет весь цивилизованный мир. Его истинная сущ 
ность — индустрия, его эстетический предлог — развле
чение для скучающих. Из спекуляции берет наше искус
ство свои питательные соки...

Оно стремится обосноваться по преимуществу з теат
ре. Н аш е современное театральное искусство воплощает 
собой доминирующий дух нашей общественной жизни; 
оно его воспроизводит и популяризирует ежедневно 
столь интенсивно, как никакое другое искусство, ибо сно 
устраивает свои празднества каж дый вечер почти в к аж 
дом городе Европы. Таким образом, в качестве чрезвы
чайно распространенного вида драматического искусства 
оно как будто являет собой расцвет нашей цивилиза
ции... Но этот видимый расцвет есть пустоцвет гнилого 
общественного строя, пустого, бездушного и противо
естественного...» i .

Вагнер был еще молодым провинциальным дириж е
ром, автором нескольких малозначительных произведе
ний, когда у него сложился замысел оперной реформы. 
Он мечтал о новом музыкальном театре, который подоб
но греческой трагедии, шекспировской драм е или симфо
ниям Бетховена должен был стать выразителем передо
вых общественных идей. Понадобился выдающийся и 
многогранный талант композитора, поэта, дирижера, 
публициста, чтобы начать смелую борьбу за такой му
зыкальный театр. И нужно было обладать не только 
неистовым темпераментом и энергией, но и непоколеби
мой верой в передовые идеалы искусства, чтобы неот
ступно вести эту борьбу...

1 В а г н е р Р. Избр. статьи. М., 1935, с. 59—60.
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В период, когда Вагнер был обуреваем смелыми ре
волюционными идеями обновления жизни и искусства, 
когда он искренно и глубоко верил в осуществление 
этих идей, — ни голод, ни нужда, ни бешеные нападки 
противников не могли заставить «высокочестного» худож
ника, как назвал в свое время Вагнера Серов, отступить 
от намеченной цели.

Его бурная жизнь была насыщена напряженным 
творческим трудом. Но долгий жизненный путь Вагнера 
был весьма сложен и противоречив. И эта противоречи
вость остро сказалась в творчестве гениально одарен
ного композитора.

*

Оценка творческой эволюции художника, перемен, 
происходящих в его мироощущении, — задача исключи
тельно слож ная. И, однако, нет сомнений в том, что 
крайности, колебания и противоречия в мировоззрении 
Вагнера, роковым образом сковывавшие его передовые 
творческие замыслы, были типическим порождением сов
ременных ему социальных условий.

В романе «Воспитание чувств» Флобер создал реали
стический образ «интеллигента вагнеровского поколе
ни я»— колеблющегося и половинчатого либерала Ф ре
дерика Моро, который, увлекаясь в молодости револю
цией и революционными идеями, после событий 
1848 года резко поворачивает в сторону реакции. Этот 
флоберовский герой обобщает черты многих представи
телей художественной интеллигенции периода между 
двумя революциями — Берлиоза, Листа и Вагнера в 
том числе. Каким осуждением революции 1848 года з а 
канчивает первую часть своих «Мемуаров» Берлиоз, тот 
самый Берлиоз, который некогда писал музыку на ре
волюционные тексты и сочинил потрясающий «Реквием» 
памяти жертв июльской революции!

Творчество Вагнера отразило противоречивость общ е
ственной атмосферы современной ему Германии. Эта 
эпоха в жизни Германии характеризовалась огромным 
революционным подъемом. Вместе с тем, политическая 
слабость немецкого бюргерства привела к поражению 
революции 1848 года, и подъем быстро сменился глубо
кой идейной депрессией. Вагнер-гражданин прошел путь
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of революционных баррикад до лагеря бисмарковской 
реакции.

В первый период своей деятельности он общ ался с 
представителями «Молодой Германии», сочувствовал 
польским революционерам, писал страстные памфлеты, 
изобличавшие рутину и косность в буржуазном искус
стве. Он увлекался Бакуниным и материалистической 
философией Ф ейербаха, которому посвятил свой труд 
«Искусство будущего». В знаменитой речи на баррика
дах в дни дрезденского восстания 1849 года Вагнер 
пламенно защ ищ ал идею живительного воздействия ре
волюции на искусство.

Вскоре он был вынужден бежать за границу в каче
стве политического эмигранта и оставался за пределами 
своей родины вплоть до 1861 года.

После поражения революции 1848 года Вагнер, по
добно многим другим представителям немецкой интелли
генции, подпал под влияние реакционной философии 
Ш опенгауэра. От Ш опенгауэра с его отрицанием воли 
к жизни — к Ницше, от Ницше — к расовой теории Го- 
бино. Поздние теоретические труды Вагнера («Немецкое 
искусство и немецкая политика» и др.) свидетельствуют 
о его полном ренегатстве.

В период бунтарско-освободительных настроений ге
роика была «лейттемой» вагнеровского искусства. В сво
ем первом зрелом оперном произведении «Риенци» 
Вагнер воспел народного трибуна. Центральное рефор
маторское произведение — тетралогия «Кольцо нибелун- 
га» — было задумано в 40-е годы как героико-револю
ционная эпопея о борьбе с угнетающей человека властью 
золота. Но осуществление замысла «Кольца нибелунга» 
пришлось на 60-е и 70-е годы, когда Вагнер, полностью 
отрекшийся от революционных увлечений юности, окон
чательно порвавший с прогрессивным общественным 
движением, переживал свое сложное, позорное перерож 
дение. И вот в 70-х годах «Кольцо нибелунга» заверш и
лось «Сумерками богов» — драмой, символизирующей 
идею заката.

К ак ни парадоксально, именно в момент «приближе
ния» Вагнера к Бетховену беспощадно обнаружилась 
вся мера их отчужденности. Трагическая кульминация 
тетралогии «Кольцо нибелунга» — похоронный марш из 
«Сумерек богов» — бесспорно, восходит к похоронному
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маршу бетховенской «Героической симфонии». Когда мы 
слушаем его вне оперы, как самостоятельное симфони
ческое произведение, он потрясает нас своей мощью, 
глубиной мысли, гениальным лаконизмом выражения. 
Это философское размышление о смерти великого чело
века неизмеримо шире конкретной оперной ситуации. 
Однако, если похоронный марш Бетховена в процессе 
развития симфонического «действия» приводит к ликую
щему, победному финалу — народному апофеозу, то 
похоронный марш у Вагнера знаменует собой «начало 
конца»: за ним следует катастрофа — гибель богов и 
крушение героической идеи.

*

Характерные особенности немецкого литературного 
романтизма наложили сильнейший отпечаток на творче
ство Вагнера.

Осуществление задуманной реформы музыкального 
театра Вагнер начал с обновления сюжетной сферы 
оперы, то есть с поэтического текста. Он хорошо пони
мал идейную ограниченность буржуазного музыкального 
театра и резко критиковал его за косность, ш тампован
ность, рутину. Вагнер-драматург порвал с традиционным 
стилем оперных либретто.

Поиски нового, серьезного драматического содерж а
ния привели его к национальной немецкой поэзии, к- 
старинным немецким легендам. «Новый поэтический 
мир неожиданно раскрылся передо мной», — вспоминал 
он впоследствии. Творчество миннезингеров и средневе
ковые легенды (которые он изучал по первоисточникам) 
подсказали Вагнеру сюжеты «Тангейзера», «Лоэнгрина», 
«Тристана и Изольды», «Мейстерзингеров»; легенда, 
положенная в основу «Летучего голландца», заимство
вана непосредственно из народных преданий2, тетрало
гия «Кольцо нибелунга» разработана на основе древне
германского сказочного эпоса.

Все эти сюжеты чрезвычайно характерны для новых, 
романтических направлений в немецкой поэзии и лите
ратуре XIX столетия. «Немецкие саги» братьев Гримм,

2 Первоначально Вагнер замышлял «Летучего голландца» как 
драматическую балладу. Уже после того, как музыка была сочине
на, он разделил ее на театральные действия.
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«Песнь о нибелунгах» Зимрока, «Геновева» и «Нибелун- 
ги» Геббеля, «Сага о Зигфриде» («Нибелунги») И орда
на, «Немецкая мифология» Я. Гримма, «Миннезингеры» 
фон дер Гагена и многие другие немецкие литературные 
произведения этого периода непосредственно соприкаса
ются с сюжетами опер Вагнера. Близость к немецкой 
романтической литературе во многом обусловила нацио
нальную самобытность, свежесть и поэтичность лучших 
вагнеровских опер.

Вдохновенность его музыки, рельефность и богатство 
музыкально-поэтических образов, эмоциональная насы
щенность, сверкающее яркими красками звучание орке
стра — все это знаменовало новое художественное яв
ление в западноевропейском искусстве XIX столетия.

«...Надо быть глухим ко всякой красоте музыкальной, 
чтобы, кроме блестящей и богатейшей палитры... орке
стра, не чувствовать в его музыке дыхания чего-то но
вого в искусстве, чего-то поэтически уносящего вдаль, 
открывающего безвестные необъятные горизонты!»3 — 
писал Серов. Выдающийся русский критик постиг своим 
тонким художественным чутьем то, что подтвердилось 
далее всем ходом развития мирового искусства. Б лаго
даря Вагнеру, перед музыкальным творчеством действи
тельно открылись новые горизонты. И этим новым му
зыка обязана прежде всего воздействию немецкой 
романтической поэзии, главным образом народной ми
фологической эпики.

И, однако, толкование содержания музыкальной 
драмы с годами приобретало у Вагнера все более от
влеченный, умозрительный характер и привело в конце 
концов к отрицанию драмы. Д аж е опираясь на народные 
легенды и сказания, Вагнер трактовал их в отвлеченно
романтическом духе.

Одностороннее тяготение вагнеровских оперных сю
жетов к вымышленному миру «романтической старины», 
а позднее и к откровенной мистике, гиперболизация 
интимных переживаний в ущерб действию — все это 
противоречило замыслам народной театральной драмы.

Характерно в этом смысле отношение Вагнера к Ве
беру.

3 С е р о в А. Н. Музыкально-критические статьи. Т. 2. Спб., 
1895, с. 956.



«Волшебный стрелок» был одним из самых сильных 
художественных впечатлений молодого Вагнера. М ежду 
тем «олитературенная» рыцарская романтика веберов
ской «Эвриаиты» оказала более значительное влияние 
на формирование вагнеровского стиля, чем народный 
зингшпиль «Волшебный стрелок».

Д аж е тема борьбы с «властью золота», которая дол
ж на была составить драматургическую основу тетрало
гии «Кольцо нибелунга», приобрела туманно-аллегори
ческое выражение и совершенно растворилась в потоке 
отвлеченных символов. Задум ав свою реформу в борьбе 
против условностей буржуазного театра, Вагнер в конце 
концов пришел к новым условностям, которые увели его 
далеко от театральности, леж ащ ей в основе оперного 
ж анра. «Парсифаль» — последнее сценическое произве
дение Вагнера — уж е не музыкальная драм а и не опера, 
а «священное представление», в котором господствует 
мистическое созерцание.

И тем не менее в искусстве Вагнера таится великая 
сила. Через призму абстрактной романтической симво
лики в его музыке раскрываю тся благородные образы 
глубоких человеческих чувств и страстей. Самобытная 
красота лучших его произведений и сегодня захваты вает 
слушателя.

Русские композиторы-классики, подвергавшие рез
кой критике черты умозрительности, схоластики в опер
ной драматургии Вагнера, высоко ценили достоинства 
его музыки.

«... Р. Вагнер как композитор-создатель есть творец 
чудных, поэтических картин, творец моментов прекрас
ной изобразительной музыки, рассеянных в его драма- 
тически-музыкальных произведениях, и в этом его глав
ная си ла»4, — писал Римский-Корсаков.

Чайковский проявил безошибочное чутье, сказав, что 
музыка Вагнера, наряду с величайшими творениями 
классиков, сделается достоянием широких масс, и наз
вал его «гением, стоящим в германской музыке наряду 
с М оцартом, Бетховеном, Ш убертом и Ш ум аном»5.

Вагнер остается одним из величайших западноевро
пейских симфонистов, выдающимся музыкантом-новато-

4 Р и м с к и й - К о р с а к о в  Н. А. Вагнер и Даргомыжский. — 
Литературные произведения и переписка. Т. 2. М., 1963, с. 59.

5 Ч а й к о в с к и й П. И. Музыкально-критические статьи, с. 329.
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ром, в огромной степени расширившим выразительные 
границы искусства. К аж дая его опера обладает чертами 
неповторимого художественного своеобразия. «Риенци», 
например, — историко-героическая опера в декоратив
ном стиле; «Летучий голландец» — наивно романтиче
ская немецкая баллада с характерным сочетанием быто
вого реализма и фантастики; «Лоэнгрин» — поэтическое 
воплощение идеи «царства света, правды и красоты »6.

Поразительно по своей тонкости и вдохновенности 
изображение природы в картине «Ш елест леса» из «Зиг
фрида». Феерической красотой сверкает сцена заклина
ния огня в «Валькирии». С потрясающей силой вопло
щены во вступлении и сцене смерти из «Тристана и 
Изольды» возвышенные любовно-романтические образы. 
Сколько воздуха, движения, волшебного колорита в зн а
менитой симфонической сцене «Полета валькирий»! «Д а
лекая картина бешеной воздушной кавалькады  колос
сальных фантастических амазонок передана Вагнером 
с поразительно реальной картинностью »7, — писал о 
ней Чайковский.

«Это — не музыка, это видение», — сказал Серов про 
вступление к «Лоэнгрину», произведение редкой музы
кальной поэтичности. С какой мощной, рельефной кон
трастностью противопоставляет Вагнер в «Тангейзере» 
роскошно-чувственную, языческую атмосферу Венеры 
строгому хору пилигримов!

Д ля ранних опер Вагнера характерна и связь с на
родно-бытовыми ж анрами музыки. Вспомним балладу 
Сенты из «Летучего голландца» с ее простодушной тан 
цевальной мелодией и изобразительным фоном «прялки», 
напоминающим шубертовский романс. Или свадебное 
шествие и хор из «Лоэнгрина», в котором черты бытово
го хорового пения приобретают чисто вагнеровскую 
поэтическую возвышенность. А сколько обаяния в бле
стящем рыцарском марше из «Тангейзера» или в ли 
кующей музыке шествия певцов в народно-массовой 
сцене состязания «Мейстерзингеров»!

Опера «Мейстерзингеры» как в музыкальном, так  и 
в драматургическом отношении стоит особняком среди 
других произведений Вагнера.

6 Ч а й к о в с к и й  П. И. Музыкально-критические статьи, с. 3J,
7 Там же, с. 259.
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Задум анная еще в 40-х годах — в период смелых 
творческих исканий Вагнера, она была сочинена лишь 
после возвращ ения композитора на родину. Это народно
национальная опера, «реалистическая сатира», как ото
звался о ней Серов.

Вагнер избрал для нее жизненную тему — о победе 
передового искусства над тупым ремесленничеством — 
и сумел облечь ее в живую, общедоступную форму. 
В «Мейстерзингерах» действуют живые люди с интерес
ным и сложным внутренним миром. Чудесные массовые 
сцены, стройная драматургическая композиция, меткость 
и остроумие диалогов — все это придает «Мейстерзинге
рам» подлинный театральный интерес. М узыка оперы 
захваты вает богатством мысли, глубиной психологиче
ских характеристик, широким мелодическим дыханием. 
В этом произведении Вагнер не побоялся применения 
традиционных оперных средств. И именно здесь пробле
ма оперной драматургии разреш ена гораздо более убе
дительно, чем в любой другой из его поздних «отвлечен
но-возвышенных» музыкальных драм.

*
На слух современников музыкальный язык Вагнера 

содерж ал много крайностей. Казалось, что сгущенность 
напряженных звучаний, пряность гармонии порой пере
ходили у него границу художественной меры. Так, на
пример, в инструментальном вступлении к «Золоту Рей
на» играют в о с е м ь  валторн. Звучания четырех 
валторн показалось Вагнеру недостаточным для изобра
жения плавного течения воды, и ради создания этого 
эффекта Вагнер удваивает их состав. Когда волны сме
няются облаками, Вагнер ищет более тусклого и сдер
жанного тембра и находит искомый эффект в звучании 
т р и н а д ц а т и  медных инструментов на piano. В конце 
оперы, в картине шествия богов, над долиной повисает 
радуга; ее блеск должны передать ш е с т ь  арф с инди
видуальной партией для каждой!

«Романтические преувеличения» мы постоянно ощу
щаем в музыке Вагнера, в ее повышенном эмоциональ
ном тоне, в ее накаленной, экстатической атмосфере. 
Тенденция к «исполинскому» отраж ается в самой д рам а
тургической структуре «Кольца нибелунга». Ведь 
«Кольцо нибелунга» — не что иное, как одна разрос-
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ш аяся опера. Первоначально задум анная Вагнером опе
ра «Смерть героя» постепенно обрастала предваритель
ными действиями и превратилась в тетралогию. Д р ам а
тическая композиция «Тристана и Изольды» создает 
ощущение, будто мы наблюдаем, как масштабы и фор
мы интимной лирической миниатюры преобразовыва
ются посредством гигантского телескопа или киносъем
ки замедленного действия.

Однако и эта «необузданность» музыкального 
выражения была предопределена гиперболическим ха
рактером многих вагнеровских образов.

Великолепное, мощное, сверкающее бесконечными 
оттенками красок оркестровое звучание вагнеровской 
музыки сложилось как  средство воплощения определен
ных поэтических образов.

Никогда вагнеровские оркестровые крайности не бы
ли результатом формальных акустических эксперимен
тов. Они были выражением той «гипертрофии чувстви
тельности»8, которая характеризует многих художников 
вагнеровского поколения — Берлиоза и Золя в том чис
ле. В работе «О применении музыки к драме», написан
ной уж е на склоне лет, Вагнер, излагая свой творческий 
метод, поясняет, что все его «отпугивающие» смелости 
возникли только как стремление дать наиболее вы рази
тельную и психологически правдивую характеристику 
новых поэтических образов и драматических ситуаций.

Вагнер резко осуждал сторонников «дерзания ради 
дерзания». «Если взять сигарный пепел, смешать его с 
опилками и смочить все это крепкой водкой — хорошего 
блюда не получится»9, — вспоминал Вагнер выражение 
Листа, обращ аясь к молодым композиторам, которые 
были уверены в том, что уж от Вагнера-то они во всяком 
случае получат санкцию на так  называемые «дерзания».

Каждый новый колористический эффект у Вагнера 
был тщательно продуман и разработан с точки зрения 
наиболее полного соответствия поэтическому образу.

Р азъясняя свой творческий метод, Вагнер приводит 
мотив, основанный на последовании гармоний, модули
рующих в отдаленные тональности; по мнению самого 
композитора, в симфоническом произведении он про*

8 Р о л л а и Р. Музыканты наших дней. М., 1938, с. 81.
9 В а г н е р  Р. Избр. статьи, с. 102.
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звучал бы «вычурно и непонятно». Но в ариозо Эльзы, 
когда она погружается в воспоминания блаженйого сна, 
этот мотив, характеризующий душевный трепет героини, 
приобретает острую психологическую выразительность.

Начало оперы «Золото Рейна», изображаю щ ее доче
рей Рейна в речных волнах, удивляет гармонической 
простотой. «В инструментальном вступлении... я даж е не 
мог, например, уйти от тоники, — объясняет Вагнер, — 
и м е н н о  п о т о м у ,  ч т о  у м е н я  д л я  э т о г о  
н е  б ы л о  н и к а к о г о  о с н о в а н и я ;  большая 
часть... следующей затем сцены дочерей Рейна и Аль- 
бериха могла быть осуществлена при помощи привлече
ния тональностей лишь ближайших степеней родства, 
так как страсть выражена здесь только еще в своей 
самой примитивной наивности»10.

«Никогда не превращ ать в самоцель гармонические 
и оркестровые эффекты» п , — предупреждал Вагнер на
чинающих композиторов.

Его музыка отразила кризисные черты немецкого 
романтического искусства XIX столетия, но в ней была 
та сила чувств, та страстность, тот интерес к эмоцио
нальному миру человека, которые утратили многие 
художники начала XX века. Еще Чайковский почувство
вал глубочайшее различие между Вагнером и его «по
следователями». В 90-х годах, выступая в печати с оцен
кой вагнеровского творчества, он резко размеж евал эти 
два явления и, отдавая дань гениальной музыке Вагне
ра, не постеснялся откровенно высмеять художественную 
платформу вагнерианцев с их манией «экстравагант
ности» 12.

*

Творчество Вагнера вобрало в себя многие наиболее 
характерные и устойчивые традиции национальной куль
туры немецкого народа.

Восприятие оперы как синтетического ж анра, симфо- 
ничность оперного развития восходят к самым старин
ным традициям немецкой музыки — не толькб к М оцар
ту и Бетховену, но еще дальш е в глубь истории, к дра-

10 В а г н е р  Р. Избр. статьи, с. 102—103. Разрядка моя. — В. К.
11 В а г н е р  Р. Избр. статьи, с. 102.
12 См.: Ч а й к о в с к и й  П. И. Музыкально-критические статьи, 

с. 329.
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Матйчесййм вбкаЛьйо-йнс'Грумен'Гальйым ж анрам  Шют* 
ца, Б аха и Генделя.

Н а первый взгляд, музыка Вагнера каж ется бесксу- 
нечно далекой от задушевной простоты шубертовских 
романсов. Тем не менее принцип вагнеровской деклам а
ционной выразительности идет от шубертовского прелом
ления немецкой речи в мелодии, от осуществления им 
тонкого единства поэтического и музыкального образа.

При всей своей яркой оригинальности многие музы
кальные образы Вагнера являю тся завершением типич
ных романтических образов немецкой музыки предшест
вующего периода. Так, «Ш елест леса» воплощает образ 
«лесной романтики», вошедшей в музыку уже со времен 
До-мажорной симфонии Ш уберта и увертюры к «Вол
шебному стрелку» Вебера. Образы любовного томления, 
знакомые нам по песенным циклам Ш уберта и Ш умана, 
приобретают огромную выразительную силу в «Триста
не и Изольде» Вагнера, в сценах Зигфрида и Бруигиль- 
ды, В альтера и Евы. Ры царская романтика «Тангейзе
ра» и «Лоэнгрина» восходит к «Эврианте» Вебера.

Если мы еще раз вспомним, какую огромную роль в 
формировании вагнеровского стиля сыграла националь
ная немецкая поэзия, если мы осознаем, что идея ваг
неровской реформы возникла и сложилась в борьбе 
против засилья в Германии чужеземной оперы, то орга
нически национальный характер вагнеровского искус
ства ясно предстанет перед нами.

«... Оперы его, — писал выдающийся русский критик 
Серов, — вошли в народ германский, сделались нацио
нальным достоянием, в своем роде, никак не меньше, 
чем опера Вебера или творения Гёте или Ш иллера...»13.

13 С е р о в  А. Н. Музыкально-критические статьи, т. 4, 1895.



основоположник
А М Е Р И К А Н С К О Й
к о м п о з и т о р с к о й  
Ш К О Л Ы  — Э Д В А Р Д  
М А К - Д О У Э Л Л  
(1861— 1908)

При жизни Э двард М ак-Доуэлл пользовался на роди
не большой популярностью. Критики сравнивали его 
творчество с поэзией Уолта Уитмена, говорили о нем как  
о достойном преемнике Бетховена. Бостонский оркестр 
охотно исполнял новые произведения молодого компози
тора, а в городском быту широко звучали его романсы и 
фортепианные пьесы. Когда Колумбийский университет 
учредил первую в истории Соединенных Ш татов кафедру 
музыки, то в качестве ее руководителя был приглашен 
Эдвард М ак-Доуэлл — «величайший музыкальный гений 
Америки», как записали в протоколе ученые мужи. Н а 
рубеже нашего столетия американская интеллигенция 
воспринимала М ак-Д оуэлла не только как основополож
ника композиторской школы США, но и как одного из 
самых крупных художников своего времени.

Однако не прошло и четверти века со дня смерти ком
позитора, как его музыка оказалась «списанной в архив» 
представителями так  называемого «послевоенного поко
ления» музыкантов (речь идет о мировой войне 1914 — 
1918 годов).

Композитора, которого еще совсем недавно сопостав
ляли с Ш опеном, Брамсом, Григом и Дебюсси, стали н а
зывать творцом без индивидуальности, лишенным зн а
чительных идей и самобытных форм выражения. 
В стремлении М ак-Д оуэлла к романтическим идеалам 
молодые американцы не усматривали ничего, кроме 
«ретроградных тенденций», а его близость к традициям 
европейских классиков была воспринята ими как  при
знак «эпигонства». Ни один из ведущих американских 
композиторов XX столетия не пошел по пути, проложен-
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ному «основоположником национальной композиторской 
школы».

Как объяснить столь резкую противоположность оце
нок со стороны двух различных поколений американских 
музыкантов?

Несомненно, при жизни М ак-Д оуэлла его значение 
было сильно преувеличено. Ни по глубине содержания, 
ни по размаху и смелости новаторства его нельзя было 
сравнить не только с Бетховеном, но и с великими ам е
риканскими писателями и поэтами — с М арком Твеном 
и Уолтом Уитменом.

Творчеству М ак-Доуэлла в самом деле была присуща 
известная ограниченность. И все ж е трудно оправдать 
пренебрежение, выказываемое по отношению к нему се
годня со стороны его соотечественников. М ак-Доуэлл от
брошен в тень не столько из-за особенностей своего д а 
рования, сколько потому, что весь склад его художест
венного мышления, круг его интересов резко антагони
стичны «новейшим» течениям, определившим развитие 
американской музыки «послевоенного периода».

Когда Дебюсси публично признался в том, что песни 
Ш уберта представляются ему «невинностью, пахнущей 
дном комода скромных провинциальных старых д е в » !, то 
в глазах своих американских последователей, которые 
были «больше роялистами, чем сам король», он осудил 
на смерть все явления в современном ему искусстве, тя 
готевшие к романтическим идеалам. Судьбу Ш уберта в 
США разделили и Рахманинов, и Григ, и М ак-Доуэлл, 
и другие композиторы, примыкавшие к той ж е «эстети
ческой ветви». В отличие от Рахманинова и Грига, ам е
риканский композитор не часто «дотягивает» до класси
ческих вершин, но каждый, кто знаком с лучшими про
изведениями М ак-Доуэлла, не может не поддаться обая
нию его индивидуальности.

М ак-Доуэлл — подлинный поэт. Его творения спо
собны в наше время вызвать эмоциональный отклик, 
доставить художественное наслаждение. Американцы 
слишком легко отвергли М ак-Доуэлл а. Многое в его 
разносторонней деятельности созвучно исканиям пере
довых художников наших дней.

1 Цит. по кн.: А л ь ш в а н г  А. Клод Дебюсси. М., 1936, с. 57.
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Пятнадцатилетним мальчиком, в 1876 году М ак-Доу- 
элл был привезен из Нью-Йорка в Париж . М узыкальная 
жизнь Соединенных Ш татов была в то время настолько 
провинциальной и скудной, что одаренная американская 
молодежь могла получить художественное образование 
только в Старом Свете. М ак-Доуэлл поступил в П ариж 
скую консерваторию, где его соучеником был Клод Д е
бюсси.

Впоследствии критики указы вали на музыкальную 
«франкофобию» американского композитора. Н а самом 
ж е деле речь идет о его антипатиях не ко всей музыке 
Франции, а к определенной творческой школе. М олодо
му М ак-Доуэллу, готовившему себя в основном к карь
ере пианиста, была чуж да утонченность французской 
исполнительской культуры. Неудовлетворенный своими 
занятиями, он пребывал (по его собственным словам) 
в состоянии длительного музыкального голодания. 
Переворот в его судьбе совершил Николай Рубин
штейн.

Летом 1878 года выдающийся русский виртуоз высту
пал в П ариж е. Его игра, в полном смысле слова, 
потрясла шестнадцатилетнего М ак-Доуэлла. В Н. Рубин
штейне олицетворился для юного американца идеал ве
ликого музыканта. М ак-Доуэлл понял, что, воспитываясь 
в духе новейшей французской музыки, он «никогда не 
научится так играть»2. Не побоясь проявить самостоя
тельность, он покинул Парижскую  консерваторию и 
направился в Германию.

В стране Гёте и Гейне, Бетховена и Ш умана, сфор
мировался идейный и художественный облик М ак-Д оуэл
ла. В ы раж аясь фигурально, молодой американец «пере
шел в немецкое музыкальное подданство». В Германии 
он получил образование, там ж е проявил себя в качестве 
музыканта-профессионала. По меткому определению 
американского критика Г. Чейза, М ак-Доуэлл и по воз
вращении на родину «не расстался с Германией, а при
вез ее с собой»3. В самом деле, вся его творческая 
деятельность до конца жизни была проникнута

2 C h a s e  Gilbert. America’s Music. N. Y., 1955, p. 348.
3 Там же, с. 350.
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идеями, которые он воспринял в немецкой художествен
ной среде.

Разумеется, и в данном случае речь идет не о нацио
нальном пристрастии. Д алеко не все в германской музы
ке 70-х и 80-х годов интересовало М ак-Доуэлла. Он был 
увлечен прежде всего общей художественной атмосферой 
тогдашней Германии, а такж е богатыми традициями не
мецких композиторов-классиков. К новейшим исканиям 
его современников он, казалось, оставался равнодушным.

В годы, когда уже зарож дались модернистские тен
денции, М ак-Доуэлл был увлечен эстетикой романтизма. 
Он погрузился в мир лирической поэзии, оказавш ей 
столь плодотворное влияние на творчество немецких ро
мантиков. Он приобщился к искусству крупных симфо
нических жанров, камерной фортепианной и вокальной 
миниатюры. Особенное восхищение вызывал у него Ш у
ман, импонировавший и своеобразием художественного 
стиля, и всем своим обликом передового музыканта- 
просветителя.

Огромное влияние на М ак-Д оуэлла оказал последний 
из великих романтиков — Лист, преподававший в послед
ние годы жизни в Веймаре. Личное общение с Листом 
было для американского композитора подлинным источ
ником вдохновения. Гениальный пианист проявлял иск
ренний интерес к его фортепианной музыке и оказывал 
ему всяческую поддержку. Именно Листу М ак-Доуэлл 
обязан появлением в печати своих первых зрелых про
изведений4. Некоторые биографы даж е склонны считать, 
что в решении М ак-Д оуэлла вернуться на родину нема
ловажную роль сы грала смерть Листа.

Воздействие Листа ощутимо во всем облике амери
канского музыканта. Ш ирота умственных интересов, от
ношение к искусству, как к области самых высоких ду
ховных проявлений, убежденность в прогрессивном зн а
чении синтеза музыки и поэзии — эти характерные черты 
художественного мировоззрения М ак-Доуэлла, бесспор
но, сложились под воздействием эстетических взглядов 
главы «веймарской школы».

По-видимому, как дань гражданским просветитель
ским взглядам  Листа постепенно созревало и решение

4 Erste Moderns Suite, Zweite Modeme Suite. Breitkopf und 
Hartel, 1883,
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М ак-Д оуэлла вернуться в «глубокую провинцию», како
вой в музыкальном отношении была Северная Америка 
80-х годов.

М ак-Доуэлл не легко расстался с Германией, где 
чувствовал себя, как дома, и где успешно концертиро
вал, занимался педагогической деятельностью (одно вре
мя даж е заведовал фортепианным отделом Д арм ш тадт
ской консерватории), много сочинял. Свою родину он 
знал мало. Но именно в 80—90-е годы в Соединенных 
Ш татах стал усиливаться интерес передовой интеллиген
ции к серьезной музыке. К М ак-Доуэллу в Висбаден при
езж али один за другим молодые американцы, которые 
убеждали его вернуться в США, чтобы принять участие 
в развитии отечественной музыкальной культуры. И 
М ак-Доуэлл решился. Так началась новая страница в 
его творческой деятельности, обеспечившая ему видное 
место в истории американского искусства. Но одновре
менно этот ш аг повлек за  собой и трагические события, 
приведшие его к душевной катастрофе и смерти.

В конце 1888 года двадцатисемилетний М ак-Доуэлл 
вернулся на родину, которую покинул подростком. Он 
поселился в Бостоне, — городе, усвоившем европейские 
культурные традиции и на протяжении двух столетий 
пользовавшемся репутацией самого просвященного цен
тра Северной Америки.

Восемь лет, проведенные М ак-Доуэллом в Бостоне, 
составляют самый интенсивный творческий период в 
жизни композитора. Концертные выступления и педа
гогическая деятельность не отвлекали его от сочинения. 
К наиболее значительным произведениям, созданным в 
этот период, относятся: Вторая («Индейская») сюита, 
известный сборник фортепианных пьес «Лесные эскизы», 
сонаты «Tragica» и «Eroica», ряд концертных этюдов, 
десятки песен на собственные тексты, симфоническая 
поэма «Ланселот и Элейн» по Теннисону. Бостонским 
оркестром была впервые сыграна симфоническая поэма 
М ак-Д оуэлла «Гамлет и Офелия» по Ш експиру, закон
ченная еще в Германии. Огромный успех имел его Вто
рой фортепианный концерт (Первый, получивший горя
чее одобрение Листа, исполнялся еще в Веймаре в 1882 го
ду). Сочинения М ак-Д оуэлла быстро завоевали широкое 
и восторженное признание. Впервые в истории професси
ональной музыки США американский композитор занял
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Такой высокое место в оценке своих соотечественников .
Однако очень скоро этот «европейский интеллигент», 

так плохо знавший общественную атмосферу своей роди
ны, должен был столкнуться с действительностью капи
талистической Америки.

Когда Колумбийский университет — высокоавторитет
ное учебное заведение, находящееся в Н ью -Й орке,— 
предложил М ак-Доуэллу возглавить кафедру музыки, 
граж данское сознание композитора не позволило ему 
отказаться. Однако отдавая себе отчет в том, что д ея 
тельность университетского профессора будет серьезной 
помехой для творчества, он долго размыш лял и колебал
ся прежде, чем дать согласие. Работа в университете, в 
который стремились студенты не только из культурных 
северо-восточных штатов, но и с далекого «дикого З а 
пада» и сельскохозяйственного Ю га, открывала перед 
М ак-Доуэллом широчайшие перспективы просветитель
ской деятельности. В 1896 году он переехал в Нью-Йорк 
и окунулся в педагогическую работу с пылом, вообра
жением и бескорыстием, достойными наследника Ш ума
на и Листа.

Составленный М ак-Доуэллом проект пятилетнего обу
чения композитора вызывает восхищение широтой круго
зора автора, его огромной эрудицией, высокопрогрессив
ными устремлениями. В программу были включены не 
только музыкально-теоретические дисциплины, необходи
мые будущим композиторам или педагогам, но и курсы 
по эстетике и истории музыки — этим как  бы подчерки
валось, что студент должен научиться воспринимать му
зыку как часть общей гуманитарной культуры, наравне с 
литературой, живописью, скульптурой и архитектурой. 
Широкое общеэстетическое образование было в глазах 
М ак-Доуэлла обязательной предпосылкой формирования 
будущего композитора. В разработку своего лекционного

5 Это положение справедливо именно для профессиональной 
школы в музыке США, так как уже в XVIII веке там сформирова
лось своеобразное полуфольклорное направление, имевшее широ
чайший резонанс в общественной жизни страны. Популярностью 
пользовалось, например, творчество создателя пуританского гимна 
Уильяма Биллингса (1746—1800) или в XIX веке автора «менест- 
рельных песен», написанных для национального театра, Стивена 
Фостера (1826—1864).
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курса он вложил колоссальный т р у д 6. Темы курса охва
тывали широкий исторический диапазон, включая не 
только традиционные разделы по западноевропейской 
музыке, но и музыку первобытных народов, народов 
Востока и античного периода. Большой интерес вызвали 
у него некоторые современные творческие школы, в 
частности русская, к которой он относился с живой сим
патией (М ак-Доуэлл переложил для фортепиано некото
рые оркестровые произведения Бородина и Римского- 
Корсакова). Он особенно высоко ценил Грига и Ч айков
ского.

В центре освещаемых им эстетических вопросов сто
яла проблема национального в музыке. Н ад ней ком
позитор много и глубоко размыш лял. «Индейская сюи
та», темы которой были заимствованы из подлинных з а 
писей американского этнографа, отраж ает длительный 
интерес М ак-Д оуэлла к этой проблеме. Однако чутьем 
большого художника он понял, что национальная амери
канская композиторская школа в музыке не может быть 
создана на основе индейского фольклора, сформировав
шегося в изоляции от американской жизни в целом; он 
утверж дал в своих лекциях, что только музыка, способ
ная воплотить характерные черты психического склада 
народа и его культуры, может претендовать на роль н а
ционального искусства.

Но именно то, что восхищает нас в разработанной 
им системе музыкального образования — высокий науч
ный уровень, широта и глубина охватываемого м атериа
л а — вызвало неудовольствие дирекции университета. 
С оздавая кафедру музыки, она преследовала гораздо 
более узкую цель. М ак-Доуэллу предложили ограни
читься некоторым дешевым «суррогатом» художествен
ного образования — курсом практического руководства 
по композиции в духе распространенных американских 
коммерческих курсов по всем отраслям науки и техники.

М ак-Доуэлл отказался идти на компромисс со своими 
убеждениями и подал заявление об уходе. Чтобы избе
ж ать общественного скандала, ректор сообщил в прессу, 
что уход М ак-Д оуэлла из университета был вызван его

6 Лекции, прочитанные Мак-Доуэллом, вышли в свет после 
его смерти в виде сборника под названием «Критические и истори
ческие этюды» («Critical and Historical Essays». Boston, 1911).
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желанием всецело посвятить себя творчеству. Но компо
зитор печатно опроверг заявление ректора, разъясняя, 
что бросил дело, которому посвятил восемь лет своей 
жизни, только потому, что коммерческий дух, господст
вующий в университетской среде, несовместим с идей
ным служением искусству.

И тогда произошел тот страшный и постыдный эпи
зод, о котором не любят вспоминать американские 
биографы М ак-Доуэлла. Опекунский совет университета, 
состоящий из финансовых тузов, был возмущен незави
симым поведением своего «служащего», даж е если им 
был «величайший музыкальный гений Америки». П оль
зуясь испытанными методами беспринципной политиче
ской борьбы, совет начал травлю  композитора. Ошелом
ленный и потрясенный лживыми обвинениями, М ак-Д оу
элл до такой степени утратил душевное равновесие, что 
его пришлось поместить в больницу для нервнобольных. 
Там, три года спустя, окончил свою жизнь основополож
ник профессиональной композиторской школы США.

В музыке М ак-Доуэлл — лирик-миниатюрист.
Среди шестидесяти с лишним опусов, образующих его 

творческое наследие, встречается немало произведений 
крупной формы7. Сам композитор был склонен оцени
вать эту область, как наиболее значительную в своем 
творчестве, и огорчался тем, что американские издатели 
предпочитали печатать его романсы и мелкие фортепиан
ные пьесы, находившие широкий спрос. Но именно в ли
рических миниатюрах проявилась ярче всего индивиду
альность М ак-Доуэлла, и даж е его пьесы крупной формы 
сильны главным образом своими лирическими эпизода
ми.

Не без основания М ак-Д оуэлла называю т «американ
ским Григом». Известно, что он, испытывая большую 
симпатию к своему норвежскому коллеге, посвятил ему 
две свои последние фортепианные сонаты: «Н орвеж 
скую» (Третью) и «Кельтскую» (Четвертую). У М ак- 
Д оуэлла, как и у Грига, ярко выражены связи с музы
кальным наследием Ш умана. Психологические зарисов

7 Например, 3 симфонические поэмы, 2 оркестровые сюиты, 
2 фортепианных концерта, 4 большие фортепианные сонаты.
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ки, образы природы и быта, фантастические картины, 
навеянные литературой, образую т основное содержание 
музыки американского композитора, всегда проникнутой 
тонким поэтическим настроением.

Сами названия его произведений вызывают ассоциа
ции с западноевропейским музыкальным романтизмом 
середины XIX века. Излю бленная музыкальная форма 
М ак-Д оуэлла — сборник или цикл фортепианных про
граммных миниатюр («Две фантастические пьесы», 
«Лесные идиллии», «Шесть идиллий по Гёте», «Шесть 
поэм по Гейне», «Ориентали по Гюго», «Лесные эскизы», 
«Рассказы  у камина», «Идиллии Новой Англии», «Мор
ские пьесы»). В этих сборниках встречаются «Новел
летта», «Экспромт», «Импровизация», «Полонез», «Гре
зы», «Танец эльфов», «Легенда», «Valse triste»  и т. п. 
Американский композитор, живший на родине кекуока 
и регтайма, не обратил внимания на эти новые ритмо- 
интонации, привлекшие внимание Дебюсси, и в большей 
мере тяготел в своей музыке к вальсовости, опоэтизи
рованной романтиками.

Вместе с тем национальный склад творчества Мак- 
Д оуэлла проявляется в общности с образами классиче
ской литературы американского Северо-востока.

Так, программные названия фортепианных миниатюр 
М ак-Доуэлла, созданных в американский период, вызы
вают связи с романтическими новеллами и лирическими 
стихами Ирвинга, Готорна, Лонгфелло, Л оуэлла (« З а
брошенная ферма», «Из сказок дяди Ремуса», «Р асска
зы при заходе солнца» и др.).

В музыке М ак-Доуэлл а господствуют романтическая 
мечтательность, склонность к отображению «уютных» 
идиллических сторон жизни. Ей присуща спокойная, поч
ти детская целомудренность. Но в своих наиболее вы
дающихся произведениях, таких, как, например, Второй 
фортепианный концерт или «Индейская сюита» для ор
кестра М ак-Доуэлл достигает и пафоса, и внутреннего 
темперамента, и глубины. В частности, замечательная 
«Похоронная песня» из «Индейской сюиты» (тема кото
рой основана на подлинном мотиве индейского похорон
ного причета) принадлежит к выдающимся образцам 
инструментальной лирики. Большой внутренней напря
женностью отмечена и соната «Tragica», в особенности 
ее глубокое трагическое Largo.
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Композитор не сочувствовал «предымпрессионист- 
ским» и импрессионистским течениям, олицетворявшим 
в глазах многих его современников наиболее передовые 
искания в музыке на рубеже XIX и XX столетий. М ак- 
Д оуэлл по природе своей — мелодист, со склонностью к 
структурно законченным формам выражения. Его фор
тепианный стиль примыкает в основном к той ж е ветви 
романтического пианизма, что музыка Ш умана и Грига. 
Тем не менее и он тяготел к новому для своего времени 
гармоническому языку — к хрупким и красочным гарм о
ниям, которые напоминают не только Грига, но и ранне
го Дебюсси. Полифонические приемы ему мало свойст
венны, и, быть может, в этом одна из причин «разрыва» 
между его наследием и музыкой современных американ
ских композиторов.

Некоторое представление о музыкальном языке Мак- 
Д оуэлла могут дать следующие фрагменты:

«Кельтская сонатаэ, II ч.
sUg fitly



«Морские пьесы»
Serenely (J,m)____________ «С тр..» .у»-..» .«cfcpr.

«Идиллии Новой Англии»

Ни трагическое завершение творческого пути, ни 
неудачная судьба его наследия не могут заслонить боль
шую историческую заслугу Эдварда М ак-Доуэлла. Ему 
не удалось в полной мере воплотить в своем творчестве 
национальный характер американского народа — «юную 
оптимистическую жизненную силу и бесстрашное упор
ство ду х а» 8, то есть те черты, которые он сам считал 
типичными для американцев и надеялся услышать в 
новой музыке США. И все ж е именно М ак-Доуэлл первый 
внушил своему народу веру в то, что профессиональное 
музыкальное творчество США может приблизиться по 
своему общественному и художественному значению к 
национальной поэзии в литературе. С М ак-Д оуэлла 
ведет свое начало «совершеннолетие» американской 
музыки.

8 C h a s e  Gilbert. America’s Music, p. 355.



Р А Л Ф  В О А Н - У И Л Ь Я М С  
(1872— 1958)

Современник Д ж она Голсуорси и Б ернарда Шоу, 
Р алф  Воан-Уильямс занимает в современной английской 
музыке положение, сходное с тем, какое завоевали эти 
два корифея в литературе и театре Англии первой поло
вины XX века. Его произведения приближаются по 
своему общественному значению к классическим образ
цам национального искусства. Не только в Англии, но 
и за ее пределами передовые круги относят творчество 
Воан-Уильямса к наиболее значительным музыкальным 
явлениям первой половины XX века.

О Воан-Уильямсе можно было бы писать прежде все
го как об одном из выдающихся современных симфони
стов. Его восемь симфоний, созданных на протяжении 
полувека, отраж аю т развитие общественной мысли двух 
поколений и образуют своеобразную музыкальную па
раллель к «Саге о Форсайтах».

Большой интерес представляет долгий и сложный 
путь композитора, который достиг творческих вершин, 
уже перешагнув за семьдесят лет К Н ачав как поздний 
романтик, он постепенно воплотил в своих последующих 
произведениях и протест против крушения идеалов, вы
званного первой мировой войной, и предчувствие гряду
щего фашистского насилия, и катастрофу второй миро
вой войны, и стремление уйти от страшной действитель
ности в мир философского созерцания, и, наконец, без
граничную веру, вопреки поражениям и трудностям, в 
передовые идеалы, в величие героической борьбы.

1 Помимо 8 симфоний Воан-Уильямс создал 20 симфонических 
и камерно-инструментальных произведений, 10 опер и балетов, 
более 20 пьес для хора, много десятков песен.
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Связь музыкального стиля Воан-Уильямса и его эс
тетики с гуманистическими традициями английской 
литературы такж е заслуж ивает самостоятельного осве
щения. Ш експир, Беньян и Мильтон, Ш елли, Блейк и 
Розетти, Диккенс, Киплинг и Стивенсон и другие ан
глийские писатели вдохновляли Воан-Уильямса на соз
дание интереснейших произведений — от песен до симфо
ний. В его музыке преобладают темы и образы англий
ской жизни, уже нашедшие классическое воплощение в 
отечественной литературе2.

Острый интерес представляю т искания Воан-Уильям
са в области музыкального театра. Все его оперы и б а
леты были поставлены не на профессиональной сцене, 
так как шли вразрез с консервативными требованиями 
лондонских театральных антрепренеров. Смелые замы с
лы композитора в этой области роднят его с Бернардом 
Шоу. Среди сценических произведений Воан-Уильямса 
многие написаны в совершенно новых ж анрах («обнов
ленная» «маска», театральная комедия на музыке, балет 
для симфонического оркестра) и на необычные в исто
рии музыкального театра темы (так, балет «Иов» напи
сан на тему книжных иллюстраций известного художни
ка Уильяма Блейка, основой одной из лучших опер — 
«Путешествие пилигрима» — служ ит знаменитая литера
турная аллегория XVII века Д ж она Б еньяна). Мы 
найдем у Воан-Уильямса и в музыкальной драматургии 
приемы, заимствованные из драматического театра, из 
народных танцевальных обрядов.

Индивидуально разреш ена в его творчестве проблема 
проникновения прикладного и бытового искусства в об
ласть «высоких» профессиональных жанров. Яркий при
мер этого — Седьмая симфония, имеющая программное 
название «Sinfonia A ntarctica». Она выросла из музыки 
композитора к кинофильму об отважном исследователе 
Ю жного полюса Роберте Скотте. С вязанная с образами 
кино, симфония в то же время неизмеримо шире по фи
лософскому значению, чем идея фильма. Нечто подобное 
мы встречаем в балетах композитора, основывающихся 
на бытовых танцах английской деревни.

Особенно актуален вопрос об истоках самобытного

2 Уолт Уитмен — единственный поэт не англичанин, оказавший 
заметное воздействие на творческие замыслы Воан-Уильямса.
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стиля Воан-Уильямса. Вступив на композиторское поп
рище в годы, характерные нарочитым разрывом с прош
лы м ,— Воан-Уильямс тем не менее оказался подлинно 
народным и национальным художником. В гораздо боль
шей степени, чем любой из его предшественников или со
временников, он связал свое искусство с национальными 
традициями, с характерно английскими формами худо
жественной культуры. При этом он создал новый с о 
в р е м е н н ы й  стиль в английской музыке, свободный от 
эпигонства и отвечающий художественной психологии 
нашего века. Своеобразное сочетание новаторства и тра
диционности, национальных форм и общечеловеческого 
гуманистического содержания образует наиболее харак
терную особенность творческого стиля Воан-Уильямса. 
Этот стиль ему удалось найти лишь после длительных и 
напряженных исканий.

Решающее влияние на формирование музыкального 
языка Воан-Уильямса оказала английская народная пес
ня.

«Ш аблонное наблюдение», — несомненно заметит чи
татель. Мы свыклись с мыслью, что все выдающиеся 
композиторы XIX века и нашего времени с детских лет 
вбирали в себя впечатление музыкального фольклора 
родного края. Необычное в биографии Воан-Уильямса, 
однако, заклю чается в том, что ему было тридцать два 
года, когда он впервые познакомился с английской на
родной песней, и это событие совершило подлинный пе
реворот в его творческой судьбе.

К ак ни странно, национальный музыкальный фоль
клор был заново «открыт» в Англии совсем недавно. 
Старинная английская песня, тесно связанная с танцем, 
слож илась еще в эпоху Ш експира, но затем была каким- 
то образом утеряна и исчезла из городской культуры 
X V III—XIX столетий. Она упорно вытеснялась новым 
видом бытовой музыки (возникшей, по-видимому, не без 
влияния музыкального театра легкого ж ан ра). Но на ру
беже нашего века неожиданно обнаружилось, что ста
ринный музыкальный фольклор Англии в полной мере 
сохранился как живое искусство во многих районах 
страны, в особенности среди населения, не связанного с 
промышленными городскими центрами.
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Воан-Уильямс был одним из первых английских му
зыкантов, увлеченных этим открытием. В 1904 году 
он поехал в «глушь», в графство Норфолк. П роживая 
там в гуще народа, среди крестьян, фермеров, ры ба
ков, моряков, он непосредственно от них записывал 
песни и наблюдал коллективные народные танцы, вырос
шие еще из древних языческих обрядов. В этой музыке 
сохранились многие характерные выразительные приемы 
«архаизированных» баллад времен Ш експира и П ер
селла.

Открытие современного английского фольклора про
извело на Воан-Уильямса в полном смысле слова пот
рясающее впечатление. Все его творческие искания до 
тех пор вы раж али страстное стремление вырваться из 
тисков немецкого романтического стиля, на котором он 
был воспитан, и найти пути к национальной школе. Это 
ему долго не удавалось. Глубоко неудовлетворенный 
собой, Воан-Уильямс умышленно воздерж ивался от пуб
ликации большинства своих произведений. Теперь же 
ему стало ясно, что в извечных чертах открытого им 
фольклора и заключена сущность национально-англий
ского в музыке и что только через сближение с фоль
клором леж ит путь к формированию английской музы
кальной школы.

С этого момента Воан-Уильямс стал неутомимым ис
следователем английских народных песен. Он их запи
сывал, изучал, многократно перекладывал для разных 
составов, и, наконец, на них ж е основывал темы своих 
произведений. Он настолько сблизился с фольклором, что 
начал мыслить ритмо-интонациями английских народ
ных песен (метод простого цитирования очень скоро был 
вытеснен из его творчества). Типичные лады английской 
песни — миксолидийский, эолийский, фригийский, свое
образные пентатонические и гексатонические попевки и 
мелодии, определенные ритмические обороты, связанные 
с английскими деревенскими танцами, — все это прони
зывает темы Воан-Уильямса и определяет склад его му
зыкального языка. Среди многочисленных произведений 
композитора трудно найти хотя бы одно, которое не бы
ло бы окрашено ладо-интонационным колоритом англий
ского фольклора.

В качестве примера можно привести следующие
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темы:

При этом композитор вовсе не оставался в рамках де
ревенского фольклора. Он пытливо вслушивался в музы
кальную речь, звучащую вокруг него, и сознательно стре
мился опоэтизировать звуки улицы, перевести их в план 
художественно-обобщенных интонаций. «... Р азве вокруг 
нас не звучит музыка, которую мы могли бы... возвысить 
до уровня высокого искусства? — ... Хор в мюзик-холле, 
исполняющий рефрен популярной песни, дети, пляшущие 
под шарманку... победные гимны на футбольных матчах, 
крики уличных торговцев, чувствительные напевы ф аб
ричных работниц?»3, — писал он.

Многие его интонационные приемы в самом деле з а 
имствованы из современной городской музыки.

И все же, не только органическая связь с народной 
песней и музыкой города определила своеобразие творче
ской манеры Воан-Уильямса. Ее важнейшим истоком яв
ляется английская музыка эпохи позднего Ренессанса.

В начале XX века в Англии вспыхнуло широкое увле
чение культурой так называемой «эпохи Тюдоров» (ко
нец XV — начало XVII веков) — одного из самых зн а
чительных периодов в истории английского искусства. 
Захваченный этим движением, Воан-Уильямс углубился 
в изучение музыки Англии XVI и XVII столетий. Время 
Ш експира и Милтона выдвинуло блестящую плеяду ху
дожников и в музыке — знаменитую школу мадригалис
тов и клавесинистов (Берд, Булл, Таллис, Доуланд,

3 G r o v e  G. Dictionnary of Music and Musicians, vol. 8. Lon
don, 1954, p. 698.
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Флрнаби и другие), гениального Перселла, создателя 
национально-английского музыкального театра. В поис
ках нового современного стиля Воан-Уильямс давно и 
остро ощущал необходимость раскрепостить свой гармо
нический язык от «формул» XIX столетия. О ригинальная 
ладовая система английской народной песни отчасти 
подвела его к новому гармоническому стилю. Теперь, 
познакомившись со старинными национальными ж ан ра
ми, композитор убедился в художественной актуально
сти многих выразительных приемов, характеризующих 
английскую музыку периода ее расцвета. Своеобразная 
мадригальная полифония, широкое использование цепей 
параллельных интервалов (в особенности квинт и тер
ций), очень распространенных в старинных многоголос
ных песнях, наконец, красочные хроматизмы, идущие от 
мадригала и излюбленные Перселлом,— все это в пре
ображенном виде проникло в его музыку и наложило 
отпечаток на музыкальный язык композитора. Вот не
сколько примеров:

Из фортепианного концерта
3 7  Allegro moderate 

* 3 =

h
т р

38 Tranqulllo
Из симфонии “Antarctica1*

-J j LU d-A .
т

Из кантаты «Сыновья света»

Связи с английской музыкой прошлого ощутимы 
и в ряде других выразительных приемов Воан-Уильямса. 
Так, в П ар гите для струнного оркестра слышны «пер- 
селловские ритмы», заимствованные из шотландских на
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родных танцев и песен. Фортепианный концерт — совер
шенный антипод романтическому пианизму — возрож да
ет своеобразное «ударное» звучание клавесинных токкат. 
В concerto grosso используется излюбленный Перселлом 
остинатный бас. Соль-маж орная месса написана в ха
рактере хоровой музыки Берда, балет «Иов» возрож дает 
некоторые принципы старинной «маски», в том числе в 
нем звучат ганцы, которые бытовали в Англии три века 
тому назад (сарабанда, менуэт, паванна, гальярда).

Воан-Уильямс неизменно проверял жизненность сво
их художественных принципов на широкой массовой 
аудитории. Стремление связать свое творчество с быто
вой музыкой Англии является осознанным идеалом Во
ан-Уильямса и проходит красной нитью через весь его 
творческий путь. Как композитор он нашел себя только 
тогда, когда порвал с академической профессиональной 
средой и связал свое творчество с народными самодея
тельными формами музицирования. В частности, огром
ное значение для формирования его стиля имело дли
тельное общение с народными музыкальными фестива
лями.

Деревенские фестивали имеют в Англии давние тра
диции. Они выросли из любительских хоровых кружков, 
типичных для демократической английской провинции. 
Воан-Уильямс неоднократно руководил подготовкой по
добных музыкальных празднеств, специально сочинял 
для них не только музыку (например, «Кантата на текст 
Уолта Уитмена», «Ф антазия на Рождественские гим
ны»), но и пояснения к программам. Н а одном из таких 
хоровых фестивалей была впервые с большим успехом 
исполнена симфоническая «Ф антазия на тему Талли
с а » — первое произведение композитора, в котором наш 
ли современное преломление приемы старинных мадри
галистов.

Х арактерно, что и свое первое произведение для му
зыкального театра (инструментальные номера к комедии 
Аристофана «Осы») композитор написал для одной 
из тех студенческих постановок в Кембридже, которые 
являю тся древнейшей университетской традицией в 
Англии.

Став уже прославленным симфонистом, Воан-Уиль
ямс продолжал ориентироваться на музыкальные нужды 
и вкусы широкой аудитории и на исполнителей-непро-
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фсссиоиалов. Так, одна из его лучших опер — «Влюблен
ный сэр Д жон» (1924— 1929) была создана для экспе
риментального студенческого театра. Н аряду с совре
менной народной музыкой в ней широко используется и 
фольклор тюдоровской эпохи. Б алет «Старый король 
Коул» (1923) написан для круж ка народных танцев. 
Камерная сюита «Домаш няя музыка» (1941) предназна
чена для любительского музицирования. Д ля  объединен
ных школьных хоров Воан-Уильямс написал полифони
ческое произведение «Сыновья света» (1951), для ж ен 
ских музыкальных кружков — хоровую сюиту «Н арод
ные песни четырех времен года» (1949), где встречается 
мелодия древнего «Летнего канона», известного со вре
мен позднего средневековья. В 1940-х годах композитор 
увлекся музыкой для кино, а в 1950-х создал хореогра
фические пьесы для телевидения.

Восприимчивость широких кругов слушателей к му
зыкальному языку Воан-Уильямса наводит на мысль, 
что многое в старинной музыке Англии и сегодня созвуч
но английскому народу. Если и Милтон, и Беньян, и поэ
зия древних баллад в полной мере сохранили свое воз
действие на широкие народные круги Англии наших 
дней, если в современной английской народной песне так  
много общего с фольклором позднего Возрождения, то 
не вправе ли мы предположить, что и в высоких дости
жениях профессионального музыкального искусства той 
эпохи залож ено неустаревающее начало? Чутье большо
го музыканта, влюбленного в национальную культуру 
своей страны, помогло Воан-Уильямсу уловить это на
чало и преломить в своих произведениях.

И, наконец, жизнеспособность творческого стиля 
Воан-Уильямса была предопределена его передовыми 
взглядами. В эпоху, когда пренебрежение широкой 
аудиторией стало господствующей тенденцией в среде 
композиторов на Западе, он провозгласил свое кредо, 
сущность которого заклю чалась в том, что «компози
тор не долж ен жить в отрыве от народа», что он долж ен 
стремиться к созданию «искусства, которое отраж ало бы 
жизнь всего общ ества»4. Все его высказывания проник
нуты убеждением, что ценность мирового искусства оп
ределяется богатством образующих его р а з н ы х  н а-

4 G r o v e .  Op. cit., р. 698.
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ц и о н а л ь н ы х  к у л ь т у р ,  — точка зрения, которую 
следовало бы охарактеризовать как воинствующую оп
позицию к шовинизму и космополитизму.

Творчество Воан-Уильямса находится на уровне сов
ременных достижений мировой музыки XX века. (В его 
Восьмой симфонии, законченной в 1956 году, можно 
найти некоторые общие черты с произведениями Ш оста
ковича и Хачатуряна.) Это искусство больших идей, 
крупных и сложных форм, новаторских исканий. Д ал е 
кое от нарочитой упрощенности, от так называемой 
«легкой доступности», оно является народным искусст
вом в подлинном смысле этого слова. Выросшее на ос
нове национальной культуры, оно соответствует высоким 
эстетическим требованиям того народа, который дал ми
ру Ш експира и Байрона, Диккенса и Теккерея, Рэйнолд- 
са и Констебла, Перселла и Бриттена и множество дру
гих художников мирового значения.



О М У З Ы К А Л Ь Н О М  
Э К С П Р Е С С И О Н И ЗМ Е

В начале XX века, в бурную и болезненную «эпоху 
переоценки ценностей» экспрессионистская школа была 
призвана открыть в музыке новый круг образов. Она о т 
разила душевную растерянность и страх перед гряду
щим, характерные для тех общественных слоев, которые 
почувствовали страшное «дыхание» наступающей импе
риалистической эпохи, но не видели сил, несущих обнов
ление. Из всех многообразных течений западноевропей
ской музыки XX века, именно экспрессионизм стал вы ра
зителем par excellence эпохи заката гуманистических 
идеалов.

Разумеется, идея смятения, которую породила эпоха 
империализма, отразилась не только в экспрессионист
ских течениях. По существу, все разновидности модер
низма, а такж е импрессионизм (который мы рассматри
ваем, как позднее «боковое ответвление романтизма» 
конца века, имеющее рубежное значение) отразили в 
той или иной мере разлад с действительностью и утрату 
веры в духовные заветы прошлого, столь типичные для 
психологии нового поколения художников. Это единство 
мироощущения объединяет самых разных представите
лей искусства первой четверти XX века, даж е столь ан
тагонистичных по своей эстетической направленности, 
как, например, импрессионисты, с их культом утончен
ной чувственности, и «Новую молодежь»1, с ее наро
читой примитивностью, жесткой иронией и принципиаль
ной антилиричностыо.

1 Мы имеем в виду французскую «шестерку», первоначально 
назвавшуюся «Les Nouveau* Jeunes».
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Отрицание основ прошлого было духом модернист
ской эстетики. Но особенность экспрессионистской ш ко
лы в музыке заклю чается в том, что свое отношение к 
проблеме утраченных идеалов она выразила в форме бо
лезненного ощущения невозвратимой потери, безысход
ной тоски по уходящей «весне». Экспрессионизм отразил 
в музыке чувство обреченности, упадок веры, пессимизм, 
характерные для поколения начала XX столетия, которо
му суждено было пережить империалистическую войну, 
крушение старого мира и длительное наступление ф а
шизма. Сознание того, что старый мир исчерпал и унич
тожил себя, предчувствие катастрофы, безотчетный 
страх перед «темными силами» — вот эмоциональный 
подтекст всех музыкальных произведений экспрессионис
тов, независимо от того, в какую литературную програм
му они «рядились». По существу, только в конце 1930-х 
годов один из виднейших представителей венской шко
лы сформулировал художественное «credo» экспрессио
нистов, как «показ неизлечимой болезни современного 
мира»2.

Социальная осознанность пришла позднее, чем были 
залож ены основы экспрессионистской эстетики. Но пес
симистическое мироощущение уже пронизывало произ
ведения начала века. Истерия и эротика, фантасмагори
ческий бред и неврастеническая обостренность чувств, 
демонический гротеск или всепоглощающий страх — эти 
новые эмоциональные оттенки, неведомые музыкальному 
искусству предшествующих стилей, стали проникать во 
многие произведения австро-немецкой школы того вре
мени, окраш ивая их в зловещие «экспрессионистские 
тона». Как за сто лет до того, в «Волшебном стрелке» 
Вебера наивная народная сказка стала носителем идеи 
всенародного патриотизма, или в «Фантастической сим
фонии» Берлиоза тема несчастной любви символизиро
вала тему «утраченных иллюзий», а за романтической 
фантастикой вагнеровского «Зигфрида» скрывалась тема 
антикапиталистического протеста — так  и эротические 
или фантасмагорические сюжеты ранних экспрессио
нистских музыкальных произведений символизировали 
идею социального смятения, утрату гармонии с совре
менным миром.

2 K F e n e k  Е. Uber Neue Music. Wien, 1937.
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Из числа значительных произведений экспрессионист
ской школы первой четверти века только в опере А льба
на Берга «Воццек» экспрессионистский эмоциональный 
подтекст сопутствует реалистическому сюжету. Но эта 
драма, о которой подробнее будет речь впереди, создава
лась в период первой мировой войны и непосредственно 
в атмосфере ее ужасов. Быть может, поэтому автору 
удалось придать образно-эмоциональной сфере экспрес
сионизма конкретные социальные формы. Но на фоне 
культуры начала века подобная направленность скорее 
исключение3. Болезненный разлад  с действительностью 
принимает в музыке начала века другие, притом доста
точно разнообразные оттенки, ассоциируясь с гораздо 
более отвлеченными «замаскированными» образами. 
Каждый композитор открывал и разрабаты вал новую 
образную сферу по-своему.

Так, например, у Густава М алера экспрессионистская 
тема звучит уже в «Песне о земле», в Девятой и Десятой 
симфониях. Здесь музыка воспринимается почти как 
«реквием» по отходящему старому миру, по безвозврат
но утерянным идеалам. Ни один другой композитор до 
М алера не воплотил с такой эмоциональной остротой и 
художественной убедительностью образы безнадежной 
тоски, пароксизмов отчаяния и зловещего гротеска. Н е
смотря на явные романтические связи этих произведений 
(например, «Песни о земле»), в них намечены такие 
типично экспрессионистские образные черты, как пре
дельно обостренный контраст, резкая смена безнадежно 
трагедийного и бездумно-инфантильного, как нарочитое 
«искажение» интонаций, ассоциирующихся с образами 
«идеальной мечты», как гротескная изломанность, пре
вращ аю щ ая традиционные образы веселья в гримасу 
сарказм а. В рукописи Десятой симфонии над скерцо, 
обозначенном «И m acabre delirio sonore» (то есть «ма- 
кабрное», бредовое звучание) М алер сделал следующую 
надпись: «Der Teufel ta n z t es m it mir» («Я танцую в 
объятиях дьявола»). У М алера, который был, быть мо
жет, наиболее искренним, глубоким и целомудренным 
художником в музыкальной культуре Западной Европы

3 К произведениям раннего экспрессионизма, имеющим явно 
социальный подтекст, можно отнести и оперу Франца Шрекера 
«Дальний звон».
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начала века, постепенно искаж ается «тема идеалов* 
прошлого, преображ аясь в образы безверия, сарказм а и 
тоски.

Другой венский художник — Рихард Ш траус, сфор
мировавшийся в XIX столетии, но принадлежащ ий и к 
эпохе модернизма, отразил экспрессионистское миро
ощущение по-иному. Менее принципиальный и глубокий, 
более эклектичный, чем М алер, он вначале, казалось, не 
ощущал разлада с действительностью, не восставал про
тив мелочности, лицемерия буржуазного быта. И все же 
к самым сильным и безусловно новым относятся стра
ницы его творчества, соприкасающиеся с экспрессио
нистской образной сферой, но разработанной им по- 
своему.

В операх «Саломея» и «Электра», впервые на протя 
жении всей известной нам истории музыки, образы 
одухотворенной любви уступили место оголенно под
черкнутой эротичности, с оттенком истерии. Но и тема 
«тоски по утерянному» наш ла свое отражение в его 
творчестве. По мнению некоторых исследователей, луч
шие, наиболее искренние и художественно-совершенные 
страницы наследия Ш трауса относятся к комической 
опере «Кавалер роз»,— к сцене, где героиня оплакива
ет свою утраченную молодость, и к заключительному 
лирическому трио, пронизанному настроением тоски. Эта 
же тема зазвучит с новой силой у него много лет спустя 
в конце его творческой жизни в «М етаморфозах» — про
изведении, которое воспринимается многими как прощ а
ние со старым миром, как признание, что старый мир 
сам изжил и уничтожил себя. «Сознание утраты» — так 
формулирует главную творческую тему позднего Ш трау: 
са один из современных западных исследователей его 
искусства4.

У Арнольда Ш ёнберга основой художественного сти
ля стал концентрат тех образных элементов, которые у 
М алера или Ш трауса либо играли эпизодическую роль в 
романтическом контексте, либо пронизывали музыкаль
ное произведение, не взры вая при этом изнутри его ро
мантическую оболочку. В монодраме «Ожидание», в цик
ле поэм «Лунный Пьерро» катастрофическое ощущение

4 M e l I e r s  Wilfred. Romanticism and the 20-th century. New 
Jersey. 1957.
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приобретает господствующее значение, достигая невра
стенической обостренности чувств.

Так, например, монодрама «Ожидание» рисует образ 
женщины, наталкивающ ейся на труп своего возлюблен
ного у порога дома соперницы. В показе сменяющихся 
картин напряженного ожидания, лихорадочных поисков, 
безумных страданий на поверхности оказывается хаос 
темных подсознательных инстинктов. Эротические моти
вы окрашены в бредовые истерические тона. Зловещ ее 
настроение разряж ается катастрофой. Боль смертельной 
утраты перемежается с муками ревности.

Впервые в музыкальном искусстве внутренний мир 
человека был показан через образы бреда, безумия, сле
пых блуждающих инстинктов.

В «Лунном Пьерро» традиционный образ народного 
театра видоизменен до неузнаваемости. Чудовищные 
фантасмагории, кровавые видения создают атмосферу 
тяжелого предчувствия.

В отличие от малеровского героя, «герой» «О жида
ния» или «Лунного Пьерро» не столько переживает боль 
осознанной утраты, не столько испытывает презрение к 
мельчанию человеческих идеалов, сколько находится во 
власти обуздавших его «зловещих сил». Не разум, а тем
ные инстинкты господствуют в его отношении к жизни. 
Это квинтэссенция беспомощных ощущений, ф антасма
горического страха, обостренной чувственности.

Альбан Берг, быть может, наиболее талантливый 
представитель экспрессионистской музыкальной школы, 
наряду с образами неврастенического страха, восприня
того от его учителя Ш ёнберга, унаследовал такж е и 
«осуждающее» рациональное начало, и трагическое вос
приятие современности, которые характеризуют искус
ство позднего М алера.

Так во всяком случае воспринимается его опе
ра «Воццек» — беспощадная картина разлож ения и 
гибели «маленького человека». «Темное царство», где нет 
ни единого «луча света», где господствуют моральное 
уродство, оголенный эротизм, все подавляющий страх — 
оно тем не менее вызывает у слуш ателя не только со
стояние нервной взвинченности, не только чувство през
рения к обществу, утратившему нравственное начало, но 
и щемящую боль за судьбу маленького, приниженного, 
задавленного своим окружением человека. Сквозь ост
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рый злой гротеск в музыке последовательно пробива
ется и образ глубокого сострадания.

Произведения молодого Эрнста Крженека, другого 
прославившегося в 1920-е годы ученика Ш ёнберга, по 
выражению одного немецкого исследователя, несут на 
себе следы «безрадостной ожесточенности и пессимизма, 
которые, восставая против себя, принимают форму сар
кастической гримасы»5.

В эпоху второй мировой войны в музыкальных про
изведениях усиливается тяготение к изображению 
страшных сторон жизни. Но в эти годы образы «сил 
зла» в ряде ведущих произведений начинают ассоцииро
ваться с катастрофической атмосферой наступления ф а
шизма. И эта социальная направленность видоизменяет 
идейную ориентацию экспрессионизма, сближ ая некото
рые его течения с остроактуальными проблемами совре
менности. К ак носитель антифашистских идей музы
кальный экспрессионизм расш иряет свои эстетические 
границы и приобретает небывалую художественную убе
дительность.

Экспрессионизм довольно рано перестал быть узко 
австро-немецким течением. Его влияние ощутимо в твор
честве композиторов других национальных школ уже 
начиная с 1910— 1920-х годов. В эпоху же второй миро
вой войны экспрессионистские черты становятся харак
терными. Существенно отметить, что их исходным мо
ментом в творчестве французских, английских, венгер
ских, чешских, американских и других художников 
далеко не всегда была венская школа. Напротив, свой
ственный ей полный разрыв с традиционными формами 
выражения часто препятствовал широкому распростра
нению ее эстетических установок. Ж изненной оказалась, 
однако, образная сфера экспрессионизма в более широ
ком плане. Венская школа, доведш ая до крайности 
экспрессионистские элементы, имевшиеся у М алера, и 
провозгласивш ая себя его преемником, тем не менее ни 
в какой мере не поглотила их, не подавила их художест
венную актуальность. Быть может, в большей степени, 
чем Шёнберг, Берг, Крж енек и другие представители 
венской школы, на композиторов 1930— 1940-х годов

5 S t u c k e n s c h m i d t H .  La musique nouvelle. Paris, 1953,
p .  2 1 0 .
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продолжало оказывать самостоятельное воздействие 
творчество венских « п р е д э к с п р е с с и о н и с т о в » ,  
глубоко связанное с симфоническими и оперными тради
циями прошлого.

Развитие экспрессионистских черт в музыке эпохи 
второй мировой войны имеет под собой глубокие причи
ны. Ощущение страшных сторон современной действи
тельности, которые принес с собой фаш изм,— его разру
шительное начало, бредовые, истерические, иррацио
нальные элементы в его идеологии — все это и в самом 
деле могло быть выражено лучше всего системой экс
прессионистских «макабрных» образов.

Ж уткие, кошмарные, уродливые мотивы стали сейчас 
носителями идей фаш изма и войны, достигая в ряде 
случаев потрясающей силы в изображении наступающих 
«темных сил», нарастающих бредовых эмоций.

Н азовем прежде всего такие творения «отца музы
кального модернизма» Ш ёнберга, как его монодраму 
«Оставшийся в живых в Варш аве». Вместо эстетской 
символической поэзии, служившей «программой» его 
ранних произведений, Ш ёнберг теперь опирается на ак 
туальные социальные события современности. Он рисует 
картину массового расстрела людей фашистами, показан
ную через призму расстроенного сознания одной из 
жертв, случайно оставшейся в живых. Лихорадочный, 
бредовый эмоциональный колорит, свойственный ранним 
произведениям Ш ёнберга, достигает здесь большой 
обобщающей силы.

И «Литургическая симфония» Онеггера, создаваемая 
в разгар войны и рисующая зловещую картину гибели и 
разрушения; и «Огненный замок» Мийо, изображающ ий 
шествие на казнь жертв гитлеровских палачей, и Ш естая 
симфония Воан-Уильямса, вы раж аю щ ая идею духовного 
опустошения, которое несет с собой война, как и мно
жество других произведений, вплоть до сцены ведьм из 
«Die B ernauerin» Орфа, воспринимаемой нами сегодня 
как ж уткая пародия на фашистов,— все они прямые по
томки того круга образов, который впервые «нащупали», 
открыли и утвердили экспрессионисты и «предэкспрес- 
сионисты» начала века.

В этой типической образной сфере непосредственно 
проявляется противоречивость эстетических тенденций 
экспрессионизма. Они обрисовываются теперь для нас

269



более четко и последовательно, чем это было видно по
колению первых десятилетий XX века.

Отрицательные стороны экспрессионизма очевидны. 
В самом деле, в произведениях этой школы человек впер
вые показан в столь обедненном и искаженном виде, что 
художественная преемственность с музыкальным искус
ством прошлого здесь как будто нарушается. Ведь 
начиная с эпохи Возрождения образ внутреннего мира 
человека — драматизм  его страстей, мечтаний, пережи
ван и й — преломлялся в музыке только через высоко
поэтическое, облагороженное, прекрасное начало. Глав
ным «действующим лицом» классического и роман
тического искусства была всегда высокая духовная 
личность — мыслитель, поэт, герой. Экспрессионисты же 
увидели в человеке существо маленькое, приниженное и 
беспомощное перед лицом «зловещих сил». Они показа
ли страх, приводящий к распаду человеческой личности.

Одностороннее восприятие мира — такж е отрицатель
ная черта экспрессионистской эстетики, в огромной сте
пени суж аю щ ая выразительные возможности музыки. 
Если у М алера, от которого венские экспрессионисты 
ведут свое происхождение, образы тоски, пароксизмов 
отчаяния или гротеска встречались внутри широкой гам 
мы разных эмоциональных оттенков, то в произведениях 
Ш ёнберга и его школы все подчинено выражению идеи 
«заката».

В высшей степени показательна в этом отношении 
опера «Воццек» — одно из самых реалистических произ
ведений венской школы экспрессионистов. Интересно, в 
частности, сравнить либретто Альбана Берга с драмой 
Бюхнера, послужившей для него основой. В «Воццеке» 
Бюхнера социально-обличительная линия гораздо более 
подчеркнута, чем в либретто оперы. Согласно одному из 
авторских эскизов, драм а долж на была заканчиваться 
революционной сценой суда, в которой обвиняемый Воц- 
пек становится обвинителем буржуазного общества. 
У Берга же нет ни протеста, ни борьбы, ни веры. Есть 
только равнодушие и безволие, тупость и животные ин
стинкты, есть страх, боль и смерть.

Д а ж е  п р о б л е с к и  с в е т а ,  в с т р е ч а ю щ и е с я  
в о п е р е ,  и с п о л ь з о в а н ы  к а к  с р е д с т в о  у с и л е 
н и я  к а т а с т р о ф и ч е с к о й  и д е и .  В цепи безнадеж 
ных картин, рисующих разные формы принижения чело
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веческой личности и последовательно приводящих к 
убийству и самоубийству, проскальзывает один жизнеут
верждающий мотив — мотив материнства и детства. Но 
какую страшную роль он призван сыграть в контексте 
всех событий! Он придает особенную душераздирающую 
остроту общему колориту безнадежности. Заклю читель
ная сцена оперы (ребенок, весело скачущий на вообра
жаемой лошадке, в то время как неподалеку леж ат 
трупы его матери и отца) обобщает катастрофическую 
концепцию всего произведения — разложение и гибель 
общества, в котором только неразвитое инфантильное 
сознание спасает от ощущения краха.

И в музыкальных произведениях эпохи второй миро
вой войны, где экспрессионистские образы начали отож
дествляться с более широкими социальными темами, мо
тив страха и уж аса все еще сохраняет свое господствую
щее положение. А образы просветления, встречающиеся, 
например, у Онеггера или Мийо, воспринимаются скорее 
как молитва, мольба или слабый проблеск надежды, чем 
как образ твердой веры или силы, вступающей в едино
борство с носителями зла. Ужас перед гигантским на
ступлением чудовищных, все сокрушающих сил фаш изма 
и войны — «типическая тема» музыкального творчества 
1940-х годов.

В чем ж е жизнеспособные тенденции экспрессионист
ской образной сферы?

По-видимому, в том, что образ уж аса и беспросвет
ного мрака, характерного для экспрессионистских произ
ведений, является своеобразной формой протеста — отри
цания страшных сторон современного мира. Не говорит 
ли он о неприятии его с позиций гуманизма, разумеется, 
гуманизма своеобразно понимаемого, ограниченного, ли
шенного пафоса веры и борьбы, но все ж е с позиций тех 
высоких духовных идеалов, которые в большой мере 
утрачены в эпоху империализма? Не характеризует ли 
он бесчеловечность и безумие фаш изма, оставившего та 
кой глубокий след в культуре современного мира?

Разумеется, экспрессионизм отразил только одну сто
рону нашей современности. Его ограниченность очевид
на. И тем не менее в пределах своей темы—темы далеко 
не побочной для культуры XX века, он сумел создать 
образы островыразительные и убедительные, которые
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стали носителями идеи неприятия страшного начала 
эпохи империалистических войн и фашизма.

Сегодня мам достаточно услышать «Фантастическую 
симфонию» Берлиоза, чтобы возродить мироощущение 
героя «Исповеди сына века» Мюссе. Прослушаем одну 
Девятую  симфонию Бетховена и в нас оживает опти
мизм, вера и сила поколения, поднявшегося на револю
ционное преобразование мира. В таком ж е плане музыка 
экспрессионистов вводит нас в душевный мир людей, 
болезненно переживающих «гибель своих богов». П о
добно тому как гротескно-уродливые образы «Ш абаш а 
ведьм» из «Фантастической симфонии» Берлиоза, его 
эмоциональная неистовость вы раж али негативное отно
шение романтиков к отрицательным сторонам современ
ной им культуры, культуры «банкиров и торгашей», так 
гиперболизация уж аса у экспрессионистов обобщает 
идею неприятия социальных «сил зла» нашего времени. 
С большой эмоциональной силой они изобразили дегра
дацию общества, утратившего понимание великих гума
нистических идеалов. Вот почему в музыкальных 
произведениях, рисующих картины гигантской схватки 
с силами реакции, образы насилия, опустошения и смер
ти почти всегда уводят к образно-эмоциональной сфере 
экспрессионизма.



Л Е Г Е Н Д А
И  П Р А В Д А  О Д Ж А З Е

В 1920-х годах в Соединенных Ш татах была по
ставлена пьеса из жизни американских негров («Порги» 
Дю боза Х ейварда), в которой подлинно народное негри
тянское искусство, великолепные хоровые песни «спири- 
чуэлз», противопоставлялись «развращенному» город
скому дж азу. Несколько лет спустя композитор Д ж ордж  
Гершвин создал на основе этой пьесы национальную 
оперу «Порги и Бесс». Однако трагические образы из 
жизни негритянского народа получили в опере вопло
щение в большой мере посредством выразительных 
приемов дж азовой музыки.

В сопоставлении этих фактов вырисовывается глубо
кая внутренняя противоречивость дж аза.

Она обнаружилась уже в самые первые годы его ста
новления. В самом деле, дж аз возник как выражение 
духовной опустошенности «послевоенного поколения» 
буржуазной Европы и Америки (имеется в виду первая 
мировая война 1914— 1918 гг.). Д ж азовы е мотивы были 
известны на американской эстраде еще в конце прошло
го столетия. Однако тогда они не привлекали особого 
внимания *. Как ироническая гримаса, как гротескная 
насмешка над утраченными идеалами, как средство от
кровенно чувственного наслаж дения дж аз был порожде
нием американской городской культуры послевоенного 
периода.

Вместе с тем, если мы попытаемся отрицать народ
ные негритянские элементы в знакомом нам эстрадном и

1 Даж е в 1910 году джаз-оркестр, появившийся в Нью-Йорке, 
не произвел никакого впечатления. Но уже через пять-шесть лет 
джаз вытеснил в Америке все другие формы легкой бытовой 
музыки.
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танцевальном дж азе, то сразу столкнемся с неразреш и
мыми противоречиями. Почему, например, наряду с 
эстрадным «коммерческим» дж азом все время продол
ж ает существовать «импровизационный дж аз», чрезвы
чайно близкий по стилю народной негритянской музыке? 
Почему многие выразительные элементы дж аза — ис
ключительное ритмическое богатство, интонационное 
своеобразие, некоторые специфические приемы инстру
ментовки— обладаю т таким сильным эмоциональным 
воздействием и проникают во многие выдающиеся музы
кальные произведения современности? Как быть, нако
нец, с искусством американского композитора Гершви
на — брызжущим силой, проникнутым поэтичностью и, 
тем не менее, неразрывно связанным с типичными обо
ротами музыкальной речи дж аза?

Ответить на эти вопросы не просто. К тому же, проб
лема художественных истоков дж аза в чрезвычайной 
степени усложнена тем обстоятельством, что кристалли
зация дж аза как формы легкой городской музыки пред
шествовала «открытию» ряда неизвестных прежде плас
тов народной культуры Америки. Полные интересных 
неожиданностей публикации американских музыковедов 
и фольклористов стали всеобщим достоянием только 
после того, как легенда о народно-негритянской сущно
сти эстрадного дж аза прочно утвердилась.

В силу инерции всю эту проблему много лет продол
ж али рассматривать с тех же самых, ныне опровергну
тых позиций. Но именно фольклорные исследования 
последних десятилетий, исследования, относящиеся как 
к музыке американцев, так и к искусству Африки, позво
ляют нам сегодня развеять многие легенды о якобы 
народно-негритянском характере эстрадного дж аза и 
поставить по-новому вопрос о взаимоотношении в нем 
негритянских и европейских наслоений.

К заблуждениям 20-х годов относится широко внед
рившееся в капиталистической Европе представление, 
будто дж аз является одной из форм первобытного аф ри
канского фольклора, способного вдохнуть новую жизнь 
в «дряхлеющее искусство Европы». Многие западноевро
пейские композиторы (Ф. Пуленк, Ж . Орик, Д . Мийо, 
А. Онеггер, П. Хиндемит, Э. Крженек и др.) усматрива-
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ли в дж азе аналогию с недавно открытым пластическим 
искусством Африки, оказавш им значительное влияние на 
новейшую западноевропейскую живопись и скульптуру2.

В действительности же не только коммерческо-эст- 
радные виды дж аза, но и импровизационная дж азовая 
музыка ни в какой мере не совпадают с музыкой аф ри
канцев. Достаточно даж е поверхностного ознакомления 
с некоторыми образцами негритянского фольклора 
США, сохранившими в наиболее «чистом» виде свой аф 
риканский склад, чтобы убедиться, как бесконечно дале
ки эти одноголосные напевы от типичных интонаций 
дж аза:

Солист , Хор________ ^  Солист Хор _______

j j  IJ ’ J1

В высшей степени знаменательно, что в самой Афри
к е — ни среди «европеизировавшихся» городских ж ите
лей, чрезвычайно восприимчивых к классической музыке 
и к хоровому искусству, ни среди населения, продолж ав
шего жить в гуще лесов и полностью сохранившего на
циональный уклад,— долгое время не прививался аме
риканский дж аз. Вплоть до периода второй мировой 
войны почти все попытки в этом направлении оказы ва
лись тщетными.

2 Скульптура, вывезенная из недр Африки на рубеже XIX— 
XX веков, сыграла заметную роль в развитии модернистского искус
ства. Откровенное заимствование мотивов из африканского пласти
ческого искусства проявляется в творчестве раннего Пикассо, Ма
тисса, Дерена, Модильяни и ряда немецких экспрессионистов, в 
скульптуре Эпштейна и других.
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Таким образом, если дж аз и представляет собой один 
из видов негритянского искусства, то следует признать, 
что его нельзя рассматривать как разновидность истори
чески сложившегося и мало эволюционировавшего 
фольклора. Это особый вид фольклора, успевшего всту
пить в сложное взаимодействие с какими-то другими 
художественными формами и переродившегося в прин
ципиально иное явление. В этом длительном процессе 
скрещиваний и наслоений, заверш ивш емся в первой чет
верти нашего столетия кристаллизацией современного 
дж аза, больш ая роль принадлеж ала национально-амери
канской разновидности музыкального театра, носящей 
название «театра менестрелей» («m instrel show»).

У М арка Твена в повести «Приключения Гекльберри 
Финна», в которой с гениальной лаконичностью отраж е
ны многие типичные особенности культуры Ю жных 
штатов прошлого столетия, есть характерный эпизод, 
связанный с театром (спектакль, организованный «гер
цогом» и «королем»). Действительно, вдоль реки М исси
сипи— главной артерии, соединяющей самые отдален
ные сельские районы Ю га,— плыли бродячие артисты, 
современные потомки средневековых менестрелей. О ста
навливаясь в селениях и провинциальных городках, они 
развлекали местную публику. Из этих, вначале случай
ных, сборных трупп с неопределившимся репертуаром 
постепенно сложился «театр менестрелей», обладавш ий 
своим вполне оформившимся условным стилем, своими 
национальными музыкальными формами. О ставаясь вне 
поля зрения европейского музыкального мира, он широ
ко привился па всей территории Соединенных Ш татов, 
от канадской до мексиканской границ, как в крупных 
городах, так и в самой захолустной провинции.

Наиболее характерной особенностью «театра мене
стрелей» была его маскировка под негритянское искус
ство. Н а Севере его принимали за подлинно негритян
ский театр и даж е называли африканской или эфиопской 
оперой. Артисты-«менестрели», все без исключения 
белые3, выступали на сцене обязательно загримиро
ванными под чернокожих и исполняли танцы и песни,

3 Только в 1925 году впервые состоялось совместное выступле
ние белых и черных «менестрелей».
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которые они подбирали, странствуя вдоль негритянских 
районов Ю га. Вплоть до начала XX века «театр мене
стрелей» продолж ал обогащ ать свой репертуар, исполь
зуя поездки по далеким районам страны. Артисты от
крывали различные образцы американского фольклора, 
изменяли их в соответствии с общим стилем представ
ления и затем преподносили с «менестрельной» эстрады.

Именно специфический стиль «театра менестрелей» и 
определил эстетическую ограниченность его музыкаль
ного репертуара, привел к искажению и уродованию не
гритянского фольклора. «Театр менестрелей» расцвел 
после граж данской войны 1861— 1865 годов, когда в 
стране угасла последняя вспышка воинствующего пури
танства и умерла старая культура периода национально- 
освободительной борьбы конца XVIII столетия. Послед
няя треть XIX века в США — эпоха безудержной 
капиталистической конкуренции и лихорадочных спеку
л яц и й — характеризовалась расцветом буржуазной обы
вательщины. Именно в этот период началась широкая 
добровольная «экспатриация» американских художников 
(Уистлер, Иннес в живописи, М ак-Доуэлл в музыке 
и др .), покинувших свою родину для поисков в Европе 
подлинной художественной среды.

«Американская театральная публика... пряталась за 
стеной ограниченного мещанского самодовольства. Ее 
вкусы в театре отразились в обильной сентиментально
сти и в экстравагантном смешении музыки, танца и д ра
мы»4, — пишет один из историков американской музыки.

Характерно, что в годы, предшествующие граж дан
ской войне, когда к негритянскому вопросу относились 
с морализующей серьезностью, образ негра в американ
ском искусстве олицетворял сентиментальный, страдаю 
щий «дядя Том». Но в эпоху расцвета «менестрельного 
театра» «дядя Том» был вытеснен из сферы искусства; 
его место занял всем знакомый комедийный образ Топси 
(из того же романа Бичер-Стоу). Бесчисленные буффон
ные «потомки» Топси заполонили американскую эстраду.

Артисты «менестрельных комедий» выступали на сце
не загримированными не просто под негров, а под кари

4 S a b i л P. Early American Composers and Critics. — «Musical 
Quarterly», 1938, April.
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катуру на американского негра. Темная неподвижная 
маска, на которой резко выделялись огромные, нару
шающие все пропорции лица светло-розовые губы, 
белоснежный оскал зубов — этими двумя-тремя гротеск
ными штрихами создавался условный внешний облик 
«менестрельного негра». Комические телодвижения, ут
рировавшие завидную мышечную свободу и гибкость, 
свойственную неграм, определяли характер «мене
стрельных» танцев. Текст песен произносился не на ан
глийском языке, а на окарикатуренном диалекте южных 
негров. Нетрудно представить себе, какие видоизменения 
претерпевал и музыкальный негритянский фольклор, 
вырванный из родной почвы и перенесенный в чуждую 
ему среду гротескной эстрады.

По дошедшим до нас образцам  «менестрельных» ме
лодий мы можем с достоверностью установить, что 
музыка «менестрельных» номеров основывалась вовсе 
не только на негритянском фольклоре. Здесь имело мес
то явное скрещивание англо-кельтских народных баллад 
с городскими песенками легкого ж анра, а такж е с неко
торыми характернейшими особенностями негритянской 
музыки. «Менестрельные» песенки, как правило, мало 
отличаются от мелодий бытовых англо-американских 
песен или вокальных ансамблей (с параллельным голо
соведением). Присущий же им негритянский колорит 
создавался при помощи следующих приемов:

1) прежде всего, посредством характерного инстру
ментального сопровождения барабана и в особенности 
банджо. Бандж о был народным инструментом амери
канских негров далекого Юга. Применение барабана, 
такж е чрезвычайно распространенного в светской нег
ритянской музыке, восходит к традиционным ударным 
инструментам Африки;

2) через особые гармонические обороты так назы вае
мых «парикмахерских гармоний» («barbershop harm o
ny») 5. Это параллельное последование септаккордов, 
возникшее, по-видимому, в связи с аппликатурой банд

5 В парикмахерских южных провинциальных городов негры в 
ожидании очереди играли на банджо, подобно тому как у нас кли
енты читают газеты или журналы. Чрезвычайная популярность этих 
гармонических последовательностей, характерных для банджо, спо
собствовала появлению термина «парикмахерская гармония».
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жо, стало очень типичным такж е и для хоровых много
голосных песен негров («спиричуэлз»):

4J a Moderato Из «спиричуэлз»
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Впоследствии «парикмахерские гармонии» перешли в 
дж аз.

3) кроме этого, негритянский колорит проявлялся в 
пентатоническом строе некоторых подголосочных моти
вов; в умеренном применении синкоп, в частом «дроб
ном» противопоставлении сольных и хоровых элементов. 
Последний прием, очень распространенный в вокальной 
музыке американских негров, мог быть перенесен из хо
ровой практики жителей Африки.

По образцу белых «менестрелей» сложились впослед
ствии «менестрельные» группы негритянских комедиан
тов. Как представители народа, обладающего выдаю
щейся музыкально-творческой одаренностью и непости
жимой способностью к импровизации, они непрерывно 
обогащали хореографический и музыкальный репертуар 
«менестрельиого» представления. Но эстетическая огра
ниченность самого ж анра была уже предопределена.

Трагедия негритянского художника началась с того 
момента, как он был вынужден создавать образы «нег
ров» в соответствии с требованиями и искаженными 
представлениями белого буржуазного обывателя. Как 
это ни парадоксально, негр-артист впьрвые выступил на 
американской сцене в роли белого «менестреля», загри
мированного под негра. Д о наших дней негр на амери
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канской коммерческой эстраде остается клоуном, шутом, 
балаганщ иком, столь непохожим на одухотворенно-тра
гический образ негра, который раскрывается в музыке 
подлинно народных «спиричуэлз».

Ни одному из крупнейших негритянских артистов, 
имена которых блистали на комедийной эстраде Б род
вея6, так  и не удалось до недавнего времени, вопреки 
всем стремлениям, перешагнуть черту, отделяющую ко
медиантов от артистов серьезной драмы. Ведь даж е 
Поль Робсон, признанный в Европе как один из вели
чайших исполнителей шекспировского Отелло, не мог у 
себя на родине продолжить свою театрально-артистичес
кую деятельность.

От шутовских традиций «менестрельного» театра и 
ведет начало непримиримо враждебное отношение широ
ких негритянских кругов к ложнонегритянской музыке 
коммерческой эстрады.

И все ж е черты живого народного искусства, присут
ствующие в «менестрельных» комедиях, неизбежно — 
хотя бы частично — пробивались через оковы эстрадной 
эстетики. В частности, многие прекрасные лирические 
песни американского композитора Стивена Фостера, ко
торые приобрели впоследствии значение общ еамерикан
ского фольклора, были написаны им для псевдонегри- 
тянских «менестрелей». Но Фостеру, постоянно прислу
шивавшемуся к пению негров, работавш их на верфях, 
удалось возвыситься во многих своих «африканских 
песнях» над условно буффонным стилем «менестрель- 
ной» музыки и воплотить в них серьезность и целомуд
ренность подлинного народного искусства.

В высшей степени интересно, что Дебюсси в своей 
фортепианной прелюдии «M instrels» (название которой 
у нас без всяких пояснений переводят словом «Менест
рели», вызывая тем самым ложные программные ассо
циации со средневековыми бродячими музыкантами) 
преломил именно негритянские элементы «менестрель- 
ной» музыки: игру на банджо (пример 44а), барабанны е 
звучания (пример 44 6 ), синкопированные ритмы и пен- 
татонические обороты (пример 4 4 в), «парикмахерские 
гармонии» с мелодическими подголосками (пример 4 4 г):

в Например, Берту Уильямсу, Сисслу и Блэйку, Флоренс Миллс 
и многим другим.
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Дебюсси как бы отобрал из «менестрельной» музыки 
негритянские фольклорные элементы, отбросив в сторо
ну присущую ей сентиментально-банальную мелодику 
легкого ж анра.

Превращение «комедии менестрелей» в дж азовое ре* 
вю Бродвея свершилось в период массового крушения 
иллюзий, последовавшего за началом первой мировой 
войны. Представители буржуазно-обывательских кругов, 
маскирующие под ложным весельем опьянения внут
реннее безверие и тоску, утратили восприимчивость к 
наивно сентиментальным клоунадам прошлого столетия. 
Новая публика требовала все более острых, возбуж даю 
щих, чувственно-эротических средств. Тогда-то артисты и 
предприниматели эстрады начали поиски нового музы
кально-хореографического репертуара. И в далеких, эк
зотических краях, в сфере господства . негритянских и 
латиноамериканских культурных влияний — на Антиль
ских островах, в Новом Орлеане, в Калифорнии — они 
нашли свое «золотое руно» — ранний дж аз.

Это был, собственно говоря, еще не дж аз, а лишь 
«материал» дж аза — его основной источник и непосред
ственный предшественник. В латиноамериканских зем
лях (здесь имеются в виду и те районы, которые в прош
лом столетии были захвачены США) расцвела негри
тянская музыка с ее ошеломляющим своеобразием. Она 
заметно отличалась от серьезных хоровых «спиричуэлз»,
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связанных с англо-кельтской культурой. Взаимное скре
щивание африканского фольклора с местной креольской 
музыкой привело к новому виду светского негритянского 
фольклора. Д аж е в раннем дж азе еще очень ощутима 
связь со многими особенностями креольского фольклора, 
например, такими, как исключительное господство песен 
любовного содержания. В частности, не исключено, что 
известные негритянские песни «блюзы» являются отоб
ражением креольских меланхолических любовных песен 
«el abandonado».

Своеобразные песни-танцы, так называемые «danza», 
с полиритмией, развертывающейся на фоне особенной 
двухдольности7, широчайшее использование ударных 
свойств инструментов, характерный стиль танца с раска
чиванием всего корпуса, бедер, плеч, продолжающий 
традиции испано-цыганских танцев,— эти черты креоль
ского фольклора оставили заметный след в раннем 
дж азе.

Приводимые ниже образцы ритмических схем и ме
лодических отрывков из креольских «danza» свидетель
ствуют об их близости хорошо известным всем образцам 
ранней джязовой музыки:

Латиноамериканская хабанера

45^ Allegro
Латиноамериканская хабанера

т  г г г г

7 Как и в двухдольности джаза, обе доли такта акцентируются, 
но первая связана с протяжным звучанием, а вторая — с ударным.
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Allegro Кассадос. «Хабанера»
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Ритмическая схема кубинской румбы
Оj .. т , т п п j> у

f r - j r . j  'c L c X J - 'I  J* Г_Г Г’ /Г  Г СГ

Кубинский танец «Танго конга»

Негритянские шумовые оркестры (bands) с огром
ным количеством ударных и глиссандирующих инстру
ментов тоже сложились в районах латиноамериканской 
культуры — в частности, в Новом Орлеане, славившемся 
еще в прошлом столетии своей площадью К онго8, где на 
протяжении многих поколений негры собирались по 
праздникам для танцев. Оттуда и был вывезен в север
ные города первый подлинный негритянский оркестр, 
получивший название «джаз-банд».

К ак только городская эстрада открыла и «усынови
ла» эту в высшей степени своеобразную музыку далеко
го Ю га, она сразу надела на нее свою условную гримас
ничающую маску и втиснула ее в рамки «менестрель- 
ных» музыкальных шаблонов. Этот момент знаменовал 
собой рождение эстрадного дж аза.

Много лет спустя, после того, как дж аз стал модой и 
«лозунгом дня» западного мира, были опубликованы 
интересные подробности, касающиеся формирования 
собственно дж азового стиля. Оказывается, что судорож
ные движения дж азовых танцев, их откровенная эротич-

8 Это бытовое название. Подлинное — Place de Beauregard.
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ность, их варварские выкрики и завы вания были заим ст
вованы непосредственно из многочисленных притонов, 
рассеянных вдоль тихоокеанского побережья США. Н ег
ры-музыканты этих притонов постепенно создавали за 
конченный непристойно-чувственный стиль в музыке. 
Именно они-то и стали «основными кадрами» первых 
эстрадных дж азов. Заметим попутно, что само слово 
«джаз» тоже зародилось в притонах далекого Юга более 
чем полвека тому назад.

Таким образом, коммерческий дж аз Бродвея образо
вался из разных напластований. На негритянскую на
родную музыку наслоились условные музыкально-дра
матические формы «менестрельной комедии». Кроме 
того, специфические приемы «пьяной музыки» притонов 
придали ему его разнузданно-чувственный характер.

Д альнейш ее развитие коммерческого эстрадного д ж а
за, происходившее на глазах нашего поколения, общеиз
вестно. С молниеносной быстротой, через десятки тысяч 
мюзик-холлов, кафеш антанов, танцзалов, посредством 
миллионов грампластинок, популярных песенок, радио и 
кино,— коммерческий дж аз распространился по городам 
всего капиталистического мира и, скрещиваясь дополни
тельно с национальными формами музыки легкого ж ан 
ра в разных странах, наплодил множество дж азовых 
разновидностей.

Однако двойственность этого ж анра, эксплуатирую
щего народное искусство, привела к тому, что парал
лельно эстрадному коммерческому дж азу  и в противовес 
ему развивалось и другое направление дж аза, которое 
мы назовем условно «импровизационным д ж азо м » 9, так  
как элемент творческой импровизации играет в нем оп
ределяющую роль.

Не являясь подлинно народным искусством, импро
визационный дж аз, тем не менее, во многом действи
тельно близок народной негритянской музыке. В стрем
лении уберечь себя от мертвящих шаблонов эстрады, от

9 В 1920-х годах он назывался «hot jazz». После второй миро
вой войны произошло возрождение старого новоорлеанского, импро
визационного стиля, который получил название «классического 
джаза».
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ее пошлости и эротичности, музыканты импровизацион
ного дж аза создали высокооригинальное искусство, об
ладаю щ ее богатыми выразительными возможностями. 
Именно в импровизационном дж азе звучит искреннее 
поэтическое настроение печальных народных «блюзов», 
чувствуются огненность, темпераментность, непосредст
венность подлинных негритянских танцев.

Анализ выразительных средств импровизационного 
дж аза не входит в тему нашей статьи. Все же, поскольку 
эта разновидность дж аза до недавнего времени была 
относительно мало известна у нас, некоторые особен
ности, отличающие его от коммерческого дж аза, требуют 
освещения.

В противоположность статичной, примитивной и стан
дартной музыкальной форме эстрадного дж аза музыка 
импровизационного дж аза всегда внутренне динамична 
благодаря напряженности, создаваемой импровизацией. 
Хотя сам принцип ансамблевой импровизации заимство
ван из народной музыкальной практики негров, не сле
дует все же думать, что дж аз использует только про
стейшие музыкальные формы. '

Импровизационный дж аз возникает на основе предва
рительно созданного музыкального «сценария». Более 
всего уместна здесь аналогия с импровизационной «ко
медией масок». Это искусство, требующее большой пред
варительной практики, развитой фантазии и творческой 
и исполнительской техники, высокой музыкальной куль
туры. Так, Дю к Эллингтон, один из наиболее выдаю
щихся музыкантов современного импровизационного 
дж аза, работал над ансамблевой импровизацией еж е
дневно по несколько часов.

Д алее. В отличие от монотонного, механического рит
ма коммерческого дж аза ритм импровизационного д ж а
за поразительно разнообразен. Его сложнейш ая много
плановая полиритмия, возникающая на основе дж азовой 
двухдольности (иногда реально звучащей, а часто толь
ко подразумеваемой), не имеет прототипов в музыке 
европейских народностей. Кроме того, поразительная 
точность акцентов сочетается в дж азовом исполнении со 
своеобразным расхождением на «слабых» долях с бие
нием европейского ритма (тончайший эффект, не под
дающийся нотной записи).

Коммерческому дж азу чужды не только остро выра
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зительные ритмы импровизационного дж аза, но и его 
сложная, красочная полифония, выросшая из народного 
подголосочного стиля, и ярко оригинальные приемы 
интонирования, сохраняющего народно-негритянское 
«глиссандирование» и свободный, «детонирующий» 
строй 1С.

В целом коммерческий дж аз, паразитирующий на 
импровизационном дж азе, безмерно упрощает, стандар
тизует и опошляет его творческие находки.

20-е и 30-е годы были периодом «больших надежд» 
для дж азофилов, когда казалось, что импровизационный 
дж аз может развиться в подлинное, высокое искусство. 
Однако с самого начала у него на пути встали серьезные 
препятствия. Композитор, работающий на эстраду 
Бродвея, имеет материальную поддержку, в то время 
как музыкант импровизационного дж аза оказывается не 
в лучшем положении, чем любой художник США, рабо
тающий в сфере серьезного искусства. Он творит и ис
полняет для узкого круга любителей или для себя. Он 
лишен прочной материальной основы, которая давала 
бы ему возможность углубиться в творческие искания.

Серьезно тревожит американских энтузиастов дж аза 
в настоящее время и вопрос, не слишком ли органично 
сросся импровизационный дж аз с эстетикой Бродвея. 
Рожденный от «менестрельной комедии», он все-таки 
унаследовал многие ее «родовые» черты.

С момента рождения и до наших дней дж аз разди
рает его двойственная природа. Народные и эстрадные 
элементы переплелись в нем в неразрывном сочетании. 
Потому-то дж аз породил как чувственно-эротическую 
«музыку толстых», так и прекрасные «блюзы» Уильяма 
Хенди или Д ж ордж а Гершвина. Потому-то дж азовые 
мотивы звучат и в кабаках Гарлема, и в репертуаре П о
ля Робсона. Решение вопроса о том, какие из взаимно 
противоречивых элементов возьмут верх в этом сложном 
художественном организме, всецело Связано с общей 
судьбой серьезного искусства в Соединенных Ш татах.

10 Некоторые тоны звукоряда, преимущественно терции и 
сексты, не являются фиксированными тонами, а колеблются между 
мажорными и минорными вариантами.



Д Ж О Р Д Ж  Г Е Р Ш В И Н  
И  ЕГО ОПЕРА

1

Гершвин пришел к опере «Порги и Бесс» необыч
ным путем.

Юноша из нью-йоркского Истсайда — бурлящей, мно
гонациональной трущобы гигантского города,— он не 
был связан ни с консерваториями, ни с университетски
ми кафедрами, где по традиции формируются кадры 
американских композиторов. Его художественной шко
лой была музыка демократического быта: песни, звучав
шие на улицах, духовые оркестры, музыка танцевальных 
залов, клубов, кино, комедийный театр. И свой профес
сиональный путь Гершвин начал с нотного магазина, 
где для рекламы он исполнял новинки современной 
музыки в легком жанре. Его выдающийся импровиза
ционный и мелодический дар сразу привлек внимание 
деятелей музыкальной эстрады. В восемнадцать лет 
Гершвин впервые выступил как композитор, автор му
зыки к популярной театральной постановке. Вскоре его 
имя заблистало разноцветными огнями на Бродвее, и на 
улицах американских городов стали звучать мелодии 
его песен. Еще не достигнув двадцати пяти лет, он стал 
одной из популярнейших фигур театрального мира 
Нью-Йорка, а затем — Лондона и П ариж а.

Десятки молодых американцев, вступивших на тот 
же путь, что и Гершвин, навсегда застревали на Брод
вее, отравленные его атмосферой «золотой лихорадки». 
Но громадный талант Гершвина открыл перед ним дру
гие перспективы. И з автора популярных песен он пре
вратился в композитора-симфониста общенационального 
значения. Этот перелом в его творческой жизни связы
вается с появлением знаменитой «Рапсодии в блюзовых 
тонах».
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Годы, когда Гершвин начинал свою деятельность, 
совпали с «ранним детством» дж аза. В этом своеобраз
ном искусстве черты негритянского фольклора причуд
ливо переплелись с американской музыкой легкого ж ан 
ра; яркая самобытность, острая выразительность сочета
лись с вульгарностью и разнузданностью, свойственны
ми американской эстраде тех лет. Эти черты отпугивали 
публику, воспитанную в традициях классической музы
ки, но многие чуткие музыканты сумели разглядеть за 
крикливой внешней оболочкой подлинно художествен
ные черты.

В ту пору дж аз, представленный блюзом, фортепиан
ным регтаймом, ранним дж аз-бандом, еще не переродил
ся в стандартный коммерческий суинг 30—40-х годов; 
его народно-импровизационное начало было выражено 
более или менее непосредственно.

Одному из известных музыкантов легкого ж анра — 
Полю Уайтмену пришла мысль перенести элементы д ж а 
за в область симфонической музыки. Он задум ал дать 
концерт из произведений, раскрывающих различные вы
разительные возможности этого нового музыкального 
вида. Идея «симфонизации дж аза»  сразу ж е заинтере
совала многих выдающихся музыкантов Н ыо-Иорка *. 
Д ля этой программы Гершвину было поручено создать 
крупное произведение для фортепиано и симфонического 
оркестра, основанное на дж азовы х темах. Он с увлече
нием принялся за работу и в феврале 1924 года роди
лась «Рапсодия в блюзовых тонах»2.

Однако ж е Рапсодия Гершвина написана вовсе не в 
стиле блюзов. Это симфоническое произведение в евро
пейских традициях, во многом опирающееся на пианизм 
Листа и Рахманинова. Но композитор воплотил в нем

1 Среди лиц, финансировавших концерт Поля Уайтмена, были 
Рахманинов, Хейфец, Крейслер и другие.

2 Принятый у нас перевод «Рапсодия в стиле блюз» неточен. 
Сам Гершвин долгое время не мог найти для нее подходящего на
звания. За несколько дней до концерта брат композитора Айра 
Гершвин (впоследствии известный автор поэтических текстов к 
песням музыкальных комедий) посетил художественную выставку, 
где демонстрировались этюды «в серых тонах», «в зеленых тонах» 
и т. д. Под этих впечатлением он предложил назвать пьесу «Рапсо
дией в блюзовых тонах». Композитору понравилась игра слов: 
по-английски «в блюзовых тонах» означает одновременно «в голу
бых тонах» (blue — синий или голубой).
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самобытные, «неприглаженные» черты раннего дж аза, 
бьющую через край темпераментность, свободную им
провизацию, яркие «варварские» краски. Гершвин уло
вил захватывающие, синкопированные ритмы дж аза, не
обычную темперацию блюзов, воспроизводящую вокаль
ную манеру негритянских певцов. Образы и интонации, 
сложившиеся вдали от академической музыкальной сре
ды и независимо от нее, он выразил средствами евро
пейского симфонизма, соединил их с художественными 
приемами классической музыки.

П ервая рапсодия Гершвина несколько рыхла по фор
ме, автор ее еще не в полной мере овладел симфоничес
ким мастерством. И тем не менее она обладает неу
вядающей красотой. Вдохновенность мысли, обаяние 
и сила таланта «брызжут» из каж дого такта парти
туры.

После Рапсодии Гершвин — уже прославленный ком
позитор — поехал в П ариж  — «Мекку» модернистского 
искусства 20-х годов, куда совершали паломничество 
многие американские писатели и художники «послевоен
ного поколения». Равель, у которого он хотел брать 
уроки композиции, посоветовал ему «оставаться перво
сортным Гершвиным, а не превращ аться во второстепен
ного Равеля». Сергей Прокофьев сказал ему, что если он 
«позабудет доллары и светскую жизнь», то из него мо
ж ет выйти настоящий художник. И кумир Бродвея не 
побоялся сесть на ученическую скамью и углубиться в 
изучение контрапункта и теории.

Гершвин создал в последующие годы ряд произведе
ний в традициях классических жанров, в их числе фор
тепианный концерт (1925), овеянный глубокой поэтич
ностью. В самобытной манере он объединил два 
современных направления фортепианной музыки: фран
цузский импрессионизм и пианистический стиль Р ахм а
нинова. Д ж азовы е элементы ощутимы здесь лишь в 
прихотливой и виртуозной игре ритмов, отчасти в сме
лых диссонансах, новых для той эпохи. Содержание 
оркестровой программной пьесы «Американец в П ари
же» (1928) типично для американской литературы того 
периода («Темный смех» Ш ервуда Андерсона, «42-я па
раллель» Д ж она Дос Пассоса, ряд рассказов Лэнгстона 
Хьюза и множество других). Написанные в тот ж е пе
риод Вторая рапсодия, Кубинская увертюра, фортепиан-
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ныс прелюдии говорят об увлечении традициями евро
пейской м узы ки3.

Но самое крупное достижение Гершвина — музыкаль
ная драм а «Порги и Бесс» — отнюдь не связано с ху
дожественной атмосферой Европы 20-х и 30-х годов. 
Мысль о создании народной оперы возникла у него под 
впечатлением нашумевшей в США в конце 20-х годов 
пьесы Дю боза Хейварда «Порги» на сюжет из жизни 
негритянской бедноты. По своей реалистической направ
ленности пьеса эта отличалась в равной степени и от 
современного модернистского искусства, и от легкож ан
ровой эстетики Бродвея, с которой Гершвин не порывал 
до конца жизни. Чтобы проверить свой замысел, он от
правился в южные районы страны и несколько месяцев 
провел среди «героев» будущей музыкальной драмы, в 
самой гуще беднейших слоев негритянского населения, 
изучая особенности их музыки, речи, быта, душевного 
склада. Он участвовал в их хоровом пении и даж е бывал 
принят неграми в качестве запевалы — невиданный по
чет для «белого», говорящий о том, как глубоко проник 
Гершвин в строй негритянской музыкальной речи.

Так появилась музыкальная драм а «Порги и Бесс» — 
итог всего творческого опыта композитора. Опера эта 
сыграла исключительную роль в истории американской 
культуры: премьера ее, состоявш аяся в Бостоне в 1935 
году, ознаменовала рождение первой национальной опе
ры США.

2

В каждой стране формирование национально-музы
кальной школы протекает по-своему. Так, в Германии 
первая национальная опера воплотила «лесную роман
тику» немецкого сказочного фольклора. Французский 
музыкальный театр эпохи романтизма сложился на ос
нове традиций исторической драмы и декоративного

3 Особого освещения заслуживала бы работа Гершвина в 
области легкого жанра. Он написал музыку к полусотне театраль
ных постановок. В отличие от своих американских собратьев, ком
позитор в своих произведениях очищал музыку Бродвея от хо
дульности, безвкусицы, примитива и обогащал ее приемами класси
ческой музыки. Особенно высокого художественного уровня он 
достиг в пьесе «О тебе я пою» (1931), остроумной и тонкой сатире 
на американскую демократию.
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спектакля. Реалистическая бытовая комедия оказалась 
самым ярким явлением музыкального театра Чехии. И с
тория национальной оперы в России открывается народ
ной трагедией.

Единого «рецепта» в истории искусства не бывает. 
И все же, разные по стилю и художественному значению, 
все национальные оперы отвечают одному общему усло
вию: они воплощают передовые народно-национальные 
идеалы посредством художественных образов, органич
ных для культуры данного народа. Открывая новые 
пути, они одновременно опираются на традиции ряда 
поколений.

«Порги и Бесс» — первая опера американского ком
позитора, ответившая на эти требования в высокохудо
жественной и самобытной форме.

Почему ж е сюжет из негритянской жизни, из быта 
захолустной провинции стал темой современной общ е
американской национальной оперы?

Преж де всего потому, что именно с героями данной 
драмы, с их психологией, переживаниями и чаяниями не
разрывно связана гуманистическая идея, которой про
никнута опера Гершвина.

Среди простых людей Америки издавна ж ивет про
тест против «коммерческого» уклада жизни городов 
США, против его иссушающего душу практицизма, его 
поверхностной стандартной культуры. Начиная с М арка 
Твена, Уолта Уитмена, Брет Гарта, Д ж ека Лондона, ли
тература США проникнута мечтой об освобождении че
ловека от удушающих норм американского образа ж из
ни, от его ханжеской морали, давящ их общественных 
условностей4. И з всех разнообразных прослоек амери
канского населения именно негры, живущие вдали от 
городов, в наименьшей степени поддались омертвляю щ е
му воздействию американского городского быта. Они 
сохранили силу, свежесть и остроту чувств, естествен
ность в отношениях друг с другом. Полунищие и полуго
лодные герои оперы Гершвина живут в рабочем поселке 
отдаленной провинции. Их жизнь, протекаю щ ая на ули
це, всегда насыщена событиями, озарена внутренним 
огнем, полна красок. У них страстные, сильные, цельные

4 Не в этой ли любви к «маленьким» людям «одноэтажной 
Америки» кроется одна из причин обаяния рассказов Уильяма 
Сарояна?
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чувства. С одинаковой остротой они воспринимают и 
трагические, и комические стороны жизни. Д аж е их не
грамотная речь сверкает богатыми выразительными от
тенками. О круж аю щ ая их стихия моря и леса так  ж е 
противостоит серым каменным глыбам небоскребов 
Нью-Йорка или Чикаго, как их свободные и гуманные 
отношения — буржуазной морали больших городов.

Конфликт, вокруг которого развивается действие 
оперы,—душ евная борьба негритянки Бесс между под
линной любовью к ней Порги, возвышающей ее в собст
венных глазах, и влечением к низменным чувственным 
наслаждениям. В этом конфликте, по существу, олице
творено столкновение двух миров. Не случайно единст
венный отрицательный персонаж оперы — пришелец из 
гарлемских кабаков Нью-Йорка. И подобно тому, как 
щегольская «лакированная» внешность Спортииг Л айф а 
отличается от деревенской одежды Порги, так  и его 
развращ енная мораль резко контрастирует с детским по 
чистоте и цельности духовным обликом безногого бед
няка. А когда в конце оперы Порги в поисках покинув
шей его Бесс готов отправиться на своей тележке за 
тысячу километров, то зритель поражен не юмористи
ческой стороной положения, а беспредельностью челове
ческой веры и любви.

Именно этот момент сюжета подчеркнул своей музы
кой Гершвин.

Но есть и другая причина, почему национальная 
опера США долж на была быть связана с образами не
гритянского народа. Создавая произведение, основанное 
на национальном музыкальном языке, Гершвин не мог 
не опереться на негритянский фольклор.

Это требует некоторого разъяснения.
Быть может, нигде в мире нет такой пестроты нацио

нального фольклора, как в США. Н ародная музыка поч
ти всех областей Европы — от славянской до иберийской, 
от скандинавской до апеннинской — была в свое время 
перенесена на американскую почву выходцами из С та
рого Света. В результате ввоза невольников-негров в 
Америке получила широчайшее распространение музыка 
народов Западной Африки. Наконец, в некоторых мест
ностях сохранилось и множество видов туземного индей
ского фольклора. Этот многообразный фольклор очень 
мало эволюционировал в Новом Свете на протяжении
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трех столетий5, и ни один из его видов до последнего 
времени не мог претендовать на роль общ еамерикан
ского искусства. Однако уже на чисто американской 
почве некоторые разновидности народной музыки Ста
рого Света вступили во взаимодействие друг с другом 
и породили новые образцы фольклора. В этом сложном 
процессе ведущ ая роль, безусловно, принадлежит негри
тянскому народу. Созданная им в США народная музы
ка обобщила и синтезировала особенности африканской 
и европейской м узы ки6.

В отличие от чисто африканского, этот «афро-амери- 
канский» фольклор уже в XIX веке возвысился до уров
ня общеамериканского искусства. Он живет в самых 
разных кругах на всей территории США. Негритянские 
песни легли в основу и национального театра «менестре
лей», действующими лицами которого были «белые» 
актеры, загримированные под негров. На них в большой 
мере опирался и Стивен Фостер, создавая свои прекрас
ные баллады, ставшие народными. Антонин Д ворж ак 
чутьем гениального музыканта понял синтезирующий 
характер афро-американских песен и первый в своей 
классической статье «Песни негров» назвал их о б щ е 
а м е р и к а н с к и м  ф о л ь к л о р о м 7.

Именно к подобной афро-американской музыке вос
ходят наиболее новаторские и национальные черты опер
ной музыки Гершвина. Композитор пришел к ним через 
народные элементы дж аза. Однако его произведение 
очень далеко от эстрадной музыки Бродвея. Шумные,

5 В некоторых юго-западных районах США до сих пор звучит 
испанский фольклор эпохи Ренессанса. Исследователи англо-кельт
ских песен, распространенных в горах Юга, также отмечают, что 
по сравнению с шекспировскими временами этот вид фольклора 
изменился в Новом Свете в меньшей степени, чем в самой Англии. 
Нечто сходное можно обнаружить в немецком фольклоре, перене
сенном в Америку в XVIII веке.

6 Так, хоровые песни «спиричуэлз» сложились в результате 
скрещивания африканского пения, английской и шотландской народ
ной песни и американского духовного гимна. Блюзы, в свою оче
редь, возникли на основе сложного взаимодействия «спиричуэлз», 
креольской песни и английской баллады. Регтайм впитал в себя 
сильнейшие влияния африканских и испанских танцевальных ритмов.

7 D v o f a k  A. Negro Songs. — «Century magazine», 1895, 2.
Разница между африканским и афро-американским фольклором 

становится ясной, если сравнить в опере «Порги и Бесс» 
языческую «варварскую» музыку с участием африканского барабана 
в сцене пикника >со всеми другими жанровыми номерами оперы.
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«наглые» интонации эстрадного дж аза звучат в опере 
буквально одно мгновение, как характерный психологи
ческий прием в зловеще-гротескной сцене, где Бесс 
уходит со Спортинг Лайфом в мир гарлемских кабаков.

Гершвин владеет афро-американским фольклором 
настолько свободно, что его музыка вовсе лишена каких- 
либо черт этнографичности. В известном смысле «Порги 
и Бесс» — произведение менее экзотическое, чем даж е 
«Рапсодия в блюзовых тонах», поскольку черты фоль
клора здесь органически слились с музыкой европей
ского склада. В частности, ее переливчатые оркестровые 
краски, тонкие, хрупкие диссонансы напоминают о ф ран
цузском импрессионизме.

Фольклорные элементы нигде не выпячены и не под
черкнуты, но самые смелые новаторские приемы претво
ряют выразительные черты афро-американского искусст
ва. Так, потрясающий трагический эффект похоронной 
сцены достигается посредством свободного преломления 
стиля «спиричуэлз» (восходящее хоровое глиссандо на 
фоне нисходящих хроматических аккордов, пентатони- 
ческие обороты в мелодии причитания и т. п .) :
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М узыка картины бури такж е поднимает на большую 
художественную высоту хоровой стиль этих негритян
ских песен (характерная подголосочная полифония, зву
чание a cappella, ритмическая структура протестантского 
хорала и т. п.). Именно благодаря музыкальной вы рази
тельности этот, казалось бы, второстепенный эпизод ста
новится одной из высших кульминаций оперы и ярчай
шей характеристикой духовного мира негритянского 
парода.

В «Колыбельной песне» Клары скрыты некоторые 
ьлементы инструментального сопровождения блюзов, 
придающие ей характер одновременно и меланхоличес
кий, и чувственный (см. пример 50). В игривом, полном 
юмора «марше» — перед выходом на пикник — слышатся 
ритмы и интонации регтайма (пример 51). Знаменитая 
песенка Спортинг Л айф а непосредственно связана с об
разами и интонациями дж аза, подобно тому как его дра
матургический антипод — Порги — последовательно ха
рактеризуется оборотами негритянских духовных песен 
(пример 52):
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fit. Moderato
Колыбельная песня Клары

Tempo di marcia giocoso
Выход на пикник
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Своеобразное «детонирование», встречающееся в 
разговорных сценах, так  же, как и переход от собственно 
пения к «певучей речи», воспроизводит вокальный стиль 
американских негров. «Ж есткие» параллельные гарм о
нии, часто звучащие в партитуре, тоже связаны со спе
цифической гармонией «спиричуэлз», отчасти сохранив
ших кварто-квинтовую полифонию африканского пения. 
Весь ошеломляющий ритмический стиль оперы с его бес
конечно разнообразным синкопированием, острой пуль
сацией, стремительным темпом имеет своим истоком тан
цы американских негров.

Подобные связи с афро-американским фольклором 
можно обнаружить и во многих других эпизодах. Бес
спорно одно: с небывалой степенью художественного со
вершенства Гершвин использовал и опоэтизировал в 
своей опере общеамериканский музыкальный фольклор 
и открыл при этом в музыке новые выразительные 
сферы.

С национальными традициями связана и оригиналь
ная драматургия оперы. Она прежде всего привлекает 
великолепной театральностью, редкой свободой от ус
ловностей оперного ж анра. Создается впечатление, 
будто мы слушаем не оперу, сочиненную на либретто, а
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театральную  пьесу, воплощенную в музыкальных звуках. 
Самый замысел оперы — показ сложных человеческих 
взаимоотношений на неизменном фоне уличной жизни — 
содержит нечто весьма характерное для американской 
реалистической драмы 30-х годов. Он напоминает, в 
частности, одну из наиболее выдающихся пьес того пе
р и о д а— «Уличную сцену» Элмера Райса, раскрываю 
щую многосторонний душевный мир жителей нью-йорк
ских трущоб.

В опере сохранены особенности драматического теат
ра: динамика и целеустремленность сюжетного разви
тия, сценичность ситуаций и, прежде всего, огромная 
роль диалогов в раскрытии образа. О музыкаленная р аз
говорная речь образует один из самых важных элемен
тов драмы Гершвина. С необычайной тонкостью автор 
либретто использовал своеобразие негритянской народ
ной речи. А мастерство, с которым композитор перевел 
разговорные интонации в музыкальный план, вызывает 
изумление.

Где ж е искать истоки гершвинской драматургии?
Театральность «Порги и Бесс» и ее характерная ком

позиция восходят к драматургическим приемам «бал
ладной оперы», которые сложились еще в XVII веке. 
Английская публика, воспитанная на высокой и старин
ной культуре шекспировского театра, отказалась при
нять условности молодого оперного ж анра и создала 
свой вид музыкального театра — так называемую «бал
ладную оперу». Эта пьеса комедийного плана,— ком
промисс между оперой и драматическим спектаклем. 
Здесь в разговорных сценах появляются музыкальные 
вставки в виде замкнутых песенных номеров. «Б аллад
ную оперу» молодая Америка восприняла из метрополии 
еще в колониальный период. Н а протяжении последую
щих двух столетий она широко привилась в США, по
родив, в частности, музыкальную комедию Бродвея.

Опера «Порги и Бесс» ни в какой мере не принадле
жит к искусству легкого ж анра. Громадный разрыв 
между музыкальными комедиями Гершвина 20-х годов 
и его оперой, созданной незадолго до смерти, можно со
поставить с пропастью, отделяющей юношеские фарсы 
Россини от героического «Вильгельма Телля», или юмо
ристические рассказы  Антоши Чехонте от произведений
А. П. Чехова, Но многообразный опыт знакомства с
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психологией американской массовой аудитории, приоб
ретенный Гершвиным во время работы для Бродвея, на
шел здесь интересное применение: композитор перевел 
театральную динамику и «балладную» композицию ам е
риканской музыкальной комедии в план серьезной оперы 
традиционного типа. Связь с национальной «балладной 
оперой» ощутима и в преобладании «речевых» сцен 
(у Герш вина они почти сплошь омузыкалены), и в нали
чии якобы вставных песен и ансамблей бытового харак
тера (например, песенка Порги в третьей сцене, песенка 
Спортинг Л айф а на пикнике), и в характере симфони
ческого сопровождения. Оркестровая партия лишена 
сквозного развития и как бы членится на отдельные 
сцены.

С «балладной оперой» связан и комедийный облик 
многих эпизодов «Порги и Бесс». Подобно тому как в 
«Приключениях Гекльберри Финна» протест против ж е
стокости рабства и общего идейного упадка, который 
оно несет с собою, выражен в столь занимательной фор
ме, что неискушенный читатель может отнести эту книгу 
к детской литературе, так  и в музыкальной драм е Герш
вина гуманистическая идея часто воплощается во внеш
не комических положениях. Сообразно духу американ
ского искусства, трагедия и шутка в ней неразрывно 
переплелись.

П равдивое изображение человеческих страстей, пест
рое разнообразие жизненных эпизодов, раскрытых в 
либретто, новизна выразительных приемов оперы Герш
вина противостоят идейной и эмоциональной примитив
ности, художественному штампу «коммерческой» сцены 
США. Опираясь на устойчивые традиции в американ
ском искусстве, композитор создал произведение почти 
марктвеновского юмора и теплоты.

«Порги и Бесс» — первая и пока единственная нацио
нальная американская опера — стоит вдали и от «ком
мерческого» и от «академического» направления в со
временной музыке США, но ее образы вошли в духовную 
жизнь американского народа, подобно героям Бичер- 
Стоу, М арка Твена или О Тенри. Гершвин сумел 
приблизить произведение американского музыкального 
театра к уровню лучших, классических образцов реали
стической литературы США.



«ПОРГИ И БЕ С С >
И  Т Р А Д И Ц И И  «М Е Н Е С Т Р Е Л Е Й »

1

И при жизни, и после смерти, даж е и тогда, 
когда широчайшие круги американской и европейской 
публики приняли творчество Гершвина как один из ха
рактернейших элементов художественной культуры со
временности, сам композитор не был признан миром 
«высокой» профессиональной музыки у себя на родине. 
В творчестве и в личном облике этого самобытного ком
позитора все бросало вызов установившимся нормам 
американской композиторской среды. Воспитанник нью- 
йоркских трущоб, нога которого не ступала ни в одно из 
академических учреждений, где формировались кадры 
американских профессиональных музыкантов, он и в 
самом деле до конца жизни не овладел тем уровнем 
композиторской техники, который бы соответствовал его 
громадному творческому таланту.

Гершвин начал свою профессиональную жизнь, не 
имея за спиной даж е такого элементарного и обязатель
ного опыта композиции, как упражнение в строгом стиле 
и сочинение фуг. Его художественной школой был Брод
вей. В рамках легковесного стиля американской эстрады, 
на основе трафаретов банальнейших комедий, рож да
лось оригинальное, национально-самобытное письмо 
Гершвина. В то время как его собратья из академ и
ческого мира овладевали симфонической техникой при 
университетских кафедрах композиции и приобщались к 
новейшим модернистским течениям П ариж а 1920-х го
дов, Гершвин вращ ался в низкопробной среде «ночной 
жизни» Нью-Йорка. Д аж е его внешний облик тех лет 
несет явные следы принадлежности к обществу «золото
искателей Бродвея», столь беспощадно (и несомненно 
заслуженно!) презираемого художественным миром «вы
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соколобых». И однако, именно этот паренек из И стсайда, 
дерзания которого первоначально не шли дальш е музы
кальных комедий, приблизился к решению проблемы 
американской школы в музыке в неизмеримо большей 
степени, чем кто-либо из представителей «академичес
кого лагеря».

Уже в самый ранний творческий период, когда музы
кальный кругозор Гершвина в значительной мере огра
ничивался легкожанровой эстрадой, сквозь слащ авые 
обороты его песенок сверкали проблески подлинной 
поэзии, пробивалась ясная, национально-самобытная 
струя. Гершвин сохранял связь с Бродвеем на протяж е
нии всей своей жизни, даж е и после того как были соз
даны «Рапсодия в блюзовых тонах», фортепианный кон
церт, опера «Порги и Бесс». И как это ни парадоксально 
на первый взгляд, но именно связь с американской лег
кожанровой эстрадой и дала Гершвину возможность 
найти национальное направление в музыке.

Разумеется, в своих зрелых, поздних произведениях 
Гершвин преодолел все низкопробные элементы эстети
ки Бродвея. Он возвысился над его примитивным худо
жественным строем, балаганным обликом, трафаретным 
мышлением. Он значительно развил свою композитор
скую технику по сравнению с низкими критериями про
фессионализма, узаконенными в мире американской 
легкожанровой музыки. «Классический» Гершвин шагнул 
далеко вперед по сравнению с Гершвином ранних 20-х 
годов. И все ж е можно с уверенностью сказать, что 
именно работа на Бродвее помогла композитору вопло
тить в своем творчестве самые типичные черты дем окра
тической культуры США, вне которых возникновение 
национальной оперы немыслимо. Пусть отсутствие ком
позиторской техники современного уровня и сковывало 
творческие возможности Гершвина, оставляя его в этом 
отношении позади американских выучеников П ариж а. 
Но зато перед всеми из них у него было громадное пре
имущество в том, что поиски национального пути в музы
ке он начал не с «побега в Европу», а с того, что оку
нулся в самую гущу театральной жизни демократичес
кой Америки. Как показали дальнейшие события, путь к 
национально самобытному стилю в американской музы
ке леж ал не через европейские или европеизированные 
консерватории, а через массовый музыкальный театр
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США, имеющий историю и традиции двухвековой д ав 
ности.

Д ля  каж дой страны, для каж дой национальной куль
туры путь становления отечественной школы в музыке 
своеобразен и неповторим. Если мы окинем взором кар
тину формирования музыкальных школ Европы, то нам 
бросится в глаза не столько общность, сколько у н и к а л ь 
н о с т ь  художественного облика и исторических предпо
сылок каждой из них. В этом процессе есть лишь одно 
объединяющее условие — а именно то, что все нацио
нальные школы выраж аю т передовые н а р о д н ы е  
и д е а л ы  своей страны, опираясь на художественные 
традиции ряда поколений. В большинстве случаев 
(а для школ, сложившихся до середины XIX века, это 
положение почти не знает исключений) национальная 
школа кристаллизуется вокруг музыкального театра. Но 
зато процесс возникновения самой национальной оперы 
так  индивидуален, что попытка заранее предсказать его 
ход чревата серьезными заблуждениями. _

Сравним для доказательности несколько выдающихся 
произведений XIX века, каж дое из которых ознаменова
ло рождение национальной оперной школы.

Так, например, в Германии первой такой оперой ока
залось произведение, связанное с сферой народно-ска
зочной фантастики. Н а протяжении целых двух столетий 
в австро-немецких княжествах развивалась историко
мифологическая опера в традициях итальянского клас
сицизма. П роблема создания национальной немецкой 
оперной школы была в 'центре внимания самых блестя
щих и глубоких мыслителей немецкого Просвещения. 
Величайшие композиторы писали произведения для му
зыкального театра в рам ках традиционных оперных 
жанров. И все ж е ни один из предшественников Вебе
р а — даж е гениальный М оцарт, так  много заимствовав
ший в своих музыкальных драм ах из образов австрий
ского народного театра — не создал национальной опер
ной школы. Только когда в «Волшебном стрелке» Вебер 
круто повернул от классицистских сюжетов в сторону 
сказочной и легендарной фантастики и народно-нацио
нальной поэзии — то есть к тем ж е народным традициям, 
которые леж али в основе «Волшебного рога мальчика» 
Арнима и Брентано, сказок братьев Гримм, поэзии 
Уланда, Тика, Гейне — только тогда родилась образная
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сфера, ставш ая основой именно немецкой национально
романтической оперы.

Д ля французской ж е школы попытка повторить путь 
Германии оказалась мертворожденной. Мейербер, соз
датель французской романтической оперы, в первом 
своем произведении, созданном для П ариж а («Роберт- 
Д ьявол»), заимствовал фантастические элементы и 
зингшпильную драматургию  «Волшебного стрелка». Но 
для французской культуры эти черты были чужеродны
ми. И национальная французская опера романтического 
стиля возникла только после того, как Мейербер отка
зался от приемов немецкого музыкального театра — от 
его сказочно-легендарного облика, призрачно-фантасти
ческих сцен, «малой» драматургии — и преломил в своих 
«Гугенотах» национальные художественные традиции 
самой4 Франции. Р азвитая театральная драматургия, 
историко-социальный фон, возвышенный героический 
пафос, блестящ ая декоративность — именно эти черты, 
характерные в равной мере как для классицистской д р а 
мы и лирической трагедии, так  и для романтической 
литературы Гюго и Мериме, — определили облик фран
цузской романтической оперы.

Н а протяжении полувекового периода композиторы- 
поляки создавали оперы в героическом жанре, направ
ленные к созданию польской национальной школы в му
зыке. Но вопреки всем устремлениям и ожиданиям, в 
Польше родилась национальная школа, основываю
щ аяся на совсем иных эстетических принципах. Форте
пианное искусство Ш опена, гениально преломившее че
рез свой утонченный аристократический облик психо
логический склад польского народа и самые характерные 
особенности его музыкальной культуры, вывело поль
скую музыку на «столбовую дорогу» мирового художест
венного творчества. А вслед за ним маленькая музы
кальная чдрам а, созданная в глухой провинции и 
предназначенная для любительского исполнения («Галь
ка» М онюшко), положила начало польской школе в 
области музыкального театра. Все в ней шло вразрез 
господствующим представлениям о национальном ис
кусстве. Лиш енная героики и риторики, без ясно вы ра
женной темы революционного протеста и национального 
самосознания, она тем не менее выразила сущность «на
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ционально-польского» в музыке в гораздо большей сте
пени, чем все предшествующие польские оперы. Чувст
вительный склад ее музыки, столь близкий бытовому 
польскому романсу, общность с образами современного 
польского реалистического романа и лирической поэзии 
совершили то, что неизменно ускользало от всех других 
польских композиторов, ищущих пути к национальной 
музыкальной школе.

Подобные примеры можно было бы умножить. Так, 
музыканты Чехии на протяжении длительного истори
ческого периода были по существу неотделимы от куль
туры австро-немецких княжеств. Не одна опера, постав
ленная на сцене в Германии или Вене, была создана 
чешскими композиторами. Вспомним И. М ысливечека. 
й .  Бенду, П. Враницкого, А. Рейха! И тем не менее, 
ярчайшим явлением чешской национальной оперьь ок аза
лось произведение, не связанное ни со сказочно-роман
тическими, ни с героическими традициями австро-немец
кого театра. Дух чешского народа", его народно-нацио
нальные освободительные стремления с классическим 
совершенством воплотила бытовая комедия в виде на
родной театральной пьесы — «Проданная невеста» Сме
таны.

Современная музыкальная школа Англии (Воан- 
Уильямс, Бриттен) возрож дает художественные принци
пы «золотого века» английской музыки, то есть старин
ных баллад шекспировской эпохи, творчества компози
торов позднего Ренессанса и П ерселла. А венгерская 
школа нашего времени (Барток) вся устремлена в 
сегодняшний день. Ее основу составляет современный 
фольклор и новейшие музыкальные течения XX века.

Общих «рецептов» в истории искусств не существует. 
И быть может, величие Гершвина прежде всего в том, 
что, игнорируя целенаправленные искания «академичес
кой школы», ориентирующейся на испытанные европей
ские образцы, он чутьем большого художника потянулся 
к таким явлениям американской культуры, в которых 
действительно заклю чалась сущность национально-аме
риканского в музыке.

Путь этот был далеко не так прост и ясен, как может 
показаться на первый взгляд.

Сегодня, когда «Порги и Бесс» стала, по существу, 
классической оперой, когда творчество Гершвина все
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больше и больше проникает в художественную жизнь 
современности, национальные истоки его искусства 
представляются чем-то почти само собой разумеющ и
мися. Но в действительности Гершвину приходилось 
«выбирать» (мы имеем в виду выбор интуитивный, а не 
сознательный) не только между традициями американ
ской легкоЖанровой и «высокой», то есть «академичес
кой» музыки. И в н у т р и  с а м и х  э с т р а д н ы х  т р а 
д и ц и й  надо было ориентироваться на те немногие 
элементы, которые несли в себе подлинное народно-на
циональное начало.

Важнейшую проблему, которую способен разреш ить 
в творчестве только большой талант, представлял собой 
выбор интонационных и других музыкально-выразитель
ных приемов. Из огромного разнообразия фольклорной 
музыки и бытовых жанров, распространенных на амери
канской земле, композитор «услышал» именно те, кото
рые в силу исторических и общественных условий, ярче 
и полнее всего типизировали национальный склад худо
жественного мышления американцев. Наиболее совер
шенное воплощение этих устремлений являет собой опе
ра «Порги и Бесс», ознаменовавш ая не только куль
минацию творческой эволюции композитора, но и 
рождение первой национальной оперы США.

Н а протяжении столетнего периода, предш ествовав
шего появлению гершвинской оперы, американские ком
позиторы неоднократно пробовали свои силы в музы
кальном театре. П равда, большинство американских 
опер леж ало  мертвым грузом в виде неопубликованных 
рукописей. Но все же, некоторые из них увидели свет 
на сцене, и даж е в таком храме классического искус
ства, как «Метрополитен-опера». Тем не менее, вплоть 
до 30-х годов нашего столетия ни одна музыкальная 
драма, созданная американцем, не обрела жизнь. Более 
того. Ии одна из них не пережила и одного театраль
ного сезона. В известной мере это печальное положение 
объясняется самим характером музыкальной продукции 
американцев. Ведь их хоровая и инструментальная му
зыка в те годы тоже не проникла в концертную жизнь 
США. Сколько-нибудь подробное рассмотрение причины 
глубокой изоляции американского композиторского 
творчества от духовной культуры народа не представля
ется возможным в рам ках настоящего очерка. Но одна
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сторона этого вопроса имеет непосредственное отноше
ние к нашей теме и обойти ее нельзя. Она заклю чается 
в том, что вплоть до второй мировой войны американ
ская композиторская ш кола отличалась последовательно 
академическим характером, в его крайних проявлениях. 
Все ее представители сознательно ориентировались на 
европейские школы. В XVIII столетии господствовали 
английские традиции, в XIX — эталоном служ ила не
мецкая лейпцигская ш кола, а в наш век произошла кру
тая переориентация на Францию.

Кругозор композиторов-американцев был настолько 
ограничен опытом чужеземных школ, что удивительным 
образом они просто не замечали музыкальные течения, 
развивающиеся на отечественной почве. К ак это ни не
вероятно, но Д ворж ак был первым, кто обратил внима
ние на великолепные негритянские «спиричуэлз» с их 
острой трагической выразительностью, оригинальной 
красотой, классически завершенной формой. Компози
торы-американцы, казалось, и не подозревали об их 
существовании. После ж е симфонии «Из Нового Света» 
они начали с ученическим подражанием следовать по 
пути Д ворж ака, видоизменявшего народные негритян
ские песнопения в соответствии с требованиями «ав
стро-славянского» симфонизма.

Совершенно так ж е понадобился зоркий глаз Дебю с
си, чтобы открыть богатство, залож енное в раннем д ж а
зе. Этот европеец отразил его ритмо-интонации в те 
самые годы, когда крупнейший американский компози
тор Эдвард М ак-Доуэлл продолж ал тяготеть к вальсо- 
вости, опоэтизированной романтиками. Характерно, что 
те молодые американцы 20-х годов, которые преломили 
в своих произведениях дж азовы е мотивы (А. Копленд, 
М. Блицстайн и другие), услышали их, однако, не у 
себя на родине. Они обратили на них внимание в П а 
риже, в изысканном модернистском дж азе, под прямым 
воздействием произведений Стравинского, Мийо, П улен
ка. По сей день в творчестве американского академ и
ческого направления дух, стиль, средства выражения 
д ж аза так и не нашли отражения, подобно тому, как это 
достигнуто, например, в «Черном концерте» Стравин
ского или в крупных произведениях Гершвина. Интерес 
к дж азу  в этой среде угас сразу, как  только он исчерпал 
себя в Европе.
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В подобном узкоподражательном духе подходили 
композиторы-американцы и к проблеме национальной 
оперы. Ни один из предшественников и современников 
Гершвина, сочинявших для музыкального театра, не от
давал  себе отчета в том, что для американской публики 
опера европейского типа — явление чуждое. К ак в Ан
глии, так  и в бывшей английской колонии, восприняв
шей многие культурные традиции метрополии, музы
кальная драм а, к а к м а с с о в ы й  в и д  и с к у с с т в а ,  
неизменно представляла собой театральную  комедию с 
музыкальными вставками. Н а протяжении целых трех 
столетий «драма через музыку» не сумела завоевать 
симпатии английской и американской демократической 
среды и меньше всего могла претендовать на роль н а
ционального искусства. Она все время оставалась как 
бы предметом «импорта» для избранных.

К этой истине подвели Гершвина его тонкая художе
ственная интуиция, внутренняя независимость от взгля
дов «высоколобых» и глубокое понимание вкусов широ
кой, «рядовой» демократической Америки. Задолго до 
того, как композитор приступил к созданию «Порги и 
Бесс», «Метрополитен-опера» обратилась к нему с пред
ложением написать оперу на национальный сюжет. 
Огромный успех симфонических произведений Гершви
на — «Рапсодии в блюзовых тонах» и фортепианного 
концерта — заставил многих приверженцев серьезной 
классической музыки поверить в то, что создание нацио
нальной оперы классического европейского стиля вполне 
в пределах его возможностей. Предложение от «Метро- 
политен-опера» — недосягаемая мечта каждого амери
канского композитора — было лестным и для Гершвина. 
Он не только не отверг этот проект, но наоборот, погру
зился в его обдумывание. Однако время шло и ни один 
из замыслов не материализовался в нечто более или 
менее реальное. Когда ж е на пути Гершвину встретилась 
драматическая пьеса, которая сильно заинтересовала 
его как возможная основа будущей оперы, то ему сразу 
стало ясно, что произведения в традиционном стиле из 
этого замысла не получится. И в самом деле, «Порги и 
Бесс» обрела жизнь на сцене не в нью-йоркской «Метро
политен-опера», а в малоизвестном маленьком театре в 
Бостоне. Отныне сценическая судьба этой оперы оста
валась связанной с театральными коллективами, кото
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рые не были «обременены» многовековыми традициями 
европейской оперы.

Какие ж е национальные традиции противопоставил 
Гершвин стилю европейской оперы?

Разумеется, не в сфере композиторского творчества 
США следует их искать. Минуя эту «академическую» 
ветвь, Гершвин повернул к совсем другим явлениям ам е
риканской художественной жизни — к музыкальному 
фольклору США, к местной разновидности музыкаль
ного театра. Здесь были свои традиции — подчеркнуто 
национальные, крепкие, почти старинные, насколько 
последнее понятие совместимо с масш табами истории 
Нового Света. П реломляя их через общеевропейский му
зыкальный язы к начала XX века, через отстоявшиеся 
конструктивные приемы оперной драматургии, Гершвин 
создал новую национальную разновидность музыкальной 
драмы. И как это бывает с каждым подлинно крупным 
художественным произведением, локально американ
ский колорит «Порги и Бесс» стал носителем передовых 
современных идей не в узконациональном, а в широком 
общечеловеческом плане.

Опера Гершвина не провинциальное достижение. На 
протяжении сорока лет, прошедших со времени первой 
ее постановки, интерес к ней не угас, а наоборот, непре
рывно возрастает. Ее музыкально-образная сфера вошла 
в кругозор каждого культурного и художественно вос
приимчивого человека наших дней далеко за пределами 
родины композитора. Образы оперы — картины из ж из
ни негритянского рыбацкого поселка, «запрятанного» в 
глуши американского Ю га,— стали олицетворением 
центральной нравственной проблемы нашего века. Через 
музыку Гершвина, воплотившую атмосферу глубоких 
трагедий и великих радостей, во весь голос прозвучал 
господствующий идейный мотив нашей современности — 
тема конфликта между человеколюбием и презрением к 
людям, тема веры в высокое назначение «маленького 
человека».

Возвысившись над ужасающ ей ограниченностью тр а
диционного музыкального театра США — так назы вае
мой «комедией менестрелей» («m instrel show »), Герш
вин сумел сделать его наиболее жизнеспособные 
элементы носителями передовых веяний современности.
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Д ля американских негров «менестрельный» театр 
прошлого века символизирует самую унизительную и 
позорную главу их истории. Возникнув первоначально в 
рамках «белой» легкожанровой эстрады, сложившийся 
репертуар «менестрелей» был посвящен только одной 
теме — безжалостному осмеянию южных невольников. 
Эмблемой театра служила черная маска, на фоне ко 
торой несколько гротескных штрихов создавали услов
ный, преувеличенно комический облик цветных жителей 
США (огромные белые круги вместо глаз, сверкающий 
оскал зубов, широкие розовые губы). П ародировались 
все стороны жизни негритянского народа, все особенно
сти его внешнего облика. И особенно унизительным 
было содержание «менестрельных комедий»: негр неиз
менно трактовался как неразумное дитя, не способное 
сколько-нибудь серьезно мыслить и глубоко чувствовать; 
его отношения с белым плантатором, которому он внеш
не старался подражать, отличались идиллической пат
риархальностью.

В эпоху, когда узаконенное рабство обрекло много
миллионный народ ка нечеловеческие страдания, куль
тивирование подобных мотивов представляется чем-то 
предельно гнусным. И однако не только из-за оскорби
тельного содержания «менестрельных комедий» ненави
дит сегодня негритянский народ даж е одно их упомина
ние. З а  этими спектаклями, пользовавшимися ко
лоссальной популярностью среди жителей США и 
образующими один из самых характерных элементов 
американской культуры прошлого века, скрывалась еще 
одна трагедия негритянского народа — лучшими испол
нителями «менестрельного» театра были не белые коме
дианты, а сами ж е негры.

Участвуя в этом театре первоначально только для 
того, чтобы заработать деньги, необходимые на собст
венный выкуп, южные невольники и как актеры и как 
музыканты очень скоро превзошли c r o h x  белокожих 
коллег. Н а протяжении целого столетия американские 
негры выступали на сцене, подделываясь под белого 
комедианта, загримированного негром. Они вынуждены 
были показывать свой народ в соответствии с требова
ниями развлекаю щ егося обывателя, искаж ая самые

311



трагические стороны его жизни под дешевую клоунаду. 
Вплоть до 20-х годов нашего столетия, когда впервые 
образовались негритянские театры серьезного направ
ления и появились отдельные выдающиеся актеры-тра- 
гики (в том числе и Поль Робсон), негр на американ
ской сцене был обречен на роль шута. Вот почему в 
наши дни «менестрели», ассоциирующиеся с психологией 
унизительной рабской зависимости, дополнительно вы
зывают острую ненависть негритянского народа.

«Я знаю, что было в прежнее время,— говорит один 
из героев Лэнгстона Хьюза, уговаривающий своих более 
робких и запуганных собратьев-актеров начать заб ас
товку в знак протеста против расовой дискриминации.— 
Черные певцы красились черной краской, чтобы стать 
еще чернее, и паясничали на потеху белым. Тебе хо
чется, чтобы опять было как в прежнее время?» *.

Ж елание чернокожих американцев стереть все следы 
своей позорной связи с «менестрелями» так велико, что 
в наши дни негритянская среда изгнала свой народный 
инструмент банджо только потому, что он получил рас
пространение через «менестрельную» эстраду и замени
ла его общеевропейской гитарой.

И все же при всей низкопробности и балаганности, 
этот американский театральный жанр содерж ал зам еча
тельные художественные явления, главным образом в 
области музыки. Противоречие между фарсовым, изде
вательским обликом самих комедий и их громадным 
музыкальным богатством образует одну из самых ха
рактерных сторон «менестрельного» театра. П равда, 
музыка этих «эфиопских опер» (как принято было назы 
вать «менестрельные комедии») такж е несла на себе 
отпечаток карикатуры и гротеска. И все ж е сквозь б а
лаганную оболочку в ней часто просвечивала подлинно 
художественная струя. Если лирические песни Фосте
р а — серьезные, поэтические, овеянные глубоким на
строением— возникли всецело внутри «менестрельного» 
театра в рамках его музыкального стиля, то, очевидно, 
этот стиль допускал очень широкий диапазон художест
венных исканий. В самом деле, особенности «мене
стрельного» театра были таковы, что его музыкальный

1 Х ь ю з  Лэнгстон. Неприятное происшествие с ангелами. М., 
1955, с. 13.
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план мог в заметной мере отклониться от ужасаю щ ей 
пустоты, примитивности и ш тампа комедийных сю ж е
тов. Не случайно, все устойчиво ценное, что внес этот 
театр в национальную культуру США, сосредоточено 
всецело в его музыке. Она породила не только творчест
во Фостера, но и ранний эстрадный дж аз.

Как ж е согласовать эстетический облик «менестрель- 
ных комедий» с чертами подлинной художественности в 
их музыке?

Отчасти это расхождение объясняется относительной 
независимостью театрального и музыкального элемента. 
М узыка «менестрельных» представлений ограничивалась 
замкнутыми интермедиями. Это были песенные или ин
струментальные вставки, настолько мало связанные с 
текстом и сюжетом комедий, что, как правило, они даж е 
создавались в отрыве от театра. В период наибольшего 
процветания «менестрельных комедий» установилась 
своеобразная практика: владелец «менестрельного»
предприятия давал  объявление в газетах, приглаш ая 
всех желающ их сочинять для него музыкальные номера. 
Наиболее удачные из опусов, собранных таким образом, 
включались в представления. Подобная независимость 
от сюжета комедии открывала значительный простор 
талантливым исканиям. Только благодаря этой свободе 
Фостер смог создать в своих песнях поэтические образы, 
столь резко расходящиеся с общим эстетическим обли
ком «менестрельной комедии».

Но не этой одной стороной исчерпывается ценность 
музыкального плана «эфиопской оперы». Не менее су
щественна и другая творческая традиция «менестрелей», 
а именно то, что их музыкальный стиль складывался 
как сознательное з а и м с т в о в а н и е  и з  ф о л ь к л о р а .  
Артисты «менестрельной» эстрады странствовали по 
районам, леж ащ им вдоль реки Миссисипи, прислуш ива
лись к песенным и инструментальным импровизациям 
южных негров и затем пытались воплотить их наиболее 
характерные черты в своем собственном музыкальном 
репертуаре. По существу только в близости к негритян
скому фольклору и заклю чается отличие музыки «мене
стрельных комедий» от музыки обычных «балладных 
опер», распространившихся с середины XVIII века в 
городах Англии и северо-востоке США. Когда ж е «ме- 
нестрельными» представлениями завладели сами негры,
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то они привнесли в свои эстрадные импровизации такое 
художественное богатство, такую оригинальную красоту, 
что через это дешевое балаганное искусство перед миро
вым музыкальным творчеством открылись неожиданные 
интереснейшие перспективы.

И, наконец, в высшей степени важно следую
щее обстоятельство. Именно через музыкальный план 
создавали негры-исполнители тот э м о ц и о н а л ь н ы й  
п о д т е к с т  пьесы, который возвышал ее над балаган 
ным уровнем и придавал современное звучание. В дру
гом месте мы подробно рассматривали вопрос о том, 
почему образ негра витал над всей американской куль
турой прошлого в е к а 2. Причина такого явления заклю 
чается в том, что этот образ олицетворял вечную мечту 
об эмоциональной свободе, о внутренней независимости 
по отношению к ханжеским условностям и мертвящим 
формам быта, характерным для американских капитали
стических городов.

Более того, исполнители-негры разработали в рам 
ках обычной легкожанровой «балладной оперы» особое 
качество трагедийного начала в музыке, переплетая его 
с моментами гротеска. Если авторы текстов задумывалШ 
их как зубоскальство по адресу негров, то негры-испол
нители насыщали свои импровизации атмосферой все 
понимающего, умного и тонкого скептицизма. «Я смеюсь 
только для того, чтобы удерж аться от слез»,— говорится 
в тексте одного популярного блюза. Это настроение 
т р а г е д и и ,  з а м а с к и р о в а н н о й  п о д  ф а р с ,  
столь типичной для более позднего негритянского д ж а
за, вырабатывалось уже в музыке «менестрельных» ин
термедий, перечеркивая (или нейтрализуя) балаганный 
замысел самих комедий.

Мы созсем не знаем музыки ранних «менестрельных» 
представлений. Ведь когда в конце 1840-х годов в Нью- 
Йорке состоялся первый спектакль «менестрельной» 
труппы, то это событие ознаменовало не столько рож де
ние ж анра, сколь его совершеннолетие. Предвестники 
«менестрелыюго» театра существовали задолго до того 
вне поля зрения культурного городского мира, в глуши 
далекого Ю га, О том, что представляло собой это искус
ство, мы можем только догадываться.

2 См.: К о н е н В. Пути американской музыки. М., 1965, гл. 4.
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Однако и «новейшая» «менестрельная» эстрада почти 
не оставила записей своей музыки. В неизвестность к а 
нул ее наиболее интересный творческий элемент — им
провизация негритянских музыкантов. Все наши пред
ставления об этом искусстве основаны отчасти на до
шедших до нас образцах последней четверти прошлого 
века, отчасти на их пережитках в музыке современного 
южного быта, и наконец, раннем дж азе, зародивш ем
ся первоначально в «менестрельном» театре в виде 
сценических кекуоков и фокстротов. И тем не менее, 
если судить только по этим «конечным пунктам» столет
него пути «менестрельной» музыки, то мы вынуждены 
признать в ней одну в высшей степени нужную, с точки 
зрения формирования национального стиля, тенденцию. 
Артисты «менестрельных комедий» осуществляли тот 
с п л а в  а ф р и к а н с к и х  и б р и т а н с к и х  традиций, 
который стал в наше время носителем н а ц и о н а л ь н о -  
а м е р и к а н с к о г о  н а ч а л а  в м у з ы к е .  Ни чисто 
африканские мотивы, ни столь ж е чистые англо-кельт
ские песни — имеющие широчайшее распространение на 
американской земле,— не типизируют культуру США, 
подобно тому как это осуществлено в так называемых 
афро-американских ж анрах, среди которых одно из глав
ных мест занимает «менестрельная» музыка.

После первой мировой войны «менестрели» пол
ностью сошли с большой эстрады культурных городов 
Севера. Они были вытеснены новым американским видом 
театрального искусства — музыкальной комедией Брод
вея, которая родилась как результат скрещивания евро
пейской оперетты с национальным театром «менестре
лей». И самым ярким и жизнеспособным элементом 
наследия «менестрельного» театра в рам ках музыкаль
ной комедии Бродвея была ранняя дж азовая музыка.

Это и было то искусство, в котором зоркий глаз 
Гершвина усмотрел черты общеамериканского художест
венного мышления.

Гершвин не был композитором дж азовой музыки в 
том смысле, как мы говорим, например, о Дюке Эллинг
тоне. Он никогда не сочинял ни в стиле «классического» 
негритянского дж аза, ни в манере «коммерческого» тан
цевального дж аза  20-х годов. Меньше всего можно го
ворить о нем как о дж азовом композиторе в связи с 
«Порги и Бесс». Это произведение создано на основе
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современного ему европейского профессионального язы 
ка, в котором ясно ощутимы истоки, уводящие к фран
цузскому импрессионизму, к интонациям опер Пуччини 
и в известной мере к европейской легкожанровой музы
кальной драме. Собственно дж азовы е эпизоды в ней еди
ничны и не характерны. И все же, именно через дж азо 
вую музыку Гершвин пришел к постижению того 
музыкального стиля, который вы рабаты вался «мене
стрельной» эстрадой на протяжении по крайней мере 
столетнего периода.

Речь идет не об определенных музыкально-вырази
тельных приемах или ж анрах, а о стиле мышления в ши
роком плане. В зрелые годы, после того как уж е были 
написаны его крупнейшие произведения, Гершвин вы ска
зал  свое отношение к дж азу. О тказы вая ему в праве 
называться народным искусством, композитор тем не 
менее подчеркивал, что в нем содерж атся э л е м е н т ы  
народного искусства; что он в большей мере «в крови 
американского народа», чем любой другой вид музы
кального творчества, в том числе и лю бая другая р аз
новидность фольклора; и что хотя «произведение, 
написанное всецело в дж азовом стиле, жить не будет», 
музыка, созданная на основе элементов дж аза, может 
обладать непреходящей художественной ценностью3.

Именно таким произведением стала опера «Порги и 
Бесс». Минуя непосредственные влияния музыкальной 
комедии Бродвея, с которой он был тесно связан в ран
ние годы, Гершвин вознес на небывалую высоту те 
п р и н ц и п ы  музыки «менестрельных комедий», в кото
рых было залож ено о б о б щ а ю щ е е  н а ц и о н а л ь н о е  
н а ч а л о .  Возвысившись над ограниченностью «мене
стрельной» музыки, очистив ее от балаганной шелухи, 
развивая ее самобытные народные элементы, Гершвин 
создал оперу, в которой преломил национально-амери
канские музыкальные традиции на уровне общечелове
ческого искусства.

3 Следует помнить о том, что при жизни Гершвина джаз почти 
всецело исчерпывался той его ранней разновидностью, которая по
лучила распространение через эстраду Бродвея и представляла 
собой черты негритянской музыки в рамках европейского легкожан
рового стиля. Этот синтез был прямым наследием «менестрельного» 
искусства.
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Некоторые черты либретто гершвинской оперы пере
кликаются с традициями «менестрельного» театра. И это 
обстоятельство навлекло на него нарекания со стороны 
негритянского населения США.

М узы кальная комедия XX века в целом утратила ин
терес к негритянской теме, столь характерной для театра 
эпохи граж данской войны. Комедия Бродвея культиви
рует сюжеты, родственные европейской легкожанровой 
опере. Н егритянская тема не является в ней ни господ
ствующим, ни сколько-нибудь типичным элементом. 
Гершвин же выбрал в качестве сюжетного фона своей 
единственной оперы негритянский рыбацкий поселок, 
населенный людьми, полностью оторванными от совре
менной городской цивилизации. В их психологии, в фор
мах быта, личных взаимоотношениях открывались сто
роны жизни, совершенно непохожие на жизнь современ
ных «рядовых американцев». Кое-что здесь и в самом 
деле вызывало в памяти пресловутую Диксиленд — вы
мышленную страну, в которой развивалось условное 
действие «менестрельных комедий».

Либретто оперы создано Дороти и Дюбозом Хейвар
дами на основе пьесы Дю боза Хейварда «Порги», ко
торая в свою очередь является переработкой его романа 
того ж е названия. Оба эти произведения свободны от 
преднамеренно оскорбительных нот в адрес негритян
ского народа. Более того, они написаны с сочувствием и 
теплотой к своим героям. И тем не менее дух «менестре
лей» ощутим в нарочитой детскости обликов героев 
драмы, в их наивных представлениях, комическом ж ар 
гоне. С расчетом на улыбку читателя или зрителя под
черкивается отсутствие в негритянской среде нравствен
ных норм и общественных условностей белой Америки. 
И уж совсем фальшивой, «менестрельной» нотой звучит 
образ эпизодических белых персонажей, проявляющих 
по отношению к жителям негритянского поселка милую 
снисходительность взрослого к ребенку.

К ак ж е мог Гершвин вдохновиться подобным произ
ведением? К ак мог подобный сюжет стать основой на
родно-национальной оперы?

Можно с уверенностью сказать, что сюжет вряд ли 
заинтересовал Гершвина, если бы он познакомился с
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ним только по роману. Но на композитора произвела 
впечатление его драматическая постановка, в которой 
наподобие театра «менестрелей» огромное место зани
мали музыкальные эпизоды, состоящие исключительно 
из народной хоровой музыки негров4. П одобная компо
зиция с предельной силой обнаж ила противоречие меж
ду легковесным характером и художественной обыден
ностью пьесы и музыкальной красотой и значи
тельностью музыки. Образы негритянского народа 
раскрылись в ней в таком возвышенном и поэтическом 
преломлении, что под их воздействием сразу рушились 
представления, создаваемые пьесой.

Невозможно было поверить в наивность и инфан
тильность народа, создающего музыку такой трагичес
кой глубины и художественного совершенства. Неубеди
тельной становилась легенда об его аморальности. Ибо 
на фоне действий, опрокидывающих господствовавшие 
американские представления о нравственности, возникла 
музыка, овеянная атмосферой такой чистоты и все воз
вышающей любви, что слова комедии становились 
ложью. И Гершвин, с его обостренным художественным 
чутьем понял, что он может перенести образы пьесы 
в с е ц е л о  в м у з ы к а л ь н ы й  п л а н ,  раскры вая в 
нем всю ту жизненную правду, которая была глубоко 
запрятана за условной «менестрельной» схемой.

Это же художественное чутье подсказало ему, что 
только на материале из негритянской жизни может воз
никнуть национальная опера США.

К ак музыкант он ощутил, что национальное начало в 
американской музыке следует искать в сфере тех новых 
жанров, которые создал негритянский народ, синтезируя 
два главных потока музыкального фольклора США — 
британского и африканского. В этом, как мы писали вы
ше, и заклю чались жизнеспособные черты «менестрель
ной» музыки. Но Гершвин не ограничился ее прямым 
наследием. Он проник далеко в глубь и афро-американ- 
ского искусства, извлекая на поверхность все его много
образные, сложившиеся ответвления. Н ачав свое зна
комство с ним через регтаймы и блюзы Бродвея, он 
кончил тем, что переселился на несколько месяцев в

4 Правда, в отличие от «менестрельного» театра, здесь господст
вовали песни не комедийного, а серьезного лирического плана.
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район жительства героев своей будущей драмы, где от
крыл ту музыкально-образную сферу и афро-американ- 
ские интонации, которых миновала легкож анровая эст
рада США.

Оригинальный и островыразительный язык оперы 
включает отголоски всей этой богатой и разнообразной 
культуры, от одухотворенных «спиричуэлз» до «языче
ских» плясок, от похоронных причитаний до выкриков 
уличных торговцев, от «менестрельных» кекуоков до 
лирических блюзов. Они влились в общеевропейский 
музыкальный язык оперы с той естественностью и убеди
тельностью, которые исключают даж е и намек на экзо
тическое восприятие и внешнюю подраж ательность5.

И музыкальная правда Гершвина преобразовала до 
неузнаваемости посредственное литературное произведе
ние, положенное в основу оперы. Серьезность, поэтич
ность, которые отличают гершвинские образы, заставля
ют вспомнить отнюдь не «менестрельный» театр, а луч
шие и наиболее характерные произведения реалистичес
кой литературы США. Р азве не пронизана она вся «не
гритянским мотивом»? От Гарриет Бичер-Стоу и М арка- 
Твена до Эрскина Колдуэлла и Уильяма Фолкнера, 
Лэнгстона Хьюза и Ричарда Райта этот мотив окраш и
вает американскую литературу в ее неподражаемо на
циональные тона. По сей день он являет собой наиболее 
болезненную и острую гражданскую  проблему США. 
И, избирая для своей единственной оперы сюжет из не
гритянской жизни и трактуя его с высокой степенью 
художественной обобщенности, Гершвин занял место в 
одном ряду не с авторами «менестрельных комедий», а 
с великими американскими писателями прошлого и на
стоящего.

В наше время Гершвина часто упрекают в том, что в 
его опере не отразилась борьба против расовой дискри
минации. Легко опровергнуть подобную точку зрения, 
ссылаясь хотя бы на такие классические народно-нацио
нальные оперы, как «П роданная невеста» Сметаны,

5 Свобода, с которой Гершвин мыслит в рамках афро-амери- 
канского стиля, заставляет вспомнить А. Хачатуряна, который пер
вый подобным же образом осуществил сплав «восточного» и «евро
пейского». Благодаря этому опера «Порги и Бесс», в отличие о г 
своего литературного прототипа, стала явлением не местного и 
пс временного, а мирового значения.
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«Волшебный стрелок» Вебера, «Евгений Онегин» Ч ай
ковского. Так, сюжет «Проданной невесты» никак не 
связан с той широкой освободительной борьбой чешского 
народа, дух которой она безусловно воплощает. Нигде 
в сюжете «Волшебного стрелка» не отраж ена в прямом 
виде тема «войны и мира», которая образует ее худо
жественное содержание. Можно было бы и не призна
вать за «Евгением Онегиным» роль передовой нацио
нальной оперы на том лишь основании, что в ней не 
воплощены граж данские образы России 60-х годов.

Особенности музыкального и в том числе оперного ис
кусства таковы, что на протяжении всей известной нам 
истории музыки граж данская тема никогда не прелом
лялась в ней в злободневной, обнаженной форме. За  ред
чайшими исключениями, общественная атмосфера вопло
щена в музыке в несколько абстрагированном «симво
личном» плане, через тот отстоявшийся и традиционный 
круг образов, который специфичен именно для музы
кального искусства. И если в «Волшебном стрелке» об
разы  народной национальной борьбы выражены через 
сказочно-фантастическую сферу; если в «Фантастической 
симфонии» Берлиоза «бальзаковская» тема «утраченных 
иллюзий» отождествляется с картинами любовных грез 
и болезненных сновидений; если сцена столкновения 
между Орфеем и фуриями в «Орфее и Эвридике» Глюка 
олицетворяла напряженную общественную атмосферу 
предреволюционной эпохи — то и опера Гершвина отра
ж ает по-своему идею борьбы против расовой дискри
минации.

Вспомним «Войну и мир» Прокофьева. Р азве воз
можно ошибиться относительно того, о каких событиях 
она повествует? Р азве не ясно, что это музыкальный 
отклик на эмоциональную атмосферу периода Великой 
Отечественной войны, несмотря на то, что ее сюжетно
сценическая основа уводит к событиям раннего 
XIX века? Так и в опере Бриттена «Поругание Л укре
ции» современная идея борьбы с фашизмом облечена 
в мотивы из античной истории. Совершенно в таком ж е 
плане опера Гершвина, раскрываю щ ая духовную силу 
и красоту негритянского народа, воплощает в оперной 
музыке гуманистическую антирасистскую идею. И осу
ществлен этот замысел с огромной художественной 
убедительностью. Была бы она достигнута, если бы
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сюжет оперы воспроизводил картины непосредственных 
боев за граж данские свободы, представляется в высшей 
степени проблематичным.

В музыкальной драм е Гершвина традиционные 
«менестрельные» мотивы перевоплощаются в возвышен
ные образы современного общечеловеческого звучания.

Композиция оперы отраж ает характерную структуру 
музыкальной комедии (а соответственно и «комедии 
менестрелей»), в которой чередуются разговорные сцены 
и замкнутые музыкальные номера. Разумеется, у Герш
вина почти все разговорные эпизоды омузыкалены. 
(Исключением являю тся те редкие моменты, когда в со
ответствии с негритянским музыкально-исполнительским 
стилем песенные интонации «соскальзывают» в разго
ворный план.) Но их близость к речевым интонациям 
и неразрывная связь с действием создают яркое ощуще
ние театра.

В музыкальных «вставках», представляющих собой 
самостоятельные развернутые арии, песни, хоровые но
мера и сцены, выражено лирическое оперное начало. 
Сюжетное развитие в этих , моментах приостанавли
вается, и музыка переключается на характеристику 
душевного состояния героев. Тексты этих «интермедий», 
которые в американском музыкальном театре даж е но
сят названием «lyrics», были созданы не авторами либ
ретто, а известным драматургом Айра Гершвином 
(братом композитора). По отношению к драматической 
канве оперы они и в самом деле являются вставками. 
И, подобно тому, как в «менестрельном» театре ориги
нальные музыкальные интермедии возвышались над 
балаганным сюжетным фоном, так  и в опере «Порги и 
Бесс» именно в этих узловых лирических моментах со
средоточено гершвинское начало в музыке. Она отли
чается обобщенностью и поэтичностью, которые беско
нечно возвышают ее над пережитками «менестрельности» 
в либретто и роднят с подлинно классическими музы
кальными произведениями.

Остановим свое внимание на нескольких центральных 
моментах музыкальной драмы Гершвина.

К ее безусловным художественным вершинам при
надлеж ат трагедийные образы. Н а первый взгляд это — 
парадокс. Ведь комедийное начало в театральной канве 
оперы выражено гораздо более отчетливо, чем траге
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дийное. Но вспомним музыкальные — именно музыкаль
ны е— кульминации оперы. И станет ясно, что в этой 
якобы веселой драм е образы страдания выражены 
с такой силой, с такой высокой степенью художествен
ного обобщения, что они затмеваю т собой все другие 
образные зарисовки.

Трудно поверить, чтобы после си-бемоль-минорной 
сонаты Шопена, Шестой симфонии Чайковского, Пятой 
Ш остаковича, композитор, обладающий неизмеримо бо
лее скромным дарованием, сумел бы затронуть траги
ческую тему в музыке, сказав при этом новое слово. 
А между тем, в этой самой древней образной сфере 
оперного искусства Гершвин действительно нашел но
вые, неподражаемо национальные и современные 
оттенки. Истоки их выразительной остроты и обобщ аю
щей мысли восходят к тем замечательным негритянским 
хоровым песням — «спиричуэлз», которые формирова
лись на американской почве на протяжении трех веков 
и с замечательной силой воплотили образы трагической 
судьбы негритянского народа.

В трагедийных сценах оперы американские (то есть 
афро-американские) формы выражения стали носите
лями широкого общечеловеческого начала.

На сцене леж ит тело негра, убитого в уличной драке, 
вспыхнувшей во время азартной игры. Н ад ним стонут 
его вдова и соседи, собиравшие грошовые пож ертвова
ния, необходимые для захоронения тела. Черные лица, 
странные яркие тряпки в качестве одеяний, необуздан
ное проявление чувств — все это с внешней, театральной 
стороны выглядит непривычно, экзотично, где-то на 
грани комического. Но в музыке нет ничего ни экзотич
ного, ни театрально-развлекательного. Ее оригинальная 
красота сочетается с подлинной глубиной настроения. 
«Разговаривая» на афро-американском наречии, кото
рое легко узнается по характерно-пентатоиической мело
дике, по цепи диссонирующих параллельных аккордов 
и восходящему хоровому глиссандо, Гершвин тем не ме
нее говорит о событии не узко локального, а универсаль
ного значения. Частный эпизод из жизни крохотного 
негритянского поселка, затерянного в глуши американ
ской провинции, вырастает до значения общечеловече
ской трагедии.

Совершенно так же и в сцене грозы музыка Герш-
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пипа поднимает на огромную высоту один из незначи
тельных эпизодов либретто.

Ж ители негритянского поселка, трепеща перед гро- 
юй, забиваю тся в укрытие и молят бога о пощаде. Н е

трудно представить себе, как этот момент был бы ис
пользован в «менестрельном» театре, где «трусливость» 
негров издавна служ ила излюбленным комедийным 
мотивом. Но музыка Гершвина преображ ает эту сцену 
и вдохновенную картину всенародной веры. Гроза ста
новится в ней символом опасностей, подстерегающих 
человечество, а молитва вы раж ает глубокую веру угне
тенного народа в то, что опасности и страдания могут 
быть преодолены. Как и в сцене похоронного плача, 
основой музыкального язы ка Гершвина являются 
«спиричуэлз», отразившие лучшие духовные устремления 
негритянского народа в период его рабства.

Перевоплощение комедийного в серьезное осуществ
ляется уж е в первых сценах оперы. Театральный фон 
явно располагает к веселому настроению. Ш умная и бес
порядочная жизнь ночной улицы. Прямо на земле рас
положились игроки в кости, с детской азартностью пере
живающие все перипетии игры. Перед глазами снуют 
рыбаки и грузчики, нищие и мелкие жулики, их жены 
и подруги. Песни и танцы, веселая болтовня и сплетни 
создают легкую бездумную атмосферу. Появление моло
дой пары с младенцем, которого они тщетно пытаются 
убаюкать, создает дополнительный комический штрих. 
Но стоит только зазвучать музыке колыбельной Клары, 
как комедийная атмосфера улетучивается без следа. 
Эта песня, в которой слух улавливает характерные 
«качающиеся» интонации афро американских блюзов, 
проникнута таким серьезным лирическим настроением, 
в ней столько поэзии и душевного тепла, что условное 
«менестрельное» веселье и негритянская экзотика сцени
ческого фона сразу отступают в тень. Гершвин создал 
колыбельную, которая по своей художественной само
бытности и выразительности способна занять место в 
одном ряду с произведениями М оцарта, Ш умана, 
Брам са в этом же жанре.

В пении рыбаков, отправляющихся в море, Гершвин 
открыл новую интонационную сферу, связанную с харак
терными ритмическими приемами и возгласами аф ро
американских рабочих песен. Через картины жизни
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поселка Кэтфиш Роу, воссоздается образ трудовых 
людей мира.

Остановимся, наконец, на тех двух центральных об
разах, которые олицетворяют ось драматургического 
конфликта оперы и ее основную этическую идею. Это 
Порги и Спортинг Л айф , борющиеся за  «душу» Бесс. 
И в книге, и в пьесе, а отчасти и в либретто оба эти об
раза  сильно отягощены «менестрельными» традициями. 
Наивный облик Порги, его до смешного ограниченный 
кругозор, неграмотная речь, уснащ енная комическими 
оборотами негритянского ж аргона, — все вызывает в 
памяти типичного «черномазого менестреля». В еще 
большей мере Спортинг Л айф  перекликается с. опреде
ленным типическим персонажем «эфиопской оперы». 
Он явный потомок того «менестрельного» негра-дэнди, 
который, пародируя светскую чопорность южных аристо
кратов, создал новый вид танцевальных комических 
телодвижений, ставших впоследствии кекуоком.

В постановке «Эвримен-опера» (которую мы видели 
в Москве) Спортинг Л айф, как сценический образ, и в 
самом деле трактован в духе «менестрелей» с его 
«обезьяньими» движениями и бурлескным поведением. 
Но в музыке Гершвина с этими буффонными схемами 
происходит удивительная трансформация. Они преобра
жаю тся в жизненные, глубоко и тонко раскрытые об
разы. Спортинг Л айф  не простой «черномазый», изве
давший пороки городской жизни и смотрящий сверху 
вниз на своих деревенских собратьев. В его облике есть 
нечто мефистофельское. Его отталкивающие черты пере
плетаются с тонким, скептическим и проницательным 
умом, с большой жизненной энергией. Будучи отврати
тельным, он вместе с тем и обольстителен. М узы кальная 
партия этого «злодея», с ее скользкими, колючими, д ж а 
зовыми интонациями, принадлежит к новым и ориги
нальным явлениям в оперной литературе.

В театральном плане победу одерживает Спортинг 
Лайф, с его циническим проникновением в людские сла
бости и пороки. Но музыка заставляет нас верить в то, 
что поражение все ж е потерпел он, а не Порги. В трак 
товке Гершвина Порги предстает как олицетворение бес
предельных возможностей человеческой любви и веры. 
Его наивность — не простота глупца, а проявление 
по-детски чистой, цельной, неискушенной души. В его
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песне, несущей яркие ассоциации с «менестрельной» 
балладой, раскрывается на редкость поэтичный и одухо
творенный мир. Калека-нищий, не имеющий ни угла, 
ни гроша, воспевает красоту жизни — природы, любви, 
человеческих отношений, — заставляя нас вспомнить не
которые образы босяков Горького. Когда в конце оперы 
Порги собирается в поисках Бесс пересечь в своей 
тележке чуть ли не весь континент, то на конкретно реа
листическом фоне сценического слова и действия это и 
в самом деле производит комическое впечатление. Но в 
м у з ы к а л ь н о й  характеристике Порги нет ничего 
комического. Комедийный поворот сюжета олицетворяет 
романтизированный образ вечной любви, не знающей 
земных преград. П еред ее великой силой мефистофель
ская победа Спортинг Л айф а бледнеет и отступает па 
задний план.

Есть нечто от «менестрельной» атмосферы в неизмен
но танцевальном, остро пульсирующем фоне гершвин- 
ской музыки, в красочно экзотических тонах сцены пик
ника с ее «варварскими» гармониями, в картине детского 
ликования во время сборов на пикник, построенной на 
фокстротных интонациях. Но вспомним всем знакомый 
образ Д ж им а из «Приключений Гекльберри Финна» 
Твена или реалистические зарисовки негритянских пер
сонажей у Фолкнера и Колдуэлла. Ю мористические тона 
неразрывно переплетаются здесь с серьезными и траги
ческими, сочувствие и уважение к неграм и их трагиче
ской судьбе выражено в большей мере при помощи 
внешних комических штрихов. Подобное сочетание тра
гедии и шутки — характернейш ая черта американского 
литературного фольклора и большой части ее литера
туры, а вовсе не специфика именно «менестрельной» 
эстрады. И в сочных, сверкающих красках комедийных 
сцен оперы, в потрясающем богатстве, новизне и энер
гичности их ритмов раскрывается неведомая дотоле сто
рона музыкальной выразительности.

Д етищ е ограниченной культурной среды, явление 
провинциального масш таба, театр «менестрелей» в наши 
дни полностью сошел со столбовой дороги американ
ского искусства. Но жизнеспособные черты, скрываю 
щиеся за его дешевой балаганной оболочкой, послужили 
трамплином к созданию первой национальной м узыкаль
ной драмы США — «Порги и Бесс» Гершвина.



В З Г Л Я Д  НА ОП ЕР Ы  
Б Р И Т Т Е Н А 1

Атмосфера новейшей современности в сочетании 
с культурой трехвековой давности — вот первое впечат
ление от опер Бендж амена Бриттена «Поругание Л ук
реции» и «Поворот винта».

М узыкальные драмы Бриттена — композитора, имя 
которого неразрывно связано с происходящим на наших 
глазах расцветом английской оперной школы, — принад
леж ат всецело нашему времени. Все они были созданы 
после второй мировой войны, и многие из них несут глу
бокие (хотя и не непосредственные) следы потрясений 
недавнего прошлого. В музыкальной драматургии Брит
тена ясно ощутимо, что создавалась она уже после того, 
как Мусоргский и Верди, Дебюсси и Берг сказали свое 
слово в музыкальном театре. И тем не менее это остро 
современное искусство явно перекликается с художест
венными принципами, которые сложились еще в XVII ве
ке в творчестве великого национального композитора 
Англии Генри П ерселла. Возникает такое чувство, будто 
мы присутствуем не только при рождении, но и при воз
рождении национально-английской оперной школы.

М ежду творчеством П ерселла и операми Бриттена 
леж ит длительная унылая эпоха застоя. Период зам еча
тельного расцвета английской живописи и литературы 
сопровождался мертвой пустотой в области музыкаль
ного творчества. Н а протяжении двух столетий страна, 
некогда блиставш ая музыкальной культурой, утратила

1 Настоящая статья была написана как непосредственный 
отклик на самое начало гастролей театра «Ковент Гарден» в 
Москве (1964). Поэтому в ней не нашли отражение другие оперы 
Бриттена, более известные в СССР — «Питер Граймс», «Альберт 
Херринг», «Сон в летнюю ночь».
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свое былое величие и питалась исключительно музы
кальными достижениями других стран. П оказательна 
в этом смысле судьба театра «Ковент Гарден», с кото
рым творчество Бриттена неразрывно связано. Откры
тый в 1732 году и ставший собственно оперным театром 
в 1846 году, он до недавнего времени оставался всецело 
во власти иностранной оперы. В нем, кстати, некогда 
ставил свои итальянские оперы Гендель; по его ж е з а 
казу сочинил своего «Оберона» создатель немецкой 
национальной оперы Вебер. Этот театр до такой степени 
подчинился чужим традициям, что в наше время, когда 
стали появляться первые английские музыкальные д р а
мы, перед труппой возникла острая необходимость 
начать поиски собственного национального стиля. П ер
вым шагом в этом направлении была постановка оперы 
Перселла «Королева фей», которая перебросила мост 
через укоренившиеся чужеземные традиции к художест
венным принципам новейших опер Бриттена.

К ак всякое интересное явление искусства, творчество 
Бриттена поднимает ряд проблем. Я ограничусь здесь 
только одной, которая представляется мне наиболее 
актуальной: в чем проявляется национальная самобыт
ность его музыки и как она преломлена через характер
ную художественную индивидуальность автора.

М ожно было бы ожидать, что национальные черты 
опер Бриттена скажутся в близости его музыкального 
языка к характерным оборотам английского фольклора. 
(Ш ироко известны его обработки народных песен.) 
И однако не в прямом использовании фольклорных обо
ротов проявляется национальное начало музыки Брит
тена. Оно сказывается прежде всего в « т е а т р а л ь н о 
р е ч е в о м »  о б л и к е  в о к а л ь н ы х  п а р т и й .  Его 
мелодика порождена реалистической силой слова, неот
делимой от принципов воздействия драматического 
театра. Вспомним, что Англия — страна стариннейшей 
и высоко развитой театральной культуры. Уже в 
XVII веке англичане отказались принять принципы 
итальянской оперы только потому, что в ней господст
вовала самодовлеющая законченная мелодичность: 
выразительность слова была подчинена законам bel canto 
и блестящей «концертности». Все это слишком расхо
дилось с требованиями, предъявляемыми англичанами 
к театральному искусству.
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К ак и Перселл, Бриттен, создавая оперную музыку, 
испытывает сильнейшее воздействие английской теат
ральной и поэтической речи. В вокальных партиях не
посредственно проявляется богатство ее лексикона, точ
ность выражения, драматическая и реалистическая сила 
слова. Но сверх того, каж дый интонационный изгиб 
мелодий композитора вдохновлен выразительными оттен
ками разговорного языка, отраж ая тончайшие нюансы. 
Его оперы — это театральная речь, воплощенная в музы
кальные звуки. М елодия слова — вот господствующий 
принцип вокальных партий Бриттена. В этой сфере он 
проявляет неистощимую изобретательность.

К а м е р н о с т ь  к о н ц е п ц и и  — другая бросаю
щ аяся в глаза особенность оперного стиля Бриттена. 
Он создает свои оперы для крохотного (по масш табам 
современного симфонического оркестра) инструменталь
ного ансамбля (12— 13 инструментов!) и весьма ограни
ченного состава исполнителей-вокалистов. И это вполне 
отвечает художественному стилю П ерселла. К ак в му
зыке, так  и на сцене исключены все внешние эффекты 
и утрированные декоративные приемы. Минимум жестов, 
движений, действий. Ничего, что могло бы отвлечь от 
концентрированной выразительности «омузыкаленного 
слова» и «тембровой полифонии» оркестра. В инструмен
тальной партии, где воплощен психологический подтекст 
слова, каждый голос предельно индивидуализирован. 
При этом оркестр сверкает богатейшими сочетаниями и 
контрастными противопоставлениями тембров, сложным 
смешением гармонических красок, характерным для 
музыкального искусства на современном его уровне. 
Тончайшая детализация образа, чистота и строгость 
выражения, свойственные именно камерному искус
ству, определяют облик музыкальных драм  Бриттена. 
В обеих операх господствует серьезное, глубокое настро
ение.

«Поругание Лукреции» — по существу граж данская 
трагедия, где за сюжетом из древней истории встают 
острые общественные и этические проблемы нашей со
временности. Эмоциональный фон музыки — ненависть 
к насилию, горечь, вызванная поруганием идеалов, со
страдание к слабым и вера в грядущее наступление 
нравственной чистоты и справедливости. Эта опера 
несомненно принадлежит к числу лучших музыкальных
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произведений Запада, бросающих вызов идеологии 
фашизма.

«Поворот винта» в музыкальном отношении даж е 
тоньше и оригинальнее «Лукреции». Более смело и по
следовательно осуществлен в нем и принцип речевой 
выразительности, и полимелодическое, дифференциро
ванное инструментальное письмо. Более разнообразна 
и динамична сама музыкальная драматургия. Это пре
красная, в буквальном смысле слова, завораж иваю щ ая 
музыка! В либретто своеобразно смешаны черты быто
вого реализма с наивно мистическими элементами в духе 
традиционной для Англии «литературы привидений». 
Но за  каж ущ ейся банальностью сюжета вырисовы
вается мысль огромной важности и острого современ
ного звучания. Борьба за душу детей между «духами 
умерших» и гувернанткой символизирует огромную 
власть идей разгромленного фаш изма над умами моло
дого поколения. Именно в музыке — предельно серьез
ной, напряженной, взволнованной — обнаж ается траги
ческий социальный подтекст этой «детской пьесы».

Оперы Бриттена открывают новые впечатляющие 
возможности современной музыки.



Р Е НЕ С С А Н С Н А Я  М У З Ы К А  
К А К  О ТК Р Ы Т И Е  X X  В ЕКА

М узыкальное творчество эпохи Возрождения пере
живает сейчас свое «возрождение».

Еще полвека назад оно было достоянием одних 
лишь кабинетных ученых. З а  исключением классиков 
старинной хоровой полифонии (относящихся, в основ
ном, к середине XVI века) ренессансная музыка суще
ствовала в виде мертвых рукописей вплоть до 1930-х 
годов. В отличие от живописцев, скульпторов, поэтов, 
драматургов, архитекторов, для которых знакомство с 
выдающимися образцами творчества Ренессанса явля
ется обязательной стадией на пути к мастерству, евро
пейские музыканты до недавнего времени не имели да
ж е отдаленного представления о музыке, которая вдох
новляла современников Д анте и Раф аэля , Ронсара и 
М икеланджело, Ш експира и Лопе де Вега.

В XII столетии при Соборе Парижской богоматери 
работала композиторская школа, которая имела фун
даментальное значение для всей профессиональной 
музыки будущего. И в то время как десятки поколений 
европейцев воспитаны на романской и готической архи
тектуре позднего средневековья, никто, кроме узких 
специалистов по истории музыки, даж е в 30-х годах 
нашего века не подозревал о существовании Леонина и 
Перотина. Основоположники профессиональной поли
фонии не удостоились места в крупнейшей музыкальной 
энциклопедии \  изданной в период первой мировой 
войны. Сходную судьбу разделили многие композито
ры и последующих столетий, в том числе создатели 
первых музыкальных драм. Д аж е Монтеверди (1567—

1 G r o v e  G. Dictionnary of Music and Musicians. London, 1916.
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1643) оставался до нашего века скорее именем или 
преданием, чем живой творческой личностью и создате
лем неустаревающих художественных ценностей.

Ни одно из произведений, написанных в XIV и XV 
столетиях, не вошло в концертный репертуар более 
позднего времени. Великие полифонисты Б ах и Ген
дель не включали в свой кругозор явления, предшест
вовавшие Палестрине. Тем более не вспоминали об 
этом искусстве композиторы того нового оперного сти
ля, который подчинил себе развитие всей профессио
нальной музыки XVII и XVIII веков. Ни Глюк, ни 
Гайдн, ни М оцарт, ни Бетховен не знали и не интере
совались безвозвратно ушедшей, как тогда казалось, 
музыкальной культурой эпохи Ренессанса. Д ля Ш убер
та и Ш опена, Глинки и Чайковского история музы
кального т в о р ч е с т в а  начиналась если не с Баха, 
то уж е безусловно не раньше Палестрины. Сегодня, 
когда многие образцы старинного искусства стали из
вестны, мы убеждаемся, что между художественным 
мышлением композиторов классицистского и раннеро
мантического стилей и музыкантов Возрождения дейст
вительно мало точек соприкосновения.

И тем не менее, именно романтики XIX века первые 
обратили свой взор на музыку Ренессанса.

Любовь к национальной культуре, характерная для 
эпохи национально-освободительных войн, повлекла 
за собой рождение «исторического самосознания». Со
средоточенное внимание к национальным особенностям 
художественного творчества обязательно включает 
обостренный интерес к его корням и традициям. Поэто
му художники-романтики воскресили преданную забве
нию средневековую литературу и готическое искусство. 
Из глубины веков были извлечены на поверхность на
родные баллады дошекспировской эпохи, легенды и 
саги древней северной мифологии. Властителями дум 
«романтического поколения стали Данте, Ш експир, Сер
вантес. История ожила в романах, поэмах и драм ах
В. Скотта, Дю ма, Гюго, Вагнера, М ейербера...

Именно в этой художественной атмосфере сложи
лась и расцвела та ветвь музыкознания, которая на З а 
паде вплоть до наших дней концентрирует свое внима
ние на раскрытии и исследовании давно забытых плас
тов средневековой и ренессансной культуры. Древние
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рукописи, хранившиеся несколько столетий в монасты
рях, частных коллекциях и музеях, вышли наконец 
из «заточения», и белые пятна на музыкально-истори
ческой карте мира начали постепенно заполняться.

Разумеется, первые музыковедческие открытия ре
нессансной культуры и наш сегодняшний уровень ее 
познания несравнимы. Н а протяжении последних лет 
значительно обогатились \ научные изыскания в этой 
сфере. Но процесс изучения поздней средневековой и 
ренессансной культуры далеко не завершен. Х арактер
но, что одна из самых крупных, обогащающих и авто
ритетных работ по музыке Возрождения, изданных от
носительно недавно2, начинается с утверждения, что 
очень значительная часть музыкальных материалов того 
периода все еще находится в стадии предварительного 
изучения.

Почему ж е мы говорим о XX веке, как об эпохе 
возрождения ренессансной музыки? Какие явления 
привели к перелому в нашем отношении к искусству 
того далекого времени? Решающую роль здесь сы гра
ли не научные изыскания, а перемены, произошедшие 
в самом музыкальном творчестве.

Начиная с последней четверти прошлого столетия 
в развитии музыкального язы ка и музыкального стиля 
в целом проявились тенденции, перекликающиеся с 
чертами доклассической музыкальной культуры. З а 
коны тонально-гармонического мышления, на основе 
которых формировалось все известное нам искусство 
от Лю лли и П ерселла до Ш опена и Чайковского, в 
творчестве позднего Вагнера и его последователей на
чали постепенно терять свое универсальное значение. 
Характерное для романтического стиля неуклонное 
стремление к к р а с о ч н о с т и  музыкального язы ка, к 
и н д и в и д у а л и з а ц и и  всех голосов в ущерб стро
гой ограниченности и упорядоченности классицистской 
гармонии, где на первый план выступало логическое 
формообразующее начало, постепенно привело к ос
лаблению организации музыки на основе главенства 
одного лада и одной тональности.

Короче говоря, законы музыкального языка, достиг

2 R e e s e  G. Music of the Renaissance. New York — London, 
1955.
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шие высшей типизированной формы в творчестве Гайд
на, М оцарта и Бетховена, начали утрачивать свою силу 
воздействия уж е для позднеромантического поколения. 
Поиски новых красочных аккордовых образований и 
тембровых сочетаний стали характернейшим признаком 
музыкального творчества XIX — начала XX века. Эти 
тенденции настолько усилились в последующие годы, 
что в поисках нового современного музыкального язы 
ка композиторы вообще объявили войну «благозвучию», 
леж ащ ему в основе классицистской, романтическойг 
и импрессионистской гармонии.

Эти искания привели композиторов,— теперь уж е 
именно композиторов, а не музыковедов — к тем ста
ринным художественным принципам, в которых класси
ческая ладо-тональная организация либо еще не совсем 
сформировалась, либо еще не стала закономерным эле
ментом стиля.

Так, например, трудно переоценить влияние творче
ства Палестрины на новый гармонический язы к импрес
сионистов. Хорошо известно, что под непосредственным 
впечатлением от хоровой музыки Палестрины сформиро
валось ладо-гармоническое мышление Дебюсси. Именно 
с творчества Дебюсси, «расшатавшего» законы класси- 
цистского и раннеромантического музыкального языка, 
и ведет начало слож ноладовая и политональная основа 
современной гармонии.

Другой художник начала XX века — Венсан д ’Э нди— 
откровенно провозгласил культ ренессансной хоровой 
полифонии. Созданная им знаменитая Schola cantorum  
ориентировалась на возрождение этой веками забытой 
музыки. Огромный авторитет д ’Энди, его широкий про
пагандистский разм ах заметно сказались на творчестве 
французской композиторской молодежи первой четверти 
XX века. Отношение д ’Энди к композиторам докласси- 
цистской эпохи как к своим единомышленникам очевидно 
из его переложения монтевердиевского «Орфея». Эта 
м узыкальная драм а, созданная на самой заре оперного 
искусства в 1607 году, целых три столетия оставалась 
незамеченной теми, кто вершил судьбами оперного ре
пертуара. Д ’Энди издал это произведение, расш ифровы
вая, однако, рукопись не в строго академическом духе 
(как это делали музыканты-теоретики), а с известной 
вольностью, «домысливая» гармонические звучания и
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тембровые эффекты в плане музыкального мышления 
импрессионистов. Быть может, уж е как  следствие точки 
зрения д ’Энди, усматривавшего в Монтеверди прямого, 
хотя и очень далекого предшественника импрессионист
ского стиля в музыке, несколько позднее появился музы
коведческий труд, обнажающий и подчеркивающий точ
ки соприкосновения в мелодическом и гармоническом 
язы ке-м еж ду «Орфеем» Монтеверди и «Пеллеасом и 
М елизандой» Д ебю сси3.

После того, как композиторы нашего века, заглянув 
в глубь истории, перебросили мост через три столетия 
от позднего Ренессанса к современности, обращение к 
искусству далекого прошлого утратило характер исклю
чительности.

Бурная реакция не только на романтизм, но и на 
импрессионизм, проявивш аяся в западноевропейской му
зыке в 1910— 1920-х годах, во многом определила тяго
тение к таким формам музыкального мышления, кото
рые явно соприкасались с раннеренессансной музыкой. 
Протест против «романтической идеализации» («сенти
ментализма, струящегося лунным светом», как  писал 
теоретик футуристов М аринетти), против туманной за 
облачной лирики и нарочитой красоты (так сформули
рованы, например, задачи «Новой молодежи» во Ф ран
ции в программном произведении Ж ана Кокто «Петух 
и Арлекин») привели композиторов к таким средствам, 
в которых мягкие гармонические созвучия, плавная 
мелодичность были вытеснены жесткими, оголенными 
звучаниями. Выразителем антилирических настроений 
в музыке стали политональные эффекты (наложение 
двух или трех тональностей одна на другую в одновре
менном звучании); аккорды, построенные не на терцо
вой основе (как строятся все гармонии классицист- 
ского и романтического стилей), а на диссонирующих 
интервалах (кварты и квинты); «пустая» линеарная 
фактура, лишенная гармонической заполненности; ме
лодика, утративш ая закругленную плавную песенность, 
максимальная детализация и дифференциация тембро
вых эффектов и т. п. Короче говоря, распалась и рух
нула та целостная система гармонии, ритма, мелодики

3 Р а о 1 i D. Orfeo and Pelleas. — «Music and Letters», October, 
1939.
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н инструментовки, на основе которой воздвигался му
зыкальный язык XVIII и XIX столетий.

В свете подобных стилистических устремлений 
старинная доклассицистская музыка оказалась в выс
шей степени созвучной представителям «новейшей му
зыки». Теперь уж е не только композиторы позднего 
Ренессанса и XVII века вызывали интерес, восхищение 
и подражание им. Отныне в сферу интересов современ
ных музыкантов оказалась вовлечена и музыка XIV ве
ка, так назы ваем ая школа Ars nova, которую можно 
рассматривать как самый ранний этап музыкального 
Ренессанса. М узыка, которая еще не знала гармониче
ской заполненности, мягких трезвучий, внутренней ло
гики в соотношении аккордов, стала все больше и боль
ше привлекать к себе внимание композиторов 1920-х и 
1930-х годов. Одновременно с этим проявился интерес 
к иозднеренессансному мадригалу XVI века, харак
терному небывалой в клаесицистском и раннероманти
ческом искусстве свободой аккордовых сопоставлений. 
Черты, родственные музыкальным стилям эпохи Воз
рождения, встречаются у многих композиторов Запада.

«Гармония как наука об аккордах и аккордовых 
сочетаниях имела блестящую, но краткую историю.. »4

В этой сжатой формулировке, принадлежащ ей Стра
винскому, заключено отношение многих композиторов 
XX века не только к гармоническому стилю классици
стов и романтиков, но и ко всему их складу мышления. 
Замечательный период в истории музыки, начавшийся 
с расцвета, музыкальной драмы и современного мелоди
ческого и гармонического стиля в конце XVII столетия 
и пришедший к своей кульминации и кризису в после- 
вагнеровский период, то есть на рубеже прошлого и 
нашего веков, предстает в современной перспективе как 
замкнутый эпизод. Он как бы окаймлен с одной сторо
ны новейшими течениями XX столетия, с другой — мно
говековой историей, включающей культуру средневе
ковья и Ренессанса. Подобная перспектива радикально 
видоизменила отношение современных композиторов к 
своим непосредственным предшественникам. Отвергая 
эстетику и художественные приемы романтизма и зре

4 С т р а в и н с к и й  И. Диалоги (под ред. М. Друскина). JI., 
1971, с. 237.
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лого классицизма, они концентрируют свое внимание 
на отдельных выразительных средствах добаховской, 
в том числе и ренессансной музыки. «Интересы нынеш
него поколения направлены в сторону музыки до «века 
гармонии»...»5— пишет Стравинский.

Укажем для примера хотя бы Хиндемита, вернув
шегося к линеарной фактуре (вместо четырехголосной 
гармонической, характерной для классицистов и ро
мантиков), и к аккордам, основывающимся на квартово
квинтовой структуре; на Стравинского неоклассицистско
го периода или Мийо, возродивших ритмические струк
туры XVI и XVII столетий; на Воан-Уильямса, который 
нашел свой стиль, опираясь на жесткие гармонии анг
лийского ренессансного мадригала; на Бриттена, возв
ратившегося к камерному дифференцированному ан
самблю П ерселла вместо массивного симфонического 
оркестра, и т. д. и т. п. У всех этих композиторов, так 
ж е как и у Бартока, Онеггера, Берга, наблюдается 
стремление мыслить на сложноладовой основе, на дис
сонирующих аккордовых сочетаниях.

Новые тенденции в музыкальном творчестве повлек
ли за собой принципиально новое отношение к пред- 
классицистскому, и в частности ренессансному, искус
ству со стороны исполнителей и широкой музыкально 
образованной публики.

Вследствие того, что одноладовая и однотональная 
система гармонии, построенная на терцовой основе, и 
плотная фактура симфонического оркестра перестали 
быть основополагающими элементами современного 
музыкального творчества, слуховой опыт и склад худо
жественного мышления современного образованного 
любителя музыки совершенно иной, чем у поколения 
первой четверти нашего века. И этим он обязан прежде 
всего переменам, произошедшим в концертно-исполни
тельской жизни.

В наши дни имена М ашо и Ж анекена, Дю фаи, Оке- 
гема и Обрехта, Орландо Лассо, Ж оскена Д епре и 
Палестрины, Монтеверди, Ш ютца и П ерселла знакомы 
каж дому посетителю концертов или собирателю фоно
теки. Н екогда забы тая культура заняла прочное место 
в современном исполнительском репертуаре. Измени

5 С т р а в и н с к и й  И. Диалоги, с. 237.
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лась и сама манера игры, по сравнению с господство
вавшими в недавнем прошлом приемами романтическо
го исполнительского стиля. Неоклассицистские черты 
заметны при трактовке не только современной музыки, 
но и многйх классических произведений XV III и 
XIX столетий.

Б лагодаря этому м у зы к а л ь н о -и с т о р и ч е с к и й  кру
гозор образованного любителя музыки наших дней 
неизмеримо шире, чем у меломана, жившего двести, сто, 
пятьдесят и даж е тридцать лет тому назад. Никогда 
прежде музыкальное искусство далекого прошлого не 
было в такой мере в центре внимания композиторов, 
исполнителей и публики, как в наши дни.

К азалось бы, что этот новый и повышенный инте
рес к глубокой истории музыкального искусства дол
жен обеспечить полное и точное представление о нем. 
В известном смысле это безусловно так. По существу, 
любой человек, заинтересовавшийся музыкальными 
произведениями позднего средневековья, Ars nova или 
Ренессанса, имеет возможность сегодня ознакомиться 
с ними в квалифицированном исполнении. Ансамбли, 
подобные известному американскому камерному оркест
ру P ro  m usica, пропагандируют старинную музыку по 
всему свету. Академически точные записи, выполняе
мые университетскими музыковедческими кафедрами 
типа оксфордской, сейчас, благодаря широкому выпус
ку грампластинок, стали доступны всем.

И тем не менее даж е и сегодня у нас нет полной 
уверенности в том, что музыка раннего Ренессанса, 
преподносимая в нотных изданиях или в концертном 
исполнении, полностью соответствует тому, что было 
задумано ее создателями.
i Причина этого заклю чается как в неповторимых 
особенностях музыкального искусства вообще, так  и в 
несовершенствах существующей нотной записи.

В отличие от произведений живописи, скульптуры, 
литературы, архитектуры музыкальное произведение 
не существует вне исполнения. Д ыхание жизни в бук
вальном смысле даю т ему исполнители. Записанное, но 
не звучащ ее произведение не есть музыка (в то время, 
как написанная, но не исполненная пьеса есть явление 
литературы ). Замысел композитора доходит до нас 
лишь в виде его «проекции» на бумагу, как запись на
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нотном стане, причем довольно приблизительной. Вол
шебное превращение черных точек в звучащую музыку 
осуществляется исполнителем. Однако этот процесс 
предполагает не только талант, но и высокую степень 
точности и подробности самой нотной записи и опреде
ленную преемственность исполнительской традиции.

Д аж е и сегодня, когда наши партитуры оснащены 
знаками, указывающими тончайшие градации динамиче
ских оттенков, вариаций темпа, приемов артикуляции, 
педальных эффектов, фразировки и т. д. и т. п., не гово
ря уж е о том, что каждый голос мелодии и гармонии, 
каждый инструментально-колористический эффект обо
значен в современной нотной записи с предельной дета
лизацией,— замысел композитора далеко не всегда рас
крывается до конца при прочтении партитуры. Н а по
мощь приходят и слуховой опыт музыки данного стиля, 
и преемственность исполнительских традиций, и,, нако
нец, указания самого автора. И все-таки произведение 
редко трактуется одинаково различными исполнителя
ми. Проблема «прочтения» нотной записи, раскрытия 
авторского замысла, толкования его в соответствии с 
художественным мышлением определенной эпохи зани
мает центральное место в исполнительском искусстве.

Н асколько ж е труднее удовлетворить всем этим ус-, 
ловиям, если дело касается произведений, созданных в 
ту далекую  эпоху, когда нотная запись была еще столь 
несовершенной, столь грубо приблизительной, что музы
кальное исполнение основывалось в гораздо большей 
степени на музыкальном инстинкте и слуховых тради
циях, чем на расш ифровке записи. Не только тактовая 
черта, тональные знаки или указание темпа не были 
известны музыкантам Ars nova или XV столетия. Д аж е 
альтерации и ключевые знаки не были отражены в грубо 
приближенной нотации того времени. Столь элементар
ный по нашим представлениям прием, как сведение всех 
голосов в партитуру, показался бы музыкантам эпохи 
Возрождения непостижимым чудом техники. Аккордовое 
ж е сопровождение к мелодике и фактура сопровождаю 
щих голосов еще в XVII столетии не выписывались на 
нотном стане, а обозначались при помощи цифр. Худо
жественное воображение, импровизаторская техника и 
слуховой опыт музыканта-исполнителя определяли гар
монию и фактуру произведения.

338



С какими ж е огромными препятствиями сталкива
ются музыковеды наших дней! Ведь у нас нет самого 
главного путеводителя по старинной культуре— пре
емственности традиции, которая играет жизненно 
важную роль в современной интерпретации музыки 
классицистского и романтического стилей. Преемствен
ная линия от музыки эпохи Ренессанса к нашей совре
менности оказалась прерванной на три столетия и ее 
возобновление требует множества догадок, исследова
ний, интуитивных озарений.

Приведу в качестве примера систему музыкального 
интонирования. Н ачиная с середины XVII века наша 
слуховая настройка основывается на равномерной тем
перации и точном полутоновом интонировании, которое 
утвердилось в фортепианном звучании. Поэтому, воз
рож дая старинную хоровую музыку, мы склонны пред
ставлять ее звучание такж е на этой основе. А между 
тем в настоящ ее время установлено, что красота гулко
го многотембрового звучания ренессансного хора в 
большей мере создавалась его «колеблющимся интони
рованием». Отклонения вверх и вниз от твердо фикси
рованных интервалов на какую-то крохотную долю 
придавали многоголосной вокальной музыке той эпохи 
своеобразное и ярко характерное обаяние. Совершенно 
так ж е наши представления о ритмическом стиле того 
далекого времени весьма приблизительны и противоре
чивы. Нотная запись не дает возможности однозначно 
установить, исполнялась ли данная мелодия в свободно 
скандированной манере или со строго периодическими и 
подчеркнутыми акцентами (в манере музыки классицист
ского стиля). Неадекватность нотной записи для музы
кантов той эпохи восполнялась устной школой, традици
ей, наконец — что особенно важ но — звучащей вокруг 
них музыкой. Сам строй музыкального мышления, гос
подствовавший в те далекие времена, подсказывал ис
полнителям, какой художественный эффект скрывался 
за приблизительной схемой черных точек и их распо
ложением на линейках (которых, кстати, в те далекие 
времена такж е .было меньше, по сравнению с совре
менным пятилинейным станом).

Наконец, вспомним и еще одну серьезную прегра
д у — широко распространенные в период позднего 
средневековья и Ренессанса «зашифрованные» записи.
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Речь идет не о том, что иногда профессиональные му
зыканты по традиции средневековых цехов сознательно 
заш ифровывали секреты своей композиторской техни
ки. Имеется в виду элементарная практика записыва
ния только одной части музыкального произведения — 
наиболее ортодоксальной, канонизированной. Самые ж е 
интересные импровизационные м оменты — те, в которых 
осуществлялись особенно смелые и индивидуальные ком
позиторские находки,— как правило, не были зафикси
рованы на бумаге.

П ытаясь составить сколько-нибудь полное и пра
вильное представление о музыке ренессансной эпохи, 
мы руководствуемся не только дошедшими до нас 
рукописями. Приходится привлекать и литературные 
источники, и изображ ения на картинах и скульптурах, 
и прибегать к сравнительному анализу, опираясь на 
такие музыкальные явления современности, которые, 
по нашим предположениям, родственны искусству ре
нессансной эпохи. В частности, некоторые формы му
зицирования, сохранившиеся в быту кавказских наро
дов, например, у грузин, в настоящее время принято 
рассматривать как искусство, близкое итальянскому 
Предренессансу. Все это позволяет уточнять наши зна
ния о музыкальном искусстве эпохи Возрождения.

Хотя на протяжении последних десятилетий иссле
дования ренессансной музыкальной культуры прово
дятся в высшей степени интенсивно и изучение этой 
проблемы осуществляется многосторонне и дифферен
цированно, наши представления о музыкальном твор
честве Ренессанса все еще в значительной мере услов
ны. Хорошо известно, например, что знакомство с под
линником какого-либо шедевра живописи, изученного 
по репродукциям, часто открывает новые неожиданные 
грани его красоты, а иногда даж е приводит к ради
кальной переоценке произведения. Насколько ж е несо
вершенны суждения музыканта, который вынужден 
воссоздать в своем воображении не только детали и 
тончайшие оттенки художественного произведения, но 
даж е и его самые общие контуры!

Проблема интерпретации, актуальная для каждого 
музыкального стиля, здесь особенно сложна и остра. 
Поэтому при воспроизведении музыки эпохи Возрож
дения, если речь идет не о строго академических запи
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сях, мы неоднократно встречаемся с тенденцией ее мо
дернизации. Чащ е всего она проявляется в сближении 
старинной музыки с современной. Но иногда заметно 
н стремление раскрыть ее при помощи типичных ком
позиционных и исполнительских приемов романтиче
ского стиля. Каждый, которому придется слушать по
добную «осовремененную» музыку Ренессанса, должен 
помнить о том, что такие приемы, как противопостав
ление мелодики и гармонического фона, как  педальные 
эффекты, плавное пение в манере bel canto, подчеркну
тая  ритмическая «фразировка», полутоновое «фортепи
анное» интонирование и многие другие, вне которых 
современная музыка немыслима, утвердились лишь 
через три-четыре столетия после того, как  в XIV веке 
сложилась первая ренессансная школа в музыке — так 
называемая A rs nova.

Было бы преждевременным утверждать, что музы
кальны е творения современников Д анте, Петрарки и 
Чосера, Джотто, Р аф аэля и Леонардо да Винчи успели 
занять такое ж е место в нашей художественной жизни, 
какое завоевали шедевры поэтов и живописцев эпохи 
Возрождения. Но бесспорно одно: перелом, произо
шедший в композиторском мышлении в XX веке, приот
крыл завесу над огромной музыкально-исторической 
эпохой и значительно раздвинул границы нашего музы
кального восприятия. Есть все основания предполагать, 
что сближение с музыкальным творчеством далекого 
прошлого не только обогатит наш общекультурный 
кругозор, но откроет новые перспективы в музыкаль
ном языке и мышлении современности.



Д Ж А З  И  КУЛЬ ТУ РА  
НОВОГ О СВЕТА

1

Д ж аз вторгся в мировую культуру неожиданно и 
дерзко.

Полуварварское, полуурбанистическое искусство, 
бросающее вызов тем представлениям о прекрасном, 
которое веками формировало музыкальный слух З а п а 
да, оно неизбежно столкнулось с широким и яростным 
сопротивлением. И тем не менее, распространяясь с 
неимоверной быстротой, дж аз проник в самые отдален
ные уголки земного ш ара, всюду находя восторженных 
приверженцев.

Сегодня, полвека спустя после того, как из загадоч
ных (как тогда казалось) подпочвенных слоев амери
канской культуры дж аз вынырнул на поверхность 
«большого мира», он глубоко и прочно вошел в жизнь, 
олицетворяя какую-то важную сторону психологиче
ского строя XX столетия. Век электричества, авиации и 
атомной энергии, век мировых войн и громадных со
циальных потрясений войдет, по всей вероятности, в 
историю и как  век, открывший дж азовое мышление в 
музыке.

Именно в новом типе мышления кроется художест
венная сущность дж аза, тайна его притягательности 
для многих миллионов людей нашего времени. В этом 
в большой мере таится захваты ваю щ ая увлекатель
ность его и как проблемы для исследователя-музыкове- 
да. Где и как формировалось дж азовое начало в му
зыке, его ошеломляющая, оригинальная и при всей 
своей противоречивости законченная система худож е
ственного выражения? К каким сферам восходит его 
эстетика, его художественная неповторимость? Почему 
при столь резком отличии от выразительного стиля за 
падного фольклора и композиторского творчества опер-
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но-симфонической традиции дж аз обладает огромной 
силой непосредственного воздействия на соответственно 
восприимчивую аудиторию во всем мире? В чем, нако
нец, причина двойственности этого ж анра, который зн а
чительная часть людей нашего времени поднимает на 
щит как музыкальное знамение времени, а другая — 
не менее значительная — безоговорочно отвергает?

Попытка осветить эти вопросы приводит к интерес
нейшим выводам, значение которых выходит за рамки 
собственно дж азовой темы и соприкасается с общими 
проблемами современного искусствознания.

Подобно тому, как возникновение оперного и сим
фонического искусства неотделимо от культуры З ап ад 
ной Европы XVII—XVIII столетий, так дж аз всецело — 
детище Нового Света. Более того. Нигде, кроме Соеди
ненных Ш татов Америки, ни в одной стране Европы, 
Азии или Африки подобное искусство не могло бы воз
никнуть. М ежду тем, американская культура начинала 
свой путь с духовных и художественных ценностей, на
копленных в Европе в эпоху Ренессанса. В области 
политической и философской мысли, литературы, на
учно-технического прогресса Европа и Северная Аме
рика развивались в едином русле и на близком уровне 
в течение всех столетий, последовавших за колониза
цией Нового Света.

В музыке ж е контраст между Старым и Новым 
Светом разителен. Нельзя не дивиться тому, насколько 
непохожих друг на друга отпрысков дали, казалось бы, 
одни и те ж е музыкальные предки в западном и вос
точном полушариях. Это тем более знаменательно, что 
начальные стадии североамериканской цивилизации 
совпали во времени с историческим переломом в судь
бах музыкального творчества самой Европы. Как изве
стно, начиная с XVII века его развитие повернуло в 
иное русло, чем искусство эпохи Возрождения. Можно 
было бы ожидать, что послеренессансные пути музыки 
в Старом и Новом Свете будут иметь хотя бы некото
рые существенные точки соприкосновения. Но ход ис
тории опровергает это предположение. Все подлинно 
национальные, самобытные виды музыки, возникшие 
на североамериканской почве на протяжении XVII, 
XVIII и XIX столетий и подготовившие дж аз, не со
прикасаются и даж е не перекликаются с характерными
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явлениями в музыкальном творчестве с о в р е м е н н о й  
им Европы.

В чем ж е причина обособленности путей развития 
европейской и американской музыки?

Вопрос этот сложен; по всей вероятности, его нельзя 
решить однозначно. И все ж е любой исследователь на
ционально-американской музыки в целом, д ж аза  в 
частности, долж ен в первую очередь сосредоточить свое 
внимание на двух сторонах культурной жизни Нового 
Света. П ервая — очевидная — связана с самобытной 
н а ц и о н а л ь н о й  структурой Северной Америки. Вто
р а я — более завуалированная — имеет отношение к ее 
неповторимой с о ц и а л ь н о й  специфике.

Обе эти сферы фундаментально важны для пости
жения характерных особенностей американского общ е
ства; обе они резко противостоят особенностям любой 
страны Европы. И именно здесь следует искать ключ 
к той изолированности путей национальной американ
ской музыки, которая породила в XX веке особый тип 
художественного мышления, олицетворенный в дж азе.

2

Ни в одной стране мира нет такой пестроты музы
кального фольклора, как в Соединенных Ш татах Аме
рики. Здесь только и проявляется то многообразие на
циональных окладов мышления, которое принесли с 
собой в бывшее царство индейцев выходцы из самых 
разных, в некоторых случаях предельно отдаленных 
друг от друга географических районов Старого Све
т а — от Британских островов до  Западной Африки, от 
Испании до Карпат, от Апеннинского полуострова до 
Скандинавии... Если судить по языку, бытовому ук ла
ду, государственному устройству, то возникает ясное 
впечатление, что все столь непохожие друг на друга 
выходцы из Старого Света полностью ассимилирова
лись в Америке, растворив свои национальные особен
ности в единой культуре, восходящей к периоду анг
лийской колонизации. Действительно, по всей террито
рии Соединенных Ш татов, за исключением индейской 
резервации, господствует английский язык. Во всех 
школах «от океана до океана», — знакомство с отече
ственной историей начинается с изучения политических
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событий в Англии эпохи Возрождения, а овладение 
родной литературой в США обязательно предполагает 
знакомство с памятниками далекого английского 
прошлого — эпосом Беовульфа и произведениями 
Чосера; елизаветинской балладой и Шекспиром, биб
лейской поэзией в классическом переводе XVI века и 
Милтоном. Повсеместно в школах, церквах, самодея
тельных концертах звучат англо-кельтские песни и хо
ралы, воспринимающиеся как  свой, американский 
фольклор (даж е оба национальных гимна США — 
«Америка» и «Звездами усыпанное знамя» — основаны 
на мелодиях двух старинных английских песнопений). 
Трудно, казалось бы, при этих условиях говорить о 
проблеме разнонациональных культурных традиций в 
США.

И тем не менее, задолго до того, как в наши дни 
эта проблема привлекла внимание, американский му
зыкальный фольклор уж е олицетворял эту идею. Ибо 
все разноликие выходцы из Старого Света привозили 
с собой народную музыку своих стран, которая, пере
саж енная на американскую почву, пустила в ней глу
бокие корни. Более того. Странная (на первый взгляд) 
консервативность характерна для многих видов народ
ной музыки США, которые даж е через три столетия 
сохранили в новых условиях свою первозданность. В 
эпоху рождения д ж аза музыковеды с удивлением об
наружили, что в Северной Америке некоторые ветви 
фольклора Старого Света в гораздо меньшей степени 
видоизменились после эпохи Ренессанса, чем в самой 
Европе. Это относится к разновидностям не только 
англо-кельтского, но и испанского фольклора — самой 
древней ветви европейской музыки, привившейся в 
Новом Свете. Специалисты по немецкому фольклору 
такж е констатируют, что он лучше сохранился в США, 
чем на своей родине.

П одобная «законсервированность» характерна и 
для некоторых типов внеевропейской музыки Северной 
Америки. (Именно в Северной Америке; в Латинской 
А мерике— иная картина.) Так, на протяжении трехсот 
лет фольклор индейцев не сдвинулся с того уровня, на 
котором он находился в период первоначальной коло
низации Нового Света. В некоторых изолированных 
местностях далекого Ю га уже в наши дни были обна
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ружены образцы негритянского фольклора, которые по 
существу не отличаются от традиционных форм музы
ки Западной Африки.

Если вспомнить, что на крайнем юге США звучат 
еще французские песнопения, а в западных районах и 
крупных городах северо-востока — итальянские, укра
инские, русские, еврейские, венгерские, шведские и т. д., 
то легко представить себе, какой многосоставный конг
ломерат фольклора Старого Света представляет собой 
народная и бытовая музыка США. При этом многие 
американцы, не знающие никакого язы ка, кроме анг
лийского, поют народные песни на язы ке своих евро
пейских предков.

И однако, весь этот богатый многонациональный 
фольклор ничего не объясняет в проблеме дж аза. Он 
олицетворяет старинный склад мышления, замкнутый 
и застывший в своем давно сложившемся облике и ни
как не отражающ ий черты новой культуры Северной 
Америки. Толчок к возникновению д ж аза  дала совсем 
иная тенденция в развитии американского фолькло
ра — тенденция, полярно противоположная консерва
тивной. Ибо параллельно существованию старинных 
«законсервированных» образцов отдельные разновид
ности музыки Старого Света вступили на новой почве 
во взаимодействие друг с другом. Они и породили 
оригинальнейший художественный сплав, немыслимый 
ни в одной другой точке земного ш ара.

Д ва главных потока народной музыки Северной 
Америки — песни Британских островов и фольклор 
Западной Африки — образовали, слившись, новую 
культуру, получившую, название афро-американской. 
Она послужила очень важной (хотя и не единствен
ной) предпосылкой дж аза. Она ж е наиболее непосред
ственно ощутима и как источник его характерного му
зыкального языка. П равда, и в этом отношении дж аз 
отнюдь нельзя отождествлять с классическими видами 
афро-американской музыки (такими, как  спиричуэлз 
или народные блюзы). Как этническое и эстетическое 
явление д ж аз гораздо более сложный организм. Он 
формировался не только в народной среде, но и за ее 
пределами; он вобрал в себя музыкальные традиции 
не одной Северной Америки, но и некоторых других 
районов Нового Света, связанных с латинской культу
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рой. Наконец, первостепенную роль в формировании 
дж аза имеют те характерно-американские художест
венные организации, в рам ках которых осуществлялось 
перевоплощение фольклорных и полуфольклорных 
жанров в искусство профессиональной эстрады.

3

Р езкая обособленность путей американской музыки 
проявляется уже в том, что произведения, созданные в 
духе европейских школ, долгое время не прививались в 
США. Н а протяжении двух—двух с половиной столе
тий все попытки в этом направлении были бесплодны. 
Композиторское творчество оперно-симфонической тра
диции, которое в любой стране континентальной Евро
пы является носителем передовых идей современности, 
воплощением высшего художественного уровня, на ко
тором находится развитие музыкального искусства, на 
американской почве вплоть до 30-х годов нашего века 
неизменно носило характер провинциального эпигонства 
и не имело по существу никакого резонанса в культур
ной жизни своей страны. Впервые появившись в конце 
XVIII века, оно сначала было запоздалым отголоском 
английской музыкальной школы. При этом культивиро
валось оно не в собственно американской среде, а ис
ключительно в аристократических — военных и чинов
ничьих кругах англичан — тори, резко противостоявших 
колонистам. В XIX столетии немногочисленные компо
зиторские силы группировались при университетских 
кафедрах композиции. Их творчество было слабым 
академическим подражанием немецкой инструменталь
ной школе. Т ак  продолжалось до начала нашего века, 
когда на молодых американских композиторов стало 
оказывать аналогичное воздействие искусство «столицы 
модернизма» — П ариж а.

Но если в результате неимоверных, подлинно герои
ческих усилий отдельных меломанов на американской 
почве все ж е и возникали редкие произведения в духе 
европейской музыки, то эти произведения оказывались, 
как правило, мертворожденными: они почти никогда не 
исполнялись публично. Эдуард М ак-Доуэлл, первый 
американский композитор, чье творчество имело от
клик на родине (хотя бы и в ограниченной среде ин
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теллигентов Северо-Востока) был ровесником Дебюсси. 
Он вошел в историю как основоположник профессио
нальной композиторской школы США. Таким образом, 
в преддверии эпохи М алера и Ш ёнберга, Стравинского 
и Прокофьева (М ак-Доуэлл скончался незадолго до 
первой мировой войны) американское композиторское 
творчество только начинало свой путь. Оно не прини
мало участия в великом поступательном движении ев
ропейской музыки предшествующих трех столетий1.

К ак объяснить подобное запаздывание композитор
ского творчества в США по сравнению не только с му
зыкальными школами континентальной Европы, но и с 
литературой, наукой и техникой самой Северной Аме
рики?

Остановимся вкратце на двух, наиболее часто 
встречающихся гипотезах, которые при всем своем к а
жущ емся правдоподобии не исчерпывают, на наш 
взгляд, глубинную сущность этой проблемы.

Часто указывают, что только сравнительно недавно 
в Северной Америке закончился процесс освоения ди
ких невозделанных пространств. Историю американ
ского общества XVIII и XIX веков пронизывает эле
м ентарная борьба за существование. Первобытные ус
ловия жизни на большой части территории страны, 
недостаточное развитие городской культуры европей
ского типа — все это долж но было тормозить профес
сиональное композиторское творчество. И тем не менее, 
хотя в этом замечании есть доля справедливости, его 
можно опровергнуть без труда. Ведь отсутствие евро
пейской цивилизации в Новой Англии не помешало ей 
еще в XVII веке опередить многие европейские страны 
в деле народного просвещения или достигнуть их уров
ня в развитии литературы и публицистики. А в XIX 
веке, когда на западе Америки еще шла борьба с пер
вобытной природой, северо-восточные районы страны 
достигли высокой степени благосостояния и создали 
свою городскую культуру. Уже в начале XIX века кон
церты профессиональной европейской музыки получили 
в городских кругах США известное распространение. 
Орган, фортепиано, инструменты симфонического ор

1 Подробнее об этом см.: К о н е н  В. Пути американской му
зыки. М., 1965, гл. 9.
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кестра — неотъемлемый элемент американского город
ского быта того времени. Домаш нее салонное музици
рование занимало там не меньше -места, чем в Европе. 
М узыкальную жизнь страны обслуж ивала целая про
мышленность, процветали нотные издательства. Можно 
ли при этом говорить о «дикости» или отсталости ам е
риканской культуры в целом?

Согласно другой широко известной гипотезе, глав
ная причина длительного «музыкального бесплодия» 
американцев — это пагубное воздействие пуританской 
психологии и идеологии в широком смысле.

Тем более убедительной представляется на первый 
взгляд эта точка зрения, что господство пуританства 
повлекло за собой глубокий упадок музыкального твор
чества не только в Северной Америке, но и в стране, 
которая на протяжении почти тысячелетнего периода 
играла роль одного из лидеров музыкального профес
сионализма в мировом масштабе, — в Англии. Родина 
полифонии, один из центров развития высочайшей 
культуры хорового мадригала, страна, где возникла 
первая самостоятельная клавирная ш кола и ярко са 
мобытная разновидность музыкальной драмы, Англия 
после XVII века разделила судьбу своей бывшей коло
нии. Располож енные в двух разных полушариях, две 
эти пуританские страны точно повторяли друг друга в 
отношении своего музыкального развития. К ак и для 
Северной Америки, унылая эпоха творческого застоя 
кончилась для Англии только в XX столетии.

Действительно, фанатически непримиримая нена
висть пуритан к светским «суетным» формам худож е
ственной деятельности общеизвестна. Ее влияние на 
музыкальную жизнь Англии XVII века и колониальной 
Америки громадно.

И тем не менее, нисколько не умаляя роли пуритан
ства в формировании психологии и быта англичан и 
американцев, нельзя не видеть, что не пуритане несут 
главную ответственность за  состояние музыкального 
творчества в Англии и Соединенных Ш татах.

В самом деле, если, как  принято считать, пуритане 
еще в XVII веке подорвали основы музыкального раз
вития Англии, то почему ж е творчество Перселла, са
мого крупного английского композитора, — сложилось 
п о с л е  периода кромвелевской диктатуры? Почему в
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пуританской Англии и в пуританской Америке расцве
тает именно легкожанровый музыкальный театр, то 
есть театр такого направления, которое было наиболее 
враждебно пуританству?

Деспотизм пуритан не помешал и расцвету коме
дийных жанров в сфере драматического театра Англии 
(Ш еридан, Голдсмит и другие). Не удивительно ли 
при этом, что ни на родине Ш експира, ни среди ам е
риканцев, воспитанных на языке Ш експира и рассм ат
ривающих драматургию  английского Ренессанса как 
органический элемент своего культурного н аследия,— 
не удивительно ли, что ни у одного из этих народов 
на протяжении XVII, XVIII и почти всего XIX века 
не появилось ни одной значительной школы, ни одной 
выдающейся индивидуальности в области серьезного 
реалистического театра? Одновременно с национальной 
музыкой в состояние глубокого кризиса погрузилась и 
английская серьезная драм а.

Наконец, как согласовать с приведенной гипотезой 
существование в пуританской Англии чувственной, 
«языческой» поэзии Китса, Вордсворта, Колриджа и 
других поэтов-p ом антиков?

Взглянем на эту проблему в современной перспек
тиве и непредубежденным взглядом. Тогда станет яс
но, что главная причина своеобразного развития музы
ки в послеренессансной Англии и особенно в США за-, 
ключается в социальном укладе этих стран. Он поро
дил особый тип музыкального профессионализма, не
совместимый с длительными и углубленными творче
скими исканиями. В условиях Нового Света богатей
ший американский фольклор не смог стать основой 
серьезных произведений в европейском оперно-симфо
ническом духе. Его развитие следовало совсем другому 
направлению, вливалось в принципиально иное худо
жественное русло, порождало новые, неведомые Евро
пе, музыкальные виды. Эстетические тенденции, неот
делимые от особой, американской разновидности про
фессионализма, предопределили судьбу и ограничен
ность музыки США в целом. Кульминационное вы ра
жение этих тенденций и являет собой американский 
дж аз, отразивший как сильные, так и слабые стороны 
пути, пройденного ^фро-американской музыкой в х а
рактерной художественной среде Нового Света.
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Н ародная музыка сама не перерастает в компози
торское творчество. Весь опыт знакомства с многовеко
выми традициями европейского искусства говорит о 
том, что даж е на основе богатейшего фольклора круп
ная национальная школа в музыке никогда не возни
кала в стране, где для нее не было общественных 
предпосылок. Иными словами, если в стране не было 
институтов, играющих роль центра художественных 
исканий в музыке, роль стимула ее интенсивного р аз
вития. В эпоху средневековья и Ренессанса подобную 
функцию для европейской музыки выполняла церковь, 
в рам ках которой, после длительного периода форми
рования, обрело жизнь классическое по своему совер
шенству, сложнейшее по техническому мастерству ис
кусство хоровой полифонии.

В послеренессансную эпоху церковная музыка ка
толицизма сошла с магистрального пути развития му
зыкального профессионализма. Он принял в новых ис
торических условиях сугубо светскую направленность. 
Отныне роль центра музыкально-творческих исканий 
переместилась к оперному театру, начальные, реш аю
щие стадии развития которого неразрывно связаны с 
придворно-аристократической культурой. Во всех стра
нах, которые в XVII, XVIII и XIX столетиях дали на
циональные музыкальные школы широкого значения — 
в Италии, Франции, австро-немецких государствах, 
России, Польше — именно придворная среда, не ско
ванная материальными ограничениями и жизненно 
нуждаю щ аяся в искусстве как обязательном атрибуте 
княжеского могущества, богатства и блеска, культиви
ровала новый ведущий вид музыкального искусства — 
оперу. Подобно тому к ак  в более ранние эпохи дея
тельность высококвалифицированных композиторов, ре
гентов, хористов была неотделима от католического 
храма, так и в послеренессансные века новая профес
сиональная культура кристаллизовалась вокруг музы
кального театра. Не только многочисленные кадры 
композиторов, но и целые школы вокального мастерст
ва, оркестрового исполнения, дирижерского искусства 
были порождены требованиями оперы; все они сумели 
достичь высокого профессионального и художествен
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ного уровня только благодаря покровительству и м а
териальной поддержке королевского или княжеского 
двора. «Свободные художники» XIX столетия творили 
на почве, уже богато возделанной предшественника
ми, — теми, кто проклады вал новые пути в музыке 
либо непосредственно в рам ках оперного искусства, 
либо под его сильнейшим воздействием (например, в 
симфонии) 2.

Но родина д ж аза  не знала придворной культуры. 
Эта страна, являю щ ая собой классический (и, быть 
может, единственный в своем роде) образец чисто ка
питалистического развития, по сей день не выработала 
какой-либо системы покровительства искусствам, со
поставимой по своему общественному значению с про
свещенным меценатством Европы XV II—XVIII столе
тий. В Северной Америке утвердились лишь формы 
музыкального профессионализма, совместимые с инте
ресами коммерческого предпринимательства. Н а пути 
тех американцев, которые дорожили искусством и 
стремились посвятить себя ему, стояли непреодолимые 
препятствия. Действительно, еле наметившиеся в кон
це XVIII столетия очертания своеобразной националь
ной школы в музыке «ушли в песок» прежде, чем ус
пели отчетливо определиться3.

Есть здесь явная аналогия с послереволюционной, 
буржуазной Англией XVII столетия. Аристократиче
ская культура начала утрачивать там свое прежнее 
значение, и судьба незадолго до того родившегося 
оперного искусства оказалась в решающей степени в 
руках частных предпринимателей. В результате серьез
ная музыкальная драм а на английской почве не пере
ж ила «раннего детства». Она была задавлена коммер
цией раньше, чем успела вызвать интерес у массового 
слуш ателя.

Космополитическая итальянская опера, переж ивав
ш ая блестящий расцвет в придворных театрах почти 
всех европейских стран (в том числе даж е во Ф ран
ции, где рано сложилась своя национальная разновид
ность музыкальной драм ы ), в Англии только хирела.

2 Подробнее об этом см.: К о н е н  В. Театр и симфония, гл. 2.
3 Подробнее об этом см.: К о н е н  В. Пути американской музы

ки, гл. «Хоровой гимн Новой Англии».
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Между Перселлом, скончавшимся в конце XVII столе
тия, и Воан-Уильямсом и Бриттеном, принадлежащими 
уже нашему веку, в Великобритании не возникло ни 
одного значительного произведения для оперного теат
ра, которое было бы создано английским композито
ром. И именно на эти два столетия приходится тот 
глубокий упадок всей музыкально-творческой культуры 
Англии, о котором мы говорили выше.

Д ля бывших английских колоний картина была еще 
более бесперспективной. Ж ители Северной Америки 
впервые услышали оперу лишь во второй четверти 
прошлого века. Н а протяжении двух столетий она ос
тавалась для них в полном смысле слова te rra  incog
nita. И сегодня, то есть полтора века спустя, амери
канцы признают, что несмотря на наличие первокласс
ного оперного театра Метрополитен, музыкальная 
драм а в классическом духе является для Соединенных 
Ш татов чужеродным телом, «импортом», предметом 
роскоши для избранной аудитории, а не насущной по
требностью духовной жизни народа.

В то время как  на протяжении XVII и XVIII столе
тий в оперном искусстве континентальной Европы име
ли место бурные творческие искания, вырабатывались 
новый музыкальный язы к и новые формы художествен
ного мышления, отвечающие светскому драматическо
му строю послеренессансной музыкальной эпохи, в 
Англии и ее американских колониях склады валась со
всем иная разновидность музыкального театра. Ей не 
было свойственно то сочетание массовости воздействия 
и распространения с непрерывно развивающимся про
фессионализмом, которое леж ало в основе формирова
ния как ренессансной полифонической, так  и оперно
симфонической ш кол4. Условие, которому в равной 
мере удовлетворяли храмовое искусство средневековья 
и Возрождения и оперный театр послеренессансной 
эпохи, не было реальным для музыкального спектакля, 
укоренившегося в Англии и ее северных колониях.

В резком отличии от континентальной оперы, англо- 
американский театр не был «центральной творческой 
лабораторией» нового искусства. Он не стал носителем

4 ПодробЕ1ее об этом см. статью «Музыкально-творческие виды 
XX века».
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ведущих художественных идей современности, не поро
дил ни серьезной музыкальной драмы, ни симфониче
ской культуры, ни какого-либо другого художественно
го вида, сопоставимого по своему идейному и общест
венному значению с оперной и инструментальной му
зыкой Европы. Лишь через три столетия после начала 
колонизации Северной Америки и рождения ведущего 
музыкального ж анра послеренессансной эпохи — оперы 
(эти два события совпадаю т по времени) англо-амери
канский театр внес свой вклад в мировое искусство. 
Им оказались две разновидности популярно-комедий
ного музыкального спектакля — мюзикл и эстрадное 
ревю, находящиеся по своей эстетической направлен
ности не просто вне главного русла развития европей
ского композиторского творчества, но в определенном 
смысле д и а м е т р а л ь н о  п р о т и в о п о л о ж н ы е  
ему. И именно эти новые музыкально-сценические 
жанры, являю щ ие собой своеобразный антипод евро
пейской оперы, выполнили на пороге XX века роль 
главных проводников дж аза  в мир современной город
ской культуры.

5

Тип музыкального спектакля, укоренившегося в 
первой буржуазной республике, был прямым порожде
нием английской, так  называемой балладной оперы 5. 
Глубокое внутреннее родство этих явлений обусловле
но не только общностью национальных истоков. Гораз
до более существенную роль сыграло то обстоятельст
во, что как в Англии, так  и в ее бывших заокеанских 
колониях театральный спектакль с музыкой ориентиро
вался и с к л ю ч и т е л ь н о  н а  р а з в л е к а ю щ е г о с я  
о б ы в а т е л я .  По самой своей сути он должен был га
рантировать материальный успех прежде всего, и пото
му предельная доходчивость театральной идеи и музы
кально-выразительных средств была для него обяза
тельным условием.

5 В Англии слово «баллада» («ballad») означает народную бы
товую песню. Таким образом, под балладной оперой имеется ввиду 
театральная пьеса с вставными музыкальными номерами, главным 
образом, песнями популярного характера.
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Само по себе требование Доступности вовсе не до л 
жно было привести к  профессиональной деградации 
балладной оперы. И даж е наличие в ней развитых р аз
говорных сцен в традициях английской театральной 
пьесы с музыкой такж е не неизбежно влекло за собой 
музыкальное упрощение. Достаточно вспомнить, что 
именно в рам ках театрального спектакля родилась 
«Королева фей» П ерселла — одно из самых выдаю
щихся музыкальных творений XVII века. Не следует 
забы вать такж е, что комический музыкальный театр в 
Германии и Австрии возник под прямым влиянием 
английской балладной оперы. Тем не менее, он достиг 
замечательных художественных высот в зингшпилях 
М оцарта или Вебера. И французская демократическая 
опера близкого стиля, культивировавш ая разговорные 
диалоги, породила не только интереснейшие творения 
Гретри, но и такой шедевр мировой музыки, как  «К ар
мен» Бизе. Но в странах континентальной Европы опе
ра комедийного направления сложилась на музыкаль
ной почве, оплодотворенной великими достижениями 
оперы серьезного плана. Не только композиторы, но и 
слушатели этих стран, воспитанные в высоких тради
циях оперной и инструментальной музыки XVII—XVIII 
столетий, не приняли бы примитивной музыкальной 
структуры английской балладной оперы.

В Англии и США ситуация была иной. Коммерче
ские принципы, определявшие направление театраль
ной жизни этих стран, не допускали ни длительных 
периодов творческого экспериментирования, ни отно
шения к искусству как к средству просвещения на
рода 6.

* Выдающийся английский писатель XVIII века Оливер Голд
смит, размышлявший над многими актуальными общественными 
проблемами своего времени, затронул и вопрос о положении оперы 
в Англии. Его наблюдения над состоянием музыкального театра в 
Лондоне эпохи Генделя, Гассе, Глюка полностью подтверждают 
сказанное выше.

«В других странах, — пишет Голдсмит,— декорации велико
лепны, певцы превосходны... слова сочиняют лучшие поэты, музы
к у — лучшие мастера... Но у нас картина иная: художественное 
оформление примитивное и дешевое, певцы... весьма посредствен
ные... музыка являет собой не более, чем смесь старых итальянских 
арий... При таком положении не приходится удивляться тому, что 
оперой у нас пренебрегают. Простой народ не выработал вкуса к
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Опора на облегченное восприятие, на безуслов! о 
проверенные, безотказно действующие художественные 
приемы по всей вероятности и привела к упадку серь
езной драмы в Англии после Ш експира. Еще более 
губительным оказалось это отсутствие исканий для 
музыкального театра. Так как частные предпринимате
ли не могли или не ж елали идти ни на риск творче
ских экспериментов, ни на содержание большого ш тата 
музыкантов-исполнителей, то в пользующемся огром
ной популярностью комедийном (или развлекательном 
в более широком смысле) музыкальном спектакле по
ощрялись и использовались только давно «апробиро
ванные», элементарно простые художественные формы. 
Каким бы отточенным и усовершенствованным не было 
само актерское исполнение (а исполнительское мастер
ство оставалось одним из постоянных требований пуб
лики), музыка спектакля не поднималась над уровнем 
популярных народных и бытовых песен, не сдвинулась 
ни на ш аг от их традиционного, давно оформившегося 
стиля. К ак только творческие искания прекратились, 
профессиональный упадок был неминуем.

Американская разновидность музыкального театра 
долгое время ничем не отличалась от английской. Она 
питалась тем ж е репертуаром и использовала англий
ские исполнительские традиции. Но к середине прош
лого века в Новом Свете начала господствовать теат
ральная публика, превосходящая даж е английского 
обывателя по своим непритязательным, более того,

такого рода развлечению и не имеет для него средств. «Ростбиф 
старой Англии» (то есть, популярные баллады. — В. К.) доставляет 
ему гораздо больше удовлетворения, чем самые изысканные рулады 
кастратов; речитативы кажутся ему убийственно скучными и на
водят на него сон. С другой стороны, просвещенные люди из обес
печенных кругов не могут получать удовольствия от спектаклей при 
подобном убожестве художественного оформления и полнейшем 
отсутствии вкуса у создателей самого произведения...»

«...Не знаю, сможет ли опера когда-нибудь привиться в 
Англии, — заключает он. — Она требует весьма тонкого и ква
лифицированного руководства. Вместо этого ее судьба доверена 
людям, плохо знающим художественные традиции и вкусы своей 
аудитории и д е й с т в у ю щ и м  и с к л ю ч и т е л ь н о  в ц е л я х  
н е п о с р е д с т в е н н о й  м а т е р и а л ь н о й  в ы го д ы ...»  (раз
рядка моя.— В. /С.). См.: Works of Oliver Goldsmith. London, 1854, 
vol. 3, p. 134.

356



развращ ающ им требованиям к искусству. Эпоха рево
люционного подъема осталась позади, старая культура 
эпохи освободительной войны окончательно умерла. 
В Америку со всего света нахлынули мещане и торга
ши, авантюристы и преступники — люди, даж е отда
ленно не соприкоснувшиеся с подлинной культурой и 
не имевшие высших духовных потребностей. Их вкусы 
всецело определили облик популярной легкожанровой 
эстрады — разновидности балладной оперы, которая по 
сей день остается наиболее массовым видом м узыкаль
но-театрального искусства в США. Д еш евая сентимен
тальность и грубая чувственность стали неотъемлемы
ми свойствами американского музыкального театра.

Как это ни удивительно на первый взгляд, п арал
лельно этому процессу, музыка американской баллад
ной оперы существенно обогатилась по сравнению со 
своим прототипом в Англии. Поскольку жители Север
ной Америки были в высокой степени восприимчивы к 
постоянно звучащему в их среде афро-американскому 
фольклору, то его элементы неизбежно стали широко 
проникать в постановки этого популярного ж анра. Но
вые выразительные сферы афро-американского фольк
лора существенно видоизменили традиционный англий
ский танцевально-инструментальный репертуар, а до
полнительное скрещивание с латинскими видами на
родной музыки Америки породило художественный 
гибрид редкой оригинальности. Его самобытная красо
та не перестает восхищать нас по сей день в хорошо 
знакомом нам классическом негритянском дж азе.

При всей своей непосредственно действующей, ост
рой выразительности этот музыкальный гибрид был 
далек от своего народного прототипа. Форма худож е
ственной условности, выработанная в американском 
музыкальном театре, придавала музыке соответствую
щие оттенки и штрихи, резко видоизменяющие — если 
не прямо искажающ ие — облик фольклорного источ
ника.

Вырванный из своей почвы и перенесенный в атмо
сферу городского искусства, фольклор всегда теряет 
свою «невинную первозданность». Рихард Вагнер по
святил в свое время этой проблеме десятки страниц, 
отстаивая идею несовместимости народной песни с му
зыкальным строем сложно-профессионализированного
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оперного или симфонического творчества7. Близкую по 
направлению мысль вы сказал в наши дни Стравин
ский, констатировавший, что произведение фольклора 
является законченным и замкнутым художественным 
организмом, который под пером композитора-профес- 
сионала неизбежно искаж ается, превращ аясь во «вто
ричный продукт»8. Не вдаваясь в суть точки зрения 
Вагнера или Стравинского в целом, нельзя не признать, 
что художественный строй народной музыки неизбежно 
видоизменяется в зависимости от общего стиля произ
ведения, в котором использована фольклорная тема, и 
от характерной для него системы выразительных 
средств. В качестве общедоступного примера сошлемся 
хотя бы на то, как по-разному звучит мелодия немец
кого народного танца «Гросфатер» у Бетховена в фи
нале «Авроры» и у Ш умана в «Карнавале». Великий 
классик трансформирует ее в отвлеченную, возвышен
ную тему сонатно-симфонического склада, а у компо- 
зитора-романтика подчеркивается бытовой, националь
но-самобытный ее колорит. Вспомним, как резко отли
чается трактовка хабанеры в «Кармен» Бизе от ее ин
терпретации в «Воротах Альгамбры» Дебюсси. Худож
ник-импрессионист показал тему хабанеры в виде «ра
зорванных» фрагментов, «освобожденных» от классиче
ской гармонии и окутанных такой тонко смешанной 
гаммой колористических нюансов, что ее родство с 
рельефными мелодиями Бизе, основанными на том же 
танце, почти не узнаваемо. Подобные сопоставления 
нетрудно умножить.

Таким образом, в самом факте, что музыканты, со
чинявшие или аранжировавш ие для американской эст
рады, видоизменяли народный источник, нет ничего 
предосудительного. Сож алеть приходится о том, что в 
ее постановках господствовали дешевое зубоскальство 
и мещ анская сентиментальность, откровенный цинизм 
и мотивы грубой чувственности. Б алаганная направ
ленность театральных сюжетов заранее предопределя
ла и ограничивала возможности музыкального оформ
ления. И англо-кельтские баллады, и негритянские спи- 
ричуэлз, и деревенские блюзы, и «латинизированные»

7 См.: В а г н е р  Р. Опера и драма.
8 См.: С о 11 а е г P. La musique modeme. Bruxelles, 1955.
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регтаймы и многие другие виды афро-американского 
фольклора были безжалостно втиснуты в условную 
гримасничающую маску американских бурлесков.

Но ведь и французская комическая опера выросла 
из демократических ярмарочных театров, может резон
но спросить читатель. Почему ж е там традиции народ
но-балаганного театра не сковали и не изуродовали 
выразительность музыки?

Мне представляется, что суть дела заклю чается в 
следующем.

Европейская музыка на протяжении целого тысяче
летия формировалась при храме; как бы далеко ни 
ушла она впоследствии от выражения непосредственно 
религиозной идеи, в ней навсегда (или во всяком слу
чае до конца XIX века) сохранилась та серьезность и 
возвышенность настроения, та поэтизация образов 
внутреннего мира, вне которых музыка христианского 
богослужения немыслима. Д аж е тогда, когда искусст
во собора окончательно утратило свое некогда веду
щее художественное значение, в опере, симфонии и 
других ж анрах европейской музыки XVII—XIX столе
тий продолжали жить приподнятость, углубленность, 
серьезность настроения и чувства. Ясно ощутимые сле
ды придворной эстетики в музыке «эпохи рококо» не 
наруш али эти глубоко внедрившиеся черты, ставшие 
неотделимыми от самого понятия европейской музыки. 
Влияние придворной условности придало ей особен
ную отшлифованность и изящество манеры выражения, 
которые, однако, не противоречили высокой содерж а
тельности, а подчас оказывались совместимыми с глу
боким драматизмом. Достаточно вспомнить хотя бы 
лирические трагедии Глюка, поздние симфонии М оцар
та, произведения зрелого Ш опена, чтобы оценить, на
сколько гармонично сосуществовали в европейской 
классической музыке аристократические черты стиля с 
поэтичностью и страстной напряженностью чувства. 
Совершенно так ж е образы комической оперы, восхо
дящей в своих истоках к ярмарочному театру, прелом
лялись через атмосферу возвышенно идеализированной 
красоты.

В балладной опере Северной Америки традиции 
музыки, к ак  выражения высшей духовной сферы чело
века. были бесследно утеряны.
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П арадоксальность положения заклю чается в том, 
что углубленная серьезная музыка, связанная с рели
гиозным началом, в высшей степени характерна для 
новых национальных жанров, возникших на североаме
риканской почве. От пуританских хоралов, относящих
ся к самому раннему периоду английской колониза
ции, до негритянских спиричуэлз и госпелз (gospels) 
наших дней ж ивет глубокая национальная традиция 
одухотворенного искусства. Более того. Огромная лю
бовь американцев к симфонической и ораториальной 
музыке, ее массовое распространение в церквах и на 
концертной эстраде США говорит о тяготении к про
изведениям, выражающим возвышенно-отвлеченный 
строй мысли. Однако все эти художественные сферы 
на протяжении столетий развивались в США в п о л 
н о й  и з о л я ц и и  о т  м у з ы к а л ь н о г о  т е а т р а  
и л и  л ю б о г о  д р у г о г о  т е а т р а  п р о ф е с с и о 
н а л ь н ы х  к о м п о з и т о р с к и х  и с к а н и й .

Н а северо-американской почве музыкой серьезного 
плана был либо непосредственно фольклор, либо упо
минавшиеся выше тесно примыкающие к нему народ
но-национальные жанры, которые по профессионально
му уровню мало возвысились над народным творчест
вом. Потребность в одухотворенном высоком искусстве 
выраж ается в Америке такж е в развитой исполнитель
ской культуре, начало которой восходит еще к прош
лому веку. Но эта последняя ветвь слож илась в США 
исключительно на основе европейской классики, при
чем преимущественно отдаленного прошлого. Оба эти 
вида музыкальной деятельности не имеют отношения к 
профессиональным композиторским исканиям совре
менности. Вместе с тем, те единственные национальные 
виды музыкального профессионализма, которые утвер
дились в США в XVIII и XIX столетиях и пользова
лись подлинно массовой популярностью, — легкож ан
ровые опера и эстрада и тесно связанные с ними ком
мерческие издательства, последовательно публиковав
шие произведения облегченно развлекательного харак
тера, — ни один из этих видов музыкального профес
сионализма США не соприкасался с музыкой серьезно
го п л ан а9.

9 Первые реальные попытки сделать мюзикл носителем серьез
ных художественных идей относятся к середине нашего века.
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Красноречиво следующее сопоставление.
В эпоху Ренессанса фольклорные напевы часто зву

чали в музыке богослужения. Укажем хотя бы на пес
ню «L’homme а гт ё »  («Вооруженный человек»), ис
пользованную не в одной мессе. Но в рам ках духов
ного искусства народные песни, всегда светского, а 
нередко фривольно-шуточного характера, претерпева
ли глубокое преобразование, сближ аясь с величествен
ной приподнятостью культового церемониала. В музы
ке ж е американской балладной оперы проявлялась по
лярная тенденция. Если глубоко одухотворенные со
здания негритянского народа и появлялись на ее эстра
де, то только замаскированные под легкожанровый 
бурлескный облик. Слож ная хоровая музыка, насы
щенная трагедийными образами, приобретала сходство 
с упрощенным развлекательным стилем кафешантанов.

Именно эти черты, органически присущие массово
му музыкальному театру США, определили внешний 
облик дж аза. Д ж аз глубоко и, быть может, неразрывно 
сросся с фривольно-чувственной атмосферой американ
ской легкожанровой эстрады, ее циничным зубоскаль
ством, балаганным д ухом 10. По всей вероятности, 
именно это настроение безверья, насмешки, цинизма и 
нашло отклик в душах тех многочисленных слоев на
селения XX века, которые вследствие социальных по
трясений империалистической эпохи, в атмосфере пред
чувствий надвигающегося фаш изма, утратили веру в 
духовные заветы прошлого, воспринимая их сквозь 
призму сарказм а, иронической позы, нарочито под
черкнутой чувственности и .

Нет ничего удивительного в том, что дж аз вызывает 
яростную реакцию у слушателей, воспитанных в тра
дициях европейской классической музыки, с ее идеа
лом возвышенной красоты. Д алеко не всякий меломан 
способен расслыш ать за дешевой гримасничающей 
оболочкой д ж аза его ошеломляющую самобытность и 
подлинное художественное богатство. Более того. В 
оригинальных выразительных средствах дж аза таятся

10 Лишь в новейшем джазе ощутимо стремление освободиться 
от этого наследия.

11 Другая сторона этого же настроения воплощена в искусстве 
через образную сферу экспрессионизма. См. этюд «О музыкальном 
эксп рессиониз ме».
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черты, в высшей степени созвучные в широком плане 
музыкальным исканиям нашей современности. Ибо 
при всей ограниченности, предопределенной эстетикой 
американской эстрады, музыкально-выразительная сис
тема дж аза «резонирует в тон» с очень существенной 
стороной общего художественного строя нашего време
ни. Речь идет о важном и все возрастающем значении 
старинных и внеевропейских культур для музыкально
го творчества XX века.

6

Три столетия, которые для американской профес
сионально-композиторской музыки означали «топтание 
на месте», а для европейской были ознаменованы рож 
дением и бурным ростом оперного искусства — эти 
столетия вошли в историю мировой культуры как пе
риод великого расцвета послеренессансной музыкаль
ной классики. Именно в эту эпоху сложился закончен
ный, тонко разработанный музыкальный язык, тяготе
ющий к универсальной выразительности и основыва
ющийся на безоговорочном господстве законов класси
ческой гармонии. Строгое подчинение всех элементов 
музыкальной речи (развитой мелодики, ритмической 
структуры, аккордовых созвучий) мажоро-минорной 
ладовой организации и логике функционально-гармо
нических тяготений всецело определяет музыкальную 
речь стран Западной и Центральной Европы начиная 
с последней четверти XVII столетия12. Логика гармо
нического движения, подчеркнутая внутренняя динами
ка музыкальной мысли оттеснили далеко на задний 
план все красочные, хаотичные, «случайные» штрихи. 
Им подчинилось даж е внешнее тембровое «оформле
ние» музыки. Упорядоченное, типизированное звучание 
классического симфонического оркестра, строгая полу
тоновая темперация фортепиано повторяла и акценти
ровала функционально-гармонические принципы. Ц ер
ковные и народные лады, свободное сопоставление гар
моний, неоформленная темперация, пестрота и беспо
рядочность инструментальных тембров — все эти осо

12 Подробнее об этом см.: М а з е л ь JI. Основы классической 
гармонии, гл. 1. М., 1972.
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бенности, характерные как для старинной, ренессанс
ной музыки, так  и для фольклора ряда европейских 
стран, на долгое время «ушли в подполье», не показы
ваясь на магистральном пути развития европейского 
композиторского творчества.

Величайшие композиторы «оперной эпохи» — Л ю л
ли и Скарлатти, Бах и Гендель, Глюк и Гайдн, М оцарт 
и Бетховен, Россини и Ш уберт — мыслили всецело на 
основе единой общеевропейской музыкальной речи, 
предопределенной законами классической гармонии. 
Сегодня нам остается лишь изумляться и восхищаться 
тем, как в рамках язы ка, столь скромного по своим 
красочным свойствам, обрели жизнь произведения не
меркнущего величия.

Но уже одно перечисление композиторских имен 
обнаж ает характерную черту музыкального творчества 
периода его первого послеренессансного расцвета — 
определенную культурно-географическую ограничен
ность. По сравнению с эпохой Возрождения, когда в 
развитии музыкального творчества на равных началах 
участвовали самые разные районы Европы — от И спа
нии до Англии, от Нидерландов до Польши, в XVIII и 
начале XIX столетий музыкальная карта мира необык
новенно сужается. По существу только три страны — 
Италия, Франция и австро-немецкие княжества — кон
центрируют все музыкальные искания современности, 
«поставляют» все величайшие художественные ценно
сти новой, послеренессансной эпохи.

И вдруг, начиная с 30-х годов прошлого века эта, 
казалось бы устойчивая, «классическая» закономер
ность начинает терять свой безусловный характер. В 
мировую музыку вторгаются веяния, идущие с геогра
фической периферии Европы. Ранее всего — это поль
ская, русская и венгерская школы (Шопен, Глинка и 
кучкисты, Л ист), обогатившие музыкальное мышление 
эпохи чертами неведомого дотоле в Европе националь
ного фольклора своих стран.

Появление этих школ ознаменовало начало широко
го национального движения, ставшего одной из самых 
характерных черт мировой музыки на рубеже XIX и 
XX столетий. Н орвеж ская музыка (представленная 
Григом), испанская (Альбенис, Гранадос, Д е Ф алья), 
финская (Сибелиус), английская (Воан-Уильямс,



Бриттен), нововенгерская (Б арток), румынская (Энес- 
ку) — все эти культуры, дотоле не участвовавшие в 
разработке музыкального язы ка послеренессансной 
эпохи, в той или иной форме, в той или иной степени 
все несли освобождение музыки от «деспотизма» к лас
сической гармонии и монопольного господства м аж оро
минорной ладовой организации. Огромное усиление 
колористического начала, усложнение и свобода рит
мической структуры были следствием «вторжения» в 
профессиональное творчество художественных приемов, 
заимствованных от национально-самобытных фольклор
ных культур.

Этот процесс, усилившийся в первой четверти на
шего века, повлек за собой две другие тенденции пер
востепенной важности.

П реж де всего, впервые за много столетий, профес
сиональное композиторское творчество начало о б о г а 
щ а т ь с я  ч е р т а м и  в н е е в р о п е й с к о г о  ф о л ь к 
л о р а ,  вбирать в себя интонационный строй и прин
цип организации музыкальной ткани, пришедшие из 
внеевропейского искусства. Рубежом оказалось в этом 
процессе творчество Дебюсси, который под непосред
ственным воздействием ориентальной музыки создал 
новую ладовую систему, новые принципы соотношения 
мелодики и гармонии, открывшие путь к органическо
му слиянию европейского и внеевропейского в музыке. 
К середине XX века понятие «мировая музыка» вообще 
перестает отождествляться с культурой Европы. Уже 
творчество Гершвина, Вила Лобоса, Хачатуряна смело 
границы между европейским и внеевропейским в рам 
ках композиторского творчества оперно-симфонической 
традиции13. В наши же дни эта тенденция развилась 
до предела в творчестве многих композиторов Запада, 
черпающих художественное вдохновение в музыкаль
ном строе «ориента» (например, у М ессиана или пред
ставителей новейшего «авангарда», не говоря уже о 
музыкантах стран Востока, сочиняющих в классиче
ских ж анрах европейской м у зы к и )14.

13 Это, разумеется, не относится ни к фольклору, ни к нацио
нальным региональным жанрам, имеющим распространение в рам
ках замкнутых национальных культур.

14 Подробнее об этой проблеме см. статью «Значение внеевро
пейских культур для музыки XX века».
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Второе важнейшее следствие «национального дви
жения», пошатнувшего безоговорочное господство 
классической гармонии, — о б о с т р е н н ы й  и н т е р е с  
к - с т а р и н н о м у  ф о л ь к л о р у  и с р е д н е в е к о 
в о й  и р е н е с с а н с н о й  п о л и ф о н и и .  Он проявил
ся в исполнительской жизни, ознаменовав возрождение 
на концертной эстраде и оперной сцене произведений 
многих забытых художников далекого прошлого (Мон
теверди и П ерселла, М аню и Окегема и многих дру
гих. Их список непрерывно возрастает). Он сказался и 
в широких фольклорных изысканиях нового типа, из
влекающих на поверхность старинные пласты народ
ной музыки, которые на протяжении по крайней мере 
двух столетий скрывались под густыми наслоениями 
«оперного лака» или городского фольклора, испытав
шего глубокое воздействие общеевропейской, то есть 
итальянизированной мелодики. Назовем хотя бы Пед- 
реля, обнаружившего старинные залеж и народного 
творчества Испании; Воан-Уильямса и Ш арпа, которые 
обнаружили неожиданную сохранность в Англии музы
ки эпохи Тюдоров; Бартока и Кодая, фольклорные ис
следования которых совершили переворот в господст
вовавших в XVIII и XIX столетиях представлениях о 
венгерском фольклоре и других.

Н а основе возрожденного старинного фольклора 
или в глубоком родстве с его своеобразным музыкаль
ным и общехудожественным строем возникло не одно 
произведение, типизирующее характерные искания на
шего века. Достаточно ограничиться упоминанием Б а р 
тока и Воан-Уильямса, Бриттена и Айвса, не говоря 
уже о Дебюсси, неоднократно черпавшего вдохновение 
во французской музыке Ренессанса, «открытой» заново 
на пороге XX века, чтобы, ощутить, насколько важно 
для композиторского творчества XX века стремление к 
повороту «в глубь веков», к искусству, предшествовав
шему монопольному господству ладотональной (мажо- 
ро-минорной) организации.

Американский дж аз оказался в высшей степени со
звучным этим характерным тенденциям нашей совре
менности. И, как это ни удивительно на первый взгляд, 
художественная среда Нового Света сы грала здесь в 
высшей степени стимулирующую роль.

В то время как  в странах Западной и Центральной
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Европы «нивелирующая коса» (выражение В. Стасо
ва) культуры нейтрализовала национальное своеобра
зие фольклора, в Северной Америке народная музыка 
мало сдвинулась с того уровня, на котором она нахо
дилась в «дооперную эпоху». В условиях Нового Света 
преобладающий на территории США англо-кельтский 
фольклор если и эволюционировал, то странным обра
зом «назад», к строю мышления ренессансной эпохи. 
Старинные крестьянские лады, «примитивная» полифо
ния, уводящ ая к средневековью, сохранились в стране, 
не знавшей оперной культуры на протяжении всех ве
ков, последовавших за первоначальной колонизацией 
Северной Америки. Соответственно, аф риканская му
зыка, перенесенная в Северную Америку, соприкосну
лась с искусством старинного склада, которое в значи
тельно большей степени гармонировало с ним, чем 
могла бы гармонировать музыка, подвергавш аяся 
сильнейшему воздействию оперного стиля.

Вместе с тем, фольклорный уровень профессиона
лизма, характерный как для музыкального театра 
США, так и для новых национальных жанров, возник
ших на американской почве, позволял африканской 
музыке сохранить всю самобытность своих выразитель
ных средств, таких, как своеобразный интонационный 
строй, обусловленный свободной, то есть неевропейской 
полутоновой темперацией; сложнейш ая ритмическая 
структура, с преобладанием полиритмии; неведомое в 
Европе соотношение разных элементов музыки, при 
котором ритм безоговорочно господствует над мелоди
кой и гармонией; «хаотическая» фактура, свободная от 
строгого голосоведения европейской полифонии и гар
монии и т. д. В условиях развитой оперной и симфо
нической культуры и в рам ках произведений классиче
ского тонального стиля эти черты африканского фольк
лора оказались бы «нейтрализованными» и радикаль
но видоизмененными, растворившись в мелодическом 
и гармоническом стиле европейской музыки. В Новом 
Свете они сохранились почти во всей своей первоздан
ной самобытности до XX века и выступили на миро
вую арену в момент, когда передовая художественная 
мысль направила свои искания в сторону сближения с 
внеевропейским и старинным искусством.

Огромное увлечение дж азом  в среде европейских
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композиторов в 20-х годах было в большой мере обус
ловлено тем, что дж аз олицетворял эту тенденцию в 
яркой, художественно законченной форме, раздвигав
шей границы современного музыкального мышления.

*

Д ж аз — неотъемлемая и характерная принадлеж
ность нашей эпохи. К ак его самобытный художествен
ный облик, обогативший музыкальную панораму совре
менности, так и его определенная эстетическая направ
ленность, отвечают психологии значительной группы 
людей нашего века во всем мире. И однако дж аз — 
ярчайшее и типичнейшее порождение именно Нового 
Света. Его важнейшие особенности были всецело пред
определены культурой США — историей и социальным 
укладом этой страны, ее многонациональным составом 
и уровнем музыкального развития... Вне чисто амери
канского историко-культурного фона дж азовое начало 
в музыке никогда бы не возникло.



З Н А Ч Е Н И Е  
В Н Е Е В Р О П Е Й С К И Х  
К У Л Ь ТУ Р  Д Л Я  М У ЗЫ К И  X X  ВЕКА  
(к  постановке проблемы  
в историческом плане*)

1

В середине XVIII столетия англичанин Ч арльз Б ёр
ни предпринял путешествие по Европе, знакомясь с 
состоянием современной музыкальной культуры. Р е
зультаты его внимательных и беспристрастных наблю 
дений, запечатленных в двух, ставших впоследствии 
знаменитых, книгах2, подводят нас к определенному 
выводу: полноценную музыкальную жизнь, где пульси
рует живое современное творчество, можно было обна
ружить только в Италии, Франции и австро-немецких 
княжествах. Бёрни с грустью отмечает, что бельгий
ская и голландская музыка, игравшие роль лидера в 
эпоху Ренессанса, пребывают в столь глубоком упадке, 
что этот низкий уровень невозможно ассоциировать с 
их былым величием.

Действительно, по сравнению с эпохой Возрожде
ния, когда в развитии профессионального композитор
ского творчества принимали интенсивное участие са
мые разные культурные районы Европы — от северных 
немецких государств и Нидерландов до Франции, от 
Англии до Италии, от Испании до Польши, — в XVIII 
веке музыкальная карта мира необыкновенно суж ает

1 В данной статье речь идет о профессиональной композитор
ской школе, сложившейся на европейской почве, но достигшей 
у н и в е р с а л ь н о г о  значения. Здесь не затронуты ни фольклор, 
ни региональные жанры, распространенные в рамках замкнутых 
национальных культур. Подробнее об этом см. статью «Музыкально- 
творческие виды XX века».

2 B u r n e y  Ch. The present state of music in France and Italy. 
London, 1771; The present state of music in Germany, the Nether
lands and United Provinces. London, 1773.
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ся. Х арактерно, что два известных музыковедческих 
т р у д а 3, вышедшие в свет в начале XVIII столетия и 
посвященные ведущему музыкальному ж анру новой 
эпохи — опере, вообще не затрагиваю т музыкальные 
явления за пределами Франции и Италии.

Пополним впечатления Бёрни материалами, почерп
нутыми из английской публицистики того ж е времени 4; 
она буквально пронизана отчаянием по поводу дегра
дации отечественного музыкального театра. И тогда 
картина предстанет перед нами во всей своей закон
ченности: в эпоху Б аха и Генделя, Глюка и Гайдна, 
М оцарта и Бетховена, Россини и Ш уберта понятие 
«музыка» отождествляется и исчерпывается культурой 
трех западноевропейских стран.

То обстоятельство, что творчество этих композито
ров олицетворяет первый в е л и к и й  р а с ц в е т  после
ренессансной музыки, ч т о  э т о  — к л а с с и к а ,  на ко
торой воспитывались все последующие поколения му
зыкантов и образованных меломанов, невольно придает 
и самой эпохе, породившей их творчество, облик из
вестной нормативности, эталонности. Н а протяжении 
более двух с половиной столетий определенная куль
турно-географическая ограниченность неразрывно свя
зывается с высшими достижениями музыкального твор
чества, воспринимается как его обязательная, как бы 
неотъемлемая предпосылка.

И вдруг, начиная с 30-х годов прошлого века, эта 
устойчивая «классическая» закономерность теряет свой 
безусловный характер. В профессиональное компози
торское творчество проникают веяния, идущие с гео
графической периферии Европы. Первыми в этом про
цессе оказались произведения Ш опена и Листа, обога
тившие мировую музыку чертами неведомого в те годы 
венгерского и польского фольклора. Немногим позднее 
чешская школа декларирует свою автономию по отно-

3 R a g u е n е t Abbe. Parallele des Italiens et des Fran^ais en 
ce qui regarde la musique et les operas. S. I., 1704; L e с e г f d e 
la  V i e v i 11 e. Comparaison de la musique italienne et de la musi
que frangaise. Bruxelles, 1705.

4 См., например, статьи Дж. Аддисона в журнале «Spectator», 
высказывания О. Голдсмита (Works of Oliver Goldsmith. London, 
1854, vol. 3, p. 134. См. также: M a c  K in  l e y  S. Origin and de
velopment of light opera. London, 1927.
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Шению к австрийской музыке, от которой была дотоле 
практически неотделима. Блестящий расцвет новой 
русской музыки, ведущий начало с Глинки, вторгнув
шейся в мировое искусство во второй половине века, 
бесконечно расширил художественные и культурно
географические горизонты современной музыки. Н а по
роге XX столетия это «национальное движение» приня
ло огромный размах, став одной из наиболее харак
терных черт культуры нашего века. Норвегия в лице 
Грига, Финляндия, выдвинувшая Сибелиуса, новоис
панская школа, представленная Педрелем, Альбени- 
сом, Гранадосом, Д е Ф алья; Англия, впервые после 
двухвекового периода застоя переживаю щ ая свой рас
цвет (Воан-Уильямс, Бриттен); венгерская и румын
ская школы (Барток, Кодай, Энеску) — становление 
или второе рождение этих школ знаменует одну из 
важнейших тенденций в музыке нашего времени. Речь 
идет о расширении географических границ музыкаль
ного восприятия и появлении музыкального творчества 
классического уровня в тех национальных культурах, 
которые в период первого послеренессансного расцвета 
находились вдали от «столбовой дороги» музыкального 
профессионализма.

Н а этом фоне совершенно по особому встает проб
лема взаимоотношения европейских и внеевропейских 
культур — проблема остроактуальная и предельно 
слож ная.

Отчасти связанная с общим «национальным движ е
нием», которое разруш ило понятие «музыкальная пери
ферия», она, однако, не совпадает с ним полностью. 
Ее особая сложность обусловлена тем, что на протяж е
нии многих столетий, предшествовавших нашему вре
мени, европейская и «ориентальная»5 музыка развива
лись параллельно и независимо друг от друга, без 
сколько-нибудь заметных оплодотворяющих взаимо
влияний6.

5 Ради удобства будем пользоваться условным термином «ори
ентальный» для характеристики всех музыкальных культур, сформи
ровавшихся вдали и независимо от европейских традиций, хотя речь 
будет идти не только о странах собственно Востока.*

® Ярким примером подобной изоляции может служить подлин
ный случай из жизни выдающегося ориенталиста, лингвиста, путе
шественника по Востоку прошлого века Армина Вамбери. В совер
шенстве изучив ряд восточных языков, овладев всеми тонкостями
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В европейской музыке последних трех-четырех ве
ков сложилась своя замкнутая художественная систе
ма, свой особый законченный строй мысли, который 
долгое время не поддавался внешним контактам. Вме
сте с тем во второй половине XIX — начале XX века 
у европейских композиторов наблю дается определенное 
тяготение к «ориентальной» музыке. В той или иной 
степени, в том или ином плане оно ощутимо в творче
стве многих европейских музыкантов того периода как 
крупного, так и менее значительного масш таба. В их 
числе Балакирев и Римский-Корсаков, Бородин и Кюи, 
Сен-Санс и Дебюсси, Скотт и Холст и многие другие. 
Л уже в 20-х—30-х годах нашего века ряд крупных 
самостоятельных художественных явлений, возникших 
на в н е е в р о п е й с к о й  культурной почве, полностью 
укладывается в общее русло европейской оперной и 
симфонической музыки. Творчество Гершвина, Х ачату
ряна, Вила Лобоса явно говорит о том, что на рубеже 
двух веков в музыкальной психологии произошли 
принципиальные сдвиги, и отныне понятие «мировая 
музыка» перестает отождествляться всецело с искусст
вом Европы. Истоки этого явления следует искать как 
в более широкой, общекультурной, так и в собственно 
музыкальной сфере.

Напомним некоторые известные истины для того, 
чтобы в полной мере ощутить масш таб происшедшего 
психологического сдвига.

Н а ранней стадии развития — в эпоху средневе
ковья, в какой-то мере и Ренессанса — европейская 
профессиональная музыка вбирала отдельные явления, 
пришедшие к ней с Востока. Так, григорианский хо
рал — основа музыки католического богослужения и, 
таким образом, всей профессиональной музыки Европы 
того времени — вобрал в себя черты армянской литур

Корана, усвоив все внешние повадки жителей Востока, он проник 
под видом дервиша в Среднюю Азию, где несколько месяцев подряд 
странствовал вместе с подлинными мусульманами, не вызывая ни 
у кого малейшего подозрения. Но однажды, проходя через Бухару, 
странники услышали игру местных музыкантов, и Вамбери мизин
цем одной руки стал бессознательно отбивать к ней такт. Это еле 
уловимое движение мгновенно возбудило недоверие и чуть не стоило 
ему жизни — настолько непосредственно отразился в нем строй му
зыкального мышления, чуждый людям Востока. См.: V a m b e r y  А. 
Travels through Central Asia. S. 1., 1§(Ц*
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гии; введение органа в западную христианскую цер
ковь было заимствованием из Византии; согласно ут
верждению некоторых исследователей, искусство тру
бадуров испытало влияние ирано-арабской культуры. 
Но, по существу, с этого момента европейское компо
зиторское творчество утрачивает точки соприкоснове
ния с «ориентом». Связи с ним ощутимы лишь в м а
нере вокального интонирования, которая на протяж е
нии эпохи Ренессанса все еще оставалась близкой вос
точной манере пения.

Начиная с зарождения музыкальной драмы (в кон
це XVI — начале XVII столетий), то есть в период, 
когда~ формировалась вся современная (послеренессанс- 
ная) классика, европейцы полностью утратили вос
приимчивость к внеевропейскому складу музыкального 
мышления. Приведу в качестве примера следующее 
характерное явление. Н а протяжении XVIII века му
зыкальный театр нередко стремился воплотить образы 
экзотического Востока. Напомню «Похищение из сера
ля» М оцарта, образы янычаров в комической опере 
Гретри «Двое скупых» и в особенности «Галантную 
Индию» Рамо, действие которой происходит в далеких 
странах (Индия была собирательным понятием экзо
тического) . Во всех этих произведениях внеевропей
ский элемент присутствует только в виде сценического 
фона. В самой музыке нет следов «ориента» — ни под
линного, ни экзотического: турки, персы, инки изъяс
няются на музыкальном языке культурных париж ан и 
венцев века П росвещ ения7.

Можно вспомнить только одно произведение, при
надлеж ащ ее европейскому композитору, где сцениче
ский образ, связанный с Востоком, в какой-то мере 
порождает ориентальную специфику и в самой музы
ке... Я имею в виду образ женщины, очевидно некогда 
вывезенной с Востока, в опере Монтеверди «Корона
ция Поппеи». Однако Монтеверди, живший на рубеже 
двух эпох — «ренессансной» и «оперной», — мыслил не

7 Об известном подражании «янычарскому оркестру» можно 
говорить в отношении «Турецкого рондо» Моцарта. Речь идет об 
утрированной акцентировке первой доли такта в рефрене, как бы 
воспроизводящей эффект барабана. Однако вся музыка настолько 
неотделима от европейского музыкального строя XVIII века, что ее 
экзотические черты по существу не ощутимы.
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и таком музыкальном русле, которое вело к классициз
му XVIII века; и нет ничего случайного в том, что 
«Коронация Поппеи» после смерти композитора пол
ностью сошла со сцены, возродившись к жизни после 
почти трехвекового периода забвения лишь в оперном 
репертуаре нашего времени.

Стремление обогатить европейскую музыку чертами 
«ориентального» фольклора зарож дается только в 
XIX веке. Национальное самосознание, расцветшее в 
музыке как следствие национально-освободительных 
войн и народных массовых движений, повлекло за  со
бой и осознание внеевропейского склада музыкального 
мыш ления8. Уже в «Обероне» для характеристики га
ремных страж ей Вебер прибегает к подлинному напе
ву, записанному путешественником по Востоку. А в 
30-е—40-е годы Фелисьен Д авид в «Восточных мело
диях» для фортепиано и в оде-симфонии «Пустыня» 
начинает направление ориентальной экзотики, к кото
рому относятся и более поздние рапсодии Сен-Санса. 
Сегодня трудно не заметить, как далеки от подлинного 
Востока были эти «ориенталии»: отдельные черты се
вероафриканской музыки, оторванные от своего кон
текста, искусственно «вмонтировывались» в ткань чис
то европейского произведения. Создавалось впечатле
ние нарочито орнаментально-экзотического «пятна». 
В произведениях более серьезного академического 
плана, в которых композиторы-европейцы опирались 
на внеевропейский фольклор, органического слияния 
восточного и европейского склада мышления такж е не 
возникало. Так, если в «Индейской сюите» М ак-Д оуэл
ла или в симфонии «Из Нового Света» Д ворж ака са
лонный ориентальный колорит полностью отсутствует, 
и было бы неправомерно говорить об этой музыке, как 
об экзотической, то в этих произведениях никак не 
ощущается и национальная самобытность использован
ного внеевропейского фольклора. У Д ворж ака негри
тянский напев преображ ается в типичную европейскую 
тему в духе классического симфонизма; у М ак-Доуэл- 
ла такж е утрачивается самобытный облик ритуального

8 Не следует исключать и значение столь существенного обстоя
тельства, как наполеоновский поход в Египет, когда многотысячные 
массы европейцев соприкоснулись с бытом, искусством, музыкой 
североафриканских народов.
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песнопения американских индейцев. Эти композиторы 
слышали «ориентальный» фольклор европейским слу
хом, воспринимали его только с точки зрения своей 
собственной музыкальной психологии и соответственно 
подвергали радикальной переработке, уклады вая в 
«прокрустово ложе» европейского музыкального строя9.

П еред нами встает кардинальный вопрос: в к а к о й  
м о м е н т  х у д о ж е с т в е н н а я  л о г и к а  в н е е в р о 
п е й с к о г о  ф о л ь к л о р а  с т а н о в и т с я  д о с т у п 
н о й  е в р о п е й с к и м  м у з ы к а н т а м ?  Почему спе
цифическая «ориентальная» интонация оказалась для 
них осмысленной музыкальной темой?

В истории музыкального творчества встречаются 
примеры поразительной «глухоты» людей одной эпохи 
к интонациям, которые для других поколений (даж е 
соотечественников) играют роль господствующих и ти
пических. М ежду слышанием определенных звуковых 
последований и их восприятием как выразительных 
музыкальных интонаций нет прямого тож дества. К аж 
дая культурная эпоха, как известно, мыслит своими 
музыкальными звучаниями, которые отбирает из ог
ромного разнообразия м атериала, подчас отвергая не
посредственно доступные, леж ащ ие на поверхности 
слои.

Так, на протяжении тысячелетий человечество слы
шало звуки, образующие контуры мажорного трезву
чия. Они заключены в самых первых обертонах колеб
лющейся струны; они ж е слышатся в охотничьей ф ан
фаре. М ежду тем мелодия, построенная на мажорном 
трезвучии, как осмысленный интонационный комплекс, 
как самостоятельный музыкальный тематизм, прони
кает в профессиональное композиторское творчество 
на очень поздней стадии — по существу только в «опер
ную эпоху», вы раж ая светское героическое начало. В 
церковной музыке средневековья и Ренессанса этот 
аккордовый комплекс не фигурировал как сколько- 
нибудь типический. П оявляясь в ней, он, как правило, 
растворялся и терялся в массе других, преобладающих 
попевок и интонаций, организованных принципиально 
по-иному.

9 В русской музыке картина была несколько иной, предвосхи- 
тившей тенденции XX века. Подробнее об этом см. ниже.
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бы ть может, еще более разительный пример подоб
ной «глухоты» являет собой отношение людей эпохи 
Возрождения к одноголосному мелодическому строю. 
Классическая музыка Ренессанса была неотделима от 
массивного многоголосного хора (или инструменталь
ного ансам бля), полностью игнорировавшего вырази
тельные возможности сольного пения. И однако, нет 
никакого сомнения в том, что в быту оно реально зву
чало и звучало непрерывно. Тем не менее к этому са
мому непосредственному виду музыкального самовы
ражения профессионалы эпохи Возрождения были на
столько «глухи», что при создании музыкальной драмы 
они обратились не к современной народной песне, а к 
античной монодии, которую знали только по литера
турным источникам. «There are попе so deaf as those 
who w on’t hear» («Особенно глух тот, кто не ж елает 
слышать» — гласит английская поговорка).

Сошлюсь, наконец, на пример, относящийся к наш е
му времени. Вплоть до XX столетия европейские мело
маны не были восприимчивы к музыке дооперной эпо
хи, которая рассм атривалась только как  предыстория 
собственно классического музыкального творчества. 
М ежду тем в наши дни концертный репертуар обога
тился произведениями, пришедшими из далекой стари
ны. Интонации и приемы формообразования, которые 
еще совсем недавно казались безжизненными архаиз
мами, сегодня для многих наполнились глубоким смыс
лом.

Последний пример возвращ ает нас к главной по
ставленной здесь проблеме, непосредственно соприка
саясь с ней. Оказывается, что раздвиж ение г е о г р а 
ф и ч е с к и х  горизонтов, благодаря которому европей
ский слух оказался восприимчивым к «ориентальной» 
музыке, сопровождалось столь ж е быстрым и неожи
данным расширением и с т о р и ч е с к о г о  слухового 
кругозора. Эти два аспекта современного музыкально
го восприятия тесно связаны между собой.

В самом деле, на рубеже XIX и XX столетий, то 
есть в годы, когда внеевропейский фольклор начал все 
более и более настойчиво завладевать вниманием про
фессиональных композиторов, — именно тогда стали 
постепенно возвращ аться к жизни музыкальные произ
ведения Ренессанса и средневековья.

375



Общеизвестно, что в эпоху расцвета послеренессанс- 
ной классики музыкальное творчество предшествующе
го многовекового периода оставалось в полном смысле 
слова te rra  incognita. И не только для обывателей. 
В отличие от живописцев, скульпторов, драматургов, 
поэтов, архитекторов, для которых изучение культуры 
средневековья и Возрождения — обязательная стадия 
на пути к мастерству, музыканты не знакомились с 
искусством этого далекого периода. Не только Шекспир 
и Сервантес, но и Данте, П етрарка, Чосер органически 
вошли в современную культуру. Р аф аэль  и Донателло, 
М икеланджело и Леонардо да Винчи, Брейгель и Р у
бенс, Веласкес и Ван Дейк — по существу все круп
нейшие живописцы, скульпторы, поэты прошлого, на
чиная с раннего Ренессанса, образуют единую преем
ственную линию с художниками послеренессансной 
эпохи. Но до нашего века (вернее было бы говорить, 
до второй его половины) никто, кроме специалистов 
по истории музыки, не знал их современников-к о м п о* 
з и т о р о в 10.

Создатели хоровой классики нового времени Бах и 
Гендель не были знакомы ни с полифонической песней 
XVI века, ни с мадригалами ars nova. Глюк, совершая 
свою оперную реформу, не подозревал о том, что мно
гие поставленные им художественные задачи были уже 
воплощены в жизнь в музыкальных драм ах М онтевер
ди. Ш уберт, писавший на тексты Оссиана или подлин
ных баллад ренессансного времени, не имел представ
ления о музыкальном языке, которым владели совре
менники Ш експира и Чосера, Ронсара и Тассо. В выс
шей степени знаменательно, что общее увлечение ста
риной, характерное для «романтического века», в му
зыке проявилось почти исключительно через литера
турные, а отнюдь не музыкальные источники. Так, в 
отрыве от легендарно-исторических сюжетов невозмож
но представить немецкую романтическую оперу: «Эв
рианту» Вебера, «Геновеву» Ш умана, «Тангейзера», 
«Лоэнгрина», «П арсифаля» Вагнера. Оперы М ейербера 
«Гугеноты» и «Пророк» основываются на исторических 
хрониках. Сходный сюжет избирает и Россини для

10 Единственное исключение — Палестрина.
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«Вильгельма Телля». Шопен создавал свои баллады, 
отталкиваясь от образов старинных польских баллад 
и т. п.

И при этом в самой музыке мы не находим и сле
дов воздействия подлинного музыкального творчества 
средневековья.

Что ж е было препятствием к этому? Отсутствие ре
альных образцов или эстетическая «глухота» к пред
ставлениям о музыкально-прекрасном, господствовав
шим в те далекие эпохи?

Первое предположение отпадает само собой. Как 
показывает опыт нашего времени, произведения, соз
данные в эпоху средневековья и Ренессанса, вовсе не 
исчезли с лица земли (в противоположность тому, как 
это произошло с музыкальным творчеством антично
сти). Многие из них леж али в целости и сохранности в 
музеях и книгохранилищах Европы. Более того, музы
кально-историческая наука в той или иной мере всегда 
обращ ала свои взоры на далекое прошлое. Образцы 
старинной музыки включались в труды, созданные не 
только в XIX, но и в XVIII веке. Однако между интел
лектуально-познавательным подходом к этому искусст
ву и его реальным восприятием в жизни общества не 
было соответствия. Кроме кабинетных ученых, образ
цы эти никого не интересовали. Н а протяжении веков 
они продолжали оставаться мертвыми рукописями, ни 
разу не воплотившись в живые музыкальные звучания. 
Так продолжалось до тех пор, пока перемены, проис
шедшие в художественной психологии на пороге XX 
столетия, не позволили увидеть их в новом свете.

(Здесь следует отдать должное В. д ’Энди, деятель
ность которого по организации концертов старинной 
музыки еще не так  давно оценивалась как проявление 
ретроградных вкусов. Н а самом деле она говорит о его 
необыкновенной чуткости к новейшим психологическим 
веяниям, к новому строю музыкального мышления 
XX века. Одним из первых он осознал современное 
звучание «архаичной» музыки. С выступлений его П ев
ческой школы, вернувшей к жизни и григорианский 
хорал, и ренессансные полифонические мессы, с его 
обработок для концертной эстрады опер Монтеверди 
ведет начало характерный для нашего времени интен
сивный процесс возрождения творчества, которое на
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протяжении трех столетий было полностью исключено 
из кругозора культурного европейца.)

Если поколение Верди и Вагнера, Брам са и Д вор
ж ака  из всех музыкантов далеких веков было знакомо 
лишь с творчеством Палестрины, то для ровесников 
Дебюсси и Стравинского, Прокофьева и Б артока, Онег
гера и Ш остаковича, Х ачатуряна и Гершвина стали 
реальными не только Монтеверди и Люлли, но Ж ане- 
кен и Орландо Лассо, Окегем и Ж оскен Депре, компо
зиторы ars nova и Леонин и Перотин. Сегодня м ад
ригалы позднего Ренессанса включаются в программы 
большинства квалифицированных исполнительских кол
лективов: даж е школьники на Западе исполняют ли
тургические драмы со средневековой музыкой; плас
тинки с записями песен трубадуров или произведений 
ранней полифонии поступают в широкую продажу. Ни
когда прежде кругозор просвещенного меломана не 
обладал такой исторической широтой, как в наши дни.

Какие ж е явления привели к такому значительному, 
по сравнению с предшествующими веками, раздвиже- 
нию географических и исторических горизонтов? Какие 
особенности общественной жизни и музыкального мыш
ления породили в этом потребность?

Вопрос не прост и вряд ли решается однозначно. 
По всей вероятности, его сколько-нибудь полная р аз
работка потребует многообразных исследований раз
ного типа — узкотеоретических, исторических, общ е
культурных, этнографических, эстетических. В этом 
очерке мы даем его постановку лишь в общем прибли
женном плане, то есть в виде гипотезы и «в первом 
приближении» (как говорят в точных науках) попы
таемся нащ упать подступы к его решению.

2

Начнем с банальных истин, которые, однако, для 
выдвинутой здесь проблемы имеют последствия, от
нюдь не банальные по своему значению. Речь идет об 
огромном географическом расширении общекультурно
го кругозора, характерном для XX века.

П ервая предпосылка этого явления — необычайно 
увеличившееся в эпоху империализма вовлечение стран 
Азии, Африки, Латинской Америки в мировую эконо
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мику. Этот процесс значительно усилился в наши дни 
вследствие появления множества новых государств, 
вступивших в тесное взаимодействие с Европой. Все 
это привело к небывалому дотоле тесному контакту 
европейцев с культурой и искусством народов, заселя
ющих эти континенты. Неведомые европейцам на про
тяжении многих веков, сегодня они входят в поле на
шего зрения. Новейшие археологические находки Д рев
него Египта и Вавилона, изобразительные искусства 
Древней Мексики, пластические изделия африканских 
народов южнее Сахары — все эти и некоторые другие 
виды внеевропейского творчества, как древние, так  и 
современные, широко представлены в наших музеях, а 
в некоторых случаях вошли и в обиход.

Фантастические возможности авиации, радио и 
кино сблизили самые отдаленные точки земного 
шара. Сегодня М осква и Токио, Мехико и Рим, Сток
гольм и Иоганнесбург оказываю тся на более близком 
друг от друга расстоянии, чем еще в прошлом веке 
соседние деревни. Баху надо было пропутешествовать 
целый день, чтобы добраться из Люнебурга в Гамбург, 
где он мог услышать интересовавшего его органиста. 
Путешествие Монтеверди из Италии в Венгрию рас
сматривалось как исключительное событие, о котором 
композитор помнил до конца жизни (замечу кстати, 
что народная музыка, которую ему довелось услышать 
там, оставила определенный след в его творчестве). 
Д аж е ровесник Дебюсси, М ак-Доуэлл неделями пере
секал Атлантический океан ради того, чтобы из своей 
«культурной провинции» проникнуть в «столицу ми
ра» — П ариж . Что ж е касается стран Д альнего Восто
ка, то они были вообще недосягаемы для среднего 
представителя западной культуры. Как известно, Все
мирная выставка, состоявшаяся в П ариж е в конце 
80-х годов прошлого века, произвела подлинный пере
ворот в художественном сознании Дебюсси только 
потому, что раскрыла перед ним богатства музыки 
внеевропейских народов.

Сегодня можно, не покидая «глухой провинции», 
благодаря возможностям радио и грамзаписи познать 
во всех тонкостях музыкальные произведения, никогда 
реально не звучавшие на родине слуш ателя.

Киносъемки (и фотография вообще) сделали до
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ступной для среднего европейца древнюю националь
ную архитектуру почти любой страны Востока или 
Латинской Америки. Впрочем, это в полной мере от
носится и к представлению об облике современных 
городов. Можно в любой «глуши» составить опреде
ленное, более или менее полное представление о р аз
ных городах мира, — как в Европе, так и за ее преде
лами. Стоит упомянуть и о миллионах туристов и пас
сажиров, перелетающих за несколько часов с одного 
континента на другой, из одной половины земного 
ш ара в другую, чтобы легко представить себе, до какой 
степени изменилось сознание среднего человека наш е
го времени по сравнению с кругозором европейца пре
дыдущих веков.

Капитальным следствием этих нахлынувших в та 
ком изобилии культурных и художественных впечат
лений можно считать то, что у европейца поколеба
лось ощущение незыблемости единого критерия в ис
кусстве. После того как для нас открылась красота 
иного, внеевропейского художественного творчества, в 
нашем восприятии утратили свою монополию греко
римские образцы, которые со времен Возрождения 
безраздельно господствовали в качестве высшего и 
единственного критерия художественного совершенст
ва. Эта психологическая перемена далеко не всегда 
является результатом трезвого переосмысления взгля
дов. Вероятно, в большинстве случаев она происходит 
бессознательно. На фоне всего многообразия худож е
ственных стилей, которое неизбежно вторгается в мир 
впечатлений культурного европейца XX века, он не 
может не ощущать правомерность иных принципов 
классического в искусстве, иного подхода к изображ е
нию жизненной правды, чем нормы европейской ан
тичности.

Так, если образцы африканского пластического ис
кусства, попавшие в Европу в эпоху Возрождения, не 
произвели тогда никакого впечатления и затерялись 
где-то в «лавках древностей» или в частных музеях, то 
на пороге XX века они вызвали подлинную сенсацию и 
оказали заметное воздействие на новейшую живопись 
и скульптуру. В наши дни изделия африканских ху
дожников стали предметом коммерции и вошли в бы г 
европейца.
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Н ачиная с XVII века на территории Северной Аме
рики жили сплоченной этнической группой негры, вы
везенные из Африки. Создаваемая ими музыка не вы
зы вала ничего, кроме пренебрежения и усмешек со 
стороны жителей европейского происхождения. Совер
шенно так  ж е реагировали и на музыкальное искусст
во Африки те европейцы, которым довелось бывать на 
«черном континенте». М ежду тем сегодня многие наи
более характерные черты этого «варварского» искусст
ва благодаря дж азу вошли в быт каждого уголка ци
вилизованного мира, и прежде всего, разумеется, Ев
ропы.

А сколько «ориентальных» мотивов без явно выяв
ленной этнографичности проникает в прикладное ис
кусство современного Запада! При этом мы ничего еще 
не сказали о научных и научно-популярных трудах, 
посвященных самым разным сторонам внеевропейской 
культуры, в том числе и музыки. П равда, пути науки и 
искусства вовсе не обязательно совпадают. Д ля музыки 
характерна скорее обратная закономерность. Выше 
упоминалось, как параллельными, изолированными 
друг от друга дорогами шло развитие научного позна
ния средневековой и ренессансной музыки и ее худо
жественное постижение. Совершенно так ж е отдельные 
книги о музыке «ориента» не находились ни в какой 
связи с самой практикой, полностью игнорировавшей 
это явление на протяжении длительного периода. И 
все ж е в наш век книжная литература о внеевропей
ской музыке пополнилась таким количеством серьезных 
трудов, написанных на современном научном уровне и 
интересных многим хотя бы с познавательной стороны, 
что и это не могло не отразиться на интеллектуальном 
кругозоре человека XX века.

В ы раж аясь фигурально, рухнула «китайская сте
на», отделяющ ая культуру европейских и внеевропей
ских народов. «Европоцентристский» подход к искусст
ву оказался в наши дни несостоятельным и несовре
менным.

И, однако, при всем том широта географического 
культурного кругозора, которая является неотъемлемой 
стороной мироощущения XX века, отнюдь не непосред
ственно определяет строй музыкального мышления на
шего времени. Это лишь предпосылка — очень важ 
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ная, но все-таки самая общая. Изолированно от собст
венно музыкальных процессов ею нельзя объяснить 
перемены, происходящие в нашей «слуховой настрой
ке». Если на пороге XX века европейцы оказались вос
приимчивыми и к влияниям внеевропейского фолькло
ра и к музыкальному искусству средневековья и Р е
нессанса, то произошло это потому, что в рам ках са 
мого музыкального язы ка шел параллельный самостоя
тельный процесс, разруш авш ий его прежнюю зам кну
тость.

Каков ж е характер этого процесса? Что привело к 
видоизменениям той законченной художественной сис
темы, которая на протяжении последних двух с поло
виной—трех столетий отож дествлялась с самим поня
тием «европейской музыки»?

Ответить на этот вопрос можно только после того, 
как мы уясним себе, что представлял собою музы
кальный строй, в русле которого мыслили все выдаю
щиеся композиторы — от К авалли, Корелли и С кар
латти до классиков конца XIX — начала XX века.

3

Н а первый взгляд может показаться, что в масш 
табе всей известной нам истории музыки отрезок вре
мени, охватывающий два—два с половиной столетия, 
представляет величину столь ничтожно малую, что у 
нас нет права рассматривать его как эталонный и ти
пичный. Действительно, по сравнению с примерно 
десятью веками, которые приходятся на жизнь всей 
европейской музыки, этот период может легко зате
ряться, если подходить к нему с временными мерками. 
Но суть дела заклю чается именно в том, что подобные 
нормы к нему неприменимы. И не только потому, что 
XVII—XIX столетия отмечены изумительным расцветом 
композиторского творчества.

Более существенно другое. Д ля  музыкального ис
кусства эти три века являются чем-то принципиально 
новым по сравнению со всей предшествующей тысяче
летней историей.

М узыкальный стиль, утвердившийся на пороге XVII 
века и достигший своей кульминации в творчестве
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классиков следующего столетия, решительно порывает 
с художественными принципами, которые леж али в ос
нове классической музыки Ренессанса и, заметим по
путно, резко отличается и от тех форм выражения, ко
торые стали проявляться в новых музыкальных тече
ниях XX века.

Каждый образованный музыкант знает, что на ру
беже XVI и XVII столетий в музыкальной культуре в 
целом и музыкальном языке в частности произошел 
перелом, после которого европейские меломаны утра
тили восприимчивость к выразительным средствам ре
нессансного искусства.

С инерцией, прошедшей сквозь века, музыкально
историческая наука продолж ает и по сей день связы
вать этот перелом почти исключительно с переходом 
от полифонии к гомофонно-гармоническому складу. 
Именно в таком плане трактовали его теоретики-гума
нисты, которые стремились к возрождению античной 
монодии и реально осуществили свою мечту в виде ре
читативно-оперного стиля. Все бурные новые процессы, 
происходившие в музыкальном языке их современно
сти, воспринимались ими под углом смены полифонии 
на монодию. Еще более убедительным представляется 
подобный подход, если вспомнить, что опера, родив
ш аяся на пороге XVII века и ставш ая главным про
водником нового музыкального искусства, действитель
но порвала с полифонией; весь ее дальнейший путь 
неотделим от гомофонно-гармонического письма, кото
рый леж ит в основе всего классического музыкального 
творчества XVII, XVIII, XIX, а в большой мере и 
XX столетий.

Однако попробуем взглянуть на эту проблему в со
временной перспективе. И сразу поколеблется господ
ство традиционной точки зрения. Мы заметим, что ре
нессансные теоретики, верно почувствовавшие наступ
ление новой художественной формации в музыке, ос
мысливали ее признаки узко, односторонне и потому 
неправильно. Сегодня невозможно безоговорочно при
соединиться к их убеждению, что новый художествен
ный строй характеризуется радикальным разрывом с 
многоголосием.

Это заведомо не так. Полифония отнюдь не умерла 
в музыке, развивавш ейся после «великого перелома».
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Хорошо известно, что она расцвела в некоторых видах 
инструментального искусства XVII века; что вершина 
полифонической мысли была достигнута в XVIII столе
тии в творчестве Генделя и Баха; что сонатно-симфо
ническое творчество позднего М оцарта и Бетховена 
немыслимо без черт развитого многоголосия и т. д. 
Невольно напраш ивается вывод, что ренессансные тео
ретики неверно оценивали процессы, происходившие в 
композиторском творчестве на рубеже XVI и XVII сто
летий. Вместе с тем невозможно отрицать, что послс- 
ренессансная эпоха действительно утратила точки со
прикосновения с музыкальным языком предшествую
щего многовекового периода.

Проблема сразу прояснится, если мы решимся при
знать, что эпохальный перелом, происшедший на рубе
же XVI и XVII столетий, был связан не столько с от
казом от полифонии, сколько с внедрением в музыку 
ряда новых, фундаментально важных принципов, не
доступных ренессансной психологии.

Речь идет о т о н а л ь н о м ,  м е л о д и ч е с к о м  и 
и н с т р у м е н т а л ь н о м  мышлении. Эти три принци
па новой музыки образовали единую замкнутую сис
тему, в строгих рамках которой отныне творили все 
европейцы послеренессансной эпохи.

Первое место в ней занимает н о в а я  т о н а л ь н о 
г а р м о н и ч е с к а я  о р г а н и з а ц и я  м а т е р и а л а .

По сравнению с красочно-сонорной стороной звуча
ния позднего Ренессанса, например, со стилем мадри
галов XVI века, музыкальная речь второй половины 
XVII, XVIII, начала XIX столетия каж ется на редкость 
одноцветной. Более того. Венские классики, творчество 
которых олицетворяет кульминацию в развитии нового 
гармонического мышления, уступают во внешнем коло
ристическом отношении и некоторым своим непосредст
венным предшественникам, например, Баху или Ш ют
цу, связанным с полифонической культурой. В еще 
большей степени колористическая скупость их языка 
проступает на фоне гармонической роскоши поздних 
романтиков. «Цветовая гамма» в гармонии Глюка, 
Гайдна, М оцарта, Бетховена и большинства их совре
менников каж ется сегодня предельно сдержанной. К ра
сочные возможности гармонии не только не выявлены
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у них сколько-нибудь полно, но вообще отодвинуты 
далеко на задний п л ан 11.

О чем это говорит? О недоразвитости гармоническо
го мышления композиторов, принадлежащ их к «клас
сическому периоду» послеренессансной музыки? Или о 
том, что красочно-сонорная сторона звучания была вы
теснена у них каким-то иным, мощным выразительным 
средством, несовместимым с колористической сонор- 
н остью?

Ответ напраш ивается сам собой. Сегодня мы можем 
только удивляться и восхищаться тем, что в рам ках 
письма, столь скромного по своим красочным гармони
ческим свойствам, обрели жизнь произведения немерк
нущего величия. К аж ущ аяся элементарность стиля 
классиков XVIII — начала XIX столетия, его прозрач
ность, одноцветность, по-своему утверждаю т главную 
художественную находку новой послеренессансной эпо
хи — формообразующую функцию гармонии. В н у т 
р е н н я я  логика мысли, основанная на целеустрем
ленном функциональном движении, легла в основу му
зыкального язы ка послеренессансной эпохи, вытеснив 
все «случайные» красочно-сонорные элементы. В музы
ке венских классиков эта логика представлена в ого
ленном, максимально подчеркнутом виде. Именно по
этому язык Бетховена гораздо менее красочен, чем 
язык Баха, в котором живут сложные терпкие созву
чия, рожденные полифоническими наслоениями. По 
этой ж е причине Гайдн и М оцарт каж утся гораздо 
проще, чем их признанный «учитель» Филипп Эмануэль 
Бах, находившийся до известной степени еще «в плену» 
старых художественных принципов. Внутренняя логи
ка развития, связанная с тяготением к тональному 
центру, сохранится, хотя и в несколько преображенном 
виде, и в музыкальном творчестве XIX века. Она живет 
и во многих произведениях нашей современности, ко
торые не порвали с тональным строем.

Об огромной жизнеспособности мышления, основан
ного на функциональном гармоническом движении, 
можно судить уже по тому, что в его строгих рамках

11 Мы, разумеется, исключаем отдельные редкие произведения 
свободного стиля, такие, например, как фантазия Моцарта c-moll 
(из сонаты и фантазии). Недаром она и называется фантазией.
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возникли все фундаментально важные принципы фор
мообразования новой музыки, в том числе и обновлен
ные полифонические. Сюита, фуга и старинный кон
церт, ария da capo и рондо, прелюдия и классический 
период, увертюра и романс, фортепианная миниатюра 
и симфоническая поэма — в основе всех этих и многих 
других форм лежит принцип тонально-гармонического 
движения. Сонатная форма, являю щ ая собой высшее 
достижение музыкального стиля новой эпохи, выросла 
всецело на основе функциональной гармонии, подтвер
ж дая ее громадные формообразующие возможности. 
С законами ладотонального развития преимущественно 
связаны и все самые характерные внешние признаки 
европейской музыки — контрастные противопоставле
ния, внутренние конфликты и их разрешения, структур
ная завершенность и расчлененность отдельных разде
лов формы. Более того. Весь драматический строй об
разов, безусловно преобладающий в музыкальном 
творчестве трехвекового «классического периода», в 
конечном счете восходит к логике гармонических тяго
тений. Именно она и придала европейской музыке 
XVII, XVIII, XIX столетий неповторимую специфику, 
образуя ясно ощутимую грань между творчеством ре
нессансной и послеренессансной эпох. В ней ж е коре
нится принципиальное различие между звуковой орга
низацией европейской и внеевропейской музыки.

Гармонической логике подчинились все другие эле
менты музыкальной вы разительности12. В творчестве 
XVIII века, где логика ладотональной организации м а
териала представлена в наиболее чистом, классическом 
виде, и метроритмический стиль, и структура целого 
находятся в глубокой внутренней зависимости от зако
нов гармонии. Д аж е мелодика, которая при непосред
ственном ощущении воспринимается как господствую
щее выразительное средство послеренессансной музыки, 
на самом деле находится в глубоком подчинении орга
низующему началу гармонии.

Мы так привыкли мыслить мелодически, что нам 
трудно даж е допустить иное положение вещей. По су
ществу, вплоть до XX века главным носителем музы

12 Подробно об этом см.: М а з е  л ь  JI. Проблемы классической 
гармонии. М., 1972. Гл. 1.
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кальной образности была мелодика. Само понятие те- 
матизма в музыке неотделимо от нее. М ежду тем став
шее в наши дни тривиальным выражение: «мелодия — 
душа музыки» — справедливо по отношению к компо
зиторскому творчеству Европы, только если речь идет 
о послеренессансной эпохе. Многоголосное письмо, без
раздельно господствовавшее в профессиональной музы
ке. Европы начиная с XVIII века, не связывалось с 
господством мелодического н а ч а л а 13. Более того, сам 
принцип готической полифонии несовместим с господ
ством какого-либо одного голоса и с развитой мотивной 
выразительностью, то есть с чертами, составляющими 
сущность послеренессансного мелодического стиля. В 
классической музыке эпохи Возрождения мелодическое 
начало было подчинено многоплановой полифонической 
структуре и терялось в общем потоке многоголосного 
движения. Д аж е в светских ж анрах, где более опреде
ленно выявлялась тенденция к напевности верхнего 
голоса, мелодика оставалась мало развитой и слишком 
скованной движением других голосов. Только в гомо
фонно-гармоническую эпоху и главным образом благо* 
даря опере возникла мелодия нового типа, отмеченная 
широким дыханием, обостренной мотивной выразитель
ностью, внешней чувственной красотой звучания, фор
мальной завершенностью. Однако при всем своем гос
подствующем положении мелодия такж е оказалась в 
подчинении законам новой гармонии.

П реж де всего, строгая полутоновая темперация пос
леренессансной европейской музыки, вне которой не
возможно функциональное гармоническое движение, 
придала мелодике определенно упорядоченный интона
ционный строй, ассоциирующийся скорее с инструмен
тальным, чем с вокальным интонированием. Кроме

13 Григорианский хорал — единственная разновидность одного
лосной музыки, сохранившейся в эпоху Ренессанса. Однако в като
лической литургии средневековья молитвенный текст и музыкальное 
интонирование хорала являли собой неразрывное целое: музыка 
хорала не воспринималась как самостоятельное мелодическое пост
роение. В ренессансной же полифонической мессе григорианский 
напев, используемый в качестве cantus firmus, вообще терял свой 
мелодический облик, подвергаясь расчленению, ритмическому 
«омертвлению» и теряясь в горизонтально организованной многого
лосной фактуре целого.
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того, сама внутренняя структура новой мелодики нахо
дилась в прямой и тесной зависимости от гармониче
ской логики. Любой, произвольно выбранный образец 
всем известного классического периода явно обнаружи
вает эту зависимость. М етроритмическая организация 
классической европейской мелодики, моменты кульми
наций и спадов, завершений и цезур, симметрии и пе
риодичности и т. д. — по существу, вся логика собст
венно мелодического развития совпадает с опорными 
моментами гармонии, усиливает их функциональный 
смысл. Это и придает мелодиям классиков XVIII — на
чала XIX века особую интонационную и ритмическую 
сконцентрированность и обобщенность. Н ельзя, нако
нец, не отметить, до какой степени подчеркнутые эле
менты вводнотонности придают европейской мелодике 
тот особый характер, который так ярко выделяет ее на 
фоне мелодического стиля как ренессансной, так и 
«ориентальной» культур.

Воспитанные на послеренессансной европейской му
зыке, мы с трудом допускаем самую возможность иных 
форм соотношений ритма, мелодии и гармонии, чем в 
классическом стиле. М ежду тем не только в «ориен
тальной» культуре, но и в музыке средневековья и Р е
нессанса не было той вертикальной аккордовой струк
туры во взаимоотношении мелодии, гармонии и ритма, 
которую мы воспринимаем как единственно возможную 
и естественную. Такая структура наметилась впервые 
в начале XIV века в светском двух- и трехголосном 
искусстве ars nova. Однако последующее мощное р аз
витие культовой полифонии готической традиции по
глотило находки светской школы, оттеснив на задний 
план этого далекого предвестника классической гар
монии.

Что же касается «ориентальной» музыки, то при 
всем многообразии внеевропейских культур, их непохо
жести друг на друга, для европейского слуха они свя
заны одним общим признаком отрицательного харак
тера — отсутствием организующей функциональной 
гармонии, а следовательно, и вводнотонности и строго
го единства метроритмической организации. Не скован
ная полутоновой темперацией, независимая от логиче
ских акцентов гармонии, не обязательно противопостав
ленная гармоническому фону, «ориентальная» мелоди
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ка отличается значительно большей вольностью, «кап
ризностью», чем европейская классическая. По своей 
структуре она может быть гораздо более свободной и 
расплывчатой или, наоборот, элементарной. Часто в 
ритмическом отношении она неизмеримо более сложна, 
детализирована, орнаментальна. В целом, иные взаи
моотношения с ритмом и гармонией, иной тип ладовой 
организации, чем в европейской тональной музыке, 
рождают принципиально иной тип мелодики.

Наконец, последний важнейший признак послере- 
иессаненой европейской музыки — и н с т р у м е н т а л ь 
н о е  м ы ш л е н и е .

М ожем ли мы представить себе хотя бы один вид 
современной профессиональной музыки, который не 
опирался бы на инструментальное звучание определен
ного высокоорганизованного типа? В нашем художест
венном опыте такого явления нет, за исключением хора 
a cappella, пришедшего к нам из недр старинной цер
ковной музыки. Все созданное, начиная с XVII века, 
возникло на синтетической вокально-инструментальной 
основе. Именно так сложилась опера — ведущий про
фессиональный жанр послеренессансной эпохи. В этом 
же направлении произошло и обновление старинной 
хоровой культуры. Оратории и мессы Б аха и Генделя, 
Гайдна и М оцарта, Бетховена и Ш уберта, М ендельсо
на и Брам са опираются на симфоническое звучание: 
элементы стиля a cappella встречаются в них крайне 
редко и в подчиненном положении. Ни один вид во
кального искусства послеренессансной эпохи немыслим 
вне широко развитого инструментального плана. Более 
того, появилась самостоятельная, профессионально р аз
витая литература для инструментов, которая стала в 
полном смысле слова соперничать с оперой. А родив
ш аяся в XVIII веке симфоническая культура в извест
ном смысле даж е превзошла своего «соперника»: строй 
мысли нового времени выражен в ней в наиболее обоб
щенной, организованной, сконцентрированной форме.

Д ает ли нам все это основание считать инструмен
тальное мышление неповторимым признаком послере- 
нессансной музыкальной формации? Такой вопрос мо
жет резонно возникнуть, тем более, что в последнее 
время обнаружено множество рукописей инструмен
тальной музыки, относящейся к эпохе Возрождения;
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общеизвестно, кроме того, что орган культивировался 
в церкви уже в конце первого тысячелетия нашей эры, 
а в нидерландских мессах часто допускалась замена 
«живых голосов» инструментальными. И тем не менее 
ответ на этот вопрос долж ен быть утвердительным. 
Ибо суть художественного стиля эпохи Ренессанса вы
раж ена полностью средствами одного хора. До середи
ны XVI века органная и вообще инструментальная му
зыка только повторяла специфику хорового многоголо
сия или служ ила подчиненным, дополняющим элемен
том к вокальному исполнению.

Первые произведения с а м о с т о я т е л ь н о й  инст
рументальной литературы появляются лишь в преддве
рии нового времени и свидетельствуют о разложении 
классического ренессансного стиля. Не случайно теоре
тик par exellence этого стиля Д ж . Артузи в своем пре
словутом трактате «О несовершенстве современной му
зыки», вышедшем в свет в самом начале XVII века, 
горько сетует на «искателей нового, которые денно и 
нощно пишут для инструментов в поисках новых эф 
фектов...», не понимая, что инструменты «ведут их по 
ложному пути»14. Действительно, магистральный путь 
развития музыки в эпоху средневековья и Ренессанса 
миновал собственно инструментальную культуру. За  
исключением органа она культивировалась главным 
образом в музыке быта. Ж изненная необходимость з 
инструментальном звучании возникла лишь с рождени
ем монодии, то есть гомофонно-гармонического письма. 
Это легко понять, если вспомнить, что с самого момен
та возникновения гомофонного стиля именно инстру
ментальная партия была носителем гармонического 
начала.

Из всего многообразия течений и школ, которым 
характеризуется инструментальная музыка XVII — на
чала XVIII столетия, в «классический период» открис
таллизовался единый целостный стиль, выраженный и 
через определенный тембровый колорит, и характерную 
фактуру, и единство темперированного строя, и даж е 
единство принципов формообразования. Все эти черты 
были рождены новым тонально-гармоническим мышле
нием и идеально выражали его сущность.

14 М о s е г Н. Dokumente der Musikgeschichte. Wien, 1954, 
S. 58.
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Только два вида инструментального звучания «иде
ально соответствовали» этой новой системе европей
ской музыки и стали ее типизировать. Ими являлись 
симфонический оркестр (и неразрывно связанные с 
ним квартет и скрипка) и фортепиано (к последнему 
постепенно свелось все многообразие клавишных инст
рументов, культивировавшихся до той поры).

В отличие от пестроты звучаний, характерных для 
XVI — начала XVII столетия («для любого состава ин
струментов»— такова постоянно встречающаяся над
пись над произведениями для инструментальных ан
самблей того времени), симфонический оркестр второй 
половины XVIII века отмечен предельной организован
ностью строя, тембров, мелодических и гармонических 
голосов. Все находится в строгом соответствии с гомо
фонно-гармонической структурой. Сам принцип мыш
ления оркестровыми группами, а не отдельными голо
сами говорит об упорядоченности и проясненности зву
чания, которых требует функциональная гармоническая 
логика. Тембровая структура каждой отдельной груп
пы воспроизводит закономерности распределения гар
монических голосов в построенных по терциям аккор
дах. В частности, «квинтет» струнной группы — точное 
и полное воплощение принципов нового мелодико-гар- 
монического стиля.

Совершенно в таком ж е духе способность фортепиа
но воспроизводить структуру гомофонно-гармонической 
ткани обеспечила ему ведущее положение в музыке 
XVII—XIX столетий.

И для симфонической и для фортепианной литерату
ры X V III— начала XIX столетия господствующей 
была сонатная форма, всецело основывающаяся (как 
упоминалось выше) на логике тонально-гармонических 
тяготений.

Глубокое и н е р а з р ы в н о е  е д и н с т в о  этих трех 
ведущих принципов послеренессансной музыки — т о 
н а л ь н о г о ,  м е л о д и ч е с к о г о  и и н с т р у м е н 
т а л ь н о г о — определяет музыкальный язык всех ком
позиторов «классического периода», ограничивает рам 
ки мышления всех культурных меломанов XVII, XVIII, 
XIX столетий. В творчестве Глюка, Гайдна, М оцарта, 
Бетховена это единство Еыражено в абсолютно закон
ченной форме, которая стала своеобразным эталоном
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европейского музыкального стиля. Достаточно было 
видоизменить облик хотя бы одного из элементов этой 
крепко спаянной системы, даж е не затрагивая ее в це
лом, чтобы возникло ощущение чуждого музыкального 
строя. Так, например, в «ориенталиях» XIX века экзо
тический колорит достигался одним только включением 
в ткань европейской музыки мелодики типа «колоратур
ной арабески». П одраж ание тембрам восточных инстру
ментов (зурны, сазандари и других) давало тот ж е эф 
фект. Обыгрывались увеличенная секунда, чуж дая ев
ропейскому звукоряду, черты пентатоники, широко рас
пространенные во многих внеевропейских культурах 
(как, впрочем, и в григорианском хорале и в ренес
сансном фольклоре некоторых европейских стран). Од
нако классический мажоро-минорный тональный строй 
оставался в неприкосновенности.

Именно с расшатыванием этой монолитной системы 
связаны те перемены в музыкальном мышлении евро
пейцев, которые постепенно сделали его «открытым» к 
музыке внеевропейских народов.

4

Автентическое соотношение доминантовой неустой
чивости и разрешающей ее тонической устойчивости 
безоговорочно господствовало в музыке от конца XVII 
до середины XIX столетия не только потому, что оно 
заклю чало в себе важнейший момент формообразова
ния. Одновременно, хотя, быть может, и в меньшей 
мере, чем с логикой функционального гармонического 
движения, этот прием был связан с определенным кру
гом образов, характерным для музыки того периода. 
Д р а м а т и ч е с к и й  с т р о й  ч у в с т в ,  который при
несла с собой новая послеренессансная м узы к а15, так 
же непосредственно отразился в автентическом соотно
шении гармоний.

«...Отвлеченно созерцательное искусство строгого 
стиля предполагало не только плавность линий, консо- 
нантность созвучий, но и более или менее одинаковый

15 Подробнее об этом см.: К о н е н  В. Театр и симфония. М., 
1968, гл. 2.
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уровень общего напряжения, сравнительно ровную 
эмоционально динамическую кривую...» Но музыка но
вой формации, «воплощавшая разнообразные душ ев
ные движения человеческой личности, естественно свя
зывалась с ярко выраженными сменами напряжения и 
успокоения...»16. Таким образом, в функциональной 
гармонии было воплощено в известной мере и эмоцио
нально-психологическое состояние, типичное для музы
ки классицистского стиля. Однако в соответствии с 
характерным художественным строем классицизма, в 
котором типичное значительно преобладает над инди
видуально-неповторимым, гармонический язы к этого 
периода отличался большой обобщенностью. В музы
кальных произведениях второй половины XVII—XVIII 
столетий гармония в целом сдерж ивала свои «сугубо 
конкретные эф ф екты »17, тяготея не только к макси
мальной концентрации логического смысла, в ущерб 
красочной детализации, но и к обобщенному характеру 
драматического выражения. И только эстетика «роман
тического века» привела к усложнению, видоизменению 
и, наконец, расшатыванию той стройной законченной 
системы, которая определила собой облик послеренес
сансной европейской музыки в период ее первого ве
ликого расцвета.

Эти перемены были связаны с ведущими новыми 
образными сферами, открытыми романтическим искус
ством, и сказались преж де всего в гармонии.

Романтическую музыку принято ассоциировать пре
имущественно с лирической стихией, и для этого есть 
немало оснований. Именно господство лирического на
чала привело к рождению тех новых видов искусства, 
которыми характерен XIX век. Романс, камерная фор
тепианная миниатюра, симфоническая поэма ясно про
возглаш ают свою самостоятельность по отношению к 
эпохе классицизма, когда безоговорочно господствова
ла циклическая сонатность.

И все же лирическая стихия, глубоко типичная для 
романтической музыки, не принадлежит к ее неповто
римым завоеваниям.

16 М а з е л ь  Л. Проблемы классической гармонии, гл. 1, с. 46.
17 Там же.
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Изумительные по художественной силе лирические 
страницы встречаются и в творчестве композиторов бо
лее ранних эпох — Бетховена, М оцарта, Гайдна, Глю
ка, Генделя, Баха, Скарлатти, Перселла, Монтеверди... 
НоЕое в романтической музыке — не столько сама ли
рика, сколько ее у г л у б л е н н а я  п с и х о л о г и ч е 
с к а я  разработанность, максимальная и н д и в и д у а 
л и з а ц и я  лирического образа. Стремление к конкрет
ности проявляется столь ж е сильно в двух других ве
дущих, уже всецело новых образных сферах музыкаль
ного романтизма, а именно в с к а з о ч н о й  ф а н т а с 
т и к е  и н а ц и о н а л ь н о м  л о к а л ь н о м  к о л о 
р и т е .

Сказочно-фантастические образы, которыми прони
зан путь европейской музыки XIX века, начиная от 
«Лесного царя» Ш уберта, «Сна в летнюю ночь» М ен
дельсона, «Волшебного стрелка» и «Оберона» Вебера, 
«Руслана и Людмилы» Глинки и кончая «Кольцом 
нибелунга» Вагнера, «Сказкой о царе Салтане» Рим 
ского-Корсакова, «Ночью на Лысой горе» Мусоргского, 
потребовали изобразительной конкретизации, неотдели
мой от к р а с о ч н о - с о н о р н ы х  свойств музыки. Они 
могли быть выражены только гармоническими и темб
рово-инструментальными средствами. Как следствие 
этого, бесконечно возросло значение красочно-чувствен
ного воздействия отдельных созвучий. Достаточно 
сравнить отдельные терцовые или плагальные (взамен 
автентических) сопоставления аккордов, встречающие
ся в начале века, например, у Ш уберта или М ендель
сона, с колористической роскошью гармоний позднего 
Вагнера, чтобы ощутить громадный путь, пройденный 
европейским гармоническим мышлением именно в этом 
направлении.

Усиление колористической стороны музыки неиз
бежно повлекло за собой ослабление ее внутреннего 
организующего начала. Ф ункциональная логика утра
тила прежнюю обнаженность, концентрацию, остроту 
тяготений. Подход к тональному центру оказался из
вилистым, усложненным множеством отклонений от 
«прямого пути», интересным именно своими далекими 
красочными «блужданиями».

Стремление к психологизации такж е несколько рас
ш атало «классическое единство» разных элементов му
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зыкальной речи. Так, трактовка инструментального со
провождения как «психологического подтекста» к ме
лодии привела к ослаблению их прежнего единства. 
Появилось два относительно самостоятельных плана — 
мелодический и гармонический, тесная спаянность ко
торых перестала быть непосредственно очевидной. Хро- 
матизация гармоний, тенденция к максимальному обо
стрению выразительности отдельных, как бы ставших 
самостоятельными аккордовых голосов, породила иной 
тип свободной полимелодической фактуры (вспомним 
хотя бы вступление к «Тристану»). Уже эта одна сто
рона романтического мышления долж на была пош ат
нуть и пошатнула сдерживающую, организующую роль 
«классической гармонии».

На этом фоне дополнительно усилилась и роль 
т е м б р о в о г о  к о л о р и с т и ч е с к о г о  начала. «Пе
дальные гармонии» на фортепиано с их богатейшими, 
обволакивающими обертонными звучаниями лишили 
гармонический стиль его прежней «прямолинейной» 
простоты. Еще большие изменения произошли в облас
ти симфонического оркестра. Принцип ансамблевых 
групп уступил место индивидуализации почти всех ор
кестровых голосов (а не только скрипичных, как было 
в оркестре классицизма). Уже у Берлиоза и Вагнера 
вместо плотных звуковых массивов, собранных как бы 
в единой тембровой плоскости, появилась сверкаю щ ая 
разными цветовыми нюансами, свободная «тембровая 
полифония», разруш аю щ ая строгий вертикальный 
склад классически-организованного инструментального 
письма.

В обогащении и видоизменении классического то
нально-гармонического стиля роль первостепенной важ 
ности принадлежит локальному колориту, такж е 
впервые открытому композиторами «романтического 
века».

Монополия ладотонального строя, основывающегося 
на мажоро-миноре, утвердилась лишь в «классический 
период» европейской музыки. Его окончательная побе
да была завоевана ценой беспощадного подавления 
того ладового разнообразия, которым отмечены и раз
ные виды фольклора и церковная музыка средневе
ковья и Ренессанса. Так называемые старинные (цер
ковные) лады, а вместе с ними пентатоника и гексато
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ника и т. п. «ушли в подполье». На протяжении мно
гих поколений они «скрывались» в подпочвенных на
родных слоях, не проникая в сферу городского искус
ства. Но в XIX веке обостренный интерес к националь
ной культуре нашел отражение и в самом музыкальном 
языке. Он проявился по-разному, начиная с «очищения» 
мелодики от чужеземного «оперного лака» (процесс, 
ясно ощутимый уже в песнях Ш уберта и последних 
операх Вебера) и кончая обновлением гармонического 
строя при помощи тех народных ладов, которых не 
коснулась «нивелирующая коса европейской культуры» 
(по удачному выражению Стасова). Н а фоне класси
ческого гармонического язы ка эти крестьянские лады 
засверкали своей первозданной нетронутостью, «дере
венской свежестью», яркими самобытными интонация
ми. Вспомним хотя бы главную тему финала ре-минор
ного квартета Ш уберта, построенную в народном пере
менном ладу, или скерцо «Ш отландской симфонии» 
Мендельсона, в котором обыгрывается народная пента
тоника, мазурки и вальсы Ш опена с их плагальными 
оборотами и своеобразными хроматическими звукоря
дами, заимствованными из польского фольклора (ха
рактерно, что именно мазурки Ш опена встретили суро
вый прием у консервативно мыслящей западноевропей
ской критики, возмущенной их «режущими слух» не
привычными диссонансами). На память приходит и 
обогащенная ладовая структура музыки Берлиоза, воз
никшая под воздействием своеобразной модальности 
обрядовых напевов французской провинции, и венгер
ская гамма из сонаты h-moll Листа, и многое другое, 
вплоть до произведений Грига, смелый гармонический 
стиль которого сложился на основе самобытных ладов 
норвежской народной музыки.

В русской композиторской культуре подобное ладо
вое обновление имело, как мы увидим в дальнейшем, 
фундаментально важные последствия.

Процесс внедрения в профессиональную европей
скую музыку чуждых ей ладовых оборотов, несмотря 
на всю его робость и «верноподданность» классической 
мажоро-минорной системе, постепенно разруш ал ее 
замкнутость. Психология европейца становилась более 
«открытой» к внеевропейской музыке или, точнее,— к 
н е к о т о р ы м  е е  с т о р о н а м .  К ак всегда происходит
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в искусстве, восприимчивость к отдельным выразитель
ным приемам музыки «ориента» родилась вместе с ин
тересом к самому кругу художественных образов, вы
раженных этими приемами. Расширение ладового 
мышления европейца было следствием общего тяготе
ния «романтического века» к далекому, необычному; 
оно-то и повлекло за собой томление по сказочному 
Востоку. «Ориент» в творчестве композиторов-европей- 
цев. безусловно, связывался с типично романтическими 
поисками чудесного, сверкающего богатством красок 
мира, который противостоял серым будням повседнев
ности: «The ligh t th a t never w as seen on land or sea» 
(«Свет невиданный никем на суше иль на море») — как 
сформулировал стремление к миру прекрасных грез 
английский поэт-романтик Вордсворт).

Родовая связь «ориентальных» музыкальных тем 
со сказочно-фантастическим и экзотическим кругом 
образов надолго определила их трактовку в рамках 
европейского композиторского творчества. (Особый ин
терес с этой точки зрения представляет отношение 
Бетховена к «ориентальному» фольклору. Известно, 
что Бетховен имел возможность познакомиться с на
родными песнями, записанными на территории Север
ной Африки известным музыкантом, педагогом, этно
графом, путешественником аббатом Фоглером. Более 
того, во время прослушивания этих песен он проявил 
к ним глубокое внимание. И однако в творчестве ге
ниального новатора, который по смелости форм и вы
раж ения опередил своих современников, предвосхитив 
многие новейшие тенденции музыки конца XIX века, 
нет и следов знакомства с «ориентальным» фолькло
ром, как нет в нем и сколько-нибудь ярко выраженного 
тяготения к локальному колориту в целом и к образам 
сказочной фантастики.)

На русской почве «ориентализм» в музыке прелом
лялся по-иному, чем у композиторов Центральной Е в
ропы, в известном смысле даж е предвосхищая тенден
ции XX века. Территориальная близость к землям Вос
тока, глубокие связи с культурой и искусством К авка
за (хотя бы через творчество Пушкина и Лермонтова, 
деятельность Грибоедова), наконец, пребывание на 
К авказе и самих русских музыкантов — Глинки, Алябь
ева, Б алакирева и других — все это исключало поверх
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ностный салонный «ориентализм»18. В преобладающем 
большинстве случаев музыкальные произведения на 
восточные темы у русских композиторов исходили из 
реальных жизненных впечатлений. В советском музы
коведении есть немало работ, раскрывающих подлин
ность истоков произведений русских композиторов на 
восточные темы. Действительно, той смелости, новизны 
звучания, которыми потрясали современников «Ислз- 
мей» Балакирева или «Половецкие пляски» Бородина, 
западноевропейская «ориентальная» культура не зна
ла. И все-таки даж е у русских художников при всей 
органичности проявления восточных черт в целом, му
зыкальное преломление «ориентальных» образов было 
в основном ограничено двумя моментами.

Во-первых, — отношением к восточному фольклору 
как носителю если не «экзотического» в прямом смыс
ле слова, то во всяком случае н е о б ы ч н о г о  и ч у 
ж е с т р а н н о г о  начала (напомним «Персидский хор» 
и «Восточные танцы» Глинки из «Руслана», «Исла- 
мея» и «Тамару» Балакирева, «Половецкие пляски» и 
«В Средней Азии» Бородина, «Антара» и «Ш ехеразаду» 
Римского-Корсакова и другие). Какой бы целостный 
музыкальный организм не представляли собой эти про
изведения, невозможно отрицать, что все они вопло
щают образы, нарочито отдаленные от обыденного. 
В них нет ничего от близости к современной жизни, 
психологической правды, которые так характерны для 
русской литературы XIX века и которые нашли клас
сическое воплощение и в самой русской музыке за пре
делами «ориентального» стиля.

«Ориенталии» русских композиторов прекрасны 
именно своей непохожестью на прозу жизни, озарен
ностью сказочным светом. Именно в этом и заклю ча
лась суть самого художественного задания. Х арактер
но, что у русских «ориенталистов» прошлого столетия

18 В связи с этим несомненный интерес представляет отклик 
Даргомыжского на нашумевшую в 40-х годах «Пустыню» Фелисьена 
Давида, вокруг которой общественное мнение Парижа создало 
ореол национальной достоверности, подлинности: «...Несмотря на то, 
что Давид ездил на Восток за мелодиями для этой симфонии, я в 
ней нашел так мало арабского духа и столько французского духа, 
что ее надо назвать «Les Boulevards de Paris» («Парижские буль
вары»),— писал Даргомыжский в Россию из Франции. См.: Д а р 
г о м ы ж с к и й  А. С. Избр. письма, вып. 1. М., 1952, с. 29—30.
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нет произведений обобщенно симфонического плана, 
построенных на внеевропейском материале. Восточный 
фольклор кучкистов леж ит в основе «описательно-рас
средоточенного» тематизма, свойственного п р о г р а м 
м н о - и з о б р а з и т е л ь н о й  м у з ы к е  с ю и т н о г о  
г и п а 19.

Второй важнейший ограничительный момент в ком
позиторском творчестве XIX века, связанном с внеевро
пейским фольклором, — строгая приверженность клас
сической ладотональной системе.

Только сегодня, после того, как мы познакоми
ли сь— более того — сблизились с музыкой народов 
К авказа и Средней Азии в ее подлинно первозданном 
облике, — мы в состоянии судить, насколько узко из
бирательным был подход к ней со стороны композито
ров прошлого. Так, пожалуй, ни у одного из русских 
классиков XIX столетия не встречаются те удивитель
ные гармонии, напоминающие средневековый органум 
или полифонию раннего Ренессанса, которыми бук
вально пронизаны грузинские народные песни и кото
рые, замечу попутно, привели в восторг Стравинского 
своей самобытной красотой и близостью к современ
ному художественному мышлению20. В наши дни эти 
гармонии реально звучат не только в грузинских се
лах, но почти в любом городе Советского Союза, где 
выступает грузинская эстрада. Однако русские класси
ки XIX века по существу «не услышали» эту сторону 
грузинского фольклора, слишком резко расходившегося 
с европейским гармоническим строем. Можно ли счи
тать случайным то, что даж е в начале XX века «К ав
казские эскизы» Ипполитова-Иванова были гораздо

19 Здесь я пользуюсь формулировками В. Бобровского: см. его 
диссертацию «Сонатная форма в русской программной музыке» 
(1956), где с полной научной обоснованностью показана связь меж
ду типом программных образов и особенностям сонатной формы.

20 Намеки на эти гармонии слышатся и в «Лезгинке» Глинки 
и в «Исламее» Балакирева, и в партитурах Бородина. Последний, 
пожалуй, пошел дальше всех своих современников, в том числе и 
соотечественников, в постижении музыки «ориента» и ее слияния 
с западными традициями. И все же благодаря тому, что он, как 
и другие русские композиторы XIX века, мыслил в рамках «клас
сического единства», художественный эффект от использованных им 
приемов грузинского и вообще кавказского фольклора иной, чем в 
подлинной музыке Востока
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более широко известны в России, чем произведения 
высокоодаренного Комитаса?

Ипполитов-Иванов естественно «вписывался» в ев
ропейские традиции, а звучания музыки Комитаса с ее 
свободной красочностью были слишком вне русла ис
кусства XIX века. Позволю себе сослаться на путевой 
очерк Писемского о Баку, на основе которого можно 
судить о том, до какой степени самые просвещенные и 
широко мыслящие люди прошлого века были «глухи» 
к народной музыке, выпадавшей из традиционного ев
ропейского склада.

С полной серьезностью, уважением, временами с 
восхищением Писемский пишет о внешнем облике ж и
телей города Баку, о старинной архитектуре А зербайд
ж ана, его поэтичном легендарном фольклоре. Но на
родное музицирование вызывает у него одну только 
насмешку.

«Напрасно я старался в этих оглушительных звуках 
уловить хоть какое-нибудь сочетание — каждый, каж ет
ся, выколачивал и выигрывал, что ему вздумалось и 
захотелось...

Заиграли они песню... как будто бы несколько по
складнее прежнего, — пишет он дальш е. — Но вот один 
из музыкантов... запел или, скорее, завизж ал, как  буд
то кто-нибудь ущипнул его за руку или за ногу и не
милосердно ж а л » 21.

Забегая несколько вперед, напомню, что именно 
этот фольклор с участием тех ж е инструментов, кото
рые перечисляет Писемский (каманчар, саз, зурна и 
другие), послужил в наше время основой всемирно 
известных произведений Хачатуряна, Кара К араева, 
Амирова.

Принципиально важный сдвиг, наметившийся во 
взаимоотношениях европейского и внеевропейского в 
музыке, был подготовлен двумя великими композито
рами, творческий облик которых отнюдь не непосредст
венно ассоциируется с «ориентальным» началом. Рево
люционно-смелый подход М усоргского и Дебюсси к 
системе выразительных средств, определившейся в пос- 
леренессансную эпоху как выражение главенства клас

21 П и с е м с к и й  А. Ф. Путевые очерки. — Собр. соч. в 9-ти т. 
Т. 9. М., 1959, с. 513—515.
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сической ладотональной организации, разрушило веко
вые барьеры между музыкой Запада и Востока, открыв 
новые пути в композиторском творчестве XX века.

5

Среди различных сторон многогранного новаторства 
Мусоргского фундаментально важное значение для 
рассматриваемой проблемы имеет открытый им гармо
нический стиль, основывающийся на старинной модаль
ности.

«Борис Годунов» вовсе не олицетворял идею ухода 
в глубь веков, подобно средневеково-легендарным сю- 
жетам «Лоэнгрина» или «Парсифаля». Наоборот, М у
соргский осуществлял в нем сближение с современ
ностью: ему помогли в этом исторические представле
ния и художественные образы, которые успели стать 
частью повседневной духовной жизни русского народа. 
События почти трехвековой давности обладали остро 
актуальным значением для «людей 60-х годов». Эту 
«древнюю современность» композитор сумел воплотить 
в звуки благодаря гениальной находке: он услышал 
с о в р е м е н н о е  звучание с т а р и н н о й  модальности. 
Народные лады, которые в русском городском фолькло
ре были вытеснены веяниями, идущими от профессио
нальной культуры, в крестьянской среде никогда не 
утрачивали своей иервозданности. Мусоргский показал 
их художественную состоятельность, воздвигнув на этой 
основе целостное и величественное музыкальное произ
ведение в рамках общеевропейского оперного театра. 
Ни один из его предшественников, культивировавших 
локальный колорит, не пошел так далеко в смысле об
новления профессионального гармонического мышления 
и, как следствие, радикального видоизменения облика 
мелодики и традиционных музыкально-структурных 
принципов.

«Художественные штрихи, связанные между собой 
таинственной силой»22, — сказал Дебюсси по поводу 
музыки «Бориса», поразившей его не только своей гар
монической смелостью, но и независимостью от ритмо

22 Цит. по ст.: C r o s s  A. Debussy and B artok—«Musical 
Times», Feb., 1968.
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мелодической системы, госПоДстббвавшей в европейской 
музыке со времен ее послеренессансного расцвета23.

Он сам пошел по этому пути. В его творчестве — со
всем ином, в каком-то смысле даж е диам етрально про
тивоположном по кругу образов — тем не менее развиты 
некоторые основополагающие принципы новаторства 
русского классика. Пример Мусоргского дал Дебюсси 
понимание того, что так назы ваем ая ладовая «архаика» 
вовсе не обязательно влечет за собой «чужестранные», 
отдаленные от реальности образы, что освобождение от 
канонов классической ладотональной системы открывает 
неизведанные сферы музыкальной выразительности, ко
торые в полном смысле слова могут быть современными.

Художественный стиль, созданный Дебюсси, шел 
вразрез с господствующими в его время традициями. 
Вместо конфликтной драматургии, определившей облик 
двух ведущих жанров новой эпохи — оперы и симфонии, 
Дебюсси открыл мир утонченного чувственного созерца
ния, мир грез, лишенный грубо осязаемой реальности и 
прекрасный своей неуловимой атмосферой, своей образ
ной застылостью. «Ароматы и звуки в вечернем воздухе 
реют». Эта строка из Бодлера, связываю щ аяся с двумя 
произведениями Дебюсси (романсом «Балкон» и широко 
известной фортепианной прелюдией), идеально передает 
образный строй его искусства. Тематические и структур
ные контрасты и противопоставления, господствовавшие 
в формообразовании европейской музыки на протяжении 
трех столетий, уступили место в его творчестве свобод
ным последованиям изысканных красочных аккордовых 
пятен, пленяющих тончайшей сменой пастельно-нежных 
нюансов. Чувственная прелесть темброво-гармонических 
комплексов, фоническая, сонорная сторона аккордового

23 Роль Мусоргского в раскрепощении музыкального мышления 
от традиций классической гармонии заслуживает, разумеется, не 
меньшего внимания, чем новаторство Дебюсси. Однако, поскольку к 
проблеме «ориента» как такового творчество Мусоргского не имеет 
непосредственного отношения, мы по необходимости ограничиваемся 
здесь лишь констатацией его «приоритета» и влияния на француз
ского композитора. Что же касается роли Мусоргского как перво
открывателя архаичной модальности и ее актуальнейшего значения 
для новых форм выражения музыки XX века, то тут есть множест
во последователей, помимо Дебюсси, которые по-своему претворили 
этот принцип,— начиная со Стравинского, Казеллы, Орфа, Бриттена...
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звучания оттеснили в музыке Дебюсси значение логиче
ской функции гармонии.

«Слушатель может получить большое наслаж дение от 
этих странных звучаний, при условии, если он отречется 
от всяких требований четкой конструкции или логически 
связного развития. Дебюсси — большой мастер колорита, 
и, быть может, какие-нибудь свои уважительные причи
ны побудили его отказаться от того выразительного сред
ства музыки, которое с древнейших времен и до наших 
дней считалось для нее жизненно важ ны м »24.

Так писал музыкальный критик в годы, когда Дебю с
си уже успел создать многие из своих выдающихся про
изведений в законченном новом стиле.

В самом деле, можно сказать, что с точки зрения 
гармонического стиля XIX век начат и завершен двумя 
антиподами. Н а одном его полюсе — Бетховен, в чьем 
драматичном, монументально-сонатном творчестве вопло
щены высшие художественные возможности логики гар
монических тяготений; на другом — Дебюсси, который 
довел до апогея колористические тенденции романтиков, 
«расшатывавшие» функционально гармоническую струк
туру музыки. Гармонические приемы, внедренные Дебю с
си и неотделимые от эмоционального строя его музы
ки, — целотонная гамма, пентатоника, гексатоника, ста
ринные церковные лады, увеличенные трезвучия, п арал
лельное последовательное движение септаккордов, нон- 
аккордов, трезвучий — все они вы раж али раскрепощение 
от деспотизма классической ладотональной системы. Д е
бюсси первый из западноевропейских композиторов пре
небрег ее незыблемыми, как казалось, основами, шагнув 
в иной мир звучаний. В этом смысле он действительно 
открыл «музыкальный XX век».

Осуществить это композитору помогли, помимо М у
соргского, еще два художественных явления, неведомых 
культуре предшествующих столетий, а именно — хоровая 
музыка Ренессанса и внеевропейский фольклор.

Интерес Дебюсси к старинному искусству образует 
параллельный план к влияниям «ориентальной» музыки 
и вполне заслуж ивает подробного самостоятельного рас
смотрения. Однако в связи с основной стоящей перед

24 «Times», 3 Feb., 1907; Цит. по кн.: L o c k s p e i s e r  Е. De
bussy. N. Y., 1962, p. 1Q0. (Перевод мой.— В. /С.).
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нами задачей мы по необходимости затронем его бегло 
и лишь как фон к внеевропейскому.

Д аж е еще до знакомства с «Борисом» Дебюсси услы
шал в Италии церковную музыку Палестрины и О рлан
до Лассо, которая, по его собственному признанию, про
извела на него глубочайшее впечатление. Духовной му
зыки другого стиля он отныне не признавал. Х арактер
ный для культовой музыки Ренессанса созерцательный 
облик, богатейшие темброво-колористические эффекты, 
связанные с обертонными звучаниями хора a cappella, 
свободная с точки зрения классической системы ладовая 
структура — все это «резонировало в тон» его собствен
ным художественным поискам. Несколько лет спустя он 
познакомился с французской полифонической песней 
XV и XVI столетий, открытой незадолго до того фран
цузскими исследователями Ш арлем Бордом и Анри Экс- 
пером; ее воздействие мгновенно дало  о себе знать. 
Черты старинной музыки ощутимы в музыке Дебюсси 
на протяжении всего его пути, начиная от сюиты «Pour 
le piano» (в особенности откровенно архаичной «С ара
банды», сочиненной еще в конце XIX века) и кончая 
сонатами для различного свободного состава инстру
ментов, законченными незадолго до смерти композито
ра. Тени не только Куперена и Рамо, но и Ж анекена и 
Котле витают над творчеством этого ярчайшего нова
тора XX века. Старинные церковные лады и монодия 
труверов, мелизматические опевания григорианского 
хорала и кварто-квинтовая структура древней полифо
нии — все это в своеобразном преломлении вторгается 
в ультрасовременный стиль Дебюсси, часто перепле
таясь с явными следами воздействия «ориентального» 
фольклора. Роль последнего в его творчестве трудно 
переоценить.

Во взаимоотношениях Дебюсси с внеевропейской 
музыкой прослеживаются три направления. Можно 
даж е говорить о них, как о трех стадиях.

С амая ранняя и, безусловно, сам ая важ ная — зна
комство композитора с музыкой Индонезии. Второй 
стадией можно назвать глубокое увлечение композито
ра андалусийским фольклором. Наконец, в последнее 
десятилетие своей жизни Дебюсси заинтересовался аф- 
ро-американской музыкой. Все эти явления по-разному 
сказались и на творчестве самого Дебюсси, и на судь
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бах музыкального творчества в более широком плане.
В 1889 году в П ариж е была открыта выставка, ох

вативш ая культуру всех народов мира. «В то лето вся 
музыкальная вселенная прошла через П ари ж »25, — 
пишет биограф Дебюсси, подчеркивая значение этого 
события для молодого композитора. Действительно, 
Дебюсси проводил на выставке целые дни, с изумле
нием для себя открывая самобытную красоту неведо
мых дотоле Европе национальных культур.

Особенно глубокое впечатление (об этом говорили 
он сам и все его биографы) произвела на Дебюсси на
родная музыка Индонезии — островов Явы и Бали.

Индонезийский оркестр «гамелан» исполнял музыку, 
отличавшуюся законченным художественным стилем. 
Эти яркие и интересные звучания резко расходились с 
выразительным строем музыки, на которой был воспи
тан Дебюсси и многие предшествовавшие поколения. 
Пентатонический звукоряд, леж ащ ий в основе индоне
зийской музыки, свободное голосоведение — так назы
ваемая гетерофония, связанная с импровизационным 
началом и не подчиняющаяся канонам европейского 
профессионального многоголосия, наконец, своеобраз
ная тембровая окраска оркестра — все это было далеко 
от сложившейся художественной системы европейской 
музыки. Можно с уверенностью сказать, что, появись 
оркестр «гамелан» в Европе на полвека раньше, его 
воздействие на профессиональную европейскую музыку 
было бы исключено. Но к концу XIX века европейская 
ладотональная система (как указывалось выше) успела 
значительно видоизмениться, а Дебюсси с самых юных, 
по существу, консерваторских лет, вел интенсивные 
поиски, направленные на обновление гармонического 
мышления. Ладовый строй индонезийской музыки по
тому и произвел столь сильное впечатление на Дебю с
си, что он совпал с направлением его собственных ис
каний. Иначе говоря, во внеевропейском фольклоре 
композитор услышал интонации, отвечавшие его соб
ственной «слуховой настройке» и, как показало буду
щее, леж авш ее в русле гармонического мышления на
двигавшегося XX века.

Уже в 1893 году при исполнении нового квартета

25 L o c k s p e i s e r .  Op. cit.
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Дебюсси критика отмечала необычные статичные гар
монии, вызывающие в памяти звучания «гамелана». 
Затем  последовали пьесы «Pour le piano», проникну
тые сходными реминисценциями, и, наконец, изуми
тельные «Пагоды», «ориентальный» колорит которых 
отличался от всего дотоле слышанного в сфере «услов
но восточной» музыки. В этом произведении тема воз
никает на основе пентатонического звукоряда, вырисо
вываясь на фоне оригинальнейших гармоний, где, в 
отличие от европейских аккордов, построенных на тер
циях, подчеркнуты резко диссонирующие интервалы 
(секунды и кварты ). Дебюсси осуществил здесь прин
ципиальный синтез элементов восточной и европейской 
музыки. Новаторство его заклю чается в том, что «ори
ентальные» черты, органически срастаясь с европей
скими, п р е о б р а ж а ю т  т р а д и ц и о н н ы й  о б л и к  
с а м о г о  е в р о п е й с к о г о  п и с ь м а .

М ожно было бы остановиться на ряде других произ
ведений Дебюсси, вызванных к жизни впечатлениями 
от музыки Индонезии. Исследователи обнаружили око
ло ста девяноста примеров пентатоники в его произве
дениях, в том числе и в самых поздних — таких, как, 
например, балет «Ящик с игрушками», где звучит под
линный индусский напев, или ряд знаменитых фортепи
анных «Прелюдов». Однако дело не в количестве моти
вов, основанных на пентатонике, а в принципиально 
ином подходе к ней. Дебюсси заинтересовался восточ
ными ладами вовсе не в поисках экзотических образоз, 
а потому, что они помогли ему обрести свою собствен
ную манеру выражения. Важно не то, использовал ли 
он черты восточной пентатоники и гетерофонии в чрез
вычайно редких для него пьесах экзотического харак
тера (например, «Пагоды») или в произведениях, со
вершенно свободных от экзотики. Вообще «Ориенталь
ное» с большой буквы, то есть «ориент» как экзотика, не 
интересовало Дебюсси. (В частности, он не принимал 
«Ш ехеразаду» Римского-Корсакова, так  как она была 
в его глазах слишком далека от подлинного Востока.) 
Важно, что воздействие восточной музыки способствова
ло возникновению того изумительного по новизне и кра
сочности язы ка, который мы называем импрессионист
ским и вне которого музыка XX века немыслима.

Отход Дебюсси от классической ладотональной сис
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темы повлек за .собой и п р и н ц и п и а л ь н о  и н у ю  
м е л о д и ч е с к у ю ,  р и т м и ч е с к у ю  и т е м б р о в у ю  
о р г а н и з а ц и ю  м а т е р и а л а .  Дело не только в том, 
что Дебюсси стал тяготеть к мелодике восточного типа, 
то есть к детализированной арабеекной мелодии, с тен
денцией к нисходящему движению, прихотливой и сво
бодной по ритмическому рисунку. Более существенно 
другое. В отличие от музыкальной практики предшест
вующих трех столетий Дебюсси далеко не всегда трак
тует мелодику как господствующий элемент музыки. 
Очень часто она уступает свое ведущее положение гар
монии или тембровым эффектам оркестровки и ф акту
ры. В его музыке меняется само понятие тематизма; 
оно меньше всего отождествляется с мелодической 
мыслью, со строгой соподчиненностью гармонического, 
мелодического, ритмического начал. Разумеется, уже у 
предшественников Дебюсси ясно ощ ущ алась тенденция 
к освобождению классической мелодики от «оков мет
роритмического схематизма». «Бесконечная мелодия» 
Вагнера есть не что иное, как кульминационное вы ра
жение этого стремления, общего для всей музыки пос- 
лебетховенского XIX века. Но даж е и у позднего Вагне
ра, при всей усложненности гармоний, при всей свободе 
мелодических построений, не нарушены вековые устои 
соотношения мелодического и гармонического начал. 
А у Дебюсси это соотношение рушится. Рушится и ка
завшийся незыблемым принцип звуковой организации 
симфонического оркестра. Возникает как бы стихия чис
того колорита, выраженного гармонией и тембровой 
сферой, где в качестве отдельных бликов сверкают ме
лодические фрагменты. Из строго организованной «плос
костной» структуры музыка Дебюсси как бы вырывает
ся в свободно открытое пространство.

Именно на подобной основе возник художественный 
строй «Послеполуденного отдыха фавна», первого про
изведения Дебюсси, провозгласившего в законченной 
форме его новые художественные принципы. В этой 
«картине» мир предстает как бы сквозь призму полу
сна, воспоминаний или грез. «Миг сознания», который 
дотоле в европейской музыке воплощался в виде интим
ной фортепианной миниатюры, разросся у Дебюсси до 
масш таба оркестровой поэмы — медленно разверты ва
ющегося, сверкающего изумительными красками полот
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на, проникнутого настроением языческой неги и беско
нечности момента чувственного томления. Без сколько- 
нибудь заметных прямых заимствований Дебюсси вос
производит здесь художественный строй восточной (то 
есть именно индонезийской) музыки — ее образную за- 
стылость, облик свободной импровизации, колористиче
скую роскошь...

Несколько лет спустя фортепианной пьесой «Вечер 
в Гренаде» Дебюсси открыл новую тему не только в 
своем собственном творчестве, но и в музыке XX века 
в целом. Именно он оказался родоначальником новой 
испанской школы, неразрывно связанной с импрессио
нистским стилем.

Но почему ж е испанская тема фигурирует в работе, 
посвященной влиянию в н е е в р о п е й с к и х  культур на 
музыку Дебюсси?

Ответ на этот вопрос заклю чается в том, что Дебю с
си создал «новоиспанскую школу», опираясь не на ис
панский фольклор вообще, а главным образом, на на
родную музыку Андалусии, то есть того района И спа
нии, который географически почти соприкасается с Се
верной Африкой, а в культурном отношении еще в пе
риод римской античности оценивался как нечто, леж а
щее за пределами Европы. Что же касается м у з ы 
к а л ь н о г о  фольклора, то Андалусия безусловно вос
принимается как северная граница Африки скорее, чем 
ю жная граница Европы. Длительное господство маври
танских традиций, глубоко проникших в музыкальный 
быт Андалусии, сильнейшие наслоения искусства цыган, 
переселившихся в Испанию еще в середине XV столе
тия, — все это породило разновидность испанского му
зыкального фольклора, отмеченную всеми признаками 
«ориентального». Не вдаваясь подробно в характерис
тику этой музыки, отметим наиболее типичные черты 
ее: необузданный эмоциональный облик в целом; свое
образный гармонический строй, вызванный к жизни на
стройкой народных щипковых инструментов, не совпа
дающей полностью с полутоновой темперацией симфо
нического оркестра и фортепиано; свободный ритмиче
ский стиль, неразрывно связанный с танцем и игрой 
кастаньет и отличающийся не только постоянной сменой 
двухдольного и трехдольного размеров, но сложным 
одновременным сочетанием полиритмии с остинатным
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повторением краткой ритмической фигуры. (Замечу по
путно, что именно народная музыка Андалусии, «пере
саженная» в XVI и XVII столетиях на американскую 
почву, послужила впоследствии одним из важнейших 
источников д ж аза.)

В эпоху Ренессанса в Испании сложилась профес
сиональная школа первостепенного значения, но напрас
но мы стали бы искать в этой музыке следы влияния 
андалусийского фольклора. Лишь в музыке для лютни, 
адресованной массовым любителям и леж ащ ей вне рус
ла профессионального, то есть церковного искусства, 
встречаются свободные пьесы импровизационного ха
рактера под названием фантазии (например, у Луис 
М илана или Ф уэнльяна). Здесь ясно ощутимы «хаотич
ные» гармонии, свободная фактура, ничем не напоми
нающая строгое хоровое многоголосие, господствовав
шее в профессиональной школе Испании и во всей за 
падноевропейской музыке в эпоху Возрождения.

После XVII века испанская музыка сходит со «стол
бовой дороги» мирового искусства. П равда, в XIX сто
летии испанский фольклор начинает привлекать внима
ние композиторов других стран, например, Глинку 
(вспомним его «Арагонскую хоту» и «Ночь в М адри
де»), Листа («Испанская рапсодия»), Бизе («Кармен»). 
Но и у Бизе, и у Листа, и у Глинки этот колорит спо
койно вмещается в рамки «классического единства». 
Мы слышим здесь и ритмы испанских танцев, и отдель
ные мелодические обороты, близкие испанским песням, 
но соотношение мелодического, метроритмического, гар
монического и инструментально-тембрового начал ничем 
не наруш ает привычно европейский склад мысли. Так, 
ни Глинка, ни Бизе не приближаются к свободно-кра
сочным гармониям гитарных импровизаций, не воспро
изводят их своеобразный ладовый строй, свободно-поэ
тический, рапсодийный облик. У этих композиторов нет 
полиритмии, которая присуща испанским народным 
«песням-танцам»26. Дебюсси первый услышал «ориен

26 Характерно следующее сопоставление: Бизе, как известно, 
широко использует в «Кармен» хабанеру. Этот танец, выросший 
из европейского контрданса, окончательно сформировался в Латин
ской Америке. Та же хабанера лежит в основе «блюзов» и чарль
стона, появившихся уже в нашем веке. В то время как Бизе под
черкивает европейские основы хабанеры, так что она по существу
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тальное» начало в испанском фольклоре. Такие произ
ведения, как «Вечер в Гренаде», «П рерванная серена
да», «Ворота Альгамбры», «D anse profane» и прежде 
всего сюита «Иберия», преломляют это начало в духе 
новейшей современности и в рамках утонченного стиля 
Дебюсси.

Композитор сам ни разу не был в Испании, и это 
обстоятельство по сей день продолж ает удивлять мно
гих, восторгающихся его глубоким проникновением в 
строй испанской музыки. Но на самом деле ничего по
разительного в этом нет, если осознать, что художник 
большого таланта черпает свои впечатления там, где 
средний человек ничего бы и не заметил. Ведь на той 
ж е выставке 1889 года была широко представлена и 
музыка Испании. Д ля композитора подобной художест
венной чуткости, тонкости слуха, смелой направленно
сти мысли и такого масш таба творческого таланта это
го было вполне достаточно.

М ануэль де Ф алья посвятил Дебюсси целую статью, 
где не перестает восхищаться тем, как французский ком
позитор, без малейших признаков цитирования, созда
вал произведения, которые, по мнению де Фальи, могли 
бы родиться только на испанской почве. И действитель
но, только после Дебюсси, под непосредственным воз
действием найденного им художественного стиля и воз
никла вскоре на парижской почве новоиспанская музы
кальная школа XX века (Альбенис27, Гранадос, отчасти 
де Ф алья).

Еще более поразительным и устремленным в буду
щее каж ется интерес Дебюсси к афро-американской 
музыке.

не противоречит европейскому фону, у Вильяма Хенди и других 
джазовых композиторов ритмы и мелодические обороты латино
американского танца явно видоизменены в сторону сближения 
с африканской музыкой.

Совершенно так же в «Воротах Альгамбры» Дебюсси ритм 
хабанеры окутан такими свободными импрессионистскими гармония
ми, переплетается со столь необычными для европейской музыки 
фрагментарными мелодическими мотивами, что родство этой музыки 
с произведениями Глинки и Бизе почти не ощутимо.

27 Альбенис выступил на мировой арене несколько раньше. 
Однако его индивидуальный творческий стиль, связанный с соЕрс- 
менным строем мысли, сформировался на культурной почве Парижа 
и под непосредственным воздействием Дебюсси.
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В годы, о которых идет речь, то есть в первое деся
тилетие нашего века, никто еще не знал дж аза. Театр 
«черных менестрелей» («blackfaced m instre lsy»), кото
рый был призван стать главным проводником эстрад
ного дж аза, оставался на протяжении XIX и начала 
XX века узкорегиональным, можно сказать, провинци
ально американским явлением. Его музыка не привле
кала профессиональных композиторов не только в Ев
ропе, но и в самой Америке. Более того, когда в 1910 
году в Нью-Йорке появился первый оркестр типа буду
щего дж аз-банда, то он не произвел на публику ни
какого впечатления. Дебюсси ж е между 1908 и 1913 
годами создал три фортепианных произведения — «Ку
кольный кекуок»28 из «Детского уголка», «Менестре
ли» из первой тетради прелюдов, «Генерал Л я в и н — 
эксцентрик» — из второй, где с гениальной лаконично
стью претворил самые характерные признаки дж аза. 
В виде ярких художественных штрихов здесь представ
лены такие типичные черты негритянской музыки, как 
блюзовые интонации, синкопированный «качающийся» 
ритм (получивший позднее наименование «суинг»), так 
называемые «парикмахерские гармонии», связанные с 
гармониями банджо (параллельные септаккорды), пен- 
татоническая мелодика и даж е типично африканские 
гармонии, построенные на пустых квинтах и секундах.

В манере дж аза — и самого Дебюсси — мелодика в 
этих эпизодах теряет свой господствующий характер. 
Но еще более примечательно то, как Дебюсси уловил 
само настроение тогдашнего дж аза — дух скептицизма, 
замаскированного под веселье, иронию по отношению 
ко всему высокопарному и утрированно серьезному.

Только Стравинский, почти сорок лет спустя, столь 
же талантливо и правдиво (хотя далеко не так лако
нично) воплотил в своем «Черном концерте» дух и 
стиль классического негритянского дж аза.

28 Принятый у нас перевод названия этой пьесы неточен, так 
как не отражает авторский замысел. Дебюсси назвал свое произве
дение «Golliwog’s Cakewalk», то есть «Кекуок Голливога». Golli
w o g — имя одного из типичных персонажей в американской псевдо- 
негритянской комедии «менестрелей». Характерно, что французский 
композитор дает название своей пьесы на английском языке. 
(Подробнее о «менестрелях» см. этюды «Легенда и правда о 
джазе», «Порги и Бесс» и традиции «менестрелей».)
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Но откуда ж е черпал Дебюсси свои впечатления от 
афро-американской музыки? Ему достаточно было по
сетить представление американской эстрады, выступав
шей в П ариж е с участием негритянских артистов, что
бы сквозь ее грубо крикливую эксцентрическую оболоч
ку расслыш ать черты подлинно негритянского фолькло
ра и распознать их художественную ценность. Любопыт
но, что ровесником Дебюсси и его соучеником по П а
рижской консерватории был Эдуард М ак-Доуэлл, ос
новоположник профессиональной композиторской шко
лы в Соединенных Ш татах. Если судить по творчеству 
М ак-Доуэлла, то он просто не «услышал» ритмы рег
тайма и кекуока, к тому времени широко распростра
ненные в бытовой музыке у него на родине. В своих 
произведениях он тяготел только к вальсовости, опоэти
зированной романтиками XIX века. А француз Дебю с
си сумел преломить в своем творчестве выразительные 
черты дж аза, связав их с новым музыкальным мышле
нием XX века.

Подобно тому как Мусоргский открыл художествен
ную актуальность старинных диатонических ладов, сде
лав их носителем новейших идей современности, так в 
творчестве Дебюсси черты «ориентальной» музыки пе
рестали вы раж ать «чужестранное», необычное, ф анта
стическое начало.

Оплодотворяющие влияния великого французского 
композитора в этой сфере даю т о себе знать на протя
жении многих последующих лет. К нему восходит син
тез восточного и западного, осуществленный в «Со
ловье» С травинского— композитора, который, по общ е
му признанию, остается непревзойденным в творческом 
постижении богатств «ориентальной» музыки и кото
рый, заметим попутно, пошел неизмеримо дальш е всех 
своих предшественников и в возрождении архаичного 
ладового и ритмического строя древнерусской обрядо
вой музыки. Влияния Дебюсси можно усматривать и в 
«М адагаскарских песнях» Равеля, возникших на основе 
подлинного африканского фольклора. Разумеется, Р а 
вель, полубаск по происхождению, мог соприкасаться с 
«ориентальным» и помимо Дебюсси; испанское начало 
в его музыке действительно часто ощутимо. И все же 
следует помнить о том, что «испанизированные» произ
ведения Равеля (в том числе знаменитое «Болеро», в
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котором испанские мотивы трактованы безусловно бли
же к европейским «классическим традициям», чем у 
Дебюсси) появились уже после того, как под воздейст
вием внеевропейских культур основоположник музы
кального импрессионизма открыл новый гармонический 
строй XX века.

К Дебюсси восходит определенная сторона творче
ства и другого ярчайшего новатора нашего столетия — 
Бартока. Не подлежит сомнению глубокое общее влия
ние Дебюсси на своего младшего современника, который 
еще до знакомства с французским композитором начал 
собственные творческие поиски в сходном направлении. 
Но здесь мы остановимся только на одном моменте, ко
торый имеет непосредственное отношение к проблеме 
«ориентализма».

Существенно важны фольклорные изыскания Б ар 
тока, который (совместно с Кодаем), минуя поверхност
ные слои венгерской и румынской народной музыки, 
как бы спустился «в глубь истории», к древним осново
полагающим пластам народно-национальной культуры. 
Это представляется особенно интересным потому, что 
венгерский фольклор находился в сфере внимания евро
пейских композиторов на протяжении по крайней мере 
ста лет, предшествовавших творчеству Бартока. «Вен
герское рондо» Гайдна, «Венгерский дивертисмент» 
Ш уберта, «Ракоци-марш » и вся венгерская сцена из 
«Осуждения Фауста» Берлиоза, «Венгерские рапсодии» 
Листа, «Венгерские танцы» Б рам са и т. д. и т. п. — 
сколько «унгаризированных» произведений можно 
встретить в музыкальном творчестве XIX века, в том 
числе и у менее крупных, менее известных компози
торов!

Однако разновидность национальной музыки, кото
рая в представлении профессиональных музыкантов 
XVIII и XIX столетий исчерпывала собой венгерский 
фольклор (так называемый вербункош ), Бартоку была 
вовсе неинтересна. Ему, мыслящему на основе гармони
ческого строя XX века, она казалась ограниченной, не
современной, художественно неактуальной. А обнару
женные им и извлеченные на поверхность древние из
вечные слои национального фольклора послужили ос
новой для разработки его собственного, высокоориги
нального и ультрасовременного музыкального языка,
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связанного с значительным расширением границ тради
ционного тонального мышления, с появлением сложных 
ладов и резко «диссонирующих», с точки зрения клас
сической гармонии, аккордов.

В связи с этим в творческой биографии Бартока от
крывается деталь, которую обойти вниманием невоз
можно. В 1913 году, в разгар увлечения своими фольк
лорными исследованиями, композитор в поисках истоков 
венгерской национальной музыки отправился в Алжир 
для того, чтобы непосредственно на территории Восто
ка изучить арабскую  музыку в ее подлинном звучании. 
Д ва десятилетия спустя он вторично посетил «ори- 
ент» — Египет и Турцию.

Не берусь установить здесь, в каком именно направ
лении этот художественный опыт повлиял на творчество 
Бартока в целом. Но невольно напраш ивается мысль, 
что тот радикально новый подход к ударно-ритмическо
му звучанию, как к важнейшему выразительному эле
менту современной музыки, который обращ ает на себя 
внимание в его «Музыке для струнных, ударных и че
лесты» или в «Сонате для двух фортепиано и ударных» 
мог быть вдохновлен и подсказан арабской музыкой. 
Самостоятельное ударно-инструментальное шумовое 
звучание, основанное только на игре ритмов и тембров 
вне интонационно-мелодической -канвы, является в ней 
древнейшей традицией.

Заметим попутно,'что Бартока, как и Дебюсси, влек
ло к старинной музыке. Его фортепианные транскрип
ции включают обработки произведений, созданных на 
стыке двух далеких музыкальных эпох — ренессансной 
и барокко (Ф рескобальди и М икеланджело Росси).

О продолжении принципов Дебюсси можно говорить 
и в связи с гораздо более поздним творчеством М ессиа
на. Отделенный от своего соотечественника почти полу
вековым периодом (если принять за «точку отсчета» 
90-е годы), Мессиан далек от импрессионистской музы
кальной школы в целом. И все ж е путь к его самобыт
ному искусству, истоки и аналогии которого, казалось 
бы, невозможно обнаружить в профессиональной и ком
позиторской школе начала века, на самом деле по пря
мой линии восходит к Дебюсси. Подобно тому, как к 
раскрепощению музыки от господства классической 
функциональной гармонии основоположник музыкально
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го импрессионизма пришел при содействии «ориенталь
ного» фольклора и музыки Ренессанса и средневековья, 
так и Мессиан, по собственному признанию, черпает 
свои самые новые и оригинальные выразительные сред
ства, с одной стороны, в ритмах и ладах музыки И н
дии, с другой — в мелодико-структурных и ладовых обо
ротах григорианского хорала, олицетворяющего строй 
дотональной, догармонической и даж е дополифониче- 
ской эпохи.

Со стилем, найденным и разработанным Дебюсси, 
преемственно связаны и новые самостоятельные ком
позиторские школы, возникшие во второй четверти 
нашего века на внеевропейской почве (см. ниже). 
Наконец, Дебюсси, как указывалось, предвосхитил то 
отношение к дж азу, которое образует в высшей сте
пени интересную страницу в истории европейского 
композиторского творчества.

6

В 20-е годы дж аз распространился по всем угол
кам земного ш ара. Этот ярко самобытный новый вид 
музыкального искусства на протяжении трех столетий 
формировался где-то в подпочвенных слоях американ
ской культуры как своеобразный сплав африканского, 
англо-кельтского, андалусийского и креольского фольк
лора. Особая, вполне самостоятельная ветвь музы
кального творчества, дж аз в целом противостоит евро
пейским симфоническим и оперным традициям. О дна
ко в 20-х годах дж аз оказал вполне определенное воз
действие на композиторское творчество Запада.

Вспомним прежде всего произведения, принадлеж а
щие перу крупнейших композиторов тех лет, в кото
рых откровенно использованы приемы дж азовой му
зыки.

Еще в 1916 году Эрик Сати включил номера в д ж а 
зовом стиле в свой балет «П арад». Затем  последовали 
«Бык на крыше», «Фуга на дж азовую  тему», «Trois 
R ag Caprices» и ряд других пьес Мийо, «Негритян
ская рапсодия» П улен ка29, «Концертино», «Прелюдия

29 Рапсодия Пуленка была навеяна африканской поэмой Мако- 
ко Кангуру. Однако ее музыкальные формы выражения находятся 
под сильнейшим влиянием джазового стиля 20-х годов.

4Г5



и блюз» Онеггера, сюита «1922» и «Новости дня» 
Хиндемита. Известные следы дж азового стиля несет 
на себе и «Трехгрошовая опера» Курта Вейля. Д ва  круп
нейших композитора того периода — Стравинский и Р а 
в е л ь — такж е отдали дань этому веянию новейшей со
временности. «Регтайм» для фортепиано и «История 
солдата» говорят об интересе к дж азу  у Стравинского, 
«Соната для скрипки и фортепиано» и «Концерт для 
левой руки» — у Равеля. Подобные примеры можно 
было бы умножить, начиная с балетной сюиты Ш оста
ковича «Болт» и кончая произведениями американцев, 
творивших на французской почве, — Копленда, Блиц- 
стайна и других. Блюзовые интонации эпизодически 
звучат даж е в «Вариациях на тему Паганини» Р ах м а
нинова, композитора, каж ется, ни в чем ином не со
прикасающегося с исканиями «молодых новаторов пос
левоенного поколения». Но, может быть, ярче всего 
кредо 20-х годов выражено в опере Крж енека «Джонни 
наигрывает», где заклю чительная сцена — негр на 
вращ ающ емся глобусе — символизировала веру в по
беду дж аза во всем мире.

Почему ж е дж аз стал своеобразным «лозунгом 
дня» в музыке послевоенной Европы?

Не меньший интерес, чем ярко вспыхнувшее увле
чение дж азом, представляет и быстрое исчезновение 
внимания к нему со стороны профессиональных компо
зиторов «высокого п лан а»30. После 20-х годов дж аз 
культивируется совсем в иных сферах. Он либо оседа
ет в искусстве «легкого ж анра», либо развивается в 
среде негритянских музыкантов-импровизаторов, тво
рящих вдали от русла европейских традиций.

Послевоенное поколение пыталось осмыслить свой 
повышенный интерес к афро-американской музыке. 
С одной стороны, его представители полагали, что их 
влечет к дж азу его неразрывная связь с эстетикой 
«мюзик-холла». Настроение насмешки, иронии по отно
шению к «павшим богам» было характерно для после- 
викторианской интеллигенции. Этому настроению дей
ствительно соответствовал откровенно циничный харак

30 Исключение представляет упоминавшийся выше «Черный 
концерт» Стравинского, появившийся уже в 40-х годах в связи с 
определенным заданием.
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тер раннего эстрадного дж аза. С другой стороны, в 
увлечении дж азом несомненно сказывался и недавний 
опыт изобразительных искусств, когда открытая впер
вые пластика африканцев вдохнула новую жизнь в ев
ропейскую живопись и скульптуру (в те годы дж аз еще 
ошибочно отождествляли с искусством Африки).

Сегодня мы знаем, что «мюзикхолльная» тема не 
удерж алась в профессиональном композиторском твор
честве. Наоборот, разрыв между легкожанровой музы
кой и искусством серьезного плана принял в наши дни 
на Западе болезненно гиперболический характер.

Непосредственно дж азовы е мотивы такж е не обно
вили музыкальный язык композиторского творчества 
Европы. Они вскоре почти полностью исчезли из ар 
сенала выразительных средств в серьезных жанрах. 
И тем не менее значение «джазофильского периода» 
очень велико. Ибо вторжение дж азовых интонаций в 
европейское искусство было выражением общей тен
денции к слиянию европейского и внеевропейского на
чал, характерной для музыки XX века в целом, но 
поднятой здесь на принципиально новую ступень31.

Уже у Дебюсси «ориентальные» черты утратили 
свое прежнее назначение как носители экзотического 
или чужестранного начала. Но Дебюсси был еще глу
боко связан с романтической эстетикой. Он в полной 
мере сохранил романтическую тягу к идеализирован
ному, возвышенному преломлению действительности. 
Интерес к внутреннему миру человека в его неизменно 
опоэтизированном восприятии, воспевание мира приро
ды, образы любования прекрасным легли в основу им
прессионистской музыкальной школы и нашли в ней 
свое выражение в виде той внешней чувственной пре
лести звука, которая является одним из важнейших 
завоеваний музыкального романтизма. Не случайно в 
манифесте «новой молодежи» Франции, появившемся в 
1918 году и провозгласившем основой современной му
зыки стремление выразить трезвую действительность, 
импрессионистское искусство было взято под обстрел 
на равных началах с музыкой «романтической эпохи».

31 Сегодня мы знаем, что эстрадный джаз содержит и европей
ские элементы. Однако он привлек внимание не этой стороной, а 
исключительно афро-американской основой.
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Композиторы 20-х годов мыслили принципиально 
антиромантически. В их новых звучаниях ощущалось 
нарочито жесткое, резкое начало, сокрушающее мяг
кие, ласкаю щ ие тона музыки предшествовавших веков. 
Художественный стиль д ж аза  был близок основному 
руслу исканий «послевоенного поколения». Выразить 
его мироощущение помогал этот внеевропейский вид 
музыкального творчества, который на протяжении ве
ков складывался как носитель образа тоски и опусто
шенности, чувственной страсти и всеобъемлющего 
скептицизма, подавленного чувства протеста и грима
сы насмешки...

«Д ж аз является звуковым отображением эпохи реа
лизма, эпохи грубой простоты, отрицающей романти
ческую сентиментальность», — писал выдающийся му
зыкант 20-х годов А. Р уссель32.

Д ж аз — «это мы и наше время». Так заканчивалась 
фундаментальная книга о дж азе, вышедшая в П ариж е 
в период расцвета дж азового движ ения33. Впервые 
внеевропейский вид музыки столь явно и непосредст
венно стал носителем типичных идей современности.

Д ж аз оставил глубокий след в музыкальном мыш
лении XX века. То обстоятельство, что он получил 
широчайшее распространение во всем мире, далеко за 
пределами сферы влияния профессиональной компози
торской школы, сказалось на огромном расширении 
музыкального восприятия европейцев.

Во-первых, «блюзовое интонирование» с его коле
баниями в рамках интервалов меньше полутоновых 
вывело слух культурных меломанов за рамки упоря
доченной темперации европейского строя.

Во-вторых, господствующая роль ритма и подчинен
ность ему мелодического начала внесли принципиально 
новое отношение к структуре музыкальной ткани.

В-третьих, сложнейш ая многоплоскостная полирит- 
мическая структура дж азовой музыки, ее тончайшее 
внутреннее «биение» бесконечно обогатило ритмическое 
мышление европейцев.

В-четвертых, свободная «полифония» импровиза-

32 А. Руссель — композитор и президент французского Союза 
музыковедов в 20-х годах.

8 3 C o e u r o y  A. et S c h a e f f n e r  A. Le jazz. Paris, 1926.



UHOHHofo джаза, хйо+йчнбе, йО сравнению с симфони
ческим оркестром, расположение голосов, наконец, со
всем особый, неведомый дотоле в Европе характер 
инструментальных и вокальных тембров, истоки кото
рых — в африканской музыке, — все это значительно 
расширило «слуховой кругозор» европейцев, ввело в 
мир музыки звучания, принципиально новые по срав
нению не только с искусством импрессионизма, но и 
со всеми предшествующими ему стилями, вплоть до 
высокого Ренессанса. Принципиально новые, но отнюдь 
не несовместимые с европейскими. Ибо хотя в компо
зиторском творчестве европейцев непосредственные 
дж азовы е интонации по существу не сохранились, на 
самой родине дж аза его афро-американские черты по
родили крупное художественное явление. С творчества 
американского композитора Гершвина открывается но
вая значительная страница во взаимоотношении евро
пейского и внеевропейского. «Ориентальный» фольк
лор, не теряя своей национальной специфики, стано
вится о с н о в о й  крупных обобщающих произведений 
в классических оперно-симфонических традициях.

7

Гершвин, Хачатурян, Вила Лобос — все это разные 
художественные индивидуальности, опирающиеся на 
далекие друг от друга национальные культуры. Но в 
масштабе многовековой истории мирового музыкально
го творчества они воспринимаются как  единая плеяда, 
осуществившая во второй четверти XX столетия слия
ние на равноправных началах европейского и «ориен
тального». Все эти композиторы, сформировавшиеся 
на внеевропейской фольклорной основе, одновременно 
свободно владели и строем европейского музыкального 
мышления. Они внесли в искусство неповторимый 
вклад: впервые музыка, относящ аяся к профессиональ
ной композиторской школе и созданная на внеевро
пейской культурной почве, стала явлением не узкоре
гионального, а мирового значения.

Уже в первой половине 20-х годов Гершвин высту
пил с «Рапсодией в блюзовых тонах», где в рамках 
внешне традиционной фортепианной литературы (в 
частности, музыки Листа и Рахманинова) и в органи
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ческом переплетений с гармоническим стилем импрес* 
сионистов он воплотил характерные черты афро-аме- 
риканской музыки: ее бьющую через край темпера
ментность, облик свободной импровизации, характер
ные «блюзовые интонации», синкопированные ритмы 
раннего дж аза, подчиненность мелодического начала 
гармонии, ритму, фактуре. Но если в этом произведе
нии, при всей его художественной яркости, еще ощу
щ алась, пожалуй, известная эклектичность материала, 
то опера «Порги и Бесс» абсолютно законченна в 
стилистическом отношении.

Гершвин с высокой степенью убедительности внед
ряет здесь в традиционно европейские формы такие 
черты африканской и негритянской музыки, как пента- 
тонический строй, движение голосов параллельными 
квартами или квинтами, глиссандирующие интонации, 
ошеломляющую по своей сложности и богатству поли
ритмию, восходящую к танцевальной культуре афри
канцев, «выкрики» негритянских трудовых песен и ре
лигиозных «шаутс» и т. д. и т. п. «Порги и Бесс» — пер
вая музыкальная драм а, созданная на американской 
земле, которая получила мировой резонанс и вошла в 
оперный репертуар современности.

Произведения Вила Лобоса, в особенности всемир
но известный «Шорос» и циклы пьес под названием 
«Бразильская бахиана» в известном смысле соприка
саются с творчеством Гершвина, хотя они полностью 
свободны от его «легкожанровых» связей. Им свойст
венна общность с модернистскими исканиями XX века, 
проявляю щ аяся как в политональных тенденциях, так 
и в тяготении к старинному, доромантическому искус
ству (Б ах ). Тем более интересно, что это «высоколо
бое» искусство, получившее признание в П ариж е, все
цело основывается на бразильском фольклоре. В ог- 
личие от Гершвина, который пришел к подлинной нег
ритянской музыке через городской дж аз, Вила Лобос 
с первых дней «дышал» атмосферой народной музыки 
Бразилии, воспринимал ее в самых глубинных районах 
страны, оторванных от городской цивилизации. М узыка 
индейцев и бывших африканцев, мелос старинных 
креольских песен сплавлены в его творчестве в новое, 
органически целостное искусство, где, в резком отли
чии от ориенталистов романтической традиции, народ
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ные йстоки йе подчеркнуты и по существу йе слышатся 
как таковые. Подобно Гершвину, Вила Лобос вывел 
внеевропейскую музыку на мировую арену.

И, наконец, Хачатурян, у которого кавказский 
фольклор впервые становится основой обобщающего, 
монументального сонатно-симфонического произведе
ния.

У Хачатуряна не было недостатка в предшественни
ках — «ориенталистах». П родолж ая традиции кучки
стов, множество русских композиторов XX века обра
щалось к фольклору народов Востока (Ипполитов-Ива
нов, Глиэр, Василенко, Раков, Шехтер и другие). Более 
того, моменты общности с кучкистами ощутимы в му
зыкальном языке самого Хачатуряна. И все ж е именно 
он первый в своем фортепианном концерте сделал 
фольклор о с н о в о й  с о н а т н о - с и м ф о н и ч е с к о г о  
т е м а т и з м а .  В фольклоре многовековой давности 
Хачатурян услышал интонации, отвечающие эмоцио
нальной настройке людей нашего времени и поддаю
щиеся симфоническому обобщению.

Восточные черты фортепианного концерта Х ачатуря
на достаточно ясно ощутимы, особенно в своеобразном 
ладовом строе. Хачатурян мыслит на основе обертон
ного звучания семнадцатиступенной гаммы народного 
азербайдж анского инструмента тар, гаммы, которая 
практически не была доступна композиторскому слуху 
XIX века. Отсюда его сложные лады, отсюда много
красочные, «хрустящие» секунды, пронизывающие 
ткань всего концерта и придающие ему сверкающий, 
переливчатый импрессионистский колорит. Влияние 
древнего вокального искусства армянских ашугов ска
зывается в самобытном мелодическом стиле концерта 
(интервал септимы, положенный в основу мелодии; по
стоянные альтерации; орнаментальный мотив, состоя
щий из последовательно восходящих секунд с упором 
и остановкой на последнем звуке; стоячие басы, обра
зующие жесткие сочетания с мелодикой и т. п .) . Вос
точное начало ощутимо и в импровизационно-экстати
ческом «рапсодийном» облике каденций. Но впервые в 
произведении, написанном на откровенно ориентальном 
материале, «сюитный» метод развития, свойственный 
«характерно-изобразительным» ж анрам , уступил место 
симфонизму обобщенно-драматического склада. Н арод
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ный восточный материал, сохраняя свою выразитель
ную специфику, поддался закономерностям обобщенно
инструментального тематизма, лег в основу сконцент
рированного централизованного развития, типичного 
для классического симфонизма. Характерно, что даж е 
пианистическое звучание концерта во многом близко 
европейским традициям, в частности Чайковскому и 
Рахманинову; в нем мало ощутимо стремление воспро
извести характерные тембры восточных инструментов в 
традициях музыкального ориентализма XIX века.

Мне представляется, что творчество Гершвина, Ви
ла Лобоса, Хачатуряна, венчающее столетние поиски 
ориентального в европейской музыке, вообще сняло 
саму эту проблему — во всяком случае, в тех совре
менных школах, которые не порывают с ладовой ор
ганизацией материала, с упорядоченной сонорностыо. 
Последователи этой плеяды обнаруживаются сегодня 
во многих национальных культурах, в том числе даж е 
в странах Африки южнее Сахары, которая, как извест
но, в музыкальном отношении ранее всегда оставалась 
оторванной от Европы. Выдающийся ганский музыко
вед Г. Нкетиа пишет о сильном тяготении к европей
ским традициям у современной городской молодежи 
А ф рики34. В Японии успела сложиться развитая и 
самостоятельная профессиональная школа, сочетающая 
национальные традиции с принципами европейского 
симфонизма. М узы кальная культура Советского Восто
ка поставляет бесчисленные примеры органического 
слияния «ориентального» и западного. Вспомним хотя 
бы К ара К араева или А. Б абадж аняна, для стиля ко
торых характерно глубокое срастание национального 
восточного с самыми дерзновенными, новейшими тен
денциями мирового композиторского творчества. Воп
рос об «ориентальном» не встает и по отношению к 
искусству таких музыкантов, как, например, С. Цин* 
цадзе, О. Тактакишвили, Д . Тер-Татевосян, Г. Канче- 
ли, Т. М ансурян, Н. Габуния, Ф. Амиров, С. Гаджи- 
беков, М. К аж лаев... XX век войдет в историю культу
ры как период, разрушивший многовековую изоляцию

34 N k е t i а Н. Development of Instrumental African Music in 
Ghana. Proceedings of the First Conference of the Ghana music So
ciety. May, 1958.
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европейского и внеевропейского в музыке и снявший с 
«повестки дня» проблему ориентализма в рам ках про
фессионального творчества классической традиции.

Однако в н е  э т и х  р а м о к  проблема внеевропей
ского не только не исчезает, но, наоборот, приобретает 
особую остроту.

8

Бросим взгляд сначала на композиторские течения, 
выходящие за рамки 'классической традиции, выросшие 
из атональных и додекафонных школ начала века.

Нововенская ш кола (представленная А. Шёнбергом, 
А. Бергом, А. Веберном, их последователем Л. Д ал л а 
пиккола и другими) радикально порвала, как известно, 
с тонально-гармоническими принципами организации 
материала. Совпадающее по времени с творчеством 
Дебюсси, искусство Ш ёнберга, однако, провозгласило 
свой особый путь художественных поисков. Если ф ран
цузский композитор обратился к внеевропейским куль
турам и средневековым ладам , то родоначальник доде
кафонии черпал новаторство, казалось, только из недр 
профессиональной музыки самого Запада. Своим не
посредственным предшественником нововенская школа 
считает позднего М алера и, прослеживая истоки раз
работанной в ней системы еще дальш е, в глубь XIX 
века, указывает на некоторые мелодико-гармонические 
и фактурные обороты Брам са, Вагнера, Листа и Б ет
ховена, — иначе говоря, на те «разрушительные» по 
отношению к «классическому единству» тенденции му
зыки прошлого столетия, о которых ш ла речь выше. 
Более того, техника додекафонии откровенно перекли
кается и с некоторыми принципами старинной полифо
нии, сложившейся в эпоху Возрождения всецело на 
европейской почве и не имеющей аналогий и прототи
пов ни в одной из известных нам «ориентальных» 
культур. Таким образом, можно утверждать, что ново
венская школа — явление всецело западное. П орож 
денные ею новейшие ответвления «авангарда» такж е 
не выходили до недавнего времени за эти рамки.

М ежду тем некоторые новейшие научные взгляды 
и — что еще более важно — творческие тенденции са
мого последнего времени ставят под сомнение «без
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оговорочность» этой истины. Так, в музыковедческой 
литературе последних лет встречается мысль об ориен
тализме мышления М алера. Причем имеется в виду 
не только влияние древней китайской поэзии на общий 
строй мысли композитора, проявившееся в «Песне о 
земле», но и на склад конкретного музыкального вы
раж ен и я35. Этот вопрос нуждается в фундаментальной 
разработке и пока носит скорее характер гипотезы. Не 
исключено, однако, что уже в момент своего зарож де
ния атонально-додекафониая школа какой-то стороной 
была связана с внеевропейским началом.

Однако бесспорно то, что новейший «авангард» со
знательно повернул, как к источнику вдохновения, к 
музыке далеких восточных культур. Не один Мессиан 
следует по этому пути. В самые последние годы и Б у 
лез, и Ш токхаузен — общепризнанные лидеры «авангар
д а » — обнаруживаю т в ней богатые ресурсы обогащения 
выразительности своего искусства. Возникшие на осно
ве совсем иной художественной логики, чем творчество 
Дебюсси, Равеля, Стравинского, Бартока, «авангарди
стские» течения извлекаю т из внеевропейской музыки 
черты, отвечающие их особым устремлениям: темпера
цию, выходящую за пределы европейской полутоновой; 
сложнейшие свободные ритмы, по сравнению с которы
ми европейская классическая ритмика каж ется грубо 
приблизительной; особые сонорные эффекты, не совпа
дающие с тембровой упорядоченностью звучания клас
сического оркестра и т. п. Не исключено, что воздей
ствие «ориентального» музыкального мышления на ху
дожников Зап ад а  столь радикально преобразит евро
пейский склад письма, что наравне с музыкой в духе 
классической школы войдут в жизнь и иные течения, 
выходящие из ее русла.

Но особенно остро проблема взаимоотношений ев
ропейского и «ориентального» стоит по отношению к 
н а ц и о н а л ь н ы м  видам внеевропейского творчества.

Почти в каждой национальной культуре, развивав
шейся вдали от европейских влияний, сложились свои 
характерные музыкальные виды, во многих случаях 
недоступные тем, кто воспитан на европейском музы
кальном строе.

35 См.: С а г d u s N. Gustav Mahler. London, 1965.

424



Прошедшие свой собственный исторический путь, 
«ориентальные» музыкальные виды существенно отли
чаются от профессионализма композиторской школы 
европейской традиции. В них нет следов тех важнейших 
стадий профессиональной эволюции, вне которых не
мыслим облик европейской композиторской школы. 
Это — определенное соотношение мелодики, гармонии и 
ритма в их неразрывной связи; имитационная полифо
ния; темперированный строй; тональное мажоро-ми- 
норное мышление; функциональная гармония; сонатно
симфоническое развитие и другое. Но зато в много
образных видах «ориентальной» музыки есть с в о и  
сложившиеся художественные условности, свои тради
ции профессионализма (иногда очень высокого), своя 
законченная эстетика. Вспомним, например, высокораз
витое многовековое искусство мугама в А зербайджане 
или творчество армянских ашугов, в том числе Саят- 
Нова, ценимого как подлинного классика у себя на 
родине, но остающегося недоступным для европейцев. 
То обстоятельство, что профессиональная композитор
ская школа европейской традиции обогатилась «Сим
фоническим мугамом» Амирова, а такж е то, что инто
нации ашугских мелодий широко проникают в произ
ведения современных армянских композиторов, начиная 
с А. Хачатуряна, никак не затрагивает судьбу самих 
этих национальных видов. Совершенно такж е широчай
шее использование дж азовых и — более широко — аф ро
американских мотивов в современном эстрадном и сим
фоническом искусстве (помимо упомянутых выше евро
пейских произведений 20-х годов и «Черного концерта» 
Стравинского, назовем хотя бы «Афро-американскую 
симфонию» Уильяма Гранта Стилла или ораторию 
М айкла Типпета «Сын нашего века») никак не влияет 
на развитие самих национальных ж анров (таких, как 
негритянский дж аз, госпелз, спиричуэлз и т. п.). Ана
логию с этим можно усматривать и в параллельном 
сосуществовании сложнейшей, насыщенной своими соб
ственными художественными условностями и символа
ми ритуальной музыки южноафриканских стран и сим
фонических произведений на народные темы* создавае
мых самими ж е африканскими композиторами (напри
мер, А. Ван Виком или Г. Фэйганом) в условиях город
ской культуры. Проникновение отдельных черт этих
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Национальных видов в профессиональную композитор
скую школу пока не пошатнуло (и, возможно, не дол
жно пошатнуть) основы самой национальной традиции38.

А сколько разновидностей национальной внеевро
пейской музыки таит в себе наш современный мир? 
В их числе древнейшие традиции арабской музыки с 
ее характерным цветисто-мелизматическим и глиссан- 
дирующим вокальным строем, сложной полиритмией, 
своеобразной музыкой для ударных инструментов. 
Вспомним и музыку Индии, с ее сложившимися высоко
оригинальными, с точки зрения европейского слуха, 
ладовыми системами p a r  или национальные жанры 
японской музыки, связанны е с высокой и старинной 
культурой национального театра и многое другое.

Долж ны ли все виды этой культуры обязательно 
соприкасаться и скрещиваться с западной? Или опло
дотворение профессиональной композиторской школы 
«ориентальными» чертами останется особенностью од
ной только музыки западной традиции? Станет ли на
циональная внеевропейская музыка в своем первоздан
ном облике носителем общечеловеческих идей? Пример 
классического негритянского дж аза, выразительные 
средства которого еще в XIX столетии оставались глу
боко зашифрованной системой для людей западного 
воспитания, а в наши дни получили широчайший резо
нанс, говорит о том, что региональные «ориентальные» 
культуры могут миновать путь профессионального 
композиторского творчества Европы и при этом стать 
частью художественной жизни современности в миро
вом масштабе.

В целом, однако, вопрос представляется слишком 
сложным для того, чтобы высказывать сейчас сколько- 
нибудь определенные прогнозы. По всей вероятности 
решение этой остроактуальной для нашего времени 
проблемы станет известно лишь тем, кому доведется 
жить в мире будущего.

38 Подробнее об этом см. статью «Музыкально-творческие виды 
XX века».



М У З Ы К А Л Ь Н О 
Т ВО РЧЕСКИ Е  
В И Д Ы  X X  ВЕКА  
(к  постановке проблемы)

1

Несостоятельность европоцентристского подхода к 
музыке нашей современности по существу общепри- 
знана.

Грандиозное расширение культурно-географического 
кругозора, характерное для XX века, открыло для нас 
интереснейшие художественные пласты, сложившиеся 
вне европейских традиций и развивающиеся по сей 
день в собственном самостоятельном русле. Их значе
нием пренебречь невозможно. П редсказать пути их 
будущего развития не просто. Взаимоотношение этих 
внеевропейских видов с творчеством европейской тр а 
диции было одной из центральных проблем дискуссии 
на недавнем конгрессе М еждународного музыкального 
совета при Ю НЕСКО К Д олжны ли все виды внеевропей
ской музыки пройти путь обязательного скрещивания 
с творчеством оперно-симфонической традиции? Обо
гащ ает ли этот процесс «ориентальную»2 музыку (по
добно тому, как это происходит с европейской) или 
наоборот, искаж ает и обедняет ее, лиш ая неповторимо 
•национальной, вырабатывавш ейся веками художествен
ной специфики? В разных аспектах эти вопросы неиз
менно стояли на повестке дня. Однако в результате 
дискуссии они не получили не только однозначного ре
шения, но даж е и сколько-нибудь определенной научно 
сформулированной постановки.

Действительно, сама новизна и необычность совре
менной художественной ситуации определяет особый,

* VIIMMC. Москва, 1971 г.
2 Условно пользуемся термином «ориентальное» (наравне с вне

европейским) для характеристики явлений, сформировавшихся 
вдали и независимо от европейской культуры.
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сугубо нетрадиционный подход к ней. Д аж е одно толь
ко общее обозрение музыкально-творческой жизни на
ших дней требует отречения от привычных рутинных 
точек зрения. Не один европоцентризм сковывает сегод
ня нашу научную мысль. Это лишь одна из многих 
сторон той инерции XIX века, которая в значительной 
меое определяет сегодняшний подход к новейшим яв
лениям искусства.

М ежду тем, сегодня музыкально-творческая картина 
столь многообразна, сложна, нетрадиционна, что оце
нивать ее можно лишь под новым углом зрения, откры
вающим перспективу, неведомую нашим предшествен
никам. В современной и уж е очень широкой перспек
тиве (не будем забывать, что XX век близится к концу) 
перед нами ясно вырисовываются различные виды 
творческой практики, которые не укладываю тся в давно 
сложившиеся и казавш иеся незыблемыми представле
ния прошлых столетий. Было бы заблуждением думать, 
что речь идет только о явлениях, пришедших в мировую 
культуру из* внеевропейских районов. Эти явления об
разую т очень важный момент общей картины, но от
нюдь не исчерпывают ее. К ак ни невероятно это 
может показаться, современный «взгляд сверху» 
на музыкальную картину мира влечет за собой 
очень важное переосмысление такж е самого европей
ского искусства: он порождает какое-то новое восприя
тие его давно сложившихся черт. Д аж е одно только 
сопоставление европейской музыки с культурами «ори
ентальной» традиции выявляет ее неповторимые осо
бенности, прежде казавш иеся единственно возможны
ми; теперь, в свете нашего расширившегося кругозора, 
они утратили свое монопольное положение. Кроме того, 
в последние годы на культурной почве самого Запада 
широко развиваю тся некоторые творческие процессы, 
трудно совместимые с эстетическими устоями, которые 
на протяжении тысячелетнего периода определяли лицо 
европейского искусства. Приходится признать возмож
ность каких-то новых, принципиально иных путей его 
развития. Наконец, и некоторые традиционные ответ
вления профессионального композиторского творчества, 
еще недавно оценивавшиеся как сугубо побочные, стали 
в наше время претендовать на значительно более важ 
ное место.
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П редставляется, что первым шагом к постижению 
изменившейся картины музыкального мира, к осозна
нию тех крупных перемен, которые привнес в музы
кальное искусство XX век, должно быть создание но
вой музыкальной карты, на которой были бы очерчены 
в основных своих контурах все современные творческие 
виды, в том числе и такие, автономность которых еще 
не получила признания в научной литературе. Попытка 
наметить эти контуры в г и п о т е т и  ч е с к и - п р о б  л ем-  
н о м  плане, как подступ к последующим, более деталь
ным и разработанным исследованиям и образует цель 
настоящей статьи 3.

Осознаем прежде всего, что в отличие от ситуации, 
господствовавшей еще в недавнем прошлом, музыкаль
ное творчество нашего века не делится на две катего
рии — на профессиональную музыку и фольклор. По 
крайней мере, еще три другие ярко выраженные и 
самостоятельные сферы занимаю т видное место в со
временном музыкальном мире. Это, во-первых, те мно
гочисленные разнов'идности музыкального творчества, 
условно называемые нами «региональными жанрами», 
которые сложились почти исключительно на внеевро
пейской почве и в своем чистом, первозданном облике 
получили распространение только в рамках замкнутых 
национальных культур. Во-вторых, городское компози
торское творчество массового облегченного типа, изве
стное под весьма неточным понятием легкого ж анра; 
в-третьих, новейший авангард, утративший многие су
щественные точки соприкосновения с профессиональ
ным композиторским творчеством Европы, от которого 
он не так  давно отпочковался.

К аж дая из сфер современного музыкального твор
чества — условно назовем их в и д а м и  — отмечена 
уникальной художественной системой. Система эта 
склады валась в прямой и глубокой зависимости от

3 Ввиду того, что поставленная задача требует систематизации, 
основанной на р а з н о с т о р о н н е м  рассмотрении материала, мы 
неизбежно включаем в свою аргументацию, наряду с новыми поло
жениями, также общеизвестные и даже элементарные истины. Вместе 
с тем характеристики, на которых мы будем основываться, отнюдь 
не исчерпывают все особенности каждого музыкально-творческого 
вида, так как мы стремимся выявить лишь то н е п о в т о р и м о -  
с п е ц и ф и ч н о е  ч т о  о т л и ч а е т  о д и н  в й д  о т  д р у г о г о
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идейного предназначения данного вида искусства, от 
социальной и национальной среды, где он развивался; 
каж дая отвечает определенному складу и уровню му
зыкального мышления. Наконец, в каждой вырабаты
ваются свои классические образцы, типизирующие ее 
собственную художественную логику.

Самостоятельность этих направлений вовсе не пред
полагает их изолированности друг от друга. Наоборот. 
В той или иной степени, в той или иной форме путь 
развития всех этих видов музыкального творчества от
мечен взаимовлияниями и взаимопроникновениями. 
Так, фундаментально важ ная роль фольклора для про
фессиональной композиторской школы стала аксиомой. 
Обратное влияние профессиональной композиторской 
школы на народное творчество такж е прослеживается 
с древнейших времен (вспомним хотя бы огромное воз
действие оперной мелодики на народную песню З ап ад 
ной Европы в XVIII веке). Национальные региональ
ные жанры обычно тесно соприкасаются с фольклором. 
Искусство «легкого ж анра» много черпает как из го
родского фольклора, так и из достижений профессио
нальной музыки высокого плана. Последняя исполь
зует отдельные находки авангарда. Он в свою очередь 
черпает некоторые свои идеи из «региональных ж ан-: 
ров» и т. д. и т. п.

Тем более интересно, что эти постоянные взаимо
проникновения н е  н а р у ш а ю т  н е п о в т о р и м о й  х у 
д о ж е с т в е н н о й  л о г и к и ,  свойственной каж дому му
зыкально-творческому виду. «Ассимиляция» происходит 
строго внутри рамок его замкнутой системы, в полной 
гармонии с его ясно выраженными закономерностями. 
Черты «чужого», привнесенного извне вида, обогащают 
и расш иряют выразительные возможности каж дого 
уникального в своем роде вида, но не смывают его 
четко очерченных границ.

Попытка сравнивать художественную ценность р а з 
ных видов, на наш взгляд, принципиально лишена 
смысла. Судить о достоинствах того или иного произ
ведения можно только исходя из законов вида, к кото
рому оно принадлежит. Иной подход такж е невозмо
жен, как недопустимо ставить вопрос о превосходстве 
произведений, относящихся к  разным видам искусст
в а — романов Толстого и симфоний Бетховена, скульп
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туры М икеланджело и сонетов Ронсара, как невозмож
но на основе единых эстетических критериев оценивать 
физическую красоту представителей нордических и аф 
риканских рас. Абсурдно спорить об относительных 
качествах «Тристана и Изольды» и «Орфея в аду», но 
вполне уместно сопоставлять каждый из этих опусов с 
другими современными произведениями для музыкаль
ного театра в соответствующем жанре. Нелепо искать 
превосходство подлинно народной песни «Во поле бе 
резонька стояла» — над ее обработкой в финале Чет 
вертой симфонии Чайковского, концертной транскрип
ции негритянских спиричуэлз в духе романса — над 
импровизационным народно-хоровым вариантом и т. д. 
и т. п. Разны е музыкально-творческие виды не подда
ются сравнению именно потому, что каждый выполняет 
одному ему присущую художественную функцию.

На анализе с у щ е с т в е н н о  в а ж н ы х  п р и з н а 
к о в  каждого и будет основываться последующая по
пытка охарактеризовать и систематизировать ясно оп
ределившиеся музыкально-творческие виды нашей со
временности.

2

П реж де всего встает вопрос о виде, известном под 
названием европейской профессиональной школы. Н о
вая художественная обстановка требует его переимено
вания. Более точно и строго в духе современности ее 
следовало бы определить как п р о ф е с с и о н а л ь н о е  
к о м п о з и т о р с к о е  т в о р ч е с т в о  е в р о п е й с к о й  
т р а д и ц и и .

Д о  XX столетия вопрос об уникальности европей
ской профессиональной музыки не стоял на повестке 
дня. Сегодня ж е нам ясно, что ни одна другая культу
ра не породила аналогичного искусства. Необычна 
прежде всего ее у н и в е р с а л ь н о с т ь .  Мы не знаем 
другой музыкальной школы, которая подобно европей
ской обладала бы такой широкой «наднациональной» 
силой воздействия, ибо, развиваясь исключительно на 
Западе на протяжении примерно десяти веков, она 
пустила в наше время глубокие ростки и за пределами 
Европы.

М ежду тем, как правило, язык музыки гораздо бо
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лее регионален, замкнут, «зашифрован», чем язык дру
гих искусств. Так, например, европейцы давно знакомы 
с изобразительным искусством и поэтическим творчест
вом Ирана, Индии, Китая, Японии и многих других 
стран Востока и способны постичь заложенные в них 
художественные образы и идеи. Вместе с тем, музыка 
этих стран в своем чистом первозданном виде не про
сочилась сквозь плотно замкнутые национальные барье
ры. Высоко развитые цивилизации, вроде китайской 
или индусской, обогатившие философскую, худо
жественную, гуманитарную в широком смысле слова 
мысль Европы и всего цивилизованного мира, с точки 
зрения музыки остаются для Зап ад а  te rra  incognita. 
Профессиональное композиторское творчество европей
ской традиции подобного ограничения не знает. Оно 
ж ивет всюду, где народ приобщился к уровню совре
менной техники, современной научной мысли.

И, однако, способность этого вида найти отклик в 
психологии, сформировавшейся вдали от Европы, обра
зует лишь одну сторону вопроса. Д ругая, не менее су
щественная, заклю чается в том, что одновременно он 
сам широко открыт к воздействию других культур, спо
собен впитывать и перерабатывать художественные яв
ления, выросшие на чужой почве. Профессиональное 
композиторское творчество XX века включает ряд круп
ных школ, сложившихся на «ориентальной» почве и от
ражаю щ их внутри традиционно-европейских музыкаль
ных жанров художественные традиции внеевропейских 
народов. От К авказа и Средней Азии до Северной Аме
рики, от Японии до Африки, от Ближнего Востока до 
латиноамериканских стран — всюду (или почти всюду) 
в наше время возникают местные композиторские шко
лы, развивающиеся в русле оперно-симфонической т р а 
диции (или появляются хотя бы отдельные произведе
ния), в которых «ориентальные» музыкальные черты 
органически сплавлены с европейскими. После того, как 
в художественную жизнь XX века вошли произведения 
Гершвина и Вила Лобоса, Хачатуряна и К ара Караева, 
Коноэ и Грант Стилла и многих других менее извест
ных композиторов вплоть до южноафриканских (напри
мер, Ван Вика или Ф эйгана), нет оснований восприни
мать современную профессиональную композиторскую 
школу как западную, а не мировую, универсальную
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(хотя, как мы увидим в дальнейшем, ее самые харак
терные особенности складывались в глубокой зависи
мости от истории и социальной среды Европы).

Процесс вовлечения «ориентального» м атериала в 
рамки профессиональной композиторской школы евро
пейской традиции непрерывно усиливается в наши дни, 
по мере того, как все теснее соприкасаются «Восток» и 
«Запад» в более общем, то есть политическом и эконо
мическом плане. Очень яркий пример «смывания» гра
ней между европейским и традиционно восточным в 
русле этой школы — музыкальное творчество нацио
нальных советских республик.

В тесной связи с проблемой универсальности возни
кает и другая важнейш ая особенность профессиональ
ного композиторского ‘творчества европейской тради
ции.

Его громадная сила воздействия в решающей степе
ни определяется тем, что на протяжении последних, по 
крайней мере, четырех-пяти столетий в его рам ках 
возникали величайшие художественные ценности, вы ра
жающие самые высокие проявления духовного гения 
человечества. Классические произведения европейской 
музыки, при всем разнообразии образной сферы, неиз
менно были носителем самых возвышенных и общ езна
чимых идей и чувств. Именно этим своим бесценным 
свойством общечеловеческого воздействия, своей воз
вышенностью и глубиной в отражении явлений мира 
прокладывает себе повсеместно путь искусство, поро
дившее таких титанов художественной мысли, как П а 
лестрина и Монтеверди, Бах и Гендель, М оцарт и Б ет
ховен, Чайковский и М алер, Прокофьев и Ш остакович... 
С профессиональной композиторской школой европей
ской традиции связываются подлинно вершинные явле
ния мировой культуры.

От своего рождения в глубинах средневековья до 
периода своего классического расцвета (конец XVI— 
XIX века) профессиональная музыка Европы прошла 
последовательный путь, определивший многие ее наи
более характерные признаки. К важнейшим из них мы 
относим ее высокоразвитый п р о ф е с с и о н а л и з м  
о с о б о г о  т и п а .

Профессионализм этот в свою очередь неотделим от
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ряда глубоко типичных для европейской культуры об
стоятельств.

Это, во-первых, — исключительно и н д и в и д у а л ь 
н ы й  характер творчества, во-вторых, — глубокая связь 
его с могущественным с о ц и а л ь н ы м  и н с т и т у т о м  
или движением, выражающим общественную идею; 
в-третьих, — его опора на специфические в ы р а з и 
т е л ь н ы е  средства, прошедшие отбор м н о г и х  п о 
к о л е н и й ;  в-четвертых, — проходящ ая через века 
п р е е м с т в е н н о с т ь  определенных форм художест
венного мышления.

Начиная от Леонина и Перотина, творивших на 
рубеже средневековья и Возрождения, европейская 
школа не знала анонимного, безликого творчества. 
Каждый композитор вы раж ал в своих творениях свою 
собственную индивидуальность. Разумеется, всякое 
крупное произведение искусства, как и творчество 
сколько-нибудь значительного художника в целом, 
всегда является одновременно выражением определен
ной культурной эпохи, определенных народно-нацио
нальных идеалов. Так, Бетховен запечатлел в своем 
творчестве великое пробуждение народов в эпоху фран
цузской революции; Ш уберт открыл в музыке богатый 
интимный мир «маленького человека», наряду с веду
щими поэтами лирико-психологической эпохи. М усорг
ский воспел вечность и современность русской старины 
и т. д. и т. п. Все это трюизмы, на которых и не стоило 
бы останавливаться, если бы перед нами не стояла 
необходимость подчеркнуть, что идеи самого широкого 
общественного значения воплощены в европейской про
фессиональной музыке только посредством индивиду
ального творчества, что только отдельные одаренные 
личности, вы раж ая свое мироощущение при помощи 
своего высокого мастерства, создавали те художествен
ные ценности, которые образуют понятие музыкальной 
культуры Запада.

Высокий, сложный, непрерывно совершенствую
щийся профессионализм европейской музыки сделал 
реальным появление произведений огромного масш таба, 
подлинно монументальных форм. Одновременно он 
обеспечивал высокую содержательность и художествен
ную законченность миниатюры. Подобный уровень про
фессионализма стал реальным потому, что на протяж е
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нии многих веков его развитие было неотделимо от 
мощного общественного института, жизненно нуж дав
шегося в музыке для внедрения своих идей и распрост
ранения своего влияния. Вплоть до конца эпохи Ренес
санса центром музыкального профессионализма в Е в
ропе, главной сферой художественных поисков и экспе
риментов оставалась церковь, и это обстоятельство ос
тавило глубочайший, можно сказать, неизгладимый 
след на всем облике профессиональной композиторской 
школы. Общий высокий эстетический уровень культо
вого ритуала в христианском соборе предъявлял серьез
ные требования к музыке — главному и непосредствен
ному носителю религиозной идеи. Н а протяжении веков 
она непрерывно совершенствовала и развивала свои 
выразительные приемы, воздействующие на массовую 
психологию. Именно это обстоятельство и обеспечило то 
сочетание широкой доступности искусства с углублен
ной содержательностью и непрерывно усложняющимся 
профессионализмом, вне которого крупная творческая 
школа в музыке никогда не могла бы сложиться. Кроме 
того, сама идея храмового искусства предполагала об
разы возвышенной отвлеченной мысли, отрешенной от 
всего низменного. Подобная эстетическая направлен
ность надолго определила лицо европейского компози
торского творчества. Д аж е, когда в послеренессансную 
эпоху центр музыкального профессионализма перемес
тился из храма в светскую обстановку, в европейской 
музыке XVII, XVIII и XIX столетий в полной мере со
хранялся дух приподнятости над повседневностью, 
стремление к возвышенному, идеализированному вос
приятию мира, которые впервые определялись в ней 
под прямым воздействием атмосферы х р а м а 4.

4 Любопытно и показательно следующее. Хорошо известно, что 
в мессах эпохи Возрождения нередко в качестве cantus firmus ис
пользовались мелодии наоодных песен, иногда даже непристойно- 
фривольного характера. Однако в музыке мессы они радикально 
преображались, гармонируя с серьезной углубленной направлен
ностью этого культового жанра. Подобная закономерность просле
живается во всем композиторском творчестве Европы даже в более 
позднюю «оперную эпоху». Так. например, все разновидности коми
ческой оперы, возникшие в XVIII столетии, в том числе и те, 
которые выросли из ярмарочных фарсов, отмечены тем же поэти
ческим характером музыки, стремлением к прекрасной гармонии, что 
И жанры высокого плана. Но на культурной почве Северной Америки
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П о сей день даж е при всех изменениях, которые внес 
в композиторское творчество XX век, оно остается ис
кусством серьезного плана, требующего от слуш ателя 
интеллектуальной сосредоточенности и способности от
кликаться на новаторские искания художника.

Огромный арсенал выразительных средств, которым 
располагает сегодня профессиональная композиторская 
школа, характерные для нее непрестанные поиски ново
го тем не менее не противоречат одной незыблемой 
истине: самые смелые искания все ж е отталкиваются 
от определенных основ музыкальной выразительности, 
которые складывались на протяжении веков, прошли 
отбор множества поколений и потому отвечают к а
ким-то очень важным особенностям художественной 
психологии широкого круга слушателей. По всей веро
ятности большинство непосвященных любителей музыки 
воспринимают как нечто вечное, заданное «от бога», 
единственно жизненное то своеобразное взаимоотноше
ние мелодии, ритма и гармонии, которое органично для 
европейской профессиональной музыки. В ряд ли у кого- 
либо возникнет сомнение такж е относительно равномер
но темперированного строя, на основе которого слож и
лась вся наш а музыкальная классика. М ежду тем, эти 
особенности (как, впрочем, и многие другие, о которых 
мы не упоминаем) определялись и складывались долго 
и последовательно. После того как в нашем веке была 
достигнута новая ступень в изучении музыки средне
вековья, после того как мы познакомились, хотя и по
верхностно, с некоторыми видами «ориентального» 
творчества, перед нами открылась поразительная кар
тина. О казывается, что принципиально возможны иные 
формы взаимоотношений элементов музыкальной речи, 
чем те, которые определяют язык современного компо
зиторского творчества, что вовсе не в самой природе 
музыки залож ена строгая полутоновая темперация, а

обнаружились совсем иные, можно сказать, диаметрально противо
положные тенденции, проявившиеся особенно ярко в на
циональном музыкальном театре «менестрелей». Этот театр, 
возникший в полной обособленности от традиции европейской 
композиторской школы, широко опирался иа негритянский 
фольклор, но в его рамках трагические одухотворенные песни рели
гиозного содержания превращались в гротескный бурлеск. Подроб
нее об этом см. в статьях «Джаз и культура Нового Света» и"«Ле
генда и правда о джазе».
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вполне реален и какой-либо другой, значительно более 
свободный, «хаотичный» строй.

Сошлемся на ряд примеров.
Так, привычное для нас соотношение мелодии и ниж

него, гармонического голоса как чего-то единого, не
разрывного целого установилось впервые только в свет* 
ских ж анрах ars nova, то есть в XIV столетии, в то 
время как в многоголосных мотетах средневековья 
каждый голос был подчеркнуто независим от другого. 
Д аж е еще в полифонии Ренессанса, с характерным для 
нее горизонтальным движением равноценных плоскос
тей, не было такого понятия, как развитая мелодика в 
верхнем голосе, выделяю щ аяся над общим звуковым 
потоком.

В то время как в профессиональном композитор
ском творчестве Европы последних трех—четырех ве
ков безоговорочно господствует мелодико-интонацион- 
ный элемент, по сравнению с которым чисто структур
ное начало играет подчиненную роль, а ритм вне орга
низованной музыкальной интонации вообще немыслим, 
в ряде «ориентальных» культур подобная закономер
ность вовсе не обязательна. Сошлемся хотя бы на тра
диционную музыку африканских народов южнее С аха
ры, где безоговорочно господствует многоплановая 
полиритмия, живущ ая своей самостоятельной жизнью 
вне мелодического элемента (или во всяком случае 
безоговорочно доминирующая над ним). Черты этой 
художественной системы сохранились в современном 
негритянском (то есть неэстрадном, импровизационном) 
дж азе, где мелодика оттеснена далеко на задний план, 
а преобладает ритм, невероятно усложненный по срав
нению с европейским, и предельно «необузданная» гар
мония, свободная от следов классической функциональ
ности.

Такж е и в музыке арабов распространены самостоя
тельные жанры для ударных инструментов.

Если для профессионального композиторского твор
чества европейской традиции музыка вне многоголосия 
немыслима, то в «ориентальных» культурах монодиче- 
ская структура музыки — не редкость.

Равномерный двенадцатиступенный строй и в самой 
европейской музыке установился относительно поздно. 
Если только в XVIII столетии Бах нашел необходимым
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отдать дань его огромным выразительным возможно
стям, то нетрудно себе представить, сколько предшест
вующих музыкальных эпох прошло под знаком иной 
темперации. Что ж е касается «ориентальных» культур, 
то большинство из них отмечено признаками совсем 
другой интонационной структуры и огромным разнооб
разием ее — от пентатоники в самых разных вариантах 
до ладов, основывающихся на интервалах меньше полу
тоновых и даж е на прямом глиссандировании.

Подобные примеры (которые можно было бы без 
труда умножить) подтверждают, что законы, на кото
рых основывается выразительность европейского компо
зиторского творчества, не единственно возможные, что, 
складываясь на протяжении многих веков, переходя из 
поколения в поколение, они стали типизировать худо
жественную логику именно данного музыкально-творче
ского вида.

Преемственность веков и поколений проявляется и в 
некоторых других важнейших принципах художествен
ного мышления, вне которых не существует понятий ев
ропейского музыкального профессионализма, а следо
вательно, композиторского творчества европейской тра
диции в целом. Вместе с тем, ни одной «ориентальной» 
школе они не свойственны. Речь идет о п о л и ф о н и 
ч е с к о м ,  т о н а л ь н о - г а р м о н и ч е с к о м ,  о п е р н о м  
и с и м ф о н и ч е с к о м  мышлении.

Многоголосие, как известно, не является принадлеж 
ностью одной только профессиональной европейской 
музыки. Разны е виды гетерофонии и полимелодии 
встречаются и во многих внеевропейских видах, от 
элементарного параллельного движения типа органума 
до богатейших красочных созвучий. Однако по отноше
нию к профессиональному композиторскому творчеству 
европейской традиции речь идет только об одном опре
деленном типе многоголосия, а именно — ренессансной 
полифонии, разработавш ей те законы имитации и стро
го контрапункта, которые сохранили свою актуальность 
вплоть до наших дн ей 5. Глубокая преемственная связь

5 Любопытно заблуждение ренессансных теоретиков, думавших, 
что переход к гомофонно-гармоническому стилю на рубеже XVI и 
XVII столетий означал разрыв с полифонией, принадлежавшей 
навсегда уходящей в прошлое эпохе. Между тем, полифония про
должала развиваться и на основе нового — гомофонно-гармониче
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с многоголосной культурой эпохи Возрождения ощути
ма не только в собственно полифонических ж анрах, но и 
в отдельных приемах развития гомофонно-гармониче
ской музыки (фугато, фактура, построенная по типу 
темы и противосложения, принципы голосоведения внут
ри гармонии и т. п.). Само появление гомофонно-гар
монического склада было подготовлено эволюцией ре
нессансной полифонии; и уже в силу одного этого она 
являет собой важнейшую веху в преемственности про
фессионального язы ка европейской музыки.

Аналогичным признаком следует считать ладо-то- 
нальную систему и неотделимые от нее законы функ
циональной гармонии. Хотя эта система окончательно 
утвердилась в европейской музыке лишь к исходу 
XVII столетия, ее значение для композиторского твор
чества исключительно велико и неповторимо специфич
но. В русле классической ладо-тональной системы мыс
лили все без исключения выдающиеся композиторы 
конца XVII, XVIII и XIX столетий — от Корелли и 
Скарлатти до  Брам са, Чайковского и Рахманинова. 
В несколько расширенной и видоизмененной форме она 
ж ивет и в XX веке. Именно разры в с тональным строем, 
осуществленный в наш век додекафонной системой, и 
привел в дальнейшем к разрыву со всем комплексом 
признаков, отождествляющихся с профессиональной 
композиторской школой европейской традиции, и к з а 
рождению нового музыкально-творческого вида — «аван
гарда», о котором речь впереди. Ни в одной из извест
ных нам «ориентальных» культур гармония такж е не 
подчиняется тональным функциональным закономерно
стям. Это прежде всего и вызывает непосредственное 
ощущение их самобытности на слух европейца.

К важнейшим неотъемлемым признакам профессио
нального композиторского творчества европейской тр а 
диции относится оперное и симфоническое мышление. 
Оно пронизывает все самое значительное, созданное в 
рамках этого вида за последние три столетия.

ского и тонального —- строя музыки, достигнув классических вершим 
в середине XVIII века в творчестве Баха и Генделя. Ее дальней
шее развитие происходит в рамках сонатно-симфонических жанров 
классиков и композиторов XIX столетия. В XX веке она, как из
вестно, переживает своеобразное возрождение.
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В послеренессансный период центр музыкального 
профессионализма переместился из собора в оперный 
театр, который на протяжении XVII и XVIII столетий 
был неразрывно связан с аристократической придворной 
культурой и стал носителем светского лирического и 
драматического начала в музыке. В русле этого искус
ства формировались важнейшие образы и художествен
ные приемы современного композиторского творчества. 
Подобно церкви в предшествующую эпоху, придворная 
среда обеспечивала возможность непрерывных творче
ских исканий и высочайший уровень профессионализма 
в сочетании с массовой направленностью самой оперы. 
Она стала господствующим музыкальным жанром не 
только в период своей зависимости от придворной сре
ды, но и позднее — в «романтический век», когда стал 
господствовать тип «свободного художника», и даж е в 
наше время. (Возникшее примерно в середине XX века 
представление о том, что опера сегодня исчерпала себя 
как носитель наиболее новаторских идей современно
сти опровергнуто реальной практикой. Если музыкаль
ная классика XX века вклю чает хотя бы такие произве
дения, как «Воццек» и «Катерина Измайлова», «Худож
ник Матис» и «Война и мир», «Порги и Бесс» и «Чело
веческий голос», то великая роль оперы для профес- 
сонального композиторского творчества остается непо
колебимой.)

Наконец, профессиональное композиторское творче
ство европейской традиции немыслимо вне симфонизма. 
Мы имеем в виду не только собственно симфонический 
жанр, который начиная с середины X VIII века в полной 
мере соперничает с оперным по своему общественному, 
художественному и профессиональному значению, но и 
всю инструментальную культуру, возникшую вокруг 
симфонии и прямо или косвенно связанную с ней (сюда, 
разумеется, относится камерная инструментальная 
музыка и фортепианная литература).

Специфика симфонизма проявляется в разных его 
сторонах. Она предполагает прежде всего особое отвле
ченно-обобщенное мышление, тяготеющее к философ
скому; она неотделима от определенного типа развития, 
обеспечивающего логическую внутреннюю связь всех 
частей крупномасштабного художественного организма; 
она связана, наконец, с формировавшимися веками, вы
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соко совершенными, но немногочисленными инструмен
тами (исчерпывающимися, по существу, инструментами 
симфонического оркестра и фортепиано), которые иде
ально соответствуют требованиям выразительности ев
ропейской музыки последних трех—трех с половиной 
столетий и т. п.

Опера и симфония настолько полно охватывают сущ
ность профессионального композиторского творчества, 
что почти с равным правом его можно было бы охарак
теризовать и как творчество оперно-симфонической 
традиции. Именно в безоговорочном господстве оперно
симфонического мышления со всем комплексом его 
общехудожественных, профессиональных, музыкально
выразительных особенностей и предпосылок и воспри
нимается наиболее непосредственно отличие этого музы
кально-творческого вида от всех других, типизирующих 
наравне с ним культуру нашей современности.

3

На другом полюсе музыкальной жизни XX века — 
ф о л ь к л о р ,  как древний крестьянский, так и новей
шей городской формации.

Своеобразие его художественной логики особенно 
ясно ощутимо при сопоставлении с признаками профес
сиональной композиторской школы.

П равда, у этих двух видов есть нечто существенно 
общее. Выразительные приемы каждого формировались 
на протяжении веков, приняв определенную, четко сло
жившуюся форму, которая вы раж ает соответствующие 
художественные идеи и находит непосредственный от
клик в среде, в которой это искусство бытует. Но при 
подобной бесспорной общности, моменты расхож де
н и я— многочисленны и принципиально важны.

Н ародное искусство, в особенности древней кресть
янской формации, всегда носит н а ц и о н а л ь н ы й  ха
рактер. В его отстоявшихся выразительных приемах и 
во всяком случае в его классических образцах заклю 
чены устойчивые национальные черты, характеризуемые 
малой изменчивостью на протяжении многих поколений 
и даж е столетий. Разумеется, есть немало примеров по
пулярности народных песен какой-либо одной страны в 
иных национальных районах, куда они бывают занесены
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либо эстрадными исполнителями, либо радиовещанием. 
(Вообще следует с самого начала оговорить, что наша 
характеристика фольклора исходит из вековых его при
знаков, которые в XX веке под влиянием радио, грам 
пластинок, магнитофонных записей и огромного коли
чества разъезж аю щ их по всему миру исполнителей на
родных песен могут претерпеть некоторые существенные 
изменения.) И все ж е стабильный национальный харак
тер фольклора пока еще остается безусловным, в про
тивовес профессиональному композиторскому творчест
ву, тяготеющему к универсальности.

П равда, в «век романтизма», с его локальным коло
ритом и образованием на этой основе целых националь
ных школ в музыке, важное значение для композиторов 
приобрела опора на народные лады и своеобразные ме
лодические обороты, практически изгнанные из оперно
симфонической музыки в период классицизма и сохра
нявшиеся только в фольклорной среде. Они-то и стали 
главным носителем национальной самобытности в про
фессиональном творчестве XIX века. Воспитанные з 
большой мере на инерции музыковедческой мысли 
прошлого столетия, мы склонны воспринимать как веч
ную и незыблемую систему музыковедческих взглядов и 
установок, разработанную  мыслителями той эстетиче
ской эпохи, и потому несколько фетишизируем значение 
фольклора для оперно-симфонического творчества в це
лом. М ежду тем, если охватить беспристрастным взгля
дом всю широкую историческую панораму профессио
нального творчества европейской традиции, то нетрудно 
заметить, что национальное начало, выраженное через 
народно-песенные интонации, в нем отнюдь не господ
ствует. Так, например, национальные оперы XVII столе
тия в гораздо большей степени чем на фольклор опира
лись на иные национальные художественные традиции. 
Полифонические школы эпохи Возрождения во Ф ран
ции, Англии, Н идерландах, Италии отличались друг от 
друга по ряду признаков, среди которых влияния народ
ной музыки такж е занимали сугубо второстепенное мес
то. Таким образом, можно заключить, что националь
ный характер, выраженный через интонационное нача
ло, не есть ни в какой мере обязательная и вечная за 
кономерность профессионального композиторского твор
чества европейской традиции, что огромное оплодотво
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ряющее значение фольклора для профессиональной му
зыки характерно, главным образом, если не исключи
тельно, для эпохи национально-освободительных движ е
ний. М ежду тем, в народной музыке национальный х а
рактер интонаций conditio sine qua n o n 6.

Существенный отличительный признак фольклора — 
а н о н и м н ы й  характер творчества. Э то — всегда кол
лективное творение, созданное не только разными лица
ми, но и разными, как правило, многими, поколениями. 
Появление отдельных песен или инструментальных пьес 
в фольклорном духе и стиле, связывающихся с творче
ством какого-либо одного лица, сразу выносит это про
изведение за пределы собственно народной музыки.

О т с у т с т в и е  п р о ф е с с и о н а л и з м а  и у с т н а я  
т р а д и ц и я  — еще один столь ж е существенный при
знак фольклора. Народное творчество всегда возникает 
как непосредственное излияние, оно часто носит импро
визационный характер или в той или иной степени при
ближ ается к нему. Создатель фольклорного произведе
ния неизменно совмещает в своем лице композитора и 
исполнителя. Д аж е отстоявшиеся классические образцы 
существуют в фольклорном искусстве в разных вариан
тах, рождающихся при разных исполнениях. Разум еет
ся, в каждой классической разновидности фольклора, а 
тем более древней формации, есть своя условная, стро
го выработанная система художественных приемов, не 
допускающ ая отклонений, которой должен овладеть на
родный исполнитель. Вспомним хотя бы йоделирование 
в тирольском фольклоре, полиритмию ударных звучаний 
в африканском, тончайшую цветистую орнаментику в 
вокальном искусстве арабов, сложное многоголосие 
грузин, широкое мелодическое дыхание в украинских 
песнях, инструментальную мелизматику в польском 
фольклоре и т. д. и т. п. Все это говорит о требованиях 
своеобразного и в своем роде высокого мастерства в 
музыке строго фольклорного склада. И все ж е фольк
лорное искусство не приближается ни по уровню слож 
ности, ни по типу к профессионализму композиторского 
творчества оперно-симфонической традиции.

М астерство фольклорного искусства формируется 
всегда вне каких-либо профессиональных школ, только

6 Обязательное условие (лаг.).
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как алемет* народного художественного быта; оно не 
достигает ни сложной разветвленности язы ка профес
сионального композиторского творчества, ни его крупно
масштабных (оперно-симфонических) приемов ф орм аль
ной конструкции. Вместе с тем, формы музыкального 
мышления в народной музыке отмечены бесконечным 
разнообразием, не позволяющим свести их к несколь
ким господствующим типам. Во-первых, разное нацио
нальное начало фольклора проявляется не только в 
интонационном строе, но и в принципах формообразова
ния, особых для каждой этнической группы. Во-вторых, 
народная музыка, находящ аяся в непрерывном состоя
нии роста и изменения и тяготею щ ая к импровизации, 
заклю чает не только отстоявшиеся классические образ
цы, но и множество переходных промежуточных типов.

Как правило, профессионализм композиторской шко
лы нейтрализует неповторимую специфику и прелесть 
народного творчества. Как только произведение фольк
лора в виде транскрипции и обработки попадает на 
концертную эстраду или проникает в симфонию или 
оперу, оно перевоплощается в принципиально другой 
художественный организм — во «вторичный продукт», 
утративший в рамках чуждого ему вида свою перво
зданную логичность и цельность.

В отличие от профессиональной композиторской шко
лы, развитие фольклора не связано с каким-либо обще
ственным институтом или движением, дух которого он 
призван вы раж ать и внедрять. Передача посредством 
устной традиции от одного лица к другому, от старшего 
поколения к младшему определяет и ограничивает воз
можности усовершенствования и распространения на
родной музыки. Если фольклор используется как носи
тель какой-либо организованной государственной или 
религиозной идеи и культивируется в данном направле
нии (что, как мы увидим в дальнейшем, неоднократно 
бы вает), то это наруш ает его логическую систему в на
шем понимании этого художественного вида.

К ак ж е быть с многочисленными народными песня
ми, звучащими с эстрады? К ак относиться к темам на
родного происхождения в оперно-симфонических произ
ведениях, примерами которых насыщено современное 
композиторское творчество? Куда, наконец, отнести мно
гочисленные формы народного музицирования, опреде-
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ленно связанные е культовыми, общинными, тоеударет- 
венными обрядами? — резонно спросит читатель.

П одобная художественная практика, по многим при
знакам  связанная с фольклором, а в некоторых случаях 
и рожденная в среде, близкой фольклорной, тем не 
менее rw xo zih t  за его рамки и отождествляется с иными 
музыкально-творческими видами.

Так, народные песни, исполняемые с эстрады, либо 
перевоплощаются в творческий вид, который мы назы 
ваем «легким жанром», либо сближаются с камерным 
ответвлением оперно-симфонической школы (то есть с 
вокальной, романсовой лирикой). В собственно компо
зиторском творчестве, в особенности национально-ро
мантического склада, народная тема нередко влечет за 
собой известные фольклорные ассоциации, но еще более 
часто его видоизменения настолько фундаментальны, 
что даж е и эти ассоциации не безоговорочно однознач
ны. К ак правило, фольклорный мотив в профессиональ
ной композиторской музыке трансформируется, расчле
няется, иногда радикально переосмысляется в соответ
ствии с индивидуальным композиторским замыслом. 
Напомним хотя бы как по-разному звучит хабанера в 
«Кармен» Бизе, в «Воротах Альгамбры» Дебюсси, в 
пьесе «Хабанера» латиноамериканского композитора 
К ассадоса; как непохоже трактован немецкий народный 
танец «Гросфатер» в «Авроре» Бетховена и в «К арна
вале» Ш умана; как контрастны по своему облику и 
духу порожденные народными песнями французской 
провинции «Ф антастическая симфония» Берлиоза и 
«Арлезианка» Бизе; как различно слышали и претвори
ли один и тот же негритянский фольклор Д ворж ак и 
Гершвин и т. д .7. Становится ясно, что фольклорный 
мотив в оперно-симфонической музыке неизбежно пере
рождается, подчиняясь стилю произведения, относяще
гося к иному музыкально-творческому виду, со своей 
собственной художественной логикой.

И, наконец, народная музыка, связанная с организо
ванным началом. Она такж е перестает быть фольклором 
в строгом понимании этого слова и принадлежит к само
стоятельному творческому виду, который мы условно

7 Подробнее об этом см.: К о н е н  В. Театр и симфония. М., 
1974, гл. 5, разд. 2.
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обозначаем как «региональные жанры», сформйроЁае* 
шиеся в рам ках замкнутых, в основном внеевропейских, 
культур.

4
Только в  XX столетии (или на его пороге) эти «ре

гиональные жанры» — профессионального или полупро
фессионального характера — впервые начали привлекать 
к себе внимание «большого мира». Огромным числом 
их разновидностей насыщена музыкально-творческая 
жизнь нашей современности.

Что ж е объединяет столь разные явления, как на
пример, негритянские госпелз и песни армянских аш у
гов, как индийские раги и барабанны е храмовые ан
самбли в Ю жной Африке, азербайдж анские мугамы и 
индонезийский оркестр «гамелан», театральны е музы
кальные жанры Японии и городские блюзы? Бесконечно 
отдаленные друг от друга в географическом и этниче
ском отношении, совсем разные по формально-художе
ственным приемам, бытующие в разной социальной сре
де, эти разные образцы внеевропейского искусства тем 
не менее образую т единый музыкально-творческий вид, 
который подчеркнуто противостоит композиторскому 
творчеству оперно-симфонической традиции.

Именно на фоне последнего наиболее ясно вы являет
ся родство этих разных «региональных жанров» и 
«школ».

Разумеется, самый яркий, непосредственно восприни
маемый признак их общности — принадлежность к 
«ориентальной» культуре. Сформировавшиеся на внеев
ропейской почве, в социальных и художественных усло
виях, изолированных от европейских, все они сохранили 
свой самобытный региональный облик, практически не 
поддающийся влияниям извне. Ш ирокий интерес совре
менных представителей композиторской школы к этим 
внеевропейским видам, использование отдельных их 
черт в симфоническом и оперном творчестве не влечет 
за собой перерождение самих «региональных жанров». 
Подобно тому как внедрение фольклорного материала 
в оперно-симфоническую музыку вовсе не приводит к 
отмиранию самой народной музыки, так  и здесь налицо 
два параллельных, существующих бок о бок, процесса.

Уточню эту мысль примерами.
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Стравинский писал «Черный концерт», в котором ис
пользовал приемы негритянского дж аза. Это произведе
ние, как и все, выходящее из-под пера выдающегося 
мастера, вне сомнения, обогатило инструментальное 
творчество европейской традиции. Вместе с тем, нет 
никаких оснований полагать, что его появление поверну
ло в иное русло развитие самого дж аза, рождающегося 
в другой среде, чем оперно-симфоническое искусство.

«Симфонический мугам» Амирова привнес в профес
сиональное композиторское творчество новые для него 
образы и приемы традиционно-восточного ж анра. Д ля 
симфонической музыки это — шаг вперед. Но на об
лик самих мугамов — искусства одновременно древней
шего и современного — подобное событие не могло по
влиять.

Ч арлз Айвс претворил во многих своих произведе
ниях особенности сельского пуританского гимна, сохра-. 
нившегося и в XX веке в глубинных подпочвенных сло
ях американской культуры. Это придало произведениям 
Айвса яркую  оригинальность, оплодотворило язык со
временного симфонизма. Но сам пуританский гимн, сло
жившийся еще в ранний колониальный период амери
канской истории, не претерпел от этого никаких изме
нений.

Вспомним, наконец, фортепианный концерт Х ачату
ряна, каденции которого своеобразно преломляют им
провизации персидских рапсодов, а в медленной части, 
в фортепианном тембре и равномерной темперации, 
оживаю т красочно-гармонические звучания азербайд
жанского инструмента тар. Эта музыка, получившая 
мировой резонанс, открыла для поклонников и привер
женцев композиторского творчества европейской тради
ции мир дотоле неведомых звучаний. Но наивно было 
бы думать, что ее популярность вытеснила самую прак
тику музицирования в традиционном региональном 
духе.

Возникающие в другой среде, чем композиторское 
творчество оперно-симфонической традиции, отвечаю
щие на другие художественные требования, негритян
ский дж аз, азербайдж анский мугам, пуританский сель
ский гимн, персидские «рапсодии» (равно как не упоми
нающиеся в этом перечислении другие аналогичные им 
жанры) живут своей самостоятельной жизнью и будут
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продолжать жить до тех пор, пока потребность в них 
будет сохраняться в породившей их среде.

От композиторского творчества и от фольклора эти 
«региональные жанры» отличаются рядом признаков, 
среди которых принципиально важное место занимает 
о с о б о е  к а ч е с т в о  п р о ф е с с и о н а л и з м а .  Все 
они профессиональны в определенном смысле и именно 
это обстоятельство образует важный рубеж между «ре
гиональными жанрами», близкими народной музыке, и 
собственно фольклором.

Кроме того, «региональные жанры» нередко связы
ваются с отдельными индивидуальностями. Как только 
произведение народного творчества утрачивает свой 
анонимный характер и воспринимается как создание 
одного художника, оно перестает быть собственно фоль
клором и переходит в иную художественную категорию. 
Так, ашугское искусство в Армении по многим призна
кам совпадает с фольклором. Но творчество выдающих
ся ашугов — Саят-Нова, Ширин, Аваси и других, от
блеск индивидуальности которых леж ит на всех их про
изведениях, невозможно отождествлять с собственно 
народной музыкой. Совершенно так ж е дж аз, рож дав
шийся на площади Конго и в притонах Нового Орлеана, 
оставался чисто фольклорным искусством до тех пор, 
пока отдельные выдающиеся музыканты, творившие в 
рам ках его стиля — Д ж елли Ролл Мортон, Кинг Оли
вер, Луи Армстронг и другие, — не привнесли в него 
яркие художественные находки, ставшие неотделимыми 
от их личностей. Анонимные блюзы, рождающиеся я 
сельской среде, были и остаются образцами чистою 
фольклора. Но городские блюзы Вильяма Хенди, при
давшего фольклорному варианту свои индивидуальные 
штрихи и даж е записавшего их на нотном стане в тр а 
дициях европейской городской музыки быта, — разум е
ется, уже не фольклор, а профессионализированный в 
своем роде «региональный жанр». В странах Африки 
южнее Сахары широчайшее распространение в быту 
имеет ансамблевое народное музицирование. Но наряду 
с музыкой анонимного характера, в разных общинах 
есть свои признанные мастера, отличающиеся виртуозно 
развитым профессионализмом (к которым, заметим по
путно, прикрепляют для обучения одаренную молодежь) 
и которым община поручает создание определенных
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произведений «на случай». М узыка подобного плана — 
уже не фольклор.

Однако не всегда «региональные жанры» связы ва
ются с выдающимися индивидуальностями. И это об
стоятельство мешает на первый взгляд заметить грань, 
отделяющую их от фольклора. М ежду тем подобная 
грань весьма существенна. Суть дела в том, что в отли
чие от собственно народной музыки, но подобно компо
зиторскому творчеству европейской традиции, профес
сионализм «региональных жанров», как правило, вы ра
батывался и шлифовался веками н а  о с н о в е  к а 
к о г о - л и б о  о б щ е с т в е н н о г о  и н с т и т у т а  и л и  
о р г а н и з о в а н н о г о  и д е й н о г о  д в и ж е н и я  — 
государства и религии, придворной жизни и светских 
общинных ритуалов, театра и эстрады и т. п. Светская 
музыка арабов при халифатах, достигшая в свое время 
высочайшего уровня; виртуозно развитый музыкальный 
стиль, сложившийся в классическом театре Кабуки в 
Японии; сложный профессионализм индонезийской му
зыки, возникшей на основе организованного танца и 
театра масок и теней; африканские барабанные ансамб
ли, культивирующиеся при храмовых и общинных ри
туалах; американские хоровые гимны и спиричуэлз, не
отделимые от протестантского движения; эстрадный 
дж аз, сложившийся в рам ках «менестрельной» сцены и 
т. д. и т .  п. — повсеместно и практически без исключе
ния «региональные жанры» вырабатываю т свой худож е
ственный облик на организованных общественных осно
вах. Ф ольклору неведома подобная связь с организован
ным общественным началом, как недоступно ему и 
профессиональное совершенство «региональных ж ан 
ров», возвышающееся — и подчас весьма значительно — 
над профессиональным уровнем непосредственного му
зицирования, неотделимого от фольклора.

На первый взгляд каж ется, что признак профессио
нализма должен сближать «ориентальные» «региональ
ные жанры» с композиторским творчеством европейской 
традиции. Первым такж е бывает свойственна очень вы
сокая степень профессиональной сложности. Так, можно 
думать, что многие разновидности музыки индусов с их 
тонко дифференцированными звукорядами, виртуозно
филигранными ритмическими узорами, предельно инди
видуализированными в смысле эмоциональной вырази

15 В. Конец 449



тельности ладами нисколько не уступают по изощрен
ности и разработанности оперно-симфонической музыке 
(а возможно и превосходят ее). Совершенно так же, 
богатейшая гетерофония индонезийского оркестра «га
мелан» может, пожалуй, соперничать с фактурой евро
пейского композиторского письма. Негритянский дж аз 
требует виртуозно развитого слуха и высочайшего, поч
ти неправдоподобного мастерства импровизации, кото
рые редко встречаются у музыкантов оперно-симфони
ческой школы, и т. д. и т. п.

Но на самом деле, глубокое различие между «регио
нальными ж анрами» и композиторским творчеством 
оперно-симфонической традиции прежде всего коренится 
в разном характере профессионализма, олицетворяющем 
две абсолютно разные, самостоятельные, не соприкаса
ющиеся друг с другом художественные системы.

Во-первых, профессионализм «региональных жанров» 
не совпадает по своим существенным признакам с теми 
опорными моментами композиторского творчества евро
пейской традиции, о которых шла речь выше (то есть 
полутоновой равномерной темперацией, имитационной 
полифонией, функциональной гармонией как основой 
организации всего звучащего материала, оперным и 
симфоническим мышлением). Эти признаки несовмести
мы с музыкальным строем большинства «региональных 
жанров».

Во-вторых, в резком отличии от тенденции к универ
сализму, пронизывающей композиторское творчество 
европейской традиции; в «региональных жанрах», как 
правило, сосредоточены и акцентированы этнически-са- 
мобытные формы художественного мышления. Они о л и 
ц е т в о р я ю т  и д е ю  н а ц и о н а л ь н о й  н е п о в т о р и 
м о с т и  в е е  п р е д е л ь н о  з а о с т р е н н о й  ф о р м е .

Следует ли стремиться к слиянию «ориентальных» и 
оперно-симфонических форм мышления? О богащ ает или 
обедняет это слияние художественную жизнь современ
ности?

Этот «проклятый вопрос», неизбежно возникающий — 
в явном или скрытом виде — при обсуждении проблемы 
взаимоотношения этих видов музыки, представляется 
нам искусственным. В п о д о б н о й  а л ь т е р н а т и в е  в 
сущности н е т  н е о б х о д и м о с т и ,  хотя на первый 
взгляд каж ется, будто налицо действительно неразреш и
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мый конфликт. С одной стороны, приобщаясь к оперно
симфонической культуре, «ориентальный» материал ста
новится носителем высочайших духовных ценностей, ко
торые неотделимы от творчества европейской компози
торской традиции. С другой стороны, подобный синтез, 
вне всякого сомнения, в значительной мере подчиняет 
«ориентальные» формы мышления универсально-евро
пейским и тем самым умерщвляет их тонкую художест
венную специфику.

Как совместить, например, с классической тональной 
организацией материала и тесно связанной с ней логи
кой сонатной формы такие особенности, как одноголос
ная структура, темперация, основанная на менее чем 
полутоновых интервалах, свободная тончайшая ритмика 
индусской музыки или скольжение от звука к звуку, 
тончайшая нюансировка интервалов в арабской, или бо
гатейшие красочные эффекты, возникающие как побоч
ный элемент обертонных наложений в азербайдж анской 
инструментальной музыке, построенной на семнаддати- 
ступенной основе? Не приходится спорить с тем, что, 
втискивая эту тонкую выразительность в прокрустово 
ложе западной темперации, европейского полифониче
ского, гармонического, тембрового мышления, оперно
симфоническая музыка безмерно огрубляет ее. Высокая 
художественная цель достигается ценой подавления дру
гих, не менее высоких и прекрасных художественных 
ценностей, такж е формировавшихся веками.

Но на самом деле, если оперно-симфоническая и ре
гиональная культуры способны сосуществовать (как 
доказывалось выше), то ни о каком умерщвлении «ори
ентальных» форм говорить не приходится. Рассмотрим 
эту ситуацию на основе реальной практики. В «Рапсо
дии в блюзовых тонах» Гершвина действительно утра
чено обаяние подлинно блюзовых интонаций с их колеб
лющимися, нефиксированными терциями и септимами. 
Этот эффект претворен здесь упрощенно и приблизи
тельно в рамках возможностей темперированного фор
тепиано. Но искусство блюзов живет и по сей день — 
ни «Рапсодия», ни опера Гершвина не могли этому, ра
зумеется, нисколько помешать, — и художественный эф 
фект блюзового интонирования продолжает радовать и 
волновать всех тех, кому эмоционально доступен этот 
«региональный» музыкально-творческий вид. Так, в
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произведениях К. Ямады и X. Коноэ, положивших нача- 
ло целой национальной школе оперно-симфонической 
традиции, — оригинальнейшая ладовая структура и са
мобытная сонорность японской музыки растворяются в 
композиторском письме западного происхождения и в 
звучаниях симфонического оркестра. Вместе с тем, по 
сей день в театре Кабуки певец-сказитель выступает 
под аккомпанемент традиционно японского инструмента 
сямисен, с его условно стилизованным инструменталь
ным стилем, бесконечно далеким от симфонического, и 
посетители театра наслаж даю тся национальной музы
кой, основывающейся на ладах, абсолютно несовмести
мых с европейской тональной системой (в частности, 
пятиступенных, где чередуются полутоновые, целотоно
вые и двухтоновые интервалы). Вила Лобос создавал 
свои «Шорос» в духе модернистских исканий первой 
четверти XX века, отталкиваясь при этом от афро-бра- 
зильских источников. Разумеется, богатейший художест
венный эффект, возникающий от импровизации, почти 
полностью утрачен в музыке, относящейся к школе ев
ропейской традиции. Но в современных «региональных» 
ж анрах Бразилии искусство импровизации живет по сей 
день. Вспомним, наконец, музыкальную культуру Гру
зии, где оперно-симфоническое творчество пустило кор
ни еще в середине прошлого столетия. Помеш ало ли это 
в какой-либо мере сохранению традиционных полифони
ческих видов, возникших в национальной музыке около 
тысячи лет тому назад? Подобные примеры не единичны 
и говорят о том, что «ориентальная специфика», до из
вестной степени неизбежно нейтрализованная в произ
ведениях европейской традиции, отнюдь не утеряна в 
масш табе мирового музыкального творчества в целом.

Национальное своеобразие «региональных видов» оп
ределяется не только особенностями темперации, лада, 
интонационного строя и т. п. Не менее существенную 
роль играют здесь процессы ж а н р о в о г о  ф о р м и р о 
в а н и я ,  которые в меньшей мере связаны с этнической 
самобытностью музыкального звучания, чем с социаль
ной структурой среды, породившей именно этот, а не 
иной «региональный вид». Прекрасным примером, под
тверждаю щ им подобную закономерность, может служить 
музыкальное творчество США; оно по сей день значи
тельно более богато представлено «региональными ж ан 
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рами», чем творчеством оперно-симфонической тради
ции. М ежду тем, американская культура в целом, и му
зы кальная в частности, начинали свой путь с духовных 
ценностей, накопленных в Европе в период Ренессанса. 
Но этот общий источник породил совсем разные явленйя 
в Старом и Новом Свете. Разумеется, наличие в США 
огромной прослойки негритянского населения реш аю
щим образом определило оригинальность американской 
музыки — ее сильнейшую «ориентализацию». Однако не 
менее существенна и роль тех жанров, в русле которых 
развивались и преломлялись афро-американские элемен
ты; их же возникновение было обусловлено социальной 
структурой и духовной атмосферой страны. Так, отправ
ной точкой для национальной музыки США был протес
тантский хорал, который и на европейской почве сыграл 
роль исключительной важности для развития послере- 
нессаисного музыкального творчества. В Европе, где 
были так сильны традиции музыки Возрождения, где 
на протяжении XVII и XVIII столетий сложился ряд 
законченных блестящих оперных и инструментальных 
школ, эволюция протестантского хорала привела к рож 
дению классического искусства Ш ютца и Перселла, 
Генделя и Баха... Они творили в крупномасштабных 
сложных ж анрах оратории, оперы, сонаты-сюиты. Но 
Северная Америка колониального периода сознательно 
и полностью отвергла всю культуру, порожденную эпо
хой господства католицизма. В ней не было намека та к 
ж е и на светские придворные сферы, которые могли бы, 
подобно европейским, культивировать музыкальную 
драму и симфонию. В результате развитие протестант
ского хорала в Новом Свете пошло совсем по иному 
пути, чем в Старом. Все связанные с ним творческие 
искания вылились в форму своеобразного «регионально
го ж анра» — хорового пуританского гимна. Типичный 
образец полупрофессионального искусства, он тяготел 
скорее к музыкальной практике XV—XVI столетий, чем 
к европейской музыке века Просвещения. В Северной 
Америке это искусство пустило глубокие корни, и имен
но в его традициях развивались в дальнейшем многие 
яркие и интересные явления афро-американского искус
ства. Других художественных сфер, в русле которых 
могла бы развиваться негритянская музыка подобной 
эстетической направленности, в США не было. И спири-
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чуэлз, и религиозный шаутс, и современные госпелз, 
при всей их самобытности, прямо восходят в своих ис
токах к пуританскому гимну.

Совершенно так же опера, типизирующая высокие 
достижения европейской музыки послеренессансного пе
риода, была абсолютно неведома жителям Северной 
Америки вплоть до второй четверти XIX века. Там при
вилась лишь облегченная, сильно «депрофессионализи- 
рованная» балладная опера (то есть театральная пьеса 
с музыкальными вставками, представляющими собой 
популярные песни и танцы бытового уровня) и примы
каю щ ая к ней эстрада. В результате богатейший негри
тянский фольклор, тяготеющий к сцене, в США породил 
свои «региональные жанры», весьма отдаленные от ев
ропейской музыкальной драмы. Ими были «менестрели», 
городские блюзы, дж аз-банд Бродвея, музыкальная ко
медия, суинг — все тесно связанные с комедийной «бал
ладной оперой»8. Д ля США эти «региональные ж ан 
ры» — глубокая и старинная (по масш табам Нового 
Света) национальная традиция, значение которой не 
снизилось из-за параллельно шедшего развития компо
зиторского творчества оперно-симфонической традиции.

Можно с уверенностью сказать, что пока в современ
ном мире живет интерес к национальным проявлениям 
в культуре, до тех пор потребность в «региональных 
ж анрах» сохранится во всей своей силе. Более того. 
Рискнем высказать, мысль, что в определенном смысле 
именно теперь «региональные жанры» должны вступить 
в фазу расцвета. Сегодня, как никогда, разные страны 
мира тесно соприкасаются друг с другом и соответст
венно сегодня материальные и духовные формы жизни 
отмечены все нивелирующей стандартизацией. Архитек
тура, бытовой уклад, внешний облик жителей, наука, 
искусство (в том числе музыка) высокого профессио
нального плана, кино — все в такой степени тяготеет к 
космополитическому единству, что с этой точки зрения 
Япония и Америка, Австралия и Скандинавия, Средняя 
Азия и Африка сегодня ближе друг другу, чем были 
еще в прошлом веке пограничные страны Европы. Р еак 
ция на подобную ситуацию не может не возникнуть, и

8 Подробнее об этом см. статью «Джаз и культура Нового 
Света».
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проявится она, как кажется, в бережном отношении к 
неповторимо национальным духовным ценностям, кото
рыми богат каждый народ мира.

Сошлемся еще раз на пример из истории США. Как 
известно, жизнь в этой стране достигла предельной 
стандартизации, несмотря на то, что заселялась она вы
ходцами из самых разных, иногда бесконечно далеких 
друг от друга географических районов Старого Света. 
Если судить по языку, бытовому укладу, государствен
ному устройству, то возникает твердое впечатление, что 
столь непохожие друг на друга жители Великобритании, 
Ирландии, Африки, Испании, Германии, Италии, Украи
ны, Польши, Скандинавии и т. д. и т. п. полностью ас
симилировались в Америке, растворив свои националь
ные особенности в единой культуре, восходящей к перио
ду английской колонизации. Но на самом деле разные 
национальные формы мышления все же сохранились в 
глубинных слоях американской культуры и проявляют 
они себя — что с точки зрения рассматриваемой проб
лемы особенно интересно — именно в музыке. О казы 
вается, что в стандартизованной, якобы единоликой 
стране до сих пор живет музыкальный фольклор, кото
рый сто, двести и даж е триста лет тому назад вывозили 
с собой переселенцы в Америку из разных этнических 
районов Старого Света. При этом многие американцы, 
не знающие никакого языка, кроме английского, испол
няют народные песни на языке своих европейских 
предков.

Ценность мировой культуры определяется не только 
ее свойствами универсализма. Это — одна сторона воп
роса, настолько очевидно бесспорная, что она не нуж
дается в защите. Д ругая — не менее важ ная — в том, 
что одновременно это богатство определяется разнооб
разием вкладов охваченных ею разных национальных 
традиций и культур. Подобно тому как композиторское 
творчество оперно-симфонической традиции, при всей 
своей общечеловеческой силе воздействия, включает 
разные национальные школы и ответвления, так миро
вая духовная жизнь в целом, музыкальная в частности, 
существенно обеднеет без неповторимо-национального 
элемента, ярчайшим носителем которого являются «ре
гиональные жанры». Если поэзия XX века может быть 
представлена одновременно творчеством П астернака и
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японскими танка, стихотворениями Рильке и четверо
стишиями О мара Хайяма, то и симфонизм Ш остакови: 
ча, Х ачатуряна, Кара Караева способен уживаться с 
джазовыми импровизациями или индусскими рагами.

П редставляется, как это ни парадоксально, что «ре
гиональные жанры» олицетворяют не только традиции 
многовекового прошлого, но одновременно, и самые со
временные, новейшие тенденции музыкальной психоло
гии нашего в е к а 9.

5

Есть разновидность музыкального творчества, в сфе
ру воздействия которого современный человек попадает 
с самого детству, едва начав воспринимать звуковые 
впечатления. Он слуш ает— или во всяком случае слы
ш и т— эту музыку при домашнем музицировании, па 
катке, в кино, цирке, на эстрадном концерте, в оперетте, 
по радио, телевидению... Ее удельный вес в музыкаль
ном творчестве нашего времени в целом бесконечно пре
вышает удельный вес любого другого музыкального 
вида. Своеобразное ответвление индивидуального ком
позиторского творчества, оно по ряду причин редко при
влекает художников, творящих в оперно-симфонической 
сфере. И даж е в советской культуре, где ситуация не
сколько особая (в силу одного только уважения, кото
рым пользуется у нас массовая песня), ясная дем арка
ционная линия отделяет композиторов — приверженцев

9 Возникает вопрос: навсегда ли «региональные жанры» оста
нутся «недоступными» представителям других национальных куль
тур? Этот сложный вопрос требует самостоятельного рассмотрения; 
и сложность его отчасти связана с радикально изменившейся в наш 
век картиной взаимоотношений разных народов, дотоле развиваю
щихся в строго замкнутых рамках. Пример негритянского джаза, 
который при всей «эксцентричности» своих выразительных средств 
завоевал приверженцев повсеместно, в том числе и в странах 
Европы, заставляет полагать, что в принципе «региональные жанры» 
могут достичь универсальной силы воздействия. Однако необхо
димо с максимальной осторожностью подходить к негритянскому 
джазу как к критерию общедоступности «регионального» искус
ства; нельзя забывать, что его распространение за пределами негри
тянской среды подготавливалось на протяжении длительного времени 
популярностью эстрадного джаза, в котором совмещены собственно 
«региональные» признаки с давно ставшими общедоступными прие
мами европейской легкожанровой музыки.
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бпбрно-симфонической школы от музыкантов, творящих 
в области легкого ж анра. В странах капитализма эта 
область в значительной мере захвачена «индустрией 
развлечений» — и это отдаляет творчество в легкож ан
ровой сфере ют задач подлинного искусства.

М ежду тем, потребность в музыке такого рода се
годня чрезвычайно велика. Можно сказать, что ее широ
чайшее распространение типизирует какие-то фунда
ментально-важные стороны общественной жизни XX 
века. Ни в одну другую известную нам эпоху проблема 
легкожанрового направления в музыке не стояла так 
остри, как в наши дни.

Характерно, что ясный водораздел между музыкой 
серьезного и легкого плана впервые обозначился в пос- 
леренессансном творчестве только во второй половине 
прошлого века. Предпосылки этого явления, прослежи
вающиеся как в художественной, так  и в социальной 
сфере, не потеряли своей актуальности и в наши дни.

Начнем с того, что музыкальное творчество XIX сто
летия, начиная с «позднего» Бетховена, стало тяготеть 
к предельному усложнению выразительных средстз. 
Достаточно сопоставить произведения Гайдна, М оцарта, 
Бетховена «раннего» и «среднего» периодов с творчест
вом Ш умана, Берлиоза, Листа, Шопена, Вагнера, чтобы 
сразу ощутить масш таб изменений, произошедших в 
данном направлении. Если в эпоху классицизма разрыв 
между исполнительским уровнем профессионалов и об
разованных любителей был относительно невелик и 
просвещенные меломаны оказывались в состоянии само
стоятельно знакомиться с произведениями новейшей му
зыки (эта особенность сохраняла свою силу еще для 
творчества Ш уберта), то ко второй четверти XIX века 
требования музыкального профессионализма оказались 
непреодолимым барьером для дилетантов. Уже одна эта 
сторона профессионального творчества XIX века порож
дала потребность в музыке облегченного плана. (В част
ности, четырехручные пьесы Ш уберта и «Песни без 
слов» М ендельсона появились на свет как результат 
стремления этих композиторов приобщить более широ
кие круги любителей музыки к романтическому искус
ству, которое становилось для них все менее и менее 
доступным.)

Нельзя пренебречь и другой существенной особен
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ностью романтической музыки — известной однобокостью 
господствовавшего образного строя. Байроновская «ми
ровая скорбь», «флорестановский» взволнованный про
тест, «исповедь сына века» с ее трагическим одиночест
вом, рыцарская романтика как символ тоски по безвоз
вратно ушедшей эпохе благородства, философско-мис
тические мотивы — в рамках этих и подобных тем про
являло себя в большой мере музыкальное новаторство 
XIX столетия. Образы наивной жизнерадостности, свет
лого юмора, веселой сатиры практически исчезли из з а 
падноевропейского композиторского творчества «роман
тического века» («Севильский цирюльник» Россини — 
1816 год — последнее в Западной Европе значительное 
произведение подобного рода; нетрудно видеть, как 
и в сюжетном и в чисто музыкальном отношении оно 
глубоко родственно эстетике века Просвещения и чуждо 
новаторским исканиям романтизма). Постепенно коми
ческая сфера оказалась практически вытесненной из 
профессионального творчества высокого плана. Она ста
ла почти исключительно достоянием той эпигонской опер
ной школы, которая в решающей степени опиралась на 
давно вошедшие в жизнь и потому доступные формы 
выражения (оперы Лортцинга, Николаи, Обера и дру
гих). Нарочито облегченное эмоциональное содержание 
сочеталось в ней с безусловной консервативностью му
зыкального язы ка. Другой сферой, культивировавшей 
искусство подобного облегченного плана, оказалась бы
товая танцевальная музыка. Так наметился путь к само
стоятельному легкожанровому творчеству, ярче всего 
представленному классической опереттой (Ш траус, О ф
фенбах и другие).

И, наконец, важнейшей предпосылкой музыки облег
ченного плана было появление в послереволюционной 
Европе влиятельной публики из широких буржуазных и 
мещанских кругов. В отличие от просвещенной аудито
рии прошлого, группировавшейся вокруг придворно
аристократической среды, новые слушатели не симпати
зировали новаторским устремлениям композиторов-ро
мантиков. Тяжеловесные, тяготеющие к философской 
насыщенности образы новейшей музыки такж е не нахо
дили у них отклика. Противоречие между поисками пе
редовых художников и ограниченными требованиями 
косной публики сильнейшим образом тормозило худо
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жественное новаторство в XIX веке. Ненависть выдаю
щихся композиторов той эпохи к развлекаю щ имся пред
ставителям «золотого мешка», в руках которых была 
судьба серьезного музыкального искусства, стала а з 
бучной истиной. Высказывания Вебера, Берлиоза, Ш у
мана, Листа, Вагнера, наполненные горечью и пафосом 
протеста против сложившейся ситуации, по сей день 
продолжают вызывать у нас острое сочувствие.

Однако попробуем взглянуть на эту проблему с не
сколько иной точки зрения. Можно ли приписывать од
ной только ограниченности кругозора и недостаточному 
образованию  любовь к искусству, которое не требовало 
бы большой интеллектуальной сосредоточенности, не 
вызывало бы напряжения всех чувств, а наоборот, при
вносило бы непосредственное наслаждение, отдых, не
принужденное веселье? Ведь если одни и те же люди в 
некоторых случаях испытывают потребность посетить 
храм, а в других — провести вечер на танцплощадке, 
то столь же закономерно и желание чередовать симфо
нический концерт с опереттой. Это, однако, только одна 
сторона вопроса. Есть и другая: музыкой того уровня 
сложности и эмоциональной и идейной насыщенности, 
к которой принадлеж ат, например, Третья и Д евятая 
симфонии Бетховена, «Ромео и Дж ульетта» Берлиоза, 
«П еллеас и М елизанда» Дебюсси, нельзя наслаж даться 
в утомленном состоянии. Вагнер, во всеоружии своей 
проницательной мысли и полемического таланта, беспо
щадно клеймил низкопробность оперных постановок, 
господствовавших при его жизни на европейских сценах, 
усматривая в этой ситуации признаки «гнилого общест
венного строя». И, однако, гениальные художественные 
находки, содержащ иеся в его музыкальных драмах, в 
том числе комической опере «Мейстерзингеры», в боль
шой мере пропадают для того, кто пришел в оперный 
зал  после целого дня напряженного труда. Их восприя
тие требует абсолютной свежести ума и остроты всех 
чувств даж е у хорошо подготовленного слуш ателя.

В современном обществе, где безусловное большин
ство слушателей принадлежит к трудящ емуся населе
нию, музыка серьезного, оперно-симфонического направ
ления не может быть повседневным преобладающим 
«рационом». Она долж на неизбежно перемежаться с ис
кусством облегченного типа, которым возможно наслаж 

459



даться без полной мобилизации всех духовных сил. 
Такое искусство уже имеет вековую традицию и четко 
обозначившуюся художественную систему, выраженную 
через совокупность ряда признаков.

Важнейш ая из них — п о д ч е р к н у т а я  д о с т у п 
н о с т ь  м у з ы к а л ь н о г о  я з ы к а ,  о б е с п е ч е н н а я  
о п о р о й  н а  д а в н о  с л о ж и в ш и е с я  ф о р м ы  в ы 
р а ж е н и я .  Композитор легкожанровой музыки не 
мыслит в струе новейших исканий оперно-симфониче
ского творчества. Он избегает крайних новаторских тен
денций в этом направлении (его художественные наход
ки леж ат в другой сфере). М узыкальный язы к легких 
жанров тяготеет чаще всего либо к городскому фольк
лору (венский вальс XIX столети я— яркий пример этой 
тенденции), либо к успевшим войти в сознание интона
циям и формообразующим приемам профессиональной 
музыки прошлого. Во многих популярных мюзиклах на
шего времени (вспомним хотя бы «Мою прекрасную 
леди», «Оливер», «Звуки музыки» и другие) звучат, даж е 
мелодии, уводящие к стилю моцартовской эпохи. Д а  и 
само безусловное тяготение легкожанровой музыки к 
господству простых, напевных, легко запоминающихся 
мелодий и танцевальных ритмов (в ущерб некоторым 
другим выразительным средствам) говорит о родстве 
со старинной доромантической музыкой. И в этих кон
сервативных тенденциях, быть может, кроется если не 
главная, то одна из главных причин равнодушия к му
зыке легкого ж анра со стороны композиторов оперно
симфонического направления.

На первый взгляд может показаться, что пример 
дж аза противоречит вышеизложенной закономерности, 
поскольку дж аз основывается на новых звучаниях, ко
торые казались предельно необычными в 20-е годы (пе
риод, когда он впервые вынырнул из неведомых подпоч
венных слоев на большую городскую эстраду). Но на 
самом деле дж аз потому относительно легко вошел в 
жизнь, что первоначально он преподносился публике & 
обязательной «обертке» из шаблонной эстрадной музы
ки. Его оригинальные ритмы и гармонии были втиснуты 
в рамки привычных эстрадных номеров, глубоко зап ря
таны за этим хорошо знакомым фасадом. Кроме того, 
отдельные элементы д ж аза на протяжении предшеству
ющего четвертьвекового периода внедрялись в психоло
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гию через популярные танцы (кекуок, матчиш и дру
гие), получившие широкое распространение не только в 
американских, но и европейских салонах. (Нечто подоб
ное встречается и в новейшей поп-музыке, сочетаю
щ ей дерзновенно-новое с давно отстоявшимися, глубоко 
вошедшими в сознание приемами легкожанрового ис
кусства.)

В к л а с с и ч е с к о й  легкожанровой музыке, веду
щей свое начало от оперетты и эстрады прошлого века, 
сложился определенный у с л о в н ы й  с т и л ь ,  неотдели
мый от идейной предназначенности этого творческого 
вида. Речь идет об о т к р о в е н н о  и г р о в о м  характе
ре образного строя, где господствует выдумка, соприка
саю щ аяся с миром реальных чувств, но никогда не пере
ступающ ая грань между жизненным правдоподобием и 
игровым началом. Глубокие переживания, подлинные 
душевные конфликты чужды этому искусству. Главная 
образная сфера легкожанровой музыки — комедийная, 
сатирическая, фарсовая. Обязательные ж е в ней лири
ческие моменты поданы, как правило, в облегченно-сен
тиментальных, часто томных тонах и тяготеют к пикант
ной эротике. Попытка трактовать легкожанровую тему 
в реалистическом духе разруш ает обязательное для нее 
нарочито игровое начало.

Подобно тому как профессиональное композиторское 
творчество неотделимо от оперно-симфонической куль- 
чуры, так легкий жанр неразрывно связан с э с т р а д 
н о й  т р а д и ц и е й .  Эстрадность привносит в него не
обходимый элемент «позолоченности», лубочной яркости, 
наивной праздничности, вне которых игровой эффект 
был бы не окончательным.

Здесь выработались и свои классические жанры — 
о п е р е т т а  и ее современная разновидность — м ю 
з и к л ,  т а н ц е в а л ь н а я  м у з ы к а ,  п о п у л я р н а я  
э с т р а д н а я  п е с н я .  Все они представлены малыми 
формами. Д аж е оперетта или мюзикл, общ ая драм ати
ческая концепция которых не уклады вается в понятие 
миниатюры, в чисто музыкальном отношении являет 
собой соединение малых форм, чередующихся с теат
ральными сценами. Им чуждо сквозное крупномасш таб
ное развитие, характеризующ ее оперно-симфоническое 
мышление.

В господстве игрового* лубочно-эстрадного замысла,
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малых форм и нарочитой профессиональной облегчен- 
ности и коренится принципиальное различие между соб
ственно легкожанровым творчеством и так называемой 
«легкой симфонической музыкой». Некоторые произве- 
ния, относящиеся к профессиональному творчеству опер
но-симфонической традиции, по тем или иным причинам 
пользуются популярностью у очень широкого круга слу
шателей (например, сюита из «Пер Гюнта» Грига, увер
тюра к «Свадьбе Фигаро» М оцарта, танцы из «Кармен» 
Бизе, гавот из «Классической симфонии» Прокофьева, 
«Танец с саблями» из балета «Гаянэ» Хачатуряна и дру
гие). Обычно многое в выразительных средствах таких 
произведений сложилось давно и потому легко воспри
нимается аудиторией, в отличие от музыки, где преоб
ладаю т новаторские искания, еще не вошедшие в слух и 
сознание широкой массы слушателей. Кроме того, по
добно пьесам собственно легкого ж анра, они тяготеют к 
танцевальности и к форме миниатюры. И тем не менее 
отождествлять эти произведения с легким жанром не
возможно — и прежде всего потому, что авторский з а 
мысел леж ит здесь в плане серьезного и возвышенного, 
а не игрового лубочного. Кроме того, доступность вы ра
зительных приемов может быть обусловлена в них р аз
ными причинами, но только не нарочитым стремлением 
к профессиональной облегчённости и отсутствием нова
торских поисков в сфере собственно музыкального 
языка.

Н алет пошлости, банальности, прямой вульгарности, 
часто встречающийся в произведениях легкого , ж анра, 
вовсе не вытекает из самой его природы. Причины этого 
следует искать скорее в явлениях общественного харак
тера. То обстоятельство, что первоначально легкий жанр 
утвердился в ответ на художественные запросы «мещан 
и торгашей», оставило след в виде «дешевой» слащ авой 
салонности. Кроме того, пренебрежение, выказываемое 
ему композиторами серьезной профессиональной шко
лы, привело к тому, что этот творческий вид оказался в 
большой мере в руках ремесленников, готовых потакать 
любым, даж е самым низкопробным вкусам, тем более, 
что именно подобное отношение гарантирует м атериаль
ный успех, а это абсолютно противопоказано атмосфере 
подлинного искусства. В капиталистических странах не
которые виды легкожанровой музыки, развивающейся на
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оголенно-коммерческих основах, приняли облик, чудо
вищный по своей безвкусице. И все же благодаря тому, 
что потребность в облегченной музыке чрезвычайно ве
лика и исходит от разных кругов, сегодня в этой сфере 
появляются произведения самого разного типа, в том 
числе действительно интересные с художественной точки 
зрения.

П реж де всего, в советской музыке, наряду с живучей 
банальностью, сложилось самостоятельное направление 
массовой песни, в целом свободной от черт салонности и 
«кафешантанности» и отмеченной подлинной талантли
востью. Все чаще .композиторы оперно-симфонического 
направления обращаются к произведениям легкого ж ан
ра. Быть может, именно Ш остаковича, крупнейшего 
представителя современного философского симфонизма, 
можно считать создателем этой традиции. Его прослав
ленные песни к кинофильмам «Златые горы», «Встреч
ный» и другие „положили начало советской музыке лег
кого ж анра еще в 30-е годы, отмеченной и хорошим 
вкусом и более современными и самобытными интона
циями. И на Западе, наряду с пошлейшими шлягерами, 
мы встречаемся с некоторыми прекрасными образцами 
искусства шансонье.

Что ж е касается музыки для кино (или театра), то 
ее облик находится в прямой зависимости от отношения 
автора к сценическому образу. Если из сопровождения 
к кинофильмам родились такие произведения, как кан
тата «Александр Невский» Прокофьева, «Антарктиче
ская симфония» Воан-Уильямса, сюита «Гамлет» Ш ос
таковича, то ясно, что в некоторых случаях киномузыка 
принадлежит к композиторскому творчеству оперно
симфонической традиции. О д н а к о . в преобладающем 
большинстве случаев музыка для кино или театра имеет 
скорее прикладной характер и в отрыве от экрана или 
сцены не может самостоятельно существовать.

Совершенно особую проблему являет собой поп-му
зыка, родившаяся всего лишь лет десять— пятнадцать 
тому назад и распространивш аяся с молниеносной быст
ротой в капиталистическом мире. Бросаю щ ая нарочитый 
вызов всем нормам прекрасного, утвердившимся в ев
ропейской музыке на протяжении многих веков, она ста
ла объектом пристального внимания социологов и не без 
основания заслуж ила прозвище «антикультуры». Бес
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спорно, однако, что поп-музыка не что иное, как свое
образное ответвление легкожанрового искусства, так как 
несмотря на свою воинственную оппозицию ко всему 
комплексу выразительных приемов, связывающемуся с 
европейской музыкой прошлого как в области оперно
симфонического, так и легкожанрового творчества, она 
тем не менее органически связана с последним. Поп- 
музыка родилась в популярных легкожанровых ансамб
лях и формировалась в русле танцевальной музыки. 
При всей своей необычности она все же широко ис
пользует давно вошедшие в быт музыкальные приемы: 
в ее основе лежит сочетание традиционного джаза (к 
60-м годам джаз стал уже традицией) и фольклора. 
Возможно, что о поп-музыке следует говорить как о 
самостоятельном творческом виде, выросшем из легко- 
жанроЕОй музыки, но перешагнувшем далеко за ее рам
ки (подобно тому, как авангард, отпочковавшийся от 
композиторского творчества оперно-симфонической тра
диции, рассматривается нами как самостоятельный вид). 
Ибо смысл и функция поп-музыки — не простое развле
чение, не невинный отдых, а целенаправленное стрем
ление разнуздать инстинкты, сдерживаемые интеллек
том, выйти за пределы реальности в мир бредовых 
ощущений.

Сейчас еще рано давать этому явлению окон
чательную оценку. Тем не менее нельзя не признать, 
что и здесь рождаются подлинные художественные цен
ности. Об этом говорит хотя бы такое произведение, как 
«рок-опера» «Иисус Христос — Суперзвезда», где прие
мы традиционного мюзикла органически и убедительно 
сливаются с чертами афро-американских народных ж ан
ров (шаутс, госпелз, блюзы) и поп-музыки.

Несомненно одно: в культуре XX века легкож анро
вое искусство занимает огромное место и заслуживает 
пристального внимания.

6
Н а одном из ранних симпозиумов, посвященных но

вейшей музыке XX века, Арнольд Ш ёнберг сказал, что 
тональная музыка всегда будет существовать параллель
но атональной в произведениях фольклорного и попу
лярного жанров. В несколько иной формулировке эта
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ж е мысль, особенно парадоксальная в устах самого 
создателя додекафонии, прозвучала еще раз, незадолго 
до его смерти: «Многое еще можно сказать в до м а
жоре».

В этих разрозненных и, быть может, не слишком 
хорошо запомнившихся высказываниях отца музыкаль
ного модернизма кроется, на наш взгляд, ключ к взаи
моотношению современной музыки оперно-симфониче
ской традиции и новейшего авангарда. Композитор, чьи 
эстетические теории и художественное творчество про
извели переворот в искусстве многовековой эпохи, сам 
допускал возможность п а р а л л е л ь н о г о  сущ ествова
ния двух типов музыкального мышления — тонального 
и серийно-додекафонного. Продолжив эту мысль до ее 
логического завершения, а затем сравнив ее с реальной 
картиной композиторского творчества в наши дни, мы 
увидим, что оно в самом деле развивается в двух па
раллельных руслах — традиционном и авангардном. 
Причем, пока нет оснований утверждать, что одно на
правление обязательно вытеснит или поглотит другое 
(на чем склонны настаивать фанатические приверженцы 
каждого из них).

Говорить о новейшем авангарде очень трудно не 
только из-за крайне ограниченного нашего знакомства 
с ним. Его художественная логика, по-видимому, в ц е
лом недоступна поколению, воспитанному на эстетиче
ских основах оперно-симфонического творчества. Если 
музыкант столь громадного таланта, как Л еонард Берн
стайн, имеющий к тому же богатейший опыт интерпре
тации музыкальных произведений самого разного толка, 
недоумевает по поводу «недолговечных причуд» аван
гарда и его «надменного отношения к публике», то для 
профессионалов меньшего масш таба и для широкой 
публики старшего поколения авангард тем более оста
ется глубоко зашифрованной системой (хотя, как мы 
писали выше, о т д е л ь н ы е  его находки могут прони
кать в композиторское творчество оперно-симфониче
ской традиции, не наруш ая при этом художественной 
логики последнего). Не претендуя ни в какой мере на 
раскрытие в этих заметках сущности авангарда в целом, 
мы здесь ставим лишь вопрос о том, что авангард, ухо
дящий своими корнями в профессиональную музыку 
Запада, тем не менее представляет собой самостоятелъ-
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ный творческий вид, утративший самые важные точки 
соприкосновения со своим прямым (и не очень отдален
ным во времени) источником.

П реж де всего, авангард п р и н ц и п и а л ь н о  п о 
р в а л  с т о й  с и с т е м о й  з в у к о в о й  о р г а н и з а 
ц и и ,  к о т о р а я  н а  п р о т я ж е н и и  т ы с я ч е л е т н е й  
э п о х и  о п р е д е л я л а  л и ц о  п р о ф е с с и о н а л ь 
н о й  м у з ы к и  З а п а д а .  Он вышел и за пределы л а 
довой системы, и за пределы какого-либо темпериро
ванного строя. А вангард оперирует не только музыкаль
ными интонациями, но на равных началах привлекает 
такж е любые шумы окружающей среды и звуки, полу
ченные путем экспериментирования с электронным гене
ратором. Таким образом, уже одно это широкое обра
щение композиторов-авангардистов к сонорному м ате
риалу, леж ащ ему за пределами собственно музыкальной 
интонации, наруш ает важнейшие принципы традицион
ного композиторского творчества — а именно принцип 
длительного формирования выразительных средств, про
шедших отбор многих поколений, и принцип вековой 
преемственности музыкального мышления.

Р азры в с художественной системой оперно-симфони
ческой традиции проявляется не менее ярко в том, что 
в искусстве авангарда и н т о н а ц и я  вообще п е р е с т а 
л а  б ы т ь  г л а в н ы м ,  о п о р н ы м  м о м е н т о м  в с о з 
д а н и и  о б р а з а .  Специфическое соотношение мело
дии, ритма, гармонии, голосоведения прежде всего оп
ределяло лицо произведения в европейской музыке 
прошлого. Д аж е в ренессансной полифонии, где тема- 
тизм в гомофонном духе еще не определился и где ху
дожественный образ в большой мере возникал на основе 
соотношения разных мелодических пластов — даж е там 
интонационный момент был в высшей степени сущест
венным. В музыке авангарда организованный тематизм 
уступил место с о н о р н о с т и  к а к  т а к о в о й ,  где тем
перированные звуки и устоявшиеся тембры инструмен
тов симфонического оркестра и фортепиано не имеют 
никакого преимущества перед звучаниями, найденными 
путем математических вычислений или отобранными из 
хаотических уличных шумов. Более того. Преимущество 
имеют последние, так как они допускают неограниченное 
экспериментирование с новыми сонорными сочетаниями, 
достигающими бесконечного (в буквальном смысле сло

466



ва) разнообразия тембровых и динамических оттенков. 
Кстати, именно эти поиски сонорности, леж ащ ие за пре
делами звучаний, отобранных веками в европейской 
культуре, объясняют обостренный интерес композиторов- 
авангардистов к «ориентальной» музыке — к многооб
разию и свободе ее интонационного строя.

Т я г о т е н и е  к с в о б о д н о й  с о н о р н о с т и  — 
один из двух ведущих принципов авангарда. Второй — 
это б е з о г о в о р о ч н о е  г о с п о д с т в о  в нем с т р у к 
т у р н о г о  э л е м е н т а .

Разумеется, и в искусстве оперно-симфонической 
традиции момент формообразования, основанный на з а 
конах композиции и структуры, был существенно важ 
ным для всех эпох и стилей. На этой элементарной ис
тине можно было не останавливаться, если бы не было 
необходимости показать разную роль структурного 
принципа в музыке оперно-симфонической традиции и 
творчестве авангардистов. В первом случае момент рас
положения материала во времени имел подчиненное 
значение по сравнению с непосредственной выразитель
ностью самих интонаций. Структура вне тематизма — 
полнейший абсурд для музыки традиционного европей
ского стиля. В авангарде ж е сонорность существует 
только как строительный материал, посредством кото
рого воплощается архитектоническая идея. Р а с п р е 
д е л е н и е  с о н о р н о с т и  в о  в р е м е н и  — ее глав
ный принцип. Поскольку в этом искусстве утрачена эмо
циональная выразительность интонации, то композитору- 
авангардисту совершенно безразлично, работает ли он 
с завершенной музыкальной мыслью. Он творит на ос
нове сонорных «строительных кубиков», прибегая к 
монтажу как к главному принципу композиции. И пото
му в его произведении принципиально допустим «кол
лаж » из чужих музыкальных опусов, принципиально 
возможна и широко распространена практика переста
новки отдельных фрагментов знакомых произведений: 
периоды, мотивы, отдельные интонации звучат в любом 
порядке, «разрезанные», соединенные с далекими други
ми тематическими отрывками, поданные в «зеркальном 
отражении» и т. д. Главный художественный эффект 
заключен в структуре, а не в интонации.

Нетрудно заметить, что искусство авангарда тяготе
ет скорее к принципам изобразительного искусства и
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архитектуры, чем музыки оперно-симфонической тр а 
диции 10.

И, наконец, в отличие от музыкального творчества 
всех предшествующих эпох, авангард н е  а п е л л и 
р у е т  к ч у в с т в у ,  не вы раж ает свои идеи, в том чис
ле сложно философские, через эмоциональную сферу. 
Его доведенная до предела освобожденность от эмоцио
нальных ассоциаций, которые таит в себе осмысленная 
музыкальная интонация, его принципиальное тяготение 
к неизведанным звуковым сферам, к нескончаемым аку
стическим экспериментам и находкам, так  же, как и 
мышление структурными, а не интонационными катего
риями — все это создает какой-то новый, особый язык.

Можно допустить, что авангард являет собой неведо
мую дотоле форму интеллектуальной деятельности, от
ражающ ую реальность новейшей технической цивилиза
ции нашего века и имеющую общим с музыкой лишь 
сонорную природу. В нем есть своя логика, хотя и не 
совпадаю щ ая по своим главным моментам с законами 
традиционного композиторского творчества. Н ельзя не 
признать, что при всей затрудненности восприятия, аван
гард продолжает развиваться и находить отклик в оп
ределенной, хотя и ограниченной среде. Быть может, 
принципиально нецелесообразно ставить вопрос о. том, 
как слож атся в дальнейшем взаимоотношения аван 
гарда и музыки оперно-симфонической традиции. Не 
следует ли скорее признать, что это — разные, не пере
крещивающиеся виды, каждый из которых олицетворяет 
какие-то особые стороны культуры и умственного строя 
нашего времени?

*

Такой представляется структура современного му
зыкального творчества в масш табе всего мира. Ее но
визна и разнообразие порождены особенностями слож 
но-разветвленной культуры XX века в целом.

10 См. об этом: Д е н и с о в  Э. В. Музыка и машины.— В кн.; 
Художественное и научное творчество. Л., 1972
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