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П р о л о г

НАЧАЛО ВСТРЕЧИ

З имним днем я стою в лесу на склоне горы. Ноги 
мои утопают в снегу. Морозный воздух стес­

няет дыхание. Сосны высятся, не шелохнувшись. 
Здесь, в глубине леса, нет ветра. Нет птиц, нет зве­
риных следов на снегу.

Можно долго стоять так, вслушиваясь в тишину. 
А потом — вдалеке ли, там, где стволы деревьев смы­
каются сплошной стеной, или где-то совсем рядом, 
может быть, в тебе самом, в сознании, завороженном 
зимней лесной тишиной,— возникают звуки.

Вот уже размеренной чередой движутся они, буд­
то вверх по склону горы; чуть задержавшись, подни­
маются еще выше и там, наверху, негромко, один за 
другим раздаются призывы: ау... ау... Едва слышен 
доносится снизу ответ.

Так могло петь само лесное дерево. Так мог петь 
горный пастушеский рог. Так могла петь и виолон­
чель, чей деревянный корпус вечно хранит музыку 
леса. Так пела бы девушка и звала бы кого-то в лесу...

Солнечный луч заскользил меж стволов. Сначала 
только мелькнул —  и исчез; а когда появился вновь, 
снег вспыхнул, и опять послышалась музыка, но те­
перь ее звуки словно бежали вместе с солнечным све­
том по хвое, по золотой сосновой коре, по искряще­
муся снегу.

Не хрустнула ли ветка?.. Не заскрипел ли снег?.. 
Показалось мне или...



4

Я оглянулся.
Золотоволосая девушка в тонкой шубке бежала на 

лыжах мимо меня, и щеки ее раскраснелись от бега...
Еще миг — и она промчится мимо, я никогда боль­

ше ее не увижу, не узнаю о ней ничего!..
— Девушка, кто ты? — окликнул я. Она подбе­

гает ко мне и останавливается, вздымая два снеговых 
облачка.

— Кто ты, девушка?
— Я — Солнечный Путь.
— Ты весна?
— Может быть... Я Солнечный Путь, Сульвей. 

Ты знаешь меня?
— Сульвей?.. Нет, Сульвей. Я не слышал такого 

имени.
— Слышал! — засмеялась девушка. — Сульвей — 

Солнечный Путь, так зовут меня здесь, на моей ро­
дине. А еще везде меня называют Сольвейг.

— Вот кто ты — Сольвейг! Вот почему так зна­
комо твое лицо! Я слышал сейчас твою музыку здесь, 
в лесу?

«Сольвейг! Ты прибежала на лыжах ко мне, улыб­
нулась пришедшей весне!..

Голос твой —  он звончей песен старой сосны! 
Сольвейг! Песня зеленой весны!»

Ее голос я помнил с детства... А эти стихи твер­
дил в юности, когда и вся жизнь — светлый Солнеч­
ный Путь...

— Как чудесно, что ты пришла, Сольвейг!
— Нет, — покачала она головой. — Это ты пришел 

сюда. И  я — слышишь ли? — не скоро отпущу тебя, 
хоть и по своей доброй воле появился ты здесь, в Се­
верном лесу. Ты сам окликнул меня, я тебя не ма­
нила. Ведь я же не Хульдра.
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— Хульдра? Кто это?
— Колдунья, горная красавица. Она трубит в де­

ревянный лур и, появляясь то из-за дерева, то на 
скале, то у речки, околдовывает парней и уводит их 
далеко-далеко в горы. Но не бойся меня, я сказала 
тебе: я не Хульдра.

— Я тебя не боюсь! Куда поведешь ты меня, 
Сольвейг?

— Сначала ответь, зачем ты пришел сюда, на Се­
вер? Как попал к нам?

— Сам не знаю... Не помню.
...Кажется, я был один, наступал уже вечер. Я по­

дошел к роялю и подумал, что давно не играл вот так, 
один, в тишине, чтобы были только я и музыка и ни­
кого больше. Я поднял крышку и стал играть... 
Я играл одну за другой небольшие пьесы. Они были 
не очень веселы, эти пьесы, скорее задумчивы, и на­
поминали собой маленькие рассказы, еще вернее — 
стихотворения. Да, пожалуй, это были стихи, и каж­
дый звук рояля казался простым и понятным словом.

О чем говорила музыка?
Звуки осенней бури и тихого апрельского дождя 

рождались под клавишами рояля. Они рассказывали 
о суровой северной природе, где громадные утесы на­
висают над морем; где горы поросли лесами; где 
с зеленых пастбищ хорошо видны горные вершины, 
и летом покрытые снегами.

Музыка говорила о людях, населяющих этот край: 
о рыбаках, на небольших деревянных суденышках 
уходящих далеко в море; о крестьянских парнях и 
девушках, о том, как танцуют они и поют на своих 
деревенских праздниках; о путнике, вернувшемся в 
родной дом; о матери над колыбелью ребенка; о до­
рогой могиле, вырытой здесь, в этой неласковой зем­
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ле; о древних легендах; о сказочных существах, на­
селяющих горы и леса...

Ты рассказала, Сольвейг, о Хульдре. Какая она, 
злая или добрая, я не знаю. Но знаю, что народ, при­
думавший эту волшебницу, хорошо знаком с чарами 
музыки, которая может повести за собой, куда угод­
но. И вот я пришел сюда, Сольвейг. Ты спрашиваешь, 
зачем пришел я сюда, на Север?

Чтобы увидеть страну этой музыки. Чтобы снова 
и снова слушать ее. Чтобы узнать о человеке, пода­
рившем всему миру ее прекрасные звуки. Ты помо­
жешь мне, Сольвейг?

— Отчего ж не помочь? Я — твой Солнечный 
Путь. Иди же за мной. Мы не будем терять ни 
минуты.

Вниз по склону горы отправились мы. Повеяло 
теплом, я не сразу заметил, что Сольвейг где-то в пути 
оставила лыжи, а наши ноги уже ступают по траве. 
Мы перешли долину, и дорога, огибая нагроможде­
ния камней, вновь повела нас по кручам. Кое-где 
тропинка вилась у самого края обрыва, и далеко 
снизу, куда еле достигал взгляд, посвечивало что-то, 
будто расплавленный свинец залегал там недвижным 
пластом.

— Что это, Сольвейг?
— Хардангер-фиорд. Мы идем вдоль него на за­

пад. Он извилист и длинен, этот огромный морской 
залив. Не счесть его поворотов, гаваней, углублений. 
В него впадает множество речек и ручейков, бегу­
щих с гор. Они низвергаются водопадами с таких же 
высоченных отвесных стен, как эта. И если бы ты 
смотрел снизу, от воды, тебе казалось бы, что реки 
летят с небес. Впрочем, дальше мы сможем спустить­
ся к фиорду.
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И верно: огромные скалы постепенно сменились 
более низкими и пологими холмами, а скоро мы по­
дошли к берегу.

Рыбацкая лодка прорезала водную гладь, туман 
окутал берега и скрыл их из виду. Скрипели уклю­
чины. Белая птица кричала, пролетая над нашими 
головами...

Мы вышли из лодки и отправились от фиорда 
дальше на север. Чувствовалось, что где-то слева от 
нас — море, что ровное теплое его дыхание овевает 
нас. Казалось, вся эта местность, полная мира и ти­
шины, лежит вдоль побережья, как добродушный ве­
ликан, покоящийся на гранитном ложе после веко­
вых трудов и бранных подвигов.

— Мы в одной из красивейших местностей За­
падной Норвегии. Это Фана. Ты полюбишь и Хар­
дангер-фиорд, и Фану, и тот город, куда мы скоро 
придем.

Наконец остановились мы на вершине лесистой 
горы, с которой был виден не очень широкий мор­
ской залив. Прямо под нами вдавался в залив полу­
остров, раскидистый и плоский.

Гора, на которой мы остановились, и остальные 
окрестные возвышенности от моря здесь отступили. 
Этим и воспользовались люди. Они усеяли своими 
строениями невысокие берега, проложили улицы, в 
камень набережных заключили спокойные воды за­
лива, уступами, вверх от террасы к террасе, дома их 
стали взбираться по склонам гор. Отсюда, сверху, 
в слабых лучах проникшего сквозь облака солнца, го­
род выглядел необычно, потому что на удаленном от 
нас полуострове дома казались рассыпанными среди 
зелени серовато-голубыми камушками, а ближе, пря­
мо под нами, будто красные ягоды горели в густой
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зеленой траве. Но ягоды эти были крышами редко 
стоящих домов, а трава— сочной листвой деревьев и 
кустарников.

— Сейчас ты спустишься в город, пойдешь по его 
улицам и все разглядишь,— сказала Сольвейг, угадав 
мое желание: город уже притягивал и звал.— Но по­
дожди. Взгляни туда.

...По дорожке медленной походкой, опираясь на 
палку, шел человек в шляпе с немного обвисшими 
полями, в пальто, накинутом на плечи. Я узнал его, 
этого маленького седого человека. Его мягкие усы, 
широкие брови и копну волос, выбивающихся из-под 
шляпы, казалось, опушило снегом, а голубые глаза 
сияли тем светом, который высоко в горах источает 
сама синева небес.

Он чуть заметно улыбнулся при виде Сольвейг, 
остановился рядом и долго молча смотрел на город... 
А когда человек заговорил, я понял, что он догады­
вается, зачем мы здесь.

— Скажу тебе откровенно, я ведь, собственно, 
даже не знаю, как ты относишься ко мне как к ком­
позитору. Поэтому мне трудно заранее сказать, ра­
дует ли меня, что ты хочешь писать мою биографию... 
Как бы то ни было, если ты позволишь мне дать тебе 
совет, я скажу: пиши безо всякой оглядки на меня 
и на других. Предоставь слово твоему ни от кого не 
зависящему «я»...

Так сказал Эдвард Григ, и его небольшая фигура 
скрылась за поворотом дороги.

— Не огорчайся,— оказала мне Сольвейг.— 
Он еще не раз заговорит с тобой. Да и я не покину 
тебя.

Скупо светит солнце. Сольвейг ведет меня вниз 
по дороге, под гору, туда, где залив, где дома, где
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люди. На повороте мы еще раз останавливаемся и 
смотрим вокруг.

— Это Берген,— говорит Сольвейг.— Город, где 
он родился, где он жил.

Так начался мой путь к Эдварду Григу. Собствен­
но, путь этот начался раньше, еще когда я впервые 
услышал его музыку...

Давно-давно, в детстве, еще почти не умея играть 
на рояле, как-то раз я открыл незнакомые ноты на 
первой странице и одним пальцем легко простучал 
на клавишах незатейливую мелодию... «Ну и ну,— 
пожал я плечами.— Как это просто!..»

То была «Ариетта» Эдварда Грига, которой откры­
вается первая тетрадь его знаменитых лирических 
пьес...

Я не думал тогда, что мелодия «Ариетты» запом­
нится мне на всю жизнь. Ведь я был совсем еще 
мальчишкой и не знал, что твоим другом становится 
не тот, кто поражает тебя и на каждом шагу застав­
ляет им восхищаться, а тот, кто всегда прост, досту­
пен и кого понимаешь с полуслова...

Не знал я также, что Эдвард Григ, уже к концу 
своей жизни заключая последнюю, десятую тетрадь 
лирических пьес, написал «Отзвуки» — печальный 
отголосок давней «Ариетты». На закате жизни ком­
позитора эта мелодия вновь вернулась к нему, на­
помнила о юности, разбудила прошлое, прозвучала 
грустным эхом и смолкла...

Путь к Эдварду Григу, путь к его музыке прохо­
дит через природу, жизнь и историю его родной стра­
ны — Норвегии.

Когда впервые мы узнаём гордое имя этой север­
ной земли? Наверное, в ранней юности, когда душа 
жаждет подвигов и приключений, когда узнаем мы
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о великих путешественниках Нансене и Амундсене, 
младших современниках Грига. «Фрам» — «Впе­
ред» — назывался их прославленный корабль, кото­
рому не раз покорялись полярные льды. «Вперед» — 
этот призыв не раз повторяется в словах, написан­
ных поэтом Бьёрнсоном к «Песне о Родине» Эдварда 
Грига:

«Вперед! Вперед!» — то клич отцов нас будит. 
«Вперед! Вперед!» — пусть нашим кличем будет».

...В доме, где свои последние годы прожил Амунд­
сен, стоит старенькое пианино, перенесенное сюда из 
кают-компании «Фрама». Пианино это побывало у 
двух полюсов Земли, и легко представить, как в не­
большом тесном кругу норвежцев, оставшихся на зи­
мовку в полярной ночи, вдалеке от своей страны, зву­
чала музыка их любимого Грига...

Путь к Эдварду Григу для нас, чья родина —- Рос­
сия, лежит и через нашу историю. Предки нынешних 
скандинавов были для древней Руси больше, чем со­
седями. История и культура славянских племен тесно 
связана с варягами. И доныне наш язык хранит эту 
связь. Помните: «И тридцать витязей прекрасных 
чредой из вод выходят ясных»? Слово «витязь» — од­
ного происхождения со словом «викинг», что озна­
чает «человек с залива».

А название города Мурманск? Мурманский 
берег — «нурманский», в переводе — норвежский 
берег.

Норманн, викинг, витязь... Слова уводят вдаль, 
в глубь веков, в сказки и народные предания. Но вот 
уже снова слышится голос Сольвейг:

— Вернись. Ты еще не раз обратишься к сказа­
ниям давних времен. А сейчас — поскорее в Берген. 
Он здесь, перед тобой.
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Так я и шел: голос Сольвейг то и дело звучал 
рядом; иногда и сам Эдвард Григ в немногих словах 
говорил что-то важное о себе.

Записанное здесь, в книге — это мой Григ, такой, 
каким я увидел и полюбил его. Пусть же тот, кто от­
кроет эти страницы, чтобы побольше узнать о ком­
позиторе и его музыке, последует за Сольвейг и за 
Эдвардом Григом.

Не забывай о твоих провожатых, читатель!
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Ч а с т ь  п е р в а я

ПРЕДГОРЬЯ

«К ПЕРВОЙ БРЕЗЖУЩЕЙ УТРЕННЕЙ ЗАРЕ»

О т звуков его музыки, от прожитых им славных 
шести с лишним десятилетий, от облика седо­

власого старого человека, такого, каким был Григ в 
свои последние годы,— любимый в разных уголках 
мира «волшебник с Холма троллей» — идем мы к ни­
кому не известному мальчику. Идем туда, где родил­
ся он,—в Берген 1843 года, в маленький домик непо­
далеку от рыбного рынка.

Направляясь к рынку, к набережной — к самой 
старинной части города, — мы проходим улицами, на 
которых возвышается немало довольно новых камен­
ных домов. Кое-где видны изящные особняки, окру­
женные садами. Улицы прекрасно вымощены; встре­
чаются крупные магазины, и особенно любопытно 
заглянуть в те из них, что торгуют местными ювелир­
ными изделиями. То и дело проезжают мимо удоб­
ные экипажи... Этот северный город, в котором всего 
шестьдесят — семьдесят тысяч жителей, по тем вре­
менам выглядит вполне благоустроенным.

Эдвард Григ:
— Меня взрастило все бергенское окружение. 

Природа Бергена, народная жизнь Бергена, труды и 
деяния бергенцев во всех областях жизни вдохнов­
ляли меня... Моему сердцу мил запах Немецкой на­
бережной, и, ей же богу, моя музыка пахнет треской 
и сайдой...
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Но шутки в сторону! Как видите, я во всех отно­
шениях обязан Бергену и его жителям глубокой бла­
годарностью...

...И вправду, шутки в сторону. Но что заключает­
ся в этой шутке, что это за милый сердцу Грига 
«запах трески и сайды»?

Сольвейг:
— О, ты не знаешь Бергена. Многим он примеча­

телен, но когда говорят об этом городе, прежде дру­
гого вспоминают о дождях и о рыбном рынке. Тума­
нами и дождями славится Лондон. Знаменитый па­
рижский рынок известен всему миру. Наш Берген — 
скромный городок, не чета этим двум европейским 
столицам, но бергенские дожди и его рыбный рынок 
не имеют себе равных.

Почему здесь так много дождей? Теплое морское 
течение подходит близко к берегам, ветер несет с 
моря влагу, а горы, обступившие бергенский залив, 
не дают ей пройти в глубь страны. Вот и льются на 
Берген дожди за дождями. Пусть и не очень прият­
но, что солнце светит здесь редко,—зато на этой се­
верной земле растениям тепло и влажно, здесь цветут 
сады, и потому-то Берген так напоминает пестрые 
южные портовые города.

Как хорош Берген под солнечными лучами! Как 
преображается он! Говорят, что один капитан-ино­
странец, много лет подряд ходивший на своем кораб­
ле в Берген, увидел однажды город в солнечную по­
году и не узнал его. Он выругал и прогнал лоцмана, 
сказав, что тот привел судно в другую гавань...

Шутки в сторону, договорились мы, но еще без 
одной шутки не обойтись. Прохожий спросил берген­
ского школьника:
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— Давно ли начался дождь?
— Откуда я знаю? — ответил мальчик.— Мне ведь 

всего только семь лет.
...Довольно о дожде, и льет ли он сейчас в Бер­

гене или нет, отправимся-ка мы на Немецкую набе­
режную, туда, где рыбный рынок.

Эта набережная и здесь же расположенная цент­
ральная площадь с рынком — самое своеобразное 
место Бергена. Когда-то, в первые века существова­
ния города (а ему уже лет девятьсот), обосновались 
здесь ганзейские купцы. Потому с давних времен на­
бережную зовут Немецкой. Тогдашние хозяева за­
строили ее домами — узкими, высокими, с круто по­
ставленными двускатными крышами. Стены сосед­
них домов плотно прижались бок о бок, глянешь 
издали на их фасады — ну прямо сплошной забор из 
заостренных сверху дощечек. Забор этот обращен к 
морю и существует с XIV века— так прочно стоит он 
под ветрами и ливнями. С тех же незапамятных вре­
мен к набережной, лишенной даже самого низенько­
го парапета, швартуются рыболовецкие суда, и на 
этой узкой, небольшой полоске земли сгружаются и 
нагружаются всякого рода товары...

Здесь же, на пристани, не груды, а целые горы 
рыбы, преимущественно трески; десятки тысяч бо­
чонков с рыбьим жиром; громадные штабеля досок и 
других, разного рода лесных материалов... Всюду — 
шум и гам, и пробраться в толпе едва возможно.

Швартуются рыбаки, сгружают свежий улов, рас­
кладывают его на столах, закрываются, как панциря­
ми, кожаными передниками и, вооружившись (Ножа­
ми, ждут покупателей.

Везут на рынок и цветы. Серебро рыбьих спин, 
серо-голубые и красные фасады домов, частокол мачт
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над белизной палубных надстроек и яркие букеты 
цветов — таковы краски рынка и Немецкой набереж­
ной. А еще здесь — птицы. Множество — десятки, 
сотни морских птиц не только на набережной — на 
всех улицах и площадях Бергена чувствуют себя со­
всем по-домашнему.

В Бергене, в доме 152 по улице Ставангер — од­
ной из самых старых в городе, расположенной как 
раз по соседству с набережной — 15 июня 1843 года 
родился мальчик Эдвард Хагеруп, четвертый ребенок 
в семье Григов.

Как появились Григи здесь, в Бергене?
Александром Грейгом звали прадеда композито­

ра — шотландца, по политическим причинам эмигри­
ровавшего в Норвегию во второй половине XVIII сто­
летия, и вот на бергенской почве навсегда привилась 
шотландская ветвь.

Александр Грейг, его сын и его внук жили в Бер­
гене, успешно торговали, да к тому же из поколения 
в поколение занимали должность английского консу­
ла — должность весьма почетную: ведь англичане из­
давна были для норвежцев основными партнерами в 
торговле, а многочисленные туристы из Англии при­
носили немалый доход.

Александр Грейг (Greig), приняв норвежское 
гражданство, стал Григом (Grieg) — так на местном 
языке его имя удобнее писалось и произносилось.

Как в фамилии, так и в крови этой семьи две 
струи — норвежская и шотландская — сошлись не­
разделимо.

Эдвард Григ:
— Прадед мой был шотландцем, и если произве­

дения мои получили ныне известность, удивляющую
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меня самого, то объясняется это, как видно, не их 
национальным элементом, а скорее уж слиянием кос­
мополитического и национального начала.

Конечно, проще всего объяснить всемирность 
(а именно так и следует понимать «космополитич­
ность») музыки Грига лишь слиянием шотландского 
и норвежского в его натуре. Все было куда сложнее, 
тем более, что сам Григ мучительно искал путь к 
единству национальных и общечеловеческих начал 
в музыке...

Ну, а музыкальную одаренность Эдвард все же 
унаследовал от предыдущих поколений. Его прадед — 
отец бабки композитора — личность историческая в 
летописи норвежской культуры: он основал берген­
ское музыкальное общество «Гармония». (Через сто 
с лишним лет Эдвард Григ станет музыкальным ру­
ководителем этого общества.) Дед композитора по­
стоянно играл в оркестре. Любил музыку и отец Эд­
варда, Александр Григ. А мать композитора Гесина 
(урожденная Хагеруп) была высокоталантливой пиа­
нисткой, получившей профессиональное музыкальное 
образование и успешно выступавшей в концертах.

Не проходило дня, чтобы в домике на улице Ста­
вангер не раздавались гаммы, мелодии простеньких 
пьес, доступных детским, еще не окрепшим пальцам: 
все пятеро детей — два брата и три сестры — учились 
музыке. А раз в неделю здесь звучали прекрасные 
арии и хоры из опер Глюка, Вебера, Моцарта: хозяй­
ка дома устраивала музыкальные вечера. Сама Ге­
сина много играла на рояле, руководила хором, и ее 
подраставшие дети вбирали в себя атмосферу этих 
вечеров так, как впитывается в раннем возрасте все, 
что связано с семьей, с родным жилищем.
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Эдвард Григ:
— Как отдыхает мысль, следуя за воспоминания­

ми в далекое прошлое к первой брезжущей утренней 
заре. Да и почему бы, собственно, не вернуться к са­
мому началу? Почему бы не вспомнить ту таинствен­
ную, неизъяснимую радость, которая охватила меня, 
когда, протянув руки к фортепиано, я извлек — о нет, 
не мелодию! Куда там! Нет, должно быть, то была 
гармония. Сначала терция, потом трезвучие, потом 
аккорд из четырех звуков. И наконец, с помощью уже 
обеих рук — о ликованье! — пятизвучие, нонаккорд. 
Когда он прозвучал, восторгу моему не было границ... 
Было мне тогда около пяти лет.

Как часто бывает в музыкальных семьях, первым 
учителем Эдварда стала мать.

Талантливый мальчик-ученик; строгий, внима­
тельный педагог; планомерные занятия — упражне­
ния и гаммы. Первые шаги, обычное начало, без кото­
рого нет музыканта. Мать повела его верным путем. 
Эта незаурядная женщина, сдержанная и волевая 
(она норвежка во всем — в характере, в прекрас­
ных качествах хозяйки, в безраздельной преданности 
семье и дому), завоевала любовь и благодарность 
сына за все, что она дала ему.

Но было в маленьком Эдварде нечто, сплошь и 
рядом отвращавшее его от обычного, от необходимо­
го, тянувшее его в сторону, туда, где нет «полагает­
ся», где нет «нужно», а есть неизведанные «по-дру­
гому», «необычно» и даже «нельзя».

Эдвард Григ:
— Будь я в ту пору прилежнее и следуй послуш­

нее любовному, хотя и строгому руководству матери,
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многое мне впоследствии далось бы куда легче. Но 
моя непростительная наклонность к мечтательности 
уже в ту пору воздвигла на моем пути трудности, ко­
торые причиняли мне немало хлопот еще долгие годы.

Но пусть его мечтательность — непростительная, 
пусть он укорял себя за склонность к фантазиям — 
не эти ли фантазии являются нам в его музыке при­
чудливыми видениями и свободным полетом мечты?..

Мать бывала довольна, когда ее сын постигал су­
хие технические премудрости фортепиано, но, если 
мальчик вместо этого начинал импровизировать, сле­
довал строгий выговор. Возможно, мать и понимала, 
что за постоянным стремлением ее ребенка к само­
стоятельности кроятся признаки серьезного таланта, 
однако она ничем этого не выдавала.

Но вот Эдварду уже скоро семь, и мы видим маль­
чика в новой для него роли. Вон его маленькая фи­
гурка — куда направился он, выйдя из дому этим 
осенним пасмурным утром?

Сольвейг:
— Все норвежские дети в семь лет начинают 

учиться в школе. Так велит закон нашей страны, су­
ществующий с давних времен. Мы, норвежцы, гор­
димся, что у нас намного раньше, чем в других стра­
нах, учение стало обязанностью каждого. Горе тем 
родителям, которые не отдадут учиться своего ребен­
ка: закон накажет их. Дети учились даже там, где 
не было школ.

...Среди зимы в небольшое горное селение приез­
жал человек. Его давно уже ждут здесь, и весть о его 
приезде быстро разносится по таким же маленьким 
окрестным местечкам. Со всех сторон привозят к 
нему детей. Это учитель. Несколько дней проведет



19

он с учениками, раздаст задания, скажет взрослым, 
в чем нужно помогать детям во время их самостоя­
тельной учебы, и надолго уедет — в другие селения 
и местечки, к другим ученикам. Потом появится 
вновь, проверит выученное, снова оставит задания...

Так учились многие. Другие отправлялись в да­
лекие школы пешком, а зимой — на лыжах. Или по 
утрам у какого-нибудь пустынного фиорда семилет­
ний мальчик быстро спускался по крутой тропинке к 
воде, садился в лодчонку и ловко правил посреди за­
лива: малыш плыл в школу...

Вот и маленький Эдвард начинает учиться. Он хо­
дит в школу вместе со старшим братом, десятилет­
ним Йоном. Они друзья. Объединяют их не только 
совместные уроки и развлечения: Йон играет на вио­
лончели, и именно музыка сближает братьев.

Сперва Эдвард и Йон учились в школе неподале­
ку, но затем семья стала подолгу жить в Ландосе — 
в окрестностях Бергена, в загородном доме Григов, 
откуда приходилось совершать ежедневное путешест­
вие на занятия. Многие состоятельные бергенцы 
имели такие дома — дачи с прилегающими участками 
земли. Разбросанные среди густой зелени на склонах 
холмов, дома эти, хотя и принадлежали бергенскому 
пейзажу, отстояли от города довольно далеко.

Эдвард Григ:
— Каждое утро мы со старшим братом должны 

были тащиться в школу под знаменитым бергенским 
ливнем. И вот этот-то самый ливень натолкнул меня 
на одну, как мне тогда казалось, весьма хитроумную 
проделку. В нашей школе существовало правило: 
опоздавшего ученика в наказание не впускали в класс 
и оставляли за дверьми До конца урока* И вот когда
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в дождливую погоду случалось — а это случалось до­
вольно часто,— что я отправлялся в школу, не вы­
учив урока,— я не только шел помедленней, чтобы 
немного опоздать к началу занятий, но еще вдобавок 
останавливался на улице под какой-нибудь водосточ­
ной трубой и стоял там, пока не промокал до нитки. 
Когда я наконец входил в школу, с моей одежды сте­
кали на пол такие ручьи, что учитель из сострадания 
ко мне и к остальным ученикам немедля отправлял 
меня домой переодеться, а это, принимая во внима­
ние долгий путь, было равносильно полному осво­
бождению от дневных занятий.

...Несколько верст под дождем (хорошо бы вымок­
нуть и опоздать); занятия в классе (нудные, скуч­
ные, с непонятными, ничего не значащими арифме­
тическими нулями, с этими ужасными названиями в 
географии); обратная дорога через холмы, когда при­
ходится тащить на плечах все бремя вселенной — не 
только дождевик и учебники, но еще и жирную чет­
верку-отм етку очень плохую; уроки дома, которые 
лучше вовсе не учить: ведь завтра повторится все 
сначала...

Куда приятнее, забыв об опостылевшей школе, 
отдаться на волю фантазиям и представить себя свя­
щенником в черной сутане, обращающимся с пропо­
ведью к людям. Они молча внимают тебе, у них на 
глазах появляются слезы, и души их наполняет лю­
бовь к ближнему своему. Быть проповедником, про­
роком — вот дело достойное и величественное! Сло­
во — вот та сила, которой он будет владеть вполне. 
Он выучивает наизусть множество стихов и без пере­
дышки с жаром декламирует их перед отцом, кото­
рому вздремнуть бы сейчас, после обеда, в кресле,
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а он вот, бедный, вынужден по своему всегдашнему 
добродушию слушать эти стихотворные тирады. Отец 
не может скрыть одобрительной улыбки. Сын заме­
чает ее и с ликованием читает еще и еще...

Любовь к стихам была проявлением другой се­
мейной черты — склонности к литературе. Ею обла­
дали и мать, и брат Йон, имевший поэтическое даро­
вание (позже он переведет на немецкий язык одну 
из пьес Ибсена), да и сам Эдвард превосходно вла­
дел пером, и главное — великолепно чувствовал 
поэзию.

Часто в детстве какое-то событие или человек, 
ненароком поразивший воображение, становятся пред­
метом мечты и примером для подражания. Так, ве­
роятно, и возникло у юного Эдварда желание стать 
проповедником: большое впечатление на него произ­
вел священник, участвовавший в погребальном обря­
де. Но ребяческие ответы на мучительный для каж­
дого вопрос, кем стать в грядущей взрослой жизни, 
часто легко меняются — и к счастью: распознать свое 
истинное призвание трудно, а ребенку бывает и не­
возможно. Так было и с юным Эдвардом: он мечтал 
о проповедничестве,— стоя за спинкой стула, как 
за кафедрой в церкви, произносил стихотворные 
тексты,— а между тем его музыкальные способности 
проявлялись все более отчетливо.

В двенадцать лет он уже сочиняет музыку. А как 
известно, сочиненное требует одобрения. Побаивался 
ли Эдвард своей строгой матери, был ли уверен, что 
она отрицательно отнесется к его композиторским за­
бавам и скажет: «Занимайся гаммами, а это оставь»? 
Во всяком случае, первым ценителем его произведе­
ний стал молодой военный, музыкант-любитель, не­
плохой пианист. Эдвард играл ему свои сочинения,
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и лейтенанту они нравились настолько, что он вся­
кий раз просил переписать их для него.

Имя этого человека осталось для нас в неизвест­
ности, как, впрочем, и та музыка, которую он оценил.

Эдвард Григ:
— К счастью, позднее мне удалось выманить у 

него эти копии, чтобы отправить их в мусорную кор­
зину, где им и было место. Но я не раз с благодарно­
стью вспоминал моего друга-лейтенанта (он впослед­
ствии дослужился до генерала) за то, что он ободрил 
меня, приветив добрым словом первенцев моего во­
ображения. Для моей детской души эта поддержка 
составляла благой контраст всем щелчкам и насмеш­
кам, какие сыпались на меня в школе.

Там, в школе, огорчений хватало. Радостей было 
куда меньше. Одной из них стали уроки пения, на 
которых Эдвард, знавший гаммы назубок, бывал ге­
роем дня. Но зато, когда, назвав имя Моцарта, Эд­
вард единственный ответил на вопрос учителя об 
авторе «Реквиема», он так поразил класс, что с тех 
пор, безбожно перевирая имя великого композитора, 
мальчишки стали дразнить Эдварда: «Эй, ты, Мо­
цак!» Случается, дети бывают жестоки к сверстнику, 
в чем-то не похожему на них. Это обидно, потому что 
несправедливо. Но еще хуже, когда источником обид 
и разочарований становятся те, кто должен бы вос­
питывать в ребенке доброту и поощрять в нем за­
датки будущей личности.

Однажды «Вариации на немецкую тему Эдварда 
Грига, оп. 1» случайно попали в руки учителя немец­
кого языка. Учитель настолько заинтересовался но­
тами, что позвал из соседнего класса своего коллегу.
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Эдвард Григ:
— Оба учителя с любопытством перелистывали 

тетрадь. В классах царило смятение. Я уже предвку­
шал великий успех. Но никогда не следует радовать­
ся прежде времени. Не успел чужой учитель скрыть­
ся за дверью, как наш немец внезапно переменил 
тактику, схватил меня за вихры, да так, что у меня 
в глазах потемнело, и злобно взревел: «В другой раз 
изволь приносить с собой немецкий словарь, а эту 
дрянь оставляй дома!» Увы! Видеть вершину счастья 
и вдруг разом низвергнуться в бездну! Как часто в 
жизни постигала меня потом такая судьба! И каж­
дый раз я вспоминал этот первый случай...

Не таков он был, наш юный сочинитель, чтобы 
подобные происшествия помешали ему в занятии, ко­
торое становится все более любимым. Он импровизи­
рует за роялем, записывает наивные и совсем еще 
простенькие мелодии, но слушает не одни только зву­
ки рояля, видит не только нотные значки и стихо­
творные строки: огромный мир изо дня в день рас­
крывается перед ним. Краски и очертания прибреж­
ных гор, птичье щебетанье, наигрыши пастуха, вид 
затерянной в лесу избушки, шум волны, вольный воз­
дух моря и бергенский «запах трески и сайды» про­
никают глубоко в его детскую душу и остаются с ним 
навсегда вместе с любимыми стихами и сказаниями 
старины.

Эдвард Григ:
— Полузабытые воспоминания детства прости­

рают ко мне руки. Юношеские мечты, не воплотив­
шиеся в жизнь, мысли, которые я не додумал до кон­
ца, обвиняют меня... Но, с другой стороны, мне вспо­
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минаются и смутные предвестия счастья, которым я 
боялся до конца поверить и которые полностью сбы­
лись.

«Сказки милых детских лет, звуки старых песно­
пений — то, что в суете сует было предано забвенью,— 
слышишь? Вновь минувших дней просыпаются пре­
данья и текут воспоминанья к дому матери твоей. 
Родина! Твой звучный глас в нас не смолкнет до мо­
гилы! Сад поэзии для нас ты, как солнцем, озарила, и 
цветок искусства — он порожден землей отчизны...»

Ему лишь исполнилось пятнадцать, когда однаж­
ды на дороге в Ландос раздался стук копыт и краси­
вый арабский жеребец галопом подлетел к дому Гри­
гов. Всадник, соскочивший на землю, явился для 
Эдварда вестником иной, уже недетской жизни.

То был знаменитый Уле Булль.
В Бергене, среди деревьев, на постаменте, как на 

горной скале, стоит скрипач. В руках у него — скрип­
ка, и, чуть склонив голову, он вслушивается в ее зву­
ки. Рядом шумят зеленеющие листья и травы, дожди 
омывают фигуру скрипача, солнце светит вокруг, и 
кажется, что дыхание жизни не покинуло его скрип­
ку: нужно только вслушаться вот так, как он, и она 
расскажет тебе о славных делах тех дней, когда 
играл на ней Уле Булль.

Сольвейг:
— Тогда ни один наш праздник не обходился без 

скрипки. Да и не только тогда: с древних времен 
скрипач — самый желанный человек в норвежском 
селении. Скрипку мы ценим выше всякого иного ин­
струмента. Длинная труба лур и ланглейке, похожий 
на гусли, давно уж стали исчезать в деревнях, зато 
наша любовь к скрипке осталась прежней.
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Больше других славились музыканты Харданге­
ра — той горной местности в Западной Норвегии, что 
прилегает к Хардангер-фиорду. Это — родина нашего 
скрипичного искусства и родина нашей скрипки. Да- 
да, не удивляйся: там народные мастера создали свой 
инструмент, который так и зовется — хардангерская 
скрипка, хардангерфеле или «хардингфеле». О, это 
особенная скрипка! Когда играют на ней, то необыч­
ные мягкие призвуки сопровождают мелодию, и ка­
жется, будто здесь не одна только скрипка, а неболь­
шой струнный оркестр чуть слышно аккомпанирует 
солисту. У хардангерской скрипки, кроме четырех 
обычных, есть еще несколько струн, и они своим не­
громким звучанием придают особую красоту голосу 
этого удивительного инструмента.

Люди в норвежских селениях доверчивы, просты, 
но сердца их суровы. Норвежцы не любят поддавать­
ся минутному настроению. Однако скрипка не при­
выкла с этим считаться, и недаром' крестьяне скри­
пачей уважают и... немного побаиваются. Сильны 
чары музыки, и уж не дьявол ли наделил простого 
смертного такой властью над человеческими душами, 
что при помощи своей скрипки он может заставить 
и страдать, и веселиться, и кружиться в танце, под­
прыгивая и вскидывая ноги выше головы, чуть ли не 
под самые потолочные балки?

Так танцуют на деревенских свадьбах, где скри­
пач — главное лицо, исключая разве жениха с не­
вестой...

Истинных виртуозов игры на хардингфеле рождал 
народ, из поколения в поколения передавалось их 
искусство. И вот пришел Уле Булль и сделал это ис­
кусство известным всему миру. Как и народные му­
зыканты, он почти не получил профессиональной под­
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готовки и самостоятельно развил свой музыкальный 
талант; как и они, он обладал выдающимся даром 
импровизатора и мог придавать разнообразие одной 
и той же мелодии, бесконечно видоизменяя ее, окру­
жая каждый звук трелями, форшлагами и другими 
украшениями, которые исполнялись так виртуозно, 
что возникали уже на самой грани возможного для 
этого инструмента.

Основой искусства Уле Булля было народное 
скрипичное искусство, те танцы и песни, которые 
играли хардангер-фелеры. Но соединив это искусство 
с высоким профессионализмом, Уле Булль стал ро­
доначальником самобытной норвежской скрипичной 
школы.

Еще в молодости, в Париже, он знакомится с Па­
ганини. Тогда же Шопен помогает Буллю устроить 
его первые концерты. Этот оригинальный, ни на кого 
не похожий скрипач становится одной из первых фи­
гур мирового скрипичного искусства. Он концерти­
рует во многих странах Европы, выезжает в Амери­
ку. Всюду зовут его «норвежский Паганини». По­
добно гениальному итальянцу, Уле Булль обладал 
блестящей техникой, страстным темпераментом и, 
как Паганини, выступал с собственными скрипичны­
ми фантазиями и импровизациями.

Булль был первым, кто познакомил мир с музы­
кой норвежского народа. Но это — не единственная 
его заслуга перед Норвегией. В 1850 году он создал 
в своем родном Бергене первый в стране Националь­
ный театр, где ставились пьесы отечественных дра­
матургов и в концертах звучала народная музыка.

А кроме того — именно Уле Булль открыл для 
своей страны того мальчика, кому суждено было вы­
расти в лучшего норвежского композитора.



Это открытие волшебник Булль совершил летним 
вечером 1858 года, когда подъехал к дому своих доб­
рых друзей Григов в Ланд осе,— подъехал на гордом 
арабском скакуне, легко спешился, б»ыстро прошел к 
входу и, приветствуя всех улыбкой, появился в гос­
тиной.

Эдвард впервые видел так близко предмет своего 
обожания, этого жизнерадостного человека с добро­
душным крестьянским лицом, на котором из-под гу­
стых бровей глаза светились умом и юмором. Маль­
чик вздрогнул, когда Уле Булль пожал ©му руку. 
Затаив дыхание, Эдвард стал прислушиваться к раз­
говору взрослых. Да и стоило послушать — этот вир­
туоз смычка был большим шутником и отменным 
рассказчиком. К тому же рассказывал он в тот вечер 
о своих путешествиях по Америке, и Эдвард упивал­
ся картинами, встававшими в его воображении под 
звуки голоса необычного гостя... Чего стоил, напри­
мер, такой эпизод: корабль на пути в Америку терпит 
крушение, люди гибнут, Уле Булль вплавь добирает­
ся до затерявшегося посреди океана острова и живет 
там, играя на своей скрипке туземцам. «Как же вам 
удалось спасти скрипку?» — спрашивают потрясен­
ные слушатели. «Я плыл в волнах, держа футляр 
высоко над собой. Не мог же я допустить, чтобы 
скрипка пропала у меня вторично!» — говорит Булль. 
И он со смехом рассказывает историю времен своей 
молодости. История эта всем давно известна, но из 
уст Булля ее можно слушать и в десятый раз: в Па­
риже у скрипача, который и без того постоянно бед­
ствовал, украли последнюю радость — скрипку. С горя 
он бросился в Сену. Однако утонуть ему не дали, вы­
тащили из воды, а когда молодой человек рассказал 
о своем горе, некая богатая дама приняла участие в
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скрипку...

Одна история сменяет другую, но вот мальчик за­
мечает, что взгляды всех обращены уже не на рас­
сказчика, а на него, да и сам Уле Булль поощритель­
но улыбается. Нет, нет, теперь твой черед, как бы го­
ворит эта улыбка, теперь послушаем тебя, мне очень 
любопытно, что ты сочиняешь, давай-ка садись к роя­
лю, я буду внимателен...

Эдвард Григ:
— Не понимаю, что мог уловить в ту пору Булль 

в моей наивной музыке. Но он вдруг сделался серьез­
ным и о чем-то вполголоса заговорил с моими роди­
телями. Что бы он там ни сказал, мнение его, как 
видно, было для меня лестным. Ибо Уле Булль подо­
шел вдруг ко мне, встряхнул меня на свой лад и объ­
явил: «Ты поедешь в Лейпциг и станешь музыкан­
том». Все ласково глядели на меня, а я чувствовал 
только одно: добрая фея погладила меня по щеке, и 
я счастлив. Но каковы мои родители! Ни сопротив­
ления, ни хотя бы минутного раздумья. Все было ре­
шено сразу. И мне самому казалось, что все это в по­
рядке вещей.

Только гораздо позднее понял я, как многим я 
обязан моим родителям и Уле Буллю...

Вот так это и случилось. Судьба музыканта при­
шла к нему в дом в образе доброго скрипача и оста­
лась с Эдвардом навсегда...

А Уле Булль вскочил на своего жеребца и умчал­
ся по дороге, ведущей в Берген. И следом за всадни­
ком — в сумерках летней северной ночи — скры­
лось детство Эдварда Грига...
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«ЧТО ЗНАЧИТ УЧИТЬСЯ МУЗЫКЕ»

Дождливое утро стоит над заливом. Мы покидаем 
Берген. Покидаем, потому что сегодня, в один из дней 
осени 1858 года юный Эдвард Григ, снаряженный в 
дальнюю дорогу, оставляет родительский дом, остав­
ляет свой город и свою страну.

Путь его лежит за Северное море, в Гамбург и 
дальше, в средневековый Лейпциг, где предстоит 
провести ему в чужой стране, среди чужих людей 
три долгих года.

Сольвейг:
— Поднимемся же на гору Флойен и пробудем 

здесь немного, прежде чем уйти из полюбившегося 
тебе города. Вот он весь лежит под нами. Облачная 
мгла закрывает горы по ту сторону залива, и мелкий 
дождь мешает взору, но если приглядеться... Если 
внимательно приглядеться, ты увидишь корабль, отхо­
дящий от причала. Он там, на корабле, юный Григ... 
Еле сдерживая слезы, машет он рукой своим родным, 
пришедшим проводить его. А на палубе рядом с Эд­
вардом стоит старый друг Грига-отца. Этот человек 
будет тем, кто, оставляя Эдварда в Лейпциге, ска­
жет ему последнее «прощай». Произнесенное по-нор­
вежски, это слово оборвет единственную нить, еще 
связывавшую его с домом. Уже недетское горе посе­
тит Эдварда в этот день, и одиночество поселится в 
его сердце.

«Осень темная пришла, ласточка на юг стремится, 
все же ждет она тепла, чтоб на север возвратиться. 
То гнездо, где пела мать, не забыть ей, улетая; будет 
вечно тосковать о своем родимом крае. Так и ты в чу­
жом краю мчишься за море мечтами — видишь ро­
дину свою за безбрежными волнами... Зимним вече­
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ром сидишь в тихой келье одинокой, в пламя алое 
глядишь, призадумавшись глубоко...»

Он стал жить на пансионе в семье почтового чи­
новника, где к нему отнеслись с сочувствием и на 
первых порах старались утешить, как могли. Но ко­
гда выходил он на улицу, тоска овладевала им. Лейп­
циг казался ему городом чужим и холодным. Узкие 
улицы, такие милые и приветливые в Бергене, здесь 
выглядели темными и мрачными, большинство до­
мов — тяжеловесные, кряжистые — напоминали ему 
не то амбары, не то казармы, и думалось, что жизнь 
за их стенами течет медленно, скучно, по раз навсе­
гда заведенному порядку.

Такой показалась ему и консерватория. Святили­
ще европейской музыки помещалось в одном из ти­
пичных лейпцигских строений — в прямоугольном 
четырехэтажном здании, выходящем на две улицы. 
Первый этаж его был почти лишен окон, и когда Эд­
вард подходил к консерватории, вид глухой стены 
каждый раз отпугивал его. Да и то, что ежедневно 
ждало его там, внутри этих стен, ничуть не радовало.

Эдвард Григ:
— Я понятия не имел, что значит учиться му­

зыке...

Он рассчитывал на чудо, был свято уверен, что 
здесь, в этом здании, ему откроется царство звуков, 
и в скором времени он станет их повелителем и ча­
родеем! А вместо того...

— Медленно, с силой... выше пальцы... Медленно, 
с силой... выше пальцы...

Раз и, два и, раз и, два...
Раз и, два и... раз и, два... Медленно, с силой,



31

раз и, два... День проходит. Медленно, медленно... 
Два и, раз, выше пальцы...

От этого можно было сойти с ума. Но учитель, ко­
торого он невзлюбил всею своей душой, заставляет 
играть вновь и вновь ненавистных Черни и Кле­
менти...

— Медленно, с силой, выше пальцы.
О, эта отвратительная, несчастная соната, пропа­

ди она пропадом! Хоть бы случилось что-нибудь, раз­
разился бы гром и земля разверзлась под ногами!

И гром разразился! Потрясенные ученики видят, 
как невозмутимый толстенький лысый человечек маэ­
стро Пледи в ярости хватает ноты и с воплем швы­
ряет их в угол:

— Ступайте домой и упражняйтесь! — кричит он 
Эдварду.

Так относиться к музыке Клементи! Маэстро Пле­
ди было чем возмущаться...

Вот он, этот невежа, неуч, лентяй Григ покидает 
класс. Поделом ему, поделом! Пусть позанимается 
дома, поразмыслит в одиночестве, за клавиатурой!...

Но Эдвард не идет домой. Он возмущен не мень­
ше учителя. Да, конечно, может быть, с точки зрения 
этого механического автомата Пледи он в чем-то и 
виноват. Не трудно было заметить, что у него нет ни­
какой охоты следовать этому тупому «медленно, с си­
лой...» Но так грубо обойтись с ним при товарищах 
по классу! Швырять ноты и гнать его вон?! Этого он 
не потерпит!..

Кипя благородным гневом, ученик консерватории 
Григ направляется к директору, где решительно тре­
бует, чтоб от уроков Пледи его освободили.

И — о радость! — ему разрешено заниматься с 
другим педагогом!
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Эдвард Григ:
— Я был горд своей победой. Она несколько уме­

рила мою чрезмерную застенчивость. Я стал смелее...

Он стал смелее, а главное, стал заниматься. 
К своему новому педагогу Эрнсту Венцелю он при­
вязался. Венцель был человеком совсем иного скла­
да, чем бездушный Пледи, он умел понимать му­
зыку и говорить о ней так, что Эдвард ловил каждое 
слово.

Пришли другие времена. Эдвард стал быстро про­
двигаться в технике фортепианной игры. Ему начал 
давать уроки Игнац Мошелес — старый композитор 
и педагог, знавший еще Бетховена и друживший 
с ним.

Эти два педагога — Венцель и Мошелес — научи­
ли Эдварда многому, не только технике.

Эрнст Венцель, например, подолгу рассказывал 
ему о Шумане и с грустью вспоминал далекие дни 
юности, когда по вечерам часами слушал игру своего 
друга. Эдвард чувствует, что Шуман становится бли­
зок и ему. Сколько волнения возникает в его душе, 
когда оживают шумановские звуки! Как много скры­
то в этих нотах, где нужно уметь читать между строк, 
где главное сказано только намеком!..

Отныне у него два божества: если Моцарта он 
любил с детства, то теперь рядом с его кумиром встал 
Шуман. Эдвард — никогда и ни в чем не изменяв­
ший своих привязанностей — полюбил его на всю 
жизнь. Но являясь в класс Мошелеса, он должен был 
скрывать свою любовь к Шуману! Мошелес, знаме­
нитый Мошелес, который так прекрасно исполнял 
Бетховена, с которым Эдвард переиграл чуть ли не 
все бетховенские сонаты, который радовался успехам
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своего юного ученика и ставил его в пример другим 
(«Вы слышали, господа, вот это и есть музыкальное 

исполнение!»),—этот уважаемый маэстро Мошелес 
при каждом удобном случае мог поносить Шумана, 
а заодно с ним и прекрасного Шопена! Этого Григ не 
понимал... Почему один музыкант остается глух к 
тому, что вызывает восторг у другого? Неужто раз­
ная музыка избирает разных людей? А вдруг и мимо 
него пройдут красоты многих шедевров? Нет, этого 
никогда не будет, если воспринимать музыку всей ду­
шой! Музыке нужна доброжелательность, она как че­
ловек, что ждет от тебя понимания и любви, а почув­
ствовав их, довериться тебе... Настоящий музыкант 
просто не должен быть другим! И Эдвард Григ пони­
мает, что открыл нечто очень важное для себя. Он 
знает, что слишком часто бывает скован и на заня­
тиях, и в общении с товарищами, не всегда сразу 
схватывает то, что говорят ему учителя... Склонность 
углубляться в себя, то, что называет он мечтатель­
ностью,— как все это мешает ему! Но замкнутый и 
нелюдимый внешне, он открыт музыке: много играет 
и слушает, без конца слушает, будто боится, что дру­
гой возможности услышать столько хорошей музыки 
у него не будет.

Лейпциг, город, вначале казавшийся Эдварду 
мрачным видением средневековья, теперь предстал 
перед ним средоточием разнообразной и интересной 
музыкальной жизни. Юноша окунается в нее с го­
ловой.

В Гевандхаузе, знаменитом лейпцигском зале, он 
проводит всякий вечер, когда там дается концерт. 
Классики-^Бах, Моцарт, Бетховен—царили здесь, 
а столь близкие ему Шуман и Мендельсон, казалось, 
незримо присутствовали в зале. В Гевандхаузе не раз
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слушал он блестящую пианистку Клару Шуман — 
вдову композитора, и ее исполнение шумановских 
пьес и фортепианного концерта навсегда остается у 
Грига незабываемым впечатлением консерваторских 
лет. Он буквально влюбляется в концерт Шумана для 
фортепиано. Отдав товарищу экземпляр своего уче­
нического квартета, Эдвард стал владельцем пере­
писанной от руки еще неизданной партитуры кон­
церта Шумана. Правда, ноты квартета пропали на­
всегда, но потом Григ жалел только об одном, что не 
сжег его вовремя...

С благоговением читал Эдвард партитуру орато­
рии Мендельсона «Павел». Партитура принадлежа­
ла директору консерватории, прежде дружившему 
с Мендельсоном. Ноты были написаны самим компо­
зитором, который еще недавно дирижировал здесь, 
в этом зале...

Шуман, Мендельсон, Шуберт, Шопен... Музыка 
этих великих романтиков как бы вошла в творческую 
натуру будущего композитора, но вошла не образца­
ми для подражания, а живым знанием и открытием 
новых для него чувств. Эта музыка научила Грига 
куда большему, чем сухие, строгие теоретики в клас­
сах...

Время шло: год, другой, третий. И словно ла­
сточка, ждал он каждый раз тепла, «чтоб на север 
возвратиться...». Едва наступало лето и занятия в 
консерватории прекращались, он уезжал домой. Там 
встречали его ласка и любовь. Родители приглядыва­
лись к сыну: их мальчик взрослеет. Пожалуй, он те­
перь не похож на «кулек, набитый мечтами», каким 
мог показаться прежде. Он все так же мягок и добр, 
но стал довольно-таки самолюбив и куда уверенней 
держится,-
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Как-то Эдвард, еще в первый свой приезд, изобра­
зил в лицах историю с Пледи, чем насмешил всех. 
Рассказал Эдвард и о случае, когда он с большой ком­
панией учеников опоздал к началу одного из ежене­
дельных консерваторских концертов. Директор про­
изнес по этому поводу длинную тираду, которую за­
кончил тем, что всех опоздавших причислил к самым 
плохим ученикам.

Эдвард Григ:
— На другое утро в девять часов я постучал в 

дверь директорского кабинета. Меня впустили. И я 
пошел рубить с плеча. Я напрямик заявил Шлейни­
цу, как бестактно и оскорбительно с его стороны 
стричь нас всех под одну гребенку,—я, мол, не по­
терплю такого обращения. Он рассвирепел, вскочил и 
указал мне на дверь. Но я уже закусил удила: «Не 
беспокойтесь, господин директор, я уйду, но сначала 
выскажу все, что хочу сказать!» И тут произошло 
чудо: директор вдруг совершенно переменил тон. 
Он подошел ко мне, похлопал по плечу и кротко, как 
агнец, сказал: «А впрочем, превосходно, что вы так 
дорожите своей честью».

Родители слушали и качали головами... Они гор­
дились своим сыном, удивлялись его горячности и 
думали, что, пожалуй, в самостоятельной жизни, ко­
торую он только начинал, их сын сумеет постоять 
за себя.

Да, жизнь в эти годы принесла ему немало пере­
живаний и, возможно, среди них — чувство юноше­
ской любви... Возможно, потому что мы не знаем 
точно, чем было для него знакомство с Терезой Берг.
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Сам Эдвард Григ никогда не рассказывал об этом 
эпизоде своей юности, но не о нем ли говорят три 
фортепианные пьесы, посвященные Терезе?

В Бергене, среди рукописей композитора есть не­
сколько нотных страниц, написанных Эдвардом в ап­
реле 1860 года. Спустя много лет появилась на но­
тах надпись: «Не печатать. Уничтожить после моей 
смерти».

Решение автора выполнено наполовину: три пьесы 
не изданы^ но уничтожить их так и не решились... 
Да и зачем? Григ судил себя строго, и многое из со­
чиненного в юности не считал достойным своего та­
ланта. Но стоит ли осуждать потомков за то глубокое 
уважение, которое вызывает его творчество и которое 
не позволяет поднять руку на написанное им? Что 
касается именно этих трех пьес, то, как оказалось, 
бергенский экземпляр — не единственный. В столице 
соседней Швеции, в Стокгольме, хранится копия, на 
которой написано: «Терезе Берг от композитора».

Тереза было дочерью одного шведского торгов­
ца — человека, пользовавшегося в своей стране боль­
шим влиянием. Берг изобрел «шведский пунш», за­
нялся его производством, и это принесло ему немалое 
богатство. Он торговал широко, стал директором бан­
ка, часто отправлялся в деловые поездки по Европе, 
заседал в парламенте, но никогда не забывал две 
свои привязанности: любимую дочь Терезу и тягу к 
искусству.

Красавица-дочь — обаятельная, веселая и общи­
тельная — сопровождала его всюду, и в поездках и на 
заседаниях парламента (ее так и называли: «роза 
парламента»).

А что касается любви к искусству, то она прояв­
лялась у Берга-отца не только в посещениях театров
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и концертных залов тех городов, где он бывал с до­
черью: их собственный дом в небольшом городке 
Карлсхамне всегда был полон артистами, литератора­
ми, музыкантами. В этом кругу людей искусства 
юная Тереза блистала не только красотой: девушка 
получила превосходное образование, с детских лет 
говорила на нескольких языках и прекрасно играла 
на рояле.

Шестнадцатилетний голубоглазый норвежец, за­
стенчивый и замкнутый, — и его ровесница-шведка, 
жизнерадостная, привыкшая к шумной компании мо­
лодежи и солидному обществу взрослых, — где, как 
встретились они? Было ли это просто знакомство? 
Или же они увлеклись друг другом, может быть, по­
любили? Или только Эдвард испытал что-то серьез­
ное в те годы, когда они встречались? На эти во­
просы определенного ответа нет.

Но если бы кто-нибудь взял рукопись трех фор­
тепианных пьес, которые Эдвард посвятил Терезе, и 
стал играть, то мы бы услышали, какое глубокое вол­
нение заключено в них, каким свежим чувством на­
полнены эти пьесы. Они так непохожи на те учени­
ческие работы, что Эдвард писал в консерватории! 
Вот когда впервые проявилось его самобытное, силь­
ное дарование, которое только и ждало случая, чтобы 
выразить себя в творчестве. Не стало ли этим слу­
чаем знакомство с Терезой Берг?' Не ее ли образ 
вдохновил юного композитора?..

Во время летних поездок на родину Эдвард не раз 
гостил в Швеции, в доме Бергов, а спустя больше 
года после знакомства с Терезой он даже выступил 
в Карлсхамне с концертом, исполнив произведения 
Шумана, Мендельсона и Мошелеса. В городской га­
зете появилась по этому поводу лестная рецензия...



Почему и когда прекратилось знакомство Эдварда 
с Терезой, мы не знаем. Известно только, что Тереза 
Берг никогда не была замужем и что до глубокой 
старости она любила вспоминать, как молодой Григ 
играл для нее...

Весной 1860 года Эдвард опасно заболевает. Бо­
лезнь поразила левое легкое. Плеврит грозил самым 
худшим. Дома его с трудом выходила мать... Все лето 
он поправлялся — настолько медленно, что врачи со­
ветовали пропустить год и в консерваторию не ехать. 
Однако Эдвард вернулся и продолжил учебу. Болезнь 
оставила по себе память: всю жизнь у него было не­
ладно с легкими...

В консерватории, между тем, все шло своим чере­
дом. Теперь — уже на втором и третьем годах уче­
бы — Григ под руководством Мошелеса приобретает 
прекрасную технику, игра его становится одухотво­
ренной, колоритной. В теоретических классах на пер­
вый взгляд тоже все идет успешно: педагоги доволь­
ны Григом, и он завоевывает репутацию одного из 
способнейших учеников. Но сам Григ неудовлетворен.

По два преподавателя на каждую из дисциплин — 
не слишком ли много? И главное, зачем?

Он пишет фугу и поочередно показывает ее обоим 
своим наставникам. Сочинение вовсе не нравится од­
ному из педагогов, тогда как другой, улыбаясь, по­
вторяет во время исполнения фуги: «Очень красиво, 
очень музыкально...» Каков результат! Итак, продел­
ка удалась. Теперь он будет выполнять только одно 
задание...

Примерно так же шли занятия по композиции. 
Ему велят сочинить квартет, потом увертюру, но вот 
с ней-то дело совсем не клеится. И немудрено: ни
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музыкальным формам, ни оркестровке в консервато­
рии не учили. Не раз Эдвард впадал в отчаяние: на 
концертах он слышит прекрасную музыку великих 
композиторов, а сам пишет так беспомощно! Где же 
выход? — думает Григ, неуверенный в собственных 
силах, одинаково равнодушный к порицаниям и по­
хвалам.

Учение в консерватории подходило к концу.

Эдвард Григ:
— На пасху 1862 года, перед выпуском из консер­

ватории, я удостоился особой чести попасть в число 
избранных, которым предстояло выступить на публич­
ном Prüfung — экзамене в зале Гевандхауза. Я сыграл 
несколько фортепианных пьес собственного сочине­
ния. Бог мне свидетель, это были всего лишь робкие 
ученические попытки, и я до сих пор краснею при 
мысли, что они напечатаны как мой op. 1. Но верно 
и то, что они принесли мне громадный успех и меня 
вызывали множество раз. Это и в самом деле был на­
конец успех, успех общепризнанный. И, однако, для 
меня самого он не имел ровно никакого значения...

Он бродит в последний раз по узким улочкам 
Лейпцига и невесело раздумывает о том, что же бу­
дет дальше. Чуда не свершилось: он вовсе не стал 
чародеем звуков. Конечно, он не бездарность, это он 
чувствует хорошо. Можно прийти к себе в комнату 
и еще раз взглянуть на свой диплом и убедиться, что 
для педагогов, для всех, кто знает его здесь и кто 
ждет его на родине, Эдвард Григ кое-что собой пред­
ставляет.

Текст диплома, написанный различными почерка­
ми и заключенный в рамку с виньетками, Эдвард чи-
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тает с ощущением, будто речь здесь идет о ком-то, 
кто лишь едва знаком ему:

«Диплом преподавателя г-на Эдварда Хагерупа 
Грига... Г-н Григ с чрезвычайным прилежанием изу­
чал под моим руководством мои этюды и очень раз­
вил свое прекрасное музыкальное дарование. И. Мо­
шелес.

Г-н Григ был для меня дорогим учеником, всегда 
доставлявшим мне большую радость как своим при­
лежанием и усердием, так и талантливым исполне­
нием, свидетельствовавшим о его постоянных успе­
хах. Его фортепианная игра достигла высокой степе­
ни развития в связи с усвоенными им точными и 
обширными навыками исполнения — простого, но 
очень осмысленного и выразительного, как и следует 
ожидать от такой музыкально одаренной натуры. 
Э. Ф. Венцель...

С удовольствием подтверждаю, что г-н Эдвард 
Григ обладает в высшей степени замечательным му­
зыкальным талантом, особенно в области компози­
ции, и было бы крайне желательно предоставить ему 
все возможности для всестороннего совершенствова­
ния этого таланта.

Лейпциг 23 апреля 1862. Карл Рейнеке. Дирижер 
Гевандхауза и преподаватель Консерватории по ком­
позиции».

Эдвард читает один за другим отзывы о себе с на­
смешливой улыбкой. Его тщеславие может быть удов­
летворено. Но сделано так мало! Правду сказать — 
ничего не сделано. А главное, неизвестно, чего имен­
но следует ждать от себя. Он знает только одно: 
добропорядочным композитором, пишущим музыку 
гладко, так, как этого требуют привычные всем нор­
мы, он не будет.
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И эта мысль, увезенная им из Лейпцига домой на 
родину, казалась ему важнее полного восторженных 
отзывов диплома, лежащего у него в чемодане.

«МИР КРАСОТЫ, ПРЕЖДЕ СКРЫТЫЙ»

Весна согревает пеструю бергенскую гавань. Теп­
лый ветер дует с моря, и Сольвейг, стоя у самого 
причала, то и дело прячет волосы под косынку.

Сольвейг:
— Вот и вернулся к нам Эдвард Григ! Взгляните, 

как он весел и приветлив! Так хочется, чтоб удача и 
радость и ласка встретили его на родине! Пусть не 
судят о нем и его музыке с холодной суровостью. 
Ведь не так-то легко найти твердую почву под нога­
ми, когда тебе всего девятнадцать...

Эдвард надеется, что его поймут. Он горит жела­
нием поскорее дать концерт, чтобы своим выступле­
нием сказать: «Я вернулся... Послушайте, что я могу 
теперь, чего достиг».

И вот в зале бергенского «Рабочего собрания» Эд­
вард Григ сидит за роялем перед затихшими слу­
шателями. Он играет свои романтические пьесы. Они 
весьма поэтичны, эти первые опыты юного музыкан­
та, и чопорная публика легко поддается их настрое­
нию. Кое-где знатоков удивляет гармония, но в це­
лом... Впечатление очень отрадное, все-таки он учил­
ся в Германии, а это немало значит для нас, норвеж­
цев... Но есть ли у нас такие таланты, которые могли 
бы встать вровень с тем, чего достигла остальная 
Европа?
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Этот юноша, конечно, способный композитор, но 
он слишком молод. А станет старше, пыл молодости 
угаснет... Ах, сама Норвегия уже стара. Она пережи­
ла свой расцвет так давно, еще во времена викингов, 
когда они наводили страх на побережье всего конти­
нента. Какие прекрасные песни пели тогда наши 
скальды! Какие величественные саги были сложены 
в седой древности! Все это прошло столетия назад и 
уже не вернется, и ничто не напомнит нам о тех вре­
менах...

Но юный Григ берет аккорд за аккордом, и низ­
кое контральто певицы несет в притихший зал мрач­
ные фразы его песни:

«Кроясь в сумрак туч свинцовых... в темном небе 
спят титаны... Слышен в небе храп их грозный... и 
бушуя море стонет»...

Видение страны далекой и такой знакомой рожда­
лось с каждым звуком песни... Не седая ли древность 
этого края вдруг заговорила в суровом напеве? Не 
вернулись ли на миг времена скальдов?

Зал слушал внимательно и чуть недоверчиво...
Эдварда поздравляли с успехом, он благодарил, и 

сознание выполненного долга вселило в него радость. 
Но когда улеглись первые волнения и потекла жизнь 
в Бергене — тихая, спокойная, без особых событий, 
а главное, без творческого горения, которого он так 
ждал, радость сменилась раздумьем, затем — тре­
вогой.

Что предстоит ему в городе, где музыкальная 
жизнь не сулит ничего значительного, где нет никого, 
к чьим советам он мог бы прислушиваться в своих 
занятиях композицией? Он понимал, что нуждается 
в наставнике-музыканте, как и в хорошем окруже­
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нии, где хотелось найти людей ищущих, стремящих­
ся, подобно ему, к чему-то новому, пусть еще неяс­
ному им самим.

Три года в консерватории — это мало, слишком 
мало, особенно если учесть, сколько бессмысленно­
стей было в тамошней системе обучения. Нужно 
учиться еще. Можно поехать в Рим или Париж, туда, 
где непрестанно звучит музыка и работают великие 
мастера. Только эта мечта вряд ли осуществима. Вер­
нувшись домой, Эдвард получает полное представле­
ние о том, о чем уже знал, живя в Лейпциге: коммер­
ческие дела отца идут не блестяще, и семья Григов 
испытывает материальные затруднения...

Эдварду советуют попытаться получить от госу­
дарства стипендию для учения за границей. Пожа­
луй, успешный концерт в Бергене позволяет надеять­
ся на положительный ответ, решил Григ, и послал 
прошение на имя короля. Но надежда не сбылась: 
в стипендии отказали.

Прошел почти целый год, томительный и бесплод­
ный для творчества. Нет, так или иначе, здесь ему 
делать нечего. Пусть не Рим и Париж — он отпра­
вится в Копенгаген, в столицу соседней Дании. Там 
концертная и театральная жизнь куда интереснее, 
чем в Норвегии. В Копенгагене живет Нильс Гаде — 
крупнейший датский музыкант, признанный глава 
скандинавских композиторов. Уж он-то, конечно, 
поймет и оценит стремления Грига. Нильс Гаде — 
именно тот, кто необходим ему сейчас.

Итак, в Данию, в Копенгаген!

Эдвард Григ:
— ...Я совершенно не понимал себя. Туман Лейп­

цига застилал мой взор... Я приехал в Данию, завеса
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спала, и моему восхищенному взору представился 
мир красоты, прежде скрытый от меня лейпцигским 
туманом.

Да, Копенгаген не обманул его ожиданий.
Едва обосновавшись в датской столице, он с жад­

ностью начинает впитывать то, что могла дать ему 
духовная культура города. Театр, библиотека, кон­
церты, литературные и музыкальные салоны... Григ 
живет здесь жизнью насыщенной, разносторонней. 
Казалось, пробудившееся вдруг в нем интуитивное 
чувство стало руководить им верно и решительно, и 
даже если он и делал что-то наперекор своей натуре, 
то легко вновь находил нужный путь. Так, он с бла­
гоговейным трепетом явился к Нильсу Гаде и сми­
ренно сказал, что ничего значительного в жизни еще 
не успел написать. Это была чистая правда, и было 
бы странно, если б двадцатилетний юнец, стоя перед 
лицом знаменитого маэстро, отозвался о себе проти­
воположным образом. Странно другое. Маэстро вос­
принимает искреннее признание Эдварда с порази­
тельной прямолинейностью: если ничего значитель­
ного еще не написано, то это значительное следует 
написать.

— Ступайте и сочините симфонию,— изрекает 
Гаде. И словно направляемая пастырем покорная 
овца, бедный Григ берется за симфонию.

Он мучился над ней остаток года и еще долго в 
следующем, две ее части переложил для фортепиано 
в четыре руки, симфония эта несколько раз в даль­
нейшем звучала в концертах, но в конце концов на­
шла себе тихий покой среди рукописей композитора 
под надписью: «Никогда не исполнять. Э. Г.». Он ни­
когда не был доволен ею — в меру красивой, в меру



45

стройной, написанной «так, как надо». А Нильс Гаде 
считал ее большим достижением ученика — тем «зна­
чительным», чего до сих пор не хватало молодому та­
ланту...

Эдвард ценил советы Гаде — опытного музыканта, 
дававшего ему немало полезного в профессиональных 
навыках, например в оркестровке, в свободном вла­
дении музыкальными формами — в том, что Григ не 
мог почерпнуть в консерватории. Но Гаде стремился 
втиснуть творчество своего подопечного в рамки без­
ликого академизма, и, слава богу, может быть не­
осознанно, но Григ всеми силами этому противился. 
Семена самобытного, оригинального жили в нем, и 
никому не дано было засушить их. Наступила пора 
появляться первым всходам. Для этого требовалось 
немногое: животворящая атмосфера, и она-то окру­
жала Грига в Копенгагене.

Он сходится с кружком молодых датских музы­
кантов и — о счастье! — чувствует, что все, о чем он 
размышляет, над чем мучится, когда думает о при­
звании композитора, находит отклик у его друзей. 
С ним делятся своими замыслами, заботами и сомне­
ниями. Мир интересов этих молодых датчан оказы­
вается близок,и понятен ему! О, это не лейпцигская 
рутина, здесь все иначе, думает Григ. Эмиль Хорне­
ман — его товарищ по консерватории, датчанин, жи­
вущий теперь тут же, в Копенгагене— разделяет это 
мнение. С Хорнеманом он тесно сближается в эти 
дни, знакомится вскоре с Готфредом Маттисон-Хан­
сеном, и их дружба осталась с ним на всю жизнь. 
Многое объединяло молодых людей, начиная с об­
щей, истинно скандинавской способности чувствовать 
глубоко и сильно, не выставляя этот дар напоказ. 
Они слушали музыку, сочиненную кем-нибудь из их
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кружка, и часто красноречивое молчание становилось 
наилучшей похвалой автору... Они обладали ценней­
шим свойством — и Григу оно оказалось присуще в 
большей мере, чем остальным, — умением слушать, 
всматриваться, различать прекрасное во всем, что 
несут жизнь и искусство.

Эдвард Григ:
— ...И воздух, и море, и прибрежная буковая 

роща были напоены музыкой и красотой. Как стран­
но! Ведь не были же они тогда прекрасней, чем сей­
час. Но для нас они были прекрасны, потому что в 
пейзаж и в народную жизнь, в легенды и в историю 
мы вкладывали нашу собственную жажду красоты. 
Весь секрет в том и был, что мы сами до краев были 
наполнены красотой. И ее нам хватило на целую 
жизнь.

Радость познания окрашивала мир в новые тона. 
Да мир для них и сам по себе был новым, хотя и 
безотчетно знакомым еще с детских лет: то был вновь 
открываемый мир Скандинавии. Эдвард и его товари­
щи — датчане и норвежцы — познавали ее, пробуж­
денные страстным желанием видеть свой край в мо­
гуществе и славе, в расцвете наук и искусства. Мо­
лодые музыканты верили в будущее своих народов 
с тем большей надеждой, чем глубже знакомились с 
прошлым родного края, чем отчетливее в народных 
песнях и в древних эпических сказаниях — сагах 
улавливали близкое и живое. Они шли особым пу­
тем—и для Грига он был далеко не прост—к пони­
манию своей цели в жизни. О нет, никто из них не 
метил в герои. Они, музыканты, хотели одного: в му­
зыке, там, где было их призвание, выразить нечто 
значительное, важное, необходимое для них, для на­
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рода, для страны. Это было предметом их долгих раз­
говоров. Но что именно явится этим необходимым? 
Как оно выразится в их сочинениях? Ведь, например, 
сам Эдвард начал не с понимания «норвежского» или 
«скандинавского» духа, а с приобщения к общеевро­
пейской культуре, и конечно, в первую очередь, 
к европейской классической музыке. Позади были 
годы в Лейпциге, десятки, сотни проигранных и 
услышанных сочинений классики — он сроднился с 
нею, принял ее как основу своего композиторского 
«я». Но ведь важно было над этим фундаментом воз­
нести свое здание, выразить свойственное лишь ему 
одному. Фундамент этот безграничен, где на нем 
искать место его, именно его музыке?..

И вот Скандинавия. Да, это новый шаг — от об­
ширного, безбрежного знания, где легко было запу­
таться среди великих традиций прошлого, закосте­
неть в академизме и неосознанном подражатель­
стве, — к познанию искусства и культуры северных 
стран, еще только выходивших па европейскую сце­
ну. А то, что Григ смог узнать до Копенгагена, не 
позволяло ему замыкаться в узких, ограниченных 
рамках. И не только в главном для него — в музы­
ке: он всегда проявлял широту во взглядах на жизнь 
вообще, в суждениях о людях или о политике.

Эдвард Григ:
— Я отнюдь не испытывал предвзятого стремле­

ния быть норвежцем, еще менее того — «сверхнор­
вежцем», я  просто хотел быть самим собой. Я искал 
выражения каких-то лучших сторон моего «я»...

Он искал и, к счастью, был в этом не одинок. Со­
знавать, что рядом люди, которые понимают тебя,
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Твои стремления — не есть ли это большая доля того 
счастья, которое жизнь дарит не всегда и не всем? 
Но пришло к нему и счастье полное, безграничное. 
Он полюбил.

С детских лет Эдвард знал, что где-то в Копенга­
гене у него есть кузина, которая младше его на пол­
тора года. Дочь брата его матери, она носила фами­
лию Хагеруп, а звали девочку Ниной. Но хорошо они 
узнали друг друга только теперь, в 1863 году, когда 
ему уже было двадцать, когда он поселился в Копен­
гагене. Они встретились и полюбили, полюбили так, 
как любят, когда с первого же мгновенья верят: 
они навсегда, навеки ‘вм*есте, что бы с ними ни слу­
чилось.

«Ты думой дум моих отныне стала...»
...Где бы ни был Эдвард, он вновь и вновь по­

вторял эту строку. Он помнит наизусть и все стихо­
творение, как, впрочем, и большинство стихов Ан­
дерсена. Да и можно ли не помнить эти стихи, не 
восхищаться ими, не восхищаться и самим поэтом, 
знаменитым сказочником Гансом Христианом Андер­
сеном? С ним Эдвард встречался и беседовал уже не 
раз, и как он благодарен этому необыкновенному че­
ловеку за его внимание к никому неизвестному ком­
позитору, за то, что доброжелательно воспринял его 
совсем несовершенные творения и одним из первых 
оценил их! Пожилой поэт, который обладал не толь­
ко великим талантом, неистощимой фантазией ска­
зочника, но и доброй, ребячески 'чистой душой, ока­
зался не менее близок Эдварду, чем его молодые 
друзья — музыканты. А теперь он особенно хорошо 
понимает, чем созвучен мир андерсеновской поэзии 
его чувствам, — именно тепе«рь, когда он полюбил 
Нину...
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«Ты думой дум моих отныне стала. Ты солнца 
луч, ты яркий светоч мой...» Нет, пожалуй, уже не­
возможно проговорить эти строки. Их можно только 
спеть — так, как если бы он говорил эти слова Нине. 
Вернее, так, как Нина спела бы их ему своим изуми­
тельным голосом.

«Любви безмерность сердце вдруг познало. Люб­
лю тебя, люблю тебя!»

Он сочинял этот романс и еще три других на сти­
хи Андерсена («Мелодии сердца» — так назвал их 
Григ), впервые чувствуя, что пишет легко и свобод­
но. «Радость необходима для творчества»,— скажет 
он однажды о себе, и в те дни радость переполняла 
его. Радость — и грусть, и сомнение, и раздумье, без 
которых любовь не существует на свете...

«Ты знаешь, как волны в просторе шумят, как в 
струнах волшебные песни звучат, ты знаешь души­
стый запах роз, солнечный пламень средь бурь и гроз 
и говор птичий в дубравах густых, но сердце поэта 
постиг ли tod? Сильнее, чем в море, там бури шумят, 
волшебные песни там вечно звучат, там веет дыханье 
нездешних роз, там пламенный зной без прохлады 
гроз. Страстей мятежных то сердце полно и кровью 
от мук исходит оно!»...

Прошел всего только год жизни Грига здесь, в Ко­
пенгагене — от весны до весны,—а сколько перечув­
ствовано, передумано, сколько встреч, сколько откры­
тий! Но эта весна— весна 1864 года — и наступившее 
вслед за ней лето несли с собой новые события. Мож­
но только поражаться, как прямо и беспрепятственно 
пошла его дорога. Он утверждал себя решительно и 
смело. Обстоятельства благоприятствовали ему, но 
ведь верно и другое: жизнь подчиняется лишь тому, 
кто верит в себя и в этой вере черпает силы. А Григ,



50

невысокий молодой человек, уже чуть сутуловатый 
от повседневных занятий за роялем, немногословный, 
улыбающийся из-под недавно отпущенных усов сдер­
жанной улыбкой, обладал к тому времени почти в 
полной мере этим ценнейшим жизненным качест­
вом— верой в себя. Так, он спокойно переносил не­
доброжелательность родителей Нины, не ставящих 
его ни во что, и был столь тверд, что у его возлюб­
ленной не возникало ни тени сомнения в победе их 
общего чувства. Надо отдать должное и Нине: эмо­
циональная, склонная куда больше Эдварда к ве­
селью и живому общению, девушка тоже проявляла 
характер непреклонный и решительный.

Знал он, что и денежные трудности не остановят 
его. Именно на них ссылалась мать его невесты, по­
вторяя, что он «ничего не имеет». И в самом деле, 
он очень мало зарабатывает. Коммерческие дела его 
отца идут по-прежнему не блестяще, у его родителей 
есть основания довольно откровенно корить его день­
гами, которые он тратит на жизнь в Копенгагене. 
Попытки что-то получить за издание своих еще не­
многочисленных, никому не известных сочинений ни 
к чему не приводят. «Его музыку никто не хочет слу­
шать»,— говорит мать его Нины. О, конечно, она-то 
знает, как далеко ему до признания. Она знает, что 
такое слава: мать Нины, драматическая актриса Вер- 
лиг, известна всей Скандинавии. Но ему слава не 
нужна, а вот насчет музыки, которую не хотят слу­
шать... Тут и ему самому еще многое казалось неяс­
ным настолько, что он терялся. Даже с Ниной он не 
мог поделиться всеми вопросами и сомнениями, по­
рой доводившими его до полного отчаяния. Ведь 
ей-то, в противоположность ее матери, нравилось все, 
что он писал, и не только нравилось: ее талант был
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близок духу его музыки. Он чувствовал, слышал это, 
когда она пела — его Нина, певица с чудесным, 
нежным голосом, пела так, как говорила,— естест­
венно, искренне. Он и за это любил ее — за природ­
ный дар и мастерство истинной артистки. И когда он 
пишет один романс за другим, то уже не знает на­
верняка, выражает ли в них только свое, или пишет 
о них двоих, или сочиняет для нее,— чтобы слышать 
ее пение. Она бесконечно радовалась его музыке, а 
он?.. Имел ли он право быть довольным? В конце 
концов, если быть пред собой откровенным, им на­
писано лишь небольшое число фортепианных миниа­
тюр, несколько циклов романсов и песен. Вот, пожа­
луй, и все. Симфонию, которую хотя и хвалит Гаде 
(Григ по-прежнему советуется с ним и внимательно 
прислушивается к его словам), не стоит приписывать 
к большим успехам. Романсы — иное дело, за них он 
спокоен, но опять-таки этого мало, очень мало! Ему 
следует стремиться к чему-то более значительному.

Он продолжал писать с этими мыслями, а между 
тем весна 1864 года готовила Григу новые события.

«С ВОИНСТВЕННЫМ пылом»

Как-то раз той весной в городском парке Эдварда 
представили молодому человеку — тоже норвежцу, 
который, как и он, был композитором.

Эдвард Григ:
— Его первые слова были: «Так вот как встре­

чаемся мы, великие люди!» Манеры, жесты, тон — 
все говорило о том, что передо мной человек, кото­
рый считает себя будущим Бьёрнсоном и Уле Буллем.
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И в то же время в нем было столько обаяния, столько 
трогательной наивности, что я сразу же был поко­
рен. Мне никогда до тех пор не приходила в голову 
мысль о возможности стать «великим человеком». 
Я был всего только учеником, к тому же застенчи- 
вым^ робким и нервным. Но эта уверенность в успехе 
была для меня самым нужным лекарством, и с той 
минуты мне стало казаться, будто мы всю жизнь 
были друзьями.

Был ли тогда Эдвард Григ робким, можно еще 
сомневаться. Но без сомнения, у его нового друга 
Рикарда Нурдрока смелости и решимости хватало 
на двоих, а может быть, и на всех, кого он хотел ви­
деть рядом с собой в великих делах. «Да, мы любим 
край родимый, край лесистых круч, море, ветер не­
людимый, небо в хлопьях туч». Той самой весной
1864 года в столице Норвегии студенческий хор впер­
вые исполнил песню на этот мужественный текст. 
Хорошо известный норвежцам молодой поэт Бьёрн­
стерне Бьёрнсон был автором ее слов, а музыку 
песни написал его двадцатидвухлетний двоюродный 
брат Рикард Нурдрок. Песню, необычная мелодия 
которой, следуя за словами, как будто взбирается 
ввысь по лесистым кручам, туда, где «солнца благо­
дать»,— эту песню вот уже сто лет знает каждый 
норвежец: она стала национальным гимном.

Родство Бьёрнсона и Нурдрока воистину оказа­
лось и кровным и духовным: оба были величайшими 
патриотами, которых когда-либо рождала норвеж­
ская земля. Бьёрнсон был старше на десять лет, но 
и Рикард, несмотря на юность, прекрасно понимал, 
в чем должен состоять смысл его жизни. А впрочем,
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почему, «несмотря на юность»? Не о такой ли без­
заветной, чуждой колебаниям и сомнениям юности 
писал Бьёрнсон:

«Нет силы юности сильней — неукротимая, в 
цвету, она несет свою мечту для счастья родины 
своей, с величьем прошлого по праву сливая буду­
щего славу».

Эдвард Григ:
— ...Мне сдается, что большинство даровитых 

молодых людей, стремящихся ныне стать властите­
лями дум, не имеет даже отдаленного представления 
о том, что вдохновляло деятельность людей шестиде­
сятых, семидесятых, восьмидесятых годов. Нет, ни 
малейшего представления не имеют они о той вере 
в свое дело, скажу более, о той вере в дело про­
гресса, родины, которое одушевляло нас. Эта вера 
была источником радости, и она пробуждала нас с 
восторгом принимать все жизнеспособное, что нарож­
далось вокруг. А нарождалось тогда время расцвета 
национального самосознания, время развития само­
бытной культуры и самостоятельного искусства Нор­
вегии. То было время норвежского «возрождения».

Поэт Бьёрнсон, композитор Григ, драматург Иб­
сен с честью прошли через это время, и в течение 
нескольких последующих десятилетий их творчество 
воплощало в себе лучшее из того, что несло норвеж­
ское искусство человечеству. Но Рикард Нурдрок 
не узнал ни семидесятых, ни восьмидесятых годов, 
когда то, к чему он стремился, находило все большее 
выражение в делах двух его великих друзей. Ему 
суждено было стоять лишь у колыбели грядущих 
свершений, суждено было только начать их, вдохно­
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вить на них Грига и уйти из жизни, чтобы остаться 
навсегда в благодарной памяти своего народа...

Худощавый, с тонкими, решительными чертами 
узкого лица, на котором горели смелые, как бы по­
стоянно нацеленные на что-то глаза, Нурдрок своим 
обликом сразу же обращал на себя внимание. А те, 
кто, как Григ, узнавал его близко, не могли не под­
даваться его влиянию, не могли не заражаться его 
энтузиазмом, его идеями, которые к тому же совпа­
дали с тем, что неосознанно бродило в умах копен­
гагенской музыкальной молодежи.

От старой, лейпцигской Европы, от скандинав­
ского пора было делать еще один, решительный шаг 
к «своему», норвежскому. К тому, что таилось в Эд­
варде с детства и вот-вот готово было проявиться в 
творчестве так, как не раз проявлялось в характере, 
в его делах, поступках и мыслях...

Эдвард Григ:
— ...Я просто хотел быть самим собой. Я искал 

выражения каких-то лучших сторон моего «я», ко­
торые лежали за тысячу миль от Лейпцига и его 
атмосферы, но что это лучшее заключено в любви 
к родине и пониманию величественной и грустной 
природы норвежского Вестланда — я не знал и, мо­
жет статься, никогда бы не узнал, если бы благодаря 
Нурдроку не пришел к познанию самого себя... 
Я должен заметить, что влияние на меня Нурдрока 
не ограничивалось одной только музыкой. За это я 
и благодарен ему: он раскрыл мне, как важно в му­
зыке то, что не есть собственно музыка.

«Как важно в музыке то, что не е с т ь  собст­
венно музыка»... Кажется, этим выражением Григ
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задает нам загадку... О чем говорит он здесь? Что 
имеет в виду?

Решить эту загадку сразу не так-то легко: она не 
проста. Но сразу ясно, что Григ в эти слова вложил 
глубочайший смысл, поделился чем-то очень сокро­
венным, воспринятым через жизненный опыт моло­
дости, через годы учения и первые композиторские 
труды.

«Собственно музыка»,— говорит он. Да, Григ име­
ет в виду то, из чего она состоит, так сказать ее 
«тело»: мелодическое строение, гармонии, ритм, все 
богатство звуковых сочетаний и их красок — то, 
что мы слышим, когда звучат оркестровые инстру­
менты, рояль или голос певца. «Собственно музыка» — 
это и техника композиторского письма, которую 
можно приобрести, учась у педагогов, читая книги 
о музыке или занимаясь упражнениями по компо­
зиции. «Собственно музыка» включает и верное, точ­
ное исполнение того, что написано в нотах.

Но, скажете вы, что же еще «важно» в музыке 
и что не е с т ь  все перечисленное нами?

Музыка не станет прекрасной, не станет живой 
и волнующей, если она не одухотворена. «Тело» ее 
будет мертво, если лишено «души». В а ж н ы  в му­
зыке ж и з н ь ,  ч е л о в е к ,  его личность, его судьба, 
его волнения и страсти, и именно это раскрылось 
Григу! Он понял, как это мало — овладеть гармо­
нией, инструментовкой и формами музыки! Как мало 
уметь и даже хотеть писать музыку! Но как много 
для композитора, да и для каждого, кто отдается 
искусству, жить полнокровной внутренней жизнью 
и видеть мир острым взором художника, не чуж­
дого всем глубоким волнениям, какие только свой­
ственны людям.
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Для Грига понимание этого не ограничивалось 
только музыкой. Это, действительно, было познание 
жизни, познание мира, познание себя в этом мире. 
И пройдет еще много времени, прежде чем компо­
зитор утвердится в нем окончательно и навсегда. 
Впереди будет еще много неудач, тяжелых пережи­
ваний, будут радости и достижения. Но на всю жизнь 
Григ запомнит те весенние дни в Копенгагене, когда 
сделал этот громадный шаг вперед — к музыке, к 
себе, к Норвегии, к будущему.

На лето он едет домой, в Берген, и возвращается 
переполненный впечатлениями от встреч с боже­
ством своего детства — Уле Буллем. Божество, хотя 
и по-прежнему лихо сидит в седле, стало в глазах 
Эдварда куда более земным, а вместе с тем еще ми­
лей, чем прежде. У них установились удивительные 
отношения: добродушное покровительство Булля, его 
почти отцовская любовь и вера в своего младшего 
друга встречали благодарную привязанность, уваже­
ние и восторженное преклонение Эдварда. (Что, 
впрочем, отнюдь не мешало последнему подмечать 
в «божестве» весьма оригинальные чудаческие черты 
и про себя подсмеиваться над ним. Кстати сказать, 
Григ в душе был большим юмористом, хотя это и 
редко проявлялось...) По вечерам вместе с братом 
Йоном Эдвард частенько отправлялся на дачу к 
Буллю, и можно себе представить, каковы были эти 
вечера! Начиналось с фантастических рассказов 
Булля, потом разговор переходил к музыке. Хозяин 
брал скрипку и принимался наигрывать короткие 
мелодии — попевки, подслушанные им у народных 
скрипачей— «фелеров». Он тут же импровизировал 
бесчисленные вариации на эти песенные и танце­
вальные темы и сопровождал свою блестящую игру
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не менее блестящими словесными комментариями. 
А затем они усаживались втроем — Булль со скрип­
кой, Йон с виолончелью, Эдвард — за рояль. Музыка 
для небольших инструментальных ансамблей всегда 
притягивала Эдварда. Именно камерность — свой­
ство обращаться к самым глубоким, интимным сто­
ронам внутреннего мира человека — была созвучна 
скрытым качествам его композиторской натуры, ко­
торые он и хотел бы выразить в своих сочинениях, 
да пока еще не мог... Может быть, поэтому он играл 
фортепианные трио и сонаты вместе с Буллем и бра­
том так самозабвенно...

В Копенгагене друзья встречают Эдварда смелой 
идеей: Рикард Нурдрок предлагает организовать му­
зыкальное общество. Идею принимают с восторгом, 
не задумываясь особо над всей сложностью этого 
предприятия. Пусть их мало, всего пятеро — нор­
вежцы Нурдрок, Григ, датчане Хорнеман, Маттисон- 
Хансен, Хорнбек,— но, во первых, все они друзья- 
единомышленники, а это что-нибудь да значит перед 
лицом любых трудностей. Во-вторых, они берут себе 
в покровительницы Эвтерпу — музу поэзии и му­
зыки. Именно так — «Эвтерпа» — будет называться 
их общество, и конечно, столь высокое покровитель­
ство заменит им материальную основу и необходи­
мый опыт в их деле. А в-третьих, можно быть уверен­
ными, что они встретят всеобщую поддержку: цель 
общества «Эвтерпа» — распространять в кругах слу­
шателей новую музыку скандинавских композито­
ров. Мечта их парила в поднебесье, и ее полет явно 
сказался на рисунке, где их фантазия облеклась в 
форму величественного, гордо вознесшегося ввысь 
здания с надписью на фронтоне: «Эвтерпа». Таким
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они хотели увидеть обиталище прекрасной музы и 
своих надежд...

С этими надеждами встречают они новый,
1865 год — последний из проведенных Григом в сто­
лице Дании. И если предшествующий был необы­
чайно значительным для формирования его лично­
сти, то год наступивший принес великолепные 
результаты свершившихся в нем глубоких внутрен­
них перемен. Огромный творческий взлет Грига- 
композитора рождает одно за другим сочинения, ко­
торые пишутся быстро, вдохновенно, а главное — 
так, как отныне стал писать только Григ, и никто 
другой ни до, ни после него.

Конечно, что-то истинно «григовское» звучит и в 
прежних его сочинениях. Но все же легко уловить 
в них и «шумановское», и «шопеновское», и «мен­
дельсоновское», потому что Эдвард был привязан 
к романтикам, я это давало о себе знать. Теперь же...

Вслушаемся в его «Юморески», написанные как 
раз тогда, в 1865 году. Северная природа, просто­
душное веселье живущих среди нее людей и наиг­
рыши местных скрипачей сказались на этой музыке 
и придали ей совершенно особое настроение. Лиризм, 
энергия четких ритмов, непринужденность изложе­
ния, отличающие эти пьесы, станут характерными 
чертами композиторского стиля Грига.

Композитор заговорил по-своему, да каким яс­
ным, красочным, мужественным языком! Четыре не­
большие пьесы для рояля — а сколько в них богатств!

Случается, что талантливый художник так и не 
находит себя: от прямого подражания он идет к за­
имствованию чужих настроений, использует сложив­
шуюся манеру письма, и в лучшем случае пишет 
добротные, грамотные с точки зрения знатоков про­
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изведения, которые, впрочем, ничуть не волнуют люд­
ские сердца. Но за Грига уже можно было не беспо­
коиться: его музыке равнодушие не грозило. Любовь 
одних и непонимание других — вот что ждет компо­
зитора, пишущего по-своему, и он быстро убеждается 
в этом.

Эдвард Григ:
— ...Хотя критика поначалу называла мою му­

зыку вычурной и странной, это не могло сбить меня 
с моего пути. Теперь я твердо знал, чего хочу, и 
с воинственным пылом устремился к новой цели, ко­
торая неодолимо влекла меня к себе.

«Юморески» посвящены Нурдроку. Посвящение 
было естественным знаком благодарности другу. Ри­
кард же сразу отнесся к пьесам Грига, как к реаль­
ному воплощению того, о чем они столько раз бесе­
довали. Но вот Эдвард отправился к Нильсу Гаде и 
положил перед ним свое дорогое создание.

Эдвард Григ:
— ...Он долго молча перелистывал рукопись, по­

том начал хмыкать, сначала тихо, потом все громче, 
и, наконец, вдруг разразился: «Послушайте, Григ, 
неужели это и есть норвежская музыка?» А я, за­
детый, ответил: «Да, господин профессор...».

Старый мастер все меньше понимал непослуш­
ного «подмастерья»... Немудрено: Эдвард и сам уже 
был готов стать мастером!

И вот вслед за «Юморесками» двадцатидвухлет­
ний Григ создает произведение, неоспоримо свиде­
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тельствующее о его мастерстве и творческой зрело­
сти: фортепианную сонату.

Фортепианной сонате суждено было остаться у 
Грига единственной. Единственной, но зато одной из 
самых популярных в мировой сонатной литературе.

Доверительность, с какой Григ делится с нами 
тем, что лежит у него на душе, заставляет слух с не­
прерывным вниманием следовать от начальных 
взволнованных фраз сонаты к ее колокольно-пате­
тичному заключению. Тревога, раздумье и страстный 
порыв — все в этой сонате обращено к человеку, спо­
собному не только услышать, но и глубоко пережить 
и разделить с автором его волнения, и эта откровен­
ность григовской интонации необычайно подкупает.

Так стал писать молодой Эдвард Григ. Была ли 
соната портретом уже сложившихся черт его на­
туры? Или выраженные в ней чувства — лишь не­
долгий эпизод в жизни композитора? Вряд ли будет 
правильным ответить «да» только на один из этих 
вопросов: Эдвард пребывал тогда в непрестанном 
развитии. Энергия стремительных перемен, захва­
тивших личность композитора, отразилась на всем, 
что он писал в то время, и это-то придает произве­
дениям раннего Грига особую привлекательность...

Вскоре он пишет еще одну сонату, теперь уже 
для скрипки и фортепиано — первую из трех его 
знаменитых скрипичных сонат. Надо сразу сказать, 
что две последующие, написанные позже, превосхо­
дят во многом первую — раннюю сонату, но ведь это 
и естественно! Однако и рядом с ними Первая скри­
пичная соната выделяется свежестью и свободой чув­
ства. Кажется, будто Григ, сочиняя сонату, вспоми­
нал об игре Уле Булля: в пределах строгой сонатной 
формы композитора влечет к импровизации, и
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скрипка звучит легко, живо, с неожиданной сменой 
настроений. Недаром эта соната в не столь отдален­
ном будущем стала причиной одного из важнейших 
событий в его жизни. Но об этом — позже, а пока...

Пока перед нами все тот же двадцатидвухлетний 
Эдвард Григ, все так же, если не больше, влюблен­
ный в Нину Хагеруп, но по-прежнему не имеющий 
возможности жениться на ней; все так же он окру­
жен копенгагенскими товарищами и озарен друж­
бой с Рикардом Нурдроком, который с неистребимой 
верой в близкое величие норвежской музыки и их 
собственных судеб занят делами общества «Эвтер­
па». Открытие общества ознаменовалось концертом. 
Начался он стихотворным прологом, который сам 
Ганс Христиан Андерсен написал по этому случаю. 
Великий поэт почтил начинание музыкальной моло­
дежи и своим присутствием в зале.

Все происходило весьма торжественно, и Нурдрок 
вдохновенно продирижировал хором и оркестром, ис­
полнившими его собственные произведения. На вто­
ром концерте выступил Григ, который дирижировал 
исполнением частей из своей симфонии. Затем «Эв­
терпа» еще некоторое время существовала, но... Ни 
покровительство прекрасной музы, ни энтузиазм и 
серьезные устремления организаторов не сумели 
спасти их детище: отсутствие опыта и прочной де­
нежной основы сказались довольно скоро...

Эдвард вместе с Рикардом предаются мечтаниям: 
хорошо бы вдвоем отправиться в Италию, в Рим, в 
эту «Мекку» художников, поэтов и музыкантов, про­
вести там несколько месяцев, насладиться чарами 
природы, столь разительно контрастной их родным 
местам,— сияющим морем, сухим знойным воздухом, 
спокойным всхолмленным рельефом побережья...
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А сам Рим, его неповторимый характер «вечного» 
города, где античность и музейная благообразность 
свободно сочетаются с пестротой улиц, с темпера­
ментом и певучим говором римлян...

Эдвард едет сначала в Германию, и уже не как 
робкий ученик, а как композитор, которого с удо­
вольствием встречают коллеги-музыканты, успешно 
выступает в лейпцигском Гевандхаузе. Затем оста­
навливается в Берлине. Здесь он встречается с Ри­
кардом, но с сожалением, а потом со все большей 
горечью и тревогой Эдвард убеждается в том, что его 
друг не сможет выехать с ним в Италию... То, что 
происходило с Рикардом, было страшным и непопра­
вимым: он быстро сгорал в чахотке. В те времена — 
сто лет тому назад — туберкулез с жуткой лёгкостью 
сеял смерть, особенно среди тех, кто, подобно Нурд­
року, обладал нервной впечатлительностью и не за­
думываясь тратил свои духовные и физические силы.

Рикард Нурдрок угасал... Эдвард мучился и пере­
живал вместе с ним, надеялся на улучшение, но за­
тем, чувствуя в глубине души, что, может быть, 
делает ошибку, о которой еще придется пожалеть, 
признался больному, что решил ехать в Италию 
один...

Для Нурдрока, который неистово верил, что вот- 
вот встанет с постели и вновь со своей всегдашней 
ненасытностью бросится в жизнь, решение Эдварда 
было ударом. Последние их свидания — последние 
в жизни каждого из них — омрачились размолвкой...

Оставшиеся месяцы осени этого долгого, полного 
событиями, творчеством и переживаниями года и 
начало нового 1866 года Григ проводит в желанном 
Риме. Все ново, все интересно ему здесь, он был бы 
вполне доволен собой и своей жизнью, если бы не
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смутное беспокойство, которое тревожит его време­
нами. Не пишется ничего. Только однажды, затоско­
вав, вдруг садится и начинает работать, Увертюру 
«Осенью» он пишет, впервые по-настоящему чувст­
вуя вкус к оркестровому письму. Темами увертюры 
он берет мелодию своей «Осенней баллады» для го­
лоса и тот народный танец, что как-то раз наиграл 
ему Уле Булль.

Римской весной он погружен в норвежскую осень 
и о норвежской же весне мечтает, когда пишет про­
светленный, мажорный финал увертюры. Но когда 
увертюра закончена, неспокойные мысли вновь овла­
девают им. На что решиться теперь, после Копенга­
гена, память о котором еще так свежа, но куда воз­
вращаться уже нет охоты? Где и как будет он жить?

Например, Генрик Ибсен — знаменитый драма­
тург Ибсен, с которым он имеет счастье постоянно 
встречаться здесь, в Риме — вовсе не жаждет вер­
нуться на родину: затхлый мещанский дух, ограни­
ченность и равнодушие норвежского общества пре­
тят писателю. А что делать ему, музыканту? Ведь и 
он столкнется с тем же. Надо служить славе нацио­
нального искусства, но ведь одно — стремиться к 
этому, и совсем иное — столкнуться с реальностью,_ 
с буднями, с однообразно текущей жизнью «куль­
турного» общества, которому так мало дела до искус­
ства, тем более национального.

Апрель уже смотрится в окна; на время забыв­
ший о своих заботах, покидая поздно вечером салон, 
где звучала музыка и где молодого норвежского ком­
позитора принимали с доброжелательностью и любо­
пытством (у него обаятельная улыбка, милое выра­
жение голубых глаз, мягкая манера фортепианной 
и г р ы ,  и  вообще норвежец — это так необычно для
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Рима!), Эдвард Григ возвращается к себе домой, 
полной грудью вдыхает аромат весны, и пьянящая 
волна радости бытия захлестывает его. Он подни­
мается по лестнице, не зная, какое потрясение испы­
тает через две минуты, когда вскроет почтовый кон­
верт и, с ужасом отшатнувшись от листка бумаги, 
прочтет, что давно, две эти -недели, которые он про­
жил здесь, наслаждаясь весной и красотами Рима, 
Рикарда, его любимого друга Рикарда нет в живых...

Холод одиночества охватывает Эдварда. Нет ни­
кого здесь, кто смог бы понять и разделить его горе. 
Он один, один в этом Вечном городе — он и горе, 
которое высказать необходимо, иначе он не выне­
сет его.

В черный день цветущей весны был написан 
«Траурный марш памяти Нурдрока». Скорбь его ве­
лика. Она вместила боль и отчаяние Грига, но вме­
стила и еще большее: боль за народ, потерявший 
своего певца, за страну, которой он себя отдал и 
которая не успела еще узнать его. Гимн Герою — 
вот что такое это траурное шествие, и дух Норвегии 
т>еет над ним.

Эдвард Григ:
— ...Я любил Рикарда всей душой, всем сердцем. 

«Тот, кто знает, во имя чего он живет,— бессмер­
тен»,— сказал мне однажды Рикард... Я лишь теперь 
до конца уяснил глубокий смысл его фразы — он 
высказал в ней свою уверенность в том, что идеи его 
восторжествуют, даже если ему не суждено до этого 
дожить. И они в самом деле непременно восторже­
ствуют. Ибо целью моей жизни будет бороться за 
них так, как это делал Рикард... Мы оба лелеяли
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надежду вместе послужить славе нашего националь­
ного искусства, но раз этому не суждено было сбыть­
ся, мне остается лишь свято исполнить данное ему 
слово: его дело станет моим делом, цель его жиз­
ни — моей целью.

Больше сомнений нет и не будет: он должен 
жить только там, в Норвегии. Но сначала — в Бер­
лин, на кладбище, где под зеленой листвой покоится 
в могиле прах Рикарда... Там, с дерева, склоняющего 
свои ветви над свежим холмом, Эдвард срывает не­
сколько дубовых листьев и уносит их с чувством, 
будто жизненная энергия его друга передалась ему 
и силы его удвоились...
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Ч а с т ь  в т о р а я

ВЕРШИНЫ

«С ЭТИМ БЕССЕРДЕЧНЫМ ГОРОДОМ»

0днаж ды  мы уже видели эту картину: Берген­
ская гавань; корабль, подходящий к причалу; 

Эдвард Григ на палубе, взволнованный и полный 
надежд. Но теперь это не тот Эдвард, каким он был 
ровно четыре года назад, когда возвращался домой 
из Лейпцига. Теперь он твердо знает, чего искать 
ему здесь, на родине. Его волнение — это волнение 
перед началом нелегких трудов; его надежды — не 
туманные мечты юности, а надежды заняться делами 
реальными и серьезными.

Первые месяцы Эдвард проводит в домашнем 
кругу. Как и всегда, рядом с родными он отдыхает 
душой, и только то и дело возникающие беседы о 
его женитьбе неким облаком ложатся на светлые 
отношения с родителями. Да, отстаивать право на 
свою любовь к Нине ему приходилось и дома: этого 
брака не хотел никто, кроме самих жениха с не­
вестой...

А осенью, дав в Бергене свой концерт, он будто 
попрощался с городом: отныне Григ избирает местом 
своей самостоятельной жизни столицу — Кристиа­
нию, куда и переезжает в октябре 1866 года.

Нельзя сказать, чтобы его очень влекло туда. 
Скорее наоборот. Он отправлялся в столицу с пред­
чувствием, что ему придется там нелегко, и не 
ошибся. Восемь лет ежедневных, поглощающих все 
физические и духовные силы трудов, начавшиеся
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среди равнодушия и материальных невзгод, чтобы от 
безвестности и непонимания прийти, наконец, к славе 
и уважению, — эти восемь лет поистине можно на­
звать годами суровой борьбы, годами стойкой веры и 
величия его духа, не сломленного, а только закалив­
шегося в этой борьбе.

Что же, отправимся и мы вместе с ним в это труд­
ное восьмилетие, в город, который сейчас называется 
Осло, а в те времена был Кристианией; в город, 
который понять нам будет куда труднее, чем знако­
мый Берген. Почему это так? Почему и сам Эдвард 
Григ никогда не поминал Кристианию добрым 
словом?

Пока мы идем по улицам Кристиании, мимо Ко­
ролевского дворца, мимо здания стортинга — пар­
ламента — к Национальному театру и дальше, наша 
спутница — она по-прежнему с нами, золотоволосая 
Сольвейг,— успевает кое-что объяснить.

Сольвейг:
— Бергенцы — большие патриоты своего города.
Настоящий бергенец считает свой город лучшим 

из всех городов мира, а уж если доведется сравни­
вать Берген с Кристианией, то и подавно ни за что 
не отдаст предпочтения столице: у этих двух нор­
вежских городов — давнее соперничество. «Ну, как 
понравилась Кристиания?» — спрашивает бергенец 
у приезжего и выжидающе смотрит на вас. И не 
дай вам бог начать расхваливать столицу: собесед­
ник может потерять к вам всякое расположение. 
А если вы из вежливости по отношению к нашей го­
степриимной стране просто скажете, что Кристиания 
понравилась, бергенец обязательно возразит: «Но
ведь у нас куда красивее!» Вы, конечно, соглашае­
тесь с этим, патриот Бергена радостно признает вас
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друзья.

Конечно, везде находятся охотники превозносить 
свой город, и не будем судить их за это. Однако, как 
ни верно все сказанное нашей Сольвейг, бергенский 
патриотизм Грига — слишком малая причина его не­
приязни к столице. Если бы в этом чувстве он был 
одинок, то можно бы обвинить его и в несправедли­
вости. Но среди норвежских поэтов, писателей, му­
зыкантов той поры, пожалуй, нет никого, кто бы хо­
рошо отозвался о Кристиании.

Столица совсем не была тем городом, где искус­
ство могло развиваться успешно, хотя представители 
местного (столичного как-никак!) общества и пре­
тендовали быть ценителями и знатоками «изящного». 
И пусть бы эти претензии направлялись хотя бы сми­
ренным желанием узнать и понять новое — для Нор­
вегии, лишь в эти десятилетия приобщавшейся к 
широкой культурной жизни, выдвигавшей своих за­
мечательных мастеров в живописи, музыке и лите­
ратуре, уже одного этого желания было бы доста­
точно. Но столичное «культурное общество» было 
прежде всего несколькими сотнями консервативно­
ограниченных крупных буржуа, отцов города, чле­
нов стортинга, торговцев и людей рангом пониже — 
мещан, обывателей, чиновников. Деньги и положе­
ние означали в глазах окружающих безусловное на­
личие вкуса и права судить об искусстве. Правом 
этим пользовались легко и без особых ограничений. 
При этом хорошим тоном считалось расхваливать 
приезжих европейских знаменитостей и поносить 
свои малоизвестные таланты.

В городе, быстро разросшемся, культурная жизнь 
не успела, да и не могла столь же быстро сложиться,
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в нем не было простора уму и сердцу художника, и 
многие теряли мужество, столкнувшись с действи­
тельностью столичного бытия. Мелочность, интриги 
говорили о глубоком провинциализме этого избран­
ного общества...

В таких жестоких условиях начинали свой под­
вижнический труд деятели «норвежского возрожде­
ния» шестидесятых — семидесятых годов.

Мало того, что этих людей угнетала государст­
венная зависимость их страны от Швеции: угнетали 
и холодное равнодушие, подчас откровенная непри­
язнь сограждан, не принимавших и не понимавших 
отечественного искусства. В высказываниях по ад­
ресу Кристиании то и дело звучали горечь, разоча­
рование и резкие обвинения со стороны тех, кто 
столько сделал для Норвегии.

«О ты, большой и в то же время столь маленький 
город. Какое густое облако душевного холода и уны­
ния нависло над тобою! Ты достаточно велик, ты­
сячеклювый, чтобы заклевать кого-нибудь на­
смерть,— того, кто перестал тебя забавлять или про­
тив кого у тебя есть вообще зуб. И ты недостаточно 
велик, чтобы такой несчастный мог найти себе убе­
жище, чтобы спрятаться». Так говорила известная 
писательница Камилла Коллет. Гигант, борец, бес­
страшный Бьёрнсон, изобразив бой тигра с лошадью 
иод рев зрителей в цирке, закончил описание этой 
сцены такими словами: «Кто победит в конце кон­
цов — не знаю; эта лошадь — ведь я сам, и борьбе 
нет конца; город же, арена этой борьбы и этого улю­
люканья и аплодисментов... его ты, пожалуй, зна­
ешь, читатель?» Генрик Ибсен, покинувший Кри­
стианию, чтобы надолго обосноваться за границей, 
написал стихотворение о гаге, чье гнездо, которое
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она выстилает пухом, вырванным из собственной 
груди, дважды оказывается ограбленным людьми: 
«Но если и в третий раз та же беда — снимается 
гага с пустого гнезда; туман прорезает кровавая 
грудь, на солнечный юг держит гага свой путь».

Ну, а путь Грига, как мы уже знаем, пролегал в 
противоположном направлении: от солнечного юга 
он привел его сюда, в Кристианию. Кстати сказать, 
Ибсен, прекрасно представлявший, что ждет его но­
вого знакомого на их родине, еще в Риме преподнес 
Григу стихи, которые столь же льстили молодому 
композитору, сколько и пророчествовали ему весьма 
незавидную жизнь:

В альбом композитору 
Орфей зверей игрою усмирял 
И высекал огонь из хладных скал.
Камней у нас в Норвегии немало,
А диких тварей слишком много стало.
Играй! Яви могущество свое:
Исторгни искры, истреби зверье.

Ибсен успел хлебнуть немало горя в Кристиа­
нии. Теперь предстояло и Григу выдержать испыта­
ние этим городом. И он двинулся навстречу судьбе 
с открытым забралом. Энергии у Эдварда хватало, 
замыслов было не меньше, и он верил, что все заду­
манное осуществится.

На какое-то время — и можно точно сказать на 
какое: всего на один год — Кристиания, казалось, 
отступила от своего правила гасить огонь в сердцах 
молодых талантов. Отступила, чтобы потом больнее 
наносить удар за ударом. По приезде Григ дает кон­
церт, сама программа которого была вызовом: толь­
ко норвежская музыка! Успех концерта превзошел
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все ожидания, и Эдвард просто не знал, куда де­
ваться от радости. Во-первых, прекрасно прозвучали 
обе его сонаты — фортепианная и скрипичная (из­
вестная скрипачка госпожа Норман играла так, что 
он готов был бросить свою партию рояля и только 
слушать и слушать скрипку); во-вторых, с ним вы­
ступала Нина, ненадолго приехавшая к нему, и, как 
всегда, великолепно спела его песни и еще романсы 
Нурдрока и Хьерульфа — признанного главы нор­
вежских композиторов, который к Григу отнесся с 
теплом и вниманием. Итак, первая победа! Что те­
перь скажут родители Нины? Пожалуй, будущая 
теща уже не станет повторять, что его музыку ни­
кто не хочет слушать!

За концерт он выручил приличную сумму, и пер­
вое время на эти деньги можно было существовать. 
Уверенность в прочности его положения вселяло и 
полученное им место дирижера симфонических кон­
цертов. I

Но все это не было главным. Даже сочинение му­
зыки он готов оставить на время ради претворения 
в жизнь идеи, на которую Нурдрок с радостью бы 
благословил Эдварда.

В столичной газете Григ помещает статью:
«К сожалению, мы ежедневно наблюдаем, как 

те, кто всецело решил посвятить себя музыке, обре­
чены вести непосильную борьбу с разнообразными 
препятствиями»,— с горечью пишет он. Почему 
учиться надо обязательно за границей? Ведь боль­
шинству это совсем не по средствам. Почему та­
ланты должны погибать, даже не обнаружив себя, а 
иные своеобразные дарования — прозябать в ро­
бости и неуверенности без поощрения и руко­
водства?



72

«Из всего сказанного совершенно очевидно, сколь 
важно иметь музыкальную академию в нашей собст­
венной стране.

...подобная академия необходима также для по­
ощрения тех национальных художественных стрем­
лений, какие пробудились теперь и в музыке».

Статью вместе с Григом подписывает Винтер- 
Ельм, тридцатилетний столичный композитор и ди­
рижер, ставший сотоварищем Грига в осуществле­
нии идеи академии. Оба они привлекают к участию 
в этом начинании виднейших музыкантов Норвегии.

Оговориться нужно сразу: Григ не был — и до 
конца своей жизни так и не стал — деловым челове­
ком. Трезвый во всем, что касалось его отношения 
к самому себе, сдержанный во внешнем проявлении 
своих чувств, он был доверчив в общении с окру­
жающими, иногда попросту наивно смотрел на 
жизнь — то есть являлся тем, кого было принято на­
зывать «идеалистом». Несколько поколений коммер­
сантов в семье Григов не придали Эдварду практич­
ности. (Иным был брат Йон: позже он оставил вио­
лончель, занявшись более «земными» делами...)

Но так или иначе, приоткрыв завесу над «адми­
нистративными» способностями главы академии, мы 
должны все же сказать: академия Григом была соз­
дана п начала свое существование.

Теперь присоединим к этому крупному деянию 
Грига его систематические выступления в концер­
тах, где исполнялись серьезнейшие программы 
(кстати сказать, он разучивал их с плохим оркест­
ром п выступал перед публикой, которая, едва со­
образив, что фанфарные звуки в оркестре явно гово­
рят о близком окончании симфонии, стремглав бро­
салась в гардероб); присоединим и пропаганду Гри­
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гом норвежской музыки в печати — и мы поймем, 
что молодой музыкант, при всей своей неопытности 
и непрактичности, уже начинал играть заметную 
роль. Роль тем более значительную, что она носила 
характер просветительства,— а именно в таких энту­
зиастах-просветителях и нуждается нация, стремя­
щаяся запять свое законное место в мировой культуре.

Пока что Эдварду все удавалось. Лишь иногда, в 
дурные минуты, будущее виделось ему в мрачном 
свете, но вновь и вновь он решал, что все зависит 
от него самого: если у него нет своего «я», то и не 
о чем жалеть, если же есть, он выдержит все. А уж 
сейчас-то роптать не приходилось. Первый зимний 
сезон в Кристиании завершался благополучно, а что 
Р/То значило для него! Что это значило для него, уже 
почти четыре года влюбленного в Нину? После его 
великой зимы никто уже не препятствовал свадьбе, 
и вот назначен день его торжества!

Весна пела свою песнь. «Мне все в апреле мило. 
Уходит то, что старо, и новому черед. А коль нач­
нется свара, так ведь покой гнетет. В желанье — вот 
где сила! Мне все в апреле мило, и лед под солн­
цем зыбкий, и штормы, и ветра, надежды, сны, улыб­
ки — все говорит: пора! И лето прикатило!»

В Копенгагене он венчается с Ниной и сразу же 
везет молодую жену домой, в Норвегию. Счастливые, 
они проводят вдвоем свое первое лето.

...Скрипка начинает с размашистого аккорда, и 
затем взлетевший высоко вверх ее голос звучаньем 
вешнего ручья низвергается вниз. Так начинается 
вторая скрипичная соната, написанная Григом 
вскоре после свадьбы. Поток меняющихся настрое­
ний проносится в чередовании мелодий — разнооб­
разных, но близких по духу и подчиненных единому
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ритму. Вальс ли, мазурка слышатся в нем? Или нор­
вежский танец с подпрыгиванием — «спрингданс»?

Музыка сонаты полна решимости — и полна теп­
лого чувства; она серьезна и весела одновременно. 
Да ведь таков и сам молодой Эдвард Григ: в нем ни­
когда не было чрезмерного глубокомыслия, но не 
было и бесшабашной удали.

В том же счастливом году он пишет восемь про­
стеньких, совсем небольших пьесок для рояля и 
объединяет их в одну нотную тетрадку под назва­
нием «Маленькие лирические пьесы». В общем-то, 
это всего-навсего несколько нотных страничек, но 
потом, много позже, станет ясно, что они открыли 
целую главу в его творчестве. Эти странички много 
сделали для того, чтобы музыка стала желанной 
гостьей в любом доме, где кто-то может хоть немного 
играть па рояле. Мы еще поговорим о «Лирических 
пьесах» (помните? — с одной из них— с «Ариет­
ты» — и началось наше первое знакомство с Гри­
гом), а пока... Давайте вернемся к реальной дейст­
вительности той Кристиании, где живет композитор. 
То есть поступим именно так, как пришлось посту­
пить и ему самому с приходом осени...

Сочинять уже почти не было возможности, так 
как преподавание в академии и частные уроки стали 
поглощать все его время. Победный год отходил в 
прошлое, солнечным ведением оставаясь в памяти, 
а серая пелена повседневности постепенно начинала 
обволакивать каждый наступающий день. Город — 
этот «тысячеклювый» — уже нацеливался на Грига. 
Верно было сказано, что Кристиания готова закле­
вать всякого, кто перестал ее забавлять. Так и слу­
чилось: молодой музыкант — с его юношеским обая­
нием, поэтической внешностью и той застенчиво-
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стью, с какой он держался на сцене,— уже перестал 
быть новинкой сезона... Публика, вначале с охотой 
ходившая на концерты, с каждым разом все более 
охладевала. Сборы падали, доходов не стало уже ни­
каких. Григ решил было организовать воскресные 
утренники — и получил щелчок в местной газете: по 
воскресеньям с утра следует молиться, а не развле­
каться в концертах... Все хуже шли дела в акаде­
мии, и, забегая вперед, скажем, что, со славой нача­
тая, она бесславно закрылась из-за все той же зло­
счастной нехватки денег, а иначе говоря, из-за рав­
нодушия горожан и не сумевшего ему противостоять 
«администратора» — Грига. (Спустя годы открылась 
консерватория уже под другим руководством, и гри­
говское начинание все же было продолжено.)

В те дни Григ без конца испытывает взлеты и 
падения своих надежд. Как хочет он вырваться из 
тесного мирка, в котором вынужден пребывать уже 
второй год! Еще немного — и он может задохнуться, 
стесненный кристианийским бытием, будто клеткой. 
Правда, он не одинок здесь: рядом Нина; лучшие 
музыканты столицы относятся к нему с любовью и 
уважением; он знаком уже и с Бьёрнсоном — их от­
ношения быстро становятся чуть ли не дружескими, 
и Эдвард счастлив сознавать это. Но все, что проис­
ходит с ним, лежит столько же во внешних обстоя­
тельствах жизни, сколько и в нем самом: «тяжелой 
душевной борьбой» назовет он годы, проведенные 
«с этим бессердечным городом» — в Кристиании. 
Ведь пишет-то он не для себя, не для кружка музы­
кантов и избранных друзей, в полной мере оцени­
вавших его талант; ведь и его концертная работа об­
ращена к широкой аудитории, ждущей от музыки 
откровений; а вместо этого —■ примитивный уровень
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публики, слишком грубое восприятие исполнения... 
Даже чудное пение Нины мало кого трогает в зале. 
В конце концов они все реже выступают с роман­
сами и начинают исполнять свою музыку лишь в 
домашнем кругу, да еще в Копенгагене: там, в милой 
Дании, они стали бывать ежегодно. Там и их старые 
друзья, и благожелательная публика в концертах. 
Туда, в Копенгаген, отправляются они на лето 
1868 года после события, принесшего Григу одну из 
величайших радостей его жизни: он стал отцом.

Маленькая Александра, одетая в длинное пла­
тьице с кружевом, сидит на коленях у Нины. Мир в 
глазах Эдварда выглядит совсем иным. Он еще очень 
молод — ему двадцать пять, но жизнь уже успела 
многое раскрыть ему — и композитор вдохновенно 
рассказывал о торжестве познания мира, когда соз­
давал свое великое творение — Концерт для форте­
пиано с оркестром.

Музыка концерта вмещает содержание неисчер­
паемое. Она покоряет искренностью и лиризмом, 
необычными и в тоже время простыми образами, 
удивительной мелодической красотой. Строки его 
партитуры напоены огромной страстностью, и по­
тому эта музыка всякий раз слушается с необычай­
ным волнением, буквально «затаив дыхание».

...Властное, стремительное вступление — и вслед 
за ним четкий, сдержанный ритм темы. Что-то уже 
слышанное пробуждается в памяти. Помните? Та же 
мужественная сила звучала в траурном марше на 
смерть героя; но теперь слышна не скорбь, а уверен­
ность, спокойная готовность встретить жизнь такой, 
какая она есть. Сразу же, без всякого перехода эта 
тема сменяется новой темой, задумчивой, прозрачно 
пропетой деревянными духовыми инструментами;
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они передают ее роялю, в его пассажах мелодия ра­
створилась; возникает быстрое, будто скачущее зву­
ковое движение, оно легко и бездумно, и вдруг — 
наполненное томительным чувством признание. Му­
зыка, вовлекая слух в эти постоянные видоизмене­
ния тем, гармоний и тембровых красок, будто соз­
дает широкую картину безграничности жизненных 
впечатлений. В пассажах фортепианного соло кар­
тина эта становится величественной и грандиозной.

Казалось бы, первая часть концерта уже так 
много сказала нам, но началась вторая часть, и ока­
зывается, что остаться наедине с самим собой — это 
тоже прекрасно, так же, как и погрузиться в тишину 
северных лесов, услышать наивный наигрыш. ощу­
тить покойные просторы невысокого неба. Но на­
строение это длится недолго. Врываются вихри фи­
нала — мятежные, буйные, и стоит ли стараться 
постигнуть: отзвуки ли душевной борьбы слышны 
нам, властвует ли здесь стихия танца, или это об­
валы в горах, а может, мы в каком-то фантастичес­
ком полете?.. Романтика «бури и натиска» господ­
ствует в финале, и звуки мощного, всепобеждающего 
гимна венчают фортепианный концерт.

Близилась осень. Она не принесла с собой ни­
чего отрадного. Скончался Хьерульф — композитор, 
почти в одиночестве начавший прокладывать путь, 
но которому пошла норвежская музыка. Его смерть 
была потерей для всей страны. Эдвард, которого 
Хьерульф поддерживал здесь, в Кристиании, остро 
ощущал это.

С концертами начались еще большие неудачи, 
чем прежде, оркестранты потребовали за выступле­
ния непомерно большую плату. Пришлось давать
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концерты лишь с хором и фортепиано и два раза 
удалось сделать полные сборы. Но в целом — осень 
была беспросветна, он тосковал, мечтая даже о столь 
малом, как просто сидеть где-нибудь в хорошем зале 
и слушать хорошую музыку с хорошими исполни­
телями: всего этого здесь он был лишен...

Пришел 1869 год — и будто молния озарила су­
ществование Эдварда. Почта принесла письмо от 
человека, чье имя, сразу прочитанное Григом, заста­
вило сильнее забиться его сердце. Написанное по- 
французски быстрым отрывистым почерком, письмо 
состояло всего из двадцати строк, и каждая из них 
будто резцом запечатлевалась в памяти Грига.

Месье!
Мне очень приятно сообщить Вам о том иск­

реннем удовольствии, какое я испытывал, читая 
вашу сонату ор. 8. Она свидетельствует о силь­
ном, глубоком, изобретательном, превосходном 
по качеству композиторском даровании, кото­
рому остается только идти своим, природным 
путем, чтобы достигнуть высокого совершенства. 
Льщу себя надеждой, что у себя на родине вы 
пользуетесь успехом и поощрением, которых вы 
заслуживаете. Впрочем, и за ее пределами вы 
в них не будете нуждаться. Если вы приедете в 
Германию этой зимой, то я сердечно прошу вас 
остановиться на некоторое время в Веймаре, 
чтобы нам познакомиться поближе. Благоволите, 
сударь, принять уверение в моем искреннем 
уважении и почтении»
29 декабря, 1868
Рим Ф.  Лист
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Лист знает о нем! Знает, что он существует, что 
он пишет музыку! Великий Лист слушает его му­
зыку и доволен ею! Непостижимо! Невероятно, не­
объяснимо! Но как прекрасны эти слова, что ему 
нужно идти своим путем — это ведь то, что он сам 
себе без конца повторяет! А эта фраза — насчет 
успеха на родине? Знал бы Лист, каково здесь до­
стается. Нет, это письмо, этот дар судьбы он пока­
жет всем! Да здравствует великий Лист!

С письмом Листа пришла к Григу слава. Потом 
всю жизнь слава будет сопровождать его, будет 
идти рядом, но таков был Григ: он редко замечал 
ее, а когда замечал, ничуть не тешился тщеславной 
гордостью, а удивлялся и пожимал плечами. Да и 
сама жизнь далеко не всегда хотела считаться с его 
славой, как не хотела считаться с тем, что он сам 
желал для себя. Жизнь не раз обрушивала на него 
свои удары, и он привык сносить их так, что никто 
вокруг не догадывался о его боли. Но то, что случи­
лось этой весной, когда Григ уже обдумывал, каким 
образом устроить поездку к Листу,— то, что случи­
лось, было исполнено непереносимого горя: в мае, 
тринадцати месяцев от роду, умирает их дочь... Это 
несчастье тяжелым камнем легло на всю дальней­
шую жизнь Григов.

Эдвард Григ:
— Мои отцовские радости прошли, как сон. По­

верьте, я пережил тяжелые дни. Тяжело было ви­
деть, как погружается в землю надежда всей моей 
жизни, ждать, пока время и покой исцелят эту боль.

...В неизбывном отчаянии пишет он песни, скорб­
ным реквиемом оплакивающие родительскую потерю.
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«Сколько раз глядела в эту глубь младенческих 
глаз. Как взглянуть хотела б я в них еще хоть раз. 
Ах как пуст, как пуст стал мир, как тускло светят 
зори. А душа моя полна тоски, забот и горя».

Лишь на следующий год, получив для поездки 
государственную стипендию (можно ли теперь отка­
зать тому, кому написал письмо сам Лист!), уезжает 
Григ в Европу, по-прежнему мечтая о встрече с ве­
ликим Листом.

«ЧУДОДЕЙСТВЕННЫЕ СИЛЫ»

С Листом Григ встречается не в Германии, а в 
Италии, в Риме. Узнав, что Лист живет здесь, 
Эдвард тотчас направляется к нему, но не застает. 
Какова же была радость Грига, когда через не­
сколько дней оказалось, что Лист просил разыскать 
его. До чего же прекрасен Лист в своем великоду­
шии, до чего прост!

Ясно, что без нот к нему итти никак нельзя, и 
Григу пришлось бежать к одному из знакомых, от­
бирать только что подаренную Вторую скрипичную 
сонату, отрывать обложку с дарственной надписью, 
а для Листа делать надпись на титуле.

Лист встречает улыбкой:
— Не правда ли, мы уже немного переписы­

вались?
Немного переписывались? Он и не представляет, 

что значила его поддержка для Грига!
— Если бы не ваше письмо, мне бы не видать 

Италии.
Хозяин хохочет, понимающе кивает, но обмен 

первыми вежливыми фразами на этом и заканчи­
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вается, потому что один музыкант встретился с дру­
гим музыкантом, и у одного из них под мышкой 
припрятана еще молчащая музыка, которая совсем 
не известна второму и которую тому не терпится по­
скорее услышать, сначала хотя бы вот так — пробе­
гая глазами нотные строчки, кивая головой и при­
говаривая «браво», а потом и за роялем. А так как 
музыка написана для скрипки и фортепиано, то 
Лист после возгласов «ого, как смело, мне это нра­
вится, ну-ка еще раз» берет себе скрипичную пар­
тию и так, в четыре руки они доигрывают первую 
часть. Потом Григ играет Листу из «Юморесок», по­
том Лист — Григу эпилог своего «Тассо». Затем 
Лист как пи в чем ни бывало предлагает продол­
жить григовскую сонату, и когда гость отвечает: 
«Ну, нет, покорно благодарю, после вас — уволь­
те!» — хозяин начинает играть ее сам. Пораженный 
тем, как зазвучала под пальцами Листа его соната, 
сразу обе партии — и скрипичная и фортепианная, 
причем он совершенно точно мог утверждать, ̂  что 
слышал звучание скрипки! — Григ не находит ни­
чего лучшего, как смеяться детским восторженным 
смехом, лепетать какие-то слова, в ответ на что Лист 
добродушно ворчит: «Что же, по-вашему, я не умею 
играть с листа? Я ведь старый, опытный музы­
кант...»

Эдвард Григ:
— Потом я простился с ним и побрел домой с пы­

лающей головой... Два раза я был в гостях у Листа. 
Первый визит — одно из самых замечательных впе­
чатлений моей жизни... Отныне я не могу слушать 
ничьей игры...
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Лист пригласил его зайти еще раз, и — надо же 
было случиться такому счастью! — в это время по­
доспела высланная ему рукопись концерта для фор­
тепиано. Вот с чем не стыдно явиться к Листу вто­
рично! Правда, смущали два обстоятельства: во-пер­
вых, сам Григ так и не выучил достаточно хорошо 
своего концерта; а во-вторых, хотя для Листа нет 
ничего невозможного, неужели он возмется играть 
концерт без подготовки?

Произошла великолепная сценка на глазах мно­
гочисленных гостей. Лист спрашивает Грига: «Не 
сыграете ли?» На что Григ трясет головой и выстав­
ляет вперед ладони, всем своим видом давая понять, 
что не может, трусит, а сам выжидающе погляды­
вает, что же будет дальше?

— Ну так я покажу вам, что я тоже не могу! — 
с улыбкой объявляет Лист, в головокружительном 
темпе начинает вступление концерта, но вскоре и 
сам понимает: что-то не так. Григ, смущаясь, указы­
вает ему верный темп, и этот человек-легенда, муд­
рец, жизнелюбец, одетый в аббатскую сутану, музы­
кальный гений, волшебник и бог рояля заиграл кон­
церт Грига — его концерт, которым он гордится теперь 
вдвое, втрое больше, чем прежде! Заиграл так, что 
эту игру уже нельзя называть игрой, тут забываешь 
и пианиста, и инструмент и подпадаешь под обаяние 
гиганта, который стремительным полетом своей не­
обузданной фантазии вызывает к жизни мириады 
образов...

Григ знал и хорошо почувствовал еще по первому 
визиту, что великий венгр особенно внимателен к на­
циональному своеобразию музыки. И сейчас, когда 
под руками Листа зазвучали последние такты кон­
церта, где в уже не раз повторившейся теме «соль-
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диез» неожиданно изменяется на чистое «соль», пиа­
нист вдруг вскочил, воздев руки, прошелся по огром­
ному залу и, громогласно пропев тему, воскликнул:

— «g», «g», а не «gis»! («соль», «соль», а не 
«соль-диез»!) Превосходно! Настоящий шведский 
пунш!

А повторив эпизод и доиграв концерт до конца, 
сказал, складывая ноты и вручая их Григу:

— Продолжайте в том же духе. Верьте мне, вы 
это можете — и не давайте себя запугать!

Эдвард Григ:
— Эти слова имеют для меня несказанное зна­

чение. Я бы назвал их своего рода благословением. 
Еще много раз в жизни, когда мне придется испы­
тать горечь и разочарование, мне будут приходить 
на память слова Листа, и я уверен, что в воспоми­
нании об этом часе заложена чудодейственная сила, 
которая поддержит меня в дни испытаний.

«Чудодейственные силы», которые Григ черпал 
во все возрастающем признании его творчества, были 
прекрасной платой за то, что он сам нес людям. Силы 
эти у Грига росли с каждым годом, а на его жизнен­
ном пути появлялось все больше «чудодеев», своей 
любовью, дружбой и вниманием питавших родник 
его творчества.

Среди этих людей совершенно особой фигурой 
стоит необычайный человек, одна из самых выдаю­
щихся личностей в истории Норвегии — Бьёрнстерне 
Бьёрнсон.

Бьёрнсон при жизни был легендой. О нем знал не 
только каждый норвежец, но в те годы, когда проте­
кала его кипучая деятельность, знал едва ли не канн-
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дый европеец, хоть сколько-нибудь интересовавшийся 
литературой, общественной жизнью и политикой. Да 
что — европеец, Бьёрнсона узнали и в Америке, где 
он произвел скандальную сенсацию: то и дело заяв­
ляя о своем безбожии, Бьёрнсон вызвал страшный 
вой в прессе, и этот пасторский сын — на старости 
лет атеист, был вынужден спешно убраться из Ново­
го Света...

Рассказ о Бьёрнсоне всегда начинается с описания 
его внешности и с объяснений того, что означает его 
столь трудное для не норвежца имя. Скала; глыба; 
исполин из светлого камня; орлиный профиль с вы­
двинутым упрямым подбородком; острый взгляд из- 
под блистающих стекол очков; нависшие брови, пыш­
ные волосы, а на щеках — густые баки... Действи­
тельно ли он был столько же высок, сколько и вели­
чествен? Во всяком случае, маленький Григ прихо­
дился ему едва ли до подмышек, и вместе — а их 
очень часто видели вместе — эта пара представляла 
собой довольно забавное зрелище. А еще Бьёрнсона 
сравнивали с медведем, вставшим на задние лапы. 
Почему именно с медведем (а, например, принимая 
во внимание его гриву, не со львом) — становится 
ясно, если обратиться к значению имени этого чело­
века. «Бьёрн» — «медведь»; «Бьёрнсон» — «Сын мед­
ведя»; «Бьёрнстерне» — «Медвежья звезда», то есть 
созвездие Большой Медведицы, видимое во всех стра­
нах Северного полушария. Неправда ли, как много 
романтики скрыто в этом имени? Будто речь идет не 
о европейском писателе и общественном деятеле вто­
рой половины XIX века, а об йндейском вожде. Но, 
собственно, он и был вождем — вождем передового 
норвежского общества, кумиром студенчества, мо­
лодежи, всех, кто был настрою прогрессивно, да*
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мократично, кто жаждал свободы, культурного, нрав­
ственного развития и великого будущего своей 
страны.

Бьёрнсон был республиканцем, либералом, демо­
кратом в том лучшем варианте, каким может быть 
буржуазный демократ, ограниченный своими отнюдь 
не революционными воззрениями.

Можно много любопытного рассказать о полити­
ческих и нравственных идеях Бьёрнсона — они быва­
ли и серьезны и наивны, но всегда основывались на 
честности и убежденности их автора; не меньше мож­
но говорить и о сфере деятельности Бьёрнсона — он 
был журналистом, директором и режиссером драма­
тических театров, членом парламента и руководите­
лем партии, лектором, оратором, но прежде всего — 
выдающимся поэтом, писателем и драматургом; а 
сколько можно рассказать о нем самом, о его порази­
тельной личности, противоречивой, но всегда вызы­
вающей уважение, удивление и любовь!.. Однако, не 
будем забывать, что эта фигура — хотя и столь ги­
гантская, что не может не обратить на себя особого 
внимания — все же встретилась нам на жизненном 
пути нашего Эдварда Грига, и нас прежде всего ин­
тересует, почему же оказались рядом эти два так не­
похожих друг на друга человека.

Судите сами, сколько противоположностей в них, 
в Григе и Бьёрнсоне: невысокий — и огромный; хруп­
кий— и крепкий, как скала; молчаливый — и громо­
подобный; мечтатель — и борец; весьма застенчи­
вый — и уверенный в себе; темперамент спокойный — 
и темперамент неистовый; избегал публичности — и 
не мог без нее... И многое, многое другое, что, каза­
лось бы, делало совершенно невозможным дружеское 
общение Грига о Бьёрнсоном. Но в том-то в дело, что



86

общение их зиждилось на более глубоких основах, 
чем сходство или несходство характеров. Прежде 
всего Григу близки были передовые устремления 
Бьёрнсона шестидесятых-семидесятых годов. Безус­
ловно, композитор не мог не испытывать огромной 
симпатии к обаятельной личности этого человека. 
А кроме того, у обоих имелось немало общих черт, 
которые были причиной их взаимной симпатии: чи­
стосердечие, простота, восторженность и жизнелюбие. 
Эти черты, так же как юмор и серьезность, мечта­
тельность и реализм, объединяясь в особом, лишь 
норвежцам присущем сочетании, делали Бьёрнсона 
и Грига представителями того лучшего, что заклю­
чалось в национальном характере. Ну, а главное, ко­
нечно, что их сближало — это творчество, любовь к 
тому, что каждый из них делал в своей области ис­
кусства.

По сути почти весь кристианийский период Григ 
постоянно обращается к произведениям Бьёрнсона. 
Но любопытно, однако, что начало их сотрудничеству 
положил именно Бьёрнсон.

Григи встречали 1868 год у Бьёрнсонов, и хозяин 
заставил своего гостя играть псалом. Бедный Григ 
стал играть, постепенно погружаясь в дремоту от 
бесконечных поворотов, в то время как остальные 
пели.

— Не правда ли, великолепный псалом? — сказал 
Бьёрнсон, когда, наконец, закончили, и вдруг, к ужа­
су Грига, добавил: — сейчас я вам его продеклами­
рую.

Все сидели и слушали псалом еще раз, потом 
Григ отвел душу, начав играть свои лирические пье­
сы. Одна из них — «Песня о родине» — привела 
Бьёрнсона в восторг.



87

— Я хочу написать к ней слова,— заявил он, и 
уже назавтра сидел за работой.

День спустя композитор занимался с ученицей у 
себя дома.

Эдвард Григ:
— ...Вдруг слышу у входной двери трезвон, да 

такой, точно вот-вот сорвут звонок. Потом раздается 
грохот, словно в дом ворвались какие-то дикие орды, 
и рык: «Вперед! Вперед! Ура! Нашел! Вперед!» Уче­
ница моя задрожала как осиновый лист. Жена в со­
седней комнате чуть не умерла от страха. Но тут 
дверь распахнулась, на пороге вырос Бьёрнсон, сча­
стливый, сияющий, как солнце, и началось всеобщее 
ликование. Он прочитал нам великолепные, только 
что законченные стихи:

«Вперед! Вперед!» —
То клич отцов нас будит.

Лиха беда — начало: вскоре Григ стал писать пес­
ни на слова Бьёрнсона. Светлая, чуть наивная поэзия 
Бьёрнсона находила в молодом Григе самый живой 
отклик. Солнце, лес, любовь, весна, чувство слияния 
с природой — вот темы и настроения бьёрнсоновской 
поэзии, и понятно, что они оказались близки молодо­
му Григу. Ведь и Григ мог сказать: «Ты радость пер­
вой встречи, как день весенний мая, как песнь, что, 
слух лаская, в волнах звенит весь вечер...» И он го­
ворил это, но облекал слова дыханием мелодии. Ведь 
и он, обращаясь к возлюбленной, мог сказать: «Солн­
це проснулось, солнце взошло, радость зарделась, горе 
ушло» — и рождалась еще одна песня. «Первая встре­
ча», «С добрым утром», «Вы, песни, к весне лети­
те» — полны тепла и радости. Другие же—«Тайная
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любовь» и «Принцесса» — заключают чувства совсем 
иные.

«Он грустный стоял у окна, а в танце кружилась 
она...» Это «Тайная любовь» — печальная баллада о 
двух влюбленных, не сумевших признаться друг дру­
гу в своем чувстве... Будто отзвуки забытого вальса 
возникают среди песни и исчезают вновь: «Любила 
она до могилы. Но тайной для всех это было...».

А «Принцесса» — и сказка, и повесть об одино­
кой душе, об угасании вечерней зари, о том, как пас­
тух играет незатейливый напев. Очень красиво по­
строено стихотворение Бьёрнсона: в нем три строфы, 
две из которых заканчиваются повтором «в тихий час 
зари, в тихий час зари», а последняя строфа — слова­
ми: «и угас вдали алый свет зари». И вот Григ соз­
дает какое-то удивительное слуховое ощущение оди­
ночества, когда мелодия после возгласов принцессы, 
например, в последнем куплете: «Как я одинока, как 
сердце болит!» — переходит к тихому, грустно-про­
тяжному окончанию: «и угас вдали алый свет зари...»

Лирические стихи были лишь одной стороной 
творчества Бьёрнсона, увлекавшей Грига. Он пишет 
музыку и на тексты эпических поэм своего друга, 
которые тот создал на основе древнескандинавских 
саг. Григ пробует свои силы в новом для себя жан­
ре — в драматической музыке и добивается здесь не­
малых успехов.

Как раз к этому периоду — к началу семидесятых 
годов — относится переломный момент в творчестве 
Бьёрнсона-драматурга. Он, как его современник и 
соратник по норвежской литературе Генрик Ибсен, 
до той поры обращался в своих пьесах к далекому 
прошлому, к событиям истории, к героическим обра­
зам, запечатленным в сагах народными певцами —
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род, познающий себя, должен узнать и свое прошлое 
и своих героев. Так что исторические драмы двух 
крупнейших норвежских драматургов приобретали 
большое общественное значение. Но именно с середи­
ны шестидесятых годов современность властно стала 
заявлять о себе в скандинавской литературе. И вот 
Бьёрнсон создает свою последнюю историческую дра­
му, в которой, глядя на прошлое, думает уже о сего­
дняшнем дне. К чему должен стремиться народ? 
К завоеваниям новых земель или к миру и благу сво­
ей собственной страны? Какой предводитель желан­
нее — вождь воинственной дружины или умный спра­
ведливый правитель? Можно ли допускать, чтобы 
страна, населенная мужественными, трудолюбивыми 
людьми, оставалась в бедности и отсталости? Вот во­
просы, которые ставил Бьёрнсон в драме «Сигурд 
Крестоносец» и на которые давал ясные ответы: стра­
не нужен мир, во главе ее должны быть умные госу­
дарственные мужи, и народ должен жить во благе и 
процветании.

...Времена рыцарей-викингов, времена крестовых 
походов. Начало XII века. Войско Сигурда вернулось 
домой, к норманским берегам, побывав в дальних юж­
ных странах. Там, рассказывает один из воинов, ко­
ровы в четыре раза больше, чем наши, есть лошади 
такие, что родятся с уже готовыми седлами, есть 
конь, который так высок, что ты дотянешься рукой 
только до половины его, и у которого нос такой длин­
ный, что он может покрыть им почти весь пол. Не ве­
ришь? Может быть, ты не веришь, что есть там огром­
ные ворота из чистого золота? Так вот отправимся- 
ка туда опять, и я тебя повешу па этих воротах, что­
бы ты мне поверил!
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Таковы были нравы... Ничего не стоило из-за пу­
стяка начать всеобщую распрю, или украсть полю­
бившуюся женщину, или подстеречь своего противни­
ка и заточить его в темницу.,. А распри длятся здесь 
без конца: братья-близнецы — короли норманов ни­
как не могут договориться. Да и как договориться, 
если один из них думает только о воинственных на­
бегах, а другой — о мирной жизни своего народа, да 
к тому же обоим приглянулась одна и та же красави­
ца? Но все-таки разум торжествует! Драма кончается 
миром, рука об руку братья-короли выходят к наро­
ду и звучат символические слова: «Прошлое Норве­
гии и ее будущее подают друг другу руку в вашем 
лице!».

Надо сказать, что в драме немало декларативно­
сти, характеры героев довольно прямолинейны, но 
Бьёрнсон старался всем упрощенным строем пьесы, 
как и ясностью, четкостью языка, придать древней 
саге более современную форму.

С самого начала большую роль в своей драме 
Бьёрнсон отвел музыке. В тексте то и дело встреча­
ются авторские указания, когда она должна звучать, 
и постановка на сцене никак не могла обойтись без 
музыки, написанной специально для этой драмы.

Когда Кристианийский театр решил ставить «Си- 
гурда Крестоносца», Григу дали всего восемь дней 
сроку, чтобы сочинить необходимые номера: он рабо­
тал напряженно и написал отличную музыку. Но 
спешка сказалась на постановке самым жестоким 
образом: Григ, уговоривший Бьёрнсона прийти на 
один из первых спектаклей, слышал, как тот, сидя 
в соседнем кресле, угрожающе урчал. Артисты игра­
ли кое-как, без всякой мысли. В антракте Бьёрнсон 
рявкнул одно единственное слово; «Гадость!» Однако
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со второй картины дело пошло на лад, игра актеров 
оживилась, в ансамбле появилась стройность и пуб­
лика уже с затаенным вниманием следила за сценой. 
Но тут запел скальд, и настал черед переживаниям 
композитора.

Эдвард Григ:
— Он старался изо всех сил. И все же, когда дело 

дошло до «Королевской песни», меня охватила то­
ска, а терзания слуха стали такими мучительными, 
что я готов был провалиться сквозь землю и неволь­
но все больше наклонялся вперед. В конце концов я 
согнулся так низко, что, опираясь на локти, смог при­
крыть лицо рукой... В эту минуту Бьёрнсон уже отда­
вал себе ясный отчет, к чему обязывала нас обста­
новка. Он вдруг весьма энергично подтолкнул меня 
в бок, шепнув: «Сядь как следует». Я подскочил как 
ужаленный и с этой минуты до самого конца спек­
такля застыл в безукоризненной позе, терпеливо сно­
ся устремленные на меня взгляды. Но вот разрази­
лась буря праздничного ликования... Нам под конец 
пришлось подняться на сцену. Те, кто не знает, что 
представляла собой Кристиания в конце шестидеся­
тых — начале семидесятых годов, не могут понять, 
какое громадное значение имел этот триумф для 
Бьёрнсона... В нем видели революционера, демагога, 
самого антихриста. Чего только не натерпелся я сам 
от моих столичных родственников, считавших себя 
представителями лучшего общества Кристиании, из- 
за того, что поддерживал людей, разделявших убеж­
дения Бьёрнсона!.. А потом я отправился с Бьёрнсо­
ном в его дом у Пипервикена, и там в большой свет­
лой кухне, служившей также столовой, мы поужина­
ли нашим любимым норвежским сыром. Как дети,
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наслаждались мы своим триумфом... Славное это 
было время!

Да, о времени, проведенном вместе с Бьёрнсоном, 
Григ всегда вспоминал с чувством благодарности к 
своему другу. Но... Так уж случилось, что дружба их 
дала трещину. Можно было бы сказать, что дружба 
разбилась, если бы они не сохраняли друг к другу 
глубокую привязанность. Привязанность и любовь 
оставались, «но тайною все это было», как поет­
ся в их песне. Они расстались на целых шестнад­
цать лет!

А случилось это так. Они решили работать над 
оперой «Улаф Трюгвасон» и горячо увлеклись этой 
идеей. Бьёрнсон еще только стал сочинять либретто, 
а Григ уже принимается за музыку, и сперва все шло 
хорошо. Но дальше началось: Бьёрнсон уезжает; 
Григ ждет дальнейшего текста; Бьёрнсон зовет Грига 
к себе, за границу; Григ ехать не может; Бьёрнсон 
пишет письмо; Григ долго не отвечает, потому что 
страшно зол. Отношения, прежде такие безоблачные, 
стали запутываться все больше и больше. А тут еще 
появился один парень, который настолько понравился 
Григу, что он на год забросил все дела и ни на что 
больше не обращал внимания. Странный это был па­
рень! Он появлялся всегда в тот самый момент, когда 
возникали нелады между тремя норвежцами, состав­
ляющими гордость своей страны. Стоило чуть охла­
диться отношениям Бьёрнсона и Ибсена — парень 
тут как тут, и вот уже эти отношения совсем портят­
ся. Стоило Григу и Бьёрнсону немного обидеть­
ся друг на друга — и вот уже опять появляется этот 
малый, и былая дружба прекращается на долгие 
годы...
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Легко ли все это понять?! Что за странный парень, 
чем он так привлек Эдварда Грига? Кто поведает 
нам об этом?

— Я,— раздается знакомый голос.— Я расскажу 
вам об этом парне. Долго ждала я часа, когда смогу 
поведать о нем и о себе и подольше побыть с вами — 
с теми, кто идет вслед за Григом. И этот час наступил.

Видите вон ту избушку в лесу на склоне горы? 
Мы отправимся к ней. Там вы узнаете обо всем...

Золотоволосая девушка Сольвейг увлекает нас за 
собой. На щеках ее румянец, синие глаза сияют, вет­
ром прижало к стройным ногам расшитую юбку — 
Сольвейг бежит в гору, выше, выше...

Не будем же отставать от нее! Там, в сосновом 
бору, дышится вольно, а музыка Грига отчетливо 
слышна.

Слышите — поют виолончели?..

«ИЗБУШКА В СОСНОВОМ БОРУ»

Летний день на севере. Избушка в сосновом бору. 
Дверь с большим деревянным засовом широко рас­
крыта. Над дверью оленьи рога, а на верхушке кры­
ши — вырезанное из дерева изображение морской 
девы с рыбьим хвостом. Возле избушки пасется стадо 
коз. На пороге сидит Сольвейг, в руках у нее прялка, 
и как вьется нить пряжи, так же тихо и неторопливо 
текут ее слова.

— Это местечко — в Рондских горах. Знаете? Го­
ворят, что здесь-то и любят селиться тролли и трол­
лихи, лесовики, гномы — злые и добрые существа 
горных лесов. Где-то поблизости и пещера Доврско­
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го деда — короля всей лесной нечисти. Он сидит в 
тронной зале на троне, на голове у него корона, в 
руке скипетр. Придворные тролли, троллихи и трол­
ленята толпятся вокруг, шумят, кричат до одури, но 
королю все это по душе. Рядом с ним и дочь его, вся 
одетая в зеленое.

— Видел ли кто-нибудь Доврского деда? Вероят­
но, да, иначе откуда бы взялись все эти сказки о нем, 
о троллях и эльфах? Я очень люблю сказки. А если и 
вы их любите, мне будет легко рассказывать об этом 
странном парне.

Был он рослый, крепкий малый, жил со своей ма­
терью в бедной избе неподалеку от старой мельницы. 
Звали парня Пер Гюнт, а его мать-крестьянку — Озе. 
Страшным фантазером, выдумщиком вырос Пер, и 
все, может быть, потому, что мать, когда он был ма­
леньким, любила рассказывать ему сказки.

— Ну, как же быть, как время скоротать? — го­
ворила об этом Озе.— С судьбой бороться разве нам 
под силу? Да и глядеть в глаза ей тоже страшно, ну 
вот и норовят забыться люди, рассеять мысли жут­
кие — кто чаркой, кто выдумкой баюкает себя; и мы 
с сыночком сказками спасались — про принцев за­
колдованных, про троллей, про похищения невест... 
Но кто ж подумал бы, что так засядут сказки те в 
голове его?

И вот Пер научился выдумывать всякие истории. 
Сама Озе, бывало, слушала его, замерев от страха и 
веря каждому его слову. Однажды пропал ее сын из 
дому на целый месяц, явился в рваной куртке, без 
ружья, без добычи. Оказывается, Пер подстрелил в 
лесу оленя и только, усевшись ему на спину, стал 
вынимать нож, чтобы разделать тушу, как олень 
вскочил, да и помчался, унося Пера на себе.
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— Вдоль хребта мы и летели,— рассказывал 
Пер,— как стрела — олень и я... Искры сеял он копы­
том, обгоняли мы орлов... Позади стена крутая, а под 
нами глубь без дна. Я взглянул туда и вижу — бело­
ватое пятно, словно бы оленье брюхо нам навстречу 
все растет... То изображенье было наше собственное, 
мать! Нам навстречу поднималось из озерной глуби­
ны на поверхность в то же время, как неслись мы 
сами вниз!

— Как ты шею не сломал?!— в ужасе#спраши­
вает Озе. Она благодарит бога, что сын ее спасся, да 
вдруг всплескивает ладонями: — Ах ты, чертова баш­
ка! Ах ты, лгун! Ведь эту сказку, как я вспомнила 
теперь, в девках я еще слыхала! Страх такой нагнал, 
что я не узнала старой сказки!.. С парнем просто 
сладу нет. Пер, пропащий ты, пропащий!..

Таков был Пер Гюнт, когда ему уже исполнилось 
двадцать. Таков он и был, когда я, Сольвейг, впервые 
увидала его. А случилось это так.

Играли свадьбу — Ингрид выходила замуж. Нра­
вился-то ей беспутный выдумщик и забияка Пер, да 
отец выдавал ее за другого. Пер явился на свадьбу, 
когда невеста заперлась от жениха в доме и никого к 
себе не пускала.

Свадьба в разгаре. Играет скрипач-фелер, и кре­
стьяне танцуют халлинг, потом спрингданс, без ко­
торых не обходится ни одно свадебное празднество. 
Хочет потанцевать и Пер, но с ним никто не желает 
знаться: его не любят, больно непонятный он, этот 
парень — и грубоват бывает, и на язык остер, нико­
гда не знаешь, какой выходки можно ждать от него 
через минуту.

Случайно и я оказалась на свадьбе — мы с роди­
телями шли мимо. Ор сразу меня заметил, да и мне
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он приглянулся. И мы бы хорошо потанцевали с ним, 
по Пер успел уже подвыпить, и мне стало стыдно за 
него, а он к тому же больно схватил меня за руку.

— Держись же,— закружу тебя я так!..
— Пусти меня.
— Зачем?
— Такой ты... дикий.
— Олень дичает тоже по весне. Пойдем же! Пол­

но киснуть!
— Я не смею.
— А почему?
— Ты выпил,— сказала я, отдернув руку, и ото­

шла вместе с сестренкой.
Разозлился Пер — и на меня, и на себя, я, кажет­

ся, на весь белый свет. И со злости такое натворил...
Глупец-жених попросил Пера помочь ему выма­

нить невесту из дому, ну так Пер и выманил ее: взял 
да и увел невесту прямо со свадьбы далеко в горы... 
Что бы ему одуматься в тот миг, как потом, когда 
стал жалеть о случившемся?

Ингрид пыталась уговорить его остаться с ней, но 
Пер уже не обращал на нее внимания, только музы­
ка оплакивала судьбу обманутой, брошенной девуш­
ки. Стонут скрипки, жалобно льется мелодия в без­
ысходном горе, таинственные трубы будто предвеща­
ют несчастье...

И несчастье случилось. Вся деревня бросилась в 
погоню за Пером, кто с ружьем, кто с дубьем. Одна 
его мать Озе хотела спасти сына от гнева деревни, 
ну и я со своими родителями присоединилась к ней. 
И пока мы бродили по лесу, я попросила Озе:

— Ну, расскажите мне..,
— О Пере?
— Да; все, все!
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— Не переслушаешь всего-то, устанешь.
— Вы рассказывать скорее устанете, чем я уста­

ну слушать! — ответила я Озе, и в том, что узнала о 
Пере Гюнте от его матери, он предстал мне таким же­
ланным, что полюбился навсегда, на всю жизнь.

А Пер тем временем, спасаясь от погони, оказал­
ся вот тут, неподалеку, в Рондских горах и увязался 
за женщиной в зеленом — за дочкой Доврского деда. 
Привела она Пера прямо к своему отцу. Ох, какое 
это мрачное место — пещера горного короля! Духи 
тьмы обитают здесь, все таинственные силы гор жи­
вут в ее глубине. Слышите, начинают они свой гроз­
ный марш, начинают издалека, будто из мглы под­
земного царства, в глухих звуках это мрачное шест­
вие? Вышли тролли из горы — топ-топ-топ... топ-топ- 
топ... Вышли тролли и троллихи с Доврским королем. 
Будто движется лавина высоко в горах, громче, гром­
че раздается топот сотен ног, содрогаются вершины, 
потому что в дикой пляске, все быстрее и быстрее — 
топ-топ-топ!.. топ-топ-топ!..— кружится нечисть, раз­
гулялась в буйном вихре!

— Смерть человеку! — кричат вокруг, и ведьмы 
готовы искусать Пера, вцепиться ему в волосы, рас­
терзать на части. Но Доврский дед велит им замол­
чать и спрашивает Пера:

— Так ты пришел сюда дочь мою требовать в 
жены?

— Дочь и в приданое царство твое! — бесшабаш­
но отвечает Пер Гюнт. Он ничего не боится и ни о 
чем особенно не задумывается — такой уж он чело­
век: все равно ему, жить ли среди людей, где все го­
нят его, или здесь, среди троллей, и быть их коро­
лем. Доврский дед соглашается отдать ему дочь, но 
при условии, что Пер забудет обо всем человеческом,
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а главное, поймет разницу между людьми и трол­
лями.

Люди учат: «Самим будь собой, человек!» — объ­
ясняет Перу король, а здесь нужно научиться друго­
му: «Тролль, будь доволен собою самим!»

— А ну, наплевать, пусть уж по-твоему будет! — 
легко соглашается Пер, но когда ему хотят вынуть 
один глаз, а другой «подправить», чтобы он всегда 
все на свете видел вкривь и вкось, Пер возмутился. 
Тролли набрасываются на него, и в этот миг доносит­
ся звон колоколов. С визгом и воем разбегается не­
чисть, рушится пещера, а Пер оказывается среди кро­
мешной темени, из которой доносится чей-то голос. 
Сумрачная музыка раздается во тьме, и при ее тя­
гостных звуках Пер встречается с Великой Кривой. 
Она, эта Кривая, наступает на него со всех сторон:

— Там она, тут она — всюду; в круге каком-то 
верчусь! Выйду, и снова я заперт!... Скользкое, влаж­
ное что-то... Формы и образа нет! Бейся!

— Кривая не бьется,— отвечает ему голос.— Без 
борьбы всех побеждает Кривая.

И когда Пер совсем уже изнемогает, он вспоми­
нает обо мне, о Сольвейг:

— Девушка! Если меня ты хочешь спасти — по­
спеши! — зовет Пер, и Кривая отступила.

Ну, а потом... Потом за свой поступок был изгнан 
Пер Гюнт жителями деревни в лес, объявлен вне 
закона и стал строить себе избушку — вот эту самую, 
где мы сидим с вами. Сейчас лето, а тогда стояла се­
рая осенняя погода, снежок уже перепархивал в воз­
духе. Тогда здесь впервые зазвучала моя песня — 
Песня Сольвейг, — только я не пела, а играли мою 
песню скрипки, и арфа вместе с другими струнны­
ми инструментами сопровождала мелодию. Она зву­
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любовью к Перу, и деревья слушали ее, и поздние 
осенние птицы перелетали с ветки на ветку. А я бе­
жала по лесу на лыжах, на голове у меня был теплый 
платок, в руках я крепко держала белый узелочек — 
в нем собрала я немного еды для Пера. Я бежала по 
лесу на лыжах, напевала про себя, слушала, как лес 
поет вокруг, да так и прибежала к Перу. Без курт­
ки, разгоряченный, рубил он топором сосну.

— Эй, бог на помощь! Гостьей не побрезгуй! Ты 
звал меня, ну вот, я и пришла.

— О, Сольвейг! Ты ли это? Нет... Да, да! И не бо­
ишься подойти так близко?

— Твой первый зов... мне стали повторять и ти­
шина и ветер; мне звучал он в рассказах матери тво­
ей и в сладких мечтах, что те рассказы навевали; и 
днем и ночью слышался он мне, и не могла я не 
прийти.

— Но приговор суда ты знаешь, Сольвейг? Бе­
жать от всех я должен, жить в лесу...

— Дорогу я разузнала и к тебе помчалась на лы­
жах... По той дороге, по которой я сюда пришла, воз­
врата нет!

— О, Сольвейг! Так ты моя! Войди же! Дай взгля­
нуть мне на тебя в моем жилище, Сольвейг! Войди! 
Я разведу сейчас огонь; увидишь, станет там светло, 
уютно; и мягко будешь ты сидеть и спать!

Отворил мой любимый дверь в избу, я вошла. Он 
даже громко засмеялся от радости и подпрыгнул.

— Моя царевна! Я ее нашел! Завоевал! Так для 
нее теперь дворец, ее достойный, строить буду! — 
воскликнул Пер, схватил топор и побежал в лес.

Я не видала, что было там, в лесу. Пер опять 
встретил эту женщину в зеленом, дочку Доврского
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деда, и стала она пугать его, что вечно будет мешать 
нашему счастью, приходить к нам в дом, прокрады­
ваться в душу Перу. И он — о бедный, глупый мой 
Пер! — не совладал с собой: «Сторонкой обойти — 
дала совет Кривая мне»,— подумал он и вместо того, 
чтобы раскаяться, поделиться со мной всем, что лег­
ло ему камнем на сердце и избавиться от своих на­
важдений, решает иначе. «Всех больше жаль другую, 
Сольвейг, Сольвейг!.. Чтоб грязью собственною не 
запачкать... Сторонкой обойди... Со всем покончить 
да и позабыть...» —думал Пер. Но не зная, что у него 
в мыслях, стояла я на пороге этой избушки и звала:

— Идешь ты, Пер?
— Сторонкой.
— Что сказал ты?
— Придется подождать тебе. Стемнело, а ноша 

будет тяжела моя.
— Постой, я помогу, разделим ношу.
— Нет, нет, останься! Я один снесу.
— Ну, хорошо; но не ходи далеко.
— Имей терпенье, девушка! Далеко иль близко — 

подождешь.
— Я подожду,— кивнула я ему вслед, а он ушел 

по лесной тропинке, и я еще долго стояла в полуотво­
ренных дверях.

Так стала я ждать Пера.
И еще одна женщина ждала Пера в бедной, разо­

ренной избушке, где в печи горела последняя охапка 
хвороста. Старая Озе умирала в постели одна-одине­
шенька, только кот сидел у нее в ногах, а женщина 
беспокойно перебирала руками одеяло и думала: «О, 
господи боже! Ужель не придет? Сказать мне так 
много бы надо! И время не ждет. Ведь схватило как 
вдруг!»
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А Пер пришел, не побоялся и жизнью рискнуть, 
не мог не попрощаться с матерью перед долгой доро­
гой— да не ожидал увидеть ее умирающей. Она все 
хочет говорить о нем, о сыне, сказать, что простила 
ему и ни в чем не винит, а Пер — добрый умница 
Пер! — он знает, как облегчить матери последние 
страдания:

— Поболтаем с тобою мы лучше о том да о сем, 
забудем все беды, напасти и горе! ...Кровать коротка. 
Не на ней ли я спал ребенком? Да, да! Я улягусь, 
бывало, а ты одеялом укроешь меня, присядешь на 
край и баюкаешь песней, иль сказывать сказки на­
чнешь...

— Да, да, да! — отвечает с улыбкою Озе.— А по­
мнишь, зимою уедет, бывало, отец твой,— «в дорогу» 
играем и мы. Возком одеяло служило, а фьордом за­
мерзшим, равниною снежною — пол.

— Но лучше всего, веселее, ты помнишь, играли 
с тобой мы в «лихого коня».

...Догорает охапка хвороста. И по мере того, как 
гаснет огонь, как слабеет жизнь в старой женщине, 
слышнее становятся скорбные звуки, которые теплой 
волною поднимаются все выше и выше, чтобы согреть 
последние минуты этой жизни. Поет невидимый ор­
кестр, идут волны музыки мерной чередой, уносят 
куда-то горе, несчастье и боль, уходят ввысь и вновь 
ниспадают плавным движением, будто припадая в 
последней ласке к ногам умирающей матери. И через 
печаль прекрасной мелодии весело везет Пер свою 
мать на сказочном коне в чудесный дворец — туда, 
где только счастье и радость. Как всегда, Озе верит 
своему любимому мальчику, и прямо к райским во­
ротам привозит он ее... Так и умерла Озе,— под тихое 
пение скрипок, под веселые небылицы Пера. Закрыл
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он матери глаза и наклонился, чтобы поцеловать в 
последний раз:

— Спасибо за все — и за брань и за ласку, за все, 
чем ты в жизни была для меня. И мне поцелуй в бла­
годарность за сказку ты дай... за езду и лихого коня.

Пришла соседка и заплакала над телом Озе, а Пер 
Гюнт... Он отправился далеко-далеко, за синее море, 
а пожалуй, и еще дальше...

Наступало чудесное утро, и в лесной избушке 
вслушивалась я в его звуки. Негромкая мелодия про­
звучала вдали, повторилась еще и еще раз, зазвучала 
слышнее. Лес, горы, близкие долины пробуждались. 
Солнце брызнуло из облаков, и в один миг все вокруг 
преобразилось. Только мелодия родившейся зари 
оставалась той же, но краски ее становились ярче, и 
широко разливалась эта музыка, свежая, чистая, как 
роса, прозрачная, как горный ручей. Слышно было 
в ней, как щебетали птицы и вольный ветер шел по 
верхушкам деревьев...

Я ждала Пера. Он не пришел ни в тот день, ни 
через месяц, ни через год. Но что значили для меня 
и год, и десять лет, и еще больше, если я любила Пера 
Гюнта так же, как и в день первой встречи, помнила 
таким, каким он был? Ведь он сказал: «Придется по­
дождать тебе», и я ответила: «Я подожду», и готова 
была ждать его всю свою жизнь. Надеждой на нашу 
встречу жила я долгие годы, и, словно во сне, виде­
лось мне, как Пер Гюнт скитается по белу свету. Вре­
мя шло; я видела богатого, средних лет господина, 
владельца яхты; я видела человека в восточном одея­
нии, который возлежал в шатре на подушках, попи­
вая кофе и покуривая трубку, и девушка по имени 
Анитра танцевала перед ним. Она танцевала, грациоз­
ная, прихотливая мелодия сопровождала ее танец, но
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только что-то печальное, будто воспоминание о дале­
кой северной стране, возникало вдруг среди музыки 
и обволакивало туманом картину восточной пляски... 
А когда видения отступали, я пела свою песню — ста­
рую народную песню, которую пела мне мать, а ей — 
моя бабушка. «Песней Сольвейг» зовут теперь люди 
эту мелодию.

«Зима пройдет и весна промелькнет,— пела я, 
сидя вот так же, на пороге этой избушки.— Увянут 
все цветы, снегом их заметет... И ты тогда вернешься 
ко мне, о милый мой, ко мне, о милый мой. Тебе вер­
на останусь, тобой лишь буду жить. Ко мне ты вер­
нешься, полюбишь ты меня, от бед и несчастий укрою 
я тебя... Если ж никогда мы не встретимся с тобой... 
то все ж любить я буду тебя, о милый мой, тебя, о ми­
лый мой!..»

Затихала моя песня, и вновь виделось, как стоит 
человек в Египетской пустыне перед древними сфинк­
сами; как попадает он потом в Каир и ведет стран­
ные беседы с обитателями дома умалишенных... 
И снова годы бегут, волна за волной, но пет, это и 
впрямь волны Северного моря, и на палубе корабля, 
плывущего среди разбушевавшейся стихии, стоит се­
дой, как лунь, крепкий бородатый старик. Буря кре­
нит корабль, судно содрогается и начинает тонуть, 
гибнут матросы и пассажиры, один лишь седой ста­
рик остается в живых... Выходит он на берег своей 
страны, покинутой давным-давно, идет деревней, где 
никто не узнает его, а когда, незамеченный, оказы­
вается у избушки в сосновом бору, слышит, как вер­
ная Сольвейг поет свою песню.

— Она не забыла, а он позабыл,— говорит старик 
о себе,— она сохранила, а он расточил... О, если бы 
можно начать все сначала... Ведь здесь меня царство
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мое ожидало! — в отчаянии шепчет он и кидается бе­
жать по лесной тропинке. Он бежит и чувствует, что 
что-то мешает ему бежать вперед: это его недодуман­
ные мысли, это не совершенные им дела, это песни, ко­
торые он не спел, слезы, которые он не выплакал. 
Жизнь, прожитая им зря, в том довольстве самим 
собой, о котором говорил когда-то Доврский дед, пре­
следует человека. А вот и сам король троллей встре­
чается ему на пути — дряхлый, ковыляющий с пал­
кой и нищенской сумой за спиною. Но впереди и еще 
одна 'встреча, на этот раз с другим сказочным сущест­
вом — с Пуговичником. Пуговичник хочет перепла­
вить этого человека, будто оловянную пуговицу без 
ушка, которую, пусть и не годную ни на что, все же 
не следует выбрасывать: глядишь, после переплавки 
выйдет новая пуговица, с ушком.

Но только снова седовласый старик пришел к из­
бушке в лесу, и больно, тяжело возвращаться ему 
к себе в дом!.. Вспомнил он о Кривой, которая ска­
зала ему: обойди сторонкой, но нет! Он слышит пе­
ние в избушке, бросается к дверям, и тут-то я, его 
Сольвейг, появилась на пороге.

— О, мать моя! Жена моя! Чистейшая из жен­
щин! Так дай же мне приют, укрой меня!

Бросился Пер Гюнт ко мне, спрятал лицо в моих 
коленях. Долго-долго молчали мы. Взошло солнце, и 
тогда я тихо запела еще одну свою песню — Колы­
бельную. Ведь он уснул, ненаглядный мой, тихим 
сном на заре после жизни, прожитой в разлуке со 
мной. Моя и его судьба, моя любовь и его вечные 
странствия, все, что было с нами когда-то, слились 
т? этой Колыбельной песне.

— Спи, дитя дорогое, спи... Я тебя укачаю тихо. 
Спи, дитя дорогое, спи... Спи... Спи...
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Говорят, мой Пер Гюнт вернулся ко мне седым 
стариком. Говорят, что и я уж стала пожилой, совсем 
слепой женщиной в то время. Но взгляните на меня: 
я навсегда осталась золотоволосой, юной Сольвейг, 
такой, какой вы видите меня сейчас. А знаете поче­
му? Потому что любовь и верность не дают человеку 
состариться, его сердце остается молодым и бьется 
счастливо.

И улыбаясь, Сольвейг весело спела припев своей 
прекрасной песни. А потом сказала:

— Ну, вот вы услышали все об этом странном 
парне и обо мне. Теперь вы будете знать, что того 
странного парня, явившегося однажды Григу, звали 
Пер Гюнт, что к пьесе Генрика Ибсена (она так и 
называется — «Пер Гюнт») Григ написал прекрас­
ную музыку, которая — вы слышали? — то и дело 
звучала в моем рассказе; что музыка эта была люби­
ма во все времена и принесла великую славу не толь­
ко композитору, но и самому Ибсену, потому что му­
зыка Грига оживила пьесу, придала ей больше чув­
ства.

— Но мы не узнали, Сольвейг, почему из-за Пера 
Гюнта Ибсен поссорился с Бьёрнсоном, а Бьёрнсон 
потом поссорился с Григом? Неужели потому, что 
Пер был такой уж забияка?

— В самом деле! — смеется Сольвейг,— Хоть и 
не так уж важно знать, отчего ссорятся великие люди, 
я вам коротко расскажу. Суть вся в том, что немно­
гие поняли сразу, какой глубокий смысл вложил Иб­
сен в свою драму. Прочтите сами «Пера Гюнта», и 
вы увидите, что эта пьеса — о верности человека сво­
ему долгу, о том, как нельзя жить без ясной цели, 
как нельзя раздваиваться между делом и фантазией, 
как не следует жить самодовольством и обходить сто­
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ронкой трудности и слепо следовать любым своим 
желаниям. Многие этого не поняли. Не поняли также 
и того, как поэтична драма Ибсена. Например, Бьёрнсон

 считал, что «Пер Гюнт» — не настоящая поэзия. 
Это и усугубило уже и без того назревшую размолв­
ку двух драматургов.

Что же касается Грига, то Бьёрнсон, конечно, оби­
делся, когда тот занялся не их совместной оперой, а 
пьесой Ибсена: «А теперь ты занят «Пером Гюн- 
том»,— с иронией писал Бьёрнсон Григу.— Желаю 
успеха! Там, правда, есть отдельные куски, пригод­
ные для поэтической музыки, но в целом эта вещь 
скорее уводит от нее в сторону; в ней есть комиче­
ские места, довольно сухие, а с этим ты вряд ли смо­
жешь справиться. Ты понапрасну теряешь время и 
силы».

А что же сам Григ? О, здесь тоже все было не 
очень-то просто. Когда Ибсен предложил ему напи­
сать музыку к драме, композитор с жаром принялся 
за работу. Но как это ни странно, можно утверж­
дать, что и Григу не все понравилось в пьесе, а глав­
ное— что он понял ее по-своему, «по-григовски», бо­
лее мягко и лирично. Он и музыку написал такую, 
где лирика, настроение — то, что всегда приходилось 
ему по душе,— выражены куда сильнее, чем у Ибсе­
на, а иногда даже противоположно его замыслам. Что 
поделаешь: Григ тоже хотел быть «самим собою» и 
остался им в своей музыке к «Перу Гюнту». Пьеса от 
этого ничуть не проиграла: она только приобрела 
другой оттенок, и на театральных сценах прекрасно 
уживается с музыкой Грига. А в концертных про­
граммах музыка к «Перу Гюнту» снискала особую 
любовь слушателей.

— Вот, пожалуй, и все,— заканчивает Сольвейг.
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Заходящее солнце освещает сосны, избушку с 
оленьими рогами над дверью и с русалкой на самом 
коньке крыши. Жаль расставаться с этим домиком, 
а Сольвейг — придет ли она еще к нам?

— Приду ли я? Не знаю и сама... Но ведь музыка 
Грига остается с вами. Да и сам композитор еще 
многое расскажет вам о себе.

«КРОВЬЮ СЕРДЦА»

Кто-то однажды сказал, что мужчина в полной 
мере ощущает себя взрослым человеком лишь после 
того, как уходят из жизни его родители, и он остает­
ся один на один с судьбой. Если это так, то природа 
берет жестокую плату за возмужание...

Эдвард Григ заметно изменился именно той 
осенью 1875 года, когда почти одновременно потерял 
отца и мать: в сентябре умер Александр Григ, а в ок­
тябре, всего на месяц с небольшим пережив мужа, 
скончалась и Гесина...

Семейство Григов было тесным и дружным. Оба 
брата и сестры, став самостоятельными людьми, ни­
когда не порывали связи с родным очагом. Какие бы 
трудности ни встречались в личной жизни каждого, 
какие бы тени ни набегали на их семейные взаимо­
отношения, дом притягивал к себе, и, конечно, преж­
де всего потому, что там всегда согревало родитель­
ское тепло.

С возрастом Эдвард Григ все больше понимал, что 
означала для него родная семья.

Отец был человеком добрым, жизнерадостным, 
всегда готовым обсудить дела своего сына, дать раз­
умный совет, а после серьезного разговора и пораз­
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влечься остроумной беседой или пригласить заняться 
садовыми работами. Мать была сдержанной, ласко­
вой и строгой одновременно. В муже и пятерых детях 
видела она свое предназначение. Она прекрасно вела 
хозяйство, однако никогда не замыкала свои инте­
ресы четырьмя стенами.

И вот Александра и Гесины Григ нет в живых...
Семья, дом, как и для большинства норвежцев, 

значили для Эдварда Грига больше, чем просто род­
ное гнездо: они олицетворяли собой основу, некую 
почву, на которой зиждился фундамент жизненного 
существования. Потеря дочери, неисцелимой болью 
пронзившая его сердце, навсегда лишила Грига мно­
гих семейных радостей. Теперь же утрата обоих ро­
дителей стала для него настоящим крушением.

По замкнутости своей натуры Григ и прежде 
ощущал себя достаточно одиноким. Но с этой поры 
чувство одиночества стало охватывать его все чаще.

Композитор, если его спрашивали о событиях лич­
ной жизни, отразившихся на написанных им произ­
ведениях, отвечал просто и с достоинством.

Эдвард Григ:
— На эту тему я мог бы, конечно, рассказать мно­

гое. Однако я должен сразу же отказаться от подроб­
ного ответа на этот вопрос... Я унаследовал свою долю 
свойства... которое составляет основную черту нор­
вежского национального характера. Свойство это — 
боязнь обнажить свою душу. Правда, вы полагаете, 
что подобного рода биографический материал может 
заинтересовать читателя... Может, вы и правы. Но анг­
личане говорят: «Му house is my castle» (Мой дом — 
моя крепость), а я говорю: «Моя душа — моя кре­
пость!»
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Так сказал о себе Григ, и вряд ли нам следует 
углубляться в то, что лежало у него на душе. Мы мо­
жем только догадываться, что в годы кризиса-— а 
Григ переживал тогда серьезный духовный кризис — 
даже его жена Нина не сумела помочь ему в полной 
мере, не во всем разделила с мужем тяжесть его со­
стояния. Возможно, были тому и другие причины 
(Нина, например, очень отличалась от мужа харак­
тером— была общительна и любила успех), но, во 
всяком случае, в ту пору семейная жизнь не скраши­
вала Григу существования.

Душевное состояние Грига накладывало отпеча­
ток на его отношение к своему творчеству.

Его известность и признание росли с каждым го­
дом. Лучшие скрипачи и пианисты исполняют его 
инструментальные произведения; прекрасные певцы 
поют его романсы; «Пера Гюнта» с его музыкой соби­
раются ставить на столичной сцене; Шведская коро­
левская академия избирает его своим членом. Вот 
уже и правительство отметило заслуги Грига перед 
страной решением, имевшим для композитора нема­
ловажное значение: ему была назначена пожизнен­
ная государственная стипендия, которая позволяла 
творить, не задумываясь о возможных материальных 
трудностях... Но чем больше Григ убеждался в тор­
жестве своего искусства, тем большие сомнения и 
неуверенность испытывал он. Композитор недоволен 
всем — и уже сделанным и новыми замыслами. В ми­
нуты отчаяния кажется ему, что он ни на что не спо­
собен, что у него нет мастерства, что ничего достой­
ного он написать не сможет...

Но он пишет. В эти дни подавленности, одиноче­
ства и тоски среди опустевшего родительского дома 
Григ создает «Балладу в форме вариаций на норцеж^
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скую народную мелодию для фортепиано». Потом, 
много позже, когда время далеко уведет его от этих 
жестоких лет, он назовет балладу своим любимейшим 
произведением, лучшим из того, что он написал.

...Погруженный в невеселые думы, бродит Григ 
по комнатам, по осенним аллеям сада, где дождь смы­
вает поредевшую листву; уходит недалеко и вновь 
возвращается в дом, неотвязно повторяя одну и ту 
же мелодию. Это народный напев из записанных в 
свое время Линдеманом — собирателем народного 
фольклора Норвегии. Но в сознании Грига простой 
напев претворяется в нечто величественное...

Баллада, построенная на многократном варьиро­
вании народного напева, говорит о сложнейших ду­
шевных переживаниях человека. В них и героический 
порыв, и мучительные раздумья, и элегическое лю­
бование природой, и бездонная глубина внутреннего 
разлада.

Баллада Грига — это трагедия. Высокая трагедия 
человеческого духа, познающего себя в страданиях...

Самые черные дни миновали вместе с осенью, но 
первую половину следующего года Григ еще живет 
в Бергене. Летом через Копенгаген он отправляется в 
Германию, и в августе композитор в числе многих 
выдающихся музыкантов Европы прибывает в не­
большой баварский городок Байрейт на торжества по 
случаю открытия вагнеровского театра.

К открытию было приурочено первое исполнение 
тетралогии «Кольцо нибелунга» — грандиозного цик­
ла из четырех опер, написанных Вагнером на сюжет 
древнескандинавских саг и немецкого эпоса. Григ, 
присутствовавший на генеральных репетициях и 
премьерах опер, взял на себя обязанность посылать
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подробные отчеты о вагнеровском фестивале в одну из 
копенгагенских газет. День за днем, по мере того, как 
он знакомился с «величайшим творением музыкаль­
ного искусства нашего века», Григ восхищался вагне­
ровскими операми все больше. Композитор приходит 
к вполне определенному выводу: «Вагнер создал
грандиозное творение, исполненное смелой ориги­
нальности и трагического величия... Словом, байрейт­
ское событие приведет к далеко идущим послед­
ствиям. Вагнер положил начало новому значитель­
ному периоду в истории искусства».

В раздумье возвращался Эдвард Григ на родину. 
Итак, музыка сделала шаг вперед в своем развитии. 
Дело не в одном только Вагнере: с пристальным вни­
манием вглядываясь в искусство последних лет, Григ 
видел, как решало оно новые и новые задачи. Глав­
ное, задачи эти становились все более сложными — 
грандиозный Вагнер лишь наиболее яркое выраже­
ние этих сложностей,— а ведь, чтобы справляться с 
ними, нужно обладать всеобъемлющим мастерством. 
И тут Григ вновь углублялся в себя: а владеет ли 
он сам мастерством, техникой композиции в полной 
мере? Он знал, что многое ему не давалось, и он не 
раз бросал, не будучи в силах продолжать начатое 
сочинение. Да, им написаны концерт, три сонаты и 
та, нелюбимая им ранняя симфония, но все же в фор­
тепианных миниатюрах или в песнях он чувствует 
себя свободнее всего. Опера, о которой столько меч­
талось, так и осталась незаконченной. Правда, вино­
ват в том не он, а Бьёрнсон... Можно быть довольным 
«Пером Гюнтом», и все же это не опера!

Кстати, он так и не видел пьесы в театре, хотя 
она уже полгода идет на сцене с огромным успехом. 
Вернувшись из Германии, Григ наконец-то появился
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в Кристианийском театре. Ссутулившись, сидел он, 
затерянный где-то в середине партера, и ощущал, что 
публика уже знает о его присутствии. Играли хоро­
шо, и он получил настоящее удовольствие от многих 
эпизодов, да и оркестр звучал вполне сносно. После 
музыкальных номеров то и дело раздавались аплоди­
сменты, а после песни Сольвейг его начали бурно вы­
зывать. Григ чувствовал себя все более неловко. Уже 
по окончании спектакля, когда шум и всеобщее вни­
мание стали совсем невыносимыми, он решился под­
няться на сцену и немного постоять там на ярком 
свете под взглядами тысячи глаз, среди восторжен­
ных криков и оглушающих оваций.

Зачем он здесь? — вдруг пришло ему в голову. 
Ему нужна тишина. Он устал от этого шума, от бес­
конечных поездок, концертов, разговоров и встреч. 
Он устал от всего — от городов и людей, может быть, 
и от самого себя. Нужно бы жить в тишине, где у него 
был бы только рояль, чтоб спокойно работать...

Мысль обосноваться где-нибудь в одиночестве в 
тихом местечке с этого мгновения почти не покидала 
его. Но еще больше полугода он продолжает концер­
тировать: так, в Швеции он дает несколько концер­
тов, в которых выступала и Нина, как всегда с боль­
шим успехом. Она исполнила здесь его недавний 
цикл песен на стихи Ибсена, и в их числе — «Лебедь», 
который сразу же стал у публики одним из любимей­
ших романсов.

Шесть песен этого цикла заключают в себе поэ­
зию уже совсем иного склада, чем в ранних романсах 
на стихи Андерсена и даже сравнительно близких по 
времени — на стихи Бьёрнсона. Григ всегда чутко 
воспринимал звучащее слово, интонацию человече­
ской речи. Его мелодии гибко следовали за стихом,
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отчего поэтичность текста становилась неотделимой 
от музыкального настроения. Но в ибсеновском цикле 
Григ впервые широко использует и иные приемы со­
четания речи и музыки: голос столько же поет, сколь­
ко и высказывает слово. Стиль этих песен строже, 
сдержаннее, и причина этому не только суровость 
лирики Ибсена или сам Григ, переживавший личную 
драму: композитор пришел к мелодической строго­
сти, к речитативу, к декламации, открывая в своем 
творчестве новые, неизведанные возможности. При­
чем строгость ничуть не обернулась сухостью. Наобо­
рот! Эти песни наполнены громадной внутренней 
силой. В них Григ высказывается кратко, но точно, 
с такой откровенностью чувства, будто и он сам поет, 
как лебедь — один только раз. «Мой лебедь белый, 
всегда молчаливый,— ты без песен в заливе сколь­
зишь день целый»,— на зыбком фоне сопровождения 
сдержанно повествует голос. Но вот мелодия ширит­
ся, словно обнимает пространство, и рояль звучит 
скорбным колокольным звоном: «Запел вдохновенно 
ты в смертных муках...» А в конце — просветление: 
«Ведь лебедем был ты... Мой лебедь...»

В песне есть и образ белой безмолвной птицы, и 
миг рождения «лебединой песни», и картина озера, 
и, кажется, есть и мерное круговое движение по гла­
ди воды — и как это все лаконично и просто! Так тво­
рит мастер-художник, создавая этюд: несколько ли­
ний, свободных мазков — и полотно живет...

Но наш мастер доволен собой меньше, чем когда- 
либо прежде. Ни концерты в Швеции, ни прекрасно 
принятое публикой исполнение в Кристиании первой 
скрипичной сонаты (композитор играл ее вместе со 
знаменитым Генрихом Венявским)— ничто не ра­
дует Грига.
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Найти такое место, где можно работать без по­
мех, — вот чем заняты все его мысли. «Должен же я 
подумать о своем творчестве,— рассуждает он.— 
С каждым днем я чувствую все большее недовольство 
собой. Ничто из того, что я пишу, не удовлетворяет 
меня, и даже когда мне кажется, что у меня нет не­
достатка в мыслях, мне не удается овладеть ни раз­
витием, ни формой, едва лишь я перехожу к работе 
над более крупными вещами. Прямо хоть на стену 
лезь. А я ведь знаю, в чем причина. Все дело в недо­
статке практики, а следовательно, и техники, потому 
что я сочиняю только урывками. Но этому надо поло­
жить конец. Я любой ценой хочу овладеть крупными 
формами».

Именно так: довольно сочинять урывками, надо 
начать работать без помех, а где следует устроиться, 
он хорошо знает: в каком-нибудь тихом, живописном 
уголке страны, пожалуй, у Хардангер-фиорда. Надо 
им с Ниной снять крестьянский домик и поселиться 
в нем надолго.

Так и сделали. Шло лето 1877 года, и Григи про­
вели теплые месяцы на одном из хуторов Хардангера 
среди великолепной природы. Все было хорошо, Григ 
понемногу работал, нервное настроение, кажется, на­
чинало покидать его, но близилась осень. Предстояло 
решить, что делать дальше. Было соблазнительно 
остаться здесь до самой весны, но зимой тут могло 
оказаться трудновато, и они перебрались в Луфт­
хюс — на более благоустроенный соседний хутор, рас­
положенный среди горной равнины довольно высоко 
над Сёр-фиордом — ответвлением Хардангер-фиорда. 
Тут обосновались прочно. Григ с радостным удивле­
нием обнаруживает, как мил ему этот уголок, как тут 
покойно, как хороша природа вокруг и какие замеча­
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тельные люди живут здесь. Хотя эта местность была 
расположена сравнительно неподалеку от Бергена — 
уже и по тем временам довольно большого города, 
куда приезжало множество туристов, в том числе и 
иностранцев,— в Хардангере царил простой кресть­
янский быт, естественно сохранявший народные обы­
чаи. То, о чем Григ мог узнать лишь от других или из 
случайных впечатлений, становилось частью обычно­
го существования в этом новом для него мире. Будто 
всю жизнь он был готов к тому, чтобы вот так, как 
уважающие друг друга соседи-хуторяне, вести мед­
ленную беседу о том о сем с хозяином или с кресть­
янином, живущим поблизости. О чем именно? Да о 
чем угодно: о корове, которая вот-вот должна оте­
литься; о видах на будущую зиму — по всем приме­
там, она обещает быть вьюжной; о том, в каком из 
заливов лучше ловится рыба. Кстати сказать, эта 
тема всякий раз живо интересует Грига: у него есть 
лодка, и ранними утрами, как и всякий бергенец, 
который ничуть не боится дождя, он выезжает на 
фиорд и забрасывает удочки. Намокают шляпа и 
плащ, капли стекают с обвисающих усов, бесчислен­
ные круги расходятся по воде, так что толком и не 
поймешь — дергается поплавок или нет, да ведь не 
в улове заключается прелесть рыбной ловли...

Вечерами, бывало, к хозяину собиралось довольно 
многолюдное местное общество. Здесь любят и умеют 
хорошо петь хором, а уж если у них поселился этот 
маленький господин, который, говорят, сам может со­
чинять песни, то почему бы не спеть, тем более, что 
ему это очень нравится? Григ устраивался где-ни­
будь в уголочке, в конце концов о нем забывали, и 
никто не мешал ему слушать, думать и потихоньку 
улыбаться... Они пели «Конечно, я глупец большой»,
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потом «Ай да Кнут», «Прекраснейшую из женщин». 
А еще пели тихую песню с такими словами: «Я вече­
ром улегся, улегся я спать, я думал, что спокойно я 
просплю ночь...». И отправляясь к себе, Григ долго 
повторял этот напев, ждал, глядя в темноту ночи, что 
вот рассветет, и он по чуть заметной тропинке от­
правится в небольшую хижину, которая стоит на от­
лете, в стороне от всех дорог, на горном склоне. Там, 
в хижине, всего-то и есть небольшая печурка, стол, 
стул да рояль, а больше ничего ему не надо.

Однажды, встав ранним утром, он заметил, как 
необычно светло в спальне. Григ подошел к окну. Так 
и есть: глубокий, ослепительный, чистый горный снег 
покрыл все вокруг, лишь серой пеленой далеко внизу 
виднелась вода фиорда...

Вот она и пришла, зима в Хардангере. Посмотрим, 
как мы сживемся с нею. Э-э, да она так рада челове­
ку на занесенной снегом тропинке, что, кажется, не 
даст сделать и шагу. Ноги вязнут в снегу, и моя ра­
бочая хижина... Ее, бедняжку, занесло по самые уши. 
Дверь открывается с трудом, свет еле пробивается 
в окошко... А в метель — как добираться сюда?

Начались и метели. И в течение этой зимы каж­
дый день по невидимой тропке от хутора к занесен­
ной снегом, обдуваемой всеми ветрами избушке с тру­
дом пробиралась маленькая фигурка. Сутулясь под 
пронизывающим встречным потоком воздуха и снега, 
в глубоко надвинутой на лицо широкополой шляпе, 
в черном пальто, с палкой в руках отправлялся Григ 
работать.

Растапливалась печурка, становилось тепло. Он 
подолгу сидел неподвижно, и было неясно, погружал­
ся ли он в невеселые мысли или слушал вой ветра за 
окном, стук снега по стеклам, гул пламени, потрески­
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вание поленьев. Временами казалось, что хижина со­
трясается, и порыв ветра уже несет ее в темные об­
лака, а он летит вместе с ней среди снежной круго­
верти.

В эти дни он и стал записывать то произведение 
«крупной формы», к которому давно уже стремилось 
его воображение: поэму об одиночестве и отчаянии — 
струнный квартет для двух скрипок, альта и виолон­
чели.

«Те песни-чары овладели навек душой моей боль­
ной» — такие слова есть в песне Грига на стихотворе­
ние Ибсена «Музыканты». Мелодию этой песни Григ 
использовал во вступлении квартета. Та же тема по­
том проходит сквозь весь квартет, объединяя собой 
в одно драматическое полотно четыре его части.

Григ переживал нелегкие дни. Повторим еще раз, 
что мы не знаем до конца всех причин его тяжелого 
кризиса. Но музыка рассказала то, что Григ, по его 
же собственным словам, писал «кровью сердца», и мы, 
слушая ее, чувствуем и переживаем тогдашнее со­
стояние композитора. За каких-то тридцать-сорок ми­
нут мы приходим от бездны одиночества, отчаяния 
и безысходности — к радости, к свету, к жизни. Григ 
затратил на сочинение квартета всю зиму. Оказалось 
ли так, что весна подействовала на него, или к исходу 
зимы у него, как говорится, просто «улучшилось на­
строение», и именно потому квартет заканчивается 
торжеством возрождения к жизни?

Вряд ли все объясняется так просто. Тот таин­
ственный процесс, что называется «творческим», про­
цесс, который приводит к появлению значительного 
произведения, заставляет предположить другое. Вспо­
мним, как терзался Григ желанием «овладеть круп­
ной формой». Для него это значило не просто напи­
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сать что-то «большое», крупное в прямом смысле. 
Это для него прежде всего значило выразить себя, 
что-то преодолеть в самом себе, решить одну из тех 
задач своего внутреннего развития, которые он ста­
вил себе в течение всей жизни.

И вот он, начиная квартет, чувствует, что трудно 
и медленно, но задача решается. Не становится ли 
сознание этого источником новых жизненных сил? 
Не стоит ли нам предположить, что Григ той зимой 
своим творчеством преодолевал неуверенность, по­
беждал шаг за шагом в борьбе с самим собой, и му­
зыка квартета отразила этапы этой борьбы? Навер­
ное, так оно и было, и финал, вылившийся в ликую­
щие звуки, был не столько торжеством весны или 
картинкой радости вообще, а торжеством личности 
композитора над всем темным и мрачным, что так 
долго одолевало его, торжеством его творческой воли 
над неуверенностью и сомнениями.

А между тем, шествие весны было великолепным. 
Пробудились птицы, которых было здесь великое мно­
жество, побежали по склонам ручьи, чтобы с отвес­
ных скал стремительно низринуться вниз, к водам 
фиорда. Земля отогревалась, и на ней уже возникал 
пестрый цветочный ковер.

Повеселевший Григ обдумывал одно грандиозное 
дело. Мысль о нем не раз являлась ему среди вьюж­
ной зимы, когда он по колено в снегу с трудом выби­
рался из своей хижины. Устраивая ее на склоне горы, 
вдали от людей, он совсем не учел, что выбрал от­
крытое место. Вот почему ее всегда так заносило, а 
за стенами постоянно выло и свистело.

Когда же погода устанавливалась, рядом с хижи­
ной раздавались звуки иного рода: то милый хозяин
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Грига, считая, что сочинять музыку без поддержки и 
дружеской критики никак невозможно, приходил по­
бродить вокруг домика. Стоило Григу на миг прекра­
тить игру, чтобы записать только что родившуюся 
фразу, как хозяин из-за двери подавал реплику, ста­
раясь, по всей видимости, словами поощрения умень­
шить композитору муки творчества.

В конце концов было решено: домик надо перене­
сти в другое укромное местечко, облюбованное Гри­
гом внизу, у самого фиорда, среди скал, поросших 
реденьким лесочком. Теперь, когда весна оголила тро­
пинки, заняться этим было самое время.

Переговорив с хозяином и с двумя-тремя знако­
мыми крестьянами, Григ приготовился к выполнению 
своей затеи. Приготовления были просты, потому что 
от него требовалось лишь припасти хорошее угоще­
ние. Остальное его друзья брали на себя, руковод­
ствуясь старинным обычаем: когда дело одного из 
жителей общины требует участия многих рук, ему 
помогает вся округа не за плату, а лишь за4 уго­
щение, которое выставляется после окончания 
работы.

Рано утром с полсотни крестьян явилось к хижи­
не, весело приветствуя хозяина. С толком распреде­
лили роли. Командовал операцией приятель Грига, 
художник Петерс, коротавший зиму по соседству. 
Раздалась команда, под общий крик домик разом был 
поднят с фундамента, и тут — будто звон десятков 
колокольчиков огласил окрестность. То выбежали из 
расположенного неподалеку лицея девушки-ученицы 
и теперь кричали «ура» и Григу, и его дому, и солнцу, 
брызжущему из облаков... Девушки кричали, смея­
лись, размахивали белыми платками, а мужчины взя­
лись за веревки и с прибаутками двинулись в путь.
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Домик двигался как живой, и миг начала пирше­
ства приближался с каждой минутой. Прошло совсем 
немного времени, и вот уже Григ, усталый и умиро­
творенный, любуется своей хижиной, укрывшейся 
среди берез и кустов рябины над самой гладью спо­
койного фиорда.

Однако сегодня в этом укромном местечке спокой­
ствия быть не могло. Тут и там группками и в оди­
ночку расположились пирующие, и пошло веселье! 
Перебрасывались шуточками, смеялись и пили вдо­
воль, кто-то к месту рассказал старую притчу, и до 
чего было отрадно видеть и слышать все это!

Несколько человек отправились обратно и момен­
тально вернулись вприпрыжку, как пушинку неся на 
своих могучих плечах рояль. Едва его водворили в 
доме, раздалось единодушное требование: хозяин 
должен сыграть! Григ и не думал отказываться, но 
долго не мог начать, потому что немыслимое число 
людей набилось в комнатку, и он едва мог шевель­
нуть рукой. Все же он начал, и норвежский народ­
ный танец зазвучал среди шума и толкотни.

Эдвард Григ:
— Должен признать, что в эту минуту все при­

тихли; но это продолжалось, действительно, ровно 
одну минуту. В следующий миг из угла комнаты раз­
дался хриплый голос: «Ну уж спасибо, на сегодня 
с меня хватит, черт побери!» В высшей степени по­
ощрительное высказывание! Однако я не дал себя за­
пугать и, хотя раздавшийся хохот заглушил звуки 
музыки, исполнил танец до конца, ободренный, впро­
чем, тем, что с нарушителем порядка расправа была 
короткой, и его в мгновение ока в буквальном смыс­
ле слова вытолкали из «концертного зала». Когда за­
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мер последний звук, один из трезвых слушателей по­
желал счастья моему крову, а я в ответ поблагодарил 
всех участников dugnaden * и провозгласил здрави­
цу в честь жителей Сёр-фиорда.

В этом домике прожил Григ до поздней осени, 
сюда же после зимних концертных поездок вернулся 
следующим летом и снова работал в мире и тишине.

Не одно лето Григ жил в Луфтхюсе. Здесь ча­
стенько слушали крестьяне его игру и пели ему свои 
песни, расположившись на полянке под окном хижи­
ны. Приходили к композитору лучшие из скрипачей- 
фелеров, наигрывали ему свои мелодии, а Григ запи­
сывал их, то и дело путаясь в бесчисленных мелких 
украшениях, которыми народные музыканты обиль­
но оснащали простые напевы. Григ просил повторить 
мелодию еще и еще раз и внимал ей с удивлением и 
восторгом. Потом долго беседовал о складе норвеж­
ской народной музыки, и от этих людей он узнавал 
много неожиданного и поучительного. Как-то раз на­
вестил Грига Уле Булль. Он здорово сдал за послед­
ние годы, этот пророк и волшебник, но еще держал­
ся, и, как всегда, с ним было легко, будто с родным 
человеком.

Пережитое все меньше тяготило Грига: оно стано­
вилось частью его самого. Новые дали раскрывались 
впереди, и он снова готов был идти им навстречу.

* dugnaden (норвеж ек.) — помощь в деле.
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Ч а с т ь  т р е т ь я

НЕОБОЗРИМЫЕ ДАЛИ

«ПОБЕДИЛ ВПОЛНЕ, НО...»

Е сть  у Грига две песни, которые он любил, пожа­
луй, больше других. Они входят в цикл из две­

надцати песен на стихи поэта Винье. Григ инстру­
ментовал мелодии этих двух песен цикла, назвав их 
«Две элегические мелодии», издал отдельно и всегда 
исполнял в своих концертах. Почему Григ любил эти 
песни и часто выступал с ними?

У Грига, естественно, было различное отношение 
к сочиненному. Так, многое — об этом уже говори­
лось — он в конце концов похоронил среди неиздан­
ных вещей под суровой надписью: «Не исполнять».

Но и среди любимых произведений были такие, 
которые Григ сам не исполнял почти никогда. К их 
числу относилась его фортепианная баллада. Редко­
редко композитор решался ее исполнить, да и то де­
лал это лишь в узком интимном кругу и никогда — в 
публичных концертах. Почему? Баллада каждый раз 
вызывала бурю противоречивых чувств в нем самом, 
она воскрешала перипетии внутренних терзаний Гри­
га, он боялся воспоминаний и бежал их...

А «Элегические мелодии» всегда входили в его 
дирижерский репертуар. Но ведь и они трагичны — 
и сами песни, и их мелодии, воплощенные в звуках 
струнного оркестра. Вот о чем одна из песен — «Раны 
сердца»: «В борьбе неустанной я долго жил, в бо­
реньях сердце устало. Безысходный недуг его томил, 
все ж новой мощью окрепших сил оно, исцеляясь, ды­
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шало, но ранам сердца потерян счет, над раною рана 
алеет...» Другая называется «Последняя весна»: «Вся 
эта жизнь мимолетна, как сон, как юные годы. Вот 
почему я был тайно смущен весельем природы... 
Радостей много мне было дано, к чему сожа­
ленья? Скоро, быть может, и сам навсегда я землю 
покину...»

Эти песни, как и баллада, говорят о страдании, 
о драматичной судьбе человека. Он грустно радуется 
весне и не оставляет мысли о близкой смерти...

И тем не менее Григ любил исполнять свои «Эле­
гические мелодии»! Потому что они говорят не как 
баллада — о переживаемом, а рассказывают о пере­
житом, рассказывают с интонацией человека, изме­
нившегося в недавней борьбе, обретшего мужество, 
стойкость и упорство.

Возраст Грига близился к сорока. Он не заблуж­
дался на свой счет: легкие, пораженные болезнью 
еще в ранней юности, не оставляли надежд на дол­
гую, здоровую старость. Начиная с 1881 года компо­
зитор то и дело болеет, месяцами лечится в санато­
риях.

Однако ни перенесенные душевные испытания, 
ни начавшееся наступление болезни не привели его 
к усталости от жизни^ Скорее наоборот: недавний 
хардангерский затворник, напитавшись вдосталь со­
ками родной природы, общением с жителями Сёр- 
фиорда, чудными звуками народной музыки, чувству­
ет себя способным свернуть горы.

То, что раньше стоило ему жестоких терзаний, — 
публичные концерты — с этих пор становится обыч­
ным, даже желанным делом. Нет, конечно, он по- 
прежнему неизменно волновался перед выступления­
ми, а на эстраде волнение его достигало особенной
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остроты: его чуткая и тонкая натура таковой и оста­
лась. И все же Григ восьмидесятых и более поздних 
годов — это уже Григ, хорошо знающий, что доступ­
но ему и что нет. Григ — уверенный в себе музыкант- 
исполнитель, Григ — артист, неизменно покоряющий 
публику.

За два-три года после своего затворничества ком­
позитор дает множество концертов в Германии, в Да­
нии, но, в основном, у себя на родине — в Бергене, 
где Григ становится во главе общества «Гармония». 
В этот период у него почти не остается возможности 
писать. Но сознавая необходимость концертной рабо­
ты; Григ шел и на это. Он понимал, что творчество 
в какой-то момент так же требует общения с публи­
кой, как в другое время — полного уединения. Он 
ясно отдавал себе отчет и в том, что не в одном ком­
позиторском творчестве заключался его долг перед 
норвежской музыкой, служить которой он обещал у 
могилы своего друга Рикарда Нурдрока: в неменьшей 
степени он посвящал себя пропаганде и развитию 
музыкальной культуры своей страны. С каждым го­
дом значение этой его деятельности росло. Именно 
в 1880 году Григу пришлось стоять над другой — 
свежей могилой и думать и говорить о том же, о чем 
и четырнадцать далеких лет назад...

Умер Уле Булль, умер, едва вернувшись из поезд­
ки по Америке. Семидесятилетний скрипач, до по­
следних дней сохранявший виртуозный блеск игры и 
свой необыкновенный темперамент, приехал с кон­
цертных гастролей уже совсем больным, и вот теперь 
Норвегия прощается со славным, любимым всеми му­
зыкантом...

Из загородной виллы неподалеку от Бергена, где 
скончался Булль, его гроб переносят на борт парохо­
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да. Приспущен норвежский флаг. Судно начинает 
медленное движение по воде.

Траурные флаги на каждом бергенском доме. Го­
рожане вышли на набережную, десятки переполнен­
ных людьми лодок чуть заметно покачиваются на 
воде. И вот возникают вдали черные дымки — один, 
другой, третий... пятый, шестой... В две кильватерные 
колонны идут корабли, и между двумя четкими ли­
ниями их почетного эскорта движется судно со своим 
скорбным грузом... Бергенская гавань в последний 
раз раскрывает объятия Уле Буллю.

Когда началось отпевание в соборе, Григ поднял­
ся на хоры, сел за орган и заиграл с печальным, но, 
как он заметил, умиротворенным чувством: ведь Уле 
Булль прожил прекрасную жизнь, его великие дела 
с. ним вместе не умрут, и счастлив тот, кто уходит от 
людей, оставляя по себе такую память...

Потом шел Григ в траурной процессии, шел впе­
реди всех, и рядом с ним, чуть вздернув голову и гля­
дя далеко вдаль перед собой, молчаливо шагал тот, 
кому Григ так хотел сказать сейчас хотя бы одно-два 
тихих слова, — шагал Бьёрнсон...

Григ вспомнил, как однажды — тому лет семь,— 
когда решили поставить памятник Лейфу Эриксо­
ну — норвежцу, достигшему Северной Америки еще 
в первый год этого тысячелетия, Уле Булль давал 
концерт в фонд памятника. Булль пригласил на кон­
церт Бьёрнсона, и тот произнес блестящую, как, впро­
чем, всегда, речь. Потом Булль играл, а он, Григ, 
сначала дирижировал, затем тоже играл вместе с 
Буллем, и это был единственный случай, когда Гри­
гу довелось выступить с ним в публичном концерте. 
После концерта долго сидели все вместе в тесном кру­
гу, и Бьёрнсон завел тогда разговор о пантеоне дея­
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телей норвежской культуры. Всем он давал подобаю­
щие характеристики и, помнится, о нем, еще совсем 
малоизвестном композиторе, сказал: «Это весна. Ран­
нее утро. Трава вся в росе. И ты чувствуешь, что у 
тебя насквозь промокли ноги». Что же, промочить 
ноги — не самое худшее, ведь леченье холодной водой 
полезно, но дело в том, что и вправду в ту пору была 
весна, и ты, Бьёрнсон, был ее вестником... А Уле 
Буллю ты сказал тогда, что видишь на почетном воз­
вышении пантеона его фигуру с опущенным смыч­
ком. Тут Уле Булль вскочил со своего места: «Поче­
му с опущенным? Я не хочу умирать, я хочу жить!». 
Да, он так и не опустил смычка, и пожалуй, на па­
мятнике Буллю надо изобразить его играющим на 
своей скрипке...

Чуть позже Григ, держа в руках золотой лавро­
вый венок, говорил над закрытой бесчисленными цве­
тами могилой, говорил слова, в которых свою соб­
ственную печаль скрыл, а выразил лишь самое глав­
ное в этот момент:

— За то, что ты, как никто другой, прославил 
нашу страну, за то, что ты, как никто другой, повел 
наш народ к светлым высотам искусства, за то, что 
ты, как никто другой, покорял все сердца, горячо и 
неустанно пролагая путь молодой национальной му­
зыке, за то, что ты бросил семена, которые взойдут 
в будущем и за которые благословят тебя потомки 
наши, за все содеянное тобой — от имени норвежско­
го музыкального искусства приношу тебе великую 
благодарность и возлагаю этот лавровый венок на 
твою могилу. Покойся с миром.

Давно уже не было Рикарда Нурдрока, да он и 
не успел многого совершить; не стало теперь Уле 
Булля; Йухан Свенсен — превосходный композитор,
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друг и соратник Грига — в скором времени покинул 
страну и обосновался в Копенгагене. Эдвард Григ де­
сятилетиями оставался единственной крупной вели­
чиной музыкальной Норвегии и, по сути, олицетво­
рял ее перед лицом мировой культуры.

Больше того: точно так же, как творчество нор­
вежских поэтов и писателей — и прежде всего твор­
чество Ибсена и Бьёрнсона — вывело их родную ли­
тературу в число передовых литератур Европы, так 
и Григ, чьи сочинения становились все более извест­
ны, заставил весь мир высоко оценить норвежскую 
музыку.

Произведения Грига начинает систематически 
публиковать крупнейшая немецкая издательская 
фирма «Петерс», которая приобрела у него право на 
издание всех его сочинений, установив композитору 
ежегодный постоянный гонорар. Безусловно, это об­
стоятельство играло немалую роль в широком рас­
пространении его музыки. Сам Григ, выступивший 
с исполнением своих произведений, вызывал всеоб­
щую симпатию, и образ Грига-артиста в представле­
нии современников сливался с образами его музыки. 
Да это и понятно: Григ — человек, композитор и ис­
полнитель — это единое неразделимое целое.

Каков же он был, Григ-артист? Чем неизменно 
покорял он самую различную аудиторию? Ведь бы­
вало, что он выступал перед тысячами людей и вы­
зывал восторженные овации, и бывало, что его с за­
таенным дыханием слушали лишь единицы.

Хорошо известно, что не всякий музыкант может 
одинаково сильно воздействовать на аудиторию ка­
мерную и на слушателей громадного зала. Григ же 
восхищал в любом случае потому, что обладал цен­
нейшим качеством артиста — глубоким внутренним
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обаянием и в своем исполнении раскрывался перед 
слушателями прежде всего как необычайно привле­
кательная личность.

Нужно, правда, пояснить при этом, что перед 
большой аудиторией Григ все реже выступал в каче­
стве пианиста, но все-таки иногда, преодолевая себя, 
соглашался на исполнение своего фортепианного кон­
церта. Концерт, требующий незаурядной виртуозной 
техники, отнимал у Грига слишком много сил и энер­
гии, и если он собирался выступить с ним, то должен 
был подолгу и тщательно заниматься. Чаще же всего 
Григ выступал как дирижер. У себя в стране — в бо­
лее ранние годы в Кристиании, затем в бергенском 
обществе «Гармония» — он продирижировал многи­
ми крупными произведениями мировой классики, а 
также сочинениями своих современников — норвеж­
цев и датчан. В заграничных поездках, давая автор­
ские концерты, Григ обычно руководил исполнением 
собственных сочинений. Любители музыки многих 
городов Европы не раз слышали в трактовке самого 
Грига такие его оркестровые произведения, как увер­
тюру «Осенью», сюиту из «Сигурда Крестоносца», 
«Две элегические мелодии», некоторые из песен, ис­
полнявшихся певцами с оркестровым сопровожде­
нием. Несколько позже к этим и другим произведе­
ниям из дирижерского репертуара автора присо­
единились и две сюиты из «Пера Гюнта», которые 
всегда приносили Григу огромный успех.

Казалось бы, человек мягкий и покладистый в об­
ращении, он не очень-то подходил к роли дирижера, 
требующей немалой твердости и воли. Но в том-то и 
дело, что Григ сочетал в своем характере качества, 
на первый взгляд прямо противоположные, и умел 
при необходимости быть настойчивым и решитель­
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ным. Например, доставшиеся Григу оркестр и хор 
Бергена были далеко не образцовыми, однако новый 
руководитель напрямик шел к своей цели и в корот­
кое время, что называется, поставил дело, несмотря 
ни на какие протесты и обвинения в придирчивости. 
Его невысокая фигура, появляющаяся на эстраде, в 
первый момент казалась слишком скромной, обыден­
ной — в нем всегда было что-то домашнее, — но вот 
Григ взмахивал палочкой, и чувствовалось, что он 
строго подчиняет исполнение своей воле, что его оду­
хотворенность быстро передается оркестрантам, и 
скоро уже весь зал оказывался во власти композито­
ра и его музыки.

Ну, а за роялем, оставаясь один на один со своей 
музыкой, он был неповторим: игра Грига вступала 
в полную гармонию с духом его сочинений.

В камерных концертах Григ выступал чаще всего 
с исполнением нескольких фортепианных пьес и в 
ансамбле с кем-либо из известных скрипачей, играв­
ших одну из его скрипичных сонат. Любил он и ак­
компанировать исполнителям своих песен, особенно 
когда пела Нина.

Манера игры композитора была очень живой, сво­
бодной, особенно в лирических музыкальных эпизо­
дах. У слушателей при этом создавалось впечатление, 
что они присутствуют при рождении нового произве­
дения, что Григ импровизирует, выражая настроение, 
охватившее его в эту минуту. Когда же Григ перехо­
дил к пьесам и эпизодам маршеобразным или танце­
вальным, его игра становилась точной, остро-ритмич­
ной, и акварельная воздушность лирики словно усту­
пала место отчетливому рисунку пером.

Руки его не были сильными. Как некогда Шопен, 
Григ умел в пределах сравнительно небольшого дщ\-
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пазона от пианиссимо до меццо-форте передать все 
необходимые оттенки звучаний и быть предельно вы­
разительным. Не был Григ и виртуозом, тем более, 
что однажды он случайно повредил руку и не мог 
играть с блеском. Даже исполняя свой фортепианный 
концерт, хотя и играл он его превосходно, компози­
тор не стремился подчеркнуть виртуозность саму по 
себе: он не был ни «демоном», ни «гением» форте­
пиано, а был его тонким, проникновенным поэтом, и 
как для самого Грига, так и для его благодарных слу­
шателей этого оказывалось вполне достаточным.

А вы не слышали, как играет Эдвард Григ? Ведь 
сохранилась старая, сделанная во времена первых 
фонографов, запись исполнения композитором своих 
пьес «Норвежское свадебное шествие» и «Бабочка». 
Даже эта запись, не передающая всех нюансов, много 
рассказывает о своеобразной манере игры Грига. Осо­
бенно хорошо звучит вторая из пьес: «бабочка» у 
него и в самом деле порхает, чудится, будто пальцы 
пианиста не касаются клавиш, а летят над ними, и 
самим вдохновением Грига рождаются эти легкие 
стремительные пассажи.

Теперь, когда мы немного поближе узнали Грига-артиста
, не пора ли последовать нам за ним и за Ни­

ной: как раз сейчас, осенью 1883 года, они отправ­
ляются в длительную концертную поездку по Гер­
мании и Голландии.

Больше всего волновался Григ, когда выступал в 
Германии. Это и понятно: в стране давних музыкаль­
ных традиций, где публика была достаточно консер­
вативных вкусов, не очень-то легко удавалось расто­
пить сердца. В Лейпциге, в Гевандхаузе, к которому 
Григ привык с консерваторских лет, он нервничал 
все-таки меньше. Но сегодня он должен выступить
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в Веймаре, в этой литературно-музыкальной столице 
Германии, и что самое ужасное, в зале обещал быть 
Лист, который станет слушать, как Григ дирижирует 
и как играет свой фортепианный концерт.

В мучительном волнении, возбужденный до пре­
дела, Эдвард Григ мечется по артистической комнате, 
невпопад отвечает на вопросы, и грустно видеть, как 
ясная голубизна его глаз то и дело затуманивается 
настоящим страхом. Ни к кому не обращаясь, еле 
слышным голосом бормочет он одни и те же слова: 
«Это слишком! Нет, это слишком! Целый концерт! 
Я не могу, не могу, я не могу...»

Но уже его приглашают, и уже идет он на сцену, 
как на эшафот, уже лучи света окружают его со всех 
сторон, и вот спокойный, собранный Григ почтитель­
ным поклоном приветствует публику и поворачивает­
ся лицом к оркестру. Он взмахивает палочкой и с 
первых же тактов забывает обо всем, кроме музыки. 
Только где-то на самом краю сознания теплится ра­
дость: оркестр звучит превосходно. Потом успешно 
справляется он со своим концертом. Затем — снова 
за пульт дирижера. И когда все кончилось, Григ пе­
реводит дух. Теперь-то можно радоваться вполне: он 
заслужил минуту триумфа.

Эдвард Григ:
Это было истинное чудо! Восхитительное crescen­

do, pianissimo, которое невозможно описать, и forti­
ssimo, в котором был целый мир звуков. Даже немцы 

не устояли! Кроме аплодисментов публики, в луч­
ших местах я слышал голоса оркестрантов: «Браво, 
браво!» — а из ложи слева от меня... раздавалось 
хрюканье Листа — знаменитый звук, которым он вы­
ражает свое удовлетворение... Между прочим, Лист
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Больно было смотреть на него...

...Лейпциг, Мейнинген, Бреслау, Кельи, Франк­
фурт — все это за каких-то два месяца! А в конце 
декабря — Гаага, Амстердам, Роттердам... Член 
Шведской королевской академии Григ избирается 
членом-корреспондентом Лейденской музыкальной 
академии.

Эдвард Григ:
— С Голландией я со вчерашнего дня покончил. 

Я победил вполне, но победа куплена слишком доро­
го... Мои силы, и душевные, и физические, как бы 
сломлены, и я принужден временно оставить всякую 
музыку... Подумайте, я почти не могу спать, а мои 
пальцы и руки тяжелы, как свинец, от переутомле­
ния. Но мне радостно. У меня много, много друзей 
в Голландии...

Он хотел временно оставить музыку? Не тут-то 
было! Через каких-то три недели, уже в наступив­
шем 1884 году — новые концерты. Но зато весной — 
отдых, который кажется ему самым прекрасным: 
Григи путешествуют по Италии. В Неаполе и Gop- 
ренто, в Милане и Риме они спокойно и подолгу жи­
вут, наслаждаясь еще нежарким солнцем Средизем­
номорья, и Григу дышится здесь необычайно свобод­
но.

В Риме они встречают Ибсена. Как и прежде, с 
ним проводятся долгие вечера, только за истекшие 
почти что два десятилетия он еще больше замкнулся, 
любил среди общих бесед сидеть молча, но видно 
было, как, поглядывая то на одного, то на другого



133

острым взглядом, вслушивался он в беседу. Григу 
пришло в голову, что теперь Ибсен и в самом деле 
удачно бы выглядел на фоне церкви из льда, окру­
женной тяжелыми, мрачными зимними тучами, как 
когда-то представил его Бьёрнсон...

Музыка, звучавшая на вечерах, когда вот так, в 
узком кругу они встречались у кого-нибудь из сооте­
чественников, казалось, тоже не была способна рас­
шевелить Ибсена.

Вообще, у этого своеобразного поэта и драматур­
га, умевшего прекрасно живописать человеческие 
страсти, но еще больше — воплощать в слово мысль, 
отношение к музыке было странное, если можно так 
выразиться,— снисходительное. Ибсен, правда, хоро­
шо понимал, что музыка может играть далеко не по­
следнюю роль при постановке его пьес, и свидетель­
ством тому служил тот факт, что он предложил Гри­
гу заняться «Пером Гюнтом». Позже они вели пере­
говоры и насчет оперы, опять-таки по предложению 
Ибсена. Но вот что пишет в своих воспоминаниях 
близко знавший Ибсена и Грига поэт Паульсен:

«В Бехтенадене многие крестьяне хорошо играли 
на цитре. Ибсен не выносил этой музыки... Он и во­
обще не был охотником до музыки, ни до примитив­
ной, как у этих крестьян, ни до исполняемых вир­
туозами произведений больших мастеров.

Одна почтенная дама, норвежка... дала как-то в 
честь Ибсена обед, на который собралась вся норвеж­
ская колония. После обеда музицировали. Одна из 
красавиц-дочерей хозяйки дома исполнила песнь 
Сольвейг из «Пера Гюнта», положенную на музыку 
Григом. Песнь эта была тогда новинкой, которую раз­
учили специально, чтобы сделать удовольствие при­
сутствующему писателю.
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Но он сидел молча, невозмутимо, не выражая ни 
одобрения, ни удовольствия. Видимо, он столь же 
мало интересовался музыкой, как и текстом. И толь­
ко когда один из гостей наконец обратил его внима­
ние, что поют его стихи, удалось вытянуть у него лю­
безный отзыв, который, однако, плохо маскировал 
его полное равнодушие.

К композиторам Ибсен питает чувство, близкое 
к презрению. Я имею все основания полагать, что их 
занятие представляется ему совершенно пустым, бес­
полезным делом. Об одном известном поэте, творче­
ство которого было бедно мыслями, но богато наст­
роениями, Ибсен высказался при мне так:

— Это не поэт,— для поэта мало одного настрое­
ния. Нужны и мысли. Это просто лирик, музыкант- 
композитор.

Я не мог не улыбнуться этому определению и по­
думал: «Послушал бы тебя Григ, ставящий свое ис­
кусство выше всего на свете! То-то бы спор заго­
релся!»

Но тогда, в Риме, на одном из вечеров, о которых 
идет речь, все было иначе. Никакого спора не произо­
шло. Григ сел к роялю, и не так, как это принято на 
концертах, а слева, совсем близко к мужу встала 
Нина и начала петь. Она пела много — и навеянные 
первыми днями их любви «Мелодии сердца» и «Из­
бушку» на стихи Андерсена, потом «Надежду» на 
слова Паульсена («Несутся песни, рокочут стру­
ны, — поется в этом романсе,—и кет сомнений, тре­
вог, печалей, надежда светит, свой блеск струя, в глу­
бинном мраке, в безмолвных далях горит и блещет 
звезда моя!»).

Оба они — Эдвард и Нина, эта средних лет супру­
жеская чета — в тот миг являлись слушателям во-
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мощением полной жизненной гармонии, чем-то иде­
альным — настолько совершенно, на едином дыхании 
звучали голос и рояль, настолько оба они проника­
лись настроением песен. На них с восторгом смот­
рели все присутствующие, исключая одного Ибсена, 
который сидел в глубоком кресле и размышлял о 
чем-то своем. Потому-то он и не заметил, как Нина 
наклонилась к мужу, шепнула ему несколько слов, 
и лукавая усмешка появилась на лице Эдварда.

«Над нами кровлей небо»,— запела Нина. Это 
была «Колыбельная» на слова Ибсена, и гости, улы­
баясь, стали оглядываться на поэта. Тот едва замет­
но шевельнулся, но потом переменил позу — уже 
когда зазвучала вторая песня: «Я звал тебя звездой 
своей». Теперь все видели, что чем дальше, тем труд­
нее становится ему сохранять обычную невозмути­
мость. А они все продолжали терзать его сердце 
этими странными звуками, в которых слова, когда-то 
вылившиеся у него на бумагу, обретали новую силу 
и заставляли вновь волновать его, человека, считав­
шего себя совершенно чуждым всякой чувствитель­
ности.

«Ведь лебедем был ты!.. Мой лебедь!» — закончи­
ла Нина Григ последнюю песню, и тут произошло 
невозможное. Каким-то образом Ибсен оказался у 
фортепиано и стал было пожимать руки то Нине, то 
Эдварду, в глазах у него появились слезы, он все 
силился что-то вымолвить, но ему не удавалось. На­
конец, послышалось его рокочущее бормотание: «Это 
и есть... понимание... Истинное понимание... что я и 
хотел...»

Утомленные, возвращались Григи с этого вечера.
— Поздравляю,— весело говорил Эдвард.— Ты 

растопила этот лед. Я еще никогда не видел его та­
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ким. «Понимание!» Сегодня ты пела во всяком слу­
чае не с меньшим пониманием, чем тебе это обычно 
свойственно.

— Не надо мне льстить, Эдвард,— отвечала Нина, 
но по голосу ее было заметно, как она довольна его 
словами.— Музыка, твоя музыка виновата, вот оно 
что.

Некоторое время они молча шли в лиловой тем­
ноте весенней итальянской ночи, и дорога едва заметно

 блестела у них под ногами.
— Я не думаю, что обладаю большим талантом 

к сочинению песен, нежели других произведений,— 
заговорил Григ, обращаясь как будто лишь к самому 
себе.— И все же именно песни заняли исключи­
тельное место в моем творчестве. Как же это случи­
лось? Да просто все дело в том, что я, как и прочие 
смертные (если верить Гете), однажды в жизни ока­
зался гениальным. Гениальностью этой была лю­
бовь.— Он сбоку взглянул на Нину, но не понял, 
улыбается она или нет, потому что у нее уголки губ 
всегда чуть приподняты. И он продолжал говорить 
так, словно речь шла вовсе не об их любви и совсем 
не о ней — его жене, что шла рядом с ним: — Я по­
любил девушку с изумительным голосом и такой же 
изумительной манерой исполнения. Эта девушка ста­
ла моей женой и спутницей жизни и остается ею по 
нынешний день. Она — да позволено будет мне это 
сказать — единственная, кто исполняет мои песни 
так, как, на мой взгляд, их надо исполнять.

Теперь он видел, что она уже явно улыбается, ра­
достно, даже торжествующе.

— Сама она ни шагу не делала для того, чтобы 
достичь так называемой европейской известности. 
Я убежден, что в этом больше всех повинен я.— На
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ходу Григ сделал церемонный поклон и с показным 
сожалением развел руками,— Сначала я не понимал, 
как замечательно ее исполнение. Мне казалось впол­
не естественным, что она поет так прекрасно, так вы­
разительно — от полноты души, от глубины сердца. 
Да разве могло быть иначе?.. Помнишь, когда лет де­
сять назад мы поехали в Лейпциг? — вдруг обернул­
ся он к ней.—- Тогда я впервые понял, какой интерес 
вызывает твое пение у музыкантов даже за предела­
ми Скандинавии. Меня вдруг осенило: стало быть, 
прекрасное пение — это вовсе не нечто само собой 
разумеющееся. Вдохновение, драматическая жи­
вость... манера держаться, ничем не напоминающая 
примадонну. И потом, ты стремишься к тому же, чего 
добиваюсь я в музыке: прежде всего — истолковать 
стихотворение. Видишь ли, Нина... долг повелевает 
мне знакомить заграничную публику с твоим искус­
ством..

— Перестань, Эдвард. С меня вполне достаточно 
признания таких людей, ка<к Ибсен, — сказала она, 
но Григ-то прекрасно знал, что успех ей никогда не 
бывал безразличен. Тем более оценил он ее после­
дующие слова, переводившие разговор на иную 
тему: — Гастролерский быт не для нас с тобой, и нам 
следует от него оберегаться. Кстати, ты ответил уже 
Францу?

— Я написал ему, но письмо пока лежит незапе­
чатанным. Надеюсь, что наш дорогой Франц сумеет 
все сделать наилучшим образом.

И они заговорили о Франце Бейере, заговорили 
о своей мечте, в осуществлении которой их друг при­
нимал участие едва ли не большее, чем они сами!

С Бейером Григ познакомился давно, еще в Кристиании
. Поначалу это были обычные милые отно­
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шения учителя и ученика, испытывающих ту взаим­
ную привязанность, что возникает, когда оба одина­
ково понимают и друг друга, и музыку, и с удоволь­
ствием встречаются на занятиях. Григ — он был на 
восемь лет старше своего друга — давал Бейеру уро­
ки, когда тот еще был студентом университета. Со 
временем студент превратился в достаточно солид­
ного чиновника-юриста, но Григ ли тому виной, или 
природная музыкальность, или и то и другое вместе, 
но Франц Бейер остался страстным любителем му­
зыки, пел под руководством Грига в хоре. Позже, 
уже в бытность свою в Бергене, он стал председате­
лем общества «Гармония» и возглавлял его до пос­
ледних своих дней. О хороших музыкальных вкусах 
и познаниях Бейера свидетельствует множество фак­
тов. Так, например, он нередко во время оркестровых 
репетиций делал настолько тонкие профессиональ­
ные замечания, что это позволило одному из извест­
ных дирижеров, приехавших на гастроли в Берген, 
сказать: «Его познания и глубина понимания музы­
ки таковы, что он во всяком случае превосходит в 
этом не только меня, но и всех, кого я знаю».

Понятно, что в бергенском весьма ограниченном 
музыкальном кругу знакомство Грига с Бейером про­
должалось. Однако их многолетнее общение никак 
не назовешь обычным знакомством.

Эдвард Григ принадлежал к числу тех редких лю­
дей, которые способны испытывать и высокое чувст­
во любви к женщине и дорожить крепкой, искренней 
мужской дружбой.

Отношения Грига с друзьями были полны благо­
родства, какой-то особенной простоты и сердечности. 
Музыканты, художники, поэты обычно обладают до­
статочно сложным внутренним миром, что нередко
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мешает их стремлению раскрывать его перед други­
ми. Григ не очень-то легко сходился с людьми. Но он 
знал цену дружбе, никогда не порывал ни с това­
рищами юности (например, со всеми музыкантами- 
копенгагенцами), ни с теми, кого встречал позже,— 
даже своих хозяев в Луфтхюсе он не забывал никог­
да. А отношения с Бьёрнсоном? Вот уж воистину 
пример дружбы, пережившей взлеты и падения и 
прошедшей через все!

Но дружба Грига с Францем Бейером была осо­
бенной. «Дорогой мой, единственный, лучший 
друг!» — так писал Григ, который обычно не любил 
сентиментальностей. И действительно, Бейер во мно­
гом являлся для него единственным и лучшим.

Франц Бейер был человеком, так сказать, «твердо 
стоящим па земле». Непостижимым образом он соче­
тал тонкое восприятие музыки, любовь к природе — 
поэтические качества, так приблизившие его к Гри­
гу,— с деловитостью и трезвым подходом ко всему, 
что было связано с обыденной жизнью.

...В разговорах с Бейером во время долгих прогу­
лок по окрестностям Бергена, в живой переписке, 
возникавшей между друзьями, когда они расстава­
лись, постепенно вынашивался замысел, осуществить 
который Григ, может быть, и не решился бы без прак­
тичного, опытного в житейских делах друга. Выбрать 
хорошее место, купить участки под застройку, по­
ставить каждому дом в близком соседстве друг от 
друга, жить в тишине, у фиорда, наедине с природой, 
которая так им необходима ежедневно, ежечасно, — 
вот что стало их заветным желанием. Пока Григи 
совершали свое концертное турне по Европе, Бейер 
с завидной быстротой приступил к воплощению меч­
ты в реальность. Он уже присмотрел уголок непода­
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леку от Бергена. Пора было и его будущим соседям 
приниматься за дела.

И этим поздним вечером весь остаток своего пути 
по уснувшим улицам Рима Эдвард с Ниной лишь о 
том и говорили, как, едва только придет тепло на се­
вер, они вернутся и приступят к хлопотливым, но 
приятным заботам по постройке собственного дома.

«ВРЕМЯ БЕЖИТ, БЕЖИТ ВПРИПРЫЖКУ»

Что вы знаете о троллях?
Эти злые духи норвежских гор — хитры, веро­

ломны, коварны. Уродлив их вид, лишь отдаленно 
напоминающий человеческий облик. Но любопытно: 
казалось бы, троллей нужно бояться, они должны 
вызывать отвращение,— а почему-то испытываешь к 
ним нечто вроде симпатии. Почему-то в своем созна­
нии мы готовы легко спутать злого тролля с добрым 
гномом. Посудите сами, как не улыбаться, в сотый раз 
слушая всем известную побасенку «О тролле, кото­
рый любил молчать». Знаете ее? Три старых, порос­
ших мхом тролля жили в горах. Как-то раз зашуме­
ло, загремело что-то, и один тролль спросил: «Это что 
там за шум?» Прошло сто лет. Другой тролль отоз­
вался: «Корова промычала». А когда прошло еще сто 
лет, отозвался и третий тролль: «Если вы будете так 
много болтать, я переселюсь от вас в другое место».

Видимо, народ, в давние времена относившийся 
к троллям с суеверным страхом, потом изменил к 
ним свое отношение и позже начал воспринимать это 
порождение своей фантазии куда более спокойно и 
иронично. Тролли стали меняться: появилась вот эта 
смешная, поросшая мхом троица, ибсеновский ко­
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роль троллей — Доврский дед — собрался поступить 
на театральную сцену: «В газетах пишут все о недо­
статке национальных персонажей»,— говорит он 
Перу Гюнту.

Ибсен был трезвым реалистом и потому писал о 
троллях весьма неуважительно. А поэтичному Эдвар­
ду Григу образы народных поверий оказались очень 
близки. Он не раз воссоздавал в звуках фортепиано 
танцы эльфов, шествия гномов, полет сильфид, опи­
сывал воронью свадьбу или изображал тролленка. Как 
относился он к троллям? Трудно сказать. Например, 
однажды, в речи на своем юбилее Григ так отозвал­
ся о шовинистах — людях, с тупой ограниченностью 
признающих лишь свою нацию и не видящих досто­
инств у других: «Уж такой я дурной человек, что 
нет для меня большей радости, чем дразнить шови­
нистов, этих горных троллей, которых я ненавижу 
лютой ненавистью. Да что я! Какие они тролли, они 
всего лишь бледные копии с них!»

Иначе говоря, над шовинистами стоит только из­
деваться, а злых троллей есть за что уважать. И по­
жалуй, Эдвард Григ даже по-своему любил троллей!

Чем иначе можно объяснить, что летним днем, 
стоя высоко над фиордом, радуясь местечку, облюбо­
ванному, наконец, для своего дома, чувствуя, что 
будет спокоен здесь, что останется здесь навсегда, 
Эдвард Григ произносит:

— Холм троллей. Трольхауген.
Так с тех пор это тихое место, всего в восьми ки­

лометрах от Бергена, неподалеку от маленькой стан­
ции Хоп, и стало известно всему миру под названием 
«Трольхауген».

Фиорд, верный своему основному свойству глубо­
ко врезаться в сушу, здесь образует большое озеро*
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Его воды и видны с высокого скалистого берега 
Трольхаугена. Озеро спокойно и красиво. Особое оча­
рование придают ему многочисленные поросшие де­
ревьями островки, будто цепочкой плывущие перед 
взором. Береговые скалы оголены лишь с обрыви­
стой, обращенной к воде стороны, а верх берега ле­
сист, и кустарники, сосны, липы и березы образуют 
множество тенистых уголков. Кое-где сыровато, и па­
поротники раскинули там свои треугольные перья. 
А сколько здесь птиц! С весны они полны забот, де­
ловито снуют в траве и ветвях, и Григ, когда бродит 
по тропинкам, думает, что надо бы позаботиться и о 
своих крылатых соседях и, устраивая собственный 
дом, настроить и птичьих гнезд.

К дому нужно подняться повыше, пройти по до­
рожкам мимо розовых кустов и маков. Дом двух­
этажный, но он невелик. Две комнаты внизу — го­
стиная, в которой поставили рояль, маленькая столо­
вая с крошечной передней — и две, тоже небольшие, 
комнатки наверху, где устроили спальню. Двускат­
ная крыша, сбоку — квадратная башенка с высоким 
шпилем. Шпиль этот виден далеко вокруг, и нередко 
на нем развевается большой норвежский флаг.

Неподалеку Нессет. Там дом Бейера. Теперь 
Григи с Францем и его женой видятся постоянно. Но 
Бейеры отнюдь не единственные посетители Троль­
хаугена.

Огромная слава композитора быстро делает его 
дом местом паломничества почитателей таланта 
Грига.

Из Бергена, который не обойдет своим вниманием 
ни один из путешествующих по Норвегии туристов, 
ни один гастролер-музыкант, добраться до Трольхау­
гена ничего не стоит, и хозяева то и дело принимают
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гостей. А как известно, гости бывают разные, осо­
бенно, если ты знаменит, и не очень умное любопыт­
ство приводит к тебе то одного, то другого посети­
теля, с которым просто не знаешь, что делать. И по­
том, ведь надо же работать, а без полного одиночест­
ва этого ему никогда не удавалось. Собственный 
дом — замечательная штука, но когда он имел еще и 
рабочую избушку, было совсем превосходно. Пожа­
луй, нужно подумать о чем-нибудь подобном...

Не сразу, но такая избушка появилась. Как в 
Луфтхюсе, — внизу, близко к воде, встал «музыкаль­
ный домик»: письменный стол у широкого окна, стул 
около стола, пианино, перед ним другой стул.

Маленький домик, где работает композитор, и 
прилегающая к нему часть местности по самолично­
му приказу хозяина стали заповедными для обита­
телей и гостей Трольхаугена. Здесь властвуют толь­
ко двое: Григ и Музыка.

Но случалось, неприкосновенные границы нару­
шались. Всякий раз, когда, услышав подозрительные 
шорохи вокруг домика и чьи-то шаги, возмущенный 
Григ появлялся на пороге домика, он убеждался, что 
к нему вновь пришли дети, живущие поблизости. 
Приходилось спугивать эту резвую компанию. Но по- 
настоящему сердиться он не мог, потому что был к 
ним неравнодушен: не имея своих, он с нежной лю­
бовью относился ко всем детям...

С 1886 года повелось так: все лето — в Трольхау­
гене, а в холодное время года или в Кристиании или 
за границей, чаще всего в концертных поездках.

Он бы рад жить в своем доме как можно больше, 
но по крайней мере два серьезных обстоятельства 
препятствовали этому. Во-первых, в Трольхаугене 
все-таки было сыровато, и когда уходило тепло, боль­
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ные легкие Грига с трудом переносили пребывание 
здесь. Он с горечью убедился в этом в первые же 
годы после постройки дома. А во-вторых, Григ-ар­
тист уже не представлял себя без публичных выступ­
лений, что заставляло его почти ежегодно отправ­
ляться в длительные гастроли.

И еще по одной причине покидал Григ свой дом 
в Трольхаугене: дальние горные походы стали для 
него в эти годы не просто привычны, а жизненно не­
обходимы.

Неутомимый Бейер и тут оказывался ему самым 
желанным спутником. Выбрать дорогу, устроить ноч­
лег, спросить у местных жителей, не соберутся ли 
они вечером спеть, узнать, кто здесь хорошо игра­
ет на феле, во всем Франц Бейер был незаменим. 
А главное — оба будто одной парой глаз смотрят на 
красоты «Жилища гигантов» — ледникового плато к 
северо-востоку от Бергена; главное, что друзья с по­
луслова понимают один другого, могут и часами 
говорить в пути и подолгу молчать: вдвоем им легко 
и просто. Кажется, эти двух-трехнедельные походы 
с дальними пешими прогулками и переездами в до­
рожных экипажах могли бы продолжаться вечно... 
Возвращались переполненные впечатлениями, до­
вольные собой и всем на свете. Обычно после таких 
поездок Григ ощущал новый прилив вдохновения, и 
потому он на целые дни исчезал в рабочем домике. 
Многое из написанного в эти годы, когда возраст и 
болезни могли бы повести его к творческому молча­
нию, поражает оригинальностью и энергией музы­
кальной мысли Грига, свежестью его чувства. Послу­
шать хотя бы песни знаменитого цикла «По скалам 
и фиордам» — сколько бодрости, патетики, восторга 
и лиризма в этих «путевых воспоминаниях», как сам
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Григ определил «жанр» песен, написанных после од­
ной из поездок в горы.

Он отправился в это длительное путешествие вме­
сте с Драхманом—известным датским поэтом, с ко­
торым недавно познакомился в Копенгагене. Вместе 
они и решили запечатлеть в песнях воспоминания 
о горах.
«Я сам не знаю, отчего так жадно в горы рвусь». 
Это «Пролог»—страстное признание поэта и музы­
канта в беспредельности своей любви к горной при­
роде. Первая песня как бы приводит путников в 
горы, где одна за другой происходят встречи с Иоган­
ной, Рагнхильд, Ингеборг — девушками, живущими 
здесь. Они прекрасны, чисты и светлы, как снег, как 
воздух, как ручьи этих гор. А четвертая встреча — 
с совсем маленькой Рагной: ей только пятый год, эта 
горная фиалка еще не расцвела, но и она будет дивно 
хороша, когда подрастет...

Путь закончен, и декламация шестой песни — 
прощального «эпилога» — заключает цикл.

Осенью 1887 года, отправившись в свою очеред­
ную длительную поездку за границу, Григ сначала 
лечится на курорте, а ближе к зиме приезжает в 
Лейпциг. Он привозит с собой недавно законченную 
третью сонату для скрипки и фортепиано. Накануне 
новогодних праздников состоялось ее первое испол­
нение.

На сцену Гевандхауза Эдвард Григ вышел 
вместе с известным скрипачем Адольфом Бродским. 
Композитор сел к роялю, Бродский поднял смычок, 
и на фоне до-минорного аккорда в напряженной су­
ровости зазвучала соната, над первой строкой кото­
рой Григ написал:

...«Аппассионато» — «страстно».
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Главная тема стремительно врывается в первые 
же такты сонаты. И ритм — как бы «кружение», обо­
рот за оборотом; и тембр (тема исполняется скрип­
кой в низком регистре, в сумрачно окрашенном темб­
ре «баска»); взлеты и падения мелодических хо­
дов — все в этой теме дышит трагизмом и силой. Но 
чуть изменившись ритмически и в интонациях, та 
же тема становится более широкой, в ней уже слы­
шится волевое утверждение, и тогда возникает новая 
мелодия — еще один шаг к просветлению. А затем 
снова звучит первая, но теперь уже совсем иначе 
преображенная тема. На этот раз скрипка «выпева­
ет» ее мелодию тихо, протяжно, серебристым голосом 
своего высокого регистра, а в сопровождении рояля 
звучат мягкие волнообразные пассажи. Нельзя не по­
разиться этому волшебству преображения одной и 
той же темы от трагической страстности — к покою 
и поэтической грезе...

Но вот, снова возвращаясь в своем первоначаль­
ном облике,— в смятении, в кружащемся вихре, эта 
тема, мгновенно ускорив свое движение, заканчива­
ет первую часть сонаты.

Песня, с которой начинается вторая часть (а Григ 
сам указал на «романсовость» ее исполнения), ред­
костна по своей прелести даже в том мелодическом 
богатстве, каким полна музыка Эдварда Грига. Труд­
но сказать, чем очаровывает мелодия: необычайной 
ли протяженностью (тема длится в течение сорока 
пяти безмятежно-спокойных тактов), гармонической 
красотой или доверчивой, какой-то детской просто­
той интонаций?

Эта мелодия Грига — одно из необъяснимых чу­
дес, которые музыка дарит тем, кто любит и умеет ее 
слушать. Кажется, мелодию с наслаждением можно
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было бы слушать не сорок пять тактов, а целую веч­
ность...

Но вот и третья, финальная часть сонаты. Она за­
брана в жесткий ритм решительной и энергичной 
темы. В ней живет причудливое, скачущее движение. 
В неустанности ритма скрыта огромная внутренняя 
сила, в интонациях темы звучат порывы, зовущие 
идти вперед, минуя любые преграды, и когда это дви­
жение достигает наивысшего предела — мощные ак­
корды завершают сонату.

Третья соната, последняя не только из скрипич­
ных сонат, но и вообще последнее из произведений 
композитора в камерно-инструментальном жанре, 
является едва ли не вершиной зрелого мастерства 
Грига. Строгая, стройная, классически-ясная форма, 
единство всего замысла, удивительная красочность 
языка и какое-то возвышенное благородство стра­
стей, в ней заключенных,— вот некоторые из досто­
инств сонаты. Волнение, вызываемое этой музыкой 
у слушателей, необычайно велико, и понятно, что 
первое же исполнение сонаты в Гевандхаузе принес­
ло исполнителям — автору и Адольфу Бродскому — 
огромный успех.

С этого знаменательного вечера и началось дли­
тельное дружеское общение Грига с Бродским — из­
вестным скрипачом, в свое время преподававшим в 
Московской консерватории. Они познакомились 
семьями, и Григи, живя в Лейпциге, стали частенько 
навещать дом Бродского. Наступал новый, 1888 год* 
и Бродские пригласили к себе своих друзей на празд­
ничный обед. Но прежде чем рассказать о том, что 
произошло в доме Бродских в первый день нового 
года, следует остановиться на событиях предыдущего 
Дня.
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Накануне Нового года к Лейпцигскому вокзалу 
подкатил поезд, и на перрон сошел средних лет чело­
век, который в некотором смущении огляделся, но 
тут же, увидев двух спешащих к нему людей, широ­
ко улыбнулся.

Последовали обычные при встрече добрых друзей 
объятия и расспросы, и вот уже вое трое 
едут по Лейпцигу, едут в санях, так как вокруг гу­
стым покровом лежал снег. Эти детали — сани и 
снег — особенно обрадовали приезжего: он только 
что из России, и совсем не ожидал обнаружить здесь 
нечто, напоминающее ему родину.

Пока эти сани движутся по лейпцигским улицам, 
давайте познакомимся с теми, кто в них сидит. С од­
ним из троих пассажиров вы уже знакомы: это 
Адольф Бродский. Второй — самый молодой из 
всех — Александр Зилоти, русский пианист, который 
в это время жил в Лейпциге. А третьим, приезжим, 
которого Бродский и Зилоти только что встретили на 
вокзале, был некто иной, как Петр Ильич Чайков­
ский. И хотя мы только что решили познакомиться 
с тремя седоками лейпцигских саней, пожалуй, не 
стоит много рассказывать о том, кто такой Чайков­
ский: его мы узнали и полюбили задолго до того, как 
взяли в руки эту книгу... Однако стоит сказать не­
сколько слов об обстоятельствах приезда композитора 
в Лейпциг.

Чайковский, у которого к этому времени было 
уже немало творческих достижений, лишь сравни­
тельно недавно уверовал, что обладает дирижерски­
ми способностями. Обычно ему с великим трудом 
удавалось преодолеть природную застенчивость, но 
вот, когда ему уже исполнилось сорок семь лет, он 
решил, что можно рискнуть и принять хотя бы часть
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огромного числа приглашений из-за границы, чтобы 
продирижировать своими произведениями. Чайков­
ского с нетерпением ждали в Германии, в Англии, 
Франции, в Чехии, но композитор решил начать 
именно с Лейпцига, потому что здесь были люди, ко­
торых он давно и хорошо знал. С сердечной привя­
занностью относился Чайковский к Зилоти; Бродско­
му был глубоко благодарен за то, что скрипач пер­
вым разучил и блестяще стал играть его Концерт 
для скрипки, который всеми считался слишком слож­
ным.

Так в канун Нового года и оказался Петр Ильич 
здесь, в Лейпциге и попал, как говорится, «с корабля 
на бал»: прямо на елку к Бродским. Это была милая 
семейная елка, и когда наступил Новый год, когда 
прошла новогодняя ночь и забрезжило утро — при­
шел тот самый день 1 января 1888 года, день уже 
упомянутого праздничного обеда.

В час пополудни, когда Чайковский пришел к 
Бродскому, в гостиной музицировали: исполнялось 
трио Брамса. Сам автор музыки — Иоганнес Брамс 
сидел за роялем, Бродский играл партию скрипки. 
Хозяин представил композиторов друг другу, и Чай­
ковский, на которого Брамс произвел очень приятное 
впечатление, стал внимательно слушать трио, хотя, 
по правде говоря, относился к музыке своего немец­
кого коллеги довольно холодно.

Вскоре отворилась дверь и вошел...
Давайте-ка взглянем на вошедшего глазами Пет­

ра Ильича Чайковского, который, предварив свой 
рассказ одной знаменательной фразой, вот как опи­
сал этот момент:

«На этом же обеде у А. Д. Бродского я сделал 
другое знакомство, не менее интересное, но оказав­
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шееся не мимолетным только столкновением, кото­
рому не суждено, быть может, и повториться, а пре­
вратившееся очень скоро в искреннюю дружбу, осно­
ва которой есть несомненное внутреннее родство 
двух музыкальных натур, хотя и чуждых друг другу 
по происхождению.

В то время, когда репетировалось новое трио 
Брамса... в комнату вошел очень маленького роста 
человек, средних лет, весьма тщедушной комплек­
ции, с плечами очень неравномерной высоты, с высо­
ко взбитыми белокурыми кудрями на голове и очень 
редкой, почти юношеской бородкой и усами. Черты 
лица этого человека, наружность которого почему-то 
сразу привлекла мою симпатию, не имеет ничего осо­
бенного выдающегося, ибо их нельзя назвать ни кра­
сивыми, ни неправильными; зато у него необыкно­
венно привлекательные средней величины голубые 
глаза, неотразимо чарующего свойства, напоминаю­
щие взгляд невинного прелестного ребенка. Я был 
до глубины души обрадован, когда по взаимном пред­
ставлении нас одного другому раскрылось, что носи­
тель этой безотчетно для меня симпатичной внеш­
ности оказался музыкантом, глубоко прочувствован­
ные звуки которого давно уже покорили ему мое 
сердце. То был Эдвард Григ, норвежский компози­
тор».

Итак, Чайковский и Григ знакомятся (с Брамсом 
Григ был знаком и раньше), и вот, оставив трио, ко­
торое репетировалось в гостиной, «трио» великих 
композиторов в месте с хозяином направляются в 
столовую.

За столом началась беседа. Чайковский и Григ 
легко нашли общий язык, а Брамс больше молчал, 
чем говорил: этот на редкость деликатный и весьма
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неразговорчивый человек, почувствовав, что его кол­
леги куда ближе друг другу, чем ему, старался не 
мешать.

Чайковский говорил, что в России музыку Грига 
знают давно, уже больше десятка лет, и Григ искрен­
не удивлялся этому, как, впрочем, всегда, когда 
убеждался в своей известности. С горечью отвечал он 
Чайковскому, что у них в Норвегии музыкальная 
жизнь оставляет желать лучшего, что он не может 
обрадовать своего русского друга и сказать, что его 
хорошо знает норвежская публика.

Нина Григ спрашивает, что читают сейчас в Рос­
сии, и Чайковский приятно поражен ее познаниями 
в русской литературе, с которой, как тут же выясня­
ется, хорошо знаком и ее муж.

От литературы — снова к музыке и, в частности, 
к особо личной теме, интересующей каждого сочини­
теля: кто как привык работать?

Все весело смеются, когда оказывается, что оба не 
в ы н о с я т , если кто-то во время занятий находится по­
близости, что оба благословляют одинокие часы за 
инструментом, и Чайковский в шутливой форме вы­
ражает сочувствие госпоже Григ, вынужденной ми­
риться с отшельническими привычками мужа.

Григ рассказывает о Трольхаугене, и Чайковский 
понимающе улыбается, видя, с каким увлечением тот 
описывает окрестные красоты. А вот его, говорит в 
свою очередь Чайковский, влечет Подмосковье. Ему 
тоже лучше всего пишется вдали от городской суеты, 
природа — лучшая вдохновительница музыки, не так 
ли? — и глаза Грига сияют в ответ. А много ли у го­
сподина Чайковского бывает посетителей? Чайков­
ский морщится: когда он работает, он велит никого 
не принимать. Вот так-то оно, дорогая Нина! — с по-
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бедоносным торжеством смотрит Григ на жену. Все 
снова смеются и приходят к выводу, что это единст­
венный выход: слава и творчество должны сущест­
вовать порознь...

Вечером все идут на концерт в Гевандхауз. А на 
следующий день Чайковский, волнуясь, репетирует 
с оркестром свою Первую сюиту, и, к счастью для 
него, весьма скромно оценивающего свои дирижер­
ские способности, она проходит, кажется, очень ус­
пешно. Когда же Чайковский возвращается позже 
домой, то обнаруживает визитную карточку Грига: 
оказывается, тот прибежал к нему сразу после репе­
тиции, не застал и оставил на карточке слова такого 
горячего восторга, что, читая их, Чайковский чувст­
вовал смущение. Потом, описывая эти дни в своих 
воспоминаниях, он даже побоялся опубликовать за­
писку Грига и отметил только, что «искренний при­
вет от такого собрата, как гениальный Григ, — выс­
шая, драгоценная услада, которая может достаться 
в удел артисту».

5 и 6 января состоялись два концерта Чайковско­
го. На одном из них он дирижировал. На другом 
исполнялись его камерные и фортепианные произве­
дения, и он сидел на эстраде вместе с Григами. Эд­
вард с Ниной, не отличающиеся особой представи­
тельностью, держались около Чайковского настолько 
скромно, что одна из дам в публике громко сказала 
своей дочке: «Вот смотри, душенька, это сидит Чай­
ковский, а рядом с ним его дети».

Был еще один вечер у Бродского, когда Нина 
Григ много пела, и Чайковский поразился проникно­
венности ее исполнения. А «Последняя весна» подей­
ствовала на него так, что слезы выступили на глазах 
и было неловко, что все это заметили...
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Григи еще оставались здесь, а Чайковскому пора 
уже было отправляться в Берлин, потом в Гамбург. 
К концу января он вновь возвратился в Лейпциг, и, 
когда встретились опять, оба композитора откровен­
но признались друг другу, как ждали они новой 
встречи.

Опять много беседовали и музицировали у Зило­
ти, у Бродского. Чайковский просил исполнить но­
вую сонату, о которой столько слышал, и Григ вместе 
с Бродским играл ее. Каждый делился своими пла­
нами на дальнейшее, стали выяснять, не пересекутся 
ли маршруты их концертных поездок в одной из сто­
лиц — в Париже или в Лондоне. Хорошо бы высту­
пить вместе, но получится ли — бог весть...

Они чувствовали, что в каждом из них останется 
глубокий след от их недолгих и таких случайных 
встреч.

Чайковский снова уехал в Берлин.
Уже в феврале, вернувшись как-то вечером до­

мой, Григи нашли телеграмму. Хорошо знавшая их 
певица Дезире Арто спрашивала, не приедут ли они 
в Берлин, чтобы отужинать у нее вместе с господи­
ном Чайковским?

Они бывают весьма легкомысленны, эти норвеж­
цы! «С удовольствием»,— полетела в Берлин телег­
рамма, а вслед за ней поспешили и они сами.

Эдвард Григ:
— Мы провели там в высшей степени забавный 

вечер... Ужаснее всего было то, что целая вереница 
учеников выступала с пением романсов Грига, а ни­
жеподписавшийся должен был им аккомпанировать. 
К несчастью, мад. X (Дезире Арто,— объясним мы 
в скобках слова Грига) никогда не слышала об ис­
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полнении Нины. Во время ужина она, однако, прове­
дала о нем, и, так как, по счастью, в тот вечер Нина 
была в ударе, ты легко представишь себе, какие она 
вызвала восторги! Это был ее подлинный триумф, ко­
торому я рад от всего сердца. А потом начались тан­
цы, и надо ли тебе говорить, какое у всех было кар­
навальное настроение, если мад. X вдруг подхватила 
меня и увлекла за собой на середину гостиной. Но, 
«не тут-то было, Гранберг!» Она танцевала польку, 
а я галоп!.. Она спела какие-то прескверные роман­
сы — спела очаровательно. (Тут мы снова вынужде­
ны объяснить слова Грига: Дезире Арто спела его 
собственные романсы, причем аккомпанировал ей 
Чайковский.) На следующий день мы слушали кон­
церт Чайковского, а потом вместе с ним присутство­
вали на многолюдном ужине в ресторане. Наутро мы 
вернулись сюда (то есть в Лейпциг) с таким чувст­
вом, будто прочитали волшебную сказку.

Сказке этой не суждено было повториться...
Началась переписка. В том же феврале, еще из 

Лейпцига, Григ сообщает Чайковскому об исполне­
нии произведений своего дорогого друга в Копенга­
гене и Кристиании. Из Парижа Чайковский отве­
чает: «Я так часто думаю о моем дорогом «сыночке», 
и так рад, что познакомился с ним и с милой «дочур­
кой», намекая на тот концерт, когда они втроем си­
дели на эстраде. «Знаете ли Вы, что Вы очень из­
вестны в Париже? Почти в каждом концерте испол­
няется что-нибудь Ваше... Очень досадно, что и в 
Лондоне мы с Вами не свидимся».

Григ — Чайковскому: «Вы едва ли можете впол­
не себе представить, какой радостью была для меня 
встреча с Вами! Да нет, радость — слово слишком
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бледное! Вы оставили во мне глубокое впечатление 
как человек и как художник, и я почувствовал, сколь 
многому Вы меня научили. А это не шутка для чело­
века, которому уже стукнуло 44 года».

...Их переписку можно цитировать всю до единого 
слова, потому что любое из них дышит искренностью, 
теплотой двух великих сердец. «Когда я увижу Вас, 
мой милый, добрый друг?» (Чайковский). «Мы долж­
ны повидаться,— где бы то ни было: в России, в Нор­
вегии или еще где-нибудь! Родственные души ведь 
не растут на деревьях» (Григ). «Я написал новую 
симфонию и увертюру «Гамлет»... Эта увертюра по­
священа Вам» (Чайковский). «Как дитя радуюсь я 
увертюре к «Гамлету». Сердечная благодарность за 
посвящение!» (Григ).

Они обмениваются изданиями своих сочинений, 
сопровождая их трогательными надписями... Но это 
заочное общение прерывается уже где-то в октябре 
того же года. Нет, не было никакой размолвки, ника­
кого разрыва: они навсегда сохранили самую лучшую 
память один о другом. Переписка прекратилась сама 
собой. Возможно, они чувствовали, что письма не 
смогут дать им настоящего духовного общения — их 
внутреннее сходство оказалось настолько близким, 
что удовлетворявшее их в переписке с другими (и 
Чайковский, и Григ — каждый оставил богатое на­
следие писем к друзьям, родственникам, музыкан­
там), не могло удовлетворить в переписке друг с дру­
гом. Они надеялись, что все-таки свидятся и мечтали 
об этой минуте.

Как бы то ни было, все известное нам об отноше­
ниях Грига с Чайковским волнует и вместе с этим 
заставляет думать с грустью: родственные души дей­
ствительно встречаются редко...
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В Лондоне Чайковский выступал в конце марта, а 
Григ приехал в Англию только в начале мая. При­
ехал Григ в эту страну впервые, но имя его уже было 
хорошо известно там.

Эдвард Григ:
— Я вообще уверен, что симпатия англичан к мо­

ему искусству вызвана их симпатией к Норвегии, 
иначе я не могу объяснить вчерашние овации. Они 
напомнили мне, как в былые дни бергенцы прини­
мали Уле Булля, когда он появлялся перед ними со 
своей скрипкой. Только здесь аплодисменты продол­
жались гораздо дольше. Когда я показался на сцене, 
громадный зал («Сент-Джеймс Холл»), в котором не 
было ни одного свободного места, разразился руко­
плесканиями, такими бурными и бесконечными — по- 
моему, они длились больше трех минут,— что я не 
знал, что мне делать. Я раскланивался во все сторо­
ны, но аплодисменты не умолкали. Ну не удивитель­
но ли? Ведь это в чужой стране.

В самом деле, искусство — загадка! Справедливо 
сказал поэт: «Больше дано мне, чем я заслужил».

...Когда я дирижировал «Весной», и она звучала 
так, точно вся родная природа открывала мне свои 
объятия,— да, в ту минуту я был горд и счастлив 
тем, что я норвежец...

Концерт этот принес Григу невиданный дотоле 
успех, а чуть позже состоялся другой, на сей раз ка­
мерный концерт в том же самом огромном зале. 
В этом концерте выступила и Нина, которая сразу 
же стала любимицей лондонской публики.

С той поры — с весны 1888 года — композитор и 
его жена стали желанными гостями в Англии, где
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всегда их ждала восторженная встреча, и это давало 
Григу повод подшучивать над Ниной, говоря, что ее 
«колоссальные» успехи заставляют его завидовать..*

В дни концертов в Париже Григ еще раз стано­
вится академиком, на этот раз французским...

На родине, в Кристиании, он испытывает минуты 
подлинного счастья: вся столица, вся страна стали 
свидетелями того, что свершилась, наконец, его меч­
та, которую он вынашивал долгие-долгие годы. В ти­
шине трольхаутенского рабочего домика, в теплые 
летние дни, когда он забывал обо всем, кроме работы, 
Григ принимался рыться в старых, уже пожелтев­
ших от времени рукописях, доставал какие-то ноты, 
и вновь и вновь начинал проигрывать их, что-то пе­
реписывать, зачеркивать, сочинять...

Когда все было готово и новую партитуру уже 
разучивали оркестранты, Григ взял перо и бумагу и 
стал изводить черновик за черновиком, потому что 
слова давались ему на этот раз с огромным трудом.

«Кристиания, 6 октября 1889,— набело переписы­
вал он окончательный текст.— Дорогой Бьёрнсон! 
Я прошу у тебя разрешения посвятить тебе музыку 
к законченным мною сценам «Улафа Трюгвасона» 
(которые скоро будут исполнены в концерте Музы­
кального общества под моим управлением). Я хотел 
бы, чтобы ты увидел в этом доказательство моей люб­
ви к тебе и к делу, за которое ты борешься, любви, 
оставшейся неизменной, несмотря на нашу размолв­
ку, а также искреннее желание, чтобы это произве­
дение, повинное в том, что мы разошлись, вновь со­
единило нас! Итак, забудь все мелочные счеты, и 
пусть эти драматические, эскизы, написанные от пол­
ноты сердца, найдут путь к твоему большому серд­
цу, которое я любил в былые дни и люблю по-преж­
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нему, в уверенности, что оно осталось таким, как 
прежде! Сердечный привет тебе и жене от Нины и 
твоего Эдварда Грига».

И вот «Улаф Трюгвасон» исполнен! И публика 
ликует! Носовые платки развеваются в воздухе, кри­
ки «ура», «да здравствует», «браво» перекрывают гро­
хот рукоплесканий! Со всех сторон летят цветы, ему 
несут большую лиру и гигантский лавровый венок, а 
Бьёрнсон — этот самодержец умов и сердец,— Бьёрн- 
стерне Бьёрнсон держит перед народом торжествен­
ную речь о композиторе Эдварде Григе!

«Время идет: какое там, оно бежит, бежит впри­
прыжку»,— написал он однажды в те годы в своем 
письме, и редко-редко когда можно было забыть об 
этом беге: наступала старость, а ведь как раз в ста­
рости начинает мчаться время, приплясывая и драз­
ня, и угнаться за ним уже нет сил, потому что одыш­
ка, астма, и кости ломит при смене погоды... Про­
шедшая зима могла доконать меня вовсе,— думает 
Григ,— не следовало оставаться здесь, в Трольхауге- 
не, но так хотелось покоя... Теперь я ослаб, и можно 
представить себе, как выглядит со стороны моя фи­
гура, если сейчас уже июнь, и сегодня первый не хо­
лодный вечер, а я в пальто и в шляпе, и шея укута­
на шарфом. Но да кто меня увидит на этих тропин­
ках? Разве что тролли... Интересно, где они все-таки 
прячутся. Я думаю, что вон за той скалой, с которой 
сосны чуть ли не прыгают в воду. Пусть себе пря­
чутся. Пора домой. Завтра день предстоит необыч­
ный.

...Он ушел, и тролли выглянули из-за скалы. Их 
было двое. Один поживее, и он знал все на свете. 
А другой — неповоротливый увалень, который мало
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что знал, но зато во всем сомневался. Вместе они со­
ставляли отличную пару и, когда только было о чем 
поговорить, болтали и спорили без умолку.

Вот и на этот раз, едва человек скрылся, Спор­
щик спросил:

— Что ему здесь надо?
— Он здешний хозяин,— ответил Всезнайка.
— Это наш холм,— мрачно произнес Спорщик.
— И его тоже,— возразил Всезнайка.
— Нет,— решительно сказал Спорщик, всем сво­

им видом давая понять, что остается при своем мне­
нии.— А что такое необычный день?

— Не такой, как все.
— Все дни одинаковые.
— Ну да! У нас одинаковые, а у людей бывают и 

необычные.
— Не бывают,— решительно сказал Спорщик.
— Завтра увидишь,— ответил Всезнайка.
— Нет, — возразил его непокладистый приятель, и, 

так как уже наступила ночь, они уснули. Вообще-то 
тролли обычно спят днем, а не ночью, но если у них 
возникает охота подсмотреть, чем занимаются люди, 
то поневоле накануне ночью приходится спать, иначе 
глаза весь день будут слипаться, и ничего не уви­
дишь...

Трольхауген погрузился в сон. В верхних комна­
тах дома спят хозяева. Внизу, в гостиной, дремлет 
рояль. Вдоль чуть мерцающих при лунном свете до­
рожек неподвижно стоят цветы, призакрыв лепестки. 
Не плещет в озере рыба. И тролли спят, привалив­
шись к скале, сливаясь с нею так, будто их вовсе и 
нет.

Время идет над Трольхаугеном, бежит, бежит 
вприпрыжку, приплясывает и тянет за собой из-за
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горных вершин золотые сети. В них плещется солн­
це, вот-вот покажется оно из-за склона. И в полу­
мраке наступающего утра какие-то люди крадучись 
подходят к дому. Каждый держит в руках что-то 
странное, тускло поблескивающее в сумрачном свете. 
Люди встают полукругом, прикладывают принесен­
ные с собой предметы кто к губам, кто к плечу, один 
из них взмахивает рукой...

Тут-то и проснулись тролли. Стремглав понеслись 
они к дому, влезли на крышу, устроились за трубой.

— Что это шумит внизу? — спросил Спорщик.
— Разве не слышишь? Музыка.
— Зачем?
— Увидишь.
Вышли хозяева, музыка грянула с новой силой, и 

тихий Трольхауген не существовал с этой минуты: 
по дорожкам шли люди — сотни людей с бесчислен­
ными подарками и цветами,— приходили и уходили, 
чтобы уступить место другим; везли продукты и 
вино; трещал телефон; всюду поспевая, весело распо­
ряжался хозяин, а в саду устраивали бесчисленные 
столы, и по-деловому настроенные женщины покры­
вали их белоснежными скатертями. Время бежало, 
бежало вприпрыжку, и когда потемнело, хор в две­
сти тридцать певцов запел поздравление. Тонул 
Трольхауген в море цветов, в море вина, в море му­
зыки!.. Хозяин сидел у рояля, жена его стояла и пела 
рядом с ним. На окрестных холмах многочисленны­
ми кучками собрались люди и сверху смотрели на 
это веселье, а озеро, казалось, готово было выйти из 
берегов — столько лодок плавало на воде.

И вдруг острова озарились огнем, и громыхнули 
пушки. Еще и еще палили со всех сторон, разноси­
лось «ура» далеко по окрестностям.



Отец Эдварда Грига — 
Александр Григ

Мать Эдварда Грига — 
Гесина Юдит Григ



Эдвард Григ в одиннадцать лет



Григ — ученик Лейпцигской консерватории



Уле Булль
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П риж авш ись к трубе, сидели на крыше два 
тролля.

— А что это такое — День Серебряной Свадь­
бы? — спросил Спорщик.

— Не знаю,— ответил Всезнайка и расстроился, 
потому что это был первый случай, когда он чего-то 
не знал. Но спросил в свою очередь:

— Теперь ты согласен, что это Необычный День?
— Да,— ответил Спорщик, и тоже расстроился, 

потому что это был первый случай, когда он с чем-то 
согласился.

«ВОТ ЭТОТ ОБЫКНОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК»

Человечество приближалось к рубежу двух столе­
тий. Девятнадцатый век, который еще нес на своих 
плечах привычные атрибуты былой романтики, ухо­
дившей корнями в старину, в наивный идеализм и в 
патриархальный быт, уступал место веку двадцато­
му — с его буржуазной деловитостью, возведенной в 
ранг высшей добродетели, с его комфортом и быстро 
растущими скоростями. Парусники, кареты, гусиные 
перья и ветряные мельницы все дальше уходили в 
прошлое, давая дорогу океанским лайнерам, автомо­
билям, пишущим машинкам и фабрикам-мукомоль­
ням.

Бывают времена, когда мир начинает изменяться 
так стремительно, что человеку стоит больших тру­
дов существовать среди непрерывных перемен, осо­
бенно если при этом столько же стараешься идти в 
ногу «с веком», сколько и стремишься остаться са­
мим собой. Рубеж двух столетий — прошлого и ны­
нешнего — и был таким переломным временем.
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А наш Эдвард Григ — личность вполне независимых 
взглядов и собственных суждений обо всем, что за­
трагивало его острый ум и чуткое, даже болезненно 
чуткое сердце — являлся, как мы знаем с дней его 
юности, человеком, всегда утверждавшим собствен­
ное «я» наперекор любым обстоятельствам. Воздадим 
ему должное: он оставался благородной, высоконрав­
ственной личностью и в жизни и в творчестве на 
всех этапах своего пути. Смена столетий застала 
Грига на последнем этапе — в старости, но не за­
стигла его врасплох. С сожалением, может быть, с 
горечью расставаясь с прошлым, он твердым взгля­
дом своих по-прежнему детски-ясных глаз смотрел в 
стремительную новизну грядущей эпохи. На перело­
ме времен стоял он, спокойно и трезво глядя с вер­
шины Холма троллей на все, что происходило в мире. 
Для этого Трольхауген оказался идеальным местом. 
Правда, Григ сетовал, что во многих отношениях 
очень плохо жить «в захолустье», но такие слова явно 
говорились под влиянием минуты: во-первых, в троль­
хаугенском захолустье жить бывало прекрасно — 
природа, друзья, музыка и книги окружали его 
здесь,— во-вторых, концертные поездки по Европе с 
длительными остановками в городах, где его всегда 
встречали с теплотой и любовью — в Копенгагене, в 
Лейпциге — эти поездки он продолжал, несмотря ни 
на что. Можно с полным основанием утверждать, что 
разумное распределение своего бытия между уеди­
ненным спокойствием в маленьком доме и пребыва­
нием на людях в городах, где все сильнее ощущался 
бег времени, помогало сохранять Григу духовное 
равновесие. В своих основных чертах — будь то его. 
характер, образ жизни или — самое главное в нем — 
творческие устремления — он был и оставался ро­
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мантиком старой закалки. Он не собирался стано­
виться иным. Разве не является романтика одной из 
непреходящих человеческих ценностей?

Эдвард Григ:
— ...В настоящий момент наше время как раз не 

испытывает потребности в романтической поэзии, и 
было бы непростительной слабостью, трусостью отри­
цать это. Насиловать свою природу — значило бы же­
стоко наказывать себя. Но романтика вернется — 
скорее, чем мы думаем.

«Самим собою будь»... Этот девиз оставался при 
нем, когда он говорил, что «велосипедисты и автомо­
билисты — это современная чума! Где они появляют­
ся, я тотчас же отступаю». Но Григ был Григом и 
когда по поводу постройки Бергенской железной до­
роги, отвечая на опасения, не потеряет ли страна в 
самобытности, писал: «Самобытность и одухотворен­
ность, которые не терпят солнечного света и отмены 
всех заграждений, обречены на гибель. Поэтому да 
здравствует прекраснейшая мысль: люди должны 
любить друг друга!.. Если у прогресса есть какая-ни­
будь цель, то она заключается именно в этом!!!»

Такой гуманистический лозунг — и, добавим, по-настоящему
 романтический,— исходил из самых глу­

бин его натуры. Он всегда любил людей — человече­
ство вообще; он любил с неизменной привязанностью 
людей, стоящих близко к нему. Но беда была в том, 
что чем дольше он жил, тем большие потери пережи­
вал...

В 1893 году Григ удостаивается звания почетного 
доктора Кембриджского университета. Вместе с ним 
это звание присваивают композиторам Сен-Сансу,
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Бойто, Бруху и Чайковскому — его любимому другу! 
Судьба как будто дарует им новую надежду на 
встречу в Англии, но... Григ болен и потому в Лондон 
не приезжает. Единственное, что он был в состоянии, 
это присутствовать на юбилейном торжестве в Кри­
стиании по случаю своего пятидесятилетия. А через 
несколько месяцев — известие о смерти Чайковско­
го... Остаются воспоминания, остается горькое созна­
ние, что самое главное друг другу не было сказано, 
что потеря невосполнима, и Григ с печалью и грустью 
хранит в своей душе образ теперь уже навсегда 
ушедшего от него Чайковского.

«Вспоминаете ли Вы о лейпцигских временах, о 
прекрасном вечере у Вас с Чайковским! — пишет он 
Зилоти.— За этот вечер я всю жизнь буду благода­
рен Вам и Вашей жене!» «За годы, истекшие после 
смерти благородного художника Чайковского, я по­
любил его еще нежнее...»

«Что поделывает мой бюст? Неужели поставлен 
около Рейнеке? — спрашивает Григ, когда узнает, что 
в фойе Гевандхауза устанавливается его мраморный 
бюст.— ...Надеюсь, что мне выпадет счастье стоять 
подле моего высокочтимого друга Чайковского. Вот 
это художник в моем вкусе».

В английском издании он читает книгу «Жизнь 
Петра Ильича Чайковского», написанную братом 
композитора Модестом Ильичем.

«Какая благородная и правдивая личность! — за­
писывает Эдвард Григ.— И какое грустное удовлет­
ворение — продолжать таким образом личное знаком­
ство, которое началось в незабываемые лейпцигские 
дни 1888 года. Я словно беседовал с другом». И по 
по во ду  этой же книги, делясь с Францем Бейером 
вызванными ею мыслями, Григ говорит:
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«Она волнует меня до глубины души. Во многом 
я узнаю самого себя. Чайковский был меланхолик, 
почти до психоза. Человек он прекрасный и добрый, 
но при этом — несчастливый. А я и не догадывался
об этом, когда в свое время встречался с ним. Но так 
было всегда: человек борется либо с другими, либо с 
самим собой... Я желаю себе лишь одного: чтобы мой 
оптимизм восторжествовал над моим пессимизмом. 
От последнего толку мало: не для того мы рождены 
на свет, чтобы быть пессимистами».

А между тем, ему приходится снова и снова узна­
вать, что из жизни уходят великие музыканты — его 
современники: Брамс («Как оскудела теперь Герма­
ния музыкой!»), Верди («...Мир утратил последнего 
из плеяды великих...»), Дворжак («Не стало гениаль­
ного богемского композитора...»).

И все же Григ действительно не становится пес­
симистом. Уезжая однажды из Лейпцига, который 
они с Ниной посетили после пятилетнего перерыва, 
он элегически думает о тамошних старых друзьях, 
которые либо умерли, либо разъехались, но тут же 
делает и отрадный вывод: «Над Лейпцигом веет но­
вый, свежий, свободомыслящий музыкальный дух, 
какого раньше мне там всегда не хватало».

При всех невзгодах наступавших лет и, прежде 
всего, при его быстро ухудшающемся здоровье он 
оставался человеком, свято верящим в жизнь во всех 
ее проявлениях. В том, что касалось его личных стра­
даний, он был настоящим стоиком: принимал ста­
рость и болезнь, как должное, и не упускал случая 
пофилософствовать об этих неизбежных неприятно­
стях и даже поиронизировать над ними; во всем 
остальном, касавшемся его воззрений на жизнь — на 
искусство и культуру, на демократию и прогресс, на



166

политические события в своей стране и в Европе — 
он придерживался некоего «романтического идеализ­
ма», вполне «григовского» но своему существу.

Чем больше росла популярность Грига-музыкан­
та, тем значительнее становилось всякое публичное 
выступление Грига-гражданина.

Одним из первых произносит он речь во время 
встречи в Бергене участников экспедиции Нансена, 
когда славные полярники совершали триумфальную 
поездку по стране. «...На свете существует страна — 
самостоятельная, полная энергии страна по имени 
Норвегия»,— говорит Григ, употребляя слово «само­
стоятельная» именно потому, что его зависимая от 
Швеции родина вела тогда тяжелую борьбу за эту 
е!це неосуществленную самостоятельность. «И мы 
гордимся тем, что мы дети той страны, которая взра­
стила Фритьофа Нансена и его спутников».

Характерно, что не питавший (в противополож­
ность Бьёрнсону) никакой склонности к политике, 
Григ не мог оставаться в стороне от значительных 
событий общественной жизни страны. То и дело уко­
ряя себя за тот или иной публичный шаг, он все- 
таки следовал правилу: «Да будет сказано то, что 
должно быть сказано». И когда Григ говорил, быва­
ло, что голос его широко разносился за пределы Нор­
вегии.

В 1899 году знаменитый норвежский композитор 
выступает в печати по поводу дела Дрейфуса. Французского

 офицера-еврея Альфреда Дрейфуса обвини­
ли в государственной измене. Несправедливость об­
винений была очевидной, но французские шовини­
сты, разжигавшие антисемитские настроения, торже­
ствовали: Дрейфуса осудили. Под давлением прогрес­
сивной общественности дело в дальнейшем пересмат­
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ривалось, и вторичный осуждающий приговор вы­
звал целую бурю протеста. С исторической деклара­
цией «Я обвиняю» выступил писатель Эмиль Золя, 
крупнейшие деятели мировой культуры повели кам­
панию в защиту Дрейфуса. В числе этих передовых, 
демократически мыслящих людей был и Бьёрнсон. 
Эдвард Григ гостил у своего друга на вилле, когда 
пришло известие, что Дрейфус, хотя и «помилован», 
но не получил полного оправдания. Григ возмутил­
ся, но не обладая политическим темпераментом Бьёрнсона

, вовсе не собирался демонстрировать свое воз­
мущение иначе как в частном кругу. Однако сюда же, 
на виллу, Григу пришло приглашение дирижировать 
концертами в Париже, и композитор, ни минуты не 
раздумывая, пишет ответ: «...После исхода процесса 
Дрейфуса я не могу решиться в настоящее время 
приехать во Францию. Как все иностранцы, я на­
столько возмущен тем, с каким пренебрежением по­
пирают в Вашей стране закон и правосудие, что не в 
силах выступить перед французской публикой. Про­
стите меня, но я не могу чувствовать иначе, и попы­
тайтесь меня понять».

Зять Бьёрнсона перевел письмо на французский 
язык и попросил разрешения опубликовать его. Григ 
сперва отказался, но потом в общем разговоре обра­
тился к друзьям с вопросом: «Вы вправду считаете, 
что это опубликование может принести какую-то 
пользу?» Все в один голос ответили, что в этом нет 
никакого сомнения, и Григ согласился.

Его письмо обошло все крупнейшие европейские 
газеты. Какой же поток ругани посыпался на Грига! 
«Береженого бог бережет, и мне это следовало бы 
помнить,— верный привычке иронизировать над со­
бой, раздумывал композитор, читая письма с беско­
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нечной бранью и гнусными оскорблениями.— Обык­
новенная грязь и нечистая совесть... Все, что есть во 
Франции низкого и подлого, стакнулось между со­
бой в деле Дрейфуса». Но все же справедливость 
оставалась справедливостью: почти из всех стран Ев­
ропы он получал письма с выражением восторга и со­
чувствия. Журналисты обращаются к Григу с прось­
бой пояснить свою позицию, и в газетах появляется 
еще одно выступление композитора, в котором крас­
норечиво говорится о его убеждениях: «Проблема, 
которую в наши дни поставило дело Дрейфуса,— это 
извечная проблема человечества: па чьей стороне 
высшее право — на стороне физической или мораль­
ной силы? Приговор не может унизить человека, 
если человека осудили, не сообщив ему всех моти­
вов, на которых зиждется обвинение. Государствен­
ные соображения никогда не могут быть важнее 
оправдания невинного человека». А затем, высказан 
свое мнение по поводу понятия «честь мундира» и 
взаимоотношений между интеллигенцией и армией, 
в заключение заявляет: «А вообще говоря, лучшими 
представителями народа перед лицом других народов 
всегда в первую очередь бывают наука и искусство». 
Хорошо сказано! Тем более, что несколько лет спустя 
Григ своим искусством перед лицом французского 
народа доказал эти слова на деле.

19 апреля 1903 года после повторного приглаше­
ния Эдвард Григ давал свой концерт в Париже. 
К счастью, он не знал, что в дни, предшествующие 
выступлению, реакционные газеты травили его и 
призывали к демонстрациям. Друзья намекали, что 
его могут освистать, но для Грига отказ был бы про­
явлением малодушия, да к тому же он не представ­
лял себе, до каких размеров могло разрастись это
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«политическое» событие — его выступление с пре­
красным французским оркестром и превосходными 
солистами.

Эдвард Григ:
— Никогда я не переживал ничего подобного. 

При своем появлении я был освистан и осмеян по 
всем правилам политики. Но я жестоко отомстил: моя 
художественная победа была так велика, как только 
возможно.

Весь этот день от суеты и волнений Григ чувство­
вал себя отвратительно. Но выйдя на эстраду, он 
вдруг ощутил, что полон сил и готов выступить пе­
ред публикой во всеоружии. Боялся Григ лишь од­
ного: как бы ему не помешали начать. Так оно и про­
изошло: в битком набитом зале (здесь было около че­
тырех тысяч народу, а многие желающие так и не 
смогли попасть на концерт) раздались такие руко­
плескания, что пришлось раскланиваться несколько 
раз, и вот, когда Григ уже взял было дирижерскую 
палочку, послышались первые выкрики и свистки. 
«Странный народ!» — подумал Григ, положил палоч­
ку на пульт и, сойдя с возвышения, принялся спо­
койно ждать. Он с явным любопытством поглядывал 
в зал, где между тем разгорались страсти. Как ока­
залось, знак к скандалу подал один «ура-патриот», 
прокричавший: «Извинитесь! Вы оскорбили Фран­
цию!» На него зашикали, но раздавшийся в поддерж­
ку свист подлил масла в огонь:

— Вон! Долой! — кричали одни.
— Нет еще! Нет еще! — скандировали другие.
— Вон свистунов! — возмущались третьи, и вот 

уже бравые парижские ажаны решительно двину­
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лись между кресел, выводя из зала главных смутья­
нов. Тут Григ вдруг проявил столь большие тактиче­
ские способности, что ему позавидовал бы любой ге­
нерал. Он быстро оценил ситуацию и, не давая пуб­
лике опомниться, не дожидаясь, пока прекратится 
баталия, двинул в бой свое войско: оркестр со всей 
мощью обрушил в зал первые такты увертюры 
«Осенью». Мгновенно воцарилась тишина. Увертюра 
была сыграна великолепно, и под долгие рукоплеска­
ния Григ несколько раз выходил на сцену. Затем на­
стала очередь романсов, и певице хлопали до тех пор, 
пока она «на бис» не спела «Лебедя». Когда же лю­
бимец парижан пианист Пюньо исполнил фортепиан­
ный концерт, его наградили бурей аплодисментов. 
Успех рос от номера к номеру. Но Григ в этот вечер 
и впрямь вел себя как великолепный полководец: 
свое главное оружие он все еще не пустил в ход. Он 
знал, что сюита «Пер Гюнт» воздействует на публику 
безошибочно, и потому, когда пришла пора испол­
нять ее, он уже не сомневался, что сражение будет 
выиграно!

Эдвард Григ:
— Уже после первой части — громкие рукопле­

скания. После «Смерти Озе» — долгие восторженные 
крики. После «Танца Анитры» — то же самое, крики, 
возгласы — «бис, бис!», так что мне пришлось повто­
рять. После «Пещеры горного короля» началось фор­
менное сумасшествие. Я выходил не то четыре, не то 
пять раз, но вызовы продолжались. Пришлось биси­
ровать и эту часть. А потом началась овация, кото­
рой, как меня уверяют, здесь не удостаивался ни 
один французский композитор. Но я уже еле держал­
ся на ногах. Я сел на диван за кулисами... а меня со
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всех сторон осыпали поцелуями (так как среди це­
ловавших меня были прелестные дамы, я старался 
иногда подставлять им губы вместо щек!)

О дальнейшем Григ поведал своим землякам-бер­
генцам спустя менее чем два месяца, когда ликую­
щие толпы чествовали композитора в день его шести­
десятилетия. Григ произнес речь в ответ на привет­
ственное слово Бьёрнсона и начал с рассказа о не­
давнем концерте в Париже.

— Я вышел из зала,— говорил Григ,— собираясь 
сесть в фиакр. Но он оказался окруженным двойным 
кордоном полиции. Внушительное зрелище! И я дол­
жен покаяться, что какой-то голос в глубине моей 
души шепнул: «Неужели это все ради тебя? Так вот 
значит ты какой!» Я почувствовал себя почти коро­
нованной особой или... преступником. Ведь только эти 
две категории лиц пользуются привилегией ездить 
под охраной полиции. Как знать, может, и впрямь 
между ними есть отдаленное родство. Так или ина­
че — едва лишь полиция скрылась из моих глаз, все 
следы мании величия как рукой сняло, и я снова 
стал самым обыкновенным человеком.

Во время торжеств по случаю своего юбилея 
Григ присутствовал на многочисленных концертах, 
данных в его честь, где выступали лучшие норвеж­
ские артисты, хоры, народные музыканты, и он по 
крайней мере еще два раза обращался с речами к 
участникам торжеств. Но слова, которые композитор 
произнес после рассказа о «внушительном зрелище» 
полицейского конвоя, были самыми прекрасными — 
самыми простыми и искренними словами, сказанными 
Григом о себе:

— Вот этот обыкновенный человек и стоит сегодня
 перед вами. Обыкновенный, и к тому же очень
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маленький. Потому что я чувствую себя в неоплатном 
долгу перед всеми вами. Ведь то, что я старался де­
лать всю жизнь, старается делать каждый честный 
норвежец, а именно: положить свой хотя бы неболь­
шой камень в здание, которое зовется Норвегией.

Этот, 1903 год — год юбилейных торжеств компо­
зитора, пожалуй, значил дл*я него больше, чем завер­
шение шестидесятилетнего жизненного периода. Идя 
вместе с Эдвардом Григом в дальнейшие годы, мы 
будто движемся в сумерках, сгущающихся вокруг 
него... Он сам прекрасно сознает, что все уже позади. 
Творческие силы слабеют: он не пишет почти ничего. 
Реже и короче становятся концертные поездки. Вме­
сто ежегодных походов в горы — еще более регуляр­
ное пребывание в больницах и санаториях... Астма 
цепко держит его, повторяются приступы удушья, 
дышать тяжело даже во время улучшений. При ходь­
бе или беседуя с кем-либо, Григ почти не расстается 
с привычкой оттягивать вперед лацканы пиджака или 
пальто: так дышится свободнее...

В том же 1903 году после длительных переговоров 
с Зилоти, когда выяснилось, что из-за утомительности 
поездки и болезни Григ не сможет в ближайшее вре­
мя выполнить свое «заветное желание — побывать 
хоть раз в России», он пишет: «Ну, обо всем осталь­
ном мы поговорим в 1904 году! Это звучит для меня 
почти как богохульство! Быть может мне уже при­
дется протелеграфировать Вам с Сатурна или Юпите­
ра»! А ровно через год, продолжая надеяться на по­
ездку в Петербург и Москву, пишет о том же: «Доро­
гой господин Зилоти! Я опять тяжело болен. Болезнь 
так сильно на меня повлияла, что мне придется пре­
дельно сократить весеннее концертное турне... Я дейст­
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вительно всегда думал и даже писал, что если Вы за­
хотите пригласить меня в 1904 году, то мой адрес к 
тому времени будет «Марс», или «Юпитер», или 
«Венера». Право же, я не так уже далек от этих пла­
нет. Особенно привлекает меня, несмотря на мои 60 
лет, планета Венера».

Весной 1904 года заветная поездка могла бы осу­
ществиться. Но уже в январе начинается русско-япон­
ская война. «При теперешних политических обстоя­
тельствах я никак не могу поехать в Россию... Так 
ужасно и так печально, что все прекрасные речи о 
мире между народами остаются только фразами и 
комедией. Понятие честности, по-видимому, все еще 
остается утопией»,— пишет Григ в ответ на новое 
приглашение, а позже в другом письме к Зилоти вы­
сказывает по этому поводу свое кредо художника: 
«Я могу только руководствоваться собственными чув­
ствами. А они в настоящее время абсолютно запре­
щают мне концертировать в России... Жаль, что это 
так случилось. Но прежде всего нужно быть челове­
ком. Подлинное искусство возникает только из чело­
века».

Да, случилось так, что мечта последних лет его 
жизни оказалась только мечтой, но, как и память о 
Петре Ильиче Чайковском, она продолжала оста­
ваться с ним.

Эдвард Григ:
— Что ж, я могу спокойно расстаться с землей, не 

посетив России, ибо русского искусства, так много 
значащего для меня по своим грандиозным идеям, бо­
гатству красок и высокому мастерству, у меня не от­
нять. Я с бесконечной благодарностью ношу его в 
своем сердце.
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Наступили годы, когда предаваться мечтам и 
строить какие-то планы становилось занятием бес­
смысленным и бесплодным... Куда полезнее было воз­
вращаться к прошлому, чтобы подвести итоги и огля­
деть содеянное. И Григ пересматривает свои партиту­
ры, редактирует, исправляет, шлифуя сочинения, ко­
торые теперь, с высоты мастерства и опыта, данного 
всей прожитой жизнью, видятся ему не во всем со­
вершенными.

Мудрость — творческая мудрость, озарявшая золо­
тистым блеском создания больших художников, когда 
они достигали вершин, для Грига наступила давно. 
Еще где-то в середине восьмидесятых годов, сперва 
неосознанно, может быть лишь повинуясь внутренним 
порывам, и только потом уже с полным пониманием 
склада своего композиторского дарования, Григ все 
больше стремится к выражению в музыке интимного, 
самого задушевного, что было в его натуре. Послед­
ние пятнадцать творческих лет Григ сочиняет лишь 
романсы углубленно-психологического характера и 
фортепианные пьесы-миниатюры, которые объединя­
ет в тетради «Лирических пьес».

Всего таких тетрадей у Грига десять. От первой 
строки, написанной на ранней заре его юности — про­
стодушной «Ариетты» — до последней ноты печаль­
ных «Отзвуков» — заключительной пьесы десятой 
тетради — пролегла почти вся его жизнь композито­
ра... Были в этой жизни подъемы и спады, успехи и 
неудачи, по-разному смотрел он на себя, думая о зада­
чах, которые ставила перед ним его вечная самоне­
удовлетворенность. Был долгий период, когда он гово­
рил себе: во что бы то ни стало овладеть крупной 
формой — и тогда маленькие, скромные пьесы оказа­
лись забыты чуть ли не па полтора десятилетия... Со
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временем пришло спокойное, простое и естественное, 
как прозрение, открытие: ему свойственно иное, при­
рода его творческой энергии должна проявиться не в 
монументальных симфониях и не в операх.

Величие художника, может быть, и заключено в 
том, с какой свободой он следует своему истинному 
призванию. Мы, например, знаем, что многие знаме­
нитые писатели начинали с лирических стихов и толь­
ко потом переходили к созданию больших романов. 
Но мы знаем и великих поэтов, не писавших прозу и 
оставшихся в благодарной памяти человечества лишь 
авторами маленьких, но прекрасных стихотворений. 
Эдвард Григ был поэтом в самом широком, самом воз­
вышенном значении этого слова. Иногда он в своей 
музыке словно бы старался быть романистом, но поэ­
зия (вспомним еще раз «Пера Гюнта», ставшего у 
Грига цепью поэтических картин) всегда брала 
свое — поэзия настроений, переживаний, поэзия жиз­
ни и природы. Поэтическое в его натуре и заставило 
Грига обратиться к форме, которую можно было бы 
назвать музыкальными лирическими стихотворения­
ми. Григ дал им название «Лирических пьес». Сама 
эта форма не нова — она берет свое начало у роман­
тиков — у Мендельсона, у любимого Григом Шумана; 
да и в пределах этой формы Григ не стремился как-то 
видоизменять сложившееся строение подобного рода 
пьес, хотя у него самого стиль их с годами претерпе­
вал изменения: они становились лаконичнее, углуб­
леннее, значительнее. Однако около семидесяти гри­
говских лирических пьес — самобытнейшее явление в 
мировой музыкальной культуре, в котором вырази­
лось величие Грига, одного из наиболее тонких поэ­
тов-лириков в музыке второй половины прошлого сто­

летия.
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Первые чувства, которые приносят пьесы Грига — 
чувства наиболее простые. Да и узнаем мы эти пьесы 
еще в раннем детстве, когда все наше восприятие му­
зыки сводится к понятиям: «нравится» или «не нра­
вится».

Это ощущение предельной простоты и доступности 
его пьес так и останется с нами на всю жизнь.

Может быть столь простое первоначальное ощуще­
ние будет даже мешать нам, заслоняя другие свой­
ства григовской поэзии. Точно так же, прочитанное 
в школьной хрестоматии кристально ясное стихотво­
рение классика, бывает, долго ждет мгновенья, когда, 
освещенное новым светом нашего развившегося чув­
ства, предстанет вдруг в невиданных красках и оста­
нется таким, чтобы сиять нам всегда... С пьесами Гри­
га подобное происходит сплошь и рядом. Есть и еще 
одна причина, по какой его пьесы, случается, не сразу 
раскрывают свой глубокий лирический смысл. И тут, 
пожалуй, повинен сам Григ. Дело в том, что в любой 
из его пьес каждый из нас находит что-то свое, близ­
кое по духу и настроению. А вот Григ, следуя совсем 
необязательной традиции, пытался указать нам какое- 
то одно, определенное понимание своих пьес и приду­
мывал названия для них,— названия, далеко не всег­
да удачные. Хорошо еще, когда эти названия сами 
по себе достаточно широки: «Народный напев», «Эле­
гия», «Весной», «Скерцо». Ну, а что дают нашему 
сердцу такие, попросту говоря, манерные слова: «Ил­
люзия», «Благодарность», «Тоска», или «Салон»? 
Грешно укорять Грига, но, честное слово, лучше бы 
мы не читали их в его нотах, потому что это может 
только помешать восприятию музыки со всей безгра­
ничностью нашего воображения... Правда, узнав те­
перь Грига, его качества скромного, со сложной внут­
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ренней жизнью человека, можно, видимо, понять, по­
чему тонкий вкус, никогда не изменявший ему при 
сочинении музыки, кое-где не сказался в названиях 
пьес. «Боязнь обнаружить душу» — свойство, по его 
собственным словам, характерное для него, отнюдь не 
наложило отпечатка на его музыку,— иначе он не был 
бы композитором. Больше того. Именно в лирических 
пьесах раскрывалась его душа и раскрывалась на­
столько щедро, что стоит предположить и такое: 
не прятал ли он за простенькими, иногда даже без­
вкусными названиями сокровенность своих пережи­
ваний?

Почти семью десятками названий ничего не объяс­
нить в этих пьесах, как не объяснить и семью десят­
ками страниц, которые можно было бы написать о 
них. К ним можно возвращаться постоянно, как к 
стихам любимого поэта, и всякий раз узнавать в зна­
комых звуках что-то неожиданно новое. Большинство 
лирических пьес Грига просты в исполнении, и их лег­
ко сыграет каждый, кто даже и без большого профес­
сионального мастерства владеет фортепиано. Играть 
музыку Грига — большая радость. Но только всем, кто 
хочет действительно приносить этим радость себе и 
другим, всегда стоит помнить то, что написал как-то 
композитор об исполнении своих песен: «Я уже ска­
зал, что песни мои часто поют в Скандинавии. Однако 

я вовсе не имел при этом в виду, что их поют хорошо... 
Для этого моим соотечественникам не хватает музы­
кального образования, а следовательно и понимания». 
Мысль, высказанную здесь Григом, полностью можно 
отнести к его пьесам: истинное понимание их, как и 
хорошее исполнение, требует от слушателя и музы­
канта немалой подготовки. И не только технической: 
нужно, чтобы чувство твое было готово воспринять
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огромный и вместе с тем такой интимный мир Эдвар­
да Грига...

Родная природа, глубокие личные переживания и 
народная жизнь с ее крестьянскими напевами и тан­
цами являлись теми тремя глубинными истоками, ко­
торыми питалась фортепианная лирика Грига. При­
чем, нельзя назвать ни одной из пьес, в которой отра­
зилась бы лишь единственная из этих трех основных 
сторон его лирического творчества. Конечно, преобла­
дающая характерность той или иной пьесы всегда 
заметна, но именно таково особое свойство Грига, что 
он удивительно целен, и его личное настроение всегда 
соединено с ощущением окружающего мира. Даже 
образ жизни композитора вел его в конце концов к 
тому же: личные переживания, усталость и болезнь 
влекли его ближе к природе, в горы, а там колорит­
ный местный быт и образы народной музыки воспри­
нимались им живо, естественно, как что-то очень лич­
ное. Эта музыка нашла не только своеобразное, само­
бытное преломление в интонациях, характерных обо­
ротах и ладовом строе оригинального творчества Гри­
га: мелодии, записанные непосредственно от народ­
ных музыкантов, составили несколько отдельных 
сборников норвежских песен и танцев в обработках 
для фортепиано, которые сделал композитор.

В разные периоды творчества делал он такие об­
работки, пользуясь уже опубликованными записями 
народных мелодий. Таковы сборники «Из народной 
жизни», более поздние «Норвежские танцы», обра­
ботки песен для хора, чудесный оркестровый «Ста­
ронорвежский романс с вариациями», «Две норвеж­
ские песни» для струнного оркестра. А знаменитые 
«Симфонические танцы», написанные Григом в самом 
конце девяностых годов,— действительно, настоящая,
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играющая всеми красками полного состава оркестра 
симфония народных напевов. Это последнее из произ­
ведений Грига для оркестра наряду с «Пером Гюнтом

» не сходит с концертных эстрад мира.
А многое из народных мелодий Григ услышал сам, 

и в его рукописях сохранились нотные листки с запи­
сями, сделанными где-то далеко в горах во время по­
ездок с друзьями. Эти листки, говорящие па лучшем 
из языков — на языке музыки, рассказывают о счаст­
ливых часах, которые проводил стареющий композитор

, слушая народных музыкантов.
...Вот едет он в просторной пролетке, рядом с ним 

сидит его верный спутник Франц Бейер, в руке у 
Грига стакан доброго портвейна, и не дай бог распле­
скать его,— ведь вместе с ними в пролетке едет фе­
лер, который наигрывает одну за одной замысловатые 
мелодии, и ему для вдохновения время от времени 
необходимо выпить глоток-другой...

...Вот молоденькая женщина напевает, качая колы­
бельку, а потом поет для них, приезжих музыкантов, 
и играет на рожке, а когда поздно вечером все вышли 
из хижины, она взбежала на скалу и снова спела ко­
лыбельную при лунном свете и глухом шуме недале­
кой горной речки...

А вот молодой фелер играет на состязании музы­
кантов, и они становятся добрыми знакомыми — фе­
лер и композитор едут вместе в Трольхауген, а позже, 
года через два встречаются снова, и скрипач долго 
играет поклоннику своего таланта, который сейчас 
настолько слаб, что не может встать...

И еще — в 1901 году, когда он также был болен и 
не мог работать, пришло письмо от одного скрипача, 
единственного из ныне живущих восприемников ис­
кусства знаменитого фелера по прозвищу Мельник.
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Скрипач предложил наиграть старинные мелодии. Их 
записал композитор Йухан Хальворсен, близкий друг 
Грига, сохранивший предельно точно малейшие нюан­
сы прихотливого, едва поддающегося записи музы­
кального рисунка, а он сделал фортепианные обра­
ботки. Эти крестьянские танцы — «Слотты» — послед­
ний всплеск (он хорошо это понимал) его темпера­
мента, жизнерадостности, неуемной жажды новизны, 
и как же их склад, в основном оставшийся верным 
первоначальным народным образцам, отличен от все­
го, что им написано прежде!

В 1903 году закончил он работу над «Слоттами», и 
отрадно теперь, спустя три года, узнать, что молодые 
музыканты на его родине, в Лондоне и в Париже 
всячески восхваляют открытые ими красоты этого 
цикла. В самом деле, отрадно быть признанным моло­
дежью и явиться для них не старым, рутинным пуга­
лом, а — как это они его называют? — «новым Гри­
гом»!

Если бы!.. Они и не подозревают, какая горькая 
ирония заключена для него в этом сочетании слов... 
Он мог бы еще не раз оказаться новым, несмотря ни 
на что, в том числе и на то, непонятное ему явление, 
как любовь широкой публики именно к прежнему 
«юношескому» Григу,— он мог бы снова и снова 
быть новым, если бы хватало сил... Да только он зна­
ет, что силы уже не вернутся, и ничуть не боится 
этого знания.

Потому-то он уже сейчас заботится о своих ру­
кописях и завещает их вместе с библиотекой родному 
Бергену... Потому-то и крупную денежную сумму 
кладет он в банк, основывая Григовский фонд, кото­
рый должен служить тому же делу, которому отдавал 
он себя,— служить норвежской музыке... Волнует его
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и судьба Трольхаугена. Ведь ему отдана его любовь, 
и поэтому то, что природа сохранит от него еще на 
какое-то время, останется здесь, в Трольхаутене, а 
этой скале, за камнями которой прячутся тролли. На­
пыщенные надписи ни к чему. Я есть только я: «Эд­
вард Григ» — и этого довольно.

Вот, кажется, все. Что еще суждено ему пережить, 
какие радости может принести жизнь? Одной из по­
следних и самых великих была Независимость. Они 
дождались ее наконец, вырванную в 1905 году неза­
висимость своей страны,— дождались и он, и Бьёрнсон

, и Ибсен, который скончался недавно, в прошлом 
году, и Рикард Нурдрок в своей уже такой старой мо­
гиле — тоже... Норвегия в лучах восходящего солнца!

Новоизбранному королю, видите ли, понадобилась 
коронационная кантата! Как у нас говорится, «не тут- 
то было, Гранберг!» Ему что свой, что английский ко­
роль, для которого он тоже отказался писать офи­
циальную музыку. Поэзия — другое дело... От этих 
парадных залов, приемов и награждений лишь мутит. 
Английский король хочет послушать его музыку и тут 
же начинает громкий разговор, а когда он прерывает 
игру в ожидании тишины, это шокирует... Странный 
народ! Что же до орденов, то они необычайно хороши 
в чемоданах: таможенники при виде их становятся 
отменно вежливыми...

Но теперь-то, — думает Григ, лежа на больничной 
койке,— я дорого дал бы и за то, чтоб увидеть этих 
чиновников: так хотелось еще раз все-таки выехать 
на концерты после этого жуткого лета с постоянной 
бессонницей, когда и наркоз почти не спасал. Видно, я 
пошел под гору скорее, чем думал раньше. Одышка 
была невыносимой, но потом стало полегче, два дня 
назад, когда я все-таки уговорил Нину и врачей, я мы
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уже выехали в Берген, казалось, все обойдется, и вот 
вчера, в отеле, этот страшный приступ астмы, будь она 
проклята!

Если бы только можно было спокойно заснуть веч­
ным сном, когда не хватит сил переносить все это... 
Хорошо, что Нину отправили спать, ночью в этих 
госпитальных степах она сошла бы с ума. Что, док­
тор, вы думаете, я в состоянии выдержать ваш укол?

— Друг мой, я не сомневаюсь в этом ни минуты.
Он прощается, и пожимает мне руку с таким ви­

дом, будто мы еще будем вместе попивать пиво... 
А сестра милосердия — какая чудесная девушка. 
Итак, это конец. «Больше дано мне, чем я заслужил, и 
всюду конец неизбежен...» Вся эта жизнь мимолетна 
как сон, вот почему... Это надо повторить еще раз, 
последняя весна приходит совсем иначе, совсем не 
так, как мне казалось прежде, и стихающие скрипки 
должны прозвучать по-другому... Раны сердца? Но 
какие же раны — их не осталось, это идет весна, я 
совсем забыл о птичьих гнездах, жаль, потому что 
теперь уже ничего не исправишь... Милая сестра, ско­
ро ли утро? Ах, меня уже нельзя услышать, ну тогда 
вот этот мой жест ты поймешь, дай мне свою теплую 
ладонь, поддержи меня, милая Сольвейг, мне надо 
взойти на возвышение, чтобы продирижировать — я 
обещал дать концерт. «Утро» из первой сюиты «Пер 
Гюнт». Приготовьте же ноты. Пусть тихая мелодия 
прозвучит вдали, повторится еще и еще раз, пусть 
поднимется чуть выше и зазвучит слышнее. Лес, и 
горы, и близкие долины да пробудятся к жизни! Пусть 
солнце брызнет из облаков, пусть преобразится все. 
вокруг! Шире, шире, прозрачнее пойте^ скрипки! Ага, 
вот уже защебетали птицы — слышите? — они приле­
тели, и ветер идет по верхушкам деревьев. Или это
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рукоплескания? Да, да, это конец, я исполнил свою 
музыку, нужно лишь повернуться лицом к залу и 
сделать публике благодарный поклон...

Сидевшая рядом с Эдвардом Григом сестра мило­
сердия вдруг увидала, как он, собрав последние силы, 
приподнялся, почти сел в кровати, глубоко покло­
нился, склоняя голову на грудь и широким красивым 
жестом разведя руки в стороны — отчетливо сделал 
традиционный поклон артиста. Потом откинулся на 
подушки.

Было четыре часа утра 4 сентября 1907 года. 
Послали за Ниной.

Спустя пять дней игралась над его гробом «По­
следняя весна». А скорбное шествие двигалось, во 
исполнение воли усопшего, под звуки траурного мар­
ша памяти Нурдрока.

Приспущены вымпелы на мачтах кораблей, чер­
ные ленты обвивают флаги на флагштоках и шпилях 
домов, чернеют тысячные толпы людей, а над горой 
Флойен неподвижно висят молчаливые облака...

«Словно тролль, в океане из водного блеска возни­
кает Норвегия — длинная фреска. Гранит красно­
серый в рассвете седом. Меч солнца сквозь тучу про­
ходит с трудом. Пахнет льдом и туманом, утро влаж­
неет. Здесь дышит искусство, здесь вечностью веет...

Погляди, как причудлив облик древнего края: то 
он тролль-лесовик, то весна молодая...»

Точно так же, как и тогда, давно-давно, когда по 
дорожке медленной походкой, опираясь на палку, по­
дошел к нам человек в шляпе с немного обвислыми 
полями, в пальто, накинутом на плечи, стоим мы о
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вами высоко на горе. Только его с нами нет. Он ушел, 
но ведь Музыка с нами, и она — прекрасна, его му­
зыка.

А в Трольхаугене — в Доме-музее Эдварда Грига 
все по-прежнему: дом остался таким, каким он был 
при жизни хозяев. Ниша скалы, в которой покоится 
прах композитора и его жены (она пережила своего 
мужа на двадцать восемь лет), закрыта казенной 
плитой с надписью:

Эдвард и Нина Григ

Жизнь в Трольхаугене не замирает. Музыка Грига 
всегда слышится в доме и разносится по окрестно­
стям, хранящим воспоминания о временах, когда 
Эдвард Григ слушал здесь звуки, будто сами собой 
рождавшиеся в его душе.

«Здесь, помню, днем осенним бродили — он и я. 
И мне волшебным пеньем казался плеск ручья. 
И хоть страна родная мила мне с первых дней, лишь в 
этот час сполна я постиг, как предан ей.

Птиц не было в ту пору, но лес звенел, звучал,— 
не от его ли взора, что солнце излучал? Не от его ль 
парящих, по-детски светлых дум, что трепетали в 
чащах, будя ответный шум?

Иль это наша осень в хрустальной тишине грусти­
ла между сосен о прошлом, о весне? А он внимал при­
роде и черпал, чародей, волшебный рой мелодий для 
новых, лучших дней».
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Э п и л о г

ПРОДОЛЖЕНИЕ ВСТРЕЧИ

2£нига эта была для нас с вами, читатель, доро­
гой, ведущей к Эдварду Григу. Можем ли мы 

сказать сейчас, после прочитанных страниц, что путь 
окончен?

Пожалуй, я буду прав, если скажу: для тех, кто 
полюбил Грига — полюбил этого человека, его страну, 
а главное — его музыку,— путь этот никогда не за­
кончится. Так ведь и должно быть: вслушиваясь с 
большим вниманием, чем прежде, в звуки, вызван­
ные творческой волей композитора, мы лучше почув­
ствуем их красоту и поймем их смысл, но, слушая и 
даже исполняя эти произведения множество раз, мы 
всякий раз будем лишь приближаться к великой и 
прекрасной «царице искусств» — к Музыке, вопло­
тившейся в сочинениях любимого нами мастера.

Не взять ли нам в руки тетради с нотами его со­
чинений? Хотелось бы перелистать их страницу за 
страницей, сесть к роялю и проиграть хотя бы не­
большие отрывки из его музыки. И если вы сами 
играете на рояле, или играет кто-то из ваших близ­
ких или друзей, то пусть прозвучат немногие приве­
денные здесь нотные строчки, и они скажут вам о 
Григе то, что редко бывает доступно слову...

Давайте же продолжим встречу с композитором. 
А чтобы нам удобнее было разобраться во всем мно­
гообразии созданий Грига, выделим в особый раздел 
каждый из жанров: послушаем некоторые из его фор-
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тепианных пьес, потом — романсы и песни, затем пе­
рейдем к инструментальным сочинениям крупных 
форм, а в заключение поближе познакомимся с ор­
кестровыми произведениями.

Фортепианные пьесы

Их у Грига около ста пятидесяти. Примерно по­
ловину составляют тетради «Лирических пьес», обыч­
но по шесть-восемь пьес в каждой из тетрадей. Осталь­
ные пьесы композитор также объединил в сборники, 
носящие различные названия: «Поэтические картин­
ки», «Юморески», «Альбомные листки», «Вальсы- 
каприсы». Отдельно стоят циклы норвежских танцев, 
обработанных для фортепиано народных песен и кре­
стьянских «Слоттов».

Безыскусственный наигрыш «Ариетты», звуча­
щий на фоне колышащихся пассажей и неподвижной 
басовой основы, создает настроение мечтательное, 
чуть меланхолическое, и неизвестно, что явилось ему 
причиной — картина ли природы, или воспоминание, 
или мысли о чем-то очень сокровенном:

Может быть молодой Григ именно в подобного 
рода пьесах оставил нам черты своего музыкального
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автопортрета. Светлая грусть, романтическая мечта­
тельность слышны в его ранних вальсах, в «Листках 
из альбома». Но рядом с поэзией мечтаний и настрое­
ний, рядом с откровенностью интимных признаний в 
фортепианной музыке молодого композитора живут 
и энергичные, полнокровные образы, появление кото­
рых с самого начала говорило о самобытной силе и 
глубоких национальных корнях григовского творче­
ства. Вот как динамично и мужественно звучит одна 
из четырех «Юморесок», посвященных двадцатидвух­
летним Григом своему другу Рикарду Нурдроку:

Эти два, на первый взгляд, противоположных при­
мера «из молодого Грига» содержат в себе те харак­
терные истоки, из которых в дальнейшем и разви­
лась его камерная фортепианная лирика — человеч­
ная, образная, мягкая и энергичная.

Расцвет этого жанра в творчестве уже зрелого 
композитора принес немало прекрасных созданий. 
В числе их — популярнейшие пьесы, например, из 
третьей тетради, которая открывается любимой са­
мим Григом «Бабочкой». В этой пьесе бабочку легко 
узнать по «полету» пассажей, но главное, конечно, 
не то зрительное впечатление, которое при этом воз­
никает (заметим, кстати, что ведь совсем не внеш­
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ний — «осязаемый» или «видимый» — образ состав­
ляет важнейшую прелесть музыки), а настроение, 
чувство, пробужденное в нас:

Не правда ли, как изящно, изысканно это звучит? 
Изысканности звучания Григ добился с помощью 
утонченных гармоний, применяемых с мастерством и 
изобретательностью. Вся тетрадь, хотя и не объеди­
нена одной темой (как, впрочем, и остальные тетра­
ди), является словно музыкальной записью впечатле­
ний человека, идущего весной среди лесов и гор. «Ба­
бочка», «Птичка» — это будто «увиденное», другие 
пьесы рассказывают о самом человеке. Среди весны 
ему не всегда весело: «Одинокий странник» вызывает 
трудно передаваемое ощущение, которое скорее всего 
можно назвать сочувствием:
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Мелодия «Странника» близка к песенному напе­
ву, и эту особенность можно проследить на многих 
григовских пьесах: они в большинстве своем мело­
дичны, песенны. А ведь, как известно, у мелодий,— 
конечно, у хороших мелодий! — есть одно удивитель­
ное свойство: их запоминают и стараются напеть. Так 
вот лирические пьесы Грига как раз и обладают по­
добным свойством в полной мере, то есть свойством 
оставаться в людской памяти и в людских сердцах 
навсегда...

Звонкая «Весна» завершает третью тетрадь поры­
вом радости и восторга, который, как и обычно у Гри­
га, не становится назойливо шумным или нарочи­
тым...

Если третья тетрадь — прямое продолжение ран­
них пьес, идущих от «Ариетты», то найденное Григом 
в «Юморесках» развивается в танцевальных миниа­
тюрах «Халлинг», «Спрингданс» из четвертой, в «Ган­
гаре» ( крестьянском марше) — из пятой тетради. Все 
это — энергичные, со строгой ритмикой, четко очер­
ченные, острые, не без юмора, зарисовки жанровых 
сцен, которые своей полнокровностью и живостью 
уравновешивают пьесы противоположного — лирико­
мечтательного склада.

Танцевальность свойственна Григу в неменьшей 
степени, чем напевность. С той же любовью, с какой 
он обращался к переложению для фортепиано народ­
ных песен, композитор создавал и обработки норвеж­
ских танцев.

Его четыре народных танца широко из­
вестны также в окрестровом переложении, и по своей 
стройности и законченности являются ни чем иным, 
как целостной сюитой из четырех частей. Особую из-
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вестность приобрел прихотливый и чуть лукавый вто­
рой танец:

Этот танец, как уже сказано, является аранжи­
ровкой (обработкой) подлинной народной музыки. 
Но интересно, что подобные же образы естественно 
и органично возникают в оригинальных пьесах ком­
позитора — в тех же халлингах, спрингдансах, 
маршах.

Шествия и марши Григ любил и оставил велико­
лепные образцы этого жанра. Не будем здесь ка­
саться его оркестровых маршей, а вот на одном из 
фортепианных — из восьмой тетради — остановимся. 
Правда, он не назван композитором именно маршем. 
Название его точнее всего было бы перевести как 
«Троллиное шествие», но так уж повелось с немец­
кого издания, что эта пьеса зовется «Шествием гно­
мов».

Блестящим использованием далеко отстоящих 
друг от друга регистров, тонким сочетанием тембро­
вого богатства инструмента Григ создает впечатление 
таинственности, нереальности движения сказочных 
существ. Движение это происходит по дважды повто­
ряющимися полутонам нисходящей хроматической 
гаммы, в которой как бы слышатся мелкие шажки 
троллей:
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Эти две спускающиеся «хроматические лесенки» 
составляют основу шествия и повторяются, то за­
мирая вдали, то взрываясь неистовым разгулом. 
И вдруг — в середине этого буйства звучит чарующий 
нежный напев, со своеобразными ладовыми оборота­
ми норвежских мелодий:

В этой мелодии мы найдем ряд характернейших 
для Грига приемов, таких, например, как употребле­
ние форшлагов, синкоп. А самое расположение тако­
го пленительного напева внутри динамичного «буй­

Allegro moderato
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ного» шествия демонстрирует обычно употребляемый 
композитором прием сопоставления частей, прямо 
противоположных по настроению. Вообще же трех­
частное строение — близкие по характеру начало и 
заключение в сочетании с контрастной серединой — 
присуще многим пьесам Грига.

Фортепианные пьесы Грига настолько многооб­
разны и значительны по музыкальному содержанию, 
настолько полно раскрывают творческую личность их 
автора, что уже по ним одним можно достаточно ши­
роко судить о музыкальных привязанностях компо­
зитора и проследить, как они развивались и изменя­
лись. Между прочим, сам Григ однажды, уже к кон­
цу жизни, назвал себя «романтиком шумановской 
школы». Это высказывание, конечно, слишком упро­
щенно, но по существу верно. Грига с большим осно­
ванием можно отнести к представителям позднего 
романтизма в музыке. Если мы из сложного и вели­
кого явления, каким явился музыкальный романтизм

, вспомним хотя бы кратко его основные черты 
(такие, например, как обостренная эмоциональность, 
большое значение лирического начала, драматурги­
ческая контрастность образов, часто фантастических, 
глубоко личное восприятие природы, обращение к 
литературе и фольклору, как источникам тем и идей, 
внимание к жанрам камерной пьесы и романса),— то 
мы увидим, что в большей или меньшей степени эти 
черты нашли свое глубоко оригинальное, неповтори­
мое отражение в фортепианном творчестве Эдварда 
Грига.

И однако же нельзя, вслед за самим композито­
ром, назвать его лишь «романтиком шумановской 
школы». Григ, при всей последовательности его взгля­
дов на искусство, при его неизменной верности само­



му себе, был слишком многогранным и разнообраз­
ным, чтобы можно было судить о нем однобоко. 
Григ-романтик одновременно — истинный реалист, 
запечатлевший в музыке значительные жизненные 
образы, характеры, чувства. И при этом Григ — осо­
бенно в позднем периоде творчества — тонкий коло­
рист, «звукописец», умеющий уловить и донести до 
нас едва различимые, «мгновенные» оттенки душев­
ных движений или настроений мира природы. Это 
умение, тесно связанное с обостренным гармониче­
ским мышлением Грига, делает его одним из пред­
шественников импрессионистического стиля в музыке.

Так, в пятой тетради «Лирических пьес» мы на­
ходим миниатюры, в которых, возможно, более дру­
гих выявляются только что названные «импрессиони­
стические» черты зрелого творчества композитора. 
Послушайте, как в настороженной ночной тишине 
звучат трели соловья, сменяющиеся таинственными 
шорохами ночи:
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Последняя, десятая тетрадь лирических миниатюр 
во многом отражает настроение «сумерек» компози­
тора, окрашенных трагическими тонами. Но конец 
тетради, хотя и печален, несет с собой светлое воспо­
минание... Это «Отзвуки» — музыкальное видение да­
лекой «Ариетты». Сравните звучание двух миниатюр, 
и на этом расстанемся с фортепианными пьесами Эд­
варда Грига:
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Романсы и песни

Интересно, что и число написанных Григом ро­
мансов близко к ста пятидесяти, так же как и число 
фортепианных пьес. Разумеется, столь точное коли­
чественное совпадение случайно, но оно красноречи­
во говорит о том, что вокальной лирике композитор 
уделял то же внимание, что и инструментальной. 
В том и в другом жанрах Григ проявил свою склон­
ность к лирической миниатюре; в том и в другом 
жанрах выразились интимность, задушевность, кото­
рые он так ценил в музыке. Несмотря на все разли­
чие формы и выразительных средств, присущих му­
зыке инструментальной и вокальной, общего в складе 
тех и других камерных произведений Грига очень 
много. Мы с вами уже говорили о напевности, «пе­
сенности» фортепианных пьес, и можно легко обна­
ружить мелодическое родство их вокальным пьесам 
композитора. С другой стороны, сопровождение ро­
мансов и песен обычно содержит те же гармониче­
ские богатства и оригинальность, что и фортепиан­
ные «Лирические пьесы». Короче говоря, в обоих слу­
чаях мы имеем дело с разными проявлениями одних 
и тех же черт Грига-миниатюриста, одних и тех же 
черт его глубоко-человечного камерного творчества. 
Недаром у Грига существует целый ряд фортепиан­
ных и оркестровых транскрипций собственных песен.

Вокальная лирика Грига популярна повсюду, но 
популярность эта несколько односторонняя. Так, осо­
бым признанием слушателей пользуются написанные 
на слова Андерсена песни юного Грига, в которых 
сказались чувства композитора к своей невесте. На­
пример, совсем небольшой романс «Люблю тебя» при­
обрел такую ни с чем несравнимую известность, что
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Григу пришлось позволить издать его с добавлением: 
одного куплета публике всегда оказывалось мало... 
Все в этой песне прекрасно. Еще в фортепианном 
вступлении начинается страстный порыв, выражен­
ный широко взлетающей мелодией; затем звучит 
нежное признание:

Потом признание сменяется восторженными воз­
гласами— «Люблю тебя!.. Люблю тебя!», на кото­
рых душевный подъем достигает кульминации. .

На примере этого романса можно проследить, ка­
кие мастерские средства использует еще совсем мо­
лодой композитор для создания нужного настроения.
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Гармония здесь неустойчива (используется ряд по­
бочных гармоний, и только к концу фразы появляет­
ся основная — до мажор); в кульминации звучат 
«терпкие» для слуха аккорды — малый септаккорд и 
нонаккорд, характерные для Грига; фортепиано, спер­
ва лишь аккомпанирующее, с развитием романса на­
чинает звучать все более экспрессивно и приобретает 
значительность, равную вокальной партии.

Еще одна из песен на слова Андерсена — «Избуш­
ка». Это рассказ о безмятежности двух влюбленных 
сердец: «здесь нет богатств», «но здесь о счастье все 
поет: ведь здесь любовь живет». Песня носит харак­
тер баркаролы, мелодия на первый взгляд проста:

Но эта незатейливая и в то же время очень свое­
образная мелодия, следуя за текстом (описание при­
роды сменяется рассказом о чувствах влюбленных), 
постепенно становится усложненной, в аккомпане­
менте появляется выразительный подголосок, и мы 
легко замечаем, как чутко композитор следует за 
словом, раскрывая музыкальными средствами эмо­
циональное содержание стихотворного первоисточни­
ка. Эти свойства григовского таланта, мастерства и 
вкуса — не подменять слово музыкой, а наполнять 
его живым чувством, не уходить от стиха, а следо­
вать вместе и рядом с ним, отражая в мелодии инто­
нации человеческой речи — эти ценнейшие свойства 
постепенно становились важнейшими чертами твор­
чества композитора в вокальной лирике.
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Григ объединял романсы в сборники, содержащие 
несколько произведений на стихи одного поэта. Обыч­
но романсы сборника не были связаны одной темой, 
но иногда они составляли единый цикл. Таков, на­
пример, цикл из четырех песен на стихи из новеллы 
Бьёрнсона «Рыбачка». Эти песни — истинно норвеж­
ские по своей сдержанной простоте, строгости и той 
прекрасной наивности, которая отличает все, что 
близко по духу народному искусству.

На слова Бьёрнсона написаны также и такие ве­
ликолепные романсы, как «Тайная любовь» и «Прин­
цесса». Оба романса скрывают в себе глубокое психо­
логическое содержание, которое Григ сумел передать 
с удивительной тонкостью. В «Тайной любви» будто 
сама мелодия светится каким-то действительно по­
таенным светом: где-то близко было счастье, и оно не 
пришло, но ведь осталось воспоминание о любви,— 
и каждый куплет заканчивается будто брезжущим 
вдали мажорным лучом... Совершенно иначе звучит 
«Принцесса». Если в предыдущем романсе непри­
шедшее счастье все же слышится нам в просветлен­
ных звуках, то здесь оно рождает скорбь, почти от­
чаяние. Мелодия развивается драматично, хотя нача­
ло ее не предвещает страданий:
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Тем более трагично звучат возгласы принцессы, обра­
щенные к мальчику-пастушку, чью грустную свирель 
мы слышим в фортепианных отыгрышах. В самой
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музыке есть что-то волшебное, завораживающее: ведь 
это страдает не просто девушка, а загадочная прин­
цесса, которая явилась к нам или из сказки, или из 
мечты...

Еще одним образцом такой «потаенности» в лири­
ке Грига служит романс «С лилией». Он написан на 
стихи Ибсена. Здесь мелодия томительна, изысканна, 
сопровождение колеблется, как водяные струи омута:

Эта лилия на твоей груди, предупреждает девуш­
ку поэт, таит в себе грезы и манящие видения су­
мрачного подводного царства, и потому мы слышим, 
как в звуках романса возникает что-то змеящееся, 
будто вьются длинные стебли лилий, холодные, жа­
лящие...
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Уже в этом романсе отчетливее, чем в более ран­
них, проявляется декламационность склада мелодии. 
В дальнейшем Григ все чаще и чаще прибегал к тон­
кому сочетанию мелодического и речитативного в 
своих песнях. Это, вместе со строгостью и сдержан­
ностью, характерных для лирики зрелого и позднего 
творчества композитора, придает его романсам еще 
большую смысловую выразительность, более тесное 
соединение речи и музыки в единое интонационное 
звучание.

Вершиной камерных произведений Грига, где до­
стигнута исключительно редкая гармоничность за­
мысла и его воплощения в музыке, без сомнения 
можно считать романс «Лебедь» (на стихи Ибсена):
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Как и во всяком совершенном произведении ис­
кусства, в романсе невозможно выделить что-то более 
важное, что-то менее значительное: каждая нота, ди­
намический оттенок, пауза — все необходимо, ничего 
лишнего, все безукоризненно, все подчинено вдохно­
венному замыслу композитора. Пришлось бы при­
вести здесь весь романс полностью, чтобы показать, 
как напряженно и в то же время величаво-спокойно, 
будто движение царственной птицы, идет драматиче­
ское развитие романса; как хроматические ходы в 
фортепианной партии передают нарастание скорби; 
как на словах: «...круг свой мерный свершаешь ты 
вечно» — звуки, начинающиеся в отдаленных диапа­
зонах, сходятся друг к другу, замыкая этот «мерный 
крут» в нашем воображении; как единственным, вме­
стившим всю жизнь порывом взлетает на миг «лебе­
диная песнь», звучащая болью на фоне диссонансов; 
как с угасанием жизни опадает звучание и замирает, 
исчерпав себя в плавном, классически завершенном 
окончании...

Поразительна тематическая широта романсов: 
в них и романтическое любовное чувство; и тема ма­
теринства; и пейзажная лирика; и романсы балладно­
драматического склада; и вокальные монологи-раздумья

.
Последние — романсы философского раздумья, от­

носящиеся к позднему периоду творчества Грига,— 
реже звучат на концертной эстраде. Сказывается в 
этом та «односторонность» в популярности его песен, 
о которой уже упоминалось и о которой знал еще сам 
композитор: публика горячо полюбила «юношеского», 
«романтичного» Грига, а к его поздним песням отно­
силась спокойнее... Однако если поздний Григ не 
столь восторжен и живописен, как прежний, зато он
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более утончен, элегичен, углубленнее становится его 
психологизм. Эти черты явственно ощущаются в сбор­
никах на слова норвежских поэтов Паульсена, Кра­
га, и особенно в великолепном цикле «Девушка с гор» 
на стихи Гарборга — истории любви, пробудившейся 
в девушке, которая живет в деревенской глуши, в са­
мом сердце лесной и горной природы. Музыкально­
поэтический портрет девушки, простота, с какой 
рассказано о ее чувстве, картины и настроения окру­
жающего пейзажа — все оставляет у слушателя 
ощущение подлинности и красоты и заставляет 
увидеть в этом цикле одно из наивысших созданий 
мастера.

Говоря о самобытном и столь значительном в 
своих достижениях вокальном творчестве Грига, 
нельзя не сказать еще раз о том, что многие черты 
норвежских народных песен стали чертами, прису­
щими оригинальным песням композитора. Ладовый 
строй, ритмические обороты, характерные попевки 
народной музыки мы слышим и в романсах Гри­
га. Но эти черты претворены композитором в естест­
венном, свободном, ничуть не подражательном 
стиле.

В связи с этим любопытна одна подробность: толь­
ко «Песня Сольвейг» из «Пера Гюнта» основана на 
заимствованной народной мелодии, тогда как все дру­
гие «норвежские» песни Грига — его собственные тво­
рения.

«Песню Сольвейг», относящуюся к драматической 
музыке композитора, вполне можно поставить рядом 
с его романсовой лирикой. Эта песня — из тех, кото­
рую стоит только напомнить, чтобы каждый люби­
тель музыки и сам стал напевать ее: ведь она всегда 
и у всех на устах.
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Вступительные и заключительные такты песни, 
припев подвижного, танцевального характера (все 
это — оригинальная музыка Грига) являются будто 
оправой для народного напева — драгоценного кам­
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ня, который ювелир-гранильщик — наш Григ — за­
ставил засветиться волшебными огнями.

«Песня Сольвейг», да и в целом «народное» в 
творчестве композитора (кстати сказать, не только 
Грига), дает повод к раздумьям. Вполне можно пред­
ставить, что кто-то задаст вопрос: а так уж велико 
это достижение — отразить народные интонации, тем 
более — заимствовать и обрабатывать фольклорные 
обороты или даже мелодии?

Ответить на это можно так: фольклор, народное 
искусство всегда бывают сродни наиболее значитель­
ному в человеческой природе, духовному и эмоцио­
нальному миру человека, и в то же время сродни 
важнейшим законам развития искусства. Но фоль­
клор редко сам собой становится достоянием челове­
чества и мировой культуры. Получается примерно 
то же, что и в науке с открытиями законов природы: 
эти законы существуют, люди живут «рядом с ними», 
но не используют их, не осознают их существования 
и смысла. Но вот появляется ученый, открывающий 
тот или иной закон природы, человечество обогащает­
ся новым знанием и вводит это знание в свой духов­
ный и практический обиход.

Эдвард Григ ввел в «обиход» мировой культуры 
норвежский музыкальный фольклор. Тем самым он 
расширил представления и возможности современ­
ных ему музыкальных знаний, обогатил язык музы­
ки, внес в восприятие музыки свежие, до того неиз­
веданные ощущения.

По поводу заимствования мелодий у народа мож­
но сказать, что Григ не остался в долгу перед нор­
вежцами — ведь он в самом прямом смысле «рас­
считался» сполна за взятую у народа мелодию «Пес­
ни Сольвейг»: одна из песен Грига на слова Винье
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«Старая мать» так широко распространилась на его 
родине, что стала считаться народной...

Сочинения крупных форм

Из инструментальных произведений крупных 
форм Концерт для фортепиано с оркестром занимает 
в творчестве Грига выдающееся место. В некотором 
смысле концерт даже стоит особняком, потому что 
ряд черт, характерных для этого сочинения компози­
тора, мы не найдем больше ни в каком другом из его 
произведений. В частности, таковы виртуозность, 
блеск, присущие музыке концерта.

Необычен для Грига размах выраженных здесь 
чувств. Он поражает уже с первых тактов концерта:

Необычно п то, что в этом концерте Григ не столь­
ко делится с нами своим настроением (доверитель­
ность, интимность григовской манеры нам хорошо 
знакома по большинству его произведений), сколько 
решительно вовлекает нас в широко раскрытый мир
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меняющихся ощущений. При этом смена состояний 
происходит тоже достаточно быстро, решительно, но 
удивительно то, что самые неожиданные изменения 
строя чувств воспринимаются нами как должное! Вот 
отзвучало приведенное выше вступление, и почти 
сразу же возникает главная тема, но уже иного, сдер­
жанного характера (первые четыре такта), без вся­
кой подготовки переходящая в мелодию нежную, 
окрашенную чуть приметной грустью (вторые четы­
ре такта):
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А эта светлая грусть сменяется виртуозным эпи­
зодом безоблачной, «бездумной» легкости, которая 
исчезает столь же неожиданно, как и появилась...

Разнообразие настроений и тематическое богат­
ство концерта, особенно в первой части, поразитель­
но: здесь и раздумье, и лирическое признание, и от­
ражение мира природы, и восторг перед могучими 
силами жизни, и радость — возвышенная радость че­
ловеческого бытия. При таком обширном круге чувств 
и, соответственно, обширном музыкальном материале 
Концерт, с одной стороны, ничуть не выглядит фраг­
ментарным, а с другой — написан очень экономно, 
ясно, нигде не бывает затянут или невнятен: все в 
нем живет естественным, свободным дыханием. Гово­
рят, создавать настоящее произведение искусства — 
значит идти по тонкой нити, балансируя между тем, 
как сказать и что сказать. Иными словами, художник 
не должен потерять равновесия, больше увлекшись 
формой выражения своего замысла, или же, увлек­
шись замыслом, не найти ему единственно подходя­
щего выражения. Часто, например, мы можем наблю­
дать, как техника, блеск, виртуозность живут в му­
зыке сами по себе, и эту музыку можно слушать 
с интересом или удовольствием, но без большого 
волнения.
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Концерт для фортепиано Грига служит редким 
образцом музыки, равно увлекающей слушателей яр­
кой виртуозностью, красочным колоритом фортепиан­
ного и оркестрового звучания, и при всем этом — 
искренностью, глубиной, человечностью.

К крупным инструментальным произведениям 
Грига следует отнести и «Балладу» для фортепиано.

«Баллада» — сочинение, в котором наиболее ярко 
выразилась одна из характернейших черт композито­
ра: склонность к вариационному развитию музыкаль­
но-тематического материала. Вариационные измене­
ния темы у Грига всегда эмоционально оправданны, 
никогда не выглядят надуманными. Это особенно 
свойственно «Балладе», написанной в форме вариа­
ций на народную тему:

Четырнадцать изменений этой темы — непрерыв­
ная цепь изменений в трагических состояниях. Вот 
одно из звеньев этой цепи:
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Эдвардом Григом написано пять сонат: форте­
пианная соната, три сонаты для скрипки и форте­
пиано и соната для виолончели и фортепиано.

Фортепианная соната — самое раннее из крупных 
сочинений Грига. Это единственное четырехчастное 
произведение в его сонатных циклах. Классическая 
стройность, единство общего музыкального замысла 
заметны в этой сонате не меньше, чем присущие мо­
лодому Григу порывистость, приподнятый романти­
ческий пафос и светлая мечтательность. Сочетание 
четкой композиционной завершенности отдельных 
эпизодов с непосредственностью высказывания и де­
лают сонату столь любимой слушателями и исполни­
телями. Как часто бывает у Грига, уже первые такты 
говорят о главном, несут основную мысль произведе­
ния. Начало сонаты звучит мужественно, с деклама­
ционной выразительностью:

Соната для виолончели с фортепиано в какой-то 
степени напоминает фортепианный концерт Грига. 
В этом сходстве можно усмотреть противоречивые 
стороны. С одной стороны — соната красочна, вир­
туозна и эффектна, страстна и мечтательна, как и кон­
церт для фортепиано. С другой — нельзя не заметить 
неких тематических и интонационных отзвуков, слы­
шанных у Грига прежде. Соната и по общему ко­
лориту «концертна», то есть звучит скорее не как
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камерное, а как масштабное оркестровое произве­
дение.

Тем не менее, виолончельная соната Грига поль­
зуется постоянной любовью слушателей и инструмен­
талистов и часто исполняется на концертной эстраде.

Три скрипичных сонаты — три прекрасных ступе­
ни инструментального творчества Грига. Безусловно, 
третья из сонат достойно венчает его камерное твор­
чество. Проследим еще раз на ее примере, как кон­
трастно строил композитор свои трехчастные сонат­
ные циклы. Вот первая, открывающая сонату глав­
ная тема, появляющаяся в вихре движения:

Теперь послушаем остро-танцевальный финал:
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И между первой и заключительной частями непрерыв­
ного движения, быстрой смены ритмов, взлетов и па­
дений звучности — как волшебный храм покоится 
возвышенная мелодия средней части:
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Стоит особо сказать о том, каковы обычно бывают 
у Грига средние части его крупных циклов или даже 
небольших произведений, построенных на основе 
трехчастности.

Если вы начали слушать незнакомое или давно 
не слышанное сочинение Грига и захвачены его му­
зыкой, знайте, что впереди вас обязательно ждет еще 
большая радость: впереди вас ждет средняя — мед­
ленная часть.

В медленных «анданте», «адажио», «ленто» Григ 
умел выражать самое сокровенное, то «григовское», 
чему нет точного объяснения и что прежде всего дру­
гого любим мы в его музыке...

Особым достижением композитора в камерном 
жанре высится квартет для двух скрипок, альта и 
виолончели. Квартет этот поразителен по своей экс­
прессии, мужественному борению страстей и той 
мощи, с какой они воплощены в звучании четырех 
струнных инструментов:
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Эта тема не раз в различном вариационном изложе­
нии встречается в квартете р является лейтмотивом 
той душевной трагедии, которая пронизывает все 
произведение и которую испытывал сам Григ в дни, 
когда писал квартет.

Оркестровые и драматические произведения

Оркестровое наследие Грига сравнительно неве­
лико. Крупных, монументальных произведений для 
оркестра, например, симфоний он не писал. Можно 
оказать, он вообще но писал в чисто симфонических 
жанрах, так как, обратившись к его оркестровым со­
чинениям, увидим, что большинство из них является 
драматической музыкой или обработками для орке­
стра своих песен, фортепианных пьес и народных ме­
лодий.
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Но это отнюдь не умаляет значительности его про­
изведений для оркестра, и многие из них пользуются 
огромной популярностью.

Среди симфонических сочинений Грига «на темы 
собственных песен», как называл их автор,— кон­
цертная увертюра «Осенью», «Две элегические мело­
дии» («Раны сердца» и «Последняя весна»), «Две 
норвежские мелодии». К числу оркестровых обрабо­
ток произведений, написанных для фортепиано, отно­
сятся «Старонорвежский романс» и две пользующие­
ся неизменной любовью слушателей сюиты: «Нор­
вежские танцы» и «Лирическая' сюита». Переложе­
ния их для оркестра сделаны не Григом, но второе и з. 
них — сюиту пьес из пятой лирической тетради — 
автор сам отредактировал и дополнил, так что зву­
чание этой музыки несет на себе основные черты ор­
кестрового письма автора.

К тем же произведениям примыкают «Симфони­
ческие танцы» Грига, но здесь замысел куда шире, 
так что можно говорить о своеобразном претворении 
композитором народно-танцевального жанра в форме 
симфонии. Взяв в качестве тем народные мелодии. 
Григ создает на их основе цикл, который по всем 
признакам можно отнести к четырехчастному со­
натно-симфоническому произведению. Излюбленные 
Григом приемы свободного варьирования мелодий, 
неожиданные контрастные сопоставления тем, импро­
визационная естественность музыкального развития, 
многообразие гармонических красок — все придает 
«Симфоническим танцам» ту особую, известную нам 
по лучшим произведениям композитора, прелесть.

Но в добавление к этим знакомым нам чертам 
особо привлекает в них и тембровое звучание орке­
стра. Оркестр у Грига всегда звучит тепло и про-
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зрачно; сравнивая композитора с живописцем, можно 
сказать, что он пользуется несмешанными чистыми 
красками: каждая группа инструментов, любой из от­
дельных тембров слышатся ясно, незаглушенно.

Оркестр Грига по аналогии с его фортепианными 
пьесами и всем характером его творчества стоит на­
звать «лирическим оркестром». Раскрывал ли Григ 
драматический замысел произведения, передавал ли 
взволнованность человеческой души или описывал 
мир природы — всегда классически простой, тщатель­
но подобранный состав инструментов необыкновенно 
удачно служил композитору.

Пришедший в музыку после, например, такого 
преобразователя оркестра, как Берлиоз, младший со­
временник Листа и Вагнера, к концу жизни познако­
мившийся с произведениями Р. Штрауса, Эдвард 
Григ никогда не был склонен к использованию мону­
ментального, грандиозного оркестрового звучания: 
в этом сказалось то, что художник следовал соб­
ственным устремлениям, складу своего таланта...

Интересным замыслом — создать стилизацию ста­
ринной музыки на норвежской основе — отмечена 
струнная оркестровая сюита «Из времен Хольберга», 
то есть из времен XVIII века, когда жил Хольберг — 
крупнейший датско-норвежский просветитель, писа­
тель и деятель театра. Григ демонстрирует в этой 
сюите тонкое проникновение в дух старины, любов­
ное отношение к традициям, послужившим истоками 
для современного музыкального языка.

Большое место в творчестве Грига занимает му­
зыка на драматические сюжеты и связанная так или 
иначе с театром. К таким сочинениям относятся со­
зданные в содружестве с Бьёрнсоном музыкально­
драматическая сцена «У врат монастыря», деклама­
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ция с оркестром «Берглиот», сцены из неоконченной 
оперы «Улаф Трюгвасон». В этих произведениях ор­
кестровые номера перемежаются с сольными и хоро­
выми эпизодами. (Кстати сказать, Григом написано 
немало музыки для хоров различного состава.) Не­
редко в концертах можно услышать оркестровую 
сюиту «Сигурд Юрсальфар» из музыки к одноимен­
ной пьесе Бьёрнсона (иначе— «Сигурд Крестоносец»).

Но, конечно, выдающимся, ни с чем не сопостави­
мым в оркестровом творчестве Грига произведением 
является музыка к «Перу Гюнту» Ибсена.

Велика известность этого создания Грига, и из­
вестность эта более чем заслуженна. Но, к сожале­
нию, только тем, кто знакомится хотя бы в концерт­
но-сценическом исполнении со всей пьесой Ибсена, 
удается одновременно услышать в полном объеме и 
музыку, написанную Григом для постановки «Пера 
Гюнта». Дело в том, что тесная связь, а в некоторых 
случаях и неразрывность связи музыки с действием 
привели композитора к решению выбрать из двадцати 
трех номеров партитуры «Пера Гюнта» лишь неко­
торые и составить из них две оркестровые сюиты. 
В первой сюите четыре номера: «Утро», «Смерть Озе», 
«Танец Анитры», «В пещере горного короля». Вторая 
состоит из пяти номеров: «Жалоба Ингрид», «Араб­
ский танец», «Возвращение Пера Гюнта на родину» 
(носит подзаголовок «Бурный вечер на берегу»), 
«Песня Сольвейг» и «Пляска».

Эдвард Григ — певец природы и тонкий лирик; 
Григ — выразитель подлинно-норвежского и общече­
ловеческого; Григ — веселый и трагичный; Григ — 
миниатюрист и драматург — все стороны его дарова­
ния раскрылись в музыке «Пера Гюнта» и, если хо­
тите, даже в этих девяти номерах оркестровых сюит.
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Вот рассказывает он нам о троллях Доврского 
деда, и мы, слушая музыку, погружаемся в мир фан­
тазий:

Вот в скорбной песне наступают последние ми­
нуты Озе, и мы будто слышим, как жизнь покидает 
тело старой женщины, всегда страдавшей, но всегда 
доброй и любящей:

Поет свою песню бессмертной верности золотово­
лосая Сольвейг. А где-то далеко за морем танцует пе­
ред ее возлюбленным Анитра, и чуть приметной гру­
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А вот, как сказал сам Эдвард Григ, «настроение 
утренней природы, где, как мне кажется, при первом 
же forte солнце прорывается сквозь облака»:

Кого из нас, любящих свой край — будь то Норве­
гия или Россия — оставит равнодушным эта картина 
солнечного восхода над пробуждающейся землей? 
Кого из нас, любящих музыку, оставят равнодушным 
творения Эдварда Грига — его «Пер Гюнт», его песни 
и лирические пьесы, его инструментальные сонаты?

Любовь к Григу объединяет всех, кому дороги в 
музыке искренность, жизнелюбие, красота и ясность. 
Будем же всегда с этой музыкой. Пусть продолжают­
ся наши встречи с Эдвардом Григом.

стью в музыке танца слышится, как далекий Север 
зовет и манит Пера на родину:
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ПРИМЕЧАНИЯ

К стр. 4. «Сольвейг! Ты прибежала...» Стихи А. Блока.
К стр. 24. «Сказки милых детских лет...» Стихи Г. Ибсена.
К стр. 29. «Осень темная пришла...» Стихи Г. Ибсена.
К стр. 42. «Кроясь в сумрак...» Стихи Г. Гейне.
К стр. 73. «Мне все в апреле мило» Стихи Б. Бьёрнсона 
К стр. 93. В главе «Избушка в сосновом бору» использованы 

отрывки из драмы Г. Ибсена «Пер Гюнт».
К стр. 183. «Словно тролль, в океане...» Стихи Г. Рейсс-Ан­

дерсена.
К стр. 184. «Здесь, помню, днем осенним...» Стихи Б. Бьёрн­

сона.

В виде прямой речи Эдварда Грига в книге даны под­
линные высказывания композитора, содержащиеся в его 
статьях, речах и письмах.
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