




Считаю долгом принести глубокую благодарность коллек­
тиву научных сотрудников Государственного Дома-музея 
П.И. Чайковского в Клину, материалами и консультацией 
которого я пользовался при работе над этой книгой. 

АВТОР. 

* * * 

Третье, посмертное издание книги Вл. Холодковского 
«Дом в Клину» отделяют от предыдущего два года. За это 
время произошло много примечательных событий в музыкаль­
ной жизни. Главное из них — II Международный конкурс име­
ни П. И. Чайковского в Москве, вновь продемонстрировавший 
огромную, поистине всемирную популярность музыки великого 
русского композитора. 

Автор намеревался дополнить книгу рассказом о конкур­
се, а также о новом в работе Дома-музея в Клину, но не ус­
пел. Книга выходит без изменений. 

Автор в очерковой форме рассказывает о жизни и твор­
честве великого русского композитора П. И. Чайковского глав­
ным образом в последние годы его жизни, проведенные в Под­
московье и, в частности, в Клину, в нынешнем Доме-музее. 

Отдельные главы книги повествуют о Чайковском — пат­
риоте, горячо любившем Родину, русский народ, нашу при­
роду, русскую музыку, литературу, питавшие всю его творче­
скую деятельность. 

Читатель найдет в книге также рассказ о том, как само­
отверженно Чайковский, гастролируя в Европе и Америке, 
пропагандировал русскую музыку, тем самым прокладывая 
нашему национальному искусству пути к всемирному призна­
нию. 

Последний раздел книги раскрывает всенародное и миро­
вое значение творческого наследия П.И. Чайковского. 







п. и. 
Прием 

ЧАЙКОВСКИЙ 
по понедельникам 

и четвергам от 3 до 5 ч. 

Дома нет. 

сть дом на окраине подмосковного города Клина. Он 
стоит в глубине просторной, на целый квартал раскинув­
шейся усадьбы, обнесенной со всех сторон сквозной же­
лезной оградой. Укрытый с фасада тенистыми деревьями 
старого парка, он с улицы почти неприметен. И только 

миновав ворота усадьбы, пройдя по усыпанной хрустящим гравием 
аллее, вы увидите перед собой этот дом: простой, двухэтажный, с 
незатейливой угловой башенкой над парадным подъездом. 

На входной двери — металлическая гравированная дощечка 

А чуть пониже — другая надпись: 

...Вот уже шестьдесят девять лет, как «нет дома» Петра Ильича 
Чайковского. Но дом этот по-прежнему полон им, и двери его госте­
приимно раскрыты для всех приходящих «в гости к Чайковскому». 
И с каждым годом все многолюднее становится поток посетителей, 
стекающихся со всех концов страны и из разных стран мира — сю­
да, в этот старый дом на окраине Клина. 
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* * * 

На необозримых просторах советской земли немало есть горо­
дов, чьи имена напоминают нам о великих сынах нашей Родины, 
оставивших прекрасный и неизгладимый след в истории культуры, 
науки, искусства; о талантливых людях, когда-то родившихся или 
живших в этих городах и прославивших их своими трудами, своей 
всенародной славою. 

Именами Горького и Мичурина зовутся ныне старые русские 
города Нижний Новгород и Козлов. Прославлена Лобачевским 
Казань, Циолковским — Калуга. Таганрог и Рязань, Багдади и Ти­
хвин гордятся своими великими земляками — Чеховым и Павловым, 
Маяковским и Римским-Корсаковым... 

К этой обширной семье именитых советских городов по праву 
принадлежит и древний подмосковный Клин. Ибо город этот тесно 
и навсегда связан с именем гениального русского композитора 
Петра Ильича Чайковского. 

Клин не был его родиной — Чайковский родился и вырос дале­
ко от Москвы, в Приуралье: городами детства его были Воткинск и 
Алапаевск. 

Городом юности стал для него Петербург: здесь протекла его 
школьная пора и годы ученья в консерватории. 

Переездом в Москву открывается следующая страница его 
жизни: ученик становится мастером. Москва—это родина Чайков­
ского-композитора, начало и расцвет его творческой биографии. 

А вершина и завершение — это позднейший, «клинский пе­
риод»: в Клину и его ближайших окрестностях Чайковский прожил 
без малого девять лет (с февраля 1885 г. по октябрь 1893 г.). 

Здесь, в подмосковной глуши, были задуманы и выношены, на­
бросаны вчерне или закончены отделкой многие из наиболее вы­
дающихся произведений композитора. Сюда, в клинское уедине­
ние, приходит к нему широкое признание, всемирная слава. 

Так скромный подмосковный Клин стал городом великого Чай­
ковского. А дом на окраине — заповедником его бессмертной сла­
вы, местом традиционного паломничества, волнующей встречи... 

Да, именно «встречи с Чайковским»! В каком ином городе най­
дется другой такой дом, который хранил бы в своих стенах столько 
неповторимых, зримо вещественных воспоминаний о своем ушед­
шем навеки хозяине, столько непреходящих следов и примет той 
великой жизни, что некогда наполняла эти комнаты... 

Где еще, как не здесь, в этом городе, в этом доме, Чайковский 
(наперекор надписи на дверях) более всего «дома» — навсегда и 
для всех, приходящих к нему! 
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Въезд в усадьбу Клинского дома-музея. 

...Плавно замедлив ход, московский электропоезд останавли­
вается у дебаркадера: станция Клин! 

Не будем спешить — пусть схлынет суетливый поток прибыв­
ших пассажиров, и тогда там, в конце платформы, мы увидим Чай­
ковского: в цветнике, на перроне, стоит знакомый бюст компози­
тора... 

Уже на привокзальной площади бросается в глаза каждому 
большой щит с объявлением: «Государственный Дом-музей 
П. И. Чайковского... ежедневно, кроме среды...» 

Через весь город провожают приезжего белые путеводные 
указатели-стрелы на уличных перекрестках. Да и каждый встреч­
ный клинчанин вам укажет дорогу: 

— Как пройдете Торговые ряды, — скажет он, — сверните на­
право, через мост, тут и будет Чайковская улица. Идите по ней на­
прямки — она сама вас до места доведет... 

Так скажет вам прохожий. И, обернувшись, бросит вдогонку: 
— По правой стороне — последний дом! 
Извилистая немноговодная река Сестра отделяет центр города 
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от Заречья. С моста открывается широкая панорама: вдали, спра­
ва, вырисовываются строящиеся многоэтажные кварталы нового, 
индустриального Клина. 

А вокруг рассыпались по зеленым бережкам старые бревенча­
тые и беленые домики, какие-то заборы да огородики. Внизу, под 
мостом, лениво журчит вода, переливаясь через камни старой за­
пруды (ее когда-то давно снесла весной эта буйная в половодье 
речка). Летом здесь весь день, голосисто переговариваясь, поло­
щут белье клинские домохозяйки. 

А в тихой речной заводи, чуть поодаль, собралось, кажется, 
все окрестное утиное поголовье... 

Этот несколько «провинциальный» пейзаж невольно навевает 
мысли о далеком былом, о тех днях, когда в подмосковном глухом 
городке жил композитор Чайковский. 

Сколько раз, должно быть, проходил он вот здесь, через мост... 
Так же текла, петляя в крутых берегах, мелеющая Сестра, и, вер­
но, так же плескались в ней степенные клинские утки, и стучали 
вальки на реке, и тянуло дымком из низины... 

Улица, по которой он шел, еще не звалась его именем. Тогда 
это была просто «Московская дорога», вымощенная камнем, и 
Чайковский радовался этому: «Я живу на самом шоссе, так что и 
в дождь могу гулять, не утопая в грязи», — писал он в письме из 
Клина. 

Так живо представляешь себе: вот он возвращается с прогул­
ки к себе домой, в «большой серый дом у заставы»: в те времена 
здесь кончался город — старожилы еще помнят шлагбаум, полоса 
тую будку... Дальше, за заставой, уже шумели березы и ели. Петр 
Ильич был доволен: до леса — рукой подать! 

Время, конечно, смело и лес, и заставу, далеко отодвинуло 
городскую черту... Сегодня вдоль старой Московской дороги идет 
большая стройка: туда, в сторону столицы, шагает и ширится 
Клин. 

Но бок о бок с этим новым, завтрашним городом продолжает 
существовать во всей своей заповедной неприкосновенности уголок 
старого, давно ушедшего Клина, запечатлевший памятную страни­
цу его далекого прошлого: Дом-музей П. И. Чайковского. 

За последние годы территория музейной усадьбы заметно 
увеличилась за счет прирезки смежных городских участков. Она 
доходит теперь до самой развилки, где улица Чайковского вливает­
ся в оживленную Московскую автостраду. На перепутье дальних 
дорог зеленым мыском вклинился веселый цветущий скверик, 
украшенный маленькой беседкой-ротондой и скульптурой компо­
зитора. 
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Дом-музей со стороны парка. 



...Туда, в его последнее жилище, лежит наш сегодняшний путь. 
Путь, которым прошли и пройдут еще тысячи, десятки тысяч людей 
разных возрастов, профессий, национальностей. 

Для одних — это первая встреча с Чайковским, волнующее от­
крытие целого нового мира звукописи. 

Для других — это радость свидания с хорошо знакомым, лю­
бимым художником, чья музыка нужна и созвучна множеству че­
ловеческих душ. 

А есть среди посетителей Дома-музея и такие, кто возвращает­
ся сюда снова и снова, для кого поездка в Клин не просто экскур­
сия, а паломничество, постоянная потребность сердца и разума. 

Словом, у каждого своя, личная, дорожка к Чайковскому. 
И все они сливаются в единую «незарастающую тропу» живой че­
ловеческой памяти, благодарности и любви, которая связывает 
каждого великого художника с его народом, с его Родиной. С ми­
ром, в котором продолжают жить его бессмертные творения. С бу­
дущим, которому принадлежит его слава. 

Чайковский! Огромным, бесценным вкладом вошло его твор­
ческое наследие в советскую социалистическую культуру, в худо­
жественное сознание нашей эпохи, в духовную биографию многих 
поколений. 

Проходят годы, десятилетия, но музыка Чайковского по-преж­
нему вплетается в человеческое детство бесхитростными странич­
ками «Детского альбома», песенкой про «Маленького Лизочка». 

Поколение за поколением узнает в его «Временах года» и ве­
сенние трели родного русского жаворонка, и бубенцы русской 
тройки, звенящие над просторами снежных равнин... 

По-прежнему, вместе с Пушкиным, навсегда входит Чайков­
ский в нашу юность волнующей музыкой «Онегина» и «Пиковой 
дамы». 

А когда мы становимся старше, нам все шире и глубже откры­
вается бездонный мир его бессмертных симфоний, мир человече­
ских судеб и чувств, мятежных бурь, глубоких размышлений... 

Так через всю жизнь провожают нас его знакомые, незабывае­
мые мелодии — то пленительно-задумчивые, то страстно-ликую­
щие, тревожные и мужественные, сумрачные и светлые, но всегда 
искренние и правдивые: в них как бы слышатся нам наши собст­
венные радости и печали, воспоминания и надежды, наши разду­
мья, наша любовь, наша борьба. 

Как же не сказать о Чайковском, что он — всегда с нами?! 
И как не вспомнить его собственные пророческие слова: 

«Мое время впереди... до такой степени впереди, что я не дож­
дусь его при жизни». 
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В парке зимой. 



Прославленный музыкант своего века, Чайковский при жизни 
знал и блестящий артистический успех, и громкую мировую извест­
ность... Чего же еще он искал и желал, что виделось ему там, 
в грядущем «впереди»? 

И снова мы как бы слышим тихий, задушевный ответ: 
«Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распро­

странялась, чтобы увеличивалось число людей, любящих ее, нахо­
дящих в ней утешение и подпору...» 

Сегодня эту музыку слушают, любят и знают миллионы, мас­
сы, народ! Справедливо сказано, что «Чайковский, мечтавший 
стать близким и понятным народу, мог бы теперь убедиться в пол­
ной реализации своей мечты» (Б. Асафьев). 

В этом смысле «время» Чайковского, действительно, наступи­
ло. Или, вернее, Чайковский вошел в наше время... Он — с нами, 
он — наш: вечный спутник, современник и друг. 

...Уже остались позади маленькие провинциальные домики с 
глухими заборами, со скамеечками у ворот. Улица здесь зеленее и 
тенистее, и утренний воздух наполнен радостной музыкой птичь­
его щебета: это неугомонные воробьи-вертихвосты расселись на 
телеграфных проводах, точно нотки на нотных линейках партиту­
ры,— то тут, то там вспорхнет и взовьется стайка «восьмых» и 
«шестнадцатых»... 

Вот и последний дом по правой стороне: мы — у цели. 
Многоголосой фугой встречает гостей старый сад... Кажется, 

если хорошенько прислушаться, можно даже различить, как по-
разному, словно голоса в оркестре, шумят за оградой деревья: низ­
кими, виолончельными вздохами гудят старые дуплистые ивы... 
бравурными пассажами расшумелись-раскудрявились клены... вот, 
всеми листочками сразу, зашелестела, затрепетала под ветром бе­
лоствольная, пронизанная солнцем береза... 

Воображение? Пусть так. Но, право, счастливее тот, кому оно 
помогает чувствовать и любить окружающий мир, кто сердцем слы­
шит тайную, неумолкающую музыку, которой овеян этот заповед­
ный клинский уголок, где когда-то дышал и творил великий Мастер 
Музыки. 

Входите же! Он — «дома». Он ждет вас. 

* * * 

...А пока в вестибюле вы расписываетесь в книге гостей-посети­
телей, пока, путаясь с непривычки в завязках, вы надеваете поверх 
обуви музейные парусиновые туфли, мы познакомим вас вкратце с 
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историей Дома Чайковского; расскажем о его необычной и счаст­
ливой судьбе; о том, как и почему сохранился этот замечательный 
мемориальный музей, составляющий исключительную ценность в 
истории нашей национальной художественной культуры. 

ИСТОРИЯ СТАРОГО ДОМА 

Чайковский не был владельцем этого дома: он нанимал его у 
клинского мирового судьи, статского советника Сахарова. 

В те времена дом был несколько меньше, чем теперь. Верхний 
этаж, где поселился сам Петр Ильич, состоял из пяти комнат: при­
хожей, просторного, в три окна, кабинета-гостиной и смежной, 
меньшей комнаты, служившей ему спальней; к этим двум личным 
комнатам композитора примыкали две небольшие комнаты для 
гостей. 

В нижнем этаже, разделенном пополам коридором, помеща­
лась столовая, имевшая, как и сейчас, выход на крытую террасу 
и — через нее — в сад. 

А в комнате, расположенной напротив столовой, проживал со 
своей семьей слуга Чайковского Алексей Иванович Софронов, уро­
женец Клинского уезда, деревни Телектино. 

Впрочем, слово «слуга» мало подходит для характеристики 
этого человека, который на протяжении почти двадцати лет нес на 
себе все домашние обязанности, все бытовые заботы и хлопоты, 
тем самым избавляя от них своего несведущего и беспомощного в 
практических делах хозяина. 

Юным крестьянским пареньком Алексей Софронов еще в 
1873 году поступил в дом к Петру Ильичу. И с тех пор до послед­
них дней Чайковского оставался верным, преданнейшим спутником 
его жизни. 

В юности он сопровождал композитора в его постоянных разъ­
ездах и дальних странствиях. В последние годы, когда Чайковский 
обосновался в Подмосковье, Алексей Иванович стал безотлучным 
хранителем его домашнего очага. 

Во время частых отъездов Петра Ильича за границу Софро­
нов поддерживал в доме образцовый порядок, толково выполнял 
все хозяйственные и деловые поручения, исправно писал ему обо 
всем, и эти письма, как отмечают исследователи, «носят печать 
глубокой преданности, признательности и заботы о компози­
торе». 
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Так выглядел дом в Клину при жизни П. И. Чайковского. 

В доме Чайковского Софронов являлся не только кем-то вроде 
бессменного «дворецкого» или эконома, — он был здесь в полном 
смысле «своим человеком», доверенным лицом и другом Петра 
Ильича. 

Хотя и лишенный от природы всякой музыкальности, Софро­
нов, тем не менее, вполне сознавал, очевидно, каким замечатель­
ным, необыкновенным человеком является Чайковский. Алексей 
Иванович мог ничего не понимать в его искусстве, но с величайшим 
уважением относился к его композиторскому труду. 

Он ревностно оберегал творческое уединение и покой Петра 
Ильича; нерушимо соблюдал распорядок его рабочего дня; знал 
до мелочей его вкусы, привычки, настроения... 

А признательный Чайковский, в свою очередь, дружески забо­
тился о своем «Алеше», о его семье: он трогательно привязался к 
своему маленькому крестнику Егорушке — сыну Алексея Иванови­
ча, родившемуся в Клину весной 1892 года. 
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Об исключительном отношении Петра Ильича к Алексею 
Софронову свидетельствует и та забота о его будущем, которую он 
высказывает в одном из писем к родным, в декабре 1891 года: 
«если он (Алексей) меня переживет... ему служить уже нельзя ни 
у кого, слишком избалован, так нужно его хоть сколько-нибудь 
обеспечить». 

Этими соображениями, несомненно, и объясняется то, что все 
свое движимое имущество (а недвижимого у него никогда не бы­
ло) Петр Ильич по духовному завещанию оставил А. И. Софроно­
ву: факт, имевший впоследствии чрезвычайно важное значение для 
создания мемориального Дома-музея П. И. Чайковского. 

К Софронову — законному наследнику всей обстановки по­
следней, клинской квартиры Петра Ильича — неоднократно обра­
щались разные лица с предложениями продать те или иные уни­
кальные предметы, принадлежавшие покойному композитору. 
Ему сулили большие тысячи за рояль Чайковского, за любую из 
его личных вещей, за каждый клочок нотной бумаги, исписанный 
его рукой! Но Алексей Иванович на все предложения отвечал не­
изменным и решительным отказом. 

Иное, заветное желание владело им: приняв дорогое наслед­
ство, он продолжал по-прежнему считать себя лишь хранителем 
его, лишь верным сторожем последнего жилища великого музы­
канта. 

По получении в Клину известия о кончине П. И. Чайковского 
в дом композитора прибыли чины местной полиции для выполне­
ния предписанных законом формальностей: личные комнаты по­
койного были опечатаны, произведена была опись движимого 
имущества и т. д. 

Уведомляя обо всем этом брата композитора, Модеста Ильича 
Чайковского, Софронов писал в Петербург: 

«...там (в комнатах Петра Ильича) теперь такое безобразие, 
что трудно себе представить. Во время описи они там пили, ели и 
курили — так и осталось все разбросано... Было бы хорошо, чтоб 
я мог убрать их (комнаты) к Вашему приезду, тогда Вам будет 
хорошо приехать и не так печально, как в разоренную квартиру». 

«Жду Вас с нетерпением, буду страшно рад видеть Вас; скука 
и горе не дают покоя», — так заканчивалось одно из писем Алек­
сея Ивановича. 

В более позднем письме (в марте 1894 года) он сообщает Мо­
десту Ильичу: 

«Квартиру приезжали кое-кто смотреть из Москвы, но еще 
никто не знает, что она так остается как есть». 

Право, оставить бы в комнатах все «как есть»: будто и не 
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умирал Петр Ильич, а просто до­
ма нету его, — как всегда, в разъ­
ездах, того и жди домой воро­
тится... 

Может быть, именно так, бес­
хитростно, в простоте своего 
сердца, чувствовал и размышлял 
Алексей Иванович, бродя по опу­
стевшему клинскому дому?! 

Идея создания Музея Чай­
ковского принадлежит младшему 
брату композитора — Модесту 
Ильичу Чайковскому. 

План этот возник сразу же 
после кончины Петра Ильича. 
Однако для выполнения его не­
обходимо было, во-первых, сохра­
нить в полной неприкосновенно­
сти всю обстановку Клинского 
дома, а во-вторых, приобрести в 
собственность самый дом. И сде­
лать это желательно было, не ог­
лашая преждевременно цели 
приобретения: узнав о ней, вла­

делец дома, возможно, не устоял бы перед соблазном запросить 
втридорога. А ведь никаких капиталов после Чайковского не оста­
лось, и ни у кого из его родных значительных денежных средств 
не имелось. 

Поэтому решено было, что покупателем дома юридически вы­
ступит не кто-либо из Чайковских, а проживающий в этом доме 
Софронов. Алексей Иванович не только предложил приобрести 
дом на свое имя, но и вложил в эту покупку свои личные сбере­
жения, условившись с Модестом Ильичей Чайковским и Владими­
ром Львовичем Давыдовым (любимый племянник Петра Ильича, 
наследник его авторских прав), что в дальнейшем он, Софронов. 
переуступит им дом со всей завещанной ему обстановкой. 

Лично же для себя Алексей Иванович выговорил лишь дере­
вянный «пятистенный домик», который он просил построить ему 
здесь же в Клину, на берегу Сестры. 

Не мешкая, Софронов начал переговоры с домовладельцем 
Сахаровым. Похоже было, что этот господин догадывается о чем-
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то: он явно тянул с ответом, 
то соглашаясь на продажу, то от­
казываясь. Наконец, в начале де­
кабря 1893 года Софронов смог 
написать в Петербург Модесту 
Ильичу: 

«Сахаров дом продает... я ни­
чего не говорю — буду покупать 
или нет; когда Вы приедете, тог­
да решите, что делать, отказать­
ся или покупать». 

Вскоре сделка состоялась. 
В Клинском музее хранится сре­
ди документов запродажная за­
пись, из коей видно, что статский 
советник Сахаров получил спол­
на свои «8 300 рублей серебром», 
а дом его — «на первой версте от 
г. Клина, на обрезе Московского 
шоссе, двухэтажный, полукамен­
ный» — перешел во владение 
А. И. Софронова, «запасного еф­
рейтора из крестьян». 

Так сделан был первый шаг 
к созданию будущего Дома-музея 
Чайковского. В это важное 
общественное дело простой русский человек Алексей Софронов 
внес свой большой бескорыстный вклад. 

Немалая заслуга его заключалась также в том, что он обеспе­
чил сохранность созданного в 1894 году музея в первые годы его 
существования — до переезда в Клин фактического основателя и 
организатора Дома-музея, Модеста Ильича Чайковского. 

Знаток искусств, талантливый литератор-драматург, Модест 
Чайковский был не только горячим почитателем, но и ценным 
сотрудником Петра Ильича: перу его принадлежат либретто двух 
последних опер Чайковского — «Пиковой дамы» и «Иоланты». 

После кончины композитора Модест Ильич всю дальнейшую 
жизнь посвятил служению памяти своего гениального брата. Он 
положил начало собиранию писем, рукописей, документов, относя­
щихся к жизни и творчеству великого композитора. Им же, на 
основе материалов музея, была написана первая и, собственно, 
единственная до сих пор капитальная биография П. И. Чайков­
ского в трех томах. 
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В 1897 году М. И. Чайковский и В. Л. Давыдов, в соответствии 
с существовавшей договоренностью, приобрели у Софронова дом 
со всей обстановкой и переехали в Клин. Чтобы не нарушать цель­
ности мемориальных комнат, к дому была сделана в 1899 году 
значительная пристройка. 

Наверху, рядом с прежними помещениями для гостей, появи­
лись еще две большие комнаты: кабинет Модеста Ильича (сохра­
няемый и поныне) и комната В. Л. Давыдова (сейчас — музыкаль­
ная аудитория). Соответственно расширился и нижний этаж дома, 
а ведущая наверх внутренняя лестница приобрела свой тепереш­
ний вид. В связи с перестройкой дома несколько изменился и об­
лик клинской усадьбы: дом был перекрашен в коричневый цвет, 
появились новые хозяйственные службы, изменилась планировка 
парка и т. п. 

После смерти В. Л. Давыдова (1906 г.) Модест Ильич остался 
единоличным владельцем клинского дома. В 1916 году умер и он, 
завещав дом со всем музейным имуществом в полную собствен­
ность Московского отделения Русского музыкального общества, 
«с тем, однако, условием, чтобы... дирекция ремонтировала дом и 
содержала в чистоте и порядке все покои и комнаты, которые зани­
мал мой брат Петр Ильич Чайковский, не изменяя обстановки 
их...» 

В условиях тогдашней русской действительности такое реше­
ние судьбы Клинского дома-музея являлось, несомненно, наилуч­
шим, прогрессивным решением: музей, основанный и существовав­
ший в порядке частной инициативы, становился по воле завещате­
ля достоянием общественным, так сказать, общенародным, причем 
забота о нем вверялась той самой музыкально-общественной орга­
низации, деятельнейшим членом которой был до конца своих дней 
сам Петр Ильич Чайковский. 

Впрочем, происшедшая перемена сама по себе едва ли смогла 
бы в то время существенно изменить положение и судьбу малень­
кого провинциального музея. Как всякое «бездоходное» культур­
ное начинание, он, вероятно, был бы обречен влачить достаточно 
скудное и ненадежное существование. 

О нем и знали-то в дореволюционной России лишь немногие, 
главным образом из привилегированных слоев общества, — широ­
ким народным массам имя Чайковского оставалось еще почти не­
известным. 

Наконец, как лично-мемориальный музей, он, в сущности, был 
лишен в тех условиях перспективы дальнейшего развития. 

Вот почему без всякого преувеличения можно сказать, что для 
Дома Чайковского пора подлинного расцвета могла наступить 
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Кабинет-гостиная (общий вид). 

только в иных социальных и политических условиях, только с при­
ходом социалистической, народной власти. 

Великая Октябрьская революция открыла новую главу в исто­
рии Клинского дома-музея. 

Новое заключалось, прежде всего, в признании государствен­
ного значения Музея П. И. Чайковского как заповедника русской 
музыкальной культуры. 

Уже с 1918 года охранные грамоты Наркомпроса объявляют 
музей находящимся «под особой охраной Всероссийской Комиссии 
по делам музеев и охране памятников искусства и старины»; его 
экспозиции и материалы «не могут быть изъяты или вывезены без 
ведома и согласия» указанной Комиссии. 

А в 1921 году Совет Народных Комиссаров принимает специ­
альное постановление о национализации Клинского дома-музея. 
В подписанном В. И. Лениным документе говорилось: 

«...Принимая во внимание, что Музей-дом П. И. Чайковского 
в Клину, связанный с именем выдающегося русского композитора 
и историей его творчества, представляет собой национальный куль-
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турно-исторический памятник, сохранение которого в неприкосно­
венности имеет общегосударственное значение в деле народного 
образования, Совнарком постановляет: 

1) Музей-дом П. И. Чайковского в Клину со всеми принадле­
жащими к нему: усадьбой, хозяйственными постройками и инвен­
тарем объявить государственной собственностью РСФСР и пере­
дать в ведение Народного комиссариата просвещения1 на общем 
основании с прочими государственными музеями». 

...В те дни вокруг скромного клинского домика группировались 
передовые силы советской общественности: в 1920 году возникло 
Общество друзей Дома-музея П. И. Чайковского в Клину. Целью 
своей оно ставило сохранение музея и его фондов и пропаганду 
творчества Чайковского. Существование такого Общества в тот 
период как бы подчеркивало преемственную связь советской музы­
кальной культуры с великим наследием русской национальной 
классики. 

Председателем Общества был избран маститый композитор 
М. М. Ипполитов-Иванов, современник и друг Чайковского. В со­
став Совета' Общества входили выдающиеся музыканты-исполни­
тели, профессора Московской консерватории, деятели искусства и 
культуры. Среди них были К. С. Станиславский, Л. В. Собинов, 
А. В. Нежданова, Н. С. Голованов, пианисты К. Н. Игумнов, 
А. Б. Гольденвейзер, музыковеды Б. В. Асафьев, В. В. Яковлев и 
многие другие. 

Общество просуществовало до 1930 года. В архиве музея со­
хранились поблекшие групповые фотоснимки «друзей Дома Чай­
ковского»... 

Среди них — постаревший, седоусый Алексей Иванович Софро­
нов: он так и дожил свой век (умер в 1925 г.) в Клину, в своем 
«пятистенном домике» на берегу реки, часто навещая родной для 
него музей, живо интересуясь его жизнью. 

Вот первый директор музея (1916—1937 гг.) — Николай Тимо­
феевич Жегин; «фанатиком и энтузиастом Клинского дома» спра­
ведливо называли этого человека, вложившего в свою работу не­
утомимую энергию, безграничную преданность и горячую любовь 
к гению русской музыки. 

А вот Ипполит Ильич Чайковский — последний и единствен­
ный из братьев Чайковских, доживший до нашей эпохи. Уже глу­
бокий старик, он последние годы своей жизни целиком посвятил 
работе в Клинском доме в качестве ученого секретаря музея 
(1920—1927 гг.). 

1 В настоящее время музей находится в ведении Управления культуры Мос-
облисполкома. 
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Таким образом, из трех младших братьев Петра Ильича двое 
непосредственно связали свою деятельность и судьбу с Домом 
своего великого брата. 

Эту «фамильную» традицию ныне продолжает Юрий Львович 
Давыдов, младший племянник Петра Ильича и родной брат Вла­
димира Львовича Давыдова. Уже более двадцати лет (сейчас 
Юрию Львовичу — за восемьдесят) он работает в Клинском доме-
музее и с 1945 года является главным хранителем его фондов. 

Там же, в Музее Чайковского, на протяжении многих лет ве­
дут большую работу обе дочери Юрия Львовича: К. Ю. Давыдова 
ведает архивом, И. Ю. Соколинская — иконографическим отделом 
Дома-музея. 

Но вернемся к истории... 
Двадцатые — тридцатые годы подготовили почву для дальней­

шего расцвета Музея П. И. Чайковского. Это был период собира­
ния и накопления музейных ценностей, роста рукописных фондов, 
поисков новых форм и путей музейной работы. 

К началу сороковых годов Дом Чайковского в Клину представ­
лял собой уже не только мемориальный музей, ведущий большую 
культурно-просветительную работу, но и своего рода научно-музы­
кальный центр, опорную базу для исследовательской работы над 
проблемами жизни и творчества П. И. Чайковского. 

В ДНИ ВОЙНЫ И В ДНИ М И Р А 

Это большая и творческая деятельность музея была, однако, 
внезапно остановлена и прервана летом 1941 года в связи с начав­
шейся Великой Отечественной войной. 

Фронт приближался к Москве. Все чаще появлялись в под­
московном небе вражеские самолеты. Фашистские танки упорно 
рвались к Клину — именно туда было нацелено северное острие 
пресловутых «клещей», в которые гитлеровское командование меч­
тало зажать советскую столицу. 

Учитывая обстановку, правительство распорядилось эвакуиро­
вать Музей П. И. Чайковского. 

Местом эвакуации был назначен город Воткинск Удмуртской 
АССР. Когда-то он дал миру великого Чайковского, — теперь, сто 
один год спустя, ему суждено было стать как бы убежищем и прию­
том для Петра Ильича в суровые дни войны. 
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Решено было немедленно вывезти архив и библиотеку компо­
зитора, все мемориальные предметы и обстановку личных комнат: 
письменный стол Чайковского, его рояль, — словом, все дорогие 
реликвии, гибель или порча которых могла бы явиться невосстано­
вимой утратой. 

Фотокопии, макеты, ноты, книги, не представлявшие уникаль­
ной ценности, были упакованы в ящики и сложены в одной из 
комнат нижнего этажа. Туда же была вынесена мебель из 
кабинета Модеста Ильича Чайковского, которую не удалось 
вывезти. 

Коллектив музея разделился. Часть работников выехала 
впредь до распоряжения в Москву. Другая группа, с Ю. Л. Давы­
довым во главе, сопровождая бесценный груз, направилась к месту 
назначения. 

Три года пробыл в эвакуации Музей Чайковского, успев раз­
вернуть на новом месте большую музыкально-просветительную 
работу, организуя экскурсии, лекции, музыкальные «среды», вызы­
вавшие широкий интерес трудящихся Воткинска. 

А что происходило за это время там, в Клину? 
Трудно вычеркнуть из памяти печальную страницу исто­

рии Клинского музея — трехнедельный фашистский «постой» в дни 
временной оккупации города. 

Гитлеровские захватчики бесцеремонно расположились в опу­
стевших, тихих и чистых комнатах Петра Ильича. 

Это были разведчики-мотоциклисты. Вестибюль музея они пре­
вратили в гараж: здесь они чинили и заправляли горючим свои 
мотоциклы. В столовой они установили рацию. В архиве устроили 
сапожную мастерскую. 

Мемориальные комнаты верхнего этажа были превращены в 
казарму: здесь они спали, завалив полы грязными тюфяками и 
оглашая пьяным храпом дом, в котором когда-то рождалась 
Музыка. 

Сколько грязи и разрушений оставили после себя оккупанты! 
Фашистский танк своротил кирпичные ворота усадьбы, смял и 

раздавил веранду дома, выходящую в сад. Сильно пострадал ста­
рый парк. В доме были выломаны двери и оконные рамы. 

Взломав штыками упакованные ящики с невывезенным музей­
ным имуществом, гитлеровцы вышвырнули все содержимое на 
двор: по всей территории усадьбы валялись на снегу изодранные 
книги, ноты, макеты театральных постановок — «Лебединого 
озера», «Спящей красавицы», обломки скульптур Глинки, Пушки-
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Спальня П. И. Чайковского. 

на, Горького... И отбитая гипсовая голова творца Шестой сим­
фонии! 

В кабинете Модеста Чайковского экскурсоводы музея показы­
вают посетителям след фашистского сапога на кожаной обивке 
дивана. Письменный стол Модеста Ильича фашисты порубили и 
сожгли. Они уже начали было сдирать со стен кабинета дубовые 
панели, хотя во дворе было сколько угодно дров. Круглые сутки 
фашисты топили в доме все печи — ящиками, книгами, мебелью, 
чем попало... 

Как только они не спалили этот старый дом! Какое счастье, 
что все сокровища его находились в это время далеко от Клина, в 
безопасном тылу! 

...Тотчас же после освобождения города вернулась в Клин 
группа сотрудников музея, находившаяся в Москве. Потрясенные, 
вошли они в заветный дом... Но чем острее ощущались гнев и боль 
при виде картины бессмысленного разгрома и поругания, тем силь­
нее росло горячее желание, чтоб поскорей, чтоб немедленно затеп-
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лилась в доме прежняя чудесная жизнь, чтобы стены его вновь 
наполнились мыслями о Чайковском, звуками Чайковского, «воз­
духом Чайковского»! 

Нужды нет, что музейные фонды далеко в Воткинске, что нет 
в комнатах привычных, милых вещей Петра Ильича; пусть пока 
без них, пусть в полупустом доме, но можно и нужно возобновить 
работу — теперь же, немедленно, здесь, в Клину! Так решила клин­
ская группа работников Дома Чайковского. 

И уже в начале 1942 года музей снова открыл свои двери пе­
ред посетителями. Они потянулись сюда взволнованной вереницей: 
клинчане и москвичи, колхозники из окрестных сел, бойцы и коман­
диры воинских частей, проходивших через Клин дальше, на 
фронт... 

Он стал теперь даже будто дороже прежнего для советских 
людей — этот старый дом, еще не оправившийся от недавней беды, 
притихший, темный, холодный. 

Еще шла война. Еще лежал в развалинах Клин. Отопление не 
работало; электричество не горело... Но в доме Петра Ильича, как 
и прежде, звучала музыка, шли экскурсии и беседы. В одной из 
комнат клинская молодежь при керосиновых лампах усердно зани­
малась в кружке по изучению жизни и творчества Чайковского. 
По-прежнему, устраивались концерты и научные сессии. Торже­
ственным заседанием была отмечена в 1943 году полувековая го­
довщина смерти композитора. 

Вечер памяти Чайковского открыла Антонина Васильевна 
Нежданова: 

— Мы собрались сегодня, — сказала она, — в этом дорогом 
для всех нас доме, чтобы почтить память гения музыкального 
искусства, великого певца земли русской... 

Народу присутствовало немного. Не было ни прежнего уюта 
клинских комнат, ни традиционного портрета Петра Ильича в 
обрамлении белых и сиреневых хризантем. Но общая дума о люби­
мом творце «Пиковой дамы» и Шестой симфонии, общее чувство 
благодарной неугасающей памяти объединяло собравшихся здесь 
с теми, кто в этот час собрался на такой же траурный вечер там, 
далеко от Москвы, на родине Чайковского. 

В конце 1944 года вернулись из эвакуации работники боткин­
ской группы, благополучно доставив домой все спасенные музей­
ные ценности. 

Теперь можно было приступить, наконец, к долгожданной 
реставрации Дома-музея. Закончить ее решено было к 7 мая 
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1945 года — к 105-й годовщине со дня рождения П. И. Чайков­
ского. 

Сколько сердечной теплоты, труда и сознания ответственности 
вложил коллектив в эту радостную и кропотливую работу! 

Восстанавливая отдельные уголки экспозиции, научные со­
трудники придирчиво сверялись со старыми фотографиями и доку­
ментами. И с каждым днем комнаты Петра Ильича все больше 
приобретали свой прежний, жилой облик. 

В окна гостиной заглядывало веселое подмосковное солнце, 
словно узнавая старых знакомцев: вот, прозвенев пружинами, 
встал в свой привычный угол большой кабинетный диван, вернув­
шийся из долгой отлучки; выстроились по стенкам книжные, пока 
еще пустые, шкафы — и сейчас же от стекол их побежали, замета­
лись по комнате солнечные зайчики; чинно расставилась по местам 
красная гостиная мебель... Каждая вещь возвращалась на свое 
традиционное, «обжитое» место! — даже ножка кресла искала в 
полу «свою», привычную вмятинку... 

Потом стали оживать стены... Прежде чем повесить картину 
или фотографию, люди старались отыскать в стене след от преж­
него гвоздя; развешивая семейные портреты, они скрупулезно вы­
меряли расстояния между рамками. 

Книгам тоже пришлось соблюдать строгую очередь: ведь у 
каждой на библиотечной полке было свое место, свои соседи — их 
хозяин любил порядок во всем! 

Последним вернулся в комнату рояль — небольшой, чуть по­
тускневший от времени «беккер»... 

КОГДА ЗВУЧИТ Р О Я Л Ь ЧАЙКОВСКОГО. . . 

Рояль Чайковского! Это «душа» дома. Певучая и — безмолв­
ная: в обычное время рояль всегда закрыт на ключ и ничья рука 
не притрагивается к его клавишам. 

Но дважды в год поднимается черная дека, с мягким стуком' 
откидывается крышка клавиатуры; кто-нибудь из выдающихся 
советских пианистов садится за рояль — и в доме, где жил и тво­
рил Чайковский, раздается его вечно живая музыка. 

Дважды в году — ранней весной и поздней осенью: в день 
рождения Петра Ильича и в день кончины его. 

Эта волнующая традиция родилась еще в довоенную пору. 
Вспоминается, как приезжал, бывало, в такие дни в Клинский дом 
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покойный профессор К. Н. Игумнов, замечательный исполнитель 
произведений Чайковского. Как обаятельно, с какой изысканной 
простотой звучали под его пальцами «Времена года» или задумчи­
вое, вот здесь, в этом доме, написанное «Размышление»!.. И слу­
шатели невольно вспоминали: ведь Константин Николаевич — 
ученик Танеева (по классу композиции), а учителем Танеева был 
сам Петр Ильич... 

Так через годы и поколения, «от сердца к сердцу», доходит до 
нас музыка любимого композитора. 

Она звучит не только в этих стенах: клинские концерты не раз 
транслировало московское радио. И тогда вся страна, весь мир 
слышали, как поет рояль Чайковского! 

Эта традиция прочно вошла в жизнь Клинского дома-музея. 
Она стала также желанной высокой честью для наших мастеров-
исполнителей. Лучшие советские пианисты выступали в Клину на 
юбилейных концертах и вечерах памяти Петра Ильича. 

В доме Чайковского, на рояле Чайковского не раз играл «ста­
рейшина» советских пианистов, профессор Александр Борисович 
Гольденвейзер, иногда вместе со своей талантливой ученицей Татья­
ной Николаевой. Играли на этом инструменте и Эмиль Гилельс, 
Лев Оборин, Святослав Рихтер и другие. 

Для каждого истинного артиста — это событие необычайное и 
незабываемое: «По правде сказать, никогда мне не приходилось 
так волноваться, как исполняя здесь, в этой комнате, произведения 
Чайковского, прикасаясь к клавишам, которых касались руки Чай­
ковского!» К этому взволнованному признанию Татьяны Николае­
вой присоединится, пожалуй, любой из выступавших здесь пиани­
стов. 

Когда-то в этой клинской гостиной пели Собинов и Нежданова. 
Теперь здесь часто выступает И. С. Козловский, звучат романсы и 
оперные арии Чайковского в исполнении наших известнейших во­
калистов и талантливой оперной молодежи. 

Постоянное участие в музыкальных вечерах в Клинском доме 
принимают лучшие камерные ансамбли Москвы. Струнный квартет 
имени А. П. Бородина недавно сделал Дому-музею превосходный 
подарок: участник этого ансамбля скрипач Р. Дубинский перело­
жил для квартета 12 фортепианных пьес из «Детского альбома» 
Чайковского и посвятил это переложение Клинскому дому-музею, 
где оно и было впервые исполнено. 

А учащиеся оперной студии при Московской консерватории 
привезли в Клин и поставили на сцене Майдановского рабочего 
клуба всего «Евгения Онегина». Этот подарок тем трогательнее и 
символичнее, что честь первого сценического воплощения этой 
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Рояль П. И. Чайковского 

оперы Чайковского также принадлежит молодежи: вспомним, что 
именно ученики Московской консерватории — так сказать, «пред­
ки» сегодняшних студентов — 17 марта 1879 г. впервые поставили 
«Онегина» на сцене Малого театра; дирижировал оперой директор 
консерватории Н. Г. Рубинштейн. 

Две памятные даты П. И. Чайковского, которые из года в год — 
в начале мая и в начале ноября — торжественно и тепло отмечает 
Дом-музей в Клину, являются знаменательными днями в жизни 
музыкальной общественности столицы. К ним бывают приурочены 
выездные сессии Союза советских композиторов, большие концер­
ты в залах Московской консерватории, носящей имя П. И. Чайков­
ского, специальные радиопередачи и выпуски кинохроники. 

Город Клин также отмечает эти дни торжественным общего­
родским собранием с участием партийных, советских и обществен­
ных организаций, музыкальными вечерами в рабочих клубах и 
школах. 
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Для самого Дома-музея эти традиционные годовщины стали 
как бы вехами, отмечающими путь развития его деятельности и 
рост культурно-воспитательного влияния: от года к году много­
образнее становятся формы его массовой музыкально-просвети­
тельной работы, шире ее охват; растет и научное значение музея в 
области изучения творческого наследия Чайковского. 

Но это уже — не история. Это сегодняшний день Клинского 
дома-музея. О нем мы расскажем в последней главе нашей 
книжки. 

А сейчас... «Все в сборе, товарищи?» — обращается дежурный 
экскурсовод к группе посетителей, заполнивших вестибюль музея. 

Может случиться, что как раз в этот момент на верхней пло­
щадке лестницы появится Ю. Л. Давыдов. Тогда вам покажется... 
да, да, фамильное сходство племянника с дядей — Петром Ильи­
чем настолько разительно, что на какое-то мгновение вам непре­
менно почудится, будто там, на площадке лестницы, встречает сво­
их гостей сам Чайковский! 

...И вот, почтительно помедлив у порога, мы входим в послед­
ний приют великого музыканта. 

Он прожил здесь недолго — около полутора лет. Но это были 
последние полтора года его жизни, и именно это придает особую 
значительность этому дому, этим комнатам. 

Все, что их наполняет: вещи, предметы личного обихода, 
мебель и прочее — все это подлинная обстановка домашнего быта 
Петра Ильича, окружавшая его на протяжении всех восьми с лиш­
ним лет его жизни в Подмосковье. Почти все эти вещи сопутство­
вали Чайковскому при его переездах, при всех переменах его под­
московного «адреса»; да и сама расстановка вещей, убранство лич­
ных комнат композитора оставались повсюду почти неизменными. 
Чайковский, по свидетельству Модеста Ильича, более всего лю­
бил, «чтобы ничего вокруг не менялось: привыкать к новому ему 
было неприятно, а еще неприятнее отвыкать от старого». Зная 
это пристрастие своего хозяина, Алексей Софронов всегда старался 
на новом месте обставить жилище на привычный Чайковскому, 
испытанный и удобный лад. 

В строгой неприкосновенности сохраняется и поныне облик 
мемориальных комнат Чайковского. 

Даже фотографии на стенах висят там же, где их развешал 
когда-то Петр Ильич. В строгом порядке расставлены книги в биб­
лиотечных шкафах. 

В двух соседних, бывших «гостевых», комнатах развернута 
постоянная выставка, иллюстрирующая биографию композитора и 
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Уголок гостиной. 



основные этапы его творческого пути. Сменные тематические 
выставки и экспозиции периодически устраиваются и в других по­
мещениях Дома-музея — на лестничной площадке второго этажа, 
в музыкальной аудитории. 

А в бывшей прихожей на полках музейной витрины бережно 
хранятся предметы личного обихода. 

Вот костюмы Чайковского и его строгие черные галстуки. 
Фрак, в котором его видели на концертных эстрадах европейских 
столиц. Его шляпы, перчатки и трость. Его столовое серебро и сер­
виз, которым он повседневно пользовался... 

К слову сказать, именно прихожая была при Модесте Ильиче 
первой экспозиционной комнатой Дома Чайковского. С нее и теперь 
начинается обычно экскурсия по музею. 

...Дом наполняется шарканьем мягких парусиновых туфель по 
крашеному, до блеска натертому полу. Гости Чайковского нето­
ропливо переходят из комнаты в комнату, от одной экспозиции к 
другой. Иногда подолгу останавливаются около отдельных вещей 
или фотографий, шепотом обмениваясь между собой впечатле­
ниями. 

Только один голос громко раздается среди благоговейной ти­
шины: это экскурсовод ведет свой рассказ о Мастере Музыки, о 
его славе и его трудах, о годах и вехах великой жизни. 

И старый дом оживает, наполняясь теплом воспоминаний, и 
каждая вещь, словно очнувшись от смутной дремы прошлого, рас­
сказывает нам свою историю... 





ысяча восемьсот восемьдесят пятый год. 
Чайковскому — уже сорок пять. Немало прожито — 
и многое, очень многое пережито. 
Позади — душевный и жизненный кризис 1877— 
1878 годов: тяжелое нервное потрясение, связанное 

с неудачной женитьбой, поспешный отъезд, скорее даже бегство за 
границу, чтобы «вдали осмотреться и одуматься». 

Уже позади и следующий период биографии великого компо­
зитора: «годы странствий» — восемь лет почти беспрерывных ски­
таний по Европе и России... 

НА Р А С П У Т Ь Е 

Это началось еще летом мучительного переломного 1877 года. 
И было вызвано, конечно, не только упомянутыми злополуч­
ными фактами личной жизни. Причины кризиса были заложены 
гораздо глубже — в самой природе Чайковского, человека и худож­
ника. 

Самоутверждающее музыкально-творческое начало в его душе 
всегда настолько властно заявляло свои права на полную худож­
ническую свободу, что всякий раз, когда жизненные обстоятельст­
ва и окружающая среда оказывались в непримиримом противоре­
чии с этим чувством собственного призвания, Чайковский с болью, 
с огромной затратой душевных сил разрывал эти сковывавшие его 
жизненные путы и, по выражению академика Б. В. Асафьева. 
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«стремительно вырывался на волю — к полной творческой сво­
боде». 

Так было в 1862—1863 годах, когда юный департаментский 
чиновник министерства юстиции Петр Чайковский, наперекор 
«здравому смыслу» и взглядам людей его круга, решительно и бес­
поворотно отверг благополучную и благопристойную бюрократиче­
скую карьеру — ради исполненного упорных трудов, материально 
не обеспеченного и непризнанного в обществе положения музы­
канта-профессионала. 

Так было и в 1877 году, когда Чайковский снова «инстинктом 
художника понял, что так жить нельзя... что надо отвоевать себе 
право на свободу для творческой работы...» (Б. Асафьев). 

Уже двенадцать лет прошло с того дня, когда Чайковский — 
первый русский композитор, окончивший русскую консерваторию 
с дипломом свободного художника, — покинул Петербург, город, 
где прошла его юность, где протекли годы его ученичества, и, пере­
селившись в Москву, вступил на поприще музыкально-педагогиче­
ской деятельности. Молодой, начинающий музыкант нуждался в 
заработке, к тому же само приглашение его Н. Г. Рубинштейном, 
основателем Московской консерватории, являлось весьма почет­
ным. 

Чайковский согласился взять на себя руководство классом 
гармонии (впоследствии классом композиции). Однако скоро ему 
пришлось убедиться в том, что преподавательская деятельность, 
в сущности, по самому складу его натуры ему чужда. 

Тем не менее, он со щепетильной добросовестностью продол­
жал год за годом выполнять свой нелегкий труд. Он считал это, по 
собственным его словам, своей обязанностью, «ввиду недостаточ­
ности людей, способных посвятить себя преподаванию моего пред­
мета». 

Двенадцать лет Чайковский отдал педагогической, профессор­
ской работе в стенах Московской консерватории, ныне носящей его 
имя. Превосходный знаток теории музыки, замечательный мастер 
композиции, он воспитал ряд крупных русских музыкантов — ком­
позиторов, инструменталистов, дирижеров. 

И как рад и горд бывал Петр Ильич, когда он оказывал твор­
ческую помощь и отдавал частицу самого себя одаренным питом­
цам консерватории, целиком посвятившим себя музыке и впослед­
ствии ставшим его верными друзьями. 

Но ведь Чайковский был прежде всего композитором! Москов­
ский период его биографии — это как раз пора его творческого ста­
новления и созревания: это годы первых симфоний и опер, симфо­
нических программных произведений («Ромео и Джульетта», «Бу­
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ря», «Франческа да Римини»), годы «Лебединого озера», Первого 
фортепианного концерта, многочисленных романсов и камерных 
сочинений... Тридцать шесть произведений (почти половина всего 
творческого наследия Чайковского) создано за эти двенадцать 
московских лет! 

Годы шли, и все ясней становилось Чайковскому, что жизнен­
ная судьба его сложилась не так, как того требует его духовная 
сущность, его призвание. Внутренний голос все настойчивее гово­
рил: «Не обязан ли я все свое время, все свои силы отдавать тому 
делу, которое я люблю, которое составляет весь смысл, всю суть 
моей жизни?» 

«Чайковский тяготился ежедневной «лямкой», мешающей его 
интенсивной творческой работе...» «Сочинять приходилось урывка­
ми, в свободное время, главным образом, используя каникулы. Для 
Чайковского было ясно, что надо уходить из консерватории»1. 

Чем дальше, тем острей становилось чувство глубокой неудов­
летворенности жизнью: Чайковский все чаще «хандрит», периоды 
лихорадочной работы сменяются порою усталостью, упадком, неве­
рием в себя. В письмах 1876 года он жалуется: «Голова пуста и 
ничего из нее не выжмешь...» «Сочинительская деятельность моя 
приостановилась...» «Мне кажется, что я... начинаю повторять 
себя... Неужели моя песенка спета и дальше я не пойду?..» 

И словно для того, чтобы утвердить его в этом нелепом и горе­
стном заблуждении, газетная музыкальная критика того времени 
зачастую не скупится на пренебрежительные, незаслуженно обид­
ные (и глубоко ошибочные, как показало время) отзывы. В 1875— 
1877 годах критика была особенно «щедра» в этом отношении. 

«Вместо движения вперед видим у автора (Чайковского) в 
романсном деле движение назад!»2 

«Жиденькие темки, интересная обработка...» Это — о Третьем 
струнном квартете. 

В Первом фортепианном концерте один критик обнаружил 
«расплывчатость, многословие и излишние подробности»; другой — 
«непоследовательность в выборе тем»; а третий смаху налепил 
иронический ярлычок: «Произведение талантливое, но легонькое». 

Даже друзья и те не сразу признали эту гениальную, поныне 

1 Б. Ярустовский. П. И. Чайковский, Музгиз, 1957, и «Четвертая симфония», 
Музгиз, 1950. 

2 А слушатели были, оказывается, другого мнения. Однажды Ц. Кюи, читая 
лекцию о русском романсе, усердно доказывал, что романсы Чайковского никуда 
не годятся. Однако всякий раз, когда «для доказательства» исполнялся тот или 
иной из этих романсов, публика встречала их восторженными аплодисментами. 
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не умолкающую музыку. Николай Григорьевич Рубинштейн, заме­
чательный пианист, которому Чайковский намеревался было посвя­
тить Первый фортепианный концерт, в оскорбительно резком тоне 
раскритиковал его, заявив, что фортепианные пассажи избиты, 
неуклюжи и неловки, что все сочинение плохо, пошло и никуда не 
годится и играть его невозможно (что, впрочем, не помешало 
Н. Г. Рубинштейну стать впоследствии одним из лучших исполни­
телей этого знаменитого концерта). 

Явно не посчастливилось Чайковскому и с его первыми опера­
ми. После пятого представления сошел со сцены «Воевода». Так и 
не увидела рампы «Ундина». А в «Опричнике» Чайковский после 
первой же постановки разочаровался и до конца жизни не остав­
лял намерения «досконально» переработать эту оперу. 

Тем больше страстных надежд возлагал композитор на свою 
четвертую оперу — «Кузнец Вакула» (впоследствии переделанную 
им в «Черевички»). 

«Все мои помыслы обращены теперь на мое любезное детище, 
на милого «Вакулу». Ты не можешь себе представить, до чего я 
люблю его!.. — писал Петр Ильич брату Анатолию в мае 1875 го­
да. — Мне нужна не премия1, на которую я плевать хочу, хотя 
деньги тоже вещь хорошая. Мне нужно, чтобы «Вакулу» поста­
вили в театре». 

Но вот он поставлен — в Петербурге, на сцене Мариинского 
театра (ноябрь 1876 г.). Поначалу опера как будто даже имеет 
успех у публики, но со стороны музыкальной критики встречает 
«более или менее враждебное отношение». Влиятельный критик, 
композитор Цезарь Кюи спешит найти в новом произведении «два 
капитальных недостатка». Газета «Новое время» констатирует, что 
«опера в целом весьма бесцветная»... Не дожидаясь третьего пред­
ставления, Чайковский возвращается в Москву. 

«Вакула» торжественно провалился... — пишет он своему 
другу и бывшему ученику С. И. Танееву. — Не скрою, что я сильно 
потрясен и обескуражен». 

Наступил 1877 год. В феврале в Москве, в Большом театре — 
премьера «Лебединого озера»... И снова диву даешься, перечиты­
вая сегодня то, что писали газетные рецензенты тех времен об 
этом подлинно новаторском произведении, об этом, в сущности, 
первом истинно художественном русском балете! 

«Есть несколько счастливых моментов... но в общем музыка 

1 Чайковский представил «Вакулу» на конкурс, объявленный дирекцией Рус­
ского музыкального общества. Опере была присуждена первая премия — 
1500 рублей. 

36 



нового балета довольно монотонна, скучновата», — гласил отзыв в 
«Театральной газете». А другой присяжный рецензент, подписывав­
ший свои критические статьи вульгарно-грозным псевдонимом 
«Зуб», с авторитетной развязностью разъяснил, что в «Лебедином 
озере»-де «проявился обычный (!) недостаток г. Чайковского: бед­
ность творческой фантазии (!!) и, как следствие этого, однообра­
зие тем и мелодий». 

Чайковский знал, разумеется, истинную цену подобным крити­
ческим укусам. Он всегда доверял своим слушателям больше, чем 
«присяжным аристархам», как он называл критиков-профессиона­
лов, справедливо считая, что «чуткий любитель музыки судит о ней 
бесконечно правильнее и вернее». 

И все же: куда как горько было снова и снова убеждаться в 
том, что у него, вернее, у его музыки, есть, оказывается, немало 
зубастых недоброжелателей, всегда готовых умалить всякий его 
успех, принизить и зачеркнуть каждое его новое достижение. 

Эти нападки не только уязвляли композиторское самолюбие — 
(а Чайковский был в глубине души очень гордым художником!) — 
они в немалой мере отравляли ему существование, подтачивали 
душевный покой, мешали свободному творческому росту. 

Чайковский непоколебимо верил «в справедливый суд будуще­
го». Но путь к будущему лежал через настоящее, а оно станови­
лось с годами все более нерадостным, подчас непереносимым... 

Чайковского угнетало не только разочарование в педагогиче­
ском поприще, не дававшем ему внутреннего удовлетворения, — 
ему постепенно опостылел весь строй его московской жизни. 

«При всей своей привязанности к московским друзьям, Петр 
Ильич тяготился узким провинциализмом и ограниченностью инте­
ресов окружавшей его среды. Процветавшие здесь богемные нравы 
и привычки были ему органически чужды и противны...»1 

Эта жизнь, суетливая и беспорядочная, несказанно утомляла 
композитора, выбивала из размеренной творческой колеи, времена­
ми превращая существование в ту самую «жизнь без сочинитель­
ских трудов», которая в глазах Чайковского всегда имела «мало 
прелести». 

Где же выход? Постепенно у Петра Ильича крепнет мысль: не 
перестроить ли весь свой жизненный уклад, не создать ли иную — 
семейную — обстановку, более спокойную в бытовом смысле, более 
благоприятную для творческой работы? 

В письмах к брату Модесту, к старому другу И. А. Клименко 
он признается: «Сильно подумываю о женитьбе...» 

1 Ю. Келдыш. История русской музыки, т. II, Музгиз, 1947. 
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И вот уже как будто сама судьба с коварной готовностью спе­
шит навстречу намерениям Чайковского... 

Письма экзальтированной девушки: признанья, мольбы, клят­
вы, угрозы лишить себя жизни... Истерика или любовный шантаж?.. 
Как мало походило все это на чувство пушкинской Татьяны, чей 
светлый образ как раз в те дни рисовался музыкальному вообра­
жению Чайковского (он только что решил писать «Евгения Оне­
гина»)! 

Не насторожила Петра Ильича и лаконичная, резко отрица­
тельная характеристика, которую дал Антонине Ивановне Милюко­
вой ее бывший консерваторский учитель — профессор Лангер. 

Под заурядным обликом этой, не очень молодой, но миловид­
ной и влюбленной женщины Чайковский, к сожалению, не разгля­
дел ни отсутствия подлинного чувства, ни ужасающей мещанской 
ограниченности и духовного ничтожества, ни непримиримого 
несходства натур и характеров — всего того, что вскоре навсегда 
разделило этих двух людей. Самая встреча их оказалась нелепо 
случайной, но трагической ошибкой... 

Чайковский дорого заплатил за нее: попытка к самоубийству, 
бегство из Москвы в Петербург «в состоянии, близком к безумию», 
сильнейшее нервное потрясение, припадки, беспамятство... Нет 
нужды ворошить сегодня это печальное прошлое! 

Когда минула острота кризиса и Петр Ильич начал приходить 
в себя, он был уже далеко от родины, на берегу голубого Женев­
ского озера, в швейцарском городке Кларане, куда в начале октяб­
ря того же 1877 года его увез брат Анатолий Ильич по совету 
врачей, настаивавших на немедленной и полной перемене всей 
обстановки и образа жизни. 

...Пройдет немного времени — и все происшедшее представится 
Чайковскому (цитируем февральские письма 1878 г.) «как сон, 
странный, дикий, как кошмар, в котором человек, носящий мое 
имя, мой образ и мои признаки, действовал именно так, как дей­
ствуют в сновидениях: бессмысленно, бессвязно, дико... Все, что я 
тогда делал, было запечатлено характером болезненного несоответ­
ствия разума с волей...» «Тот человек, который в мае задумал 
жениться на А. И., в июне как ни в чем не бывало написал целую 
оперу1, в июле женился, в сентябре убежал от жены, в ноябре 
сердился на Рим и т. д., — был не я, а другой Петр Ильич, от 
которого теперь осталась только одна мизантропия». 

Да и та постепенно отступает под напором нового, радостного 
жизнеощущения: «Я покоен, здоров, счастлив...» 

1 К концу июня две трети «Евгения Онегина» были готовы вчерне. 
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ГОДЫ СТРАНСТВИЙ 

Пожалуй, прав был Модест Чайковский, биограф композитора, 
называя «период 1878—1884 гг. самым светлым и отрадным (перио­
дом), всей его жизни. Никогда ни до, ни после он не был счаст­
ливее»... 

Как ножом, отсечено прошлое: Москва, служебная поденщи­
на и материальные трудности, недоброжелатели и друзья — все 
осталось далеко позади... Чайковский свободен, наконец-то 
свободен! 

Никто и ничто (кроме — изредка — неприятных писем жены) 
не напоминает ему обо всем пережитом. Он избавлен «от встреч и 
пустых разговоров, от неуместных расспросов и неделикатного 
выпытывания», от всякого, несносного для него, соприкосновения с 
людьми, ему чуждыми. 

Но он — не одинок. Его согревали и наполняли силами русская, 
милая сердцу природа и те добрые, душевные люди, с которыми 
его сталкивала жизнь. Его охраняла та целительная, как воздух, 
«атмосфера любви, преданности и постоянной заботы о нем» 
(М. И. Чайковский), которую создали немногие действительно 
близкие ему люди. 

Это — его родные, и прежде всего его младшие братья-близне­
цы Модест и Анатолий. 

И это — его «лучший друг», его «добрый гений», Надежда 
Филаретовна фон Мекк (урожденная Фроловская), московская 
меценатка и ценительница музыки, пламенная и верная почитатель­
ница Чайковского, его таланта и его личности. 

Начало этой дружбы (дружбы необыкновенной, ибо она не 
сопровождалась вовсе личным знакомством, и единственной формой 
выражения ее была непрерывная 13-летняя переписка!) относится 
как раз к знаменательному 1877 году. Не удивительно, что Петр 
Ильич увидел в своем новом друге, так неожиданно и так вовремя 
появившемся на его пути, «орудие провидения, спасающее меня в 
столь бедственную эпоху моей жизни». 

В устах Чайковского это не преувеличение: в тот критический 
момент, при сложившейся обстановке, горячая моральная поддерж­
ка и щедрая денежная помощь, которые Н. Ф. фон Мекк поспеши­
ла оказать больному, измученному композитору, действительно 
могли быть восприняты последним как «спасение». 

Ее дружеское участие в судьбе П. И. Чайковского кардинально 
и навсегда изменило материальное положение композитора, обеспе­
чило ему желанную независимость и свободу, создало исключитель-

39 



но благоприятные условия для 
всей его дальнейшей артистиче­
ской и творческой деятельности. 

На протяжении 13 лет фон 
Мекк выплачивала Петру Ильичу 
ежегодно субсидию в размере 
6 тысяч рублей. (Небезынтересно 
сопоставить эту сумму с пенсией, 
назначенной впоследствии Чай­
ковскому по распоряжению царя: 
она была ровно вполовину мень­
ше — 3 тысячи рублей в год.) 

Как бы ни относиться к ме­
ценатству светской дамы-миллио­
нерши (фон Меккам принадле­
жала Московско-Рязанская и 
другие железные дороги), нельзя 
не признать, однако, что свою ма­
териальную поддержку она суме­
ла предложить и оказывать Чай­
ковскому в такой тактичной и 
искренне дружеской форме, так 
преданно и так почтительно, что 
самолюбие и достоинство Чай­
ковского не могло быть задето 
этим ни в малой степени. 

«Дорогой мой Петр Ильич, за что Вы так огорчаете и обижае­
те меня, так много мучаясь материальной стороной? Разве я Вам 
не близкий человек, ведь Вы же знаете, как я люблю Вас, как 
желаю Вам всего хорошего... как мне надо, чтобы Вы были имен­
но тем, чем Вы созданы...» — писала Надежда Филаретовна в ок­
тябре 1877 года. 

По ее понятиям, «чтобы талант мог идти вперед и получать 
вдохновение, ему необходимо быть обеспеченным с материальной 
стороны». Она не только решительно отговаривает Петра Ильича от 
возвращения к консерваторской педагогической деятельности, к 
службе, но и настойчиво доказывает: «Вам как композитору... необ­
ходима полная свобода и достаточно времени для отдыха... Я дав­
но хочу, чтобы Вы были вполне свободны». 

Добровольно, по собственной инициативе, приняв на себя попе­
чение о материальном благополучии любимого композитора, она 
взволнованно и восторженно говорит о «счастье заботиться о Вас», 
искренне благодарит Петра Ильича «за признание моих прав» на 
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эту заботу, на «участие в Вашем хозяйстве», как она с деловитым 
юмором выражается. 

Чайковский не мог не оценить этой чуткости и деликатности: 
«Для меня одинаково удивительно и то, что Вы делаете для 

меня, и то, как Вы это делаете...» 
«Я Вам обязан всем, всем... Вы не только даете мне средства 

пережить без всяких забот трудный кризис, через который я должен 
был пройти... Вы вносите теперь в мою жизнь новый элемент света 
и счастья... Я говорю о Вашей дружбе». 

Так пишет Чайковский своему «лучшему другу», и письма его 
полны не только живой признательности, но и страстной воли к 
жизни, к труду, к творчеству. 

Чайковский знал: только в труде — спасительный выход из 
мучительного внутреннего кризиса, только большая радость творче­
ского удовлетворения выведет его из подавленного душевного со­
стояния. Даже в самые острые минуты своей «мизантропии», охва­
ченный, казалось бы, единственным желанием «убежать» от людей, 
«жить в отдалении от них», Чайковский неизменно добавлял: «Но 
все-таки работать, идти дальше и совершенствоваться...» «Спокой­
ствие и работа — вот две вещи, которые мне теперь нужны», — 
писал он Н. Г. Рубинштейну в декабре 1877 года. 

«Вот эта-то жажда творчества (отмечают советские музыкове­
ды), а не мизантропия, как это иногда думают, нередко заставляла 
Чайковского искать одиночества, уходить от людей, от общества, 
устранять всякие помехи для своей работы»1. 

И, значит, глубоко прав был Б. В. Асафьев, утверждая, что «не 
от людей бежал Чайковский, а для людей...» Для того чтобы тру­
диться и творить в полную меру своего таланта. 

Страстная жажда творчества владеет этой воспрянувшей к 
жизни душой... 1877 год — это не только пора изживания тяжелого 
внутреннего кризиса, это знаменательный год перелома, рождение 
нового периода в развитии искусства Чайковского: начало зрелости 
гения... Это год создания Четвертой симфонии и оперы «Евгений 
Онегин». 

Два эти произведения (сочинение их шло параллельно) — 
словно два могучих крыла, на которых творческий дух великого 
художника, преодолев житейский груз усталости и разочарований, 
поднимается ввысь, чтобы устремиться вперед и выше — к дальним 
вершинам Музыки. 

Чайковский «покоен, здоров, счастлив»... Он счастлив созна­
нием, что «окончил два больших сочинения, в которых, мне кажет-

1 А. Будяковский. П. И. Чайковский. Симфоническая музыка. Л., 1935. 
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ся, шагнул вперед и значительно...», «счастлив, что наступает вес­
на...», «что у меня есть такие прочные опоры в жизни, как Ваша 
дружба1, любовь братьев и сознание способности совершенство­
ваться на своем пути. Если обстоятельства будут благоприятны, а 
сегодня мне хочется верить, что так будет, то я могу оставить по 
себе прочную память... Благодарю Вас за все, за все». 

Так разрешился мучительный кризис 1877—1878 годов. 

* * * 

«Годы странствий»... В этот период — между 1878 и 1884 года­
ми — «свободный как птица», по его выражению, не связанный ни 
службой, ни домом с каким-либо определенным местом жительства, 
Петр Ильич сам, по собственной воле, избрал своим уделом «ко­
чующую жизнь». Она рисовалась ему верхом мечтаний: «Боже мой! 
какое бы было раздолье для работы... как бы много и хорошо я 
стал писать». Он хочет проводить часть года в России, в деревне, 
часть — за границей, уединяясь в местах, полюбившихся ему и 
удобных для его занятий. 

Ничто не препятствовало Чайковскому осуществлять намечен­
ный план. Он ежегодно путешествует, подолгу живет за рубежом — 
в Швейцарии (Кларан), в Италии (Сан-Ремо, Флоренция, Рим), в 
Париже и других городах Западной Европы. 

Здесь он, как правило, проводил зимние месяцы, но с первыми 
признаками весны возвращался в милую его сердцу Россию. Каж­
дый год — до поздней осени, а то и до конца декабря — Петр Ильич 
жил на Украине, в местечке Каменка, в семье своей любимой 
сестры Александры Ильиничны Давыдовой; иногда гостил в имении 
Н. Ф. фон Мекк, либо в деревне, на даче у своих друзей и родствен­
ников; лишь изредка, по делам и неохотно, наведывался он в 
Москву и Петербург. 

Однако, странствуя из города в город, из страны в страну, 
где бы он ни был — на родине или на чужбине, в дороге ли, в го­
стинице, на прогулке,— Чайковский никогда не прерывал своей 
«настоящей деятельности», как он называет композиторский 
труд. 

Опера «Евгений Онегин» рождалась в Подмосковье и в Камен­
ке, а заканчивал ее композитор в Швейцарии, в Италии... Не стран­
но ли вспомнить, например, что окончание сцены дуэли сочинено 
на прогулке в горах близ Сан-Ремо?! 

1 Письмо обращено к Н. Ф. фон Мекк. 
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Или Четвертая симфония! Чайковский начал ее еще зимой 
1877 года в Москве; он работал над нею в Каменке и в Вене; 
в Венеции, в отеле «Бо-риваж», он погрузился всецело в ее инстру­
ментовку; завершил ее в том же месяце в Сан-Ремо, в пан­
сионе «Жоли», и через три дня из Милана отослал рукопись в 
Москву. 

Во Флоренции, на вилле Бончиани, Чайковский начал писать 
оперу «Орлеанская дева», с увлечением продолжал сочинять ее в 
Кларане и Париже, а закончил на Украине — в Каменке и в Сима­
ках. 

Во Франции же, спустя четыре года, дописывалась партитура 
«Мазепы» — оперы, задуманной и начатой на Украине. А «Италь­
янское каприччио», родившееся под впечатлением римского кар­
навала, Чайковский завершил уже в Каменке... 

Несмотря на свои скитания и частые перемены мест (а может 
быть, и благодаря этому), Петр Ильич работал, действительно, 
«много и хорошо». 

В эти годы, кроме всего перечисленного выше, написаны так­
же скрипичный и фортепианный (Второй) концерты, концертная 
фантазия для фортепиано с оркестром, три оркестровых сюиты, 
много камерных сочинений и романсов. 

Осенью 1880 года Чайковский почти одновременно, с большой 
быстротой создает свою чудесную Струнную серенаду и патриоти­
ческую Торжественную увертюру «1812 год». Эта увертюра была 
написана специально к Московской промышленно-художественной 
выставке 1882 года и имела большой успех. «Вызовам г. Чайков­
ского не было конца... — писали «Русские ведомости». — Мы от 
души радовались, что живем не в те времена, когда великие та­
ланты должны были дожидаться своей смерти, чтобы быть, 
наконец, признанными». 

В 1882 году появляется одно из наиболее выдающихся и попу­
лярных произведений Чайковского — Трио памяти Н. Г. Рубин­
штейна. 

В одном из парижских писем 1883 года композитор сам удив­
лялся: «Просто невероятно... сколько я наработал в это время: 
целую оперу1 инструментовал, большую кантату написал, да еще 
торжественный марш для города Москвы»2. 

1 «Мазепа». 
2 Кантата «Москва» и Торжественный марш были заказаны Чайковскому в 

связи с предстоявшими в Москве в мае 1883 года коронационными торжествами. 
Первое исполнение кантаты состоялось в Кремле, в Грановитой палате; дирижи­
ровал Э. Ф. Направник. Торжественный марш был исполнен впервые под управ­
лением С. И. Танеева в Сокольниках. 
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Словом, «годы странствий», как отмечено музыковедами, не 
были для Чайковского годами «умственного рассеяния и блужда­
ния». Напротив, это был период, исключительно важный для всего 
дальнейшего развития его музыкального гения, период «накопле­
ния новых и новых творческих сил, художественного мастерства и 
мудрости» (Б. Асафьев). 

К концу этого периода Чайковский уже не «наш даровитый 
консерваторский композитор», как его величали, бывало, наиболее 
благожелательные из московских рецензентов; он едва ли не са­
мый популярный русский музыкант, признанный симфонист, автор 
нескольких опер, идущих на сценах обеих столиц — Москвы и Пе­
тербурга. 

Хотя критика по-прежнему далеко не единодушна в оценке 
его творчества, зато тем единодушнее тот восторженный прием, ко­
торый встречают произведения Чайковского у широкой публики 
симфонических концертов и оперных премьер. 

Последнюю неделю московского музыкального сезона 1880 го­
да газеты называют «неделей Чайковского»! И если еще недавно 
Петру Ильичу, чтобы увидеть свои оперы на казенной сцене, 
приходилось «хлопотать, просить, делать несноснейшие визиты к 
театральным тузам», то теперь, констатирует композитор, «обе 
дирекции, и петербургская и московская, с каким-то непостижи­
мым рвением хватаются за мою оперу». 

Известность Чайковского уже давно перешагнула рубежи его 
родины. Со второй половины семидесятых годов его произведения 
все чаще исполняются в Западной Европе, в Америке — иногда 
даже раньше, чем в России. 

Популярности Чайковского на Западе особенно способство­
вали «русские концерты», организованные Н. Г. Рубинштейном 
на Парижской всемирной выставке осенью 1878 года. По этому 
поводу И. С. Тургенев писал из Парижа Л. Н. Толстому: «Имя 
Чайковского здесь очень возросло после русских концертов в 
Трокадеро; в Германии оно давно пользуется если не почетом, то 
вниманием. В Кембридже мне один англичанин, профессор му­
зыки, пресерьезно сказал, что Чайковский самая замечательная 
музыкальная личность нынешнего времени...» 

Ожидания не обманули композитора: «Медленно, тихими, но 
верными шагами слава придет, если суждено мне удостоиться 
ее». И вот она пришла! 

Но «какие противоположные чувства она заставляет пережи­
вать»: Чайковский и желает, и боится своей славы. Однако он не 
может не сознавать, что именно она «составляет цель» всей его 
жизненной деятельности: ведь «если весь смысл моей жизни за-

44 



ключается в моем авторстве... если я постоянно нахожу нужным 
говорить музыкальным языком, то разумеется, нужно, чтобы меня 
слушали, и чем больше, тем лучше. Я желал бы всеми силами 
души, чтобы музыка моя распространялась, чтобы увеличивалось 
число людей, любящих ее, находящих в ней утешение и под­
пору...» 

Именно так понимает Чайковский личную славу. И это созна­
ние — сознание своей нужности людям, своего возрастающего зна­
чения в искусстве, своего художнического долга — помогает ему 
победить неврастенические настроения периода кризиса и стано­
вится постоянным источником его душевной силы. 

Придет время, и Чайковский скажет: «Считаю долгом... не 
удаляться от людей, а действовать у них на виду, пока им этого 
хочется». И он найдет в себе достаточно сил, чтобы «вернуться» 
к людям. 

Преодолевая свойственное ему «отвращение к публичности», 
он примет самое деятельное участие в музыкально-общественной 
жизни страны. На склоне лет, победив свою болезненную застен­
чивость, он встанет за дирижерский пульт. Он возьмет на себя 
почетный, но тяжелый труд представительства русской музыки за 
рубежом... Все это, вместе с новым могучим подъемом его компо­
зиторской деятельности, составит содержание следующего — 
клинского — периода жизни Петра Ильича Чайковского. 

«С начала восьмидесятых годов,— рассказывает биограф ком­
позитора,— призыв выйти из уединения становится все громче... 
мало-помалу все изменяется к началу 1885 года. Бодрый, сильный, 
не боящийся борьбы и напряжения, Петр Ильич... ни в чем не 
похож на Петра Ильича 1878 года». 

Кончились «годы странствий». Чужбина уже не манит Чайков­
ского. Он устал от скитаний, от вечной смены дорог, городов, оте­
лей, пансионов, от наскучивших альпийских ландшафтов и слиш­
ком ярких красок итальянского юга: русский пейзаж, русская 
природа всегда были и будут для него «бесконечно дороже всех 
хваленых красот Европы». 

«Все-таки я остаюсь и навеки останусь верен России...» Зна­
менательно, что это патриотическое признание, звучащее как 
клятва, относится еще к началу 1878 года. 

Оно свидетельствует о том, что никогда, даже в дни болезнен­
ного душевного кризиса, не угасала в сердце Чайковского страст­
ная сыновняя тяга к своей родине. Не прошло и двух месяцев с 
момента его печального «бегства» за границу, как Петр Ильич уже 
писал фон Мекк из Венеции: 
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«Жить можно только в России, и только живя вне ее, пости­
гаешь всю силу своей любви к нашей милой, несмотря на все ее 
недостатки, родине». 

Но вот миновали уже не месяцы — годы, семь долгих лет про­
шло — и уже нестерпимо острой стала тоска по России. 

«Мне хочется домой,— жалуется композитор в письме из Па­
рижа.— А где этот дом мой?.. Кочующая жизнь начинает сильно 
тяготить меня... Тысячи планов роятся в голове моей, но, так или 
иначе, нужно, наконец, жить у себя». 

Раздумья сменяются твердым решением, и в начале января 
1885 года Чайковский сообщает фон Мекк: 

«В настоящее время все помыслы мои устремлены на то, что­
бы устроиться где-нибудь в деревне близ Москвы на постоянное 
жительство. Я не могу больше довольствоваться кочеванием и хочу 
во что бы то ни стало быть хоть где-нибудь у себя дома». 

В ПОДМОСКОВЬЕ 

Первым подмосковным «адресом» П. И. Чайковского было 
село Майданово, расположенное в двух верстах от Клина. 

В те времена здесь, на высоком крутом берегу реки Сестры, 
среди густой зелени, стоял красивый белый дом1, деревянный, но 
просторный, окруженный густым парком с широкими липовыми 
аллеями, со следами былых барских затей. Перед ветшающим фа­
садом — остатки некогда роскошных цветников, в глубине пар­
ка — живописные тенистые уголки: тут — одинокая мраморная 
ваза; там — воздушный «мостик вздохов» над тихой гладью пруда; 
повсюду уютные беседки в виде изящной ротонды, китайской па­
годы или грибка. Но на всем — отпечаток былой роскоши и без­
надежного запустения: розы одичали, у мраморной вазы отбит 
бок, пруды подернулись ряской... 

Так выглядела в восьмидесятых годах усадьба разорившейся 
московской помещицы Н. В. Новиковой. К тому времени хозяйка 
Майданова уже успела проиграть в карты почти все свое огром­
ное состояние и, уединившись в уцелевшем родовом имении, суще­
ствовала тем, что сдавала внаем дачникам не только много­
численные флигеля в парке, но и свой барский дом со всей обста­
новкой. 

1 На его месте ныне построен Майдановский рабочий клуб Комбината ис­
кусственного волокна. 
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Майданово. 

Это-то захиревшее «дворянское гнездо» и избрал для своего 
подмосковного уединения П. И. Чайковский. Он переезжает сюда 
в середине февраля 1885 года и с этого момента до конца жизни 
становится постоянным жителем Клина и его окрестностей. 

Первые впечатления от Майданова были не из приятных: «То, 
что Алеше (Софронову) показалось роскошным и великолепным, 
мне представилось пестрым, безвкусным, потертым и грязнова­
тым»,— писал Чайковский в день переезда брату Модесту. К тому 
же барский дом оказался слишком обширным и очень холодным. 
Сразу же выяснилось, что из множества комнат можно будет 
использовать для жилья только три, где имелись камины, гостиная 
же «до того холодна, что ничем согреть нельзя». 

С наступлением лета выяснилось новое, худшее неудоб­
ство майдановского жилья: «Увы! И красивый парк, и хорошень­
кие виды, и чудесное купанье — все это отравлено дачниками. В 
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парк нельзя носа показать, чтобы не встретиться с соседями и 
соседками, так что он для меня вовсе не существует. Чув­
ствую себя не дома, несвободным...» — сетовал огорченный Петр 
Ильич. 

Осенью он, по предложению владелицы Майданова, перебрал­
ся в другой дом, небольшой и расположенный в стороне от осталь­
ных дач, причем хозяйка согласилась даже огородить весь участок, 
выделив для Петра Ильича часть парка в единоличное поль­
зование. 

После «неуклюжего, несимпатичного» главного дома новое 
майдановское жилище показалось Чайковскому «очаровательно 
уютным». И он с увлечением принялся его благоустраивать, 
украшать, обзаводиться «хозяйством». По словам брата, Петр 
Ильич «радовался каждому новому приобретению» и «с ребяче­
ским довольством кичился» тем, что у него теперь все «свое»: 
«свое серебро», «свои скатерти», «своя собака» (дворняжка 
Волчок)... 

Впрочем, хозяйственными талантами Петр Ильич, как извест­
но, не отличался. Трудно удержать улыбку, читая ласково-ирони­
ческие воспоминания Модеста Чайковского о том, как его великий 
брат при своей феноменальной житейской непрактичности чаще 
всего «впутывался в дело только приобретая... совершенно излиш­
ние вещи», вроде никуда не годных, но зато «старинных английских 
часов» или пары выездных лошадей со всей упряжью, которых он 
купил по случаю неизвестно зачем и «от которых вскоре не знал, 
как отделаться». 

Фактически хлопоты по устройству дома легли, конечно, все 
на того же незаменимого Алексея Софронова: «Алеша устроил все 
или почти все очень хорошо», — сообщил брату Петр Ильич. 

Именно тут, в майдановском домике, начинает складываться 
характерный облик подмосковного жилища Чайковского — быто­
вые «традиции» комнатного убранства, неизменный и привычный 
порядок расстановки мебели, расположения вещей. 

Петр Ильич был «чрезвычайно доволен своим домиком, своим 
одиночеством и свободой...» Вскоре после переезда сюда он писал: 
«Наконец, давнишняя моя мечта осуществилась: я у себя, в дерев­
не, и хотя мой дом не составляет моей собственности, но все же 
в течение двух лет я буду иметь право распоряжаться им». «Я в 
самом деле счастлив в своем отшельничестве... Быть свободным 
и иметь свой собственный приют — вот чего я всегда желал, и это 
я имею». 

Еще в феврале, поселившись в Майданове, Чайковский сразу 
же «начал с горячим пламенным усердием» трудиться над «Ваку-

48 



лой». Он давно собирался переработать это любимейшее свое про­
изведение, «дабы извлечь оперу из забвения, коего, право, она не 
заслуживала». Уже через месяц с небольшим он закончил инстру­
ментовку оперы, переименовав ее — для отличия от других сущест­
вующих опер того же названия — в «Черевички». 

Летом 1885 года Петр Ильич занялся сочинением программной 
симфонии «Манфред» (на сюжет поэмы Байрона). А закончив ее, 
приступил «не медля ни одного часа» к созданию музыкальной 
драмы из народной жизни — «Чародейка». 

Его неудержимо влечет именно к опере: «только опера, — так 
считает Чайковский,— сближает вас с людьми, роднит вашу му­
зыку с настоящей публикой, делает вас достоянием не только от­
дельных маленьких кружков, но при благоприятных условиях — 
всего народа». 

Над «Чародейкой» Петр Ильич работал долго, упорно, то с 
лихорадочной поспешностью, то с таким напряжением, что, как он 
говорит в дневнике, «казалось... все во мне лопнет». Тем болезнен­
нее была неудача, незаслуженно постигшая эту оперу, впер­
вые поставленную в октябре 1887 года на сцене Мариинского 
театра. 

«Несмотря на овации, сделанные мне на первом представле­
нии,— сообщал Петр Ильич своим друзьям, — опера моя мало 
нравится публике и, в сущности, успеха не имела. Со стороны же 
петербургской прессы я встретил такую злобу, такое недоброже­
лательство, что до сих пор не могу опомниться и объяснить себе — 
за что и почему?» 

«В глубине души я страшно оскорблен этим неуспехом, ибо, 
конечно, никогда с таким старанием я не работал, как над «Чаро­
дейкой»... Я знаю, что когда-нибудь она свое возьмет, но когда это 
будет?» 

Чрезмерное творческое напряжение не замедлило отозваться 
на самочувствии композитора. Его мучают головные боли; на него 
опять нападает временами «хандра»; ему уже не живется в май­
дановском уединении. «Когда я в городе (т. е. в Москве), мне 
кажется блаженством быть здесь, а здесь я не испытываю никаких 
радостей»,— записывает он в дневнике. Перечитывая записи, сде­
ланные два года назад, он восклицает: «Боже мой, тогда еще во­
ображение скрашивало всю жалкую наготу Майданова! Как мне 
все нравилось!..» 

Срок найма кончался. Да и Чайковский давно охладел к свое­
му «симпатичному домику»... В конце 1887 года, отправляясь в свою 
первую концертную поездку за границу, он без сожаления покидает 
Майданово. 
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Фроловское. 

* * * 
Весна 1888 года снова застает его в Подмосковье. И снова — 

в окрестностях Клина. 
На этот раз его выбор пал на другой, давно полюбившийся 

ему уголок — село Фроловское, расположенное в семи верстах от 
города. 

Эту усадьбу помещиков Паниных, привольно раскинувшуюся 
среди живописных лесистых холмов, Петр Ильич знал уже дав­
но,— она ему всегда нравилась. Здесь, не в пример Майданову, 
было и поэтичнее и скромнее: старинный, средней руки поме­
щичий домик1 без майдановских претензий на подержанную 
роскошь; небольшой сад — без мраморных ваз и липовых аллей, 
хотя и с прудочком и островком посредине, — а за садом — широ­
кая русская даль... 

«Я совершенно влюблен во Фроловское»,— писал Чайковский 
1 Не сохранился. 
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П. И. Чайковский во Фроловском. 

брату. Ему нравилось здесь все: и полное отсутствие дачников, и 
сама усадьба, стоявшая на солнечном пригорке, и то, что тенистый 
сад незаметно переходил прямо в лес... 

К сожалению, владельцы Фроловского, подобно другим рус­
ским помещикам, безжалостно сводили этот лес на продажу. Уже 
через два года, вернувшись после длительной отлучки во Фролов­
ское, Чайковский с горестным негодованием обнаружил, что «весь, 
буквально весь лес вырублен, а остатки и теперь вырубаются. 
Осталась только роща за церковью... Господи, до чего исчезновение 
леса меняет совершенно характер местности и до чего это печаль­
но! Все эти маленькие, тенистые уголки, существовавшие еще в 
прошлом году, теперь — голая плешь!» 

В этом оскудении лесов, пожалуй, заключалась ближайшая 
причина, побудившая Петра Ильича в конце концов расстаться 
со своим «милым Фроловским», где он все же прожил с перерыва­
ми около трех лет и где ему в творческом отношении хорошо жи­
лось и работалось. 
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Пруд во Фроловском. 

Здесь, во фроловском домике, созданы были Пятая симфония, 
увертюра-фантазия «Гамлет», Струнный секстет (первая редак­
ция). Здесь за сорок дней Чайковский сочинил балет «Спящая кра­
савица». Здесь он закончил инструментовку написанной во Фло­
ренции «Пиковой дамы». Здесь был начат «Щелкунчик» и родились 
первые наброски «Иоланты». 

В письмах из Фроловского отражается этот неутомимый подъ­
ем творческих сил композитора: 

«Я очень много работаю и, как водится, очень устаю, 
но нисколько не жалуюсь... Охота (к работе) чем дальше, тем 
больше делается, планы мои растут, и, право, двух жизней мало, 
чтобы все исполнить, что бы хотелось! Наша жизнь возмутительно 
коротка!!!» 

В марте 1891 года Петр Ильич, отправляясь в длительное 
заокеанское путешествие, окончательно покинул село Фроловское. 
Так как неоднократно предпринимавшиеся ранее попытки най­
ти в Подмосковье подходящую усадьбу (близ Звенигорода или 
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Клин во времена П. И. Чайковского (начало Московского шоссе, ныне улицы 
Чайковского). 

Подольска, в Химках, в Ховрине и других местах) всегда ока­
зывались тщетными, то Петр Ильич решил по возвращении 
из Америки временно обосноваться в уже знакомом ему Май­
данове. 

«Во время пребывания его за границей,— рассказывает Мо­
дест Чайковский,— Алексей Софронов перевез все вещи и устроил 
дом так, как он был устроен в 1886 году. Но как ни любил Петр 
Ильич эту обстановку, этот дом, как ни отрадна была перспектива 
работы в излюбленных условиях жизни, первые впечатления его 
по возвращении домой были меланхоличны: «Мне здесь препро­
тивно жить... Дом мой покосился. Везде беспорядок, запущенье, 
все клонится к упадку, лесу нет, прогулок никаких и в довершение 
всего — дачники». 

Но надо работать, надо заканчивать «Щелкунчика» и «Иолан­
ту», — и потому Чайковский примиряется пока с Майдановом, 
одновременно продолжая поиски нового пристанища, нового 
«своего угла». 
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* * * 

Вот тогда-то и вспомнился, видно, Петру Ильичу дом на окраи­
не Клина, который привлекал его внимание еще много лет назад: 
«Домик, на который я имею виды,— писал он фон Мекк в 1885 
году,— стоит совершенно в стороне, так что, когда мне угодно, я 
могу выйти в лес и поле, миновав город. Близость же лавок, апте­
ки, почты, телеграфа и станции есть большое удобство...» 

Теперь Чайковский снова возвращается к мысли поселиться в 
самом Клину: «Клин в сущности есть та же деревня». «Нужно еще 
прибавить, что я к Клину, сам не знаю как, ужасно привязался и 
не могу себя представить в другом месте»,— так объясняет Петр 
Ильич в письмах к родным свое решение. 

А вскоре он уже извещает брата Анатолия, что «нанял дом в 
Клину на шоссе, по дороге во Фроловское. Дом большой, красивый 
и удобный. У меня будут там чудесные комнаты, свой небольшой 
сад и полное отсутствие соседей. Я очень доволен этим переездом, 
ибо Майданово все тошнее и тошнее становится». 

...Пятого мая 1892 года, возвратившись из Петербурга, Чай­
ковский переступил порог своего нового жилища — нынешнего 
Дома-музея. 





Здесь он жил! 
Э т и с т е н ы слышали его шаги, его голос. . . 
Его руки касались в о т э т и х вещей и пред­
метов . . . 

Кажется, никто не сказал, даже не подумал 
этого вслух: благоговейным молчанием, как всег­
да, отмечена «встреча с Чайковским». Ибо для 
каждого, кто приходит сюда, сила первых впе­
чатлений раскрывается не в словах и не в мыс­
лях, а вот в этом безмолвном, волнующем 
ощущении какой-то непреходящей подлинности 
всего окружающего!.. Громче слов, глубже мысли 
это непреоборимо-странное чувство: его не объ­
яснишь, не опишешь — его нужно пережить, по­
нять собственным сердцем... 

И тогда, одна за другой, возникают в т и ­
шине старого Клинского дома картины 
оживающего, ожившего прошлого. 



У Т Р О Ч А Й К О В С К О Г О 

но начиналось так. 
Еще в дальних углах — за шкафами, под письменным 
столом, за каминным экраном — прятались серые пред­
рассветные тени, когда вон там, в «фонарике» — крохот­
ной полукруглой верандочке, непосредственно примыкаю­

щей к гостиной,— зажигался первый малиново-красный лучик... 
за ним — два желтых... потом — лиловый... 

Окна «фонарика», застекленные веселыми разноцветными ром­
биками, глядят на восток. 

Отсюда, через веранду, входило в просыпающийся дом раннее 
солнышко, и именно здесь, в «фонарике», Чайковский в теплое вре­
мя года неизменно пил свой утренний чай. 

Вот за таким маленьким круглым столом. Из этой самой — 
любимой — фарфоровой чашки. 

Ровно в восемь, с последним ударом часов, на пороге клинской 
гостиной появлялся Петр Ильич — в цветном бухарском халате, в 
домашних туфлях, бодрый и свежий после крепкого «деревенского» 
т а . 

В гостиной уже отдернуты занавеси, настежь распахнуты окна: 
со двора слышно, как кричат петухи — к хорошей погоде; как про­
сится на прогулку с хозяином Волчок, тихо повизгивая в своей 
конуре. 

И впрямь: на небе — ни облачка! — убеждается Петр Ильич, 
на ходу выглядывая из окна... Предвкушая чудесное утро, что-то 
напевая про себя, направляется он к своей уютной, залитой солн­
цем веранде. 
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Пестрые блики дрожат на полу, мелькают на скатерти, кача­
ются в налитой до краев чашке... 

Петр Ильич принимается за свой утренний чай — он пьет его 
неторопливо, долго: за чаем он, как всегда, просматривает свежий 
номер «Русских ведомостей», прочитывает письма, полученные с 
утренней почтой. 

Но вот допита вторая чашка (третью, уже остывшую, он обыч­
но уносил с собой в спальню, на свой рабочий стол), и если ника­
кой неотложной работы не предвиделось, а погода, вот как нынче, 
была соблазнительно хороша, то Чайковский выходил погулять. 
Недалеко и ненадолго: не позже чем через три четверти часа он 
уже возвращался домой. 

Эта короткая утренняя прогулка была лишь зарядкой к пред­
стоящему трудовому дню. 

Время до обеда посвящалось текущим трудам и делам. По 
утрам Чайковский регулярно работал, занимался сочинением и 
оркестровкой своих новых произведений или корректурой печатных 
изданий, писал деловые письма и т. п. 

Ровно в час подавался обед — по-деревенски ранний, простой, 
безо всяких кулинарных изысков. Обладая превосходным аппети­
том, Петр Ильич вместе с тем был очень воздержан в еде и нетре­
бователен в отношении своего домашнего стола. Перевидавший на 
своем веку лучшие рестораны Старого и Нового Света, он, однако, 
всем тонкостям европейской кухни предпочитал добрую русскую 
пищу: щи да каша с юных дней были его любимым блюдом. Обе­
дал он, по словам брата Модеста, всегда с удовольствием: «что 
ему ни подавали, все находил прекрасно приготовленным, рассы­
паясь в похвалах повару или кухарке, и требовал, чтобы Софронов 
передал им его благодарность...» 

А после обеда, какова бы ни была погода, Чайковский отправ­
лялся на прогулку — на этот раз продолжительную и дальнюю, 
верст за пять, за шесть. 

Такой ежедневный двухчасовой моцион он считал обязатель­
ным для здоровья и всегда со скрупулезной точностью старался 
держаться этого правила. 

Впрочем, не в моционе, пожалуй, заключался для композитора 
главный смысл послеобеденной — «большой», как он ее называл,— 
прогулки, а в том, что это было не просто приятное гуляние: это 
было время творческого уединения Чайковского. Такие прогулки 
он совершал всегда в полном одиночестве: чье бы то ни было при-
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Балкон-«фонарик». 

сутствие (не только людей — даже любимой собаки) мешало ему, 
отвлекало от главного. 

А главное было — Музыка. 
Во время этих одиноких прогулок Чайковский любил обдумы­

вать свои новые композиции. 
В эти часы зарождались и звучали новые музыкальные 

мысли и темы... И композитор тут же набрасывал их в записной 
книжке; а если, по рассеянности, ее при нем не оказывалось, то 
он записывал новую мелодию на первом оказавшемся в кармане 
клочке бумаги, на конверте полученного письма, на счете от клин­
ского лавочника. 

В эти часы, в лесу или в поле, оставаясь наедине с природой, 
Петр Ильич всегда ощущал какой-то особый прилив жизненных и 
творческих сил: хотелось громко петь, декламировать, сочинять — 
душа его как бы раскрывалась навстречу всем «впечатленьям 
бытия»... 
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ВРЕМЕНА ГОДА 

Не случайно известный русский естествоиспытатель Д. Н. Кай­
городов посвятил специальный реферат вопросу о выдающейся ро­
ли природы в жизни и творчестве Чайковского1. 

Основываясь на многочисленных высказываниях композитора 
в его письмах и дневниках, ученый-натуралист говорит: 

«Чайковский обладал удивительно сильным, можно сказать, 
феноменальным чувством природы. Мне неизвестно другого приме­
ра человека, который так сильно воспринимал бы впечатления от 
красот природы и так сильно на них реагировал. Мало сказать, 
что Петр Ильич страстно любил природу,— он ее обожал». 

В самом деле: с юных лет знакомы были Чайковскому внезап­
ные наплывы того «тихого и ни с чем не сравнимого восторга, 
который доставляет только природа». Этот «святой восторг» ком­
позитор готов был признать «выше даже наслаждений искус­
ством». 

Чайковский, действительно, как никто, был «доступен обще­
нию с природой», одарен «способностью в каждом листке и цве­
точке видеть и понимать что-то недосягаемо прекрасное, покоющее, 
мирящее, дающее жажду жизни» (Дневник 1886 г.). 

«Такие минуты,— говорил он,— достаточны, чтобы ради них 
с терпением переносить маленькие невзгоды, которыми переполне­
на жизнь. Они достаточны, чтобы любить жизнь». 

В письмах Петра Ильича встречаются поистине восторженные 
и поэтичные описания родной природы. В то же время они столь 
ярко рисуют образ самого композитора, что хочется привести здесь 
хоть часть этих высказываний. 

В тамбовской глуши, в усадьбе приятеля В. С. Шиловского, где 
композитор гостил летом 1873 года, Чайковского не покидало 
«какое-то экзальтированно-блаженное состояние духа»: днем он 
бродил один по лесу, под вечер уходил далеко в безбрежную степь, 
а ночью, у раскрытого окна, прислушивался «к торжественной ти­
шине... изредка нарушаемой какими-то неопределенными ночными 
звуками». 

На Украине, в «несравненном Браилове» (имение Н. Ф. фон 
Мекк), он «по горло погружен в блаженное созерцание природы», 
он «плавает в каком-то океане счастливых ощущений». 

1 «П. И. Чайковский и природа». Читано в собрании Литературно-художест­
венного кружка имени Я. П. Полонского 23 февраля 1907 года Изд. А Сувори­
на. СПБ, 1907. 
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Гуляя по живописным браиловским окрестностям, Петр Ильич 
выбирает самые глухие, безлюдные места. 

Вот он забрел в глубокий овраг, на дне которого журчит лес­
ной ручеек. 

«Во время половодья тут, должно быть, ревет дикий поток, 
ибо в глубине оврага во многих местах покоятся с корнем выдер­
нутые громадные деревья. Иные из них упали поперек, и ветви их 
перемешались с растущими по бокам кустами. На крутых стенах 
оврага растут великолепные папоротники и другие высокие, сочные, 
яркой зелени травы. Приходилось с трудом пробираться через 
кусты, чтобы посидеть над пропастью. Боже мой, до чего это 
хорошо! Какая тишина, что за чудные лесные ароматы...» — 
восхищается Петр Ильич в письме к гостеприимной хозяйке 
Браилова. 

Читаешь эти строки — и видишь, и веришь, что Чайковскому 
этот родной овраг был дороже живописных альпийских долин, 
а скромный папоротник — милее роскошной флоры Средиземно­
морья... 

Разумеется, он отдавал заслуженную дань восхищения Швей­
царии и Италии (их он тоже любил, «но как-то иначе»), однако 
был убежден в том, что «постоянно в Швейцарии русскому жить 
нельзя: горизонта нет, и горы в конце концов давят и душат». Он 
называл их «красивыми уродами» и «окаменевшими конвульсиями 
природы»... И тут же вырывается у него восклицание: «О, милая 
родина... ты так спокойно прекрасна!» 

В одном из своих заграничных писем к фон Мекк, открываю­
щих «годы странствий», Чайковский писал из солнечного Сан-
Ремо: 

«...Везде оливковые деревья, пальмы, розы, апельсины, лимо­
ны, гелиотропы, жасмины, словом, это верх красоты. А между тем... 
уже не знаю, говорить ли Вам, — я ходил по набережной и испыты­
вал невыразимое желание пойти домой и поскорей излить свои 
невыносимо-тоскливые чувства в письмах к Вам, к брату Толе. 
Отчего это? 

Отчего простой русский пейзаж, отчего прогулка летом в Рос­
сии, в деревне по полям, по лесу, вечером в степи, бывало, приво­
дила меня в такое состояние, что я ложился на землю в каком-то 
изнеможении от наплыва любви к природе, от тех неизъяснимо-
сладких и опьяняющих ощущений, которые навевали на меня 
лес, степь, речка, деревня вдали, скромная церквушка, словом, 
все, что составляет убогий русский, родимый пейзаж. Отчего все 
это?» 
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Окрестности Клина. 

Прошел еще месяц-другой его добровольного изгнания из Рос­
сии, и Петр Ильич, разобравшись в своих переживаниях, сам от­
ветил себе на этот вопрос: 

«Я еще не встречал человека, более меня влюбленного в ма­
тушку Русь... Я страстно люблю русского человека, русскую речь, 
русский склад ума, русскую красоту лиц, русские обычаи». 

В этот пламенный перечень патриотических привязанностей 
Чайковского органически входит и русская природа, которую он 
любил «больше всякой другой». 

Ибо он был и всегда оставался истым «верноподданным родины 
своей, ее природы и народа, им горячо любимых» (Б. Асафьев). 
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В Подмосковье, в окрестностях Клина, Чайковский нашел то, 
что он любил больше всего, к чему тянулся душой всю жизнь: 
простую, милую сердцу природу среднерусской равнины, с ее 
задумчивой далью, с полями, овражками, перелесками, с тихи­
ми зорями, с привычной, но вечно волнующей сменой времен 
года. 

Клинские дневники и письма композитора изобилуют наблю­
дениями над окружающей природой. Натуралист уживается в нем 
с художником: его скупые «метеорологические» записи исполнены 
живого, искреннего лиризма. 

...Зима 1885 года уже была в полном разгаре, когда Чайков­
ский поселился в Подмосковье. Шел февраль — «лучший зимний 
месяц», по мнению Петра Ильича. Старый майдановский парк еще 
утопал в сугробах, деревья стояли, нахлобучив снежные шапки. 

Но именно это и нравилось Чайковскому: «...русский зимний 
пейзаж имеет для меня ни с чем не сравнимую прелесть», — пишет 
он вскоре после переезда в Майданово. 

По утрам, подняв шторы, он испытывал неподдельный восторг, 
глядя на открывающуюся перед ним картину. 

«День чудный, солнечный, снег блистает мириадами алмазов... 
Из окна моего широкий вид на даль... Хорошо, просторно, всей 
грудью дышишь под этим необозримым горизонтом». 

Подмосковная зима, ясная и бодрящая, заставляла его забы­
вать, что «где-то на юге солнце, цветы и почти вечное лето»: всему 
этому он предпочитал «светлые, с легким морозцем дни, когда 
солнце слегка припекает и чуется в нем что-то весеннее». 

По вечерам, перед сном, он снова выходил погулять по засне­
женным аллеям парка. Стояли лунные безветренные ночи, и Чай­
ковский наслаждался ими «до слез»: 

«Боже мой, до чего они хороши!» 
...Но вот и впрямь потянуло над Клином близкой весной. По 

утрам, на солнышке — хрустальные перезвоны капели. В лесу — 
говорливое журчание ручьев. Над парком — птичий грай: будто 
настраивается тысячеголосый оркестр Весны... 

Начиналось любимое время года Чайковского, и встречать 
весну он любил именно в России. Когда ему однажды довелось 
встретить ее в цветущей Флоренции, он нашел, что «это наслажде­
ние далеко не так сильно, которое дает наша северная весна. Все 
это как будто не вовремя, не как следует». 

Другое дело — весна в Подмосковье. Особенно запомнился, 
видимо, Чайковскому апрель 1887 года в Майданове: «Никогда 
еще,— писал он фон Мекк,— я так не упивался прелестью весны, 
просыпающихся произрастаний, прилетающих птичек и всего вооб-
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ще, что приносит русская весна, которая у нас, в самом деле, как-
то особенно прекрасна и радостна». 

В своем клинском уединении Чайковский подмечает все приме­
ты весны, день за днем следит за ее веселой работой: 

«Погода божественная... Прилетные птички... Вода весенняя 
уже пошла. У мельницы — водопад. Геройски переходил через раз­
лившийся ручей в узком, но глубоком месте. Смотрел на его устье, 
где снежный свод, под которым он исчезал, уже провалился...» 

«Ходили... смотреть, как прорвало плотину». 
«Снегу уже почти нет — только в ямах». 
Через месяц он заносит в дневник: 
«Еще лучше, совсем тепло...» 
А еще через два дня отмечает как значительное событие: 
«Гремело!..» 
...Великий музыкант, он умел слушать и слышать природу. Он 

обладал счастливой способностью «проникаться прелестью каждой 
травки, каждого облачка». Он испытывал «сильное и глубокое 
наслаждение» от птичьего щебета, от бабочек, порхающих в лучах 
яркого солнца. От «чудной воды» в реке и летнего шумного ливня 
в лесу. От первого сорванного ландыша или коренастого гриба, 
найденного под раскидистой березой... 

Хорошо!.. «Хорошо до того, что я утром пойду погулять на пол­
часа, увлекусь и прогуляю иногда часа два. Все лес, и даже места­
ми настоящий, таинственный, чудный бор»,— пишет Петр Ильич из 
Фроловского. 

Из трех подмосковных резиденций Чайковского Фроловское 
представляло наилучшие условия для его летних дальних прогулок. 
Да и погода благоприятствовала ему: «Такой благодати, какую бог 
посылает нам в это лето (1890 г.), я не запомню. Цветы у меня 
расцвели в невероятном изобилии...» 

К цветам Петр Ильич всю жизнь питал самую страстную 
любовь, особенно к лесным и полевым. Любовь эта проявлялась и 
в трогательной нежности, и в живейшем интересе, с которым он 
относился к цветам. 

Вспоминается случай в Браилове, когда Петр Ильич, пора­
зившись разнообразием полевых цветов, вздумал сосчитать, сколь­
ко различных представителей растительного царства окружает его. 
Для этого, как он сам рассказывает, он, «сидя на траве... составил, 
не сходя с места, букет, в котором каждая травка и каждый цве­
ток находились в числе одного экземпляра. Знаете, сколько я 
набрал? — Около сорока пяти — и это на пространстве двух 
аршин!» 

Как ребенок радовался этот пятидесятилетний седой человек, 
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встретив в Италии (об этом он пишет брату Модесту) «синий цве­
точек, появляющийся в Каменке в апреле, знаешь?» 

В клинские годы любовь Чайковского к цветам перешла в 
страстное увлечение цветоводством. Это началось еще в Майдано­
ве — он сам отмечает в своем дневнике, что «стал особенно зани­
маться цветами, хотя бы вьющимся растением у галереи, за изу­
мительным ростом которого я слежу с величайшим интересом. 
Таинственно и торжественно». 

Во Фроловском ему удалось осуществить свои широкие пла­
ны: вдвоем с Алексеем Софроновым они насеяли и насажали в 
саду «огромное множество» цветов. Затем начались, разумеется, 
все радости и терзания неопытного садовода. 

«Часть моих цветов погибла, а именно все резеды и почти 
все левкои»,— сокрушался Петр Ильич в июне. А в июле он уже 
ликовал: «Цветы мои, из коих многие я считал погибшими, все или 
почти все поправились, а иные даже роскошно расцвели, и я не 
могу Вам выразить удовольствия, которое я испытывал, следя за 
их ростом и видя, как ежедневно, даже ежечасно появлялись новые 
и новые цветы. Теперь их у меня вполне достаточно... Когда сов­
сем состарюсь и писать уже будет нельзя, займусь цветоводством». 

Самым любимым цветком Чайковского всю жизнь оставался 
ландыш. Он называл его «царем цветов» и говорил, что питает к 
нему «какое-то бешеное обожание». Он даже посвятил ему боль­
шое стихотворение («Ландыши»1), в котором поэтическая взволно­
ванность сочетается с философским раздумьем о жизни. 

В чем тайна чар твоих? — 

обращается автор к своему любимому «таинственному» цветку 
и продолжает: 

Не знаю. Но меня твое благоуханье 
Как винная струя и греет, и пьянит, 
Как музыка оно стесняет мне дыханье 
И как огонь любви питает жар ланит. 
И счастлив я, пока цветешь ты, ландыш скромный... 

Оставшись малоизвестным как поэтическое произведение, сти­
хотворение это, однако, пережило своего автора: стихи Чайковско­
го по сей день продолжают звучать в музыке композитора Арен­
ского, написавшего на текст «Ландышей» свой известный романс 
для голоса и виолончели. 

1 Этим стихотворением Чайковский, по собственному признанию, очень гор­
дился. Посылая его Модесту Ильичу, композитор писал: «В первый раз в жизни 
мне удалось написать в самом деле недурные стихи, к тому же глубоко прочув­
ствованные... Я работал над ними с таким же удовольствием, как и над му­
зыкой». 
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...Но вот и лето минуло. Отцвели цветы, собраны все ягоды и 
грибы в лесу (одно из любимейших удовольствий Петра Ильича), 
шуршащий ковер листопада укрыл все дорожки и тропки... 

Во Францию, на виллу «Белэр» приходит письмо из Майдано­
ва: «...А здесь уже давно осень, холодный северный ветер нескон­
чаемо дует и по ночам воет в трубе». 

«...хотя я это тоже люблю», — добавляет Чайковский. Он лю­
бил осень почти так же, как весну. Любил горький аромат опав­
ших листьев, любил серую подмосковную даль, затянутую легкой 
сеткой дождя... 

И с той же радостной готовностью, с открытой душой, как 
встречал он первую весеннюю грозу, отмечает он в своем дневнике 
и дату возвращения зимы: «Первый снег...» — начало нового круго­
ворота времен года. 

ВСТРЕЧИ НА ДОРОГАХ 

Ежедневно, во всякое время года, совершал Чайковский свои 
продолжительные прогулки по клинским окрестностям. 

Он исходил пешком все здешние дороги и деревни. Его видели 
то в Праслове, то в Белавине, то в Заячьем овражке, то на желез­
нодорожной насыпи близ фроловского полустанка. Он бродил по 
тропинкам Щаповского леса; сиживал на «Катином бугре», глядя, 
как под горой кувыркаются деревенские ребятишки; частенько на­
вещал овраг под деревней Никитское — там он слушал любимый 
ручей и пил из родника вкусную студеную воду. 

Однако Чайковский не только восхищался красотами подмо­
сковной природы. Он наблюдал и социальную сторону клинской 
действительности, а она была неприглядна. 

«Избы в здешней деревне,— так описывал Петр Ильич село 
Майданово,— самые жалкие, маленькие, темные; духота в них 
должно быть ужасная, и когда вспомнишь, что они (крестьяне) 
восемь месяцев должны прожить в этой темноте и тесноте, сердце 
сжимается... Народ здесь особенно бедный. Земля по разделу с по­
мещицей им досталась ужасная — голый песок; лесу нет вовсе, 
заработка никакого, так что большинство бедствует. 

...У детей удивительно симпатичные лица. Школы нет; ближай­
шая школа отстоит на расстоянии шести верст. Жалко смотреть на 
этих детей, обреченных жить материально и умственно в вечном 
мраке и духоте. Хотелось бы что-нибудь сделать, и чувствуешь 
свое бессилие». 
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И все же Чайковский старается делать «хоть что-нибудь»... 
О его доброте и щедрости говорила вся округа: «Случится у 

кого беда — падет, например, лошадь или корова, шли за помощью 
к Петру Ильичу. И бедная невеста тянулась за приданым к Петру 
Ильичу. Отказов не было. Но больше всего жалел и любил Чайков­
ский детей» 1. 

И следует помнить, что любовь эта выразилась не только в 
пряниках и двугривенных, которыми «добрый барин» щедро оде­
лял деревенских ребят... Чайковский «подарил» им нечто несрав­
нимо более насущное: первую в Майданове школу. 

«Видя деревенских детей... вечно праздными и без толку шляю­
щимися, — писал Петр Ильич фон Мекк,— я уже давно начал пе­
реговоры с здешним «батюшкой» об устройстве школы. Оказалось, 
что это возможно, если я буду ежегодно жертвовать известную 
сумму. Я изъявил готовность на это...» 

Майдановская начальная школа была построена, таким обра­
зом, по личной инициативе Чайковского, его стараниями и на его 
средства 2. 

Из уважения к своему знаменитому «квартиранту»-композито­
ру хозяйка Майданова даже согласилась пожертвовать для школы 
клочок земли. Глина, выбранная с этого участка, пошла на кирпич 
для фундамента и печей. Лес доставил подрядчик; переговоры с 
ним и с плотниками Чайковский поручил практичному и толковому 
Алексею Софронову. 

В январе 1886 года двери школы открылись перед ее первыми 
питомцами. Их набралось 28 человек. Петр Ильич провел все утро 
в школе, присутствовал на первых уроках. 

Он не только участвовал в расходах по содержанию школы, но 
и продолжал живо интересоваться ее повседневной жизнью, ходом 
занятий. 

Вот характерная запись из майдановского дневника компо­
зитора: 

«1886 г., 14 февраля. В школе. Ответы детей. Отличались Гав­
рила, Игнаша и девочка Матрена. Осип плох». 

Хотя постановка учебного дела, обычная для приходских школ, 
оставляла желать много лучшего, Петр Ильич утешался мыслью, 
что для начала даже такая учеба пойдет детям на пользу: «Как 
бы ни учились, а все-таки учатся...» «Авось, из нашей школы толк 
выйдет!» 

1 Из воспоминаний клинских старожилов, записанных сотрудниками Дома-
музея (архив). 

2 Здание этой школы сгорело в дни боев под Клином в 1941 году. 
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Этим добрым делом своим Петр Ильич мог по праву гордить­
ся. Пусть это была всего лишь скромная приходская школа, да­
вавшая своим ученикам только элементарные начатки грамотности, 
все же она была первым очагом света в этом глухом уголке Под­
московья. И не одно поколение, майдановской молодежи выросло 
за партами этой школы. 

...По сей день бытуют в клинских местах воспоминания о Петре 
Ильиче Чайковском. 

Как-никак, за восемь лет жизни в Подмосковье Петр Ильич и 
впрямь стал клинчанином. Горожане знали его в лицо, постоянно 
встречали его на улице. То зайдет он в аптеку, то в колониальный 
магазин или кондитерское заведение. Иногда, в субботний вечер, 
заглянет в собор и, прислонясь к колонне, слушает всенощную. Или 
явится в магазин игрушек с целой свитой майдановских ребят: 
«Дайте им, пожалуйста, мячики». 

Должно быть, не раз, возвращаясь к себе в Майданово, приса­
живался он отдохнуть на бульваре, любуясь картиной заката, кото­
рая здесь, действительно, бывает весьма живописна. Бульвар рас­
положен на длинном, высоком «клине», с двух сторон омываемом 
рекой1. Отсюда, с высоты, видна вся окрестность: лиловые 
вечерние тени ложатся на дальние поля, розовеют тихие воды 
Сестры-реки, а на противоположном, обрывистом берегу как жар 
горят золотые окошки Праслова — старинного села клинских 
ямщиков. 

1 Когда-то здесь, на этом крутом мысу, стоял древний Клин. Летописи впер­
вые упоминают его под 1234 годом. От этого мыса и пошло, думается, название 
города: это был «клин земли Московской», вдававшийся в пределы соседнего 
Тверского княжества. Обнесенный земляным валом, этот рубежный городок был 
предметом спора между Москвой и Тверью, пока в 1482 году великий князь 
Иван III не присоединил его, вместе со всем Тверским княжеством, к Москов­
скому государству. 

О прошлом города известно немногое. Не раз его разоряли татары. В 1618 го­
ду воевода князь Пожарский-Лопата (родственник славного патриота Дмитрия 
Пожарского), затворясь в клинской крепости, успешно отбил осаду польско-ли­
товских интервентов. 

В XVIII столетии через городок прошел почтовый тракт на Петербург, и Клин 
стал узловой почтовой станцией, местом смены перекладных. Этим было обус­
ловлено развитие среди жителей города доходного ямщицкого промысла, пришед­
шего, однако, в упадок с проведением железной дороги между Петербургом и 
Москвой. 

К моменту появления здесь П. И. Чайковского Клин представлял собой уезд­
ный городок с населением около 5 тысяч душ, не сохранивший никаких историче­
ских достопримечательностей, не имевший никакого промышленного значения. 
Это был захолустный мещанский город лавочников и трактирщиков, кустарей, 
извозчиков, огородников. Если чем и славился Клин времен Чайковского, то раз­
ве только знаменитыми «клинскими огурцами»... 
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Именно через это село пролегал обычный маршрут прогулок 
Чайковского из Майданова — вдоль берега реки — в Клин и об­
ратно. Когда ему нужны были лошади для поездки на станцию 
или со станции домой, он пользовался услугами прасловских из­
возчиков, потомков лихих ямщиков, и не было седока более щед­
рого, чем Чайковский. А местная детвора, едва завидев его на 
деревенской улице, сбегалась со всех концов в чаянии сластей и 
пряников... Словом, прасловцы хорошо знали Петра Ильича. 

«Через деревню,— рассказывал впоследствии старый прас­
ловский извозчик Данилин, — проходило много людей, но им до 
нас дела не было, и мы их не хотели знать. А вот барина Чайков­
ского помню до сих пор». 

Не только в Праслове,— в Талицкой слободе и в Майданове, 
в деревнях Акулово, Сохино и других старики и старухи помнили, 
как, бывало, подростками они ходили гурьбой к крыльцу Чайков­
ского — продавать собранные ими ягоды, грибы, щавель. 

В самом Клину Чайковского знали и помнили многие старо­
жилы: и бывший городской водовоз «дядя Миша» (Калинин); и 
Настасья Шарова, огородница, поставлявшая овощи в дом у заста­
вы (она умерла в 1955 г., в возрасте 104 лет); соборный регент 
Машков; внучка майдановского псаломщика Евдокия Филимонов­
на Ломова, — к ее бабке Петр Ильич заходил пить парное 
молоко... 

Многие из этих воспоминаний записаны и хранятся в архиве 
Дома-музея. Авторы их дожили до нашей эпохи, иные живы и 
поныне. 

Летом 1885 года, в жаркий июльский день над Клином взви­
лись клубы дымно-багрового пламени. Это был один из тех опусто­
шительных пожаров, от которых хронически страдали города 
старой России. На этот раз жертвой огня стал маленький деревян­
ный Клин. Пожар, начавшийся на Купеческой (ныне Ленинской) 
улице, перекинулся в Заречную часть, охватил добрую половину 
города.... 

Даже неделю спустя Петр Ильич все еще находился под впе­
чатлением этого зрелища. 

«Мы до сих пор, — писал он, — не можем опомниться от ужа­
сов клинского пожара, которого были свидетелями. Я даже по мере 
сил участвовал в спасении имущества погорельцев». 

Рассказ 85-летней Татьяны Степановны Шориной дополняет 
это письмо Чайковского: 

«Хотя и была я тогда девчонкой малой, лет 10—11, а как 
сейчас помню: вон там (Татьяна Степановна показала рукой из 
окна), прямо на берегу целый табор раскинулся... Люди бродят, 

70 



как потерянные, вокруг пепелища, дети плачут, бабы причитают — 
ведь сколько народу без крова осталось!.. А Петр Ильич о ту пору 
в Майданове жил, в новиковской большой даче, — вот он и прию­
тил несколько семейств, себя стеснил до невозможности, а бездом­
ных устроил, кормил-поил... На весь город тогда слава шла про то, 
как он погорельцам помог! 

Потом-то я его часто видела — он ведь к нам, ребятам, ласко­
вый был... Ну, а когда он в Клин переехал (я уж тогда взрослая 
была), мне и в доме у него бывать доводилось: с Алексеем Ива­
новичем-то мы знакомые были, придешь к нему иной раз, а сверху 
музыка слышится! Это, стало быть, Петр Ильич на рояле играл... 
Своими ушами слышала!» — с гордостью добавляет старушка, 
растроганная воспоминаниями. 

А на глазах у нее слезы стоят: «Точно он мне какой родной!..» 
Видно, и впрямь пронесла она память о Чайковском через всю 
свою долгую жизнь. 

...А вот что записано со слов другого клинского старожила, 
Осипа Никитича Никитина (ныне уже покойного). Во времена Чай­
ковского существовало в Клину «заведение кондитерских и пря­
ничных изделий» некоего Монахова. При нем был магазин, в кото­
ром служил приказчиком молодой Никитин. 

«В магазин, — рассказывал он, — часто захаживал господин 
среднего роста, с окладистой бородкой, лицо простое, доброе; оде­
вался изящно: летом — костюм светло-серый, шляпа такая же, в 
руке тросточка. Обходился с нами, приказчиками, всегда вежли­
во. Товары покупал только хорошие, высшего сорта: нугу, пряники 
вяземские и марсельские, пастилу сухую, пирожки саксонские и 
багдадские». 

Это был Петр Ильич. Для монаховских приказчиков, как и для 
других клинских обывателей, он был только «барин Чайковский». 
Кем он был, чем занимался,— «в это мы не вникали, знали только, 
что нигде не служит...» 

«Какой великий человек жил близ нас, мы узнали только после 
его смерти,— продолжал Никитин.— Однажды по обыкновению 
сели мы в магазине полдничать, за общим чаем взяли свежий но­
мер какой-то газеты... Читаем и глазам не верим: вся газета — о 
смерти нашего земляка Петра Ильича Чайковского! «Так вот 
кто он был!—заговорили мы между собой, пораженные.— А мы-то 
и не знали: «барин» да «барин», а он вон что делал, какой труд на 
себя принимал!» 

Таким же странным и непонятным «барином» казался, должно 
быть, Чайковский и клинским крестьянам: ни чиновник — ни поме­
щик, ни богат — ни беден... У Новичихи дачу снимает, стало быть, 
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денег на собственное обзаведение нету, а школу для деревни по­
строил! Кому крышу починить, скотину купить — ступай к нему, по­
может... Ну, а чем занимается? Не поймешь! Сказывают, вроде 
песни какие-то придумывает, что ли?! 

Сколько раз, должно быть, издали и украдкой наблюдали 
Чайковского окрестные жители в часы его одиноких прогулок: бре­
дет человек без видимой цели и дела по дорогам и тропкам, по 
лугам и опушкам... 

Вот он замедлил шаг и что-то пишет в записную книжку. Он 
стоит с поднятой рукой, будто прислушивается то ли к ветру, то 
ли к шелесту березки — к какой-то ему одному слышимой песне!.. 
И затем снова продолжает свой непонятный путь — одинокий, 
ушедший в себя... 

И все же народным чутьем клинские «земляки» Чайковского, 
пожалуй, угадывали в нем человека особенного, необычайного. 
Быть может, никто своеобразнее и ярче не определил его величие 
и его роль в искусстве нашей Родины, чем тот безвестный клинский 
ямщик, о встрече с которым рассказал в своих воспоминаниях ком­
позитор А . К . Глазунов. 

Вскоре после кончины Чайковского Глазунов приехал в Клин, 
чтобы посетить дом, где Петр Ильич прожил последний период 
своей жизни. Глазунова отвез туда кто-то из прасловских извозчи­
ков. По дороге они разговорились. Оказалось, что возница не раз 
видел Чайковского и хорошо помнит его. 

«Прощаясь со мной,— пишет Глазунов,— он вдруг задал мне 
вопрос: знал ли я Чайковского и правда ли, что покойный был 
«составителем всероссийской музыки»? Я ответил утвердительно». 

„КЛИНСКИЙ ОТШЕЛЬНИК“ 

Так называли его друзья и биографы. Да и сам Петр Ильич 
в одном из майдановских писем говорит о своем «отшельни­
честве»... 

Подходит ли такая характеристика к Чайковскому 1885— 
1893 годов? Ведь именно в этот период жизни композитор, пре­
одолевая свою «нелюдимость» предшествующих лет, возвращает­
ся к людям, к друзьям, к общественно-музыкальной деятельно­
сти. В эти годы он очень много (гораздо больше, чем в «годы 
странствий») путешествует, разъезжает по России и Европе, 
предпринимает артистическое турне в Америку. Множатся и ши­
рятся его живые связи с миром. 
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Да, внешне дело обстояло так. 
Но вместе с тем именно в эти последние, клинские годы все 

богаче и глубже, сосредоточеннее и напряженнее становится ду­
ховная и творческая жизнь композитора — его большой внутрен­
ний мир. 

А этот мир требовал тишины, свободы и уединения. 
Чем чаще Чайковский вынужден был покидать свой дом, тем 

с большей тоской он стремится домой — назад, в привычный круг 
своих размышлений, чувствований и замыслов, к своему «настоя­
щему делу», к творчеству. 

Ведь там, в рукоплещущих залах европейских столиц, на кон­
цертных эстрадах, за дирижерским пультом, он лишь исполняет 
свой артистический долг, он только служит Музыке, но создает он 
ее здесь, «у себя», в своем подмосковном «убежище»1. 

И с каждым годом все нужнее, все роднее становится для 
Чайковского его милое Подмосковье: майдановский уют, фролов­
ские березки, дом на окраине Клина... 

Вот он вернулся с обычной послеобеденной прогулки... Голова 
полна новых музыкальных мыслей и счастливых находок. В запис­
ной книжке — наброски новорожденных мелодий. 

Может быть, это — «зерно» будущего великого произведения?.. 
Может быть, еще нынче или завтра поутру он сядет за фортепиано 
и, поставив перед собой на пюпитре эти черновые наброски, станет 
их проигрывать, отделывать, шлифовать? 

Разработанные таким порядком эскизы обычно являлись, по 
свидетельству Модеста Ильича, вполне законченным сочинением: 
«оркеструя, он (Чайковский) только как бы переписывал набело, 
очень редко отклоняясь и изменяя написанное начерно». 

«Скицирование», разработка эскизов была важнейшей частью 
творческого процесса Чайковского. Инструментовка же нового про­
изведения, как правило, давалась ему, особенно в более молодые 
годы, с необычайной легкостью и быстротой. Он сам говорил: 
«Оркестровку я уже не считаю за работу». (Скрипичный концерт, 
например, был им оркестрован за пять дней!) 

Зато очень трудоемкой и кропотливой работой являлась прав­
ка нотных корректур, а этим делом Чайковский последние годы 
занимался сам, никому его не передоверяя, хотя и считал это край­
не утомительным и пренеприятным занятием. 

...Но вот уже Алексей Иванович зовет пить чай: пять часов. 

1 Едва ли не единственное яркое исключение последнего периода его твор­
чества— «Пиковая дама», написанная (в эскизах) во Флоренции. Инструментов­
ку оперы, начатую в Риме, Чайковский заканчивал уже во Фроловском. 
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После дневного чая — от пяти до семи — Чайковский иногда 
«снова уединялся для занятий. Впрочем, впоследствии переутомле­
ние и невралгические головные боли нередко вынуждали его отка­
зываться от этого: «После своего обеда и большой прогулки я уже 
ничего не делаю, кроме чтения, писания писем и т. д.», — сообщал 
он фон Мекк. 

Летом, перед ужином, который подавался в восемь часов, 
предпринималась иногда еще одна прогулка — куда-нибудь на от­
крытое место, чтобы полюбоваться заходящим солнцем. 

Вечерами, а тем более по ночам, Петр Ильич никогда не рабо­
тал1. Вечер посвящался отдыху, чтению, музицированию и — бесе­
де, если в доме гостил кто-либо из близких приятелей или родствен­
ников композитора. 

Но чаще всего Петр Ильич коротал свои подмосковные вечера 
в одиночестве — за роялем или за книжкой, раскладывал пасьянс 
и — совсем по-деревенски — «всегда немного скучал». 

В одиннадцать часов он уходил к себе в спальню; перед сном 
писал дневник, снова читал... 

Таков был прочно установившийся регламент дня, остававший­
ся неизменным на протяжении почти всего клинского периода. 

Не случайно выбор Чайковского при поисках подмосковного 
«убежища» пал именно на город Клин и его окрестности: с точки 
зрения деловых сношений с Москвой и Петербургом, это было 
достаточно близко и удобно как для Петра Ильича, так и для его 
друзей; и в то же время — достаточно далеко для докучливых ви­
зитеров и досужих любителей «заглядывать на огонек»... От таких 
нежданных гостей Чайковский всегда старался оградить себя. 

Незваный гость, гость не вовремя, беззастенчиво вторгающий­
ся в тишину его уединенного приюта, ломающий размеренный 
трудовой распорядок жизни, был для Чайковского худшим врагом. 
По отношению к подобным нежелательным посетителям он умел 
быть откровенно негостеприимным. 

«К нему могли приехать только те и тогда, кого и когда он хо­
тел видеть», — говорит Модест Ильич. 

Зато по отношению к желанным гостям, к людям, с которыми 
он чувствовал себя «самим собой» и общение с которыми отвечало 
его внутренней духовной потребности, — по отношению к ним Петр 
Ильич всегда был воплощением самого сердечного радушия и го­
степриимства. 

1 Летом 1866 года на почве переутомления (Чайковский писал тогда свою 
первую симфонию «Зимние грезы») у него начались тяжелые нервные припадки, 
и врачи категорически запретили ему ночную работу. С тех пор, говорит его био­
граф, «ни одна нота из всех его сочинений не была написана ночью». 
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Чайковский любил и умел быть гостеприимным и щедрым хо­
зяином. 

Если на «Петра и Павла» (29 июня) он собирал у себя за 
именинным столом значительное общество друзей и знакомых, он 
даже способен был скрепя сердце пожертвовать своим рабочим 
временем и лично отправлялся в Москву для необходимых заку­
пок. 

В переписке П. И. Чайковского за 1885 год приводится следую­
щий любопытный эпизод: «Именины мои были отпразднованы 
довольно торжественно. Обед я задал очень дорогой и очень рос­
кошный. Сам ездил за провизией и испытал целый ряд трагикоми­
ческих приключений, когда вез живых стерлядей в корзине со 
льдом. Лед растаял, и по вагону потекли целые потоки воды, не­
приятно изумившие пассажиров, и я каждую минуту трепетал, что 
кондуктор выбросит мое дорогое яство за окно. Но все обошлось 
благополучно». 

Каким он мог быть общительным, веселым, обаятельным! 
Он ведь и сам признавал, что «общество добрых и хороших 
людей есть неоцененное благо» и что «потребность общения 
с людьми гнездится даже в сердце самого нелюдимого чело­
века». 

Если и были в самом Петре Ильиче известные черты «нелюди­
мости» (вызываемой, впрочем, законнейшей потребностью худож­
ника в творческом уединении), то они уживались в нем с самым 
живым, сочувственным интересом к людям, с подлинным человеко­
любием и душевной добротой. 

Эту черту «чрезвычайной доброты» ярко передает в своих вос­
поминаниях о Чайковском Г. А. Ларош, его друг со времен Петер­
бургской консерватории, близко знавший Петра Ильича. 

«В нем, — пишет Ларош, — была и та доброта, которая всем 
кидается в глаза, и та, о которой никто не догадывается. Он был 
добр на все манеры и по всем направлениям... Он был как-то пред­
расположен ко всем добрым движениям, любил искать и умел 
отыскивать хорошее и в сочинении музыканта, и в душе человека. 
Не хлопоча и не делая усилий, он одним присутствием своим смяг­
чал крайности, примирял поссорившихся, вносил тепло, свет и ра­
дость»1. 

Ларош отмечает также, что способность Петра Ильича дру­
жить, сходиться с людьми, входить в их жизнь не только не уга­
сала, но все возрастала — с годами он «делался мягче и доступ­
нее». 

1 Г. Ларош. Собрание музыкально-критических статей, т. 2, ч. 1. 
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Ларош, Кашкин и брат Модест чаше других навещали компо­
зитора в его подмосковном уединении, подолгу гостили у него. 

Иногда целой компанией собирались сюда — с субботы до-
понедельника — московские музыкальные друзья: тот же Кашкин, 
издатель Юргенсон, профессора Альбрехт, Зверев, чета Губертов. 

Здесь бывали композиторы Танеев, Ипполитов-Иванов, Арен­
ский. Здесь навещали Чайковского его бывшие консерваторские 
ученики — пианист Зилоти, виолончелист Брандуков и другие. 

Когда в доме кто-либо гостил, Петр Ильич проявлял исключи­
тельную предупредительность и приветливость к своему гостю. Од­
нако присутствие последнего не меняло установленного порядка 
работы: свои утренние часы Петр Ильич не уступал никому, чем 
бы он ни был занят — сочинением, корректурами или корреспонден­
цией. 

Зато, отправляясь на прогулку, он охотно приглашал с собой 
и гостя и с увлечением показывал ему живописные виды, грибные 
места и прочие достопримечательности клинских окрестностей. 

Весь вечер—до одиннадцати часов — также целиком посвя­
щался гостям. 

Дом наполнялся музыкой... Откидывалась крышка рояля, за­
жигались свечи в низеньких медных подсвечниках. 

— Что мы сыграем, сегодня? 
Чайковский, как и его гости, любил играть в четыре руки. 

Ведь все бывавшие в доме были либо первоклассными музыканта­
ми, как Танеев, Зилоти, Кашкин, либо, по крайней мере, отличны­
ми любителями, как Модест Ильич или Володя Направник (сын 
известного дирижера). Со всеми ними Петр Ильич охотно играл. 

Но особенно часто, подолгу, и днем и вечером, игрывал он с 
Ларошем — они переиграли, кажется, все, что было в доме, от 
«божественного» Моцарта до нелюбимого Брамса и Петру Ильичу 
пришлось даже специально писать Юргенсону, чтобы выслал 
ему в Майданово «на подержание» четырехручные ноты: «У меня 
гостит и еще долго прогостит Ларош, и нам хочется в четыре руки 
поиграть». 

Инструменталисты, как Ю. Конюс или Брандуков, приезжали 
в гости со своими инструментами, и тогда вечер посвящался камер­
ной музыке. 

Иногда собирались, чтобы совместно познакомиться с новым 
сочинением кого-либо из молодых композиторов: Катуара, Глазу­
нова, Аренского. 

«В будущую субботу, — писал последнему Чайковский, — у 
меня будут Танеев и Ларош. Очень прошу Вас приехать с ними, 
вместе и привезти Вашу сюиту, очень меня интересующую». 
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Случалось, что предметом такого коллективного ознакомления 
бывала и новая партитура самого хозяина дома. Так, запомнился, 
например, Кашкину и Юргенсону июньский вечер 1890 года, когда 
Чайковский впервые проиграл им свою «Пиковую даму». Они слу­
шали с изумлением и восторгом. Да и сам Петр Ильич был, види­
мо, взволнован до слез — несколько раз он принужден был преры­
вать игру, а брату Модесту спустя несколько дней написал: «Зна­
ешь, должно быть, в самом деле хорошо...» 

Иногда по вечерам, если оказывалось достаточно партнеров, 
составлялась партия в винт, «по маленькой», роббера три-четыре. 
Это был хороший отдых для нервов Петра Ильича, особенно в 
последние годы, когда чтение по вечерам стало его утомлять. Вспо­
минаются его простые, ласковые записочки, адресованные в Мос­
кву, на Поварскую, в дом Хомякова: 

«Милые мои Губерты! Совсем болен, раздуло щеку до безо­
бразия; очень скучаю, невыразимо был бы рад, если бы вы сегодня 
вечером приехали повинтить. Пожалуйста, Баташа и Тонечка1, не 
отказывайте». Или: «Баташа! Не забудьте, что Вас и Альбертыча 
я ожидаю в субботу, 28-го числа, с почтовым поездом...» 

Вспоминая впоследствии Майданово и Фроловское, друзья 
писали: 

«Входя в деревенский приют композитора, вы сейчас же чувст­
вовали, как охватывает вас какая-то мирная, счастливая атмосфе­
ра... То наслаждение творческим трудом, красотой природы и дере­
венским комфортом, которое любил описывать... Гораций» (Г. Ла­
рош). 

«У Чайковского были заведены педантически строгие порядки, 
и все в доме совершалось не только в назначенные часы, но не 
допускалось отступления от них даже в минутах; Петр Ильич гово­
рил, что это единственное средство использовать свое время наибо­
лее производительно в смысле работы, и в этом он, конечно, был 
прав» (Н. Кашкин). 

Этот распорядок жизни, естественно, нарушался частыми 
отъездами хозяина из дома; но возвращался Чайковский — и 
жизнь снова входила в привычную колею. А это для композитора 
было всего важней и необходимее. 

«Мне дома очень хорошо, и заниматься я нигде не могу с 
такими удобствами, как здесь»... «Я лично ужасно доволен 
своими двумя огромными комнатами», — писал он родным из 
Клина. 

1 Ласкательные прозвища Н. А. Губерта и его жены, урожденной Баталиной. 
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...И вот мы — в одной из этих; 
комнат. 

Нет, «огромной» ее никак 
не назовешь, хоть она и выпол­
няла одновременно функции це­
лых трех комнат: это и гостиная, 
и кабинет с библиотекой, и музы­
кальная зала. 

Никого не удивит она и сво­
им внутренним убранством: где-
то на Сухаревке куплен вот этот 
недорогой гарнитур — диванчик, 
кресла, стулья — с точеными стол­
биками спинок, с сиденьями и 
подлокотниками, обитыми крас­
ным атласом... 

Оглядываешься — и видишь: 
никакой роскоши, только необхо­
димое. Только то, что нужно для; 
уединенной, трудами наполненной 
жизни, для одиночества и раз­
думья: несколько книжных шка­
фов; в углу за камином — удоб­
ный широкий диван; перед ним— 

письменный стол; посреди комнаты — небольшой черный рояль. 
Оглядываешься — и понимаешь: как же скромен был в лич­

ном повседневном быту бессмертный Мастер русской музыки! Как. 
чужды были ему всякое приобретательство, соблазны показной. 
роскоши! 

Таким же оставался Чайковский и в последние годы жизни, не­
смотря на то, что материальное благополучие его к тому времени 
уже упрочилось (годовой заработок его достигал 20 тысяч руб­
лей). 

Благородная простота его клинского жилища не случайна: это 
одно из многих проявлений великой человеческой скромности, при­
сущей Чайковскому. 

А ведь в это время, в девяностых годах, Чайковский находится 
уже в апогее своей композиторской славы, в центре внимания всего 
музыкального мира. Он не только популярен, — он знаменит! Сла­
ва сопровождает его в концертных турне по европейским столи­
цам, она встречает его триумфом на другом берегу Атлантики... 

Это — зенит его жизни, вершина его судьбы. 
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Таким мы застаем Петра 
Ильича Чайковского в доме на 
окраине Клина. Он — «у себя» в 
«своем углу». В этих комнатах 
собраны (как ему всегда хоте­
лось) все его «вещи, книги, ноты, 
воспоминания» 1. 

На стенах — множество фо­
тографий: знакомые, дорогие 
сердцу черты... 

Вот портреты родителей, — 
при виде их не оживало ли перед 
мысленным взором Чайковского 
далекое детство, милый Вот­
кинск, белый дом с бельведером?! 

Сестра Саша, братья... Креп­
кая дружба связала их на всю 
жизнь. 

Пожалуй, особенно часто 
взгляд Петра Ильича останавли­
вался на фотографиях двух млад­
ших, двух близнецов — Модеста 
и Анатолия: «они выросли на 
моих глазах и отчасти под моим 
надзором», — говорил он о них. Петр Ильич был на десять лет 
старше братьев-близнецов, которым в год смерти матери исполни­
лось всего четыре года. 

«С самой первой минуты их сиротства» старший брат старался, 
заменить близнецам умершую мать. А когда они выросли, «ме­
жду мной и ими, — добавлял Чайковский, — образовались тако­
го рода отношения, что как я люблю их больше самого себя и 
готов для них на всякую жертву, так и они беспредельно мне пре­
даны». 

Тесная дружба с самого раннего детства связала также Петра 
Ильича с сестрой. В годы юности их душевная близость, их взаи­
мопонимание возросли еще больше. 

В 1860 году Александра Ильинична Чайковская вышла замуж 
за Льва Васильевича Давыдова — сына известного декабриста 

1 Напомним одно из майдановских писем П. И. Чайковского: «Мне уже со­
рок пять лет, и я чувствую, что дальнейшее скитание по свету без собственного, 
уголка, где бы были все мои вещи, книги, ноты, воспоминания, словом, все то, 
что составляет un chez soi (домашний уют), невозможно». 
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Василия Львовича Давыдова, одного из деятельнейших участни­
ков Южного тайного общества1, — и уехала к мужу на Украину. 

С тех пор между братом и сестрой завязалась постоянная дру­
жеская переписка, прерывавшаяся лишь на то время, когда сам 
Чайковский приезжал к Давыдовым и подолгу жил у них в Киев­
ской губернии, в их усадьбах — Каменке и Вербовке2. 

Петр Ильич неоднократно бывал здесь и в молодые годы, и в 
«годы странствий», и позднее, в клинский период. Дом сестры был 
для Чайковского — до 1885 года — как бы его собственным домом. 
И его связывали с Каменкой многочисленные и крепкие узы. 

Петра Ильича живо интересовало богатейшее прошлое этой 
исторической усадьбы. Ведь Каменка была одним из главных оча­
гов декабристского движения на юге России. Здесь происходили 
ежегодные собрания членов Тайного общества. Здесь же началась 
и трагедия южных декабристов: их заговор был выслежен и выдан 
доносчиком-провокатором Шервудом. 

А пятью годами раньше в Каменке у Давыдовых не раз, быва­
ло, гостил А. С. Пушкин, приезжавший сюда из Кишинева в 1820— 
1821 годах. 

Обо всем этом рассказывала Петру Ильичу сама Александра 
Ивановна Давыдова, вдова декабриста. Она последовала в Сибирь 
за мужем; после его смерти царское правительство разрешило ей 
вернуться в Россию. Ее живой ум до преклонного возраста (она 
умерла в 1895 году 93 лет) сохранял всю свежесть дорогих воспо­
минаний, и Петр Ильич с наслаждением слушал неторопливые рас­
сказы старушки о давно минувших временах, о декабристах, о 
«Саше» Пушкине... 

Как волновало сознание, что он, Чайковский, живет в том же 
самом мезонине «Зеленого домика», где когда-то жил величайший 
поэт России! 

Петр Ильич очень любил Каменку. Каменские пейзажи и фо­
тографии украшали стены его подмосковного убежища, — сколько 
мыслей, должно быть, навевали они... 

1 По делу декабристов был отнесен к первому разряду осужденных и при­
говорен к 20 годам каторжных работ. Умер в сибирской ссылке в 1855 году. 

2 Каменка — родовое имение Давыдовых. В шестидесятых годах и позднее 
принадлежало старшим сыновьям В. Л. Давыдова — Николаю и Петру. Третий 
брат, Лев Васильевич, как сын политического преступника, рожденный после ли­
шения отца всех прав, по закону не мог быть совладельцем Каменки, а был толь­
ко управляющим имением своих братьев. 

Вербовка, близ Каменки,— собственное, благоприобретенное имение Л. В. Да­
выдова. 

В настоящее время в Каменке организован Музей имени Чайковского — 
Пушкина с отделом, посвященным истории движения декабристов. 
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Братья Чайковские: сидят (слева направо) Николай и Петр; стоят Анатолий, Ипполит и Модест 
(около 1890 г.). 



Вот вид на старую мельницу — это здесь свершилось черное 
дело: отсюда тайно подслушал декабристов предатель Шервуд. 

Вот живописные скалистые берега реки Тясмина. Они видели 
воинственные челны запорожцев, плывущих в поход на крымского 
хана... Они помнят Пушкина: ведь именно этот пейзаж, по преда­
нию, навеял поэту его «каменскую» элегию — «Редеет облаков 
летучая гряда». 

А вот и грот, где когда-то он, Чайковский, сочинял «Мазепу»... 
В Каменке и Вербовке Петру Ильичу неплохо работалось. 
Здесь родилась его Вторая, так называемая Украинская сим­

фония, навеянная народными украинскими мелодиями, которыми в 
то лето (1872 г.) заслушивался Чайковский. А финал этой симфо­
нии непосредственно построен на мотиве популярной украинской 
песни «Журавель». 

Чайковский понимал, что секрет успеха симфонии — в ее под­
линной народности. Полушутя он говорил, что приписывает этот 
успех не себе, а... каменскому старику-буфетчику Герасимычу, ко­
торый «в то время, когда я сочинял и наигрывал «Журавля», по­
стоянно подходил ко мне и подпевал: «Таки, таки дыбе, таки, таки 
щипле». 

А незабываемое анданте из Первого квартета! Ведь это печ­
ник в Каменке, складывая печь, мурлыкал про себя: «Сидел Ваня 
на диване, курил Ваня табачок»... Петр Ильич записал эту песен­
ку, и спустя два года она, чудесно преображенная, зазвучала в его 
квартете. 

В Вербовке Чайковский заканчивал свою Третью симфонию. 
В Каменке начал работать над инструментовкой Четвертой и орке­
стровал первую картину «Евгения Онегина». Две следующие опе­
ры — «Орлеанская дева» и «Мазепа» тоже частично связаны с Ка­
менкой. 

Здесь, под кровлей старого каменского дома, рождались 
сюиты. Здесь написаны «1812 год» и Струнная серенада, много 
фортепианных вещей и романсов. 

Детские пьески свои Петр Ильич писал для каменских пле­
мянников и племянниц. Он даже сочинил для них (и поставил на 
домашней сцене) целый одноактный балет «Озеро лебедей»... Кто б 
мог думать тогда, что этот домашний музыкальный пустячок через 
несколько лет чудесно обернется гениальным балетом и что его 
главная тема целиком войдет в «Лебединое озеро»! 

У Петра Ильича не было собственной семьи. Тем сильнее бы­
ла его привязанность к семье любимой сестры. 

Все молодое поколение Давыдовых, в сущности, росло на его 
глазах. Страстно любивший детей, Чайковский очень привязался 
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П. И. Чайковский и В. Л. Давыдов (1892 г.). 



К своим многочисленным племянницам и племянникам. Особенно к 
«Бобу» (видоизмененное «Бэби»): так с детства звали в семье 
Володю — второго из сыновей Александры Ильиничны, родившего­
ся в 1871 году. 

Любимый племянник Петра Ильича многократно представлен 
среди семейных фотографий Клинского дома: Боб — в детстве, 
Боб — правовед, Боб — с дядей Петром Ильичей в Париже... 

На одной из фотографий Владимир Давыдов заснят в группе 
петербургской молодежи — племянников Петра Ильича (среди 
них — Юрий Львович Давыдов в возрасте 16—17 лет) и их друзей. 
Во время частых приездов Чайковского в Петербург эта молодежь 
постоянно сопровождала композитора в театры, концерты и другие 
общественные места. Поэтому молодые люди шутливо прозвали 
себя его «Четвертой сюитой» (игра слов: «свита» — «сюита»). Под 
таким наименованием эта фотография была ими подарена Чай­
ковскому в начале девяностых годов. 

Касаясь отношения Петра Ильича к любимому племяннику 
Бобу, Модест Чайковский отмечает, что его брат «полюбил маль­
чика так, как любил близнецов-братьев в детстве». К концу жизни 
это стало одной из самых больших привязанностей Чайковского. 
«Несмотря на разницу лет, он не уставал в обществе своего любим­
ца, с тоской переносил разлуку с ним, поверял ему задушевнейшие 
помыслы и, в конце концов, сделал его своим главным наслед­
ником»... 

Владимир Львович Давыдов был его лучшим и последним дру­
гом, и именно ему композитор посвятил свою последнюю — Шес­
тую симфонию. 

...Чайковский — «у себя». 
Со стен кабинета глядят на него портреты живых и ушедших: 

родные, друзья, спутники многих лет.., 
Петр Ильич любил «погружаться в прошедшее». Он сравнивал 

воспоминание с лучом лунного света и приписывал ему «свойство 
озарять прошедшее как раз настолько, что все худое не заме­
чается, все хорошее кажется еще лучше». 

Отголосками прошлого, памятью пережитых лет наполнены 
стены Клинского дома — последнего приюта великого художника. 

Этот дом — не только его жилище. 
Это — его внутренний мир. 
Здесь далекое вновь становилось близким. И из сумрака па­

мяти, как лунный луч из серебристого тумана, сияли ему самые 
дорогие, самые светлые воспоминания: детство... юность... далекое 
утро жизни! 
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У ИСТОКОВ МУЗЫКИ 

...Вот — отец, бесконечно добрый, все понимающий... Не он ли 
когда-то оживил в душе юного Чайковского уже зачахнувшую бы­
ло заветную надежду?! 

Это было весной 1861 года... В те дни старший помощник сто­
лоначальника Петр Чайковский еще делил свои досуги между слу­
жебной скукой и светскими удовольствиями, убивая время на лю­
бительские спектакли и балы и мило музицируя в петербургских 
гостиных. 

Он даже немножко сочинял: романсы, салонные пьески, хотя 
и признавал себя в теории музыки «круглым невеждою». 

Но в душе у него — разлад и тревога: 
«Чем я кончу? Что обещает мне будущее? Об этом страшно 

подумать». 
Его мучили сомнения: 
«Если во мне есть талант, то уж, наверно, его развивать те­

перь невозможно...» 
Именно в такую минуту не кто иной, как старик-отец, поддер­

жал упавшего духом сына, когда однажды за семейным столом 
зашел разговор о его пропадающем втуне музыкальном таланте. 

— А по-моему, — сказал Илья Петрович, — Петруше еще не 
поздно сделаться артистом! 

Не это ли веское слово, сказанное так сердечно и так вовремя, 
решило судьбу молодого Чайковского?! Осенью того же года Петр 
Ильич поступил в Общедоступные классы Русского музыкального 
общества, вскоре преобразованные в первую русскую Консерва­
торию. 

...Чуть пониже отцовского портрета — другой, в простой оваль­
ной рамке; чудесное женское лицо с чертами удивительной мягко­
сти, с задумчивым, немного печальным взглядом: Александра Ан­
дреевна Чайковская. 

Даже через годы и десятилетия при одном имени матери сле­
зы навертывались на глаза Петра Ильича и старой, неизбывной 
болью щемила душу мысль об этой непоправимой, самой первой и 
самой горестной в его жизни утрате. 

С образом горячо любимой матери для Чайковского неразрыв­
но связана была память о безмятежно-счастливой поре раннего 
детства... Оно оборвалось внезапно и резко на десятом году — с 
отъездом в Петербург и поступлением в училище правоведения. 
Александра Андреевна сама отвезла своего Петрушу в столицу. 
И день расставания с матерью навсегда врезался в память Чайков-
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ского, как «один из самых ужасных дней» его жизни, он никогда не 
мог вспомнить о нем «без содрогания и ужаса». 

Какие ребяческие и вместе с тем страстные письма, полные 
«обожания» и «ужасной грусти», писал своей милой «мамашеньке» 
маленький правовед, запертый в четырех стенах закрытого учебно­
го заведения! С какой жадностью мечтал он о каникулах, о встре­
че, «чтобы поцеловать вашу прекрасную ручку»! 

Охваченный тоской по родному дому, мальчик убегал в музы­
кальную комнату, чтобы играть алябьевского «Соловья», потому 
что «это всегда была ваша любимая вещь». За роялем, в слезах 
вспоминал он о том, как «играл ее в Алапаевке вечером и вы слу­
шали»... «как вы пели эту пьесу со мной вместе»... 

Прошли годы, и уже давно не было в живых Александры Анд­
реевны, а Чайковский все по-прежнему не мог, как он говорил, без 
слез слышать «Соловья» Алябьева! 

До седых волос помнил сын нежные, «добрые» руки матери и 
аромат ее платьев — неуловимо тонкий «мамашин запах»: смесь 
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туалетного уксуса с пармской фиалкой... Помнил голос ее, краси­
вый и мягкий, и ее задушевные песни. 

Пение матери, ее игра на фортепиано, их совместное музици­
рование — все это принадлежало к числу самых ранних и сильных 
художественных впечатлений Чайковского. Александра Андреев­
на, несомненно, была музыкально одаренной натурой; она получи­
ла хорошее музыкальное образование; у нее были, видимо, незау­
рядные вокальные способности. 

Все это позволяет говорить о «выдающемся художественном 
влиянии ее пения, тем более при том повышенном эмоциональном 
отношении Чайковского ко всему, что касалось его матери» 
(В. Яковлев). 

А может быть, и более того: не музыкальная ли натура матери 
композитора явилась тем отдаленным, малым родничком, из кото­
рого получила свое начало могучая река русского музыкального 
гения?! 

В начале была Музыка! — так могла бы начинаться повесть о 
детстве великого художника. 

Не потому только, что в гостеприимном доме начальника Кам­
ско-Воткинского горного округа И. П. Чайковского охотно и часто 
музицировали; что сам Илья Петрович любил играть на флейте, а 
хозяйка дома прекрасно пела романсы Алябьева, Гурилева, Варла­
мова. 

Не потому, что в зале стояла великолепная оркестрина — ме­
ханический орган, исполнявший отрывки из Моцарта, итальянские 
оперные арии и модные вальсы Штрауса-отца... 

Даже не потому, что летними вечерами, когда семья Чайков­
ских собиралась на балконе БОТКИНСКОГО дома, сюда из рабочего 
поселка доносились чудесные народные песни: пели хором завод­
ские девушки, пели рыбаки в лодках, скользивших по уснувшей 
глади огромного пруда... 

Нет, не об этой музыке речь: эту музыку слышали все — до 
тех пор, пока она слышалась. Но смолкали песни за околицей, — 
и слушатели на балконе, растроганно вздохнув, расходились; кон­
чался валик оркестрины — и гости говорили: «Прелестно!.. Однако 
уже поздно»... — и, довольные проведенным вечером, отправлялись 
по домам. 

И только для одного, для самого маленького из слушателей — 
для пятилетнего Пети — музыка не кончалась. Он продолжал ее 
слышать. Она преследовала и волновала его, нередко доводила до 
слез, чуть ли не до слуховых галлюцинаций. 
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«Ах, эта музыка, музыка!» — плача, повторял ребенок. Взрос­
лые недоумевали: какая музыка? Они ничего не слышат... «Она у 
меня здесь, здесь!» — жаловался Петя и указывал на голову... 

Музыка жила в нем самом! 
Маленький Чайковский рос нервным, восприимчивым, впечат­

лительным до болезненности... «Стеклянный ребенок», — говори­
ла о нем его гувернантка француженка Фанни Дюрбах. Она 
даже находила, что музыка вредна ему, и, может быть, педаго­
гически она была права. Но предпочла ли бы она, чтобы из ее 
любимого воспитанника вырос «обыкновенный», посредственный 
человек?! 
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Да и едва ли способно было подчиниться педагогическим тор­
можениям то неведомое и огромное, что уже пробивалось и зрело 
в душе пятилетнего ребенка. 

Музыка властно прокладывала себе дорогу! 
Она то нежно сжимала детское горло комом сладостных слез, 

когда вечерний ветер доносил из поселка стройный, печальный 
напев «Лучинушки»; то заставляла детское сердце бурно стучать и 
замирать при звуках моцартовского «Дон Жуана»... 

«Святым восторгом» назвал впоследствии композитор то непо­
нятное, неизъяснимое чувство, которое он испытывал ребенком, 
слушая, как оркестрина исполняет арию Церлины. 

Музыка непреодолимо влекла мальчика к таинственному фор­
тепиано: вскарабкавшись на вертящийся табурет, он как заворо­
женный вслушивался в звучание отдельных клавишей и регистров, 
безотчетно пытаясь подбирать какие-то услышанные мелодии и на­
певы. 

Все очевиднее становилось: это не ребячья забава — это по­
требность прирожденного таланта. И родители решили: ребенку 
надо помочь, его надо учить музыке. 

Александра Андреевна сама познакомила сына с начатками, 
музыкальной грамоты, с фортепианной клавиатурой. Затем к Пете 
пригласили учительницу музыки — лучшую, какую можно было 
найти в глухой провинции: Мария Марковна Пальчикова была из 
бывших крепостных и музыке обучилась, в сущности, самоучкой, 
состоя «при барышне» («Бывало, господа — в гости, а я — за фор­
тепиано», — рассказывала она Пете). Естественно, что многого она 
дать своему ученику не могла. Ученик за два-три года догнал 
свою первую учительницу,— так быстро шло музыкальное развитие 
маленького Чайковского. 

Родители подарили Пете рояль 1. И теперь его уже невозмож­
но было оттащить от инструмента. Ради музыки он забывал и 
учебники, и прогулку. Он готов был играть часами. Он играл все, 
что слышал: все нотные тетради Александры Андреевны, весь ре­
пертуар оркестрины. По слуху, без нот, выучил он две шопеновские 
мазурки, которые услышал в исполнении кого-то из гостей. Играл 
он и что-то свое, постоянно и без устали импровизируя... 

Даже когда он не сидел за фортепиано, он продолжал переби­
рать пальцами, что-то наигрывая. При этом увлекался до самозаб­
вения: однажды, барабаня какой-то мотив по оконному стеклу, он 
разбил его и сильно поранил руку. 

1 Рояль этот, фирмы Вирта, и сейчас стоит на прежнем месте, в гостиной Бот­
кинского мемориального дома. 
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Настоящее музыкальное образование Чайковского смогло на­
чаться лишь в конце 1848 года, после переезда семьи в Петербург. 
«Грешно бросить начатое доброе дело», — считал Илья Петрович. 
И Чайковский стал брать уроки у петербургского пианиста Филип­
пова. 

Вскоре, однако, уроки пришлось прервать по настоянию вра­
чей из-за все возраставшей болезненности мальчика, доходившей 
до нервных припадков. 

Занятия музыкой возобновились после поступления Чайков­
ского в училище правоведения (музыка входила в учебную про­
грамму). А с пятого класса Чайковский стал брать частные уро­
ки, — и снова не кто иной, как отец, позаботился о том, чтобы най­
ти для сына первоклассного учителя. Заниматься с ним согласился 
один из известнейших столичных педагогов-музыкантов, компози­
тор Р. В. Кюндингер. 

Но и эта школа не была продолжительной: пошатнувшееся 
материальное положение И. П. Чайковского не давало возмож­
ности оплачивать дорогостоящие уроки Кюндингера. 

К слову сказать, учитель так и не сумел за два года разгля­
деть, какой талант таился в его ученике: на вопрос Ильи Петрови­
ча, стоит ли его сыну посвятить себя всецело музыкальной карьере, 
Кюндингер ответил отрицательно (впоследствии он объяснял это 
тем, что «не видел в Чайковском гениальности»). 

Впрочем, почти никто из окружающих не относился в то время 
серьезно к музыкальному таланту Чайковского. 

Школьные сверстники-правоведы охотно слушали, как 
«Чайка», забравшись в музыкальную комнату, фантазирует на 
рояле; их забавляли те музыкальные фокусы, которые он показы­
вал, отгадывая тональности и играя на фортепиано с закрытыми 
полотенцем клавишами. 

Но никто не пророчил ему успеха и громкой известности, ни­
кто не подозревал, что этот подросток-правовед — грядущая слава 
России. 

Один только Леля Апухтин, в ту пору худенький, тще­
душный подросток (вот он на групповом фотоснимке правоведов: 
в последнем ряду, у колонны) — будущий поэт Апухтин, насмеш­
ливо-серьезный, не по летам развитой, знавший наизусть всего 
Пушкина и носивший за обшлагом правоведского мундира, в каче­
стве амулета, миниатюрное издание «Онегина», — пожалуй, толь­
ко он предчувствовал, предугадывал необыкновенную судьбу 
своего школьного друга. 
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Напомним читателям два забытых стихотворения, которые 
впоследствии А. Н. Апухтин посвятил П. И. Чайковскому. 

В одном из них, написанном «к отъезду музыканта-друга» в 
1865 году, поэт говорит: 

Мы увертюру жизни бурной 
Сыграли вместе до конца, 
Грядущей славы марш бравурный 
Нам рано взволновал сердца. 

В свои мы верили таланты, 
Делились массой чувств, идей, 
И был ты вроде доминанты 
В аккордах юности моей. 

Та же тема светлых юношеских чаяний затронута и во втором, 
более позднем стихотворении: 

Ты помнишь, как, забившись в музыкальной, 
Забыв училище и мир, 
Мечтали мы о славе идеальной... 
Искусство было наш кумир, 
И жизнь для нас была обвеяна мечтами... 

Но оба по-разному отнеслись к этим благородным мечтаньям, 
и в жизни пути двух друзей разошлись: юный музыкант оказался 
подлинным художником-трудолюбцем; поэт, ленивый баловень 
аристократических салонов, растерял, разменял на светские мело­
чи свое дарование, рано обрюзг, опустился, пролежал свою жизнь 
на тахте1. 

В цитированном выше стихотворении разочарованный, «не­
признанный поэт» с уважением противопоставляет меланхоличе­
ским размышлениям о своей неудавшейся жизни дорогу творческо­
го дерзания, избранную Чайковским. 

...Мечты твои сбылись. Презрев тропой избитой, 
Ты новый путь себе настойчиво пробил, 
Ты с бою славу взял... — 

говорит Апухтин и заканчивает стихотворение словами: 
Горжусь, что угадал я искру божества 
В тебе, тогда мерцавшую едва, 
Горящую теперь таким могучим светом. 

1 Известный в петербургском обществе своей чудовищной, болезненной туч­
ностью, А. Н. Апухтин горько иронизировал над собой: 

...Жизнь прожить — не поле перейти. 
Но грустно до того сознания дойти, 
Что поле перейти — мне все-таки труднее. 
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Подобной прозорливостью» 
могли похвалиться лишь весь­
ма немногие из близких лю­
дей, окружавших в те дни мо­
лодого Чайковского. Кроме отца 
и сестры (матери уже не было на 
свете), он не встречал понимания 
и сочувствия почти ни в ком из 
родни. 

Молоденькие петербургские 
кузины, правда, готовы были счи­
тать Пьера «гением» — ведь он 
так мило импровизировал на 
фортепиано вальсы и польки. Но 
старшие — здравомыслящие чи­
новные дядюшки и степенные те­
тушки — считали профессию му­
зыканта занятием почти предосу­
дительным. 

К увлечению Петруши му­
зыкой они относились как к пу­
стой причуде, неуместной для мо­
лодого человека из порядочного 
общества, приуготовляющего се­

бя к государственной службе. Ну да это пройдет: вот кончит Петя 
училище, поступит на должность, займется делом... И ведь они 
чуть-чуть не оказались правы! 

Нет, в то время еще ничто не выдавало в Чайковском будуще­
го великого художника. Похоже было скорее, что это — даровитый 
дилетант. К тому же он, кажется, по-юношески тщеславен: он 
любит блеснуть беглостью пальцев, импровизациями «на заданную 
тему»... 

Понимает ли он, что для истинного музыканта это путь бес­
славный и гибельный? Он гонит от себя эти мысли («об этом 
страшно подумать»). Он еще внутренне не созрел для мужествен­
ного и мучительного усилия, для решительного рывка в будущее... 
И ему еще предстоит преодолеть последний искус: непротивление 
пошлой мудрости благоразумных и преуспевающих. 

Девятнадцатилетний Чайковский попытается пойти протоптан­
ной житейской дорожкой. Быть «как все». И, значит, не быть 
«самим собой»?! 

Это очень грустная страница в его биографии... 
Чайковский кончит курс и станет чиновником. Титулярным 
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советником Петром Чайковским. В его новехоньком послужном 
списке появится первая запись: «Определен в службу, согласно 
желанию, в департамент министерства юстиции». 

Не без робости вступит он в этот новый мир присутствий, 
делопроизводств, канцелярий. Он будет дышать их казенным, за­
стоявшимся воздухом, пропитанным сургучными запахами и пылью 
архивов. И хотя он скоро поймет, что из него «сделали чиновника, 
и то плохого», но он все же будет стараться «по возможности ис­
правиться, заняться службой посерьезнее». И уж вторично с ним, 
конечно, не приключится такой конфузии, как однажды, когда он. 
в задумчивости напевая что-то про себя, изжевал уголки какой-то 
официальной бумаги, предназначенной для представления на под­
пись самому господину директору департамента! 

На целых три года затянулась эта банальная биография ма­
ленького чиновника. 

Оказалось, что жить на свете старшим помощником столона­
чальника весьма противно и скучно. И чем скучнее было Чайков­
скому, тем больше старался он отвлечься, рассеяться. 

Он сам рассказал об этом периоде своей жизни в письмах к 
сестре, написанных в 1861 —1862 годах. Некоторые из них напоми­
нают «светскую хронику» петербургского молодого человека: сего­
дня — домашний спектакль «у Есиповых», завтра — прием «у мадам 
Гернгросс»; вихрь удовольствий — театры, балы, масленичные 
маскарады... 

Чайковскому и самому сдается, что время свое он тратит 
«очень бурно и глупо». 

Но некогда задумываться, — и он продолжает в письмах свою 
очаровательно-пустую болтовню: то о каких-то двух «Вареньках», 
которые в прошлом году были влюблены в него, то о четырех 
«Софи», в которых поочередно перевлюблялся он сам... 

Иногда он жалуется: «Вот уже недели две, как со всех сторон 
неприятности; по службе идет крайне плохо, рублишки уже давно 
испарились, в любви — несчастье»... Однако он не теряет надеж­
ды — на что? — «...получить в скором времени место чиновника осо­
бых поручений при министерстве»! 

...А Музыка — где же она? 
Нет, она не покинула Чайковского, хотя окружающим и могло 

казаться, что Чайковский покинул ее. 
Музыка по-прежнему жила в нем. Она продолжала оста­

ваться его внутренней сущностью. Она была его мечтой, его 
совестью. 
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Это она, Музыка, то сурово упрекала его за то, что он слаб и 
безволен, что, покорясь без борьбы, плывет по течению; то вла­
стно звала его к дерзанию, к творчеству, манила его тайными, ми­
ру не слышными звуками... И тогда к нему опять возвращалась 
вера в себя, в свое истинное призвание. 

«Он нес в себе невидимый для других свет... Он таил про себя 
свою силу, — говорит его биограф. — Мысль о композиторской дея­
тельности не давала ему покоя. Но вместе с тем он чувствовал, что 
из окружающих никто не верит в его талант, и потому проговари­
вался о своих мечтах очень редко». 

...Но вот Чайковский «заговорил»! 
Осенью 1861 года он пишет сестре: 
«Я начал заниматься генерал-басом1 и идет чрезвычайно 

успешно; кто знает, может быть, ты через года три будешь слу­
шать мои оперы и петь мои арии». 

Через год он сообщает, что «поступил во вновь открывшуюся 
консерваторию». 

«Рано или поздно, — с уверенностью утверждает он, — но я 
променяю службу на музыку... буду ли я знаменитый композитор 
или бедный учитель, но совесть моя будет спокойна, и я не буду 
иметь тяжкого права роптать на судьбу и на людей». 

Весной следующего, 1863 года Чайковский оставляет службу 
в министерстве. 

Дядюшка Петр Петрович возмущен: «А Петя-то, Петя! Какой 
срам! Юриспруденцию на гудок променял». 

Однако выбор между карьерой и музыкой сделан — и беспово­
ротно. 

И когда старший брат, Николай Ильич, неодобрительно отно­
сящийся к этому «легкомысленному» шагу, скептически замечает, 
что не всем же быть Глинками, Петр Ильич, вспыхнув, резко отве­
чает: 

«С Глинкой мне, может быть, не сравняться, но — увидишь, 
что ты будешь гордиться родством со мной!» 

...Так начались консерваторские годы Чайковского: пора уче­
ничества, пора становления. 

1 Генерал-бас — прежний цифровой способ обозначения аккордов, сопровож­
дающих ведущую мелодию. В широком смысле слова — старинное название гар­
монии, то есть учения о созвучиях и их соединении. 
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УЧЕНИК СТАНОВИТСЯ У Ч И Т Е Л Е М 

Музыка... В этом доме все напоминает о ней! 
Начиная с «уголка композиторов» в кабинете Петра Ильича: 

вот они, великие предшественники великого Чайковского, — порт­
реты их, в строгой симметрии развешанные на стене, над старин­
ным уютным диваном, заполнили весь дальний правый угол ком­
наты... 

Вот Бетховен: «гигантом между всеми музыкантами», «богом 
Саваофом в музыке» называл его Петр Ильич1. По широте и сме­
лости, величественности и силе музыкального языка он сравнивал 
Бетховена с Микеланджело, скульптуры которого в капелле Меди­
чи, во Флоренции, произвели на него колоссальное впечатление. 

Слева, одна над другой — три литографии: Бах... Гендель... 
Гайдн... — прославленные классики XVIII века. 

Велико уважение Чайковского к этим выдающимся композито­
рам прошлого; но все же они для него — лишь «лучи, утонувшие 
в солнце — Моцарте». 

Вот и портрет того, кого хозяин Клинского дома считал «вели­
чайшим и сильнейшим из всех музыкальных творцов». 

Взыскательный, тонкий художник, живо чувствовавший все 
истинно прекрасное в искусстве, Чайковский понимал и принимал 
многое: он ценил глубину и силу Бетховена, теплоту и страстность 
Шумана, блеск Вагнера и Берлиоза; но превыше всех из великих 
мастеров западной музыки ставил он Моцарта. 

«В Моцарте,— говорил он,— я люблю все, ибо мы любим все в 
человеке, которого мы действительно любим». 

Чайковский «боготворил» Моцарта: «Благодаря ему я узнал, 
что такое музыка». Услышанный еще в раннем детстве, Моцарт 
(пусть вспомнит читатель воткинскую оркестрину) пробудил в его 
душе дремавшую Музыку, подобно тому, как солнце пробуждает в 
земле еще не проросшее золотое зерно. 

Творец «Дон Жуана» (об этом свидетельствовал сам Чайков­
ский) дал первый «толчок... музыкальному чувству» будущего 
композитора. 

Не вправе ли мы сказать, что Моцарт был первым учителем 
Чайковского?! 

1 Многочисленные, чрезвычайно интересные высказывания о музыке и ком­
позиторах содержатся в музыкально-критических фельетонах П. И. Чайковского, 
в его дневниках и письмах разных лет, главным образом к Н. Ф. фон Мекк, к 
композитору С. И. Танееву, к поэту К. Р. (великий князь Константин Константи­
нович Романов). 
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Первым, но не единственным: в «уголке композиторов» нас 
дважды встречает портрет другого великого учителя, «отца рус­
ской музыки» — М. И. Глинки. 

«Наверное, никто более меня не ценит и не любит музыку 
Глинки», — писал Петр Ильич в дневнике 1888 года. 

Будущему композитору было всего десять лет, когда мать впер­
вые взяла его с собой в театр: в тот вечер на сцене петербургского 
Большого театра шла опера «Жизнь за царя». Целыми днями после 
этого мальчик распевал по слуху, нотка в нотку, то жалобное арио­
зо Вани, то бравурную мазурку, то победное («архигениальное» — 
скажет впоследствии Чайковский) «Славься». 

Эта первая встреча с Глинкой стала началом другой великой 
музыкальной привязанности Чайковского — его преклонения перед 
национальным гением русской музыки. 

В произведениях Глинки молодой Чайковский почувствовал 
родную ему, с детства знакомую стихию народной песни (вспом­
ним, какое глубокое, формирующее влияние она оказывала на вос­
приимчивую натуру музыкально одаренного ребенка). Впослед­
ствии, ясно сознавая истоки своего творчества, Петр Ильич писал: 

«Что касается... русского элемента в моей музыке, т. е. родст­
венных с народною песнью приемов в мелодии и гармонии, то это 
происходит вследствие того, что я вырос в глуши, с детства, самого 
раннего, проникся неизъяснимой красотой характеристических черт 
русской народной музыки, что я до страсти люблю русский элемент 
во всех его проявлениях, что, одним словом, я русский в полнейшем 
смысле этого слова». 

Песенным фольклором насыщено все творчество Чайковского, 
особенно в первый (московский) период его композиторской дея­
тельности. 

На народных темах построены финалы трех симфоний (Первой, 
Второй и Четвертой); народные темы использованы во многих опе­
рах, в Первом квартете, в Струнной серенаде, в Первом форте­
пианном концерте и многих других произведениях. 

В мелодике, в музыкальных образах Чайковского всегда ощу­
щаются интонации народного музыкального языка. Народная пес­
ня, по словам композитора, — это «то семя, из которого художник 
может при условии таланта и знаний вырастить роскошное дерево». 
На примере собственного мастерства Чайковский блестяще доказал 
справедливость и жизненность этого утверждения: именно в симфо­
низации народных песенных форм заключается характернейшая 
черта его творчества и его великая заслуга перед родным искус­
ством. 

Чайковский продолжал и развивал народную реалистическую 
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традицию М. И. Глинки. Он шел по пути, указанному его гениаль­
ным предшественником, и именно на этом пути достиг вершины 
мастерства. Но даже став признанным первым русским симфони­
стом, Чайковский продолжал утверждать, что вся русская симфо­
ническая школа, «как дуб в желуде», уже содержалась в гениаль­
ной «Камаринской» Глинки. 

Среди прославленных музыкантов, портреты которых укра­
шают кабинет Петра Ильича, мы видим и других композиторов 
XIX века: вот Мендельсон и Вагнер, вот Ференц Лист за пианино... 

Однако самое видное место здесь занимает тот, кто был непо­
средственным наставником и руководителем Чайковского. Антон 
Григорьевич Рубинштейн — выдающийся пианист и дирижер, ком­
позитор и педагог, музыкальный и общественный деятель, основа­
тель и первый директор первой в России консерватории. 

Вон там, вверху, в центре всей «портретной галереи» — его 
портрет в большой овальной раме, исполненный итальянским ка­
рандашом и гуашью. Его нарисовала с натуры художница Мария 
Боне, соученица Чайковского по Петербургской консерватории. Она 
же в 1865 году подарила его Петру Ильичу в память их дружбы, и 
этот подарок был едва ли не единственным украшением его первой 
московской квартиры в доме на углу Спиридоновки и Гранатного 
переулка (ныне улица Алексея Толстого и улица Щусева). Чайков­
ский любил этот портрет. Должно быть, за то, что он напоминал 
ему о молодости, о годах его ученичества и близости к любимому 
учителю. 

И еще — за чудесно схваченное сходство... На портрете 
А. Г. Рубинштейн изображен в расцвете зрелости и славы: ему шел 
тогда четвертый десяток, и черты его еще не напоминали, как поз­
же, суровый облик стареющего Бетховена. Портрет хорошо отразил 
своеобразную одухотворенную красоту великого музыканта и то 
«непобедимое очарование его личности», которое Чайковский под­
черкивал в своих воспоминаниях о нем (в письме от 24 мая 1892 го­
да к немецкому музыкальному критику и журналисту Е. Цабелю). 

Человек яркой артистической внешности: мягкий рисунок выра­
зительного, своенравного рта; зоркий, пристальный взгляд из-под 
тяжеловатых, слегка опущенных век; крутой лоб — и над ним пыш­
ная «львиная грива» каштановых волос. . . Да, вот таким навсегда 
запомнил Петр Ильич своего удивительного учителя! 

Чайковского еще не было на свете, когда десятилетний Рубин­
штейн (он родился в 1829 г.) уже с триумфом концертировал по 
Европе. В конце пятидесятых годов прошлого века молодой Рубин-
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штейн, вернувшись из-за грани­
цы, развернул в Петербурге свою 
кипучую музыкально-организа­
торскую деятельность. К тому 
времени он был уже признанной 
знаменитостью. 

Восемнадцатилетний право­
вед Чайковский впервые услыхал 
это имя от своего учителя Кюн­
дингера. Однажды последний 
пришел на урок непривычно рас­
сеянный, задумчивый, чем-то рас­
строенный. На участливые рас­
спросы ученика Кюндингер отве­
чал, что был накануне в концер­
те, слушал игру Антона Рубин­
штейна и до сих пор не может 
прийти в себя. 

— Это гениальный виртуоз!— 
сказал Кюндингер. — После него 
какими жалкими кажутся мне 
достижения всех наших пиани­
стов, в том числе мои собствен­
ные... 

Такая оценка поразила юношу Чайковского: его «воображение 
и любопытство было возбуждено в высшей степени». Он стал по­
сещать студенческие любительские концерты в университете, где 
Рубинштейн часто выступал как пианист и как дирижер. 

«Я его услышал и увидел. Как все — я им был очарован...» — 
так передает Чайковский свои первые впечатления. Спустя три-
четыре года, поступая в Музыкальные классы и в консерваторию, 
он «уже был... восторженным поклонником Рубинштейна». 

«Когда я стал его учеником и наши отношения стали ежеднев­
ными, — продолжает Петр Ильич, — мой энтузиазм ко всей его 
личности еще увеличился. Я обожал в нем не только великого пиа­
ниста, великого композитора, но также человека редкого благород­
ства, откровенного, честного, великодушного, чуждого низким чув­
ствам и пошлости, с умом ясным и с бесконечной добротой». 

Примечательно, что молодой Чайковский сумел разглядеть луч­
шие черты А. Г. Рубинштейна сквозь все противоречия этого бурно­
го артистического темперамента, совмещавшего в себе крайнюю 
вспыльчивость с отходчивостью, резкость — с сердечностью, кап­
ризную властность — с удивительной чуткостью и человечностью. 
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Как учитель, Антон Григорь­
евич, по словам Чайковского, 
«был несравненен», к своему де­
лу относился с исключительной 
добросовестностью и строгостью. 
Такого же отношения требовал и 
от своих учеников — и вдвойне от 
Чайковского. Не раз повторял он 
ему свое любимое изречение: 
«Чтобы достичь возможного, на­
до делать невозможное». 

Петр Ильич сам рассказы­
вал своим друзьям — Г. А. Ларо­
шу и Н. Д. Кашкину о том, что, 
поступив к Рубинштейну на Об­
щедоступные курсы, он первое 
время относился к своим музы­
кальным занятиям «кое-как, 
знаете, как настоящий люби­
тель». Это привело к серьезному 
разговору с педагогами — Н. И. 
Зарембой и А. Г. Рубинштейном. 
После их увещеваний, тронутый 
теплым отношением к нему и 

ободренный признанием его талантливости, Чайковский, по сло­
вам Лароша, «начал работать со рвением, которое так и не поки­
дало его в течение всего консерваторского поприща». Он удивлял 
всех, и даже самого Рубинштейна, своим трудолюбием и энергией. 

А между тем три года в консерватории были весьма нелегкими 
для Чайковского. Первый год он совмещал консерваторию с депар­
таментом: до службы, к восьми часам утра, он спешил на урок фор­
тепианной игры к профессору Герке, после службы — на лекции 
профессора Зарембы. В дальнейшем, отказавшись от службы, он 
принужден был давать частные уроки музыки, аккомпанировать в 
концертах. Это отнимало массу времени, а зарабатывал он уроками 
всего лишь около 50 рублей в месяц1. 

— Плюньте, батенька! — посоветовал однажды Петру Ильичу 

1 Материальное положение семьи Чайковских к тому времени весьма ослож­
нилось: Илья Петрович покинул пост директора Петербургского технологического 
института и вышел на пенсию; свои скромные сбережения он потерял, неосто­
рожно доверив их недобросовестным лицам. 
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какой-то «доброжелатель». — Есть превыгоднейшая вакансия над­
зирателя за провизией на Сенном рынке — желаете, устрою? 

Чайковский мужественно переносил все трудности и лишения. 
Особенно тяжелой была осень последнего, третьего года — перед 
самым окончанием консерватории: уроков не было, безденежье, 
впереди — неизвестность... Даже отец, старенький, дряхлеющий 
отец заколебался, забеспокоился о дальнейшей судьбе своего 
Петруши: 

«Похвальна твоя страсть к музыке, — писал он сыну, — но, 
друг мой, это скользкий путь: вознаграждение за гениальный труд 
бывает долго, долго спустя... займись службой...» 

И в душу Чайковского невольно закрадывалась унылая, роб­
кая мысль: а может быть, и впрямь вернуться в департамент?! 

Нет! «Все более и более убеждаюсь, что уже мне теперь нет 
другой дороги, как музыка», — пишет Чайковский сестре Саше... 
И музыка, действительно, начинает приносить ему первые окры­
ляющие успехи. 

Летом 1865 года в Павловске исполнялись его «Характерные 
танцы»1; сам «король вальсов», Штраус-сын, популярный венский 
дирижер, включил их в программу своих гастрольных концертов. 

Вскоре смычковый ансамбль учеников консерватории публично 
сыграл струнный квартет Чайковского. А на концерте в зале Ми­
хайловского дворца консерваторский оркестр исполнил его фа-ма­
жорную увертюру — под управлением автора! 

Пожалуй, именно этот концерт окончательно определил буду­
щую судьбу Чайковского: на нем присутствовал брат его учителя, 
Николай Григорьевич — «московский Рубинштейн», приехавший в 
Петербург с намерением подыскать преподавателей для организо­
ванных им в Москве Музыкальных классов. 

Петербургская консерватория готовилась к первому выпуску 
своих питомцев. Среди них был и Петр Чайковский, молодой, пода­
ющий надежды композитор. На нем остановил свой выбор Николай 
Григорьевич Рубинштейн: он предложил Чайковскому класс теории 
музыки в будущей Московской консерватории. 

...И вот уже кончается 1865 год. Уже выполнено выпускное 
экзаменационное задание: написана кантата «К Радости» на слова 
Шиллера (те самые, что вдохновляли Бетховена, когда он создавал 
финальный хор своей Девятой симфонии). Получен диплом об 
окончании и серебряная медаль... Ученик расстается с учителем: 

1 Впоследствии композитор использовал их в переработанном виде в опере 
«Воевода» в качестве балетного номера под названием «Танцы сенных девушек». 
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«Я покинул Консерваторию полный благодарности и безгранич­
ного удивления к моему профессору». 

Так более четверти века спустя скажет Чайковский. Скажет с 
благоговением и — с тайной горечью. Ибо теперь, на склоне лет, 
он видит то, чего не мог предвидеть тогда... 

Ученик расстался с учителем, чтобы идти дальше своим соб­
ственным путем — непохожим, нехоженым! 

Уже с первых оригинальных сочинений Чайковского, проникну­
тых глинковским началом народности, стало очевидным, что люби­
мый ученик Антона Рубинштейна не будет продолжать художествен­
ную линию своего учителя, тяготевшего к западной классике, что в 
творчестве Чайковского влияние Рубинштейна как композитора 
ничем не запечатлено. 

Этого мог еще не знать ученик, но учитель это видел и понял,— 
должно быть, тоже не без тайной горечи... Не потому ли их расста­
вание стало началом их расхождения?! 

Рубинштейн вырастил, воспитал Чайковского как музыканта; 
он ценил его талант, иногда исполнял его произведения; но музы­
ка Чайковского навсегда осталась ему чуждой: он не любил ее... 
Так, по крайней мере, утверждал, не без оснований, сам Петр 
Ильич: «по отношению к моим произведениям он (Рубинштейн) 
никогда не выходил из холодной сдержанности и благосклонного 
равнодушия...» И с этим Чайковский, кажется, до конца дней своих 
не мог примириться. 

«...Теперь я иногда вижу его, всегда с удовольствием, потому 
что этому необыкновенному человеку достаточно протянуть руку и 
обратиться к вам с улыбкой»... «Я все также продолжаю любить 
его и считать одним из величайших артистов и благороднейших 
людей... Эта неподвижная звезда всегда на моем небе — но, видя 
ее свет, я чувствую ее очень далеко от себя». 

Так писал Петр Ильич — вот за этим письменным столом, в 
этой самой комнате... 

А память уже перелистывает следующую страницу... 
Москва! Как радушно встретила она Чайковского! 
Сам «московский Рубинштейн» приехал к нему в номер Коко­

ревской гостиницы — не для того только, чтобы вернуть официаль­
ный визит, а для того, чтобы запросто, по-дружески предложить 
ему свое гостеприимство. 

— Будем вместе жить и работать! 
Так началась эта большая дружба, с честью выдержавшая 

немало испытаний и временных размолвок, неизбежных при столь 
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разных характерах и темпераментах, — дружба двух замечатель­
ных музыкантов, скрепленная общей беззаветной преданностью 
искусству и долголетним плодотворным сотрудничеством. 

Эту дружбу прервала лишь преждевременная неожиданная 
смерть Николая Рубинштейна (весной 1881 г.). 

Чайковский откликнулся на эту горестную утрату своим вдох­
новенным Трио (для фортепиано, скрипки и виолончели), посвя­
щенным «Памяти великого художника». «Лучшего памятника Чай­
ковский не мог поставить Н. Г. Рубинштейну», — писала по этому 
поводу одна из московских газет. 

В этом замечательном произведении Петр Ильич в задушев­
ных и скорбных страницах высказал свою любовь, преклонение и 
сердечную благодарность гениальному артисту и большому чело­
веку, которому он был многим обязан. 

В лице Николая Григорьевича Рубинштейна Чайковский нашел 
не только искреннего, благожелательного друга, но и талантливей­
шего исполнителя и популяризатора его произведений. На протя­
жении пятнадцати лет Николай Рубинштейн почти всегда первый 
исполнял новые фортепианные пьесы Чайковского, первый дири­
жировал его новыми симфоническими сочинениями в концертах 
Московского отделения Русского музыкального общества, одним из 
создателей и директоров которого он являлся. 

Как пианист-виртуоз Николай Рубинштейн едва ли уступал 
своему знаменитому петербургскому брату; как дирижер он даже 
превосходил его. 

Не меньшей, а даже большей — по своему значению для 
Москвы — была его роль как организатора общественно-музыкаль­
ной жизни и музыкально-профессионального образования: если в 
Петербурге влиянию Антона Рубинштейна противостояло влияние 
«Могучей кучки», то авторитет признанного вождя всей музыкаль­
ной Москвы нераздельно принадлежал Николаю Рубинштейну. 
Подобно своему брату, Николай Григорьевич был также основате­
лем и первым директором Московской консерватории. 

Ее, впрочем, еще не существовало, когда в начале января 
1866 года в Москве появился Чайковский. Начинать свою музы­
кально-педагогическую деятельность ему предстояло в московских 
Музыкальных классах. 

На другой же день после переезда Петра Ильича в просторную 
директорскую квартиру на Моховой в газетах появилось объявле­
ние, извещающее об открытии в составе Музыкальных классов но­
вого класса гармонии под руководством преподавателя П. И. Чай­
ковского. 

Ученик стал учителем. 
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Но как волновался, как «ужасно конфузился» этот 25-летний 
профессор, приступая к своей первой лекции! Хотелось убежать, 
спрятаться, провалиться сквозь землю... Однако все «прошло благо­
получно», как писал вечером того же дня Петр Ильич брату Ана­
толию. 

А спустя несколько недель он уже сообщал, что «курс идет, к 
моему удивлению, чрезвычайно успешно, робость исчезла, и я 
начинаю мало-помалу принимать профессорскую физиономию». 

Неудовлетворенность педагогическим поприщем, внутренний 
протест против служебной лямки, душевная усталость и тоска по 
творческой свободе — все это, как уже известно читателю, пришло 
позднее, накапливалось с годами... А в те дни, еще совсем молодой, 
полный надежд и лучших намерений, невольно заражаясь кипучей 
рубинштейновской энергией, Чайковский сразу же с увлечением 
включился в близкое и дорогое для него дело создания новой кон­
серватории. 
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Дом у Арбатской площади, где первоначально помещалась Московская 
консерватория (здание это ныне не существует). 



Он принимал деятельное участие в разработке ее первого уста­
ва. Составлял по поручению Николая Григорьевича пространные 
учебно-педагогические инструкции. Перевел с немецкого языка ряд 
музыкально-педагогических трудов и сам написал образцовый учеб­
ник гармонии, поныне не утративший своего значения («Руковод­
ство к практическому изучению гармонии»). 

Первого сентября того же года в доме на Воздвиженке1 состоя­
лось открытие Московской консерватории. На торжестве, устроен­
ном в честь этого события, было произнесено много восторженных 
и искренних речей; поднимали бокалы и за процветание новорож­
денной консерватории, и за будущую славу ее питомцев, и за 
обоих Рубинштейнов — зачинателей музыкального образования в 
России. 

«Молодой даровитый профессор г. Чайковский, — писали газе­
ты, — в теплых, необыкновенно красноречивых словах предложил 
тост за своего, как он выразился, гениального учителя А. Г. Рубин­
штейна». В эту волнующую минуту Петр Ильич не мог не вспом­
нить воспитавшую его первую русскую консерваторию: в своей 
собственной восходящей судьбе он как бы видел прообраз боль­
шого пути грядущих поколений русских музыкантов. 

К тому времени (т. е. к осени 1866 г.) Москва уже успела 
познакомиться с Чайковским: еще в начале марта в «Благородном 
собрании» (Колонный зал Дома союзов), на очередном концерте 
Московского отделения Русского музыкального общества, была 
сыграна фа-мажорная увертюра. Публика приветствовала автора 
единодушными вызовами и аплодисментами. А после концерта 
Н. Г. Рубинштейн дал в его честь ужин; собравшиеся музыкальные 
деятели и консерваторские коллеги Чайковского устроили ему теп­
лую овацию. 

Во всем этом был как бы свой символический смысл: Москва 
признала Чайковского. Она первая признала его. Она уже видела 
в нем «своего» — московского — композитора. Москва стала роди­
ной его музыкальной славы. 

В свою очередь и Чайковский «признал» Москву — она при­
шлась ему по сердцу. После чопорного аристократически-чиновного 
Петербурга ее исконно русский уклад и облик, ее уют, радушие и 
хлебосольство, широта художественных и интеллектуальных инте-

1 Дом на улице Калинина, в котором помещалась тогда Московская консер­
ватория, находился на том месте, где ныне разбит Арбатский сквер, примыкаю­
щий к станции метрополитена и кинотеатру «Художественный». 
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ресов — все привлекало симпатии Петра Ильича. И он очень скоро 
почувствовал себя «москвичом». 

Он был в восторге и от Малого театра и от «Артистического 
кружка», этого своеобразного клуба, где собирались виднейшие 
московские литераторы, профессора, актеры, музыканты. 

Ему нравились Воробьевы горы и традиционное первомайское 
гулянье в Сокольниках — «самое великолепное гулянье, какое мож­
но себе представить». 

Нравились даже московские трактиры: первое время, пока не 
наладился его домашний быт, Петр Ильич часто заходил в трактир 
Барсова, близ Манежа, чтобы за парой чая просматривать новые 
журналы; обедал в «Челышах»1 или шел в трактир Гурьева, 
где можно было заказать тарелку любимых суточных щей с 
кашей... 

Чайковский полюбил Москву. И хотя впоследствии ему именно 
здесь пришлось пережить немало тяжелого, он все-таки продолжал 
считать этот город родным для себя. «Здесь развернулись мои арти­
стические силы». «Москву я люблю с какой-то болью и горечью в 
сердце», — признавался он. А когда перед ним встал вопрос о вы­
боре постоянного места жительства, он предпочел поселиться по­
близости от Москвы: до последних дней его связывали с ней проч­
ные связи — деловые, дружеские, общественные. 

Как бы ни окрашивалось временами, под влиянием личных 
причин, отношение Петра Ильича к этому городу, объективно зна­
чение и место Москвы в биографии Чайковского — художника, 
деятеля, человека — невозможно переоценить. 

Именно в московские годы завязываются у Чайковского проч­
ные и многообразные связи с передовыми деятелями национальной 
культуры (с москвичами Островским и Львом Толстым, с петер­
буржцами Балакиревым и Стасовым), связи, оказавшие столь бла­
готворное воздействие на формирование и развитие творческой лич­
ности композитора. 

К московским годам относится и четырехлетний период боевой 
музыкально-критической деятельности Чайковского: «Его фельето­
ны и статьи в «Русских ведомостях» как мечом разили все, что ме­
шало развитию дорогого ему отечественного музыкального искус­
ства» (Б. Ярустовский). 

Не стоял он в стороне и от московской общественной жизни: 
Чайковский «непосредственно откликался и идейно влиял на нее как 
профессионал-музыкант своим творчеством» (А. Будяковский). 

1 Известный ресторан Челышева, помещавшийся напротив Малого театра, на 
месте нынешней гостиницы «Метрополь». 
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Московский «Артистический кружок». А. Н. Островский читает пьесу «Пучина»; среди слушателей 
П. И. Чайковский, Н. Г. Рубинштейн, П. М. Садовский, В. Ф. Одоевский, А. Ф. Писемский. 



Вспомним хотя бы первое испол­
нение его «Русско-сербского мар­
ша», который «произвел целую 
бурю восторга» и явился, по мне­
нию прессы, «едва ли не самой 
замечательной иллюстрацией об­
щественного настроения» нака­
нуне русско-турецкой войны 
1877—1878 годов. Вспомним так­
же огромный общественный резо­
нанс увертюры «1812 год» или 
первое исполнение кантаты «Мо­
сква» в Кремле, в Грановитой па­
лате, в мае 1883 года. 

А кто, как не Москва, дал 
Чайковскому самых близких и 
преданных друзей (если не счи­
тать петербуржца Лароша): 

Николая Григорьевича Ру­
бинштейна, столь много способ­
ствовавшего росту музыкальной 
славы Чайковского; 

Петра Ивановича Юргенсо­
на, ставшего постоянным, забот­

ливым издателем почти всех его сочинений; 
Николая Дмитриевича Кашкина — видного музыкального кри­

тика. 
Товарищами и сподвижниками Чайковского по Московской 

консерватории были также профессора К. К. Альбрехт, Н. С. Зве­
рев, Н. А. Губерт и его жена А. И. Баталина. 

Прошли годы, но о верных московских друзьях всегда продол­
жали напоминать Чайковскому многочисленные фотографии на сте­
нах его клинского кабинета. 

Тут и его коллеги — профессора консерватории — в полном со­
ставе... И традиционные группы выпускников... И участники пер­
вого ученического струнного квартета: Котек, Барцевич, Аренде, 
Брандуков... 

А рядом — фотокарточка молодого, но уже знаменитого пиани­
ста и дирижера с восторженной дарственной надписью: 

«Моему милому, дорогому и чудному другу, моему земному 
божеству Петру Ильичу Чайковскому от его искреннего обожателя 
и почитателя А. Зилоти. Париж, апрель 1892 г.». 

Ученики великого Чайковского! 
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П. И. Чайковский 
(конец 1870-х годов). 



Различными были их судьбы... Артистическую карьеру талант­
ливого скрипача Иосифа Котека прервала ранняя смерть от чахот­
ки. Его однокурсник Станислав Барцевич стал впоследствии вид­
ным музыкальным деятелем, профессором Варшавской консерва­
тории. Европейскую известность стяжали виолончелист Анатолий 
Брандуков и пианист Александр Зилоти... 

Но любимейшим из учеников, другом и соратником Чайковско­
го-композитора стал Сергей Иванович Танеев, крупнейший мастер 
«московской» композиторской школы. 

«Не знаю никого, — записал однажды Петр Ильич в своем днев­
нике, — кто бы в моем мнении и сердечном отношении стоял выше 
его». 

Они пришли в Московскую консерваторию почти одновременно: 
молодой профессор Чайковский и десятилетний Сережа Танеев, 
с малых лет поражавший всех своей исключительной музыкальной 
одаренностью. Девять лет проучился он в стенах консерватории. 
В числе его наставников были и Николай Рубинштейн (по классу 
фортепиано), и П. И. Чайковский, у которого он изучал компози­
цию и инструментовку. 

Уже на последнем курсе стало очевидным, что этот талантли­
вый 19-летний юноша блестяще оправдает надежды воспитавшей 
его консерватории. Танеев окончил ее с медалью весной 1875 года. 
Когда, три года спустя, Чайковский решился оставить музыкально-
педагогическое поприще, он сам указал Н. Г. Рубинштейну на Та­
неева как на своего достойного преемника. Покидая консервато­
рию, Петр Ильич передал любимому ученику свою профессорскую 
кафедру. 

По его настойчивой рекомендации С. И. Танеев был назначен 
впоследствии, после смерти Н. Г. Рубинштейна и ухода сменившего 
его Н. А. Губерта, на должность директора Московской консерва­
тории. Он возглавлял ее в течение четырех лет (1885—1889 гг.), 
причем, по словам Чайковского, проявил на этом посту «стойкость, 
твердость, энергию и, вместе с тем, способность стоять выше всяких 
дрязг, мелких препирательств, сплетен и т. д.». 

К тому времени С. И. Танеев был уже известным композитором 
и крупным музыкальным теоретиком. Петр Ильич очень ценил та­
лант и знания Танеева, прислушивался к его мнениям и советам. 
Высоко ставил он и виртуозное мастерство Танеева-пианиста, став­
шего после 1875 года постоянным исполнителем всех произведений 
Чайковского для фортепиано с оркестром. 

После кончины Петра Ильича Танеев счел своим долгом при­
нять на себя заботу о музыкальном наследстве своего учителя и 
друга: разобравшись в сохранившихся после композитора незавер-
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шенных сочинениях и черновых эскизах, он закончил и инструмен­
товал ряд последних произведений Чайковского1. 

Для русской общественно-музыкальной жизни второй полови­
ны XIX века характерны идейные разногласия и жаркие критиче­
ские споры между существовавшими в то время различными шко­
лами, группировками, направлениями музыкального искусства. 
Композиторы «Могучей кучки» вели борьбу против приверженцев 
строгой западноевропейской классики в лице Антона Рубинштейна 
и его консерватории. Рубинштейн, в свою очередь, не принимал ни 
«новой русской школы», ни «вагнериста» Серова; не очень жаловал 
он, как уже отмечалось, и свежее, самобытное, но глубоко народ­
ное творчество своего ученика — Чайковского. 

Петр Ильич и в этом отношении шел своей собственной, в сущ­
ности, более прямой дорогой, держась в стороне от борющихся му­
зыкальных «партий». Он с полным правом мог утверждать, что ува­
жает и любит «всякого честного и даровитого музыкального деяте­
ля, какого бы он ни был направления. Для меня,— писал он в пись­
ме от 1888 года, — одинаково симпатичны и Балакирев, и Корсаков, 
и А. Рубинштейн, и Направник, ибо все это люди талантливые и 
добросовестные». 

Чутьем гения Чайковский понимал, что все они, как и он 
сам, идут различными направлениями к одной общей высокой 
цели: своим творчеством они прокладывают широкую дорогу 
дальнейшему всестороннему развитию русской национальной му­
зыки. 

Он твердо верил: «Россия когда-нибудь даст целую плеяду 
сильных талантов, которые укажут новые пути для искусства». 
Разве не о том же мечтал и Мусоргский, призывая своих единомыш­
ленников «вперед, к новым берегам»?! 

С доброжелательным вниманием, пытливо и заботливо вгляды­
вался Чайковский в своих современников-композиторов; многих из 
них он считал в числе своих «высоко ценимых музыкальных дру­
зей». 

Он восхищался выдающимся мастерством, трудолюбием и бла­
городной скромностью Римского-Корсакова. Он живо интересовал­
ся музыкой композиторов младшего поколения — Глазунова, Лядо­
ва, Аренского, Ипполитова-Иванова... 

Об этих дружеских связях напоминают посвящения и дарствен­
ные надписи на титульных листах партитур, выстроившихся в ряд 

1 Вокальный дуэт «Ромео и Джульетта», фортепианную пьесу «Экспромт», 
Анданте и финал для фортепиано с оркестром (для этого произведения, так 
же как и для созданного им Третьего фортепианного концерта, Чайковский ис­
пользовал эскизы незавершенной Ми-бемоль-мажорной симфонии). 
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на полках клинской нотной библиотеки. Тут и клавир оперы Иппо­
литова-Иванова «Руфь» («С чувством глубокой признательности 
посвящаю...»); и цикл фортепианных пьес — почтительный подарок 
совсем еще юного Сережи Рахманинова; и многочисленные, испол­
ненные сердечности глазуновские автографы: «Дорогому другу и 
учителю», «Всеми любимому», «От преданного А. Глазунова». 

Как радовался Петр Ильич каждому истинному успеху моло­
дых композиторов! 

Вот он познакомился с творчеством А. К. Глазунова. «Приятно 
удивлен... — отмечает он, — виден замечательный талант». 

«Ипполитов-Иванов пойдет далеко... у него есть что-то 
свое...» — записывает он в дневнике. 

Аренскому Петр Ильич предсказывает «блестящую будущ­
ность, если (он) встретит поощрение». «Ужасно рад, милый Антон 
Степанович, — пишет он самому Аренскому, — что могу самым 
искреннейшим образом поздравить Вас с созданием прекрасной... 
оперы» (имеется в виду опера «Сон на Волге», написанная на тот 
же сюжет, что и «Воевода» Чайковского). 
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П. И. Чайковский и пианист А. И. Зилоти (1888 г.). 



Во всех этих высказываниях Петра Ильича ярко проявилась 
бескорыстнейшая радость подлинного артиста, и если что-либо 
омрачало ее, то лишь сознание того, как трудно молодым талантам 
выбиться на дорогу признания и независимости. 

В своих письмах Чайковский не раз горько сетует, что такие 
люди, как Аренский и Лядов, вынуждены отдавать столько времени 
педагогической работе вместо композиторского творчества; что бю­
рократическая дирекция казенных театров не дает хода новым, 
молодым композиторам. 

С присущей ему щепетильностью Чайковский готов даже себя 
самого заподозрить в том, что он невольно является «помехой»: «Те­
перь меня балуют и всячески поощряют, — пишет он в 1891 году, — 
но не препятствую ли я теперь молодым композиторам попасть на 
сцену? Это меня часто беспокоит и мучит». 

И Петр Ильич, не ограничиваясь подобными размышлениями, 
старается использовать свое влияние и авторитет для того, чтобы 
на деле помочь младшим собратьям по искусству, проложить до­
рогу их новым произведениям. 

Так, например, по настоянию Чайковского в одном из симфони­
ческих собраний Московского отделения Русского музыкального 
общества были исполнены фрагменты из оперы Ипполитова-Ива­
нова «Руфь». «Я непременно желаю, — писал он по этому поводу 
П. И. Юргенсону, — чтобы отрывки были исполнены у нас в этом 
сезоне... вещь эта восхитительна, и Ипполитова-Иванова нужно 
всячески поощрять». 

Балакирева Петр Ильич просит включить в программу петер­
бургских концертов симфоническую музыку Аренского. 

В переписке и в личных беседах с директором императорских 
театров Всеволожским он настойчиво хлопочет о постановке на 
Мариинской сцене опер Аренского и Танеева. 

А незадолго до смерти, восхищенный оркестровой сюитой мо­
лодого композитора Г. Конюса «Из детской жизни», Чайковский 
решает лично продирижировать ею в Петербурге. «Ужасно ра­
дуюсь, — пишет он автору, — что буду играть Ваше обаятельно-
милое творение». Смерть помешала Чайковскому выполнить это 
намерение. Однако его высокоодобрительная оценка творчества 
молодого композитора послужила толчком к тому, что вскоре Ко­
нюсу была назначена от казны небольшая ежегодная субсидия. 

Одним из первых заметил и признал Чайковский дарования 
В. С. Калинникова (автора популярной Первой симфонии), Г. Л. 
Катуара и многих других молодых композиторов. 

И он же, присутствуя в качестве почетного экзаменатора на 
консерваторских экзаменах в 1891 году, оценил поразительные 
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успехи выпускника-пианиста Сергея Рахманинова невиданным, 
восторженным баллом: пятеркой с тремя плюсами! 

Очень понравилась ему рахманиновская опера «Алеко», на 
премьеру которой в Большом театре в апреле 1893 года Петр 
Ильич специально приехал из Клина. Его особенный интерес к ней 
вдвойне понятен. Это была не только первая опера 19-летнего 
юноши, к тому же написанная за 17 дней; это была, кроме того, 
дипломная работа лучшего ученика профессора С. И. Танеева — 
того Танеева, кто сам был когда-то лучшим учеником его, Чайков­
ского. 

ЗАВЕТЫ 

Огромно художественное воздействие Чайковского на судьбы 
русской музыки, на творчество русских музыкантов. 

Однажды некий критик упрекнул М. М. Ипполитова-Иванова 
за то, что его музыка-де «близка к Чайковскому». Композитор от­
ветил ему: 

«В этом виноват не я, а Чайковский, силою своего таланта ока­
завший влияние на целое поколение молодых русских композито­
ров, которые, как молодые побеги, берут начало от старых корней... 
Мы... зрели под лучами того солнца, которому симпатизиро­
вали». 

Так, неразрывными узами музыки связаны между собой поко­
ления композиторов. 

Через учеников и друзей — через Танеева, Аренского, Ипполи­
това-Иванова и других художников, лично знавших и общавшихся 
с одним из великих учителей русского искусства, — тянутся в гря­
дущее живые нити творческой преемственности... От Чайковско­
го — к другому музыкальному гению нашей Родины, к Рахманино­
ву, — и дальше: к монументальным симфониям Мясковского и 
Шостаковича, к балетам Глиэра и Асафьева, к романсам Шапори­
на... К той современной советской музыке, которая в иных, гармо­
нически усложненных формах и образах стремится продолжать и 
творчески развивать традиции и заветы П. И. Чайковского. 

В статье1, посвященной памяти великого музыканта, компози­
тор Д. Д. Шостакович писал: 

«Чайковский обладал огромным композиторским багажом и 
феноменальной композиторской техникой... Он в совершенстве вла-

1 «П. И. Чайковский» (к 50-летию со дня смерти), газета «Известия», ноябрь, 
1943 г. 
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дел всеми жанрами музыкального искусства... Охват тем и на­
строений у него, поистине, всеобъемлющий... Необычайна сила 
воздействия его музыки». 

Великим учителем был и остается впредь Чайковский для 
сменяющих друг друга поколений современных музыкантов — рав­
но для всех: от признанного мастера до студента консерватории. 

Вот характерный эпизод из консерваторской практики, расска­
занный Д. Д. Шостаковичем. Однажды на уроке в классе компози­
ции разгорелась дискуссия по какому-то спорному вопросу; про­
фессор для уяснения некоторых технологических деталей предло­
жил студентам, так сказать, «спросить совета у Петра Ильи­
ча»— сыграть тут же в четыре руки первую часть Шестой симфо­
нии. Когда отзвучали последние аккорды, в классе воцарилась 
тишина: 

«В обычную атмосферу урока вместе с музыкой Чайковского 
вошло нечто великое и потрясающее. Прошла минута благоговей­
ного молчания. Затем наружу вырвались восторг, восхищение. По­
слышались восклицания: «Это гениально», «Это великолепно». 

И спор сам собой разрешился с предельной ясностью: сту­
денты консерватории, присутствовавшие на этом уроке, констати­
рует Д. Д. Шостакович, «услышали, как законы музыкального 
письма и техника преломились в одном из величайших произведе­
ний»; они «поняли и законы композиторского мышления, и техни­
ку сочинения музыки, и многое другое». 

...Проходят годы, десятилетия, но не стареют заветы Чайков­
ского. 

Чему учил и учит великий композитор? Любви к труду! Да, 
именно об этом не уставал напоминать великий русский компози­
тор. Для творчества, не раз повторял он, недостаточно одного 
вдохновения: для этого «нужен прежде всего труд, труд и труд». 

Ибо «вдохновение — это такая гостья, которая не любит посе­
щать ленивых». К тому же эта гостья капризна и далеко не всегда 
является по первому зову. Однако она не придет вовсе, если по-
барски выжидать ее в ленивом бездействии: «вдохновение рож­
дается только из труда и во время труда». 

Чайковский был убежденным музыкантом-профессионалом. 
Сочинением музыки он занимался, как правило, ежедневно и регу­
лярно, в положенное время, по пяти-шести часов в день. «Я поло­
жил себе во что бы то ни стало каждое утро что-нибудь сделать и 
добьюсь благоприятного состояния духа для работы», — говорит 
он в одном из писем 1878 года. 
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«Работать нужно всегда», — учил Петр Ильич. Работать так 
как это делали Моцарт, Бетховен, Шуберт, Шуман, то есть изо дня 
в день и не дожидаясь какого-то особого «расположения» к рабо­
те: «настоящий честный артист, — по глубокому убеждению Петра 
Ильича, — не может сидеть сложа руки под предлогом, что 
он не расположен». Кто поступает иначе, тот не артист, а диле­
тант. 

В основе столь категорического утверждения лежал, конечно, 
личный опыт композитора: вспомним молодость Чайковского! Кто, 
как не он, избегнул опасности дилетантизма лишь благодаря своей 
исключительной самодисциплине и целеустремленности?! 

Эти качества Петр Ильич упорно выковывал в себе с консер­
ваторских лет. Он «приучил себя никогда не поддаваться неохоте». 
И именно потому его «призыв к вдохновению» почти никогда не 
оставался тщетным. «Находясь в нормальном состоянии духа, я... 
сочиняю всегда, в каждую минуту дня и при всякой обстанов­
ке», — говорил Чайковский. 

О том же свидетельствует брат и биограф композитора: 
«Чтобы быть покойным и счастливым, ему надо изливаться в 

звуках почти без устали. Несколько дней безделья между двумя 
работами уже делают его беспокойным и несчастным. Все, что ме­
шает отдаваться сочинению, расстраивает его до последней степе­
ни... вызывает в письмах жалобы и проклятия, для людей нормаль­
ных кажущиеся преувеличенными, но только бледно передающие 
то, что в действительности он испытывал. Всякий посетитель во 
время часов, посвященных сочинению, иногда близкий и симпа­
тичный, его личный враг. Дни, в которые не подвинулась его 
работа, — пропащие, и он сокращает до минимума перерывы меж­
ду концом одного труда и началом другого»1. 

Таким вырисовывается перед нами образ П. И. Чайковского — 
не только гениального художника, но и великого трудолюбца. Че­
ловека, который не мыслил своего существования без «сочинитель­
ских трудов», упорных и каждодневных. Все остальное он готов 
был считать «бездельем» и «праздностью». Ибо творческий труд 
был не только его счастливой врожденной способностью, — он стал 
его органической и важнейшей, глубоко человеческой потребно­
стью. 

Музыка была для него «исповедью души», как стихи для ли­
рического поэта... нет, даже больше: Чайковский охотно ссылался 

1 М. Чайковский. Жизнь П. И. Чайковского, т. III. 
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на свидетельство величайшего лирика Гейне: «Где кончаются сло­
ва, там, начинается музыка». 

Но верно и другое — что музыка Чайковского звучит, как чело­
веческая речь... «У нее, — говорит академик Б. Асафьев, — те же 
эмоциональные истоки, что и у живой человеческой речи: родной 
язык, слова любимой, лепет ребенка мы чувствуем по присущим им 
интонациям и вкладываемому в них смыслу. Такова мелодичней­
шая «звуковая речь» Чайковского». 

Не в этом ли тайна непреходящего очарования его искусства?! 
Рисует ли Чайковский картины русской природы, описывает ли 

горестную судьбу Ромео и Джульетты, Франчески и Паоло, пере­
сказывает ли в музыке пушкинскую «Пиковую даму», или раскры­
вает в бессмертной симфонии трагическую тему жизни и смерти, — 
он всегда говорит с нами на понятном, на всечеловеческом языке: 
на языке наших собственных чувств, мыслей, переживаний. 

От сердца к сердцу идет его музыка. Она всегда искренна и 
правдива; ее трепетная задушевность волнует и трогает; ее пафос 
потрясает и возвышает человеческую душу. 

В этой музыке человек узнает себя: свои страсти и скорби, 
мечты и раздумья, свою нежность и свое мужество, свою жизнен­
ную борьбу и неиссякаемый извечный порыв к свету, к счастью, к 
радостной полноте бытия! 

• 

* * * 

Так оживает перед нами летопись этой великой жизни... И чем 
дольше находишься в стенах Клинского дома, чем глубже вды­
хаешь воздух этих комнат, тем яснее и ярче вырисовывается образ 
Мастера Музыки. 



Д Е Н Ь З А Б О Т 

апомним читателю: с 1885 года, с переезда в Подмо­
сковье, начался новый, наиболее деятельный период 
жизни П. И. Чайковского. 

С годами все больше крепло в нем решение — «не 
удаляться от людей, а действовать у них на виду». В этом 

Петр Ильич видел теперь свой долг. 
Движимый этим чувством, он возвращается на поприще музы­

кально-общественной жизни, — «сознание обязанностей как обще­
ственного деятеля вне композиторства не только не пугает, но ско­
рее манит» его1. 

В феврале 1855 года общее собрание членов Московского от­
деления Русского музыкального общества единогласно избрало 
Чайковского в состав дирекции, и Петр Ильич на протяжении пяти 
лет возглавляет художественное руководство концертной деятель­
ностью Московского отделения, принимает живейшее участие в его 
делах. 

Это требовало от него частых выездов в Москву, отнимало 
много времени и энергии. Приходилось проявлять немало настой­
чивости и принципиальности, чтобы добиваться полезных и нуж­
ных для дела решений, особенно в вопросах, касавшихся Москов­
ской консерватории (она находилась в ведении Русского музы­
кального общества). 

Категорически отказавшись от предложенного ему поста ди­
ректора консерватории, Петр Ильич, как уже было сказано, на-

1 М. Чайковский. Жизнь П. И. Чайковского, т. III. 
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стоял на назначении С. И. Танеева («В нем я вижу якорь спасе­
ния консерватории», — писал он). По его же рекомендации был 
приглашен ряд преподавателей и профессоров, в том числе В. И. 
Сафонов, видный дирижер и пианист, будущий директор консерва­
тории (после ухода С. И. Танеева). 

В качестве одного из директоров Русского музыкального об­
щества Петр Ильич на протяжении многих лет регулярно присут­
ствует на консерваторских экзаменах. Он даже сам решил было 
вернуться к педагогической деятельности и безвозмездно взять на 
себя класс свободного сочинения. Но оказалось, что по уставу он 
не может быть одновременно директором Музыкального общества 
и профессором консерватории. Петр Ильич решил, что полезнее 
для дела остаться директором. 

«Не могу не сознавать, — писал Чайковский в 1889 году, — что 
приношу ему (Музыкальному обществу) большую пользу, продол­
жая быть директором и принимая в делах его деятельное участие. 
И бог знает, когда еще настанет время, что без вреда для столь 
близкого мне учреждения можно будет удалиться!» 

Момент этот наступил, правда, ранее, чем он предполагал: в 
начале 1890 года Петр Ильич по принципиальным соображениям 
вышел из состава дирекции Русского музыкального общества. 

Примечательно, однако, что, устраняясь от официального уча­
стия в делах Музыкального общества, Петр Ильич, тем не менее, в 
своем письме на имя дирекции писал: «Сколько бы я ни прожил, 
где бы ни жил, — никто и никогда не искоренит из моего сердца 
самой глубокой и горячей любви к Московскому музыкальному 
обществу и консерватории... благополучие их остается, несмотря 
ни на какие перемены, весьма близким моему сердцу до самой по­
следней минуты моей жизни». 

В конце восьмидесятых годов Московское отделение Русского 
музыкального общества переживало временный кризис: публика 
охладела к его концертам. Чайковский принял энергичные меры к 
тому, чтобы поднять интерес московских любителей музыки к сим­
фоническим собраниям. 

«Нужно... чтобы публика снова хлынула к нам, — писал Петр 
Ильич. — Этого мы надеемся добиться, и если предстоящий сезон 
будет удачный, то я буду очень гордиться, ибо я выдумал и посред­
ством личных и письменных сношений устроил, что в каждом кон­
церте появится авторитетный капельмейстер1. Это придаст этим 
концертам исключительный, небывалый интерес». 

1 На сезон 1889/90 года были приглашены 12 дирижеров, в том числе Ан­
тон Рубинштейн и Направник, Римский-Корсаков, Аренский и Ипполитов-Иванов, 
из иностранных — чешский композитор Дворжак, французский дирижер Э. Ко­
лонн. В симфонических концертах Русского музыкального общества принял уча­
стие в качестве дирижера и сам Чайковский. 
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Чайковский, если только он не был в отъезде, не пропускал ни 
одного симфонического собрания Музыкального общества. Он ока­
зывал также деятельную поддержку Певческой капелле Русского 
хорового общества и другим музыкальным организациям. 

Он почетный член Петербургского филармонического общества 
и .Общества камерной музыки. Его авторитет как общественного 
деятеля и как художника-музыканта поднялся на небывалую 
прежде высоту. Его восторженно встречают Петербург и Москва, 
Тифлис и Одесса... 

Слава Чайковского уже не шагает прежними «тихими, медлен­
ными шагами», — обгоняя годы, она стремительно летит над всей 
Россией и далеко за ее пределы. Но Чайковский уже не страшится 
своей славы! 

Он больше «не прячется в свою скорлупу», по выражению его 
биографа. Не уклоняется от ненавистной ранее «публичности» и не 
старается избежать «всего, что в прежнем образе жизни требовало 
напряжения». Напротив: непрестанным усилием воли он то и дело 
подавляет в себе былые соблазны «бегства», искание покоя, сво­
боды и одиночества. 

Чайковский предчувствует: отныне душе его не будет отдыха... 
Не потому ли спешит он создать себе в мире хоть призрачный уго­
лок внешнего покоя и тишины?! Он создает «свой» дом, хотя и 
знает, что впереди его ждет целый мир: дороги, страны, города — 
беспокойная и пленительная слава артиста. 

Чайковский понимает: для него наступил «день забот», время 
борьбы и преодолений, время больших замыслов и трудных задач-. 

Начинается последний крутой и стремительный путь великого 
музыканта — к вершинам его искусства и его судьбы... 

К ДАЛЬНИМ ВЕРШИНАМ 

«...Подобного торжества я еще никогда не испытывал, я видел, 
что вся масса публики была потрясена и благодарна мне. Эти мгно­
вения суть лучшее украшение жизни артиста. Ради них стоит жить 
и трудиться». 

Так с трогательным, радостным изумлением писал Петр Ильич 
после триумфального приема, оказанного ему на концерте Петер­
бургского музыкального общества в январе 1885 года. 

Исполнялась — впервые — недавно написанная Чайковским 
Третья сюита. После каждой ее части в зале вспыхивали бурные 
овации по адресу присутствовавшего на концерте автора. «Ни одно 
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произведение, — вспоминал впоследствии Модест Чайковский, — 
ни до, ни после не было принято с первого раза так единодушно 
восторженно». 

Блистательный успех новой сюиты явился как бы добрым, 
ободряющим предзнаменованием: оно говорило композитору о 
том, что ему удалось «задеть за живое» своих слушателей, что 
музыка его действительно понятна, близка и необходима множеству 
людей. 

На этом памятном петербургском концерте, открывшем собой 
вереницу последующих артистических триумфов, пожалуй, впер­
вые с такой очевидностью обнаружилось, что русская публика уже 
давно успела полюбить искреннее, могучее и глубокое дарование 
Чайковского. 

Пускай иные критики и рецензенты по обыкновению продол­
жали судить да рядить вкривь и вскось чуть ли не о каждом новом 
сочинении композитора... Поразительно, сколько глубокомыслен­
ных нелепостей написано было при жизни Петра Ильича даже о 
гениальнейших его произведениях! 

Утверждал же, например, Цезарь Кюи, что музыка «Онегина» 
«вращается в тесном, кругу жиденьких мыслей, что опера эта — 
«произведение мертворожденное, безусловно несостоятельное и 
слабое». 

Однако среди широкой массы слушателей музыка Чайковско­
го пользовалась неизменным успехом и широким признанием. 

И с каждым новым публичным выступлением Петра Ильича 
становилось все очевидннее, что для тысяч и тысяч своих современ­
ников, рядовых ценителей музыки, Чайковский — один из люби­
мейших композиторов, надежда и гордость всей музыкальной 
России. 

Первым заговорил об этом во всеуслышание умный, проница­
тельный, широко образованный Герман Ларош, и уж, конечно, не 
старая дружба, а глубокое, чуткое проникновение в искусство Чай­
ковского, истинное понимание его выдающейся роли в истории рус­
ской музыки подсказали талантливому критику следующий знаме­
нательный вывод: 

«Чайковский в последние три-четыре года, — писал Ларош в 
первом номере «Русского вестника» за 1885 год, — подарил нас 
несколькими такими произведениями, после которых легко может 
показаться, что центр тяжести современного музыкального мира не 
в Германии, не во Франции, а у нас, что истинная музыка, «музы­
ка будущего» есть музыка г. Чайковского (пока не выступили но­
вые таланты, в настоящую минуту, быть может, сидящие на 
школьной скамье или лежащие в пеленках)». 
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Пытаясь образно охарактеризовать самую сущность творче­
ского процесса композитора, Ларош добавляет: 

«Широкою и глубокою рекой, ровно и роскошно... без остано­
вок, течет его творческое вдохновение». 

В самом деле: три симфонии, четыре (считая с переделкой 
«Вакулы») оперы, два балета, ряд крупных симфонических и ка­
мерных произведений, множество романсов и фортепианных 
пьес — все это написано после 1885 года! 

Поразительна и та вдохновенная, стремительная быстрота, с 
какой порою творит Чайковский. 

В сохранившейся рукописи балета «Спящая красавица» имеет­
ся его собственная пометка: «Кончил эскизы 26 мая 1889 вечером в 
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8 часов... Всего работал десять дней в октябре, 3 недели в январе 
и неделю теперь: итак, всего около 40 дней». 

За 44 дня была сочинена в эскизах и опера «Пиковая дама» — 
одно из высших достижений русской и мировой художественной 
культуры. 

Чем дальше, тем полнее и ярче раскрывает композитор в сво­
их операх и балетах волнующий мир живых человеческих чувств, 
лирическую глубину душевных переживаний; все значительнее и 
глубже становится философское содержание его монументальных 
симфоний. 

Зрелый мастер уверенно поднимается к вершинам творчества... 
И путеводными вехами этого восхождения становятся милые 

сердцу уголки Подмосковья: Майданово, Фроловское и, наконец, 
лом на окраине Клина — вершина и завершение пути. 

Так ясно представляешь себе: 
...Солнце уже высоко поднялось над домом, над садом. В го­

стиной настежь распахнуты окна, и легкий сквознячок шевелит за­
навески. Неслышно текут часы. 

Вот где-то внизу, на первом этаже, глухо стукнула дверь; звяк­
нула посуда (должно быть, в столовой уже накрывают к обеду)... — 
и снова тишина. Какая-то особая, звучная тишина, полная еще 
неслышной, рождающейся музыки... 

Трудовой день Чайковского в разгаре. 
Чайковский — у себя. Дома. Один. 
Хорошо! Никто не придет, ничто не отвлечет его от любимого, 

«настоящего дела», не нарушит его благословенного уединения! 
Ведь Петр Ильич, когда он занят сочинением нового произве­

дения, не переносит ничьего присутствия, никаких посторонних 
свидетелей его творческого процесса. И не случайно, что свой ра­
бочий стол (Чайковский обычно сочинял за столом, а не за роялем) 
он поставил не в кабинете-гостиной, а во второй комнате, спальне, 
в самом дальнем ее углу, у окна, выходящего в сад. 

Сюда не заглядывало слепящее дневное солнце, здесь было 
светло и уютно, и тихо шептались под окном три молоденьких бе­
лых березки... «Если, сидя в кресле, смотреть перед собой, — рас­
сказывает в своих воспоминаниях виолончелист Ю. Поплавский, 
бывавший у Петра Ильича в Клину, — то, кроме облаков вверху, 
однообразной дали полей на горизонте... ничто не отвлекает 
взора». 

...Сегодня пейзаж, конечно, уже не таков: старый сад разросся 
и заслонил даль; неузнаваемо выросли, раскудрявились березы под 
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окном спальни... Но (вдумайтесь только!) — это те самые три бе­
резки, которые так любил Петр Ильич! 

И комната эта — именно та, куда обычно уединялся Чайков­
ский в часы творчества... 

И стол — вот этот простой, некрашеный березовый стол, сра­
ботанный майдановским деревенским столяром, — это тот самый 
стол, за которым написана Шестая симфония! 

Поистине, кто раз увидел, тот не забудет эту драгоценнейшую 
национальную реликвию русского искусства, пожалуй, самую 
скромную и самую великую среди того множества памятных ве­
щей и предметов, которыми наполнен старый дом на окраине 
Клина. 

О ЧЕМ Р А С С К А З Ы В А Ю Т ВЕЩИ. . . 

Неповторимо своеобразен и по-своему притягателен облик это­
го Дома-музея... Не оттого ли, что, переступив его порог, вы сразу 
же невольно забываете о том, что это — музей?! 

Ведь комнаты эти — не реставрация прошлого: это — как бы 
само прошлое, навсегда оставшееся непреходящей действитель­
ностью. Живая жизнь, остановившаяся здесь 69 лет назад, сама 
жизнь, а не искусство музейной методики, создала все эти подлин­
ные «экспозиции быта»; в каждом из этих «экспонатов» как бы 
воплощена частица человеческой и творческой биографии самого 
Хозяина Клинского дома. 

Нет, не мертвы, не безгласны для нас, далеких потомков, все 
эти немые свидетели жизни великого русского музыканта: эти 
недвижные предметы, когда-то окружавшие его домашним уютом; 
эти вещи и вещицы, служившие ему и словно хранящие по сей день 
живые прикосновения его пальцев... 

А множество сувениров и восторженных подношений — память 
об артистических триумфах Чайковского! 

Вот они сверкают серебром и позолотой, хрусталем и цветны­
ми- эмалями за стеклянными стенками старомодной «горки», на 
полках огромного шкафа-витрины. 

Тут и кубки, и золотые жетоны, и серебряные лавровые венки, 
и пестрые, с надписями, ленты от бесчисленных цветочных корзин 
и букетов (и среди них — зеленая, цвета училища правоведения, 
лента с надписью: «Великому товарищу — правоведы»). 

Тут и дары городов наших — Москвы, Киева, Одессы: золоче­
ный, славянской вязью украшенный поднос с затейливым графимо» 
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и чарками; бархатный бювар с серебряной лирой; клавир «Пико­
вой дамы» в серебряном переплете; различные адреса и еще мно­
гое, многое другое... 

Впрочем, Чайковский столь же щедро раздаривал ценные по­
дарки друзьям, оставляя себе лишь самые дорогие вещи — дорогие 
не по цене, а по воспоминаниям. 

И понятно, что у каждой из этих вещей есть своя история, сво­
его рода маленькая музыкальная «новелла»... 

Пожалуй, самым ранним из сувениров такого рода является 
вот этот серебряный ларчик. 

...Петербургская весна 1874 года. 
Афиши, расклеенные по городу, извещают, что 12 апреля на 

сцене Мариинского театра, в бенефис главного дирижера Э. Ф. На­
правника, будет представлена новая опера композитора П. Чай­
ковского «Опричник». 

Впрочем, «новой» она являлась только для публики, — факти­
чески эта опера уже два года как была написана и ждала своего 
сценического воплощения. 

В ее сюжете сверхбдительной дирекции императорских театров 
все мерещилось что-то «революционное», и она под разными пред­
логами оттягивала постановку. 

Но вот наконец-то все позади: ожидание, споры, репетиции... 
Петр Ильич с понятным волнением и тайной надеждой ждал на­
значенного дня и часа. 

С нетерпением ждали его и все близкие композитору люди. 
Волновались, сияя от счастливой гордости за своего Петрушу, ста­
рик-отец и мачеха Петра Ильича, добрейшая Елизавета Михай­
ловна. Взяв отпуск по службе, специально приехал в Петербург 
брат Модест. Герман Ларош не отходил от своего консерваторско­
го друга, стараясь в своей обычной шутливой манере подбодрить 
композитора. 

Несмотря на запрещение учителя, явился из Москвы Сережа 
Танеев. Да и «весь консерваторский синклит», весь руководящий 
состав Московской консерватории во главе с Николаем Рубинш­
тейном нежданно-негаданно пожаловал на премьеру «Опричника», 
чтобы присутствовать при торжестве своего, московского компози­
тора. 

Залитый огнями голубой зрительный зал Мариинского театра 
был переполнен. Присутствовала вся передовая интеллигенция 
Петербурга: пришел вождь «Могучей кучки» В. В. Стасов с друзья­
ми, Антон Рубинштейн с консерваторскими коллегами, поэт По­
лонский, знаменитый доктор Боткин... 
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«Черевички». Подарок Н. Ф. фон Мекк. 

После первой картины грянула буря аплодисментов. После 
второй — театр разразился криками: «Автора! Автора!» 

Вечер закончился в одном из фешенебельных ресторанов сто­
лицы, где музыкальная общественность Петербурга устроила в 
честь П. И. Чайковского торжественный прием. 

За ужином автора «Опричника» ждал еще один приятный 
сюрприз: было зачитано письмо Петербургского отделения Русско­
го музыкального общества о присуждении ему премии в размере 
300 рублей. 

Вот в этом-то маленьком серебряном «сундучке» и была пре­
поднесена Петру Ильичу почетная премия за «произведения, столь 
часто составлявшие украшение программы концертов Русского му­
зыкального общества». 

...А вот миниатюрные серебряные с голубой эмалью туфель­
ки... Что означает этот изящный и загадочный сувенир? 

Его не было среди подношений и подарков, полученных Пет­
ром Ильичем по случаю памятной премьеры другой его оперы — 
первого представления «Черевичек», состоявшегося в Москве 
19 января 1887 года в Большом театре. Тем не менее именно с этой 
оперой связано происхождение и смысл этой вещицы. 
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В этом подарке лишний раз проявились тонкость и поэтичное 
своеобразие той дружбы, которую, как уже знает читатель, питала 
к Чайковскому его горячая почитательница Надежда Филаретовна 
фон Мекк. 

Она не присутствовала на премьере «Черевичек» — ее не было 
в то время в Москве. Однако позднее, ознакомившись с музыкой 
новой оперы, фон Мекк тотчас откликнулась на нее вот этой очаро­
вательной парой «черевичек»! 

Они выполнены ювелиром по специальному заказу; пригляди­
тесь, и вы увидите выгравированные на туфельках ноты... Четыре 
лейтмотива главных действующих лиц оперы: Оксаны, Вакулы, 
Беса и Дьяка. 

Записка, которой Н. Ф. фон Мекк сопроводила присланный ею 
подарок, заключала в себе лишь одно слово: 

«Угадала ли?» 

Большой, в натуральную величину, бронзовый петух стоит на 
круглом столике у окна, выпятив могучую медно-красную грудь, 
гордо задрав вверх увенчанную гребнем голову с широко разину­
тым клювом, — кажется, вот-вот разразится оглушительным «ку-
ка-ре-ку»: этакий жизнерадостный деревенский шантеклер, возве­
щающий людям новое доброе утро!.. 

Как попала сюда, в клинскую гостиную, эта превосходная, в 
добротной реалистической манере сработанная вещь известного 
французского скульптора Огюста Кэна? 

Для нас она примечательна прежде всего потому, что пред­
ставляет собой вещественную иллюстрацию к одной из творческих 
страниц биографии Чайковского. 

Добрые приятельские отношения связывали Петра Ильича с 
Люсьеном Гитри — актером французской труппы, постоянно играв­
шей на сцене петербургского Михайловского театра. Его фотогра­
фия висит на стене в кабинете-гостиной. На портрете — надпись на 
французском языке: «Петру Чайковскому — самый фанатический 
из его поклонников и самый восторженный из его друзей — Люсьен 
Гитри. 5—9—87». 

По словам лиц, знавших его, Люсьен Гитри в жизни сочетал 
в себе истинно галльский блеск, живость и остроумие «с чисто рус­
ской широтой натуры». Вероятно, этим-то прежде всего и полю­
бился Чайковскому этот обаятельный человек и выдающийся ар­
тист. 

В письмах к брату Петр Ильич отзывался о своем француз­
ском друге, как о «чудном и умнейшем человеке». Высоко ценил 
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его талант, его тонкую наблюда­
тельность и яркий сценический 
темперамент. При личных встре­
чах он с наслаждением слушал 
превосходную декламацию Гит­
ри. И не пропускал случая во 
время своих приездов в Петер­
бург побывать в Михайловском 
театре. «Приеду во что бы то ни 
стало к бенефису Гитри. Озаботь­
ся о месте для меня», — писал он 
Модесту Ильичу из Майданова. 

Однажды, посмотрев Гитри 
в известной пьесе «Кин, или ге­
ний и беспутство», где по ходу 
действия исполняется сцена из 
«Гамлета», Петр Ильич под 
сильным впечатлением его бле­
стящей игры сказал, что охотно 
напишет музыку к этой шекспи­
ровской трагедии, если Гитри 
сыграет заглавную роль. 

Летом 1888 года Чайковский 
даже начал писать увертюру к 
«Гамлету», однако в процессе ра­
боты так увлекся шекспировским 

замыслом, что произведение разрослось: вместо небольшого орке­
стрового вступления к драматическому спектаклю получилась раз­
вернутая самостоятельная «увертюра-фантазия по Шекспиру» для 
большого симфонического оркестра. 

Поздней осенью того же года фантазия «Гамлет» была впер­
вые сыграна (под управлением автора) в одном из симфонических 
собраний в Петербурге. Исполнялась она в одной программе с но­
вой— Пятой — симфонией Чайковского; быть может, отчасти по­
этому «Гамлет», как отметили газеты, «не произвел особенного 
впечатления». Рецензенты же по обыкновению разошлись во мне­
ниях: одни причислили новую фантазию к лучшим произведениям 
Чайковского, другие — большинство — изругали ее кто за что, осу­
див, в частности, «массивность оркестровки» и упрекнув компози­
тора за то, что в нем будто бы «колорист стал преобладать над 
мыслителем». 

Три года спустя Чайковскому вновь пришлось вернуться к 
этой шекспировской теме. 
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Гитри не забыл данного ему композитором обещания. Соби­
раясь покинуть Россию, он для своего прощального бенефиса вы­
брал именно «Гамлета». И, обратившись к Чайковскому, возобно­
вил свою просьбу написать для этого спектакля музыку. 

Петр Ильич не захотел и не мог нарушить данное им слово. 
Уединившись во Фроловском, он спешно принялся, по его выраже­
нию, за «переделку большого «Гамлета» для маленького оркестра» 
(оркестр Михайловского театра не мог вместить больше 36 испол­
нителей). 

На основе богатого симфонического материала фантазии ро­
дилась небольшая увертюра; для антрактов перед действиями 
Петр Ильич использовал отрывки из прежних своих произведений 
(из Третьей симфонии, музыки к «Снегурочке» и др.). Некоторые 
из музыкальных номеров,— а их всего шестнадцать, — были сочи­
нены наново, в том числе две песни Офелии, песенка могильщика, 
похоронный марш. 

Словом, «заказ» был выполнен к сроку, и 9 февраля 1891 года 
музыка к трагедии «Гамлет» была впервые сыграна в Михайлов­
ском театре. 

Петр Ильич присутствовал на этом спектакле. «Гитри был бес­
подобен», — сообщал он из Петербурга, отмечая в то же время не 
без приятного удивления, что его музыка к «Гамлету», которой он 
не придавал серьезного значения, очень понравилась. «А от марша 
все в восторге», — добавлял он в письме к П. И. Юргенсону. 

Выражением признательности, подарком Люсьена Гитри Чай­
ковскому и является эта присланная из Парижа скульптура: пою­
щий галльский петух — глашатай жизни и радости. 

Но, пожалуй, самый дорогой из подарков, которым когда-либо 
радовали Чайковского друзья, Петр Ильич не держал на виду, — 
этот дар и сейчас под замком: вот в этом небольшом шкафу с нот­
ными партитурами хранится то, что Чайковский считал своим за­
ветным сокровищем. 

...Это произошло на рождестве 1888 года. 
Все было устроено в величайшей тайне от Петра Ильича: пока 

композитор, уехавший в Петербург на концерты, находился в от­
сутствии, его друг и издатель Петр Иванович Юргенсон повидался 
с Алексеем Софроновым и дал ему некое секретное поручение, ко­
торое Алексей Иванович и выполнил с великим усердием. 

Когда Чайковский утром 26 декабря вернулся домой, в свое 
Фроловское, он с изумлением увидел в зале маленькую, нарядно 
убранную елку. А под елкой, словно во времена далекого детства, 
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был приготовлен для него нежданный рождественский подарок: 
перед ним лежало полное собрание сочинений Вольфганга-Амадея 
Моцарта в роскошном лейпцигском издании Брейткопфа и Герте­
ля!.. Семьдесят один том!.. 

О впечатлении, какое это зрелище произвело на Петра Ильича, 
он сам красноречиво рассказал в письме к П. И. Юргенсону: 

«Милый друг, мне слишком много нужно тебе сказать, чтобы 
уместить все это на бумаге, а потому ограничусь лишь тем, что вы­
ражу тебе восторженную благодарность за самый лучший, драго­
ценный, дивный подарок, который я когда-либо мог надеяться по­
лучить. Алексей исполнил все, как ты ему велел, т. е. сюрпризом 
устроил елку, и около нее лежал мой бог, мой идол, представлен­
ный всеми своими божественными произведениями. Я был рад, как 
ребенок. Спасибо, спасибо, спасибо!!!» 

Вот он — «весь Моцарт»!.. Как часто руки Чайковского береж­
но снимали с полки эти нарядные фолианты, чтобы поставить их 
перед собой на пюпитре рояля... А сколько собственноручных по­
меток Петра Ильича хранят эти страницы!.. 

По утрам (об этом сам композитор пишет в своем дневнике) 
он любил перечитывать страницу-другую из моцартовской биогра­
фии1, а затем просматривать и проигрывать произведения, упомя­
нутые в прочтенном отрывке. И, вероятно, всякий раз ему хотелось, 
повторить то, что он записал в своем дневнике: 

«Спасибо Юргенсону за подарок». 
...На этом кончается короткий рассказ о рождественской елке 

Чайковского. 

Среди музейных реликвий Клинского дома особый интерес 
представляют, несомненно, принадлежавшие Чайковскому дири­
жерские палочки. 

Их здесь — целых три. Ничем не схожих одна с другой ни по 
внешнему виду, ни по воспоминаниям, связанным с каждой из 
трех. 

...Одна из них — внушительных размеров, драгоценного черного 
дерева — украшена золотом и бриллиантом. 

Собственно, это даже не дирижерская палочка, а жезл, по­
четный дирижерский жезл, отнюдь не предназначенный, конечно, 
для практического выполнения капельмейстерских функций. Ско-

1 В Клинском доме, в библиотеке П. И. Чайковского хранится эта четырех­
томная биография Моцарта на немецком языке, составленная Отто Яном, изда­
ние 1859 года. 
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Шкаф с сочинениями В. Моцарта и М. Глинки. 



Дирижерские палочки. 

рее — некий музыкальный «скипетр», символизирующий владыче­
ство над людскими умами и чувствами. 

Он был вручен Чайковскому под туш фанфар, под бурю не­
смолкаемых оваций переполненного театра, зимой 1893 года в 
Одессе, на концерте здешнего отделения Русского музыкального 
общества. И Петр Ильич привез его домой, в Клин, вместе с дру­
гими трофеями своей последней концертной поездки по родной 
стране, — вот он лежит за стеклом, безмолвный знак непреходя­
щей славы. 

...А рядом — другая, совсем другая дирижерская палочка! 
Ее «биография» окружена тайной и овеяна преданием... Изве­

стно, что палочка эта была передана Чайковскому согласно воле 
ее владельца — известного немецкого композитора и пианиста 
Адольфа Гензельта, продолжительное время жившего в России. 
Факт этот подтверждается надписью, выгравированной на ручке 
по заказу Петра Ильича: 

«Завещана Гензельтом Чайковскому». 
Одновременно сама палочка была оправлена в серебро: рас­

сказывают, что это было сделано Чайковским для того, чтобы 
впредь «ничья рука не прикасалась к палочке, которой дирижи­
ровал...» — кто? 

Вот тут и начинается тайна... Ведь сам Гензельт не был дири­
жером, и если он до старости благоговейно хранил эту внешне ни­
чем не примечательную палочку и даже позаботился о том, чтобы 
указать достойнейшего наследника для этой реликвии, то не потому 
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ли, что она ранее принадлежала кому-то из прославленных немец­
ких композиторов-дирижеров? 

Таковым, по-видимому, с наибольшей вероятностью можно счи­
тать Мендельсона-Бартольди, а может быть, и самого Шумана: 
обоих Гензельт в дни молодости лично знал и высоко чтил. 

Но возможно, что Мендельсон был уже не первым владельцем 
этой таинственной дирижерской палочки? Сохранившееся предание 
глухо называет имя Бетховена... Кто знает?! Этой тайне не суж­
дено разъясниться. 

Но одно достоверно и вечно: великая правда музыки, преемст­
венно связующая страны и поколения; подвиг творческого служе­
ния искусству, объединяющий в одну братскую семью художников 
разных времен и народов... 

Вещественным символом этой «эстафеты артистов» — вот чем 
остается для нас эта закованная в серебро дирижерская палочка 
Мендельсона — Гензельта — Чайковского. 

...Но есть в этом доме еще одна — обыкновенная, черная с бе­
лым костяным наконечником — дирижерская палочка. Она лежит 
отдельно от двух других, в соседней комнате, среди личных, оби­
ходных вещей композитора. Ибо это — его собственная, «рабочая» 
палочка. 

Именно она — единственная из трех — неразрывно связана с 
личной судьбой самого Чайковского. Сколько раз, должно быть, 
сопровождала она его на оркестровые репетиции, на концерты, в 
дальние артистические поездки! 

С последнего, петербургского концерта она вернулась домой 
одна. И с тех пор уже никогда не поднималась вновь в повели­
тельном взмахе над бушующим океаном оркестра... 

Дирижерская палочка Чайковского — это особая, важнейшая 
глава в истории его жизни, в волнующей повести его дней и забот, 
в великой летописи русской музыкальной культуры. 

З А Д И Р И Ж Е Р С К И М П У Л Ь Т О М 

Чайковский не был прирожденным дирижером. 
Да он и не готовил себя к этой деятельности: даже в его отлич­

ном консерваторском дипломе в графе «дирижирование» красовал­
ся всего лишь «балл душевного спокойствия», как иронически име­
новали в старые времена отметку «удовлетворительно». 

Если не считать консерваторского концерта в ноябре 1865 года 
в Михайловском дворце, где выпускник П. Чайковский дирижиро-
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вал своей юношеской фа-мажорной увертюрой, композитору впер­
вые пришлось выступить в качестве дирижера перед широкой пуб­
ликой в феврале 1868 года в Москве, в большом благотворительном 
концерте в пользу жертв очередного российского неурожая. На 
этом настоял устроитель концерта Н. Г. Рубинштейн, включивший 
в программу «Танцы сенных девушек» из первой оперы Чайковско­
го «Воевода». 

С ужасом ожидал Петр Ильич назначенного вечера. На эстра­
ду он вышел, имея «вид человека, находящегося в отчаянном поло­
жении», вспоминал впоследствии Н. Д. Кашкин. 

«Едва Чайковский взмахнул дирижерской палочкой, как ему 
начало казаться, будто голова у него почему-то нелепо клонится 
набок, — он непроизвольно стал поддерживать ее левой рукой. 
А заметив это, окончательно смутился... Он совершенно забыл 
свое сочинение, ничего не видел в партитуре и подавал знаки 
вступления инструментам не там, где это действительно было 
нужно». 

К счастью, оркестранты не следовали указаниям растерявше­
гося дирижера: они хорошо знали исполняемую пьесу и отлично 
обошлись без его руководства. 

Публика ничего не заметила. Но огорченный неудачей Чайков­
ский с этого дня потерял всякое доверие к своим дирижерским спо­
собностям. 

Лишь через десять без малого лет (в феврале 1877 г.) он отва­
жился повторить свою попытку: «очень неумело, очень несмело и 
неуверенно», по его собственной оценке, продирижировал он в Боль­
шом театре своим «Славянским маршем». 

Сообщая об этом сестре Александре Ильиничне, он вместе с 
тем пишет, что намерен отныне «искать случаев появляться публич­
но дирижером своих вещей. Нужно победить свою сумасшедшую 
застенчивость», — добавляет он. 

Но проходит ещё десять лет, а Чайковский, оглядываясь назад, 
по-прежнему вынужден признаться: «Целую жизнь свою я всегда 
мучился и страдал от сознания своей неспособности к дирижирова­
нию. Мне казалось, что как-то стыдно и позорно не уметь владеть 
собой до того, что при одной мысли о выходе с палочкой перед пуб­
ликой я трепещу от страха и ужаса»1. 

Тем большее мужество (его биограф с полным основанием на­
зывает это «героическим решением») потребовалось Чайковскому 
для того, чтобы, переломив себя, пересилив все: воспоминание о дву­
кратной неудаче, свою болезненную застенчивость и свою предвзя-

1 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 5 октября 1886 года. 
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тую убежденность в неспособности, руководить оркестром, отва­
житься все-таки на склоне лет выступить перед публикой в качест­
ве дирижера. 

Сам Петр Ильич позднее в автобиографических заметках так 
объяснял этот решительный шаг: 

«Мои доброжелатели... старались победить мое недоверие к 
себе... ими, конечно, руководила искреннейшая приязнь и несокру­
шимое сознание, что моя капельмейстерская бездарность была все­
гда огромной помехой для популяризации моих сочинений и что 
если ценою труднейшей внутренней борьбы я превозмогу себя и 
добьюсь того, чтобы хотя сносно уметь продирижировать тем или 
другим из своих произведений, то результатом этого усилия будет 
сильный толчок в деле постепенного распространения моих много­
численных сочинений и быстрое возрастание моего композитор­
ского авторитета». 

К этим общим соображениям в 1885—1886 годах присоедини­
лось еще одно конкретное обстоятельство: вследствие затянувшейся 
болезни дирижера московского Большого театра И. К. Альтани по­
становка уже принятой дирекцией оперы Чайковского «Черевички» 
все откладывалась на неопределенное время. 

Тогда Чайковский решился предложить Большому театру свои 
услуги: принять на себя руководство разучиванием оперы и репети­
циями, а также дирижирование на первых представлениях. 

На время приехав в Москву, он почти ежедневно с одиннадцати 
утра до четырех часов дня проводит в театре, напряженно работая 
с оркестром, хором, исполнителями... 

О том, чего стоило Петру Ильичу его мужественное решение, 
красноречиво говорят относящиеся к этому периоду письма и запи­
си в дневнике композитора. 

Чайковский то испытывает «храбрость и хотение дирижиро­
вать», то он «весь день болен при мысли о предстоящей встрече с 
оркестром». Уже дав согласие, он вдруг начинает колебаться 
(«Чувствую, что и на этот раз... когда время подойдет, не хватит 
смелости, и я откажусь»...). Но вместе с тем он упорно продолжает 
готовиться («возился... с опытами дирижирования»); он даже ре­
шает обратиться за помощью к Альтани, и «этот милый человек», 
как пишет Чайковский, дает ему «превосходнейшие уроки» и 
«умные советы по части дирижирования». 

«Не стану тебе рассказывать все мучения, какие я претер­
пел...— признается Петр Ильич в письме к брату. — Чем ближе на­
ступал ужасный день, тем невыносимее я страдал и множество раз 
решался было бросить дирижирование. Но наконец кое-как пере­
ломил себя». 
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Победило «непреодолимое желание доказать самому себе неос­
новательность моего убеждения в полной моей неспособности к 
капельмейстерству»1. 

И вот «ужасный день» настал... «Сегодня, Модинька, — сооб­
щает Петр Ильич, — совершилось очень знаменательное для меня 
событие. Я дирижировал на первой оркестровой репетиции, и дири­
жировал так, что (если это не лесть) все удивлялись, ибо ожидали, 
что я осрамлюсь... Теперь я уже знаю, что могу дирижировать, и 
даже вряд ли на спектакле бояться буду». 

Действительно, внешне уверенность Петра Ильича как будто 
возрастала и крепла от репетиции к репетиции. «Меньше стес­
няюсь», «Чувствовал себя бодрым и смелым», — отмечает он в днев­
нике. Однако состояние его духа продолжает оставаться неровным: 
сегодня он «рад до самозабвения», а назавтра опять «недоволен 
собой и другими» («Был не в духе и ошибался ужасно»... «Сердил­
ся»... «Устал»). 

И все же Чайковский не отступает. 
«Теперь уже решено... — пишет он фон Мекк, — я буду сам ди­

рижировать на первом представлении. Было уже семь репетиций. 
Вы, дорогая моя, не одобряли моего намерения подвергнуть себя 
всем волнениям и страданиям дирижера. Будущее покажет, хоро­
шо ли я сделал, что не послушался Вас. ...Но каким-то роковым 
образом обстоятельства сложились так, что я не мог не попытаться 
переломить себя и в последний раз испытать себя на дирижерском 
месте». 

«Дирижерство дается мне, конечно, с некоторым трудом и тре­
бует сильного напряжения всей нервной системы. Но я не могу не 
признаться, что оно доставляет мне и значительную отраду... Мне 
кажется, что если все обойдется благополучно, то в результате по­
лучится не расстройство моих больных нервов, а скорее благо­
приятное на них воздействие». 

...Девятнадцатое января тысяча восемьсот восемьдесят седьмо­
го года навсегда осталось достопамятной датой не только в жизни 
Петра Ильича Чайковского, но и в истории русской музыки вооб­
ще, поскольку день этот имел решающее влияние на всю дальней­
шую артистическую деятельность великого композитора: в москов­
ском Большом театре состоялось первое представление оперы «Че­
ревички» под управлением автора. 

В день премьеры Чайковский поднялся с постели «совершенно 
1 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 26 декабря 1886 г. 
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больной», неотступно думая о предстоящем ему испытании: оно 
казалось ему «чем-то невозможно-страшным и ужасным». 

К восьми часам вечера, «ни жив ни мертв», по его собствен­
ному определению1, явился Чайковский в театр, прошел в сопро­
вождении дружески ободрявшего его И. К. Альтани в оркестр и 
встал за дирижерский пульт. 

Едва он успел взять в руки палочку, как неожиданно «взвился 
занавес и началось подношение венков от оркестра, от хоров»... Так, 
цветами и рукоплесканиями, встретил Большой театр своего слав­
ного «дебютанта»-дирижера и любимого композитора. 

Ободренный этим теплым приемом, Петр Ильич несколько 
справился с обуревавшим его волнением и «начал увертюру 
хорошо». После первого действия овации и подношения возобно­
вились. «Тут уже я совершенно успокоился, — рассказывал потом 
Петр Ильич, — и остальную часть оперы дирижировал совер­
шенно покойно». 

Снова и снова, между отдельными картинами оперы, ему при­
ходилось вставать и раскланиваться с публикой; снова и снова 
ему подносили венки, а по окончании спектакля «вызывали горячо 
и много». 

«Редко помню я Петра Ильича таким радостно светлым, как в 
этот вечер, — писал впоследствии Модест Чайковский, лично при­
сутствовавший на премьере «Черевичек». — Мы вернулись домой в 
пятом часу утра2, и он сразу заснул как убитый». 

А между тем над головой его уже навис нежданный удар: 
утром из Петербурга пришла телеграмма о смерти его племянницы 
Тани3, в судьбе которой, сложившейся очень несчастливо, Петр 
Ильич всегда принимал живейшее участие. 

Чайковский потрясен: «Танина смерть как нечто, трагически 
ворвавшееся в мою жизнь, преследует меня», — записывает он в 
дневнике. 

И все же, как ни поразила Петра Ильича эта скорбная весть, 
она не заставила его отказаться от взятого на себя обязатель­
ства — продирижировать еще двумя представлениями «Черевичек». 

Конечно, душевная подавленность не могла не отразиться на 
его нервном состоянии. Этим, вероятно, объясняется то, что второй 
и третий опыты дирижирования дались Чайковскому гораздо труд-

1 Письмо к Э. К. Павловской от 20 января 1887 г. 
2 После общественного чествования П. И. Чайковского в ресторане «Славян­

ский базар». 
3 Татьяна Львовна Давыдова, старшая из дочерей Александры Ильиничны, 

скоропостижно скончалась от разрыва сердца на балу в петербургском «Дворян­
ском собрании». 
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нее, чем в первый раз: «По временам даже находил страх, ужас и 
чувство, что вот-вот сейчас не в силах буду махать больше. Однако 
же никто этого не заметил». 

Оба спектакля в дирижерском отношении прошли не только 
вполне благополучно, но даже ровнее и глаже, чем на премьере. 
Довольны остались и исполнители, и друзья, и рецензенты. 

«На дирижерском месте, — писали «Русские ведомости», — 
Чайковский проявил для нас новую сторону своего таланта, он ока­
зался опытным, уверенным капельмейстером, не только сообщав­
шим исполнителям свои авторские намерения, но и одушевлявшим 
исполнение одинаково на сцене и в оркестре». 

Доволен собой, подчеркивает биограф композитора, остался и 
«самый строгий судья и критик»: сам Чайковский. 

«Говорят, милый друг мой, что будто бы я не лишен дирижер­
ского таланта. Если это правда, то не странно ли, что, дожив почти 
до старости, я не только никогда не подозревал в себе подобного 
таланта, но был именно убежден в противном...» — так, еще боясь 
поверить в свой полный успех, говорит композитор в письме к фон 
Мекк после первого представления «Черевичек». 

После третьего он, видимо, уже укрепился во мнении, что мо­
жет «более или менее успешно управлять исполнением своих сочи­
нений», что цель, которую он перед собой поставил, достигнута. 

...Если Москва первая узнала Чайковского как оперного дири­
жера, то с Чайковским как с концертным дирижером первым позна­
комился Петербург. 

Уже в начале февраля 1887 года Петр Ильич сообщил фон 
Мекк: «Слухи о том, что я не только могу дирижировать, но даже 
и порядочно дирижировать, перешли за пределы Москвы. Из Петер­
бурга я получил приглашение Филармонического общества дири­
жировать их годовым концертом... посвященным исключительно 
моим сочинениям... Мне и страшно, и, вместе, хочется (ибо, как я 
писал Вам, в этом есть своего рода сильное наслаждение)». 

По этому же поводу он писал Модесту Ильичу: «Представь, 
что я, кажется, приму предложение. Уж если я не осрамился в опе­
ре, то подавно можно надеяться, что и в концерте не осрамлюсь». 

И Чайковский отправляется в Петербург. Начинаются репе­
тиции к предстоящему 5 марта концерту. А стало быть (так всег­
да будет у Чайковского перед всякой первой репетицией), начи­
наются «волнение и ужас». 

После мучительной, бессонной ночи, бледный, с бьющимся 
сердцем, встает Петр Ильич к дирижерскому пульту. Оркестранты 
стуком смычков восторженно встречают появление именитого мо­
сковского гостя (если б знали они, какого судорожного усилия воли 
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стоит ему его учтивая ответная улыбка, спокойно-сдержанный по­
клон!..). 

Но не странно ли?! (Он сам этим удивлен и обрадован...) 
Стоило ему выйти на эстраду и взять в руки свою дирижерскую 
палочку, как он чувствует, что «весь страх мгновенно прошел», что 
волнение уже не душит, а окрыляет его!.. 

На следующих репетициях дело пошло еще лучше — «уверен­
ность была полная». Она не покинула Чайковского и в день самого 
концерта, прошедшего с блистательным успехом. 

Это было какое-то новое, незнакомое и счастливое состояние 
духа, какое-то чудесное чувство горделивого торжества, полноты 
достигнутого желания! Чайковский понял, осознал это вполне спу­
стя несколько дней... Он взволнованно рассказал об этом в письме 
к «лучшему другу», и это письмо стало подлинной «исповедью 
души», озаренной творческой радостью. 

Чайковский писал: «...Это уже не был страх, а скорее предвку­
шение того глубокого художественного восторга, которое испыты­
вает автор, стоящий во главе превосходного оркестра, с любовью и 
увлечением исполняющего его произведения. 

Наслаждение этого рода до последнего времени было мне неиз­
вестно; оно так сильно и так необычайно, что выразить его словами 
невозможно, и если мне стоили громадной, тяжелой борьбы с самим 
собой мои попытки дирижирования, если они отняли от меня не­
сколько лет жизни, то я о том не жалею. 

Я испытал минуты безусловного счастья и блаженства». 
...Петербургским концертом 5 марта 1887 года открывается но­

вая страница артистической славы Петра Ильича Чайковского: его 
семилетний путь по концертным эстрадам России, Европы, Аме­
рики. 

* * * 

Долго, слишком долго в гордом смирении ждал он этого ча­
са — тем смелее и нетерпеливее становится он теперь: «Я уже начи­
наю мечтать об устройстве со временем концертов за границей», — 
признается Петр Ильич после первых же дирижерских успехов... 

И так как «слухи» о них перешли не только за пределы обеих 
столиц, но и распространились уже за рубежом, то очень скоро 
композитор-дирижер, действительно, получает целый ряд приглаше­
ний из Германии и Австрии, из Копенгагена, Парижа, Лондона и 
многие из них принимает1. 

1 От некоторых предложений (Вена, Копенгаген) Чайковский впоследствии 
отказался за недостатком времени. 
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Конечно, порою его снова (ведь Чайковский соткан из противо­
речий!) охватывают сомнения: 

«Предстоит бездна новых и сильных впечатлений. Вероятно, 
известность моя возрастет, но не лучше ли сидеть дома и работать? 
Бог знает! Одно скажу, что сожалею о тех временах, когда меня 
спокойно оставляли жить в деревенском уединении». 

Однако согласие уже дано, русского композитора Петра Чай­
ковского ждут в Европе, и, верный своему решению «не удаляться 
от людей», а появляться там, где его желают видеть, Петр Ильич 
отправляется в конце декабря (по новому стилю) в свою первую 
заграничную концертную поездку. 

Германия встретила его «совершенно русской» вьюжной зимой 
и рождественскими морозами. В непривычно белом снежном уборе 
даже неприветливый каменно-серый Берлин выглядел похорошев­
шим и праздничным; по улицам, по аллеям Тиргартена весело про­
носились сани, иные даже с русской упряжью; немцы готовились 
встречать свой Новый год... И ото всего этого, пожалуй, еще острее 
становилась «мучительно-едкая тоска по родине», которая уже с 
момента переезда через границу не покидала Чайковского. 

Не задерживаясь в Берлине, Чайковский через день выехал 
в Лейпциг, где ему предстояло дать свой первый концерт и где его 
ждали старые русские друзья: там находился в то время его бывший 
ученик Саша Зилоти; там жил его давний добрый приятель, 
профессор Лейпцигской (а в прошлом — Московской) консервато­
рии Адольф Бродский — известный скрипач-виртуоз, который про­
ложил путь к признанию его незаслуженно забытого Скрипичного 
концерта1. 

На вокзале в Лейпциге он был радостно встречен друзьями. 
Его усадили в сани. Петр Ильич не успел опомниться, как попал 
прямо с поезда на новогоднюю елку к Бродским. И сразу же почув­
ствовал себя здесь так, будто каким-то чудом очутился снова на ми­
лой родине: русская речь; на столе — русский самовар; детвора 
вокруг елки водит хоровод... Обе хозяйки дома — жена и своячени-

1 Судьба этого произведения несколько напоминает историю с Первым форте­
пианным концертом Чайковского. Написанный в 1878 году Концерт для скрипки 
с оркестром Чайковский предполагал посвятить известному виртуозу Ауэру, кото­
рый, однако, объявил пьесу неудобоисполнимой (как когда-то Николай Рубин­
штейн — Фортепианный концерт). Этот приговор, по словам Петра Ильича, «низ­
верг мое несчастное детище в пучину, казалось, безвозвратного забвения». Скри­
пач Бродский первым включил эту вещь в свой концертный репертуар, и благо­
даря его блестящему исполнению она прочно утвердилась на эстраде. Признатель­
ный композитор «перепосвятил» Скрипичный концерт А. Д. Бродскому. 
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на Бродского — оказались москвичками, «необычайно симпатичны­
ми русскими женщинами». 

Чайковский был растроган до слез. Вспоминая впоследствии в 
своих автобиографических заметках этот эпизод из первой загра­
ничной поездки, он писал: «Я не могу достаточно сильно и отчет­
ливо выразить словами ту целительную отраду, которую испытал 
в этот вечер». 

...Он уже отвык от чужбины: ведь три предыдущих года он поч­
ти не выезжал из России1. 

И вот опять мелькают перед глазами вокзалы, города, гости­
ницы... Его нервы с трудом переносят беспокойную кочевую жизнь. 
И только встречи с милыми сердцу людьми всякий раз как-то уте­
шают и поддерживают его. 

Одна из таких встреч, заслуживающая особого упоминания, 
произошла там же, в Лейпциге, в гостеприимном доме Бродских. 
Вот как рассказывает о ней сам Чайковский: 

«В комнату вошел очень маленького роста человек, средних 
лет, весьма тщедушной комплекции, с плечами очень неравномер­
ной высоты, с высоко взбитыми белокурыми кудрями на голове и 
очень редкой, почти юношеской бородкой и усами... у него голубые 
глаза, неотразимо чарующего свойства, напоминающие взгляд не­
винного прелестного ребенка. 

Я был до глубины души обрадован, когда, по взаимном пред­
ставлении нас одного другому, раскрылось, что носитель этой без­
отчетно для меня симпатичной внешности оказался музыкантом, 
глубоко прочувствованные звуки которого давно уже покорили ему 
мое сердце. То был Эдвард Григ»2. 

Григ и Чайковский! Достаточно было обоим назвать свои име­
на... Даже свидание двух старинных друзей после долгой разлуки 
не могло бы быть более радостным, чем встреча этих двух великих 
незнакомцев, двух музыкальных гениев века — норвежца и русско­
го! Ведь в действительности они уже давно и близко знали друг 
друга, и каждый понимал и чувствовал музыку другого так глубо­
ко, так верно, как только могут ее понимать истинные артисты, 
кровно связанные творческим сродством душ, общностью художест­
венного мироощущения. 

1 За 1885—1887 годы (до первой концертной поездки) Чайковский лишь два­
жды уезжал за границу и находился там, в общей сложности, лишь около трех 
месяцев. 

2 «Автобиографическое описание путешествия за границу в 1888 году». Чай­
ковский не закончил эту интересную литературную работу, решив не печатать ее 
вовсе. В таком незавершенном виде «Описание» было опубликовано уже после 
смерти композитора в журнале «Русский вестник» за 1894 год. 
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Яркая эмоциональность и тонкий лиризм, искренность, человеч­
ность и подлинная народность — вот что роднит искусство Чайков­
ского и искусство Грига, казалось бы, столь несходные меж собой. 
И каждый из них одинаково связан всеми корнями своими с могу­
чими истоками своей национальной, народной музыки, с песенной 
стихией своей родины. 

В России сочинения замечательного норвежского композитора 
стали известны примерно со второй половины семидесятых годов, 
и Григ, по словам Чайковского, «сумел сразу и навсегда завоевать 
себе русские сердца». 

«Сколько теплоты и страстности в его певучих фразах, сколько 
ключом бьющей жизни в его гармонии, сколько оригинальности и 
очаровательного своеобразия в его остроумных, пикантных модуля­
циях и в ритме, как и все остальное всегда интересном, новом, са­
мобытном!» — так высказывался Чайковский о музыке Грига. 

Теперь, увидев, узнав его самого, почти ежедневно встречаясь 
с ним, Петр Ильич совершенно очарован его личностью. Имя Грига 
часто встречается на страницах его дневника. Он пишет всем — 
Юргенсону, брату Модесту, — что «очень подружился с этим милей­
шим маленьким человеком и с его женой», что «Григи» — очарова­
тельно-симпатичные люди, что он, Чайковский, «горячо благодарен 
судьбе» за личное знакомство с этим человеком, которого он счи­
тает «громадно-талантливым». 

Чайковскому и Григу не довелось свидеться в жизни еще раз, 
но с тех пор между ними завязалась содержательная дружеская 
переписка. 

Свое уважение и симпатию к величайшему композитору Скан­
динавии Петр Ильич подчеркнул тем, что посвятил Эдварду Григу 
свою увертюру-фантазию «Гамлет». 

Встречи на чужбине: новые знакомства, свидания со старыми 
друзьями... Их было много. Но одна встреча — самая случайная и 
самая неожиданная, — пожалуй, особенно взволновала Чайковско­
го, заставила на миг всколыхнуться в душе «давно умолкнувшие 
чувства». 

Это случилось на другой же день после его приезда в Берлин, 
в фойе концертного зала, куда Петр Ильич пришел послушать 
свой любимый «Реквием» Берлиоза. 

В антракте его представили какой-то немолодой, очень дород­
ной и величественной даме в вечернем, сверкающем драгоценно­
стями туалете. Он поклонился, встретил ее пристальный взгляд — 
и не поверил глазам: возможно ли?! 
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Но дама, с ласковой улыбкой протягивая ему красивую полную 
руку в длинной, по локоть, перчатке, утвердительно кивнула голо­
вой, как бы отвечая на его немой вопрос, и Чайковский услышал 
удивительный, незабываемый голос: 

«О да, ми знакоми... давно-давно...— сказала дама по-русски. 
И, мило путаясь в ударениях, добавила: — Мóсква... Болшой 
театр... Мсье Чайковски помнит?» 

...Он помнил! В одно мгновенье припомнил он все, что двадцать, 
лет назад наполняло его молодое, впервые заговорившее сердце 
восторгом влюбленности, светлой надеждой, разочарованием, оби­
дой — всей гаммой чувств, лишь однажды в жизни пережитых и — 
навсегда угасших... 

В первый раз он увидел ее Дездемоной... Оперой Россини. 
«Отелло» открыла свой осенний сезон 1868 года в Москве итальян­
ская труппа Мерелли. 

В те годы, в угоду вкусам русской аристократии, дирекция 
императорских театров охотно сдавала Большой театр в аренду за­
езжим иностранным антрепренерам. Эти ежегодные гастроли 
«европейских знаменитостей» создавали большие неудобства и стес­
нения для основной труппы театра. И это вызывало справедливый 
ропот передовых людей московской музыкальной общественности, 
болеющих за судьбы своего, национального искусства, за интересы: 
своей, русской оперы. 

Эти взгляды вполне разделял и молодой профессор консервато­
рии П. И. Чайковский. Приезд гастролеров был тем более некстати,, 
что мешал готовящейся постановке его первой оперы «Воевода»: 
даже репетировать негде! 

Да признаться, и вокально-художественная сторона будущих 
гастрольных спектаклей внушает законные сомнения: такого прож­
женного дельца, как Мерелли, интересует ведь не искусство, а 
барыш — были бы сборы! А для этого антрепренеру достаточно 
украсить любую посредственную труппу именем какой-нибудь зна­
менитой «дивы»... Кстати, интересно: что представляет собой его 
нынешняя примадонна — Дезире Арто? Говорят, француженка, уче­
ница самой Полины Виардо... Что ж, послушаем! 

Таковы, вероятно, были мысли и суждения, которыми обмени­
вались Петр Ильич и его консерваторские друзья в памятный вечер 
9 сентября 1868 года, рассаживаясь в ложе бенуара и оглядывая в 
бинокль переполненный публикой, сияющий огнями зал Большого 
театра... 

...И вот он услышал ее! 
Лишь по немногим отрывочным сведениям, по нескольким 

письмам, написанным самым близким людям, можно сегодня дога-
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дываться о том, как мгновенно 
вспыхнуло, как стремительно 
разгорелось в душе Чайковско­
го это молодое чувство, такое 
свежее, красивое и — такое не­
долгое... 

Неизвестно, когда и где 
они впервые встретились. Во 
всяком случае, двумя неделя­
ми позже, в конце сентября, 
они уже не только знакомы — 
«мы с ней приятели», так со­
общал Петр Ильич брату Ана­
толию (почему-то именно его 
он избрал своим конфиден­
том). А еще через месяц он 
пишет ему, что «очень подру­
жился» с Арто,— более того, у 
него есть основания считать, 
что и она отвечает ему «весь­
ма заметным благорасположе­
нием». 

Даже для окружающих их 
роман, кажется, перестает 

быть тайной... Старый князь В. Ф. Одоевский, умный и наблюда­
тельный завсегдатай Артистического кружка и концертов Музы­
кального общества, где также выступает Арто, помечает в своем 
дневнике: «Чайковский что-то очень ухаживает за Арто». 

Сообразительный Мерелли, заранее уверенный в успехе, спе­
шит заказать маэстро Чайковскому речитатив и хоры к «Черному 
домино» — ведь эта опера должна пойти в бенефис синьоры прима­
донны! И так как о том же просит сама Арто, то Чайковский с ра­
достью соглашается. 

Он создает также одну из самых вдохновенных, лирических 
своих пьес — «Романс для фортепиано (соч. 5)» и посвящает его 
Дезире Арто... 

И вот уже все решено: в декабре Чайковский пишет отцу, что 
намерен соединить свою судьбу с этой замечательной женщиной и 
артисткой; что вопрос идет, разумеется, о «законном браке, кото­
рого мы оба с ней желаем и который должен совершиться летом, 
если ничто этому не помешает». Илья Петрович с радостью при­
нимает это известие и одобряет выбор сына. 

Дезире Арто — невеста Чайковского... 
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Впрочем, ее практичная, чопорная мамаша, которую певица 
всюду возит с собой, далеко не в восторге: разве у ее знаменитой 
дочери мало других — богатых и знатных — поклонников? 

Друзья Чайковского тоже охвачены сомнениями: будет ли прок 
из этого брака? Русский композитор в роли вечного спутника разъ­
езжающей по свету оперной примадонны!.. Ведь не бросит же Арто, 
избалованная европейской известностью, свои артистические турне, 
сцену и славу ради мужа, хотя бы он был и Чайковским?! 

Кажется, только он один не думал о будущем... Может быть, 
в этом и заключалось счастье? Все свободное время, засиживаясь 
далеко за полночь, он проводил в номере у Арто — в гостинице 
Шевалье в Камергерском переулке, где поселились артисты 
труппы. 

Бездумно и покорно отдавался он неотразимому обаянию этой 
женщины, ее удивительного голоса, ее прекрасных рук. Арто знала 
множество народных песен — итальянские, французские, даже не­
гритянские. Она охотно пела их Чайковскому и так же охотно слу­
шала его, когда он напевал ей русские народные песни или музици­
ровал за роялем... Как знать, о чем она думала в эти минуты?! 

Быстро промелькнул декабрь. Наступил 1869 год. Труппа 
Мерелли уехала на гастроли в Варшаву. 

Приближалась премьера «Воеводы», а между тем друзья заме­
чали, что Чайковский все больше мрачнеет, охваченный какой-то 
тоскливой апатией. В те дни Анатолий Ильич получил от него раз­
драженное, загадочное письмо: «Касательно известного тебе любов­
ного пассажа, случившегося со мной в начале зимы, скажу тебе, что 
очень сомнительно, чтоб мое вступление в узы Гименея состоялось. 
Это дело начинает несколько расстраиваться». 

Чайковского мучат сомнения, тревоги, догадки... Он шлет в 
Варшаву письма, телеграммы. И — не получает ответа. 

В конце января Николай Рубинштейн пришел к Петру Ильи­
чу — сообщить последнюю новость, облетевшую Москву: Дезире 
Арто вышла замуж за певца-баритона Падилла-и-Рамос. 

Новость? Чайковский уже несколько дней, как знал ее. В день 
свадьбы Арто в консерваторию пришла телеграмма на его имя. Без 
подписи. Сообщение о факте — и только. 

Петр Ильич молча слушал, как кипятится и возмущается Ни­
колай Рубинштейн: «Ну не прав ли я был, когда говорил тебе, что 
не ты ей нужен в мужья?! Вот ей настоящая партия, а ты нам, пой­
ми, нам, России нужен, а не в прислужники знаменитой ино­
странки». 

Чайковский не проронил ни слова. Встал, оделся и вышел на 
улицу. Он спешил на репетицию. 
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Усилием воли он заставил себя вернуться к тому, что должно 
было отныне составить единственное содержание жизни,— к рабо­
те, к творчеству, к Музыке. 

Ни с кем из друзей не поделился Петр Ильич предположения­
ми и догадками о причинах внезапного и оскорбительного разрыва 
отношений с Арто. Только с горечью бросил в письме к брату: 
«...до какой степени эта развязка смешна». 

Но прошло много месяцев, и затаенное чувство вдруг прорва 
лось наружу... Сообщая Анатолию Ильичу об ожидающемся при­
бытии в Москву труппы Мерелли и его «бывшей невесты» Арто. 
Чайковский писал: 

«Эта женщина сделала мне много вреда... но тем не менее меня 
влечет к ней какая-то необъяснимая симпатия до такой степени. 
что я начинаю с лихорадочным нетерпением поджидать ее при­
езда». 

Гастроли итальянской оперы в Москве открылись 30 ноября 
1869 года постановкой «Фауста». 

В этот раз Чайковский увидел ее Маргаритой... И нашел, что 
она «была так хороша, как никогда». 

Н. Д. Кашкин, сидевший (как и в тот раз) вместе с Чайков­
ским в ложе Большого театра, вспоминал впоследствии, что Петр 
Ильич страшно волновался в ожидании выхода Арто в сцене на 
городской площади. 

Когда она появилась, Чайковский «закрылся биноклем и не от­
нимал его от глаз до конца действия, но едва ли он много мог рас­
смотреть, потому что у него самого из-под бинокля катились слезы, 
которых он как будто не замечал». 

...И вот судьба снова столкнула их лицом к лицу — спустя два­
дцать лет!.. 

Время безжалостно: Чайковский уже сед, Арто располнела, 
поблекла (ведь ей уже за пятьдесят!)... Но Петр Ильич и сейчас 
должен признать, что «старушка столь же очаровательна, сколько 
и 20 лет тому назад». 

«Я был невыразимо рад ее видеть»,— сознается он. Ни единым 
словом не коснувшись прошлого, «мы с ней как бы заново страшно 
подружились». 

С присущим ей светским обаянием, Арто держала себя с Чай­
ковским дружески-непринужденно, познакомила его со своим му­
жем, запросто пригласила к себе домой... Там, на ее рояле, Петр 
Ильич увидел, как встарь, свой большой портрет, когда-то подарен­
ный ей. А радушный и темпераментный Падилла то и дело востор­
женно «душил в своих объятиях» растроганного маэстро Чайков­
ского. 
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Во время своего пребывания в Берлине — и в этот приезд, и в 
следующем, 1889 году — Чайковский постоянно и подолгу бывал в 
обществе Арто в концертах, на торжественных обедах и раутах, где 
знаменитую певицу неизменно усаживали рядом с прославленным 
русским композитором... «Единственное утешение, — писал Петр 
Ильич,— Арто, которую всюду со мной приглашают и которую я 
ужасно люблю». 

Навсегда запомнился ему последний вечер в доме Арто (он 
был на нем вместе с Григом). Снова, как когда-то, Арто пела ему, 
и хотя голос ее уже не обладал былой красотой и силой, но заме­
чательный талант брал свое... 

«И личность, и искусство этой певицы так же неотразимо обая­
тельны, как когда-то»,— такими словами подытожил Петр Ильич 
свои впечатления об этом вечере. 

...Вернувшись в Россию, он написал для Дезире Арто и посвя­
тил ей цикл романсов на тексты французских поэтов. 

Он сочинял их летом 1888 года у себя, во Фроловском, а со 
стены на него, словно из далекого прошлого, глядела через плечо 
молодая статная женщина в темном кринолине... 

Этот портрет и поныне висит в гостиной Клинского дома — 
портрет единственной женщины, в которую был когда-то влюблен 
Чайковский. 

Мы уже сказали, что местом первого заграничного дебюта 
П. И. Чайковского был город Лейпциг. Добавим к этому, что при­
глашение исходило от дирекции Гевандхауза... Того самого, все­
мирно известного Гевандхауза, симфонический оркестр которого в 
конце 1956 года приезжал на гастроли в Советский Союз. 

Этот оркестр знаменит не только тем, что является одним из 
лучших в Европе, но и тем, что он старейший в мире: в 1956 году 
он отметил 175-летие своего существования. 

За своим дирижерским пультом этот первоклассный музыкаль­
но-исполнительский коллектив перевидал всех выдающихся дири­
жеров XIX и XX столетий, начиная с Шумана и Мендельсона и 
кончая нашими современниками — Тосканини, Абендротом, Кон­
вичным и другими. 

В этом перечне славных имен есть и дорогое для нас имя Петра 
Ильича Чайковского: 5 января (нового стиля) 1888 года в зале так 
называемого нового Гевандхауза он дирижировал своей Первой 
сюитой. Быть может, именно этот факт и хотел подчеркнуть Ген­
зельт, завещая Чайковскому «палочку Мендельсона». 
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Не случайно Петр Ильич в своих автобиографических заметках 
подчеркнул, что он был чрезвычайно рад начать свое первое кон­
цертное турне по Европе именно с Лейпцига. Еще со времен Мен­
дельсона-Бартольди этот город благодаря славе своего Гевандхау­
за считался не только крупнейшим музыкальным центром Герма­
нии, но и «музыкальной столицей Европы». 

К тому же Лейпциг в те дни был известен своим музыкальным 
консерватизмом: в стенах Гевандхауза допускалась лишь музыка 
строго классического направления. Ничего, кроме Моцарта, Бетхо­
вена, Гайдна! А из новых, из композиторов романтической шко­
лы — только свой, лейпцигский, Мендельсон1, да еще — в ограни­
ченных дозах — Шуман. 

Лейпцигские блюстители классицизма не признавали ни Вагне­
ра, ни Листа, ни Берлиоза, ни Бизе. Что же касается славянской, 
в частности русской, музыки, то немецкие музыкальные критики 
той поры не скрывали своей заядлой «руссофобии». 

Тем сильнее охватывало Чайковского «желание быть достой­
ным представителем русской музыки на чужбине». Но зато и его 
тревога, страх, «как бы не ударить лицом в грязь», и дирижерские 
волнения, связанные с этим первым зарубежным выступлением, 
были «невероятны». 

Через день после приезда Петра Ильича состоялась первая ре­
петиция. 

Как стучало и обмирало, должно быть, сердце Петра Ильича, 
когда герр Рейнеке, руководитель прославленного оркестра, подвел 
Чайковского к дирижерскому пюпитру и с торжественной учти­
востью передал ему свою палочку! 

Артисты оркестра встретили русского гостя чрезвычайно дру­
желюбно и предупредительно. Уже с первых тактов Петр Ильич 
почувствовал, что его сюита нравится музыкантам (это всегда бы­
ло важнее всего для Чайковского-дирижера), а в перерывах меж­
ду отдельными частями произведения понял «по глазам и улыб­
кам на лицах... что в числе артистов многие сразу сделались мои­
ми друзьями». 

Еще больше успокоила Петра Ильича генеральная репетиция: 
студенческая молодежь, заполнившая, по традиции Гевандхауза, 
концертный зал, не скупилась на самые пылкие выражения во­
сторга... «После вчерашнего успеха я сделался каким-то триумфа­
тором»,— писал Чайковский Юргенсону. Но ведь впереди ему еще 
предстоит самый концерт. «Сегодня вечером все это может переме­

1 Ф. Мендельсон-Бартольди был основателем Лейпцигской консерватории и 
много сделал для процветания Гевандхауза. 
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ниться, ибо в концерте я могу так сконфузиться, что страх», — 
озабоченно добавляет он. 

У Чайковского были веские основания для беспокойства: дру­
зья предупредили его, что «большая публика» Гевандхауза чрез­
вычайно чопорна, суха и холодна,— еще неизвестно, как отнесется 
она к тому, что ей преподнесут новую, да еще русскую музыку?! 

Когда Чайковский вышел на эстраду, зал встретил его ледя­
ным молчанием. Ни одного приветственного хлопка! 

Однако уже после первой части сюиты раздались громкие 
рукоплескания. «И так было до конца,— радостно сообщил Чай­
ковский фон Мекк.— Это был настоящий большой успех, хотя не­
чего и сравнивать его с теми восторженными овациями, которые 
бывают у нас в России. Только в следующие дни из газет я узнал, 
что успех был большой и действительный». 

Даже самый твердокаменный из лейпцигских музыкальных 
рецензентов (Бернсдорф в «Сигналах») вынужден был констати­
ровать, что «г-на Чайковского почтили двукратным вызовом, не 
считая сильных аплодисментов после отдельных частей сюиты. Это 
довольно редкое явление для слушателей Гевандхауза выпадает на 
долю лишь некоторых, особенно любимых современных компози­
торов». 

Итак, первый дебют Чайковского окончился его первой побе­
дой на пути к международному признанию и славе. 

Он почувствовал это еще полнее на следующее утро после 
концерта, когда «левое крыло» лейпцигской музыкальной общест­
венности в лице «Лист-ферейна» (общество имени Листа) устрои­
ло в старом здании Гевандхауза пышное музыкальное чествова­
ние — «Tschaikowsky — Feier». 

Программа, исполненная силами лучших инструменталистов-
концертмейстеров Лейпцига и Веймара, при участии пианиста 
А. Зилоти, была составлена исключительно из музыки Чайков­
ского. 

По окончании концерта делегация «Лист-ферейна» торжествен­
но поднесла русскому композитору огромный лавровый венок. 

Последний день Чайковского в Лейпциге (во время своей пер­
вой концертной поездки он дважды возвращался в этот город) 
ознаменовался совсем уже неожиданной формой публичного чест­
вования — чем-то вроде типично немецкого «штендхен» (сере­
нады). 

Ранним утром во двор гостиницы, в которой остановился рус­
ский композитор, явился целый военный оркестр, во главе с ка­
пельмейстером «в блестящем, почти генеральском мундире», и рас­
положился под окнами Чайковского. 
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Петр Ильич, разбуженный кельнером, принужден был наспех 
одеться и, несмотря на изрядный мороз, появиться перед раскры­
тым настежь окном. Ему была вручена программа из... восьми но­
меров, которую оркестр и исполнил с немецкой добросовестностью 
и, добавляет Чайковский, «с тем более удивительным мастерством, 
что холод, казалось бы, должен был парализовать руки бедных 
музыкантов, стоически переносивших лютость зимней стужи в тече­
ние целого часа». 

Импровизированная утренняя серенада вылилась в торжест­
венные «музыкальные проводы». Гром труб и тромбонов собрал 
перед домом большую толпу горожан; изо всех окон гостиницы вы­
совывались во двор любопытные лица, все взоры были устремлены 
на представительного пожилого господина с седой бородкой, стояв­
шего в окне... Так Лейпциг прощался со своим гостем — русским 
музыкантом Чайковским. 

После Лейпцига — Гамбург... Здесь, в Конвентгартене, состоя­
лось следующее выступление Чайковского: он дирижировал вто­
рым отделением концерта, составленным из его сочинений. Испол­
нялись Серенада для струнного оркестра, тема и вариации из 
Третьей сюиты, Первый фортепианный концерт (солист — молодой 
русский пианист В. Сапельников). 

После Гамбурга — Берлин. «Tschaikowsky’s Grosses Konzert» 
в Филармонии... И снова — успех, овации, чествования, рецензии. 

«Полная зала, напряженное внимание и живой успех концер­
та... доказывают, что и у нас нет недостатка в друзьях произведе­
ний русского композитора Чайковского». «Он обладает вдохнове­
нием... Владеет как старыми, так и новыми формами искусства» 
«Безграничное господство над звуковыми красками в его полном 
распоряжении»... 

Так пишут берлинские газеты, 
Его известность в Германии растет: Веймарская придворная 

капелла и Дрезденская филармония шлют ему приглашения — 
приехать и продирижировать своими концертами; но Чайковский 
с сожалением отказывается: его время расписано по дням. 

...В перерывах между концертами, чтобы хоть немного переве­
сти дух от этой напряженной жизни, не оставляющей ему «ни 
единой минуты для себя», Петр Ильич иногда «удирает» то в Лю­
бек, то в Магдебург: помолчать, побыть одному. Но и там, в оди­
ночестве, его не оставляет тоска по родине... Он изливает ее в сво­
их дневниках: 

«Боже мой, как я люблю нашу Русь, милую, дорогую!!!» 
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Он радуется, обнаружив в Любеке кафе, «где, как у нас, орке­
стрион играл». В Берлине он предпринимает трогательную про­
гулку на... вокзал, чтобы «насладиться зрелищем того места, отку­
да уезжают на Русь». 

Чайковскому уже в тягость и успехи и почести: «Все это пре­
красно, лестно, но я все-таки желал бы сидеть в своем русском ти­
ком уголке». 

Он устал, «как миллион изможденных собак... О, как я жажду 
удрать...» — добавляет он и ставит шесть восклицательных зна­
ков! 

Но «удрать» невозможно: впереди еще ждут его Прага, 
Париж, Лондон. 

И он еще не знает того, что очень скоро ему предстоит повто­
рить свое артистическое путешествие на Запад; что через год, 
примерно в это же время, он снова появится перед европейской 
публикой на концертных эстрадах Кельна и Франкфурта, Дрездена 
и Берлина, Гамбурга и Женевы... 

В Париже Петр Ильич уже неоднократно бывал и раньше, до 
своей гастрольной поездки 1888 года; иногда подолгу живал здесь; 
состоял в переписке с видными деятелями парижского музыкаль­
ного мира. 

Этот город издавна занимал в артистической биографии Чай­
ковского особое и весьма заметное место. Именно с Парижа, мож­
но сказать, началась в свое время европейская известность Чайков­
ского: напомним о том, какое значение для популяризации его 
творчества имели парижские концерты Николая Рубинштейна в 
зале Трокадеро осенью 1878 года. 

Немало способствовал распространению музыки Чайковского 
за границей его парижский издатель Ф. Маккар, не только печа­
тавший его сочинения, но и устраивавший в Париже музыкальные 
прослушивания (auditions) произведений русского композитора. 

Когда летом 1886 года Чайковский приехал во Францию, он 
был приятно удивлен: «Оказывается, что я вовсе не так неизвестен 
в Париже, как я думал». Парижские газеты тотчас оповестили 
своих читателей о его прибытии в столицу. Композиторы Тома и 
Делиб сочли долгом первыми завезти свои визитные карточки в 
отель, где остановился Чайковский. В свою очередь и он поспешил 
с визитами к Гуно и Сен-Сансу (но не застал их дома). Он позна­
комился также с другими современными французскими компози­
торами — Лало, Форе, Дюкудре, с выдающимся виртуозом 
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скрипачом Ж. Марсиком, с известными дирижерами Колонном и 
Ламурё. 

Среди парижских знакомств Чайковского нельзя не отметить 
его встречи с другом И. С. Тургенева — знаменитой певицей и ком­
позитором Полиной Виардо-Гарсиа. 

В ее доме имя композитора Чайковского уже давно пользова­
лось уважением и симпатией. Еще в 1878 году Тургенев писал 
Льву Толстому из Парижа: «Евгений Онегин» прибыл сюда в 
фортепианной партитуре. Г-жа Виардо начала разбирать эту вещь 
по вечерам. Несомненно, замечательная музыка; особенно хороши 
лирические, мелодические места...» 

Сам автор оперы «Евгений Онегин» появился в салоне Виардо 
лишь в мае 1886 года. Свои посещения Чайковский многократно 
отметил и в дневнике, и в письмах к своим корреспондентам: 

«Г-жа Виардо произвела на меня самое обаятельное впечатле­
ние. Эта семидесятилетняя старушка полна энергии; жизнь в ней 
ключом бьет: всем интересуется, все знает и любезна до край­
ности». 

Здесь Петру Ильичу было особенно приятно бывать. Здесь бе­
регли и чтили память Тургенева. Хозяйка дома часто и подробно 
рассказывала о нем Чайковскому, вспоминала историю создания 
некоторых произведений великого писателя. 

В один из своих приездов (1889 г.) Петр Ильич присутствовал 
на домашнем представлении оперы, когда-то написанной самой 
Виардо на текст Тургенева. Исполнительницами были две дочери 
и ученицы П. Виардо. 

Здесь же, в этом доме, Чайковский провел однажды два счаст­
ливейших часа, перелистывая имевшуюся в нотной библиотеке 
Виардо подлинную партитуру «Дон Жуана» Моцарта, «писанную 
ЕГО РУКОЙ» (так, громадными буквами, обозначено в днев­
нике). 

«Не могу выразить чувства,— признавался он друзьям,— ко­
торое охватило меня при просмотре этой музыкальной святыни 
Точно будто я пожал руку самого Моцарта и беседовал с ним». 

Если до своего первого концертного турне по Европе Чайков­
ский как композитор уже пользовался во Франции некоторой из­
вестностью, то его появление в Париже в феврале 1888 года в ка­
честве дирижера — исполнителя собственных произведений при­
несло ему подлинную славу и блестящий артистический успех. 

Приезд Петра Ильича совпал с моментом начавшегося поли­
тического сближения между правящими кругами России и Фран­
ции. Этот «альянс» не замедлил отразиться в парижской обще­
ственной жизни в виде сенсационной моды на все русское: начи-
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ная с галстуков в стиле «франко-рюсс» и шляп фасона «Крон­
штадт» и кончая гастролями в «Фоли-бержер» русского клоуна 
Дурова с его 230 дрессированными крысами... 

В какой-то мере «модой» был, пожалуй, и поверхностный ин­
терес парижской буржуазной публики к русской музыке и к лич­
ности «дю гран композитер слав Пьер Тшайковски». 

Репортеры бульварной прессы усердствовали в описании на­
ружности композитора: «Это — человек маленького роста [?! — в 
действительности Петр Ильич был роста выше среднего], с благо­
воспитанными, но робкими манерами... с меланхолическим пламе­
нем во взгляде, которое отражается во всех его сочинениях». 

А некий модный беллетрист Эмиль Гудо выпустил в свет ро­
ман «Ле фрок» («Ряса»), в котором большую роль играл романс 
Чайковского «Нет, только тот, кто знал свиданья жажду»... 

Три недели, проведенные композитором в Париже, преврати­
лись в какую-то вереницу чуть не ежедневных чествований, свет­
ских приемов, торжественных вечеров: «Скука. Маркизы, дюшессы, 
графини и т. д.»... «Из фрака почти не выхожу»,— жаловался 
Петр Ильич. 

Однако и уклониться от всех этих утомительных почестей он не 
хотел: ведь на эти парадные обеды и рауты собирались не только 
великосветские дилетанты, но и выдающиеся деятели искусства, с 
которыми Петра Ильича связывали живые художественные инте­
ресы. 

На какое-то время Чайковский стал центром внимания всего 
музыкального Парижа. Выдающиеся композиторы, как Массне и 
Гуно (с которым на этот раз он познакомился лично), оказывали 
восторженный прием его музыке; ее исполняли знаменитые виртуо­
зы — пианист Дьемер, скрипач Марсик; лучшие вокалисты Пари­
жа пели его романсы; дирижер Колонн предоставил в его распо­
ряжение свой первоклассный оркестр... 

Чайковский дирижировал этим оркестром на трех концертах. 
Первый состоялся в салоне одного парижского мецената — для из­
бранной публики; два других — общедоступных — в концертном 
зале Шатле. 

Творчеству Чайковского были посвящены также музыкальные 
вечера, устроенные в его честь Дьемером, Колонном, П. Виардо, 
русским посольством, редакцией газеты «Фигаро»... 

Что касается музыкальных критиков (увы, они всюду остаются 
верны себе!), то парижские газетные рецензенты, как водится, 
не сошлись в оценках. Одни изощрялись в бессодержательных и 
высокопарных комплиментах, другие оказались «разочарованны­
ми» тем, что не нашли в музыке Чайковского никакой ожидаемой 
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экзотики («ни большой смелости, ни мощной оригинальности»). По 
язвительному замечанию Модеста Чайковского, эти критики, оче­
видно, рассчитывали «услышать в Шатле нечто подобное музыке 
дагомейцев, производивших фурор в Жардэн д'акклимасион». 

Однако все эти поверхностные и не слишком убедительные от­
зывы тонули в общем впечатлении блистательного успеха, в едино­
душном одобрении, которое встретила музыка Чайковского как в 
кругах серьезных ценителей искусства, так и со стороны широкой 
парижской публики. 

Это была заслуженная и прочная победа. Когда в следующем 
(1889) году Чайковский по пути в Лондон вновь посетил Париж, 
самый факт его пребывания во французской столице, хотя на этот 
раз Петр Ильич и не выступил перед парижанами в качестве дири­
жера, послужил поводом к новому артистическому триумфу. 

В программу своего очередного концерта в Шатле дирижер 
Колонн включил, наряду с Бетховеном, произведения Чайковского 
На следующий день газета «Фигаро» писала: 

«Самые горячие аплодисменты всего концерта, надо признать­
ся, достались г-ну Чайковскому, и мы разделяем всеобщий энту­
зиазм. Эта русская музыка в самом деле имеет искренность и пре­
лесть очень характеристическую и неподражаемую»... 

* * * 

Русская музыка... Пожалуй, для Запада она и «в самом дело 
была неким открытием. 

К русской музыке, как уже отмечалось выше, западная музы­
кальная критика в те времена относилась свысока, со снисходи­
тельным любопытством, как к искусству неполноценному, незрело­
му, примитивному, в лучшем случае — «экзотически»-самобытному 

Чайковский оказался одним из первых русских композиторов, 
которому в те времена выпала на долю почетная и ответственная 
задача — лично познакомить со своими произведениями широкие 
круги западноевропейских слушателей. 

Более того, Чайковский заставил Запад признать русскую му­
зыку, ее место в общемировой музыкальной культуре. 

Даже влиятельный венский критик Э. Ганслик, поднимавший 
на смех ранние произведения Чайковского, впоследствии вынужден 
был признать силу его дарования. Знаменательно также, что такой 
выдающийся музыкальный теоретик, как Риман, отвел Шестой 
симфонии Чайковского первое — после Пятой бетховенской — ме­
сто в мировой симфонической литературе. 

Именно Чайковский подготовил почву для последующего 
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влияния творчества русских композиторов (Мусоргского, Римско­
го-Корсакова и других) на развитие западной музыки. 

Таким образом, дирижируя своими произведениями на 
Западе, Петр Ильич сослужил большую службу делу русского му­
зыкального искусства. 

В конечном счете, не за личными лаврами, не как гастролер, 
гоняющийся за собственной славой, отправлялся Петр Ильич два 
года кряду в свои утомительные зарубежные путешествия. Не за­
будем и о том, что эти концертные турне, при всей их внешней 
триумфальности, были для Чайковского весьма тяжелой психоло­
гической нагрузкой, требовавшей постоянных внутренних усилий в 
борьбе «с самим собой», огромной самодисциплины и самооблада­
ния. 

Публика европейских концертов не могла и не должна была 
этого знать. Но друзьям своим Чайковский не раз признавался в 
том, как дорого даются ему одержанные на Западе музыкальные 
победы. 

«Говорю вам совершенно искренне, — писал он А. К. Глазуно­
ву, — что я не выдержал и удрал бы домой, если бы не мысль, что 
в лице моем чествуется русская музыка вообще и что я должен 
являться туда, где мной интересуются». 

Это признание свидетельствует о том, что Чайковский и сам 
глубоко сознавал патриотический смысл и ответственность добро­
вольно взятой на себя миссии и заслуженно ею гордился. Тем зна­
чительнее и благороднее, скажем еще раз, этот славный артисти­
ческий подвиг великого композитора. 

...Полномочный представитель Музыки, русский артист, кото­
рый «с честью поддерживал во всех музыкальных центрах Европы 
знамя родного искусства», — таким видится нам сегодня образ 
Чайковского-дирижера, с поднятой палочкой в руке стоящего перед 
раскрытой партитурой на концертных эстрадах мира. 

ЗЛАТА ПРАГА 

Переполненный множеством впечатлений, но истосковавший­
ся по России, по дому, усталый, но гордый итогами своего трехме­
сячного концертного турне, возвращался Чайковский из первого 
заграничного путешествия. 

Если оглянуться назад — где одержаны им самые волнующие 
и самые прочные победы? Какие успехи, встречи, впечатления 
врезались в его память особенно ярко, надолго, на всю жизнь? 
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...Дружелюбным и внимательным был прием, который оказала 
Чайковскому музыкальная Германия. Блестящий успех выпал 
на его долю в Париже и Лондоне. Но все это меркнет по сравне­
нию с той подлинно народной горячей дружбой, с той поистине 
триумфальной встречей, которая ждала его в братской, славян­
ской Праге. 

Чехия была следующей, после Германии, страной, которую 
Петр Ильич собирался посетить, прежде чем отправиться дальше — 
во Францию и Англию. 

Когда пражский музыкальный деятель и издатель Велебин 
Урбанек от имени «Умелецкой беседы» (так называлось общество 
художников города Праги) пригласил Чайковского приехать и 
продирижировать концертом из собственных произведений, Петр 
Ильич с большой охотой принял это предложение. 

Его радовало предстоящее знакомство с древней столицей 
чешского народа — нации, которая по музыкальной одаренности и 
культуре считается в Европе одной из музыкальнейших. 

Радовала возможность познакомить со своими сочинениями 
именно Прагу — вековой художественно-культурный центр Запа­
да, хранительницу больших музыкальных традиций и воспомина­
ний. 

Старая Прага! Город простых людей, честных ремесленников, 
веселых студентов... Ведь это она когда-то первая признала гений 
великого Моцарта! Это здесь увидела свет рампы его лучшая опе­
ра «Дон Жуан», отвергнутая чопорной аристократической Веной. 
Здесь суждено было Моцарту еще при жизни изведать всю полно­
ту народной любви и славы. 

Сколько раз, должно быть, читал и перечитывал Петр Ильич 
в книге Отто Яна рассказ о том, как восторженно и сердечно 
встречали пражане великого композитора!.. Эти пражские страни­
цы моцартовской биографии, вероятно, с особенной яркостью ожи­
ли в памяти Чайковского, когда, закончив гастроли в Германии, 
он, в сопровождении А. Зилоти, сел в поезд, направлявшийся к ав­
стрийской границе. 

Чайковский знал, что в Праге его ждут с нетерпением. Он до­
гадывался, что чехи видят в нем не просто путешествующего му­
зыканта, но музыканта из России, друга и единоплеменника, по­
сланца великого братского народа. Патриотические общественные 
организации чешской столицы готовили ему торжественную встре­
чу — программа парадных приемов и вечеров уже была расписана 
на десять дней вперед... 

Но мог ли он хоть в отдаленной степени предвидеть, что эти 
десять дней, которые ему предстояло провести в Праге, составят, 
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Концертный зал «Рудольфинум» в Праге (1888 г.). 

по выражению его биографа, «высшую точку земной славы, кото­
рой Петру Ильичу суждено было достигнуть при жизни»?! 

Это началось сразу же, как только поезд пересек границу... 
Подчеркнутая предупредительность железнодорожных вла­

стей. Необычное оживление на перронах попутных станций: весть 
о проезде знаменитого музыканта — гостя из России уже облетела 
всю округу. На одной из последних остановок перед Прагой 
поезд пришлось надолго задержать: в вагон к Чайковскому яви­
лись с приветствиями и букетами депутации местных обществен­
ных организаций. 

Но вот и Прага... На вокзале — толпа встречающих; впере­
ди— делегация «Умелецкой беседы», Русского кружка... Едва 
только из вагона показались Чайковский и Зилоти, — вспыхивает 
бурная овация. 

Сняв шляпу, Петр Ильич слушает горячую приветственную 
речь. Он не понимает по-чешски, но язык сердечности и дружбы 
так понятен! Он отвечает коротким благодарственным словом, об­
ращенным ко всем присутствующим... 

Чайковский тронут, взволнован, смущен многолюдностью 
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встречи. Но он еще не знает того, что вся площадь перед вокзалом 
запружена тысячной толпой горожан. 

Едва завидев его, они разражаются приветственными кликами: 
«Слава!», «Наздар!», «Ура!». Дети подносят ему букеты, перевя­
занные трехцветными лентами. Девушки бросают ему под ноги 
цветы... 

Его усаживают в открытый экипаж, и толпа расступается в 
стороны, образуя две живые человеческие стены, которые тянутся 
вдоль всей улицы, вдоль всего пути следования... И от вокзала до 
отеля не смолкает стоустый восторженный клич: «Слава!» 

Так встретила Злата Прага русского композитора Петра Чай­
ковского... 

С первой же минуты пребывание в этом городе стало, по его 
собственным словам, «вереницей всяких торжеств и празднеств». 
«Меня с утра до вечера угощали, возили, всячески ласкали и ба­
ловали... Всего не пересказать в коротеньком письме...» 

А на обстоятельную переписку у Петра Ильича в Праге ре­
шительно не хватало времени. Дни его проходили в парадных прие­
мах, банкетах, визитах, а вечерами его ждало очередное торжест­
во в каком-нибудь из общественных клубов чешской столицы. 

Приглашения сыпались отовсюду, всем хотелось видеть Чай­
ковского у себя в гостях, и Петру Ильичу приходилось то отправ­
ляться на встречу с пражским студенчеством, то на обед к компо­
зиторам, к художникам, на чаепитие в «Женский клуб», на костю­
мированный бал. 

В Русском кружке его встретили пением «Многая лета». А од­
но из певческих обществ Праги устроило в его честь серенаду и 
уличное шествие с факелами. 

Чайковский побывал в домике-музее Моцарта и оставил свою 
роспись в книге посетителей. Он успел также познакомиться с 
историческими достопримечательностями Праги. И даже побывал 
на заседании в городской ратуше, причем при его появлении все 
члены муниципалитета поднялись с мест и стоя приветствовали 
его. Наконец, надо было еще выкраивать время для репетиций к 
концертам... 

• ■ 

Первый из них состоялся в известном зале «Рудольфинум» 
Чайковский дирижировал фантазией «Ромео и Джульетта», увер­
тюрой «1812 год» и другими своими сочинениями; Фортепианный 
концерт с оркестром сыграл Зилоти, Скрипичный концерт испол­
нил известный скрипач Галир. 

Это первое выступление Чайковского в Праге прошло с 
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невиданным успехом и принесло 
ему, как, впрочем, и все его пре­
бывание в Чехии, двойную ра­
дость. Чайковский гордился сво­
им триумфом не только как ар­
тист, но и как патриот своей Ро­
дины. Ибо он воочию видел те­
перь, что братский чешский на­
род встречает его как «предста­
вителя всей России». 

Мысль эта красной нитью 
проходит во всех его пражских 
письмах и в той большой блестя­
щей речи, которую Петр Ильич 
произнес на банкете, устроенном 
в его честь деятелями «Умелец-
кой беседы». Текст ее он составил 
заранее и попросил своих праж­
ских друзей перевести ее на 
чешский язык, причем написать 
перевод русскими буквами, с обо­
значением правильных ударений. 
Подготовившись таким образом, 
Петр Ильич «к великой радо­
сти присутствующих» произнес свою ответную речь по-чешски. 

Чайковский говорил в ней о «живописной красавице Праге» с 
ее сокровищами искусств и старины, о том, что если она интерес­
на для каждого иностранца, то для русского человека — тем более. 
ибо «сердце славянина бьется особенно сильно, когда ему пред­
ставляется возможность посетить ваш родной город». 

Он отметил также давние и прочные узы дружбы, которые свя­
зывают его, Чайковского, со многими выдающимися музыкантами-
чехами, посвятившими себя музыкальной деятельности в России. 
Петр Ильич перечислил имена тех, кто был его товарищами по 
Московской консерватории, его добрыми друзьями, превосходными 
исполнителями его произведений: покойного скрипача профессора 
Ф. Лауба, прославленного дирижера Э. Направника, У. Авранека. 
В. Главача и многих других, «научивших меня, — добавил Чайков­
ский, — сердечно любить и уважать их национальность». 

«Я предчувствовал, — продолжал композитор, — что найду в 
зашей среде теплый и сердечный прием, я знал, что число моих 
чешских друзей очень увеличится. Я был убежден, что переживу 
много радостных минут. 
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Но то, что совершается здесь в течение этой недели, эти горя­
чие выражения симпатии, которые я встречаю от всех без исклю­
чения, начиная с самых выдающихся лиц до последнего служителя 
гостиницы, где я живу, — наконец, прием, которым меня сегодня 
удостоила пражская публика, — все это превзошло мои самые 
смелые надежды и ожидания. 

...Я должен сознаться, что оказанные мне почести превосходят 
меру моих заслуг настолько, что они потрясли бы и уничтожили 
меня, если бы я не умел отделить ту часть симпатии, которая ка­
сается меня лично, от той, которая в моей особе воздается чему-то 
гораздо высшему и важнейшему, чем я...» 

Это «высшее» не было названо по имени, но оратор и слуша­
тели поняли друг друга вполне... После концерта Чайковский запи­
сал в своем дневнике: «Господи! Сколько было восторгу...» И с 
присущей ему неизменной скромностью добавил: 

«...и все это совсем не мне, а голубушке-России!» 
Напомним еще раз: это не цитата из письма, не изустное вы­

сказывание в беседе; это строка из интимного дневника компози­
тора, написанная наедине с самим собой и только для себя. 

Так все отчетливее складывается, растет в сознании Чайков­
ского высокое, патриотическое понимание своей художнической 
миссии... Пришел день, когда он вправе сказать о себе: 

«В моем лице... путешествовала русская музыка». 

. 
Второй авторский концерт, состоявшийся в Пражском оперном 

театре, прошел с еще большим, с «грандиозным», по оценке самого 
Чайковского, успехом. 

«Оркестр играл как-то особенно хорошо», — вспоминал впо­
следствии Петр Ильич. А постановку своего любимого второго акта 
из «Лебединого озера» (театр показал ее в заключение концерт­
ной программы) композитор нашел «великолепной». 

В тот вечер в его дневнике появилась знаменательная, редчай­
шая запись: 

«Минута абсолютного счастья...» 
О втором пражском концерте Чайковского его биограф рас­

сказывает так: «Овации были еще горячее и задушевнее... подно­
шения еще роскошнее». 

Пражская публика восторженно прощалась со своим знаме­
нитым гостем: на следующий день, «сопровождаемый напутствен­
ными речами, усыпанный цветами, Петр Ильич покинул милую 
гостеприимную Прагу». 

Он покидал ее, увозя в своем сердце теплую и благодарную 
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память о пережитых здесь счастливых минутах. Он помнил, что 
говорили ему пражские старожилы: еще никогда и никого из 
чужеземцев Злата Прага не удостаивала столь радушного и по­
четного приема... За исключением одного разве Моцарта. 

Значит, Прага, действительно, «хоть в чем-нибудь сроднила», 
по меткому выражению Модеста Ильича, судьбу Чайковского 
с судьбой его гениального учителя. 

Такое невольное сопоставление, должно быть, не раз прихо­
дило на ум самому Петру Ильичу. И в том, что путь его артисти­
ческой славы так нежданно и счастливо скрестился однажды 
с жизненной дорогой великого Моцарта,— в этом Чайковский и 
впрямь мог видеть как бы «высшую из высших наград, на которую 
он когда-либо смел рассчитывать». 

...Осенью того же 1888 года Прага снова увидела Чайков­
ского за дирижерским пультом. 

На этот раз он познакомил чешскую публику с новой, недавно 
написанной Пятой симфонией и со Вторым фортепианным кон­
цертом (его исполнял приехавший вместе с Петром Ильичем 
В. Сапельников). 

Однако не это было главной целью вторичного приезда Чай­
ковского, а премьера «Евгения Онегина» в Пражском оперном 
театре. Композитор лично дирижировал оркестром на первом 
представлении своей оперы. Спектакль сопровождался «бесконеч­
ным рядом самых восторженных оваций». 

Антонин Дворжак, крупнейший чешский композитор и пре­
данный друг Чайковского, так отозвался о «Евгении Онегине»: 
«Поздравляю вас и нас с таким произведением, и дай бог, чтобы 
вы оставили свету еще много подобных сочинений». 

Сам Чайковский о пражской постановке «Онегина» писал: 
«Опера, по-видимому, понравилась; впрочем, это покажет бу­

дущее». 
Повторяя слова биографа Чайковского: «будущее показало 

огромный успех», мы можем добавить, что «Евгений Онегин» и по 
сей день не сходит с репертуара чехословацкой оперной сцены, 
так же как и «Пиковая дама», которую пражский Народный театр 
поставил осенью 1892 года. 

На премьере «Пиковой дамы» Чайковский тоже присутство­
вал (но не дирижировал). 

На другой день пражская пресса писала: 
«Россия может гордиться таким произведением». 
Это было третье и последнее свидание Чайковского с милой 
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Прагой, которая, как всегда, встретила прославленного русского 
композитора восторженными овациями и вызовами. 

К слову сказать, Прага и на этот раз порадовала Чайковского 
высоким исполнительским мастерством: как в 1888 году его пора­
зила исполнительница партии Татьяны («такая, о какой я никогда 
и мечтать не мог», «какой никогда не было ни в Петербурге, ни в 
Москве»), так теперь, в 1892 году, он увидел на пражской сцене 
лучшую, по его мнению, исполнительницу роли старой графини 
в опере «Пиковая дама». 

Это была молодая певица Ружена Брадачева-Выкаукалова. 
Петр Ильич был поражен, с какой драматической экспрессией 
эта талантливая 24-летняя артистка сумела воплотить зловещий 
образ 80-летней старухи-графини! 

Сохранилась целая галерея портретов этой пражской Пико­
вой дамы: складная зеленая ширмочка с девятью фотографиями 
Брадачевой-Выкаукаловой по сей день стоит на ломберном сто­
лике в клинской гостиной. 

Это последний по времени, но не единственный пражский 
сувенир, сохранившийся в Доме-музее Чайковского. 

Вещи продолжают рассказывать о минувших днях, о памят­
ных встречах, о дружбе, о славе... 

«Petru Čajkovskému Napominal na Prahu»—так написано на 
заглавном листе хранящейся в нотном шкафу Второй симфонии 
Дворжака. 

«Umělecká Beseda v Praze» — это надпись на крышке роскош­
ного альбома, что стоит на специальном, в виде лиры, мольберте. 
Альбом обтянут золотистым шелком; вверху, в левом углу — 
серебряный герб Чехии, ниже, в центре — монограмма «П. Ч.» из 
тускло мерцающих, оправленных в серебро гранатов. А в альбо­
ме— тринадцать гравюр на исторические и бытовые сюжеты: это 
дар чешских художников русскому музыканту. 

Рядом, на этажерке — портрет Яна Стракатого, доктора 
искусств и председателя «Умелецкой беседы». 

За стеклами нотного шкафа — сборник чешских народных 
песен. В витрине подарков и подношений — серебряный лавровый 
венок из Праги... 

Бережно хранил Петр Ильич все, что напоминало ему о его 
первом знакомстве с гостеприимной Прагой, о счастливых 
«десяти днях», когда-то пережитых там. 

Но есть в Клинском доме еще один пражский сувенир, кото­
рым Чайковский особенно дорожил: не подарок друзей, не подно­
шение восторженных почитателей — просто вещь, сделанная и куп­
ленная в Праге. 
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Пражские часы. 

Часы!.. Черные мраморные часы, — вот они стоят на камине, 
четко выделяясь на голубом фоне кафельных изразцов... 

Петр Ильич случайно увидел их в витрине пражского часов­
щика, вошел в магазин и услышал их музыкальный бой. Часы 
очень понравились ему, однако цена их оказалась непомерно 
высока. 

Чайковский направился было к выходу, но в эту минуту сам 
хозяин магазина узнал в покупателе-иностранце знаменитого 
гостя-композитора из России, о котором говорила вся Прага... 
Он поспешил за ним, вернул его и настойчиво стал просить, чтобы 
Чайковский принял в подарок понравившиеся ему часы. 

Петр Ильич отказался. Тогда часовщик пошел на уступку: 
хорошо, он возьмет плату, но лишь в размере стоимости мате­
риала и работы, — и он назвал вполне сходную цену... 

Такова история этих каминных часов, волею случая попавших 
из шумной Праги в деревенскую тишину Подмосковья. 
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Из первой своей концертной поездки за границу Чайковский, 
как известно, вернулся уже не в Майданово, а в село Фроловское. 
Таким образом, часы — весьма кстати (словно подарок самому 
себе «к новоселью»!) — украсили его уютный фроловский домик. 
Уже на другой день после приезда Петр Ильич писал своему дру­
гу Юргенсону: «Боже, до чего хороши мои пражские часы». 

Постоянным, верным спутником вошли они в его жизнь, в 
его дом, в распорядок его дня, в тишину его ночи. Их неумолч­
ный ровный голос незаметно вплетался в его молчание, в его 
музыку. 

А иногда они даже заставляли своего хозяина поднять голову 
и прислушаться: ведь когда-то эти часы обладали необыкновенно 
мелодичным боем, — говорят, они вызванивали какую-то чешскую 
народную песню (этим они, вероятно, и прельстили Петра 
Ильича). 

Но то было давно, очень давно: ведь часам больше 70 лет. 
Они не раз портились, останавливались, и не всякий часовщик 
умел с ними сладить. 

Недавно Музей капитально реставрировал их: старые часы 
исправно ходят, исправно показывают время, отзванивают часы, 
получасья... По-прежнему, как когда-то — при жизни Хозяина 
Клинского дома. 

ПО ТУ СТОРОНУ АТЛАНТИКИ 

Иное, новое время отсчитывают сегодня часы на камине в 
кабинете Чайковского. Новым, сегодняшним поколениям поверяют 
свою повесть о Мастере Музыки безмолвные вещи Клинского 
дома. 

Но все еще не исчерпан круг этих овеществленных воспоми­
наний... О чем расскажет нам вот эта серебряная статуэтка — 
миниатюрная копия знаменитой Статуи Свободы, что стоит 
у входа в Нью-Йоркскую гавань? 

* * * 

1891 год. После двукратных концертных поездок по странам 
Западной Европы — Чайковский на пороге нового далекого путе­
шествия. 

Он приглашен принять участие в качестве дирижера в фести­
вале по случаю торжественного открытия крупнейшего в США 
концертного зала — Карнеги-холл в Нью-Йорке. Этот концерт-
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ный зал был сооружен, главным образом, на средства мульти­
миллионера Эндрью Карнеги, «стального короля» Америки. Одним 
из директоров основанной им «The Musik-Hall-Company of N.Y.» 
был известный американский дирижер Вальтер Дамрош, от кото­
рого исходила инициатива приглашения, присланного П. И. Чай­
ковскому. 

Хотя это и нарушало его творческие планы (Петр Ильич в то 
время работал над балетом «Щелкунчик» и готовился приняться 
за «Иоланту»), но можно ли было отказаться от столь интересного 
и лестного для артиста предложения, как концертное турне по 
Америке! Петр Ильич ответил согласием. 

Когда-то, в семидесятых годах, прославленный пианист Антон 
Рубинштейн совершил концертное турне по Америке. Теперь за 
океан отправится его великий ученик — композитор Чайковский. 

Итак, судьба снова избрала именно его для того, чтобы сослу­
жить службу родному искусству, чтобы подвинуть вперед дело 
пропаганды русской музыки за рубежом. 

Больше того: Чайковскому — первому из выдающихся евро­
пейских композиторов — суждено лично познакомить со своим 
музыкальным творчеством слушателей Нового Света. 

...На рассвете 18 апреля (по новому стилю) из Гаврского порта 
вышел в очередной рейс французский трансатлантический пароход 
«Бретань». 

Среди пассажиров первого класса находился и русский компо­
зитор Чайковский. 

С тяжелым сердцем покинул он берега Европы. Угнетала 
мысль, что ему предстоит плыть до Нью-Йорка целую неделю, не 
получая никаких вестей с родины. Угнетало сознание своей полной 
оторванности от всех близких, и чувство это еще углублялось без­
утешной болью от свежей утраты: перед самым отъездом из Фран­
ции Петр Ильич узнал из газет о смерти своей любимой сестры — 
Александры Ильиничны Давыдовой. 

Кажется, никогда еще Петр Ильич не чувствовал себя «столь 
одиноким, жалким, несчастным», как оставшись один в своей 
роскошной каюте, которую он занял еще накануне отплытия. 

Утром, проснувшись, Чайковский готов был проклинать за­
теянную «безумную поездку», но поздно — пароход уже далеко-
далеко в море; вот уже исчезли из виду очертания маяка на за­
падной оконечности Англии: «последняя земля — до самого Нью-
Йорка»... 

Усилием воли Петр Ильич старается взять себя в руки. В нем 
инстинктивно просыпается жажда человеческого общения — он да­
же отправляется на палубу второго класса, чтобы разыскать среди 
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пассажиров единственного на пароходе знакомого: своего вчераш­
него попутчика — француза-коммивояжера, с которым они вместе 
ехали в поезде из Руана в Гавр. 

Он заставляет себя не вспоминать вовсе о том, что его тер­
зает, — о доме, о России, о близких, а «думать только о пароходе, 
о том, как бы убить время». Он старается отвлечься — чтением, 
едой, сном, прогулками и разговорами, зрелищем моря и солнеч­
ного заката... 

Еще до начала плавания Петр Ильич решил в течение всего 
переезда через океан вести дневник. Записи, сделанные им в пути, 
ярко отразили то сложное душевное состояние какого-то раздвое­
ния, внутренней скованности и внешнего спокойствия, в которое 
ему удалось себя привести. 

«Я в себе не чувствую самого себя, а как бы кого-то другого, 
плывущего по океану и живущего интересами минуты. Смерть Са­
ши и все, что сопряжено мучительного с помыслами о ней, являет­
ся, как воспоминание из очень отдаленного прошедшего, которое я 
без особенного труда стараюсь отогнать и вновь думать об ин­
тересах минуты того «не — я», который во мне едет в Америку». 

День сменялся другим, завтра было похоже на вчера. В по­
ложенные часы Чайковский, как всегда корректный и молчаливый, 
выходил к табльдоту. 

Его место за столом было рядом с какой-то американской 
семьей («очень неудобно и скучно»). Визави сидела малосимпатич­
ная француженка, с которой волей-неволей приходилось разгова­
ривать. 

Дальше расположился некий канадский епископ, возвращав­
шийся из Ватикана, куда он ездил за папским благословением. 
Потом — его секретарь и еще какая-то мисс, которая по вечерам в 
салоне распевала итальянские романсы «так нагло, так мерзко», что 
Чайковский даже удивлялся, «как кто-нибудь ей дерзость не 
скажет»... 

«Пассажиры первого класса, с которыми я постоянно сталки­
ваюсь, мало интересны. Все это довольно банальные американ­
цы...» — записал Чайковский в своем дневнике. 

Он предпочитал бродить по палубе в одиночестве. Или уходил 
к пассажирам второго класса — к руанскому коммивояжеру и его 
компании: 

«Они очень веселые, бойкие, и мне с ними как-то веселее, чем 
с чинными и важными пассажирами первого класса». 

Он от души смеялся, когда балагур-француз распевал свои 
гривуазные куплеты или пародировал в лицах сценки из француз­
ского суда. Со снисходительной улыбкой слушал хвастливую бол-
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товню какого-то молодого нью-фаундлендского рыбопромышленни­
ка и его рассказы о способах ловли трески. 

Иногда он спускался на нижнюю палубу, где ехало несколько 
сот эмигрантов, преимущественно из Эльзаса; по вечерам они 
устраивали на палубе веселые, непринужденные танцы. Какие-то 
девицы, законтрактованные в заатлантические публичные дома, 
беззаботно отплясывали под гармонику. Тут же показывал разные 
забавные штуки нищий эмигрант-шарманщик со своей ученой 
обезьянкой: они тоже плыли в Америку — искать счастья?.. 

Вернувшись в свою каюту, Чайковский аккуратно и равнодуш­
но отмечал в дневнике немногочисленные путевые происшествия: 
появились три альбатроса — говорят, они будут лететь за парохо­
дом до самого Нью-Фаундленда... Вошли в Гольфстрем — «стало 
вдруг тепло, как летом»... Повстречали кита, испускавшего громад­
ный фонтан, и еще кашалота, «но я пропустил и того, и другого». 

Вечером, перед сном, если позволяла погода, Петр Ильич, 
надев пальто (вместо халата) и в туфлях, выходил на палубу: 
зрелище ночного волнующегося океана при луне было неописуемо 
красиво. 

Однако уже на третий день погода, первоначально спокойная и 
солнечная, стала портиться. Началась качка, то боковая, то про­
дольная, что, впрочем, сперва мало беспокоило Петра Ильича: еще 
со времени своего путешествия по Средиземному морю в 1886 году 
он привык думать, что «неуязвим в отношении морской болезни». 
Он даже находил тогда «некоторое наслаждение в этом качании», 
и ему ужасно понравился шторм в Мессинском проливе во время 
извержения Этны: незабываемое сочетание бушующего моря, лун­
ного света и вулканического огня! 

Тогда он не испытывал ни малейшего страха... Но оказалось, 
что «судить об океане по Средиземному морю» никак нельзя! 

Если сперва Петр Ильич еще «наслаждался, невзирая на 
огромные океанские волны», то на пятый день водная стихия до 
того разбушевалась, что ему с непривычки стало «скверно и страш­
но». Он «каждую минуту ожидал погибели», хотя умом и понимал, 
что до погибели далеко, что это всего лишь «самая обыкновенная 
скверная атлантическая погода», как говорил капитан «Бретани». 

Но что поделаешь!.. «Попросту — трушу и ужасаюсь»,— 
откровенно сознавался он самому себе в дневнике. 

Еще бы!.. «Все трещит; мы то проваливались в бездну, то 
вздымались до облаков, на палубу выйти даже и подумать нельзя, 
ибо ветер немедленно свалит...» 

После отвратительной ночи — тревожный день: при приближе­
нии к песчаным банкам Нью-Фаундленда пароход вошел в полосу 
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густого тумана, столь опасного при столкновении даже с неболь­
шим судном. «Бретань» сбавила ход, ее сирена каждые полминуты 
издавала оглушительный и тоскливый рев... А ночью снова нача­
лась буря. 

Лечь и уснуть было немыслимо... Забившись в уголок диван­
чика, Чайковский старался не думать о происходящем. 

В конце концов он заснул в полном изнеможении в той же не­
удобной позе где-то между сундуком и стенкой каюты, то и дело 
просыпаясь при толчках и опять забываясь тревожным, прерыви­
стым сном. 

Утром пассажирам стало известно, что «Бретань» накануне 
попала в центр жесточайшего урагана, предсказанного метеороло­
гической обсерваторией, и с честью вышла из испытания. 

Трансатлантический переход приближался к концу. Пого­
да стала отличной... Зато для Петра Ильича началось новое бед­
ствие: повеселевшие пассажиры первого класса, уже успевшие 
разузнать, кто такой их русский спутник, теперь не давали ему 
прохода своими любезностями, комплиментами, знаками вни­
мания. 

Стоило композитору выйти на палубу погулять, как к нему 
немедленно кто-нибудь пристраивался и начинал ходить рядом, 
оживленно беседуя. 

«Очень рад, что кончается переезд, — писал Петр Ильич в 
дневнике, — дальнейшее пребывание на пароходе было бы для 
меня невыносимо». «Главное, что теперь все меня знают... Я нигде 
не могу укрыться, кроме своей каюты. Кроме того, пристают, 
чтобы я что-нибудь сыграл, и разговаривают о музыке». «Господи, 
когда все это кончится??» 

...Но вот вдали сверкнула на солнце бронзовыми иглами ним­
ба гигантская Статуя Свободы... 

Двадцать шестого апреля, на девятый день (с опозданием из-
за бури), «Бретань» бросила якорь на рейде Нью-Йорка. 

Еще полдня отняли «бесконечные формальности с пропуском 
и с таможней». И наконец к вечеру, около пяти часов, русский, 
композитор Чайковский вступил на американскую землю. 

* * * 

На пристани его ждала любезная встреча: приветствовать име­
нитого русского гостя явились представители нью-йоркского музы­
кального мира во главе с президентом «Мюзик-холл компани» 
мистером Морисом Рено. 

Последний сам предупредительно отвез Чайковского в отель 
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«Нормандия», где для него уже был приготовлен комфортабельный 
номер из двух комнат. 

Сразу же последовали дружеские приглашения, однако Петр 
Ильич попросил извинить его: он очень утомлен с дороги, ему не­
обходимо отдохнуть, побыть в одиночестве... Они распрощались — 
до завтра! 

А назавтра с утра начались визиты, интервью, новые знаком­
ства и встречи... 

Первым явился представитель балтиморской фортепианной 
фирмы Кнабе — немец Майер, тот самый «добрейший, необыкно­
венно услужливый» Майер, который в дальнейшем стал для Петра 
Ильича незаменимым спутником и добровольным гидом, заслужив­
шим даже его признательное восклицание в дневнике: «Ну, что я 
бы делал без Майера?» Это он знакомил Чайковского с Нью-Йор­
ком, заботился о нем на каждом шагу, оказывал Петру Ильичу 
немало полезных услуг. 

Вскоре явился вчерашний знакомец — мистер Рено. Он сооб­
щил, что оркестр в сборе и ждет маэстро Чайковского на первую 
репетицию. Это недалеко, и они могут — прогулки ради — отпра­
виться туда пешком... 

Вновь отстроенное здание Карнеги-холла Петр Ильич нашел 
«великолепным». Внутри еще заканчивались подготовительные ра­
боты к фестивалю, но в полутемном концертном зале уже слыша­
лась музыка: шла оркестровая репетиция, и доносившаяся из 
фойе перекличка плотницких молотков как бы вплеталась в гроз­
ное бетховенское «стук-стук» из Пятой симфонии. 

На эстраде Чайковский увидел капельмейстера Дамроша: ски­
нув сюртук, он с увлечением дирижировал... Как славно, что они 
познакомятся именно в такой, рабочей обстановке! А оркестр — 
превосходный! Чайковский стал с интересом следить за ходом ре­
петиции. 

Дождавшись перерыва, он направился к эстраде. Но едва 
лишь он показался из полутьмы зала, как навстречу ему внезапно 
грянула с эстрады дружная овация: оркестранты догадались, узна­
ли его, шумно поднялись со своих мест. Дамрош, как был без 
сюртука, радостно устремился к Чайковскому. 

Первая встреча с нью-йоркскими музыкантами была очень 
теплой и непринужденной, хотя и непродолжительной: Чайковский 
успел прорепетировать лишь две части своей сюиты. Наступил час 
ленча, и Петр Ильич, вверившись попечениям неотлучного Майера, 
отправился на Бродвей: завтракать, покупать шляпу и папиросы, 
знакомиться с городом. 
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Нью-Йорк в 90-х годах прошлого века. 

Любопытно перечитывать сегодня «американский» дневник 
Чайковского и его нью-йоркские письма. 

За две трети века Америка, конечно, неузнаваемо изменилась... 
А как выглядел величайший город мира в девяностых годах прош­
лого столетия? Каким увидел его Чайковский? 

...Вот, в первый же вечер, он вышел на знаменитый Бродвей... 
Странная улица! Одноэтажные и двухэтажные домишки череду­
ются с огромными домищами, в 9, 11, 13 этажей, а один, недавно 
построенный дом-отель имеет, говорят, даже 17 этажей! 

«Громадный город, скорее странный, чем красивый... Расти 
в ширину он не может, поэтому он растет вверх. Говорят, что лет 
через 10 все дома будут не меньше, как в 10 этажей». 

Многое в этом необыкновенном городе удивляет Петра Ильи­
ча: например, почти полное отсутствие извозчиков-фиакров: «дви-
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жение происходит или по конке, или по настоящей железной доро­
ге, идущей с разветвлениями через весь громадный город...» При 
этом «утром все население стремится к востоку, где находится 
часть города с купеческими конторами. А к вечеру все это возвра­
щается по домам». 

«До чего доходит оживление на Бродвее в известные часы! — 
отмечает Петр Ильич. — До сих пор я судил об этой улице по 
ближайшим к отелю частям ее, мало оживленным. Но ведь это 
ничтожная часть улицы». «Вот прогулка, которая может дать по­
нятие о длине Бродвея. Мы (Чайковский с Майером) шли пол­
тора часа, а прошли едва только треть этой улицы». 

Подобные прогулки и обилие впечатлений, естественно, утом­
ляли (Петр Ильич даже отмечает у себя какую-то особенную 
«американскую усталость», отражающуюся на его самочувствии). 
Но любознательность, интерес к новому, невиданному брали верх 
над усталостью, и, увлекаемый своими приятелями и провожаты­
ми, Чайковский продолжает знакомиться с Нью-Йорком, с 
Америкой. 

Вот он шагает по изумительному Бруклинскому мосту... 
Едет в коляске по аллее нью-йоркского Центрального парка, 

восхищаясь весенней свежестью листвы и выхоленных газонов... 
Покорно взбирается на крышу какого-то небоскреба, чтобы 

полюбоваться нью-йоркским закатом: вид отсюда, конечно, заме­
чательный, но... глянешь вниз, на бродвейскую мостовую — голо­
ва кружится! 

Добросовестно осматривает Петр Ильич все «достопримеча­
тельности» буржуазного Нью-Йорка: «Атлетический клуб»... мод­
ное кафе, обставленное, словно музей, подлинными шедеврами 
скульптуры и живописи... Нью-Йоркскую биржу... 

Америка показывает Чайковскому свои богатства: незамени­
мый Майер выхлопотал ему разрешение осмотреть подвалы Госу­
дарственного казначейства, где хранятся золото, серебро, банкно­
ты — на сотни миллионов долларов! 

Похоже, однако, что это величественное зрелище не вызвало 
у Чайковского подобающего священного трепета. 

Не без скрытой иронии рассказывает он в дневнике о том, как 
какие-то «необыкновенно любезные, хотя и важные чиновники во­
дили нас по этим подвалам, отворяя монументальные двери таин­
ственными замками и столь же таинственным верчением каких-то 
металлических шишечек». 

А увиденные им мешки с американским золотом Чайковский 
непочтительно сравнивает с... мучными кулями в купеческих 
амбарах! 
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Не произвело на него большого впечатления и то, что в поряд­
ке особой любезности (очевидно, для того, чтобы обогатить ува­
жаемого чужестранца незабываемым, чисто американским воспо­
минанием!) ему позволили подержать в руках увесистую пачку но­
веньких кредиток ценностью в 10 миллионов долларов! 

...Нет, он не был очарован и ослеплен тем, что мы сегодня 
назвали бы «американским образом жизни», хотя Америка доста­
точно наглядно демонстрировала перед ним все соблазны своего 
пресловутого «просперити», свой невиданный комфорт и ошелом­
ляющую роскошь... 

На протяжении 25 дней, проведенных за океаном, Петр Ильич 
мог, разумеется, убедиться и в том, что в этой стране его встре­
чают с уважением и сердечностью. Он был радушно принят в до­
мах своих новых американских друзей — у председателя Филар­
монического общества Френсиса Гайда, в приветливой семье 
супругов Рено, у дирижера Дамроша, у «нью-йоркского Юргенсо­
на» — издателя Ширмера и в других домах. 

В честь Чайковского устраивались официальные банкеты и 
семейные торжества, светские файф-о-клоки и дружеские ужины. 

На одном из званых обедов стол был украшен его любимыми 
ландышами; около каждого прибора стоял его миниатюрный порт­
ретик; одновременно с десертом всем гостям были поданы изящ­
ные грифельные таблички, и на каждой был написан какой-нибудь 
музыкальный отрывок из сочинений Чайковского... Мог ли 
Петр Ильич не оценить проявляемого по отношению к нему вни­
мания! 

Да, ему, Чайковскому, «в общем» нравился Нью-Йорк и здеш­
ние жители, его трогало их гостеприимство и дружелюбие, ему 
«очень симпатичны» иные американские обычаи, нравы, но... 

«...но всем этим я наслаждаюсь подобно человеку, сидящему 
за столом, уставленным чудесами гастрономии, — но лишенному 
аппетита. Аппетит во мне может возбудить только перспектива 
возвращения в Россию». 

Нью-йоркские небоскребы колоссальны («до бессмыслицы», 
добавляет Петр Ильич), они замечательны, но лично он отказы­
вается понять, «как можно жить в 13-м этаже». 

Хоть кого удивят заокеанские гастрономические деликатесы 
вроде «соуса из маленьких черепах» или мороженого, которое 
подается в огромной живой розе!.. Но даже самая изысканная аме­
риканская кухня кажется Чайковскому «все-таки противною». 

Загородные виллы американских богачей, коттеджи на берегу 
океана — нет, они не очаровали Чайковского: «под Москвой есть 
рощи, трава, цветы; здесь ничего, кроме песку». 
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И даже здешние железнодорожные вагоны — они, правда, 
«гораздо роскошнее, чем у нас», изумительно удобны и комфорта­
бельны,— а между тем «почему-то наши вагоны мне все-таки сим­
патичнее», — признается Чайковский. 

Он и сам понимает, что эти суждения не всегда последователь­
ны, может быть, это просто «отражение тоски по родине, кото­
рая вчера опять угнетала и грызла меня весь день до сумасше­
ствия». 

Чайковский обливается слезами, читая и перечитывая письма 
из России... «Мысли и стремление одно: домой, домой!!!», — пишет 
он своему любимому племяннику Бобу. И, подробно описав ему 
«чудеса» Нью-Йорка, вдруг, безо всякого перехода, заканчивает 
письмо словами: 

«Скоро ли? Скоро ли?» 

* * * 
Еще не скоро!.. 
Ведь торжественное открытие Карнеги-холла состоится лишь 

5 мая по новому стилю. А концертов с его участием — в одном 
лишь Нью-Йорке, не считая выездов в другие города, — намечено 
целых четыре. 

Нет, еще не скоро отпустит Петра Ильича домой его заокеан­
ская слава! 

...Она все росла, эта слава, росла — от концерта к концерту. 
О ней трубили газеты, музыкальные критики посвящали хва­
лебные отзывы каждому из произведений Чайковского, испол­
ненных под его управлением в концертах нью-йоркского фести­
валя. 

Вечером 5 мая пятитысячная толпа впервые заполнила огром­
ный зал Карнеги-холла. Сейчас, при полном освещении, он пока­
зался Петру Ильичу еще более грандиозным, необычайно эффект­
ным. Но от этого еще больше возросло его лихорадочное волне­
ние — и вся церемония торжественного открытия прошла для него, 
как в тумане. 

Вот, кажется, закончил свое вступительное слово представи­
тельный, элегантный Рено... Публика шумно поднялась с мест — 
весь зал стоя поет национальный гимн Америки. Потом важный 
скучный протестантский пастор говорил какую-то длинную, нудную 
речь — конечно, в честь «благодетеля» Карнеги... И лишь после 
этого — прекрасно исполненной увертюрой к бетховенской «Леоно­
ре» — начался концерт. 

Чайковскому предстояло выступить во втором отделении. 
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«Антракт. Сошел вниз. Волнение. Моя очередь. Принят очень 
шумно. Марш1 прошел прекрасно. Большой успех». 

Так, словами скупыми, но полными внутреннего волнения, от­
метил Петр Ильич свою первую заатлантическую победу. 

Его второй концерт состоялся там же, через день. Утром 7 мая 
Чайковский торопливо записывал в дневнике: 

«Страшно волнуюсь... В 2 часа предстоит концерт с сюитой2. 
Удивительная вещь, этот своеобразный страх! Уж сколько раз этой 
самой сюитой я дирижировал: идет она прекрасно; чего бояться? 
А между тем я невыносимо страдаю... Никогда я, кажется, так не 
боялся». 

И как всегда, конечно, совершенно зря: Чайковского снова 
ждал безусловный и полный успех! 

Завтра нью-йоркские газеты назовут его выступление сенса­
цией. Рецензенты превознесут до небес Третью сюиту, а еще боль­
ше — дирижера! Так что Петр Ильич даже немножко возгордит­
ся и будет недоверчиво спрашивать самого себя: «Неужели я в 
самом деле так хорошо дирижирую? Или американцы пересали­
вают?» 

Но все это будет завтра... А сейчас — он слышит, как волнует­
ся и не хочет утихнуть огромный рукоплещущий зал, и все снова и 
снова выходит на вызовы и кланяется, смущенный... 

Потом, за сценой, его долго осаждают репортеры. В коридо­
ре, при выходе из директорской ложи, его подстерегает толпа 
восторженных и экспансивных дам... Не досидев до конца 
программы, Чайковский сбежал с концерта: ему так нужно, так 
важно именно сегодня остаться одному, побыть наедине с самим 
собой. 

Он только зайдет домой переодеться, а потом отправится куда 
глаза глядят: фланировать по Бродвею, заходить в попутные кафе, 
наслаждаться одиночеством и молчанием. Решено: остаток дня он 
подарит самому себе. Ведь день-то нынче все-таки необычный: по 
старому стилю — 25 апреля! 

День его рождения... Но об этом во всем гигантском чужом 
городе не знает ни одна живая душа! 

И это, пожалуй, хорошо. Никто не придет с поздравлениями и 
подарками. Никто не спросит: «А сколько лет Вам исполнилось?» — 

1 Для своего первого нью-йоркского дебюта Чайковский выбрал «Торжест­
венный марш» — тот самый, что был впервые исполнен в Сокольниках в мае 
1883 года под управлением С. И. Танеева. 

2 В этом концерте Чайковский исполнял свою любимую Третью сюиту. 
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и не скажет с обидным удивлением: «Как! Только 51 год? Вам 
можно дать больше»... 

Прискорбно, но он, действительно, выглядит значительно стар­
ше своих лет. Местные газеты, например, описывают его так: 
«...полный, с проседью... лет около 60»... Если б они знали! 

И все же не обошлось без подарков!.. Пусть никто не подо­
зревал о дне рождения Чайковского, но кто же из нью-йорк­
ских друзей не знал о его сегодняшнем концерте в Карнеги-
холле?! 

Вернувшись в свой номер, Петр Ильич увидел, что комнаты era 
утопают в весенних цветах. В отеле уже не хватало ваз — цветы 
лежали охапками на столах, на подоконниках, на рояле... 

Петр Ильич развернул какой-то сверток, который вручил 
ему внизу портье со словами: «Доставлено час назад от мистера 
Кнабе...» 

Развернул — и увидел маленькую изящную статуэтку «Сво­
боды». 

В прилагаемом письме фабрикант роялей просил высокочтимо­
го маэстро принять этот скромный символический подарок на 
память об Америке. 

«Превосходный подарок! — с признательностью подумал Петр-
Ильич.— Только пропустят ли эту штуку в Россию?» 

Опасения оказались напрасными. «Свобода» благополучно 
миновала рогатки царской таможни и заняла свое место за стек­
лом горки с сувенирами в гостиной Чайковского. Это единственный 
экспонат Клинского музея, напоминающий о заокеанском путеше­
ствии великого композитора. 

...Но у славы есть и оборотная сторона, — с ней Чайковскому 
в Америке тоже приходилось сталкиваться. 

Во-первых — автографы!.. «Вороха писем со всех концов Аме­
рики с просьбой автографа, на которые я очень добросовестно 
отвечаю». 

За время пребывания здесь Чайковскому пришлось разо­
слать и раздать сотни и сотни автографов. Эта американская 
мания отравляла Петру Ильичу каждый день, каждое новое зна­
комство, каждое чествование (ведь даже упомянутые выше гри­
фельные таблички с отрывками его произведений были, оказы­
вается, розданы гостям на званом обеде именно для того, чтобы 
композитор одним росчерком мог превратить любую из них в авто­
граф!) 

Другим бедствием стали для Чайковского американские ре-
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портеры. Пока они ограничивались «курьезными вопросами»1, это 
было еще терпимо. Но вот, развернув после первого концерта 
«Нью-Йорк геральд», Петр Ильич читает: 

«Чайковский... кажется, немного стесняется и отвечает на ру­
коплескания рядом резких и коротких поклонов. Но как только бе­
рет палочку, его самообладание возвращается». 

Заметка эта возмутила Чайковского: какое им дело до его пер­
соны — пусть пишут о его музыке и только о ней!.. «Терпеть не 
могу, когда замечают мое смущение и удивляются моим «резким 
и коротким поклонам», — говорил Петр Ильич... 

Нет, иногда слава положительно портила ему жизнь! Прихо­
дилось чуть не ежедневно выдерживать нашествие знакомых и не­
знакомых людей, беспрестанно вторгавшихся в его номер, имевших 
к нему неотложные дела или просто жаждавших видеть его и раз­
говаривать с ним. 

«Был осажден посетителями. Кого только не было...» 
Газетные корреспонденты и корреспондентки. «Пианистка с 

золотом в зубах». Какая-то «красавица — докторша прав». Либрет­
тист, предлагавший сюжеты для будущих опер. Композитор, 
непременно желавший сыграть Чайковскому свои сочинения. Суп­
руги — обамериканившиеся русские эмигранты. Старый скульптор. 
Какие-то бывшие нигилисты... «И я не помню еще кто». 

После их ухода Чайковский, отупевший от суеты и усталости, 
с недоумением и головной болью восклицал: 

«Зачем эти люди приходили ко мне — я не знаю». 
И не часто ему удавалось, отделавшись от гостей и приглаше­

ний, лечь спать пораньше, записав в дневнике: 
«Провел вечер один, и, боже, как это было приятно!» 

После четвертого нью-йоркского концерта Петр Ильич полу­
чил возможность продолжить свое знакомство с Америкой. 

Прежде всего он отправился на Ниагару. 
Он осмотрел водопады (особенно понравился ему главный 

каскад — «Лошадиное копыто»), побывал и на канадском берегу 
реки, спускался в лифте под самый водопад и ходил по тоннелю — 
это было «очень интересно, но немного страшно». 

1 Так, например, первый же прорвавшийся к Чайковскому репортер ошело­
мил его вопросом: «Нравится ли вашей супруге Нью-Йорк?» Оказалось, что кто-
то видел накануне у пристани, как Петр Ильич садился в карету с дамой, — это 
была одна из дочерей М. Рено, присутствовавшая при встрече. На другое утро 
некоторые газеты сообщили, что русский композитор Чайковский прибыл в Аме­
рику с молодой и хорошенькой женой. 
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Он совершил также очаровательную прогулку по острову Трех 
Сестер, радуясь тому, что видит вокруг свежую весеннюю травку 
и свои «любимчики-одуванчики», и сожалея только о том, что «на 
каждом шагу торчит доска с напоминанием, что даже диких цветов 
нельзя срывать». 

Посетил Петр Ильич и ряд американских городов: Вашинг­
тон — столицу Соединенных Штатов, а также Балтимору и Фила­
дельфию, — оба эти города входили в маршрут его концертного 
турне. 

Все труднее становится Петру Ильичу выкраивать время для 
дневника — лишь немногими короткими записями (для памяти) 
фиксирует он свои быстро мелькающие и пестрые американские 
впечатления. 

Очень бегло рассказывает о своей прогулке по Вашингтону, о 
живописном Капитолии, о знаменитом Обелиске — высочайшем 
в те времена, после Эйфелевой башни, сооружении на земном 
шаре. 

Вкратце описывает «Институт Пибоди»1 в Балтиморе — свое­
образный художественно-культурный комбинат, совместивший 
в себе публичную библиотеку, картинную галерею и консерва­
торию. 

Упоминает Чайковский и о встречах с простыми людьми Аме­
рики: о «рабочих с серьезными, умными лицами», которых он 
увидел в цехах фортепианной фабрики Кнабе; о неграх-проводни­
ках железнодорожных вагонов — приветливых и учтивых. 

Даже о своих концертах в балтиморском «Лицеуме» и в пере­
полненном филадельфийском театре Петр Ильич говорит лишь 
вскользь, ограничиваясь кратким итогом: «Все сошло вполне бла­
гополучно». 

Но вот и концерты позади, гастроли закончены, и Чайковский 
спешит вернуться в Нью-Йорк: у него уже есть билет на пароход — 
через три дня он покинет Америку. 

* * * 

Последние прощальные визиты; последние проводы, устроен­
ные музыкальной общественностью Нью-Йорка в роскошном зале 
Метрополитен-опера; последние интервью и автографы. 

И вот уже пора ехать... 
Обратный путь в Европу Петр Ильич решил совершить на па-

1 Пибоди, как и Карнеги, — один из американских капиталистов-«филантро­
пов». 
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роходе Гамбургско-Американской линии. У причала — новый, ос­
лепительно белый быстроходный «Князь Бисмарк», совершающий 
свой первый трансатлантический рейс. 

Он отойдет на рассвете, и потому пассажиров просят занимать 
свои места... Чайковский распростился с американскими друзьями, 
проводившими его до пристани. Поднялся на борт и ушел в свою 
каюту. 

«Спал плохо и слышал, как в 5 часов пароход тронулся». 
Тогда, накинув пальто, он вышел на палубу — как раз в тот 

момент, «когда пароход проходил мимо статуи Свободы»... 

HONORIS CAUSA 

Тысяча восемьсот девяносто третий год... 
Еще раз — в последний раз1 — отправляется Чайковский в да­

лекое заморское путешествие. 
В Клинском доме — сборы и хлопоты. Дорожные сундуки, кар­

тонки, чемоданы с пестрыми багажными наклейками — следами 
многочисленных заграничных поездок Петра Ильича... Вот они 
снова вытащены из угла спальни на середину комнаты: привычны­
ми ловкими руками укладывает в них Алексей Софронов белье, 
костюмы, туалетные принадлежности, собирая Петра Ильича в 
дорогу. 

Но куда же теперь лежит путь Чайковского? 
Еще зимой он получил весьма лестное для него уведомление, 

что Музыкальное общество Кембриджского университета намере­
вается избрать его, Чайковского, «доктором музыки honoris causa» 
во внимание к его выдающимся заслугам в области композиции. 
В своем официальном запросе вице-канцлер (ректор) университе­
та осведомлялся, согласен ли Чайковский принять от сената 
Кембриджского университета это почетное звание, и сообщал, 
что в случае согласия реципиент (то есть соискатель докторской 
степени) должен по существующим правилам лично прибыть на 
церемонию избрания, которая состоится в Кембридже в июне 
1893 года. 

Музыкальная общественность Запада не впервые высказывала 
великому русскому композитору особое уважение и признание об­
щеевропейского значения его творческой деятельности. К тому 

1 Не считая кратковременной поездки в конце августа 1893 года в Гамбург 
по случаю возобновления «Иоланты» в тамошнем оперном театре. 
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времени Чайковский был уже почетным членом1 Парижского 
общества Себастиана Баха, членом-корреспондентом Париж­
ской академии изящных искусств, членом Флорентийской 
музыкальной академии, Амстердамского филармонического обще­
ства и др. 

Теперь к этому хору авторитетных голосов присоединился один 
из старейших в мире университетов. Вслед за Францией и Италией 
готовится оказать ему высокую честь Англия — страна, в которой 
музыка Чайковского уже давно проложила себе дорогу к сердцам 
искренних и постоянных ценителей... 

Чайковского знали и помнили в Англии. 
Сам он уже трижды в жизни успел побывать в Лондоне. 

Правда, в первый раз — лишь в качестве вояжирующего свет­
ского юнца: ему шел тогда всего двадцать второй год, и его по­
верхностные туристские впечатления, судя по письмам к отцу, едва 
ли не исчерпывались лондонскими увеселительными садами, Вест­
минстерским аббатством и концертом Аделины Патти. Даже стиль 
этих писем напоминает салонную болтовню петербургского моло­
дого человека — они кажутся переводом с французского: «Лондон 
очень интересен, но на душу делает какое-то мрачное впечат­
ление». 

Чайковский был уже немолод и знаменит, когда в марте 
1888 года вновь посетил британскую столицу. Уже не в качестве 
безвестного туриста, а по приглашению Лондонского филармониче­
ского общества, как выдающийся русский музыкант, совершающий 
большое концертное турне по странам Западной Европы. 

Маршрут этого турне заканчивался Лондоном. И заключи­
тельное выступление Чайковского-дирижера на эстраде Сент-
Джемс-холла стало достойным завершением этого заграничного 
артистического путешествия. 

Для первого знакомства с английской публикой Петр Ильич 
выбрал Струнную серенаду и вариации из Третьей сюиты. «И 
автор, и произведения, — писала лондонская пресса, — были 
приняты гораздо горячее простого вежливого одобрения». 
«Покидая залу концерта, г. Чайковский, вероятно, был вполне 
удовлетворен чрезвычайно сердечным приемом, оказанным ему 
лондонцами». 

Как «очень большой успех» воспринял свой лондонский дебют 
и сам Петр Ильич. В письме к Фон Мекк он отмечает «шумные 
одобрения и троекратный вызов, что для сдержанной лондонской 
публики значит очень много». 
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В следующем, 1880 году, в апреле, заканчивая свое второе 
европейское турне, Чайковский снова выступил в Лондоне, на этот 
раз вместе с пианистом В. Сапельниковым, который исполнял Пер­
вый фортепианный концерт. И снова русская музыка одержала в 
Англии блестящую и прочную победу. 

В этот свой приезд Петр Ильич «наконец узнал, что такое лон­
донский туман.., Когда я с Сапельниковым вышел в 12 часов дня 
из Сент-Джемс-холла, то была совершеннейшая ночь... У меня на 
душе ощущение, как будто я сижу в мрачной подземельной тюрь­
ме», — писал он В. Давыдову. 

Неудивительно, что в те приезды, в 1888—1889 годах, Лондон 
показался Чайковскому мрачным, «антипатичным» городом. 

Но каким иным предстал он перед ним при следующем посе­
щении — в мае 1893 года! Впрочем, «по-ихнему», как говаривал 
Петр Ильич, было уже начало июня... 

Стояла чудесная солнечная погода, каменный город оделся 
в свежий зеленый, наряд. Казалось, весь Лондон высыпал на 
улицы, в парки; по Риджент-стрит мчались роскошные выезды, эле­
гантные экипажи; вереницы катающихся заполнили аллеи Гайд-
парка... 

«В прошлые разы, — пишет Петр Ильич, — я попадал зимой в 
дурную погоду и не мог иметь об этом настоящего понятия... Па­
риж положительно деревня в сравнении с Лондоном... Глаза раз­
бегаются»... «Шик и роскошь невероятные». 

В Лондон съехался весь цвет музыкальной Европы. Прибли­
жались кембриджские юбилейные торжества: Музыкальное обще­
ство университета готовилось отметить свое 50-летие. 

К этому событию и было приурочено предстоящее «посвяще­
ние» в звание доктора honoris causa пятерых виднейших музыкан­
тов Европы. Кроме русского композитора Чайковского, этого 
почетного титула удостоились также старейший композитор 
Франции Камилл Сен-Санc, немецкий симфонист Макс Брух, 
итальянец Арриго Бойто (автор известной оперы «Мефистофель») 
и норвежец Эдвард Григ. 

Теперь они встретились — все, кроме Грига, который по болез­
ни не смог приехать, о чем с сожалением услышал Петр Ильич по 
прибытии в Лондон. 

Из остальных реципиентов он знал только Сен-Санса и рад 
был увидеться снова со старинным приятелем, с человеком, кото­
рый еще много лет назад говорил ему: «Вы всегда будете иметь 
во мне друга, преданного и верного». 

180 



Приятное впечатление произвел на Петра Ильича при первом 
знакомстве и умный, образованный Бойто. Зато Брух показался 
ему «несимпатичной, надутой фигурой». 

Воспользовавшись одновременным присутствием в столице 
стольких иностранных знаменитостей, Лондонское филармониче­
ское общество устроило с их участием два концерта. 

В одном из них выступил и Чайковский. Он исполнил свою 
Четвертую симфонию. И по свидетельству Модеста Ильича, опи­
рающемуся на отзывы «Таймса», «Дейли телеграф» и других лон­
донских газет, «ни одно из произведений нашего композитора не 
нравилось так и не способствовало больше росту его славы в 
Англии», чем эта симфония. 

Через день после этого памятного концерта Чайковский выехал 
в Кембридж. 

Уголком средневековья, живописным и своеобразным, пока­
зался ему этот древний университетский городок1. 

Здания, хранящие память о седой старине. Колледжи, похо­
жие на монастыри. Странные, подчас даже курьезные обычаи и 
нравы... 

Впрочем, расскажем все по порядку. 
...Юбилейные торжества в Кембриджском университете нача­

лись днем, 12 июня, грандиозным «концертом Докторов музыки». 
Его программа (подготовленная и прорепетированная еще в 

Лондоне) включала в себя по одному крупному произведению 
каждого из пяти кандидатов в доктора и заканчивалась торже­
ственной одой для хора и оркестра, написанной директором Музы­
кального общества, дирижером Станфордом. 

Все произведения исполнялись при участии и под дирижер­
ством самих авторов (за исключением сочинений Сен-Санса и от­
сутствующего Грига — ими дирижировал Станфорд). 

Концерт начался монументальным фрагментом (для солистов, 
хора и оркестра) из «Одиссеи» Макса Бруха. 

Вторым номером шла «Африка», фантазия для рояля с 
оркестром Сен-Санса, который лично исполнял фортепианную 
партию. 

После Сен-Санса наступила очередь Бойто: он продирижиро­
вал прологом из оперы «Мефистофель». 

А затем к дирижерскому пульту встал Чайковский. 
И под гулкими сводами готического зала взметнулись вихри 

1 Кембриджский университет основан в XII веке. 
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Кембридж (Англия). Шествие вновь избранных докторов музыки. 
(Рисунок неизвестного художника.) 

Дантова ада и страстной печалью зазвучала проникновенная жа­
лоба погибшей любви... Чайковский исполнял свою симфоническую 
фантазию «Франческа да Римини». 

Сен-Санc в мемуарах так описал свои кембриджские впечат­
ления от этой музыки: 

«И пряные прелести, и ослепительный фейерверк изо­
билуют во «Франческе да Римини» Чайковского, этой вещи, по­
крытой иглами трудностей и не останавливающейся ни перед ка­
ким насилием: самый мягкий и самый приветливый из людей 
дал здесь волю неистовой буре и выказал не более жалости к 
своим исполнителям и слушателям, чем сатана к грешникам. Но 
так велик талант и изумительная техника автора, что осужден­
ные только испытывают удовольствие. Длинная мелодическая 
фраза, песнь любви Франчески и Паоло, парит над этим урага­
ном...» 

Сопоставляя «Франческу» Чайковского с симфонией Листа 
«Данте», Сен-Санc говорит, что если у Листа образ Франчески 
«имеет более итальянский характер, чем у великого славянского 
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композитора», если в листовском произведении больше «чувствует­
ся профиль Данте», то «искусство Чайковского утонченнее, 
рисунок сжатее... с точки зрения чисто музыкальной — произве­
дение лучше; листовское более способно удовлетворить, мне 
кажется, художников и поэтов. В общем, оба могут жить рядом 
мирно; оба достойны оригинала Данте» (перевод М. И. Чайков­
ского). 

...Второй день кембриджских торжеств был посвящен тради­
ционной церемонии «инвеституры», то есть официального возве­
дения в ученую степень доктора honoris causa всех представлен­
ных к этому почетному званию. 

Следует пояснить, что этой чести Кембриджский университет 
удостоил также ряд ученых и государственных деятелей Британ­
ской империи. В список будущих докторов вошли, кроме уже на­
званных композиторов, еще пятеро других кандидатов: два извест­
ных филолога; два лорда — один «за государственную деятель­
ность», другой — «за военные заслуги»; и даже некий индийский 
магараджа — «за просветительную деятельность» в подвластных 
ему владениях. 

Утром 13 июня в одном из университетских зданий собрались 
девять будущих докторов. В присутствии всего профессорского 
синклита началась торжественная процедура облачения в доктор­
скую тогу — широкое шелковое одеяние с разноцветными, наполо­
вину белыми, наполовину красными рукавами. Головы кандидатов 
украсили бархатные береты, обшитые золотым позументом. Толь­
ко индийский князек сохранил на своей «венценосной» главе огром­
ную, усыпанную бриллиантами чалму, а поверх докторской тоги — 
сказочной ценности бриллиантовое ожерелье. 

Всех участников церемонии расставили в определенном поряд­
ке, согласно незыблемым правилам векового университетского 
этикета. 

Раздался мерный удар колокола с древней башни святой Ма­
рии, и торжественная процессия двинулась через весь город в Дом 
сената, где должен был происходить обряд посвящения и вручения 
дипломов. 

Впереди, предшествуемый так называемым «эсквайром-беде­
лем» как бы в роли герольда, шел в окружении своей свиты сам 
вице-канцлер университета в пышной мантии, подбитой горно­
стаем. 

За ним — отдельной группой— чинно следовали «виновники 
торжества»: будущие доктора. Первым важно выступал, сверкая 
своими драгоценностями, оперно-экзотический магараджа Бхаона 
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горский. За магараджей — два лорда. За лордами — оба лингви­
ста. За учеными — композиторы: Сен-Санс в паре с Брухом, а в 
паре с Бойто — Чайковский. 

За «докторантами» шествовали все кембриджские доктора 
наук и искусств и все должностные чины университета: члены се­
ната и главы коллегий, «прокторы» (инспекторы) и профессора, и 
где-то между ними, в паре с университетским библиотекарем, шел 
особо назначенный для сегодняшней церемонии публичный ора­
тор. 

Его роль в ритуале посвящения была, несомненно, самая труд­
ная и ответственная: ему надлежало представить сенату по оче­
реди каждого реципиента и в изысканной латинской речи пере­
числить его достоинства и заслуги. 

И вот тут-то (о, сила британских традиций!) вступал в дейст­
вие курьезнейший древний обычай: присутствующие на церемонии 
студенты начинали перебивать речь публичного оратора шумом, 
свистками, шуточными выкриками по адресу нового доктора!.. Та­
кова была вековая традиция, кембриджские студенты охотно 
пользовались ею. А публичный оратор, тоже в силу традиции, дол­
жен был при каждой острой шутке останавливаться, терпеливо 
ждать, пока уляжется шум и смех, и затем так же невозмутимо 
продолжать свою речь. 

Но мы отвлеклись от торжественного шествия... По словам 
Сен-Санса, это было внушительное и красочное зрелище: готиче­
ский город, залитый щедрым июньским солнцем; на узеньких 
улицах — толпы народа, шпалерами стоящие вдоль стен празднич­
но украшенных домов. 

Восторженно приветствуемая горожанами Кембриджа, про­
цессия медленно дошла до Дома сената, где ее уже с нетер­
пением ждали студенты и почетные гости, заполнившие старин­
ный зал с высокими стрельчатыми окнами и цветными витра­
жами. 

Вице-канцлер и достопочтенные члены сената заняли свои 
кресла на устланном коврами возвышении, и церемония «посвяще­
ния» началась... 

Зазвенела чеканная латынь — публичный оратор в витиеватых 
и выспренних выражениях расточал похвалы новым избранникам 
Кембриджа... 

Чайковский слушал, вспоминая полузабытые слова, мысленно 
переводя отдельные обороты... Когда-то, в училище правоведе­
ния, он был неплохим латинистом и теперь, вероятно, невольно 
следил за плавной речью оратора. 
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Он сидел в своем кресле, между Брухом и Бойто, напряженно 
выпрямившись и не поворачивая головы, сложив на коленях нерв­
ные руки, утонувшие в необъятных рукавах докторской тоги,— 
весь скованный каким-то чувством недоумения и неловкости: от 
непривычной одежды, от томительного ожидания, от непонятной 
театральности происходящего... даже от красноречия публичного 
оратора. 

«Неужели он и обо мне — вот этак будет?!» 
И вдруг — его имя, громогласно произнесенное!.. Он встал, 

как это делали его предшественники, внутренне содрогаясь 
при мысли о том, что вот сейчас сотни любопытных глаз разгляды­
вают его в этом странном средневековом одеянии, и тотчас же 
услыхал: 

«Руссорум экс империо иммензо... вири иллюстрис...» 1 

Речь была невыносимо цветистая. Петр Ильич уже не в состоя­
нии был следить за ней... Только бы скорее все это кончилось!.. 
И он облегченно вздохнул, уловив заключительную формулу цере­
монии: 

«Дуко ад вос Петрум Чайковски!» 
Его подвели, как того требовал ритуал, к почтенному вице-

канцлеру, который, поднявшись со своего кресла навстречу ему, 
приветствовал Чайковского — тоже, разумеется, на латинском язы­
ке — и торжественно провозгласил его 

— доктором музыки. 

1 Вот полный перевод речи публичного оратора в честь П. И. Чайков­
ского: 

«Сегодня из необъятной Российской империи прибыл к нам замечательный 
ученик знаменитого Рубинштейна, который, не оставив без внимания ни Италию, 
ни Швейцарию, облюбовал прежде всего народные песни своего отечества. Сча­
стливейший выразитель и горячего пыла, и грустной мечтательности славянской 
натуры! Как широко охватывает он душу содержания своих музыкальных тем! 
Как бесконечно разнообразен он в своих музыкальных формах! Как тонок он 
в изгибах своих музыкальных выражений! Как блестящ он, по общему призна­
нию, и целостен в своей оркестровке при всей ее сложности! Мы в благодарной 
душе восхищаемся талантом таких людей, свободным и чутким, который, как са­
ма природа, безыскусствен и непосредственно прекрасен, постоянно озаряя жизнь 
каждого. 

Вспомним Проперция: 
«Взгляни, сколько красок являет земля в весеннем уборе, и венчают они ее 

лучше, чем плющ, сами. Так и мы сегодня возлагаем сами венок из плюща на 
счастливое чело». 

Представляю вам Петра Чайковского». 
(Перевод С. А. Петрова: хранится в архиве Дома-музея П. И. Чайковского). 
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* * * 

Лишь вскользь — по памятным вехам большого пути: по 
письмам и сувенирам — попытались мы проследить «биографию 
славы» Чайковского, историю его музыкально-общественной и арти­
стической деятельности, его забот и трудов на благо родного рус­
ского искусства. 

Вот, облеченный всемирной известностью и всеобщим призна­
нием, возвращается он, первый русский доктор музыки, из своего 
кембриджского путешествия. 

«Теперь, когда все кончилось», когда блестящее и утомитель­
ное университетское торжество уже позади (пишет Петр Ильич с 
дороги), ему «приятно вспомнить» о своем успехе в Англии, о том, 
с каким радушием его принимали... 

Но именно только «вспомнить» — на минуту, как о чем-то уже 
отошедшем, остывшем: другими, совсем другими помыслами и 
устремлениями полна сейчас его беспокойная, вечно взволнован­
ная душа. 

Почему-то в ту, последнюю свою заграничную поездку Петр 
Ильич почти физически ощущал какую-то особенную, «колоссаль­
ную, неимоверную тоску». 

Было ли это знакомое вечное стремление домой, на Родину, к 
простой русской природе (ведь именно о ней мечтал он среди 
красот Тироля, где ему пришлось задержаться на целую не­
делю...)? 

Или с небывалой силой охватила его тоскливая нежность 
к родным и близким? «Беспрестанно думаю о всех вас...— 
писал он брату Анатолию. — Только в разлуке, на чужбине, под 
гнетом тоски, одиночества, чувствуешь, как сильна любовь к 
вам». 

На обратном пути он сперва заехал на Украину и прожил 
полмесяца в Гранкине, полтавском имении Н. Конради1, где за­
стал в сборе часть своей «милой четвертой сюиты»: племянника 
Боба, двух его молодых друзей, брата Модеста. 

Потом погостил дней десять у старшего брата, Николая 
Ильича, в Курской губернии... 

И вдруг заторопился к себе, в свой тихий подмосковный Клин. 
«Признаться сказать, мне невыразимо хочется пожить дома, — 

писал он Анатолию Ильичу. — К тому же, мне надо поскорее 
приняться за инструментовку двух новых больших произведений, 

1 Воспитанник Модеста Ильича Чайковского, к которому был очень привязан 
и Петр Ильич. 
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т. е. симфонии (которою я очень доволен) и фортепианного кон­
церта». 

Новая волна беспокойства и нетерпения гнала его дальше, 
вперед... Из всех неутоленных томлений это было самое властное: 
жажда творчества, вечная тоска созидания. 

Там, дома, его ждала, его требовала к себе незаконченная 
Шестая симфония! 

И, послушный ее непреодолимому зову, Чайковский возвра­
щается в свой желанный Клинский дом. 

...Последуем же мысленно за ним: из шумного, пестрого мира 
артистических скитаний, триумфов и славы — в тишину уже зна­
комых нам комнат, в последнее жилище великого Мастера 
Музыки. 
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КОГДА НАСТУПАЕТ ВЕЧЕР... 

езлунным сумраком, сонной вечерней дремой объята 
окраина Клина. 
Не пройдет мимо одинокий прохожий. Не протарахтит 
по булыжной Московской дороге запоздалая крестьян­
ская телега. Шлагбаум опущен. Спит будочник в своей 

конуре у заставы. Спят окрестные огороды, и ближняя рощица, и 
невидимые в темноте домишки... 

Только в доме у Чайковского светятся окна верхнего этажа. 
В комнатах уже давно зажжены большие висячие керосиновые 

лампы. Легкие занавески в гостиной задернуты. Вот чья-то рука 
распахнула настежь окно спальни, и бледная полоса света легла 
на усыпанную песком аллею сада, на листву уснувших березок, 
на белеющие во мраке левкои... 

Вернувшись из Кембриджа, Петр Ильич, как всегда, застал 
свой клинский дом в образцовом порядке: «Все исправлено, в саду 
масса цветов, дорожки исправны, заборы с калитками новые». 

«Большим украшением» клинской жизни оказался для Петра 
Ильича его крестник. Егорушке, сынишке Алексея Софронова, по­
шел уже второй год; по отзыву крестного, это «необыкновенно 
симпатичный ребенок». Целый день звенит то в саду, то на дворе 
звонкий детский голосок, согревая привязчивое сердце стареющего 
композитора. 

А на сердце у него последние дни что-то смутно. ...По вечерам 
он скучает; деревенская жизнь после недавних переполненных впе­
чатлениями дней — «лишена прелести разнообразия». Впрочем, не 
в этом главное: «главное дело теперь в симфонии», в инстру-
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ментовку которой он «погрузился по горло», а дается она ему не 
легко. 

То ли сказываются годы, то ли несравнимо возросла его тре­
бовательность к собственному мастерству, но «все что-то не то вы­
ходит, чего бы хотелось». 

«Сегодня сидел целый день над двумя страницами». 
Так жалуется он брату Модесту в поздний вечерний час, сидя 

один за письменным столом в своем клинском кабинете. 
Все в доме давно уснули... Вот только Петру Ильичу не спит­

ся — неподвижно сидит он, откинув голову на спинку кресла. И ду­
мает все о том же: о неотступном, 0 самом главном, о своей новой 
симфонии... 

Он чувствует, как постепенно возвращается к нему уверен­
ность, успокоение. Медленно потянувшись к перу, он продолжает 
прерванное на полуслове письмо: 

«...Но все-таки работа подвигается, и во всяком другом месте 
я не сделал бы того, что делаю дома». 

ЕГО РУКОЙ... 

Письменный стол Чайковского... 
Кажется, только что, несколько минут назад, Петр Ильич под­

нялся вот с этого кресла, обтянутого светлой кожей, с вытиснен­
ным на спинке вензелем «П. И. Ч.» 1, — встал и отошел от стола: 
еще раскрыт закапанный чернилами, заполненный памятными за­
писями и адресами бювар, и на бюваре осталось лежать его старо­
модное, с широкой дужкой, пенсне, торопливо засунутое в кожа­
ный чехольчик. 

...Конечно, именно так бывало, — бывало не раз. Сотни, даже 
тысячи писем написал он за этим столом. 

Он сам называл себя «мучеником почты». 
«Размер моей корреспонденции становится ужасен, растет 

не по дням, а по часам. Скоро, кажется, все время будет уходить 
на письма, главным образом на скучные ответы посторонним... 
Вчера я написал 7 писем!! Сегодня пишу уже пятое (ошибся — 
шестое)...» 

! Работа (тиснение по коже) двоюродной сестры и друга композитора Анны 
Петровны Мерклинг, так же как и кожаная рамка портрета А. И. Давыдовой 
на камине. А. П. Мерклинг была искусной рукодельницей; ею же вышит и пода­
рен Чайковскому гобеленный экран перед камином в гостиной Клинского дома. 
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Это писалось весной 1885 года. Как ужаснулся бы Петр 
Ильич, если бы ему кто-нибудь предсказал, что придет время, 
когда ему доведется отправлять на почту до 30 писем в день! 

Писание ответных писем, по словам Модеста Ильича, было для 
Чайковского «после корректуры самым постылым занятием». Тем: 
не менее, он всегда, до последних дней жизни, считал долгом учти­
вости отвечать на все получаемые письма (кроме любовных излия­
ний). Возвращаясь после длительных отлучек, он даже не присту­
пал к работе, пока не разделается сначала с накопившейся за вре­
мя его отсутствия корреспонденцией. 

«Послезавтра принимаюсь за симфонию, — сообщил он, вер­
нувшись из Кембриджа, — дня два придется писать письма». 

Разумеется, сетования Петра Ильича относились, главным об­
разом, к «скучным ответам посторонним»; в значительно меньшей 
степени — к его деловой, с годами очень разросшейся переписке; 
и вовсе не касались его многолетних письменных сношений с наи­
более близкими ему людьми. 

Переписка с родными, постоянное получение вестей от них бы­
ло для Чайковского, особенно когда он находился за пределами 
России, не только радостью, но и насущной необходимостью. 
Обыгрывая название своего популярного, романса, он говорил: 
«Нет, только тот, кто знал», что значит быть далеко от своих, знает 
цену письмам». 

...Кажется, часу не хватит, чтобы в подробностях разглядеть, 
все предметы, расставленные на письменном столе Чайковского. 

Не ищите, однако, на нем великолепных сувениров, каких-
нибудь монументальных чернильниц, малахита, мрамора, хрусталя. 
и прочего... Прост и невзрачен письменный прибор, которым 
пользовался Петр Ильич (другой, богато украшенный голубой 
эмалью, так и остался стоять в витрине подарков, как ненужная 
роскошь). 

Рядом, в раскрытой коробке, лежат его визитные карточки, 
его печатки, перо. 

Его камертон — и тут же ключи для настройки: Петр Ильич, 
очень любил свой превосходный «беккер» и не подпускал к нему 
фортепианных настройщиков — он предпочитал сам настраивать, 
свой инструмент. И даже ключ от рояля, уезжая, ревниво запирал 
в ящик стола. 

Слева (всегда под рукой!) целая коллекция мундштуков — 
деревянных, пенковых, длинных, коротеньких, фигурных, всяких: 
Петр Ильич всю жизнь был страстным курильщиком. Вот и его 
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П. И. Чайковский. (Последний фотопортрет. 1893 г.) 



Письменный стол П. И. Чайковского. 

старенький, потертый портсигар. И коробочка пожелтевших сига­
рет, которую он не докурил. И дешевая пепельница с ребусом, бог 
весть почему приглянувшаяся Петру Ильичу. 

На этом столе вообще немало вещиц и вещичек как будто слу­
чайных, но (раз они здесь) чем-то, видимо, памятных для Чайков­
ского. Вот пестрые камушки с берегов Средиземного моря, вот 
курьезная «золотая» копилка; вот еще какие-то заграничные без­
делушки: пылинки дальних дорог... памятки мелькнувших мгно­
вений... 

И тут же, справа — то, что всегда казалось Чайковскому неиз­
менным, непреходящим, не случайностью, а судьбой!.. Маленькая 
выцветшая фотография в рамке — единственная на его письменном 
столе: Надежда Филаретовна фон Мекк со своей младшей дочерью 
Милочкой. 

Вот она, знакомая незнакомка, одновременно — близкая и да­
лекая, «лучший друг» великого музыканта, так нечаянно и столь 
вовремя появившийся на его жизненном пути и так же неожиданно 
и странно покинувший его!.. 

Официально они были незнакомы. Они «не виделись иначе, 
как в толпе, и, встречаясь случайно в театре, в концертном зале, 
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на улице, не обменивались ни единым взглядом приветствия, сохра­
няя вид людей совершенно чуждых» 1. 

Так они и не встретились лицом к лицу никогда; никогда не 
слышали даже голоса друг друга. Они только писали друг другу 
письма. И никому из своих корреспондентов Чайковский не писал 
так много, как ей (764 письма), ни от кого, кроме только брата 
Модеста, не получал так часто вестей. 

Тысячу двести писем написали они друг другу!..2 

...Так старый, поблекший портрет на письменном столе в каби­
нете Клинского дома возвращает нас к той удивительной переписке, 
которая на протяжении 13 с лишним лет непрестанно, неотделимо, 
неразрывно вплеталась в жизненную судьбу Чайковского — чело­
века и музыканта. 

* * * 

Впервые Надежда фон Мекк увидела композитора Чайков­
ского на одном из консерваторских спектаклей в московском Ма­
лом театре. 

Она уже тогда была восторженной почитательницей его му­
зыки; она стала ею — бесповоротно, на всю жизнь — после первого 
же услышанного произведения Чайковского: после «Бури», которая 
потрясла ее до глубины существа. 

И вот теперь сам Чайковский сидел рядом в ложе театра — 
настолько близко, что она при всей своей близорукости тотчас же 
узнала его по портретам; и в то же время достаточно далеко, что­
бы она могла, не привлекая ничьего внимания, разглядывать, не 
сводя глаз, творца «Бури», «Опричника», «Третьей симфонии». 

Его черты поразили ее своей одухотворенной задумчивостью, — 
она тогда же подумала, что выражение его лица удивительно 
соответствует его музыке. 

«Для меня подтверждалось мое убеждение, что Вы искренни 
в своей музыке, что в ней выражается Ваша душа, что Вы ею... 
высказываете Ваш внутренний мир». 

Так спустя шесть лет вспоминала фон Мекк этот вечер. 
«С этого вечера, — пишет о н , — я стала Вас обожать...» 
...1876 год явился для Н. Ф. фон Мекк годом большого пере­

лома как во внешней, так и в душевной жизни. 

1 М. Чайковский. Жизнь П. И. Чайковского. 
2 К этим цифрам приближается лишь переписка Чайковского с Юргенсоном 

(1 154 письма), но она носит в подавляющем большинстве случаев характер де­
ловой переписки. 
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Ей было 45 лет. Она недавно похоронила мужа. В характере, 
во всем психическом складе этой деловитой, трезвой и властной 
женщины появилась (видимо, врожденная, но ранее подавляв­
шаяся) наклонность к меланхолии, к мечтательности и тоске, даже 
к мизантропии. 

Устранившись от светской жизни, от прежних знакомств и ин­
тересов, предоставив ведение всех коммерческих дел семейства 
старшему сыну, Надежда Филаретовна замкнулась в стенах своего 
дома, в своей семье. У нее было 11 человек детей: старшие дочери, 
кроме одной, были уже замужем, но в доме еще оставались двое 
подростков и четверо маленьких, причем младшей было всего че­
тыре года. 

Однако и в семье фон Мекк не находила душевного успокое­
ния, чувствовала себя очень одинокой. С тем большей страстно­
стью она стала искать удовлетворения и радости в любимом с дет­
ства искусстве — в музыке. 

Она неплохо играла, довольно основательно знала музыку, 
хорошо разбиралась в ней. Таким образом, ее увлечение новым, 
захватывающим, ярко эмоциональным искусством Чайковского 
не было случайностью: для этого душевное состояние фон Мекк и 
круг ее духовных интересов создавали достаточные эстетические и 
психологические предпосылки. 

Во всяком случае, нельзя не отметить, что, будучи всего лишь, 
образованной дилетанткой, Н. Ф. фон Мекк первая (раньше мно­
гих присяжных критиков) угадала в Чайковском гениальность и 
глубоко поняла главное в его творчестве: «Вы искренни в своей 
музыке». 

...И вот уже не только музыка — теперь ее стало интересовать 
решительно все, что имело хоть малейшее отношение к любимому 
композитору. 

Ничем не обнаруживая своих чувств перед посторонними, она 
старалась из бесед, разговоров, толков узнавать о нем возможно 
больше. Ей постоянно нужно было знать, где находится Чайков­
ский, чем занят, каковы его мнения, взгляды... 

Счастливый случай пришел ей на помощь. В качестве извест­
ной в Москве меценатки фон Мекк постоянно покровительствовала 
молодым музыкантам, привлекала их к своему домашнему музи­
цированию, щедро оплачивала оказываемые ей музыкальные услу­
ги. В числе вхожих в ее дом музыкантов оказался и только что 
окончивший консерваторию скрипач И. Котек — ученик и добрый 
приятель Петра Ильича. 

В его лице фон Мекк приобрела не только домашнего музыкан­
та, но и желанного собеседника на горячо интересовавшую ее тему: 
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о Чайковском — о его композиторской и педагогической деятельно­
сти, о его личности и его жизни. 

От Котека узнала она и об испытываемых Чайковским постоян­
ных материальных затруднениях. Открывался вполне удобный для 
светской дамы-патронессы способ прийти на помощь композитору: 
не найдет ли г. Чайковский возможным выполнить для нее несколь­
ко небольших музыкальных заказов — фортепианных переложе­
ний, аранжировок и т. п.? 

Для Петра Ильича такого рода работа не составляла, разу­
меется, никакой трудности, а в заработках он нуждался. Поэтому 
он, тоже через Котека, ответил согласием. И ему не пришлось по­
жалеть об этом: фон Мекк действительно щедрой рукой оплачи­
вала свои заказы. 

Однако не только гонорар в виде сторублевых бумажек, не 
одна только деловая сторона этих заказов и просьб заинтересовала 
Чайковского. Модест Ильич так рассказывает об этом периоде его 
жизни: 

«Чайковский... с величайшим любопытством слушал рассказы 
своего молодого приятеля (Котека) о странностях его патронши. 
Тронутый и польщенный культом, которым было окружено его имя 
в доме богатой меценатки, Петр Ильич поручал передавать ей 
изъявления своей благодарности; в свою очередь г-жа фон Мекк, 
польщенная тем, что ее любимый композитор не гнушается испол­
нять ее просьбы, через того же Котека поручала высказывать 
свою признательность и глубокую симпатию. Так начались свое­
образные, но имевшие громадные последствия отношения Петра 
Ильича и Н. Ф. фон Мекк». 

Необычайный стиль этих отношений установился сам собою, 
уже с третьего письма фон Мекк: 

«Было время, что я очень хотела познакомиться с Вами,— 
писала она. — Теперь же, чем больше я очаровываюсь Вами, тем 
больше я боюсь знакомства, — мне кажется, что я была бы не в со­
стоянии заговорить с Вами, хотя, если бы где-нибудь нечаянно мы 
близко встретились, я не могла бы отнестись к Вам как к чужому 
человеку и протянула бы Вам руку, но только для того, чтобы 
пожать Вашу, но не сказать ни слова. Теперь я предпочитаю вдали 
думать об Вас, слышать Вас в Вашей музыке и в ней чувствовать 
с Вами заодно». 

Можно догадываться, что эта стареющая1, внешне малопри­
влекательная женщина с неприятным «скрипучим» голосом дей­
ствительно «боялась» личного знакомства, боялась того, что пер-

1 Фон Мекк была на девять лет старше Чайковского. 
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вая же встреча может вызвать в Чайковском разочарование и от­
чужденность. 

Не потому ли таким смиренным призывом к великодушию, 
почти мольбой звучат дальнейшие строки того же письма: «...из­
вините меня, Петр Ильич, за все мои выражения, Вам они 
ведь ни к чему; но не пожалейте, если Вы дали возможность 
человеку, кончающему жить, почти уже мертвому, как я, на 
минуту почувствовать жизнь, да еще в таких хороших проявле­
ниях». 

«Когда бы Вы знали, что я чувствую при Вашей музыке и как 
я благодарна Вам за эти чувства!» — вот лейтмотив всех ее пер­
вых (да и не только первых) писем. 

Постороннему холодному взору эти письма могут показаться 
сентиментальными излияниями, переполненными неумеренной 
экзальтацией и почти аффектированными восторгами. Фон Мекк и 
сама понимает это: «все это было бы смешно, когда бы не было 
так искренне, да и так основательно»... Иными словами: что же 
делать, если это все-таки правда! 

Это была правда. Н. Ф. фон Мекк полюбила Чайковского — 
не только композитора, но и человека. Любовь эта была странной, 
быть может, даже воображаемой («фантастичной», по ее собствен­
ному определению), но, несомненно, искренней, глубокой и цель­
ной. «Моя любовь к Вам есть также фатум, против которого моя 
воля бессильна», — признавалась она... 

В большом и сложном чувстве этой женщины неразделимо 
слились и страстное благоговение перед творческой личностью ве­
ликого музыканта, и горячая преданность друга, и подавленная 
женская нежность. 

С первых же дней Чайковский с достоинством и признательно­
стью принял ее преклонение перед его искусством. 

«Позвольте поблагодарить Вас за те выражения любви к моей 
музыке, которыми так полно Ваше письмо. Если бы Вы знали, как 
приятно и отрадно музыканту, когда он уверен, что есть душа, ко­
торая так же сильно и так же глубоко перечувствует все то, что 
и он чувствовал, когда замышлял и приводил в исполнение свой 
труд. Спасибо Вам за Ваши добрые, теплые, сочувственные отзы­
вы... Хорошо ли, худо ли я пишу, но несомненно одно, — это то, 
что я пишу по внутреннему и непоборимому побуждению... Я пишу 
искренне, и мне чрезвычайно отрадно встретить в Вас человека, 
оценившего эту искренность». 

Так отвечал Чайковский в марте 1877 года на третье письмо 
фон Мекк. 
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Прошел всего лишь год (читатель помнит, какими тяжкими 
переживаниями и переменами он был чреват для Чайковского), и 
в марте 1878 года, почти день в день, Чайковский, уже из Кларана, 
писал фон Мекк в Москву: 

«Нужно ли мне говорить Вам, что. Вы тот человек, которого я 
люблю всеми силами, потому что я не встречал в жизни еще ни 
одной души, которая бы так, как Ваша, была мне близка, род­
ственна, которая бы так чутко отзывалась на всякую мою мысль, 
всякое биение моего сердца? Ваша дружба сделалась для меня 
теперь так же необходима, как воздух, и нет ни одной минуты 
моей жизни, в которую Вы не были бы всегда со мной. Об чем бы 
я ни думал, мысль моя всегда наталкивается на образ далекого 
друга, любовь и сочувствие которого сделались теперь краеуголь­
ным камнем моего существования». 

Несмотря на некоторую приподнятость тона этого письма, нет 
оснований сомневаться в его искренности: оно хорошо выражает 
сущность того чувства, которое выросло в благодарном сердце 
Чайковского. 

Он не мог не уверовать в своего «далекого друга». Сколько 
раз на протяжении минувшего рокового года ему на деле при­
ходилось убеждаться в том удивительном, почти невероятном 
факте, что, поистине, каждое пережитое им горе или радость, 
каждое ощущение, желание, мысль, высказанные в его письмах 
к Надежде Филаретовне, всегда находили у нее немедлен­
ный отклик, сочувственное понимание, действенную готовность 
утешить, поддержать, помочь — в любой беде, в любую ми­
нуту! 

Любовь-дружба — так можно определить характер тех свое­
образных отношений, которые установились между фон Мекк и 
Чайковским. 

Рамки этих отношений были достаточно просторны, чтобы 
вмещать в себя все многообразие тем, интересов, вопросов, запол­
нивших их многолетнюю дружескую беседу. 

Но все же для одного из них эти рамки бывали подчас тесны, 
и тогда в безупречно дружеский тон переписки на минуту врывал­
ся взволнованный голос любящего женского сердца: 

«Я чувствую такую страстную привязанность к Вам, Вы так 
милы и дороги мне, что слезы выступают у меня на глазах и 
сердце дрожит от восторга». 

Так «проговаривалась» иногда фон Мекк. 
Она даже созналась Чайковскому, что ей случалось ревновать 

его «самым непозволительным образом: как женщина — любимого 
человека». 

197 



В злополучные дни женитьбы Чайковского, когда он, письмо 
за письмом, рассказывал фон Мекк о переживаемой им драме, она 
в своих ответах, полных сердечного участия, ничем не дала ему 
заметить, как болезненно приняла она эту исповедь. Лишь через 
два года она призналась ему: 

«Я ненавидела эту женщину за то, что Вам было с нею нехо­
рошо, но я ненавидела бы ее еще в сто раз больше, если бы Вам 
с ней было хорошо. Мне казалось, что она отняла у меня то, что 
может быть только моим, на что я одна имею право, потому что 
люблю Вас, как никто, ценю выше всего на свете... Если Вам 
неприятно все это узнать, простите мне эту исповедь. Я прогово­
рилась». 

Надо признать, это случалось чрезвычайно редко. И всякий 
раз, решительно подавив невольную вспышку чувств, Надежда 
Филаретовна спешила напомнить себе и Чайковскому: «Это не мо­
жет ни в чем изменить наших отношений, я не хочу в них никакой 
перемены». 

Это вполне совпадало и с безусловным желанием самого 
Чайковского. Только такой статус отношений ограждал его внут­
реннюю и внешнюю свободу, соответствовал его чувствам и пред­
ставлениям о «далеком друге», потребности в непрестанном духов­
ном общении с ним. 

Чайковский ревниво оберегал их молчаливый договор дружбы. 
Он бывал даже подозрителен... 

Не без тайной опаски принял он приглашение Надежды Фила­
ретовны быть ее гостем в специально для него нанятой вилле во 
Флоренции, где в то время жила и вся ее семья 1. 

Одно сознание того, что они одновременно живут в одном го­
роде, в близком соседстве, стесняет его: ведь они могут ненароком 
встретиться на прогулке, в театре — как ему тогда поступить?.. 
А может быть, ей даже вздумается пригласить его к себе?.. Уж не 
желает ли она теперь личного знакомства? «Уж не хочет ли за­
манить меня?» 

Да, именно так, до грубости прямо, напишет Петр Ильич в 
приливе подозрительности брату Модесту. 

Он будет жаловаться в письмах к братьям, что территориаль­
ная близость фон Мекк тяготит его, заставляет чувствовать себя 
несвободным, отравляет ему пребывание во Флоренции. 

Он будет досадовать и даже сердиться: почему фон Мекк со 

1 Чайковскому не раз случалось пользоваться гостеприимством фон Мекк в ее 
имениях — Браилове и Симаках и даже в ее московском доме, но всегда в ее 
отсутствие. 
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своей свитой гуляет перед его окнами?.. Сначала появляется ее 
собачка, потом дети с гувернантками и, наконец, она сама: 
«Я каждое утро вижу, как, проходя мимо моей виллы, она оста­
навливается и старается увидеть меня. Как поступить? Выйти к 
окну и поклониться? Но, в таком случае, почему ж кстати не 
закричать из окна: «здравствуйте»?» 

Пройдет неделя, другая — и Петру Ильичу самому станет не­
множко совестно за себя («Господи, прости мое прегрешение! Мне 
жаловаться на Н . Ф . » ) , когда он убедится в том, что Надежда 
Филаретовна не проявляет ни малейших поползновений к личной 
встрече, что она по-прежнему не хочет «никакой перемены» в их 
отношениях. 

Она и впрямь счастлива тем единственным счастьем, которое 
ей позволено судьбой: «Чувствовать Ваше присутствие вблизи се­
бя, знать те комнаты, в которых Вы находитесь, любоваться теми 
же видами, которые и у Вас перед глазами, ощущать ту же тем­
пературу, как и Вы, это такое блаженство, которое никакими сло­
вами не выразишь!» (Эти строки Чайковский прочел в письме, 
которое ждало его на столе в день его приезда во Флоренцию.) 

Для нее наступили дни, полные поэтического очарования... 
Она счастлива тем, что Чайковский — ее дорогой гость, о ко­

тором она может заботиться с неутомимым радушием полноправ­
ной хозяйки и с нежностью любящей женщины. 

Она довольна уже тем, что может пройти мимо его жилища и 
взглянуть на его окна... «Впрочем, — констатирует она не без юмо­
ра,— мне ни разу не удалось Вас увидеть через окошечко... это и 
невозможно: я так близорука, что в пяти шагах не различаю зна­
комых». 

Зато — вот когда она может вполне насладиться непрестан­
ной, живой, хотя и заочной, беседой со своим «милым, несравнен­
ным другом»! Никогда их переписка не будет более плодовитой, 
чем в ту позднюю флорентийскую осень 1878 года: менее чем за 
месяц — 52 письма. Каждый день, иногда даже по нескольку раз, 
курсирует между виллой Оппенгейм и виллой Бончиани их «до­
машняя почта» (одним из двух доверенных письмоносцев был, ко­
нечно, Алексей Софронов). 

И именно письма фон Мекк — эти «ежедневные, длинные, ми­
лые, умные и удивительно ласковые письма», в которых «нет ни 
единого намека на желание свидеться», — именно они постепенно 
рассеяли необоснованные опасения Петра Ильича. 

С нескрываемым облегчением сообщал он братьям: 
«Н. Ф. перестала меня стеснять». 
Он открывает в своем «лучшем друге» новые стороны: фон 

199 



Мекк представляется ему «не только чудной, но и умнейшей жен­
щиной». 

Он оценил по достоинству ее «трогательную и нежную заботу». 
Не только ее безобидные ежедневные прогулки — даже встре­

ча с нею в театре (разумеется, издали) уже не пугает Петра 
Ильича: в антракте он «со смешанным чувством любопытства, уми­
ления и удивления» рассматривает ее в бинокль. «Она болтала со 
своей прелестной дочкой Милочкой, и лицо ее выражало столько 
нежности и любви (это ее любимица), что мне даже понравилась 
ее некрасивая, но характерная внешность». 

А когда вскоре фон Мекк покидает Флоренцию, Чайковский 
вынужден признаться самому себе, что ощущает «большую тоску 
по ней и пустоту». 

Перед ним ее прощальное письмо: 
«...Пишу Вам последний раз с виллы Оппенгейм, из дорогого 

соседства Вашего... Благодарю Вас, дорогой мой, за все хорошее, 
доброе, что Вы мне доставляли здесь, и всегда буду вспоминать 
с восторгом время, проведенное так близко от Вас...» 

Чайковский (через два дня уедет и он) медленно бредет по 
Виале-дей-Колли мимо ее опустевшей виллы — у него на глазах 
слезы... Вечером он пишет брату: 

«Н. Ф. уехала... Я так привык ежедневно иметь с ней общение, 
каждое утро смотреть на нее, проходящую мимо меня со всей сви­
той, и то, что вначале меня стесняло и конфузило, теперь состав­
ляет предмет самых искренних сожалений... Что это за удивитель­
ная, чудная женщина!» 

И память — словно чей-то далекий голос, голос, которого он. 
никогда не слыхал, — повторяет печальные строки ее письма: 

«...Мне грустно, больно до слез, что счастье это кончилось, но 
я стараюсь утешить себя мыслью, что, быть может, когда-нибудь 
оно повторится...» 

...А жизнь идет дальше, проходят годы, но все еще длится, 
«диалог» двух незнакомых друзей! 

Невозможно пересказать содержание этой переписки. 
Но можно с уверенностью утверждать, что, не будь ее, мы не 

знали бы и десятой доли того, что знаем о жизни и о духовном 
облике Петра Ильича Чайковского. 

В этом исключительная ценность переписки, говоря точнее — 
писем П. И. Чайковского к Н. Ф. фон Мекк. 

Особенно писем первых лет... Вновь завязавшаяся дружба, 
естественно, породила обоюдное желание ближе узнать друг друга.. 
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Отвечая на вопросы Надежды Филаретовны (а ее интересовало, 
конечно, решительно все, что касалось любимого композитора), 
Чайковский в своих письмах подробно рассказывает о своем дет­
стве и о первых музыкальных шагах; рисует портреты близких — 
родителей, братьев-близнецов, семейства сестры; излагает свои 
взгляды на жизнь, свои религиозно-философские и политические 
суждения, эстетические принципы и вкусы; целые страницы посвя­
щены характеристикам и оценкам выдающихся музыкантов и писа­
телей, современному русскому искусству и многому другому. 

Ни с кем так охотно не делился Чайковский воспоминаниями 
о прошлом и планами на будущее. Никого не допускал столь часто 
в свою внутреннюю творческую лабораторию: именно из писем к 
фон Мекк мы узнаем, как протекал у Чайковского самый процесс 
композиторского труда; по ним можно проследить этапы осущест­
вления многих авторских замыслов и историю многих произве­
дений. 

Вместе с тем эти письма ярко освещают отдельные периоды и 
события его жизни, раскрывают сложный, зачастую противоречи­
вый облик Чайковского-человека. 

Они являются одновременно и своеобразной «автобиогра­
фией» великого композитора, и документальной летописью его му­
зыкальной жизни. 

Прошли годы... десять лет... 
Изменился характер и стиль переписки — она заметно утра­

тила былой литературно-эпистолярный блеск. 
Исчезла прежняя взволнованная многоречивость; сдержаннее 

и обыденнее стали слова, ограниченнее и конкретнее круг обсуж­
даемых тем. 

Оба корреспондента поостыли, постарели (ведь Надежде Фи­
ларетовне уже под 60 лет); они даже успели... породниться: одна 
из племянниц Чайковского вышла замуж за сына фон Мекк. 

Петр Ильич с годами стал более замкнут, нет уже прежней 
потребности в постоянном душевном диалоге с «далеким другом». 
Письма Чайковского касаются теперь больше внешнего течения его 
жизни (и это для нас особенно интересно в смысле биографиче­
ском), рассказывают о его концертно-дирижерской деятельности, 
освещают маршрут его растущей славы. 

Чайковский-композитор, его интересы, его судьба, его творче­
ство по-прежнему остаются важнейшей темой переписки. И порой, 
так же радостно и убежденно, как и в прежние дни, откликается 
на нее фон Мекк. 

«Как Ваша слава быстро выросла, — пишет она Петру Ильичу 
после его первого европейского турне, — но оно и не удивительно: 
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она существовала уже давно и только ждала возможности проне­
стись по всему земному шару. Вы выступили перед публикой, Вы, 
так сказать, этим выпустили Вашу славу на волю... вот она и обле­
тает весь мир». 

Но все же, чем дальше, тем их «беседы» становятся короче и 
реже, а перерывы между письмами — все длительнее... 

Чайковский очень занят, много разъезжает по свету; здоровье 
же Надежды Филаретовны все ухудшается — сильные головные 
боли, невралгия руки делают для нее писание писем все более за­
труднительным. Чтобы поддерживать переписку, ей все чаще при­
ходится прибегать к посредничеству одной из дочерей и ее мужа — 
В. А. Пахульского. 

С конца 1888 года в письмах фон Мекк участились тоскливые 
жалобы на телесные и душевные недуги, на своих близких 
и на людей вообще; ее угнетают семейные горести и разлады 
(особенно крайне неудачное замужество ее любимицы Милочки); 
удручает запутанность материальных дел всей семьи — во вре­
менных затруднениях ей чудится призрак надвигающегося разо­
рения. 

Тяжелое, жалкое впечатление оставляют панические или стар­
чески ворчливые сетования этой избалованной жизнью, дряхлею­
щей женщины, когда-то властной и сильной, а теперь растеряв­
шейся и несчастной. 

«Судьба преследует меня во всем, не дает мне хоть кое-как 
дотянуть до могилы... удары падают на меня тогда, когда и здо­
ровье, и энергия, и силы — все подорвано...» 

«Мои дети лишаются средств к жизни, и я не могу прийти им 
на помощь, потому что сама их теряю, а в мои лета и с моим раз­
битым здоровьем слишком тяжело терпеть лишения». 

Чайковский в своих ответах ласково утешал ее, с мягким уча­
стием старался рассеять ее страх перед будущим. Он, несомненно, 
понимал, что расстроенному воображению фон Мекк все представ­
ляется в преувеличенно мрачном свете, что «никакого разорения 
не произошло, да и вряд ли может произойти»1. 

Наступил 1890 год. 
Ни одно из сохранившихся немногочисленных писем этого го­

да не дает оснований предположить, что отношение фон Мекк к 
Чайковскому изменилось: всегда тот же ласковый тон («дорогой, 
несравненный друг»... «безгранично любящая Вас...»); всегда при­
писка с указанием, куда адресовать ответ. 

1 «Ведь я-то знаю,— писал впоследствии Петр Ильич Юргенсону,— что с на­
шей точки зрения она все-таки страшно богата!» 
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Не изменилась, казалось бы, и ее обычная заботливость в от­
ношении материальной поддержки Петра Ильича. Когда в июле 
наступил очередной срок выплаты «бюджетной суммы», она безо 
всякой просьбы со стороны Чайковского выплатила ему субсидию 
за целый год вперед и притом не чеком на банк и не переводом 
по почте: пакет с 6 тысячами рублей наличными был доставлен 
Петру Ильичу непосредственно во Фроловское через специально 
присланного доверенного человека. 

Ничего не подозревавший Чайковский, как всегда, тепло по­
благодарил Надежду Филаретовну, не придав никакого значения 
той явно преднамеренной поспешности и конфиденциальности, ко­
торыми почему-то была обставлена на этот раз выплата субсидии. 

Переписка — редкая и вялая — продолжалась. Осенью, нахо­
дясь в Тифлисе, Чайковский получил от Надежды Филаретовны 
письмо... 

Что-то недоброе, видимо, происходило в ее доме, в ее душе! 
Ставшие уже обычными жалобы звучали еще безнадежнее, чем 
прежде: все идет прахом — «все здание, воздвигнутое... с таким 
трудом и старанием, разрушено, как карточный домик... Поправить 
я нигде ничего не могу и боюсь только, чтобы самой не сойти с 
ума от постоянной тревоги и постоянно ноющего сердца», — так 
писала фон Мекк 13 сентября 1890 года. 

А следом за этим письмом пришло еще одно, последнее, не 
сохранившееся в архиве Чайковского, — о его содержании можно 
только догадываться по ответному, тоже последнему, письму Пет­
ра Ильича: 

Тифлис, 
22 сентября 1890 г. 

«Милый, дорогой друг мой! 
Известие, сообщаемое Вами в только что полученном письме 

Вашем, глубоко опечалило меня, но не за себя, а за Вас. 
Это совсем не пустая фраза. Конечно, я бы солгал, если бы 

сказал, что такое радикальное сокращение моего бюджета вовсе 
не отразится на моем материальном благосостоянии. Но отразится 
оно в гораздо меньшей степени, нежели Вы, вероятно, думаете... 
В последние годы мои доходы сильно увеличились, и нет причин 
сомневаться, что они будут постоянно увеличиваться в быстрой 
прогрессии. 

...Последние слова Вашего письма немножко обидели меня, но 
думаю, что Вы несерьезно можете допустить то, что Вы пишете. 
Неужели Вы считаете меня способным помнить о Вас только, пока 
я пользовался Вашими деньгами! Неужели я могу хоть на единый 
миг забыть то, что Вы для меня сделали и сколько я Вам обязан? 
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...Вы, вероятно, и сами не подозреваете всю неизмеримость 
благодеяния Вашего! Иначе Вам бы не пришло в голову, что те­
перь, когда Вы стали бедны, я буду вспоминать о Вас иногда!!! 
Я вас не забывал и не забуду никогда и ни на единую минуту, 
ибо мысль моя, когда я думаю о себе, всегда и неизбежно натал­
кивается на Вас. 

...Про себя и про то, что делаю, напишу в другой раз». 

На этом обрывается переписка Чайковского с Н. Ф. фон Мекк. 
Разрыв отношений — не только денежных, но и личных — 

произошел, как подчеркивают исследователи, «без явных поводов 
к тому, без прощальных слов, упреков и объяснений». В сущно­
сти, даже и без формального разрыва: «по одной лишь фразе 
(«вспоминайте меня иногда») Чайковский понял, что наступил 
конец их отношениям, — и он не ошибся: письмо его осталось, 
без ответа». 

Бесплодной оказалась и попытка Чайковского «сохранить 
тень прошлого» путем письменных сношений через посредство 
В. А. Пахульского: последний сперва отвечал Петру Ильичу учти­
во-уклончивыми, ничего не объясняющими письмами, а затем 
прямо дал понять, что у Надежды Филаретовны «нет желания 
делать меня (т. е. Пахульского) посредником» между собой и 
Чайковским. 

Причина разрыва остается загадкой по сей день. Ни одно из, 
предположений, высказанных исследователями и комментаторами, 
в сущности, не разъясняет этот вопрос с полной достоверностью и 
до конца. 

Наиболее вероятной считается версия о том, что виновниками 
и инициаторами разрыва были старшие дети и родственники 
Н. Ф. фон Мекк, недовольные тем, что она продолжала оказывать 
материальную поддержку своему уже знаменитому другу, и счи­
тавшие, что ее отношения к композитору неуместны, смешны и ком­
прометируют ее в глазах «общества». 

Однако прекращение денежных взаимоотношений, казалось бы, 
отнюдь не должно было непременно повлечь за собой и прекраще­
ние дружеских связей. Именно так понимал создавшееся положе­
ние сам Чайковский, именно на этом он и настаивал: «Мне хоте­
лось, мне нужно было,— объяснял он, — чтобы мои отношения 
с Н. Ф. нисколько не изменились вследствие того, что я перестал 
получать от нее деньги». 

Однако фон Мекк почему-то не пожелала (или не посмела?) 
«сохранить тень прошлого». Почему? 

В ту грустную осень, в Майданове, Чайковский перечитал все 
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старые письма фон Мекк... Привлекла ли его внимание фраза из 
одного раннего письма (от 12 февраля 1878 г.)? 

Тогда, в контексте нежных чувств, в пышном оперении востор­
женных излияний она звучала как выражение душевной свободы, 
достоинства и силы. Теперь, спустя 12 лет, когда уже «дочитаны» 
до конца все письма и чувства, не послышался ли впервые Чайков­
скому в этой деловитой тираде, сквозь воркованье влюбленной 
женщины, «скрипучий» голос рассудочной, себялюбивой «меце­
натки»?! 

Вот она, эта фраза: 
«Я не ставлю никакого срока моей заботливости о всех сторо­

нах Вашей жизни. Она будет действовать до тех пор, пока суще­
ствуют чувства, нас соединяющие». 

Не тут ли таится объяснение разрыва? Время взяло свое, от­
мерли «соединяющие» чувства, пришел «срок» — и с ним развяз­
ка?.. Ведь ни влюбленность, ни музыка уже не окрыляют остывшую 
и уставшую душу некогда восторженной почитательницы великого 
музыканта, — теперь это просто старая, больная и по-своему не­
счастная женщина... Жизнь позади, пора проститься с прошлым: 
не так ли пришла (или принуждена была прийти) фон Мекк к 
своему решению о разрыве? 

Во всяком случае, Чайковский не был далек от истины, когда 
писал Пахульскому об «очевидном охлаждении Н. Ф.» к нему, о 
том, что чувства ее, которых «ни ее болезнь, ни горести, ни ее мате­
риальные затруднения не могли, казалось бы, изменить», смени­
лись полным равнодушием к нему, к его жизни, к его творчеству. 

И этого Чайковский не смог простить своему бывшему «луч­
шему другу»: 

«Именно оттого, что я лично никогда не знал Н. Ф., она пред­
ставлялась мне идеалом человека; я не мог себе представить из­
менчивости в такой полубогине; мне казалось, что скорее земной 
шар может рассыпаться в мелкие кусочки, чем Н. Ф. сделается в 
отношении меня другой. Но последнее случилось, и это перевер­
тывает вверх дном мои воззрения на людей, мою веру в лучших 
из них». 

Прав ли, нет ли был Петр Ильич в своей непомерно высокой 
требовательности к дружбе фон Мекк, но так он чувствовал, так 
он писал в июне 1891 года. 

Прошел без малого год, а горечь разрыва не улеглась; напро­
тив, каждый прошедший месяц лишь усугублял и подчеркивал то 
невыносимо ложное положение, в которое поставил Чайковского 
упорный молчаливый отказ Надежды Филаретовны от всяких дру­
жеских сношений с ним. Получилось именно то, чего так боялся 
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Петр Ильич: фактически их отношения прервались после того, как 
прекратилась выплата субсидии. 

Нетрудно понять, как уязвляло гордость Чайковского такое 
положение, как унижало оно его в собственных глазах! 

Банальная и оскорбительная развязка как бы зачеркивала все-
былое, все доброе, что было для него связано с именем Надежды 
фон Мекк. Ее возвышенная, «идеальная» дружба представлялась 
ему теперь лишь затянувшейся причудой меценатствующей «бо­
гачки»... 

И самое воспоминание о том, что когда-то он с благодарной 
доверчивостью принимал, вынужден был принимать от нее спаси­
тельную денежную помощь, — даже воспоминание это становится 
для Чайковского непереносимым и ненавистным! 

С тех пор незаживающая обида — горше и глубже не было в 
его жизни обид — неотступно «терзает и тяготит» Чайковского... 
«Мне стыдно и тошно», — жалуется он друзьям. 

Новые артистические триумфы, бездна свежих впечатлений, 
связанных с поездками в Америку, в Кембридж, — все это, каза­
лось бы, могло заглушить и муку уязвленной гордости, и горечь 
разочарования, и самую память о прошлом... 

Но этого не случилось: Чайковский не смог ни простить, ни 
забыть. 

И эту свою невысказанную, непримиримую обиду он донес до 
смертного часа: даже в беспамятстве, среди обрывков бессвязного 
бреда (так свидетельствуют те, кто стоял у его изголовья) беспре­
станно повторялось имя той, кому, умирая, слал Чайковский свой 
последний суровый укор. 

...А она? Вероятно, она так и не узнала, не поняла всей тя­
жести нанесенной ею обиды. И едва ли в этой омраченной око­
ченевшей душе шевельнулась хоть тень сожаления и печали о 
прошлом... 

Модест Чайковский, «в оправдание непонятной и незаслужен­
ной жестокости», проявленной фон Мекк по отношению к Петру 
Ильичу, говорит, что «с осени 1890 года, действительно, вся жизнь 
Надежды Филаретовны было долгое угасание от тяжкого нервного 
недуга, изменившего ее отношение не только к одному Петру 
Ильичу». 

Известие о кончине Чайковского она встретила с покорным 
равнодушием: она сама уже умирала... Она умерла1 спустя два 
месяца и девятнадцать дней после смерти Петра Ильича. 

1 13 января 1894 г. 
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* * * 

Письма Чайковского!.. Мы не видим их пред собой, но они — 
здесь. В этом доме. В самой дальней комнате нижнего этажа: 
в архиве музея. 

Заботливо, и надежно укрыты в архивных папках хрусткие, 
чуть пожелтевшие листки, исписанные торопливой, легко летящей 
по бумаге рукой... 

Это его рука. Его почтовая бумага с изящной монограммой в 
левом верхнем углу. Значительная часть этих писем была напи­
сана вот за этим письменным столом. А последние из них — имен­
но здесь, в этом доме. 

Мы уже говорили о том, какую огромную переписку вел Петр 
Ильич, — иногда, досадуя, он шутил, что не встречал человека, 
который бы расходовал столько почтовых марок! 

Росла слава — ширились многообразные связи с внешним ми­
ром, год от году увеличивалось число корреспондентов Чайковского. 

Образовался целый домашний архив: время от времени ниж­
ний ящик письменного стола опоражнивался, все полученные за 
год письма аккуратно складывались в отдельный увесистый пакет, 
и Петр Ильич сдавал его на попечение своему неизменному «се­
кретарю» Алексею Софронову. 

Вот эти-то письма, в образцовой сохранности переданные 
впоследствии Софроновым Модесту Ильичу, вместе с нотными ру­
кописями, положили начало будущему архиву Клинского дома. 

Модест Чайковский значительно пополнил его: собирая мате­
риалы для биографии своего великого брата, он разыскал и скопи­
ровал большинство писем композитора к разным лицам. 

В советское время эпистолярный архив Дома-музея обогатился 
множеством подлинных писем Чайковского: сегодня это ценнейшее 
собрание насчитывает более 3 300 писем Петра Ильича к 124 ли­
цам. Кроме того, Музей собрал в фотокопиях все письма компози­
тора, оригиналы которых имеются в СССР в государственных хра­
нилищах и в частных руках, а также копии многих писем, нахо­
дящихся за рубежом. 

В архиве Дома-музея хранится также (в подлинниках или 
копиях) свыше 6 000 писем, полученных Чайковским от его много­
численных корреспондентов. 

Среди них было немало выдающихся людей — композиторов, 
писателей, артистов. Здесь и интереснейшая переписка Чайковского 
с Балакиревым, Стасовым и Римским-Корсаковым, с Глазуновым 
и Танеевым; и письма иностранных друзей-музыкантов — Грига, 
Дворжака, Сен-Санса; и письма Льва Толстого и Чехова... 
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Здесь и обширная деловая корреспонденция Петра Ильича, 
отражающая его растущие связи с музыкальным миром России 
и Европы: письма директоров театров и филармонических обществ, 
антрепренеров и музыкальных издателей, дирижеров и концертных 
исполнителей — пианистов, скрипачей, певцов и певиц. 

Письма друзей — простые, сердечные... Судьба не обделила 
Чайковского: в любой период своей жизни и до последних дней 
он не мог пожаловаться на недостаток человеческих привязанно­
стей и симпатий. Люди сами тянулись к нему, подчиняясь обаянию 
его личности. 

Застенчивый и замкнутый, Петр Ильич нелегко сближался с 
новыми знакомыми. Но в отношении некоторых людей, как свиде­
тельствует переписка, его сердце быстро теплело — вскоре он пере­
ходит с официального «вы» на дружеское «ты»; «многоуважаемый 
Михаил Михайлович» (Ипполитов-Иванов) превращается в «мило­
го друга Мишу», Аренский — в «Антошу»... 

И если уж Петр Ильич внутренне «принимал» человека, тогда 
он умел быть другом настоящим и неизменным. 

Об этом говорит его многолетняя переписка с Танеевым, 
Юргенсоном, Губертами, Кашкиным; сотни писем, полученных от 
бывших учеников — Котека, Зилоти и других; полная отзывчивого 
участия переписка с Ю. П. Шпажинской1. 

Такой же сердечный, дружеский характер носят милые и 
остроумные послания Чайковского к «голубушке Ане» Мерклинг, 
его петербургской кузине. Или его теплые, заботливые письма из-за 
границы домой — Алексею Софронову, преданному и верному 
стражу его подмосковного убежища (в архиве имеется и 130 ответ­
ных писем Софронова к Петру Ильичу). 

Среди 900 корреспондентов, чьи письма к Чайковскому сохра­
нились в Клинском архиве, встречается немало людей ничем не 
примечательных, зачастую даже лично не известных композитору. 

В переписке Чайковского ярко проявилась благороднейшая 
черта его душевного склада: любовь к «хорошему человеку», ува­
жение к человеческому достоинству. 

Он, например, охотно переписывается с бывшим камердинером 
своего покойного друга Кондратьева — А. Легошиным, простым 
русским человеком, в котором Петр Ильич разглядел высокие ду­
шевные качества: «Я бы желал, — так характеризует он его в пись-

1 Бывшая жена драматурга И. Шпажинского, автора либретто оперы «Ча­
родейка». 
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мах к брату, — чтобы между «господами» мне указали на более 
чистую, безупречно-светлую личность». 

Чайковский бережно хранит письма многих незнакомых лю­
дей — скромных провинциальных тружеников и любителей музы­
ки, искавших у него совета, сочувствия, руководства. 

Он тепло благодарит школьного учителя из Рыбинска, пред­
лагающего ему либретто для оперы по роману Тургенева «Нака­
нуне», обстоятельно объясняя, почему этот сюжет представляется 
ему неподходящим. 

Задушевным письмом, дельными советами старается он под­
держать сбившегося с пути бывшего железнодорожника, изливаю­
щего ему свои жалобы на жизнь. 

Помогает материально едва ли не каждому, кто обращается к 
нему с денежными просьбами. А иногда делает это и не дожидаясь 
просьбы. 

Вот записка (одна из многих подобных), посланная издателю 
П. И. Юргенсону, постоянному «банкиру» Петра Ильича: 

«Пожалуйста, напиши сейчас К., чтобы он по-прежнему выда­
вал У. 25 рублей в месяц. Да пусть теперь выдаст сразу за три 
месяца». 

Или другой пример. Предвидя, что концерт музыканта X. не 
даст хороших сборов, Чайковский заранее пишет тому же Юрген­
сону, в чьем нотном магазине продавались билеты на этот концерт: 

«Милый друг, мне очень хочется хоть немножко помочь X... 
Если ты увидишь, что сбор плох, то, пожалуйста, билетов 15 
или 20 возьми для меня и раздай их у тебя в конторе и вообще 
кому хочешь, разумеется, не говоря об этом X.». 

В Московской консерватории у Петра Ильича постоянно были 
свои стипендиаты из числа беднейших учеников, не имевших воз­
можности вносить плату за обучение. 

Узнав о том, что его первая, воткинская, учительница музыки 
М. М. Пальчикова-Лонгинова еще жива и очень нуждается, Петр 
Ильич тотчас откликнулся на ее письмо, установил старушке еже­
месячную пенсию и заботился о ней до конца ее жизни. 

Весной 1893 года смертельно заболел его старый друг 
К. К. Альбрехт. Чайковский спешно просит Юргенсона помочь 
семье «из моих настоящих или будущих денег. Пока я в отсут­
ствии — ты единственный в Москве близкий приятель его и потому, 
пожалуйста, голубчик, замени и меня также, окажи бедному боль­
ному всяческую поддержку». 

«Деньги его гораздо меньше принадлежали ему, чем осталь­
ным людям, — говорит о своем брате Модест Ильич. — Он сам 
шел навстречу нужде других». 
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По той же причине, очевидно, всякого рода денежные просьбы, 
с которыми к нему, особенно в последние годы, часто обращались 
даже люди вовсе незнакомые, Петр Ильич, как правило, всегда ста­
рался удовлетворить. 

Никогда не оставались без ответа и письма музыкантов (при­
том не только профессионалов, но и «самодеятельных» композито­
ров-дилетантов). 

С каким тактом — как к «коллегам», как к младшим товари­
щам по искусству — относился Петр Ильич к молодым, подлинно 
даровитым композиторам, с какой изумительной добросовестно­
стью штудировал присылаемые ему на просмотр произведения, 
с каким чувством ответственности выносил свои всегда конкретные 
и обстоятельно мотивированные оценки! 

Никогда не отделывался он общими фразами, никогда не кри­
вил душой, хоть и нелегко бывало ему, при его врожденной мягко­
сти и доброжелательности, высказывать подчас людям неприятную 
правду. 

«Пожалуйста, простите, что поневоле пришлось огорчить 
Вас...» — извиняющимся тоном пишет он одному молодому компо­
зитору. 

Другому, уже неначинающему, очень им любимому автору 
Чайковский со всей прямотой говорит: «Фантазия Ваша неудачна 
по замыслу, не симпатична по сюжету и мало пленительна но 
основным темам», — и он горячо убеждает автора «скорее возвра­
титься на свою настоящую дорогу». 

Петр Ильич искренне доволен, когда может написать человеку: 
«Скерцо Ваше я вполне одобряю»... 

По рекомендации Чайковского консерваторская дипломная ра­
бота выпускника Сергея Рахманинова — опера «Алеко» принята к 
постановке в Большой театр. И Чайковский, в зените своей славы, 
шлет юному начинающему композитору учтивое письмо, в котором 
спрашивает: не будет ли Рахманинов иметь что-либо против, если 
«Алеко» пойдет в театре в один вечер с его, Чайковского, «Иолан­
той»? 

Письма клинских лет ярко свидетельствуют о том горячем и 
постоянном участии, которое принимал Чайковский в воспитании 
молодых поколений русских музыкантов, о его плодотворном содей­
ствии творческому росту Аренского, Глазунова, Ипполитова-Ива-
нова, Лядова и многих других. 

Его переписка с современниками-композиторами не только 
подчеркивает, повторяем, большую доброжелательность «старшего 
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и любящего друга» (так он сам называет себя в письме к А. К. Гла­
зунову) по отношению к своим собратьям по призванию. Эта пе­
реписка содержит в себе также множество ценнейших высказыва­
ний о музыке, которые, по справедливому замечанию Модеста 
Чайковского, смогли бы «составить отдельную книгу полезных со­
ветов и указаний». 

Самым капитальным вкладом в эпистолярное наследие Чай­
ковского является, наряду с письмами к Н. Ф. фон Мекк, его 
переписка с родными: с братьями-близнецами — Модестом и Ана­
толием Чайковскими, с сестрой А. И. Давыдовой, с племянником 
Владимиром Давыдовым; особенно ценна также его переписка с 
С. И. Танеевым и П. И. Юргенсоном. 

Взаимно дополняя друг друга, все эти письма охватывают в 
целом огромный период биографии композитора (с 1865 по 1893 г.) 
и раскрывают его творческую жизнь, его художественные интересы 
и взгляды, его внутренний мир. 

* * * 

...Да, вот так рождались письма Чайковского. 
Старый бювар, что лежит на зеленом сукне перед нами, еще 

хранит неясные чернильные оттиски: тени слов, написанных его 
рукой вот здесь, за этим столом! 

«В Лондон до 1 июня. 
Взять с соб. IV симф.» 
Мы уже знаем: все было именно так!.. И в Лондон Петр Ильич 

приехал в намеченное время, и симфонию не забыл захватить с 
собой. 

Записи для памяти — соображения, планы, наметки будуще­
го... Они давно превратились в воспоминания. 

Адреса, записанные на бюваре, — их уже не разыщет никакая 
почта... 

Бювар, что лежит перед нами, — это последний, девятый по сро­
ку службы, бювар Чайковского. Восемь предшествующих хранятся 
в архивных фондах Дома-музея. 

Это не только вещи музейно-бытового значения, но и мате­
риал, имеющий ценность для исследователей-музыковедов: имена, 
даты, адреса, маршруты, записанные в этих старых бюварах, помо­
гают уточнить хронологическую канву биографии Чайковского, 
освещают круг его знакомств, Деловых отношений, музыкальных 
связей. 

А иногда и сюда, в эти бюварные пометки для памяти, врыва­
лась музыка!.. Вот коротенькая — всего три такта — музыкальная 
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фраза, под нею по-английски: 
«Быть или не быть». 

Да ведь это Шекспир! Мы 
словно подсмотрели композитора 
в какую-то интимно-творческую 
минуту сосредоточенного раз­
думья: рука его машинально 
(ведь Петр Ильич никогда за 
письменным столом не сочинял) 
набрасывает на бюваре обрывок 
вдруг зазвучавшей в душе мело­
дии... Как знать, может быть, это 
одна из первых музыкальных 
мыслей, связанных с воплощени­
ем образа Гамлета?! 

...Архив Клинского музея рас­
полагает богатейшим собранием 
автографов и нотных рукописей 
Чайковского. 

Здесь, в святилище Клинско­
го дома, куда не входит никто по­
сторонний, хранятся нотные ли­
сты, тетради, записные книжки с 
первоначальными набросками и 
черновыми эскизами более чем к 
150 произведениям композитора. 

Ранний период творчества 
Чайковского представлен первы­
ми романсами, написанными в 
конце пятидесятых годов, серией 

консерваторских работ — ученических задач и переложений, чисто­
выми партитурами неизданных оркестровых увертюр 1865—1866 го­
дов. 

Произведения шестидесятых — семидесятых годов сохранились 
лишь частично и неравномерно: уцелели эскизы к опере «Воевода», 
отрывок несуществующей «Ундины»; небольшая часть рукописных 
материалов к «Орлеанской деве»; значительно полнее отражен 
«Кузнец Вакула»; не сохранились вовсе эскизы «Евгения Онегина» 
и Четвертой симфонии1. 

1 Они были подарены Чайковским Н. Ф. фон Мекк. Чистовые же рукописи 
этих двух произведений, как и многих других, находятся в Музее музыкальной 
культуры имени Глинки в Москве. 
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Зато, начиная с восьмидесятых годов, творчество Чайковского 
представлено в клинском архиве с возрастающей полнотой. 

Здесь хранятся почти все эскизы к его балетам и операм — 
от «Спящей красавицы» и «Мазепы» до «Щелкунчика» и «Иолан­
ты»; эскизы фортепианных и романсных циклов, а также симфо­
нических сочинений последнего периода. 

Среди них — черновые материалы, рисующие процесс перера­
ботки Ми-бемоль-мажорной симфонии в Третий фортепианный кон­
церт, вся нотная «документация» к истории «Пиковой дамы» и, 
наконец, бесценная подлинная рукопись Шестой симфонии... 

Творения Чайковского слышат все и каждый. Но только не­
многим выпадает радость своими глазами «увидеть» эту музыку — 
такой, какой в момент первоначального рождения ее запечатлела 
на нотных линейках рука самого творца. 

Лишь изредка, ненадолго выходят на свет из темноты архив­
ных папок эти рукописи: их благоговейно выносят для обозрения 
особо почетным музыкальным гостям — композиторам, дирижерам, 
артистам или для того, чтобы ознакомить с архивными материала­
ми исследователей-музыковедов, изучающих художественное насле­
дие Чайковского. 

Ведь ценность клинского собрания рукописей не только в том, 
что это уникальные манускрипты, но еще и в том, что эти авто­
графы, черновые наброски, тетради с эскизами раскрывают самый 
творческий процесс Чайковского, позволяют проследить его работу 
над тем или иным произведением — иногда от первых набросков 
до окончательного оформления замысла. 

«Трудно указать иное какое-либо собрание, именно так сосре­
доточенное»,— говорит академик Б. В. Асафьев о клинском архи­
ве, подчеркивая его значение для понимания «творческой лабора­
тории Чайковского», для изучения самого «строя и привычек его 
величайшего труда и всей трудовой дисциплины его». 

В этом отношении особенно интересны записные книжки и 
дневники Петра Ильича. 

Как уже отмечалось, интенсивность творческой мысли Чайков­
ского, его неуемная потребность «сочинять всегда... при всякой об­
становке» породили привычку не расставаться е записной книжкой, 
чтобы иметь возможность в любую минуту — на прогулке, в пути, 
везде и всегда — записывать возникающие музыкальные мысли. 
День за днем накапливались в записных книжках Чайковского 
«зерна» будущих сочинений, «завязи» новых тем и гармоний, ис­
ходные мелодические контуры. 

В архиве Чайковского хранится 18 таких записных книжек, за­
полненных черновыми эскизами произведений. 
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Первая страница из дневника 1886 г. 



Тут и коричневая кожаная книжка с эскизами «Мазепы», и 
другая, светло-песочного цвета — с вариантами Пятой симфонии, 
и черная записная книжка, купленная Чайковским по приезде во 
Флоренцию в январе 1890 года и верно послужившая ему в дни 
работы над «Пиковой дамой»... 

И здесь же, в Доме Чайковского, находятся его дневники. Их 
сохранилось десять. 

Десять тетрадей — очень разных по объему, по внешнему об­
лику: иногда это дорогой сафьяновый альбом с золотым обрезом, 
запирающийся на изящный замочек; иногда — простая тетрадь в 
коленкоровом или картонном переплете. 

Самый ранний дневник (и только он) относится к семидеся­
тым годам; остальные охватывают период с 1884 года до весны 
1891 года. Более ранние дневники не сохранились, а в самые по­
следние годы жизни Петр Ильич вообще перестал вести дневник. 

Много листов из тетрадей вырвано рукой самого Чайковского. 
Но все же в них осталось более 400 страничек, и страницы эти уди­
вительно емки и многогранны по содержанию. 

Свой первый майдановский дневник (февраль — октябрь 
1886 г.) Чайковский начал так: 

«Кончу ли эту тетрадь?.. А очень хотелось бы и ее кончить, 
и еще много других начать. Сколько еще нужно сделать! Сколько 
прочесть! Сколько узнать!..» 

С этим страстным, жизнелюбивым порывом Чайковского пере­
кликается содержание всех последующих дневников. 

Подмосковье... Прелесть первых клинских лет — прогулки, 
пейзажи, общение с родной русской природой. 

Москва — с ее делами и с ее суетой, с консерваторскими ра­
достями и огорчениями. 

Петербург — и его музыкальная среда. 
А потом — путешествия! Путешествие по Волге и по Кавказу... 

Путешествие по Средиземному морю — от Батума до Марселя... 
Концертные поездки по Европе — и дальше, в Америку... 

Обо всем этом пишет на страницах своих дневников Петр 
Ильич: круги его жизни, горизонты его мира раздвигаются с года­
ми все шире. Он пишет о дальних странах — и о тоске по родине. 
О своих артистических триумфах — и о том, как тяжела ему порой 
его растущая слава. Он пишет о новых встречах и старых друзьях. 
О книгах. И, конечно, — о музыке!.. 

Даже в его «американском» дневнике, переполненном обилием 
впечатлений, где-то подспудно все время живет мечта о новой сим-
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фонии... И тогда в тетради возникает набросок музыкальной темь 
с пометкой: «В океане». А в записной книжке (темно-малиновой, 
«руанской», которую Петр Ильич начал перед отплытием за океан) 
появляется, такт за тактом, какая-то мелодия, и под нею авторская 
запись: «Начало и основная мысль всей симфонии». 

* * * 

Несколько нарушив обычные рамки экскурсии, мы мысленно, 
на короткий срок, «перешагнули» недоступный порог хранилища, 
где в сокровенных недрах архивных шкафов укрыто драгоценней­
шее достояние Клинского дома-музея: письма, нотные рукописи, 
дневники — все, что начертано рукой самого Чайковского. 

Если то немногое, о чем нам удалось рассказать в этой главе, 
помогло читателю оживить в своем воображении образ Чайков­
ского-человека, наше отступление от установленного «маршрута 
экскурсии» будет, думается, небесполезным. 

А теперь — вернемся в комнаты верхнего этажа: ведь мы еще 
не познакомились с библиотекой Петра Ильича, не побывали еще 
в его спальне... 

ВЕЛИКИЕ СОБЕСЕДНИКИ 

Многие ли москвичи, слушая в Большом театре «Свадьбу 
Фигаро», вспоминают о том, что русский текст этой моцартовской 
оперы написан Петром Ильичей Чайковским? 

Еще в 1875 году композитор перевел это либретто (с немец­
кого текста) по просьбе Н. Г. Рубинштейна, и с тех пор, вот уже 
более 80 лет, опера идет на московской сцене именно в этом пере­
воде. 

Перу П. И. Чайковского принадлежит еще немало других пе­
реводов — с немецкого, с итальянского, в частности тексты «Пер­
сидских песен» Антона Рубинштейна, около двадцати его ро­
мансов. 

Присущее Чайковскому несомненное литературное дарование 
ярко сказалось и в его музыкальной публицистике: на протяжении, 
ряда лет он был одним из ведущих музыкальных обозревателей 
и рецензентов в «Современной летописи», в «Русских ведомостях», 
и к его умным, написанным превосходным языком статьям и 
фельетонам прислушивалась вся музыкальная и артистическая 
Москва. 
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Нельзя не вспомнить при этом, с каким высоким сознанием 
общественного долга, с какой ответственностью относился Петр 
Ильич к своей музыкально-критической деятельности. Он сам в 
следующих выражениях объяснял свое участие в московской пе­
риодической печати: 

«Я мнил приносить пользу моим согражданам, содействуя их 
музыкально-эстетическому развитию, направляя их вкус, руководя 
их мнением, разъясняя им достоинства и недостатки того или дру­
гого музыкального явления». 

Влечение к литературе проявилось у Чайковского весьма рано: 
недаром еще в Училище правоведения он принимал деятельное 
участие в рукописном школьном журнале «Училищный вестник». 
Любовь к стихам еще на школьной скамье сдружила Чайковского 
с будущим поэтом Апухтиным. 

Впрочем, он и сам стал в некотором роде «поэтом» еще преж­
де, чем сделался музыкантом... По крайней мере первые автографы 
Чайковского — это стихи. 

И притом — французские: на смерть птички и ко дню рожде­
ния мадемуазель Фанни, стихи о Жанне д’Арк, «Молитва девочки-
сиротки» и тому подобные упражнения в версификации. Их автору 
было в то время семь лет, и добрейшая Фанни Дюрбах, его гу­
вернантка, называла своего Пьера «нотр пти Пушкин». 

«Пушкиным» он, разумеется, не стал (его собственные стихо­
творческие дерзания не пошли дальше десятка шуточных посланий 
к друзьям да уже известного читателю стихотворения «Ландыши»); 
однако его скромный поэтический дар и тонкое поэтическое чутье 
не раз оказывали Чайковскому-композитору серьезные услуги в его 
оперно-вокальном и романсном творчестве. 

П. И. Чайковским написаны четыре либретто к собственным 
операм: «Воевода» (по А. Н. Островскому и с его участием); 
«Опричник» (по трагедии И. И. Лажечникова); «Евгений Онегин» 
(при участии К. С. Шиловского); «Орлеанская дева» (по Шиллеру, 
переводу В. А. Жуковского и другим источникам). Он переработал 
также либретто оперы «Мазепа», написанное В. П. Бурениным, и 
принимал участие в создании либретто «Пиковой дамы». 

Кроме того, Чайковским написаны на собственные слова три 
романса («Так что же?», «Страшная минута», «Простые слова»), 
несколько оперных арий, дуэтов, квартетов, хоров. 

Писателем Петр Ильич не стал, но всю свою жизнь он оста­
вался страстным ценителем художественной литературы, большим 
книголюбом. 

Чайковский высоко чтил отечественных классиков, хорошо, 
знал иностранную литературу, интересовался различными жанра-

217 



Библиотека П.И. Чайковского (кабинет-гостиная). 

ми, внимательно следил за книжными новинками. «Литература, — 
говорил о нем его друг Ларош, — занимала в его жизни место 
гораздо большее, чем у обыкновенного образованного человека: 
она была, после музыки, главным, существеннейшим его интере­
сом». 

Смолоду Петр Ильич читал жадно, несколько беспорядочно, 
«глотая» книги, зачитываясь вечерами допоздна. Ухудшавшееся 
зрение, нервные головные боли вынудили его впоследствии ограни­
чивать себя в чтении, особенно по вечерам, что явилось для него 
большим лишением. 

Тем строже стало его отношение к книгам. Он сам отмечает, 
что становится «страшно разборчив», утрачивает способность чи­
тать «всякую беллетристику». Он предпочитает «не без удоволь­
ствия» перечитывать классический труд Брема «Жизнь животных»; 
повышается его интерес к исторической и мемуарной литературе, 
к философским сочинениям. 
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С годами менялись читательские привычки Чайковского, его 
литературные вкусы и симпатии. Но неизменной оставалась его 
любовь к книге, насущная потребность ума и сердца в духовной 
пище, в постоянных литературно-эстетических впечатлениях. 

В своих дневниках Чайковский часто отмечает, что именно он 
в данный момент читает, дает отдельным произведениям и писа­
телям критические оценки, порою весьма обстоятельные, отличаю­
щиеся глубиной и зрелостью суждений. 

Чтение составляло необходимое условие его уединенной жизни. 
«Мои лучшие друзья, мои собеседники» — так с душевной теп­

лотой, словно о живых существах, говорил Петр Ильич о своих 
книгах, о своей маленькой клинской библиотеке. 

Вот она!.. В ней около 1 000 томов. 
Они разместились в трех книжных шкафах, из которых два 

заняли весь угол гостиной, а третий — с иностранными книгами — 
стоит в спальне Петра Ильича. 

Она очень скромна, эта библиотека Чайковского. Но в ней есть 
все, что характеризовало культурный кругозор и умонастроение 
образованного, передового русского человека его времени. 

Здесь почти полностью представлена отечественная классика. 
Поэты пушкинской поры и поэты второй половины века. Великие 
русские демократы сороковых и шестидесятых годов1. 

Тут и философская литература — Шопенгауэр, Спиноза. И тру­
ды русских историков — Карамзина, Соловьева, Ключевского, За­
белина; записки Олеария и других иноземных путешественников 
по Московии. 

Тут и научно-популярные сочинения натуралистов, как, напри­
мер, книга Джона Леббока «Муравьи, пчелы и осы», которую Петр 
Ильич читал с увлечением. 

А в разделе иностранных книг (на шести языках!) собраны 
выдающиеся представители мировой литературы, начиная с латин­
ских поэтов древности и кончая современными французскими ро­
манистами... 

Итак, вот они — «собеседники» Чайковского. За стеклами шка­
фов на корешках переплетов тускло отсвечивают золотым тисне­
нием их знакомые имена: 

1 «Белинский, Герцен, Чернышевский, Добролюбов, — писал академик Аса­
фьев,— являлись духовными отцами не только русских литераторов, но и пере­
довых русских музыкантов. В творчестве и музыкальной публицистике кучкистов, 
Чайковского, Танеева мы на каждом шаг находим доказательства этого». 
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Аксаков... Герцен... Гоголь... Гончаров... 
«Громадное наслаждение» испытывал Петр Ильич, читая «Се­

мейную хронику»: «Что за чудное, своеобразное произведение, и 
как я люблю подобные вещи!» 

С большой симпатией и уважением отзывался он об авто­
ре «Былого и дум»: «Поразительно умный и талантливый чело­
век!» 

Когда в доме Чайковского гостил Герман Ларош, отличный: 
чтец, друзья по вечерам читали вслух творения великого Гоголя. 
Рассказывают, что «Мертвые души» Чайковский «знал чуть ли не 
наизусть, цитировал оттуда целые страницы». 

Чайковский — очень чуткий, очень впечатлительный читатель! 
Как радуется он, впервые в жизни прочитав гетевского «Виль­

гельма Мейстера»: «Это было для меня открытие; я всегда думал, 
что это ужасно скучно, но, боже, какая это прелесть...» 

С нежностью говорит он о «милом» Мериме. Восхищается 
умными письмами Флобера. Его волнует жизненная правдивость 
Мопассана. Даже нелюбимый Золя порой заставляет его испыты­
вать «сердцебиение». 

С волнением — в который раз! — читает и перечитывает он 
Тургенева. 

Обливается слезами над диккенсовским «Холодным домом». 
Он растроган и захвачен «Крошкой Доррит» и «от души» смеется 
над «Записками Пикквикского клуба», 

В 40 с лишним лет Чайковский всерьез берется за изучение 
английского языка, чтобы иметь возможность «свободно читать» 
в подлинниках Шекспира, Диккенса и Теккерея. 

Диккенс был, пожалуй, его любимейшим из европейских писа­
телей. Чайковский находил у него «много общего с Гоголем», хотя> 
отмечал, что у Диккенса нет «глубины гоголевской», а его «сенти­
ментальная гуманность» не может идти в сравнение с подлинной 
высокой человечностью Льва Толстого. 

Это сопоставление знаменательно: «до страсти» любивший; 
«русский элемент во всех его проявлениях», Чайковский и в своих 
литературных вкусах был пламенным и убежденным патриотом. 
Для него «русский язык... есть нечто бесконечно богатое, сильное 
и великое», а русскую художественную литературу Чайковский 
ставит превыше всякой иной. Одного Толстого, по его убеждению, 
«достаточно, чтобы русский человек не склонял стыдливо голову, 
когда перед ним высчитывают все великое, что дала человечеству 
Европа» (дневник 1886 г.). 

Как не вспомнить в связи с этим известное высказывание 
В. И. Ленина о Толстом (в беседе с А. М. Горьким): «Кого в 
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Европе можно поставить рядом с ним?.. Некого» (М. Горький. Вла­
димир Ильич Ленин). 

С патриотической гордостью отмечает Чайковский в письме 
из Парижа растущую популярность русской литературы на Западе: 

«На всех книжных эталажах красуются переводы Толстого, 
Тургенева, Достоевского, Писемского, Гончарова. В газетах бес­
прерывно встречаешь восторженные статьи об этих писателях. 
Авось, — добавляет он, — настанет такая пора и для русской 
музыки!» 

По многочисленным высказываниям в дневниках и письмах 
можно составить себе довольно ясное представление о читательских 
запросах и симпатиях Петра Ильича. Среди книг и писателей у 
него были свои любимцы. К иным, напротив, он относился про­
хладно, иногда даже неприязненно. Эти пристрастия, быть может, 
не всегда понятны и основательны, но это уже вопрос личного 
вкуса. 

Сложным было отношение Петра Ильича к Достоевскому: 
многое в нем восхищало Чайковского, но вместе с тем его угнетал 
этот «гениальный, но антипатичный писатель». 

Он совершенно не выносил Гюго. Презрительно отзывался о 
«Дюма-фисе». Скептически относился к иным модным беллетри­
стам: «Если хорошенько вникнуть, то все это возмутительно ложно, 
несмотря на кажущуюся реальность», — писал он. 

В литературе, как и в музыке, Чайковский искал простоты, 
правды, искренности чувства и глубины мысли... Он смолоду любил 
Гоголя, Тургенева. Позже — Толстого. И всю жизнь — Пушкина. 

* * * 

Пушкин! Он был больше, чем «собеседником»... 
Для Чайковского — и не для него одного: для всей великой 

плеяды русских музыкантов минувшего века, для Глинки, для Дар­
гомыжского, для Мусоргского, Римского-Корсакова и многих дру­
гих — Пушкин был вечно живым современником, неизменным спут­
ником на трудных дорогах творческого искания, мудрым настав­
ником и щедрым вдохновителем. 

Сколько романсов написано на его стихи! Сколько опер и ба­
летов создано на сюжеты его поэм и сказок, драм и повестей! 

Исключительное, беспримерное значение пушкинской поэзии в 
истории русского музыкального творчества выразительно подчерк­
нуто в работах советских музыковедов: «Можно сказать уверенно, 
что гений Пушкина не только сопутствовал национальной музы­
кальной культуре, — он активно участвовал в ее строительстве, 
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направляя и вдохновляя русскую музыкальную мысль». В частно­
сти, «ни один поэт, ни один писатель не дали так много русской 
оперной классике, как Пушкин». 

...Пушкин — и Чайковский! Трижды1 на протяжении жизни 
композитора скрестились их творческие пути. И каждый раз ре­
зультатом этой встречи являлась новая опера Чайковского — вы­
дающееся произведение, рождение которого знаменовало собой 
новую веху не только в творчестве самого композитора, но и 
в художественном освоении драгоценного пушкинского наследия, 
в общем развитии русской художественной культуры. 

Опера «Евгений Онегин»... Что привело Чайковского к выбору 
этого пушкинского сюжета? 

На первый взгляд — счастливая случайность. Случайный раз­
говор в гостях у певицы Лавровской, давнишней приятельницы 
Петра Ильича, — разговор о сюжетах для оперы. 

— А что бы взять «Евгения Онегина»? — сказала вдруг 
хозяйка дома. 

«Мысль эта показалась мне дикой, и я ничего не отвечал», — 
рассказывал впоследствии сам Петр Ильич. Он даже позабыл о 
ней. Но почему-то она вскоре снова всплыла в его памяти — в са­
мый неожиданный момент, во время обеда в каком-то московском 
трактире. Чайковский задумался — и вдруг идея Лавровской пред­
ставилась ему не только возможной, но и чрезвычайно привлека­
тельной. 

Захотелось немедленно перечитать любимый пушкинский ро­
ман, и Петр Ильич, наскоро проглотив свой обед, «тотчас побежал 
отыскивать сочинения Пушкина». 

Ему посчастливилось: хоть и не без труда, но он нашел-таки 
где-то в лавчонке букиниста у китай-городской стены томик «Оне­
гина» в петербургском издании 1838 года. Схватив свою покупку, 
Петр Ильич поспешил домой, объятый нетерпеливым волнением. 

В эту ночь Чайковский не сомкнул глаз... К утру у него был 
готов сценарий будущей оперы. К разработке либретто Петр Ильич 
решил привлечь своего приятеля — актера и музыканта Констан­
тина Шиловского; не теряя времени, он поспешил к нему, в его 
подмосковную усадьбу Глебово. И через три дня с почти готовым 
либретто вернулся в Москву. 

1 Если не считать двух юношеских опытов Чайковского (не сохранившаяся 
музыка к «Сцене у фонтана» и «Песня Земфиры»), одного романса («Соловей») 
и написанных в 1891 году «Вакхической песни» и баллады для симфонического 
оркестра «Воевода» (по Мицкевичу — Пушкину). 
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Здесь его ждало письмо: Модест Ильич, усердно искавший для 
композитора, по его просьбе, сюжет для новой оперы, предлагал 
сценарий оперы «Инеса»... 

Какая еще «Инеса»! Для Чайковского уже не существовало 
другого сюжета, кроме «Онегина». «Ты не поверишь, — отвечал он 
брату, — до чего я ярюсь на этот сюжет. Как я рад избавиться от 
эфиопских принцесс, фараонов, отравлений, всякого рода ходуль­
ностей! Какая бездна поэзии в «Онегине»!» 

А другому брату — Анатолию он сообщил, что собирается пи­
сать «прелестную оперу, совершенно подходящую к моему му­
зыкальному характеру». 

Итак, после долгих поисков оперного сюжета выбор сделан: 
бесповоротно, пожалуй, несколько неожиданно, но — случайно ли? 

Конечно, нет! 
Ни счастливым «подсказом» Лавровской, ни благоговейной 

любовью композитора к Пушкину, ни даже одним желанием «по­
ложить на музыку все, что в «Онегине» просится на музыку»,— 
ничем этим, порознь взятым, еще нельзя удовлетворительно объяс­
нить рождение новой оперы Чайковского. 

Быть может, композитор сам в первый момент не вполне от­
четливо сознавал, почему именно он принимает такое решение. 
Логическое обоснование, страстные доводы, нужные слова — все 
это пришло позже, в пылу творческого спора с друзьями, усомнив­
шимися в пригодности выбранного им сюжета. 

«Мне нужны люди, а не куклы... — писал он Танееву, — я 
охотно примусь за всякую оперу, где, хотя и без сильных неожи­
данных эффектов, но существа, подобные мне, испытывают ощу­
щения, мною также испытанные и понимаемые... 

Что же мне нужно? Извольте — скажу. Мне нужно, чтобы не 
было царей и цариц, народных бунтов, битв, маршей, — словом, 
всего того, что составляет атрибут гранд-опера. Я ищу интимной, 
но сильной драмы, основанной на конфликте положений, мною са­
мим испытанных или виденных, могущих задеть меня за живое...» 

Так, в процессе работы над «Евгением Онегиным» приходит 
Чайковский к провозглашению своего художнического кредо, к не­
кой системе творческих взглядов и принципов, определивших в об­
ласти оперы самую сущность его новаторского искусства. 

Пушкин как бы помог композитору понять собственный «му­
зыкальный характер», разобраться в своих творческих исканиях. 

По-новому перечитав пушкинский роман, Чайковский нашел в 
нем то, что им самим было «испытано и видено»: живые общечело­
веческие чувства, знакомые образы русских людей, родной быт с 
его приметами «гостеприимной старины», такой, в сущности, еще 
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недавней, понятной и близкой сознанию современников. «Чайков­
ский, — отмечают музыковеды, — воспринял и передал пушкинский 
роман не только как восторженный читатель, но и как самостоя­
тельный художник-мыслитель 70-х годов». 

Но то «свое», что композитор, следуя законам оперного жанра, 
привнес в оперу, не уронило, не снизило ни идейной высоты за­
мысла, ни художественной ценности пушкинских образов. 

Еще Н. Д. Кашкин отмечал, что в опере «образы Пушкина 
получили как бы новую жизнь и новые черты, дополнившие их 
характеристику... Образ Татьяны стал неразлучен с музыкой Чай­
ковского и получил в ней как будто еще более реальную, жизнен­
ную форму». А Тургенев признавался, что для него Ленский у 
Чайковского как будто вырос, стал чем-то большим, нежели у 
Пушкина». 

Обретшие сценическое воплощение, нераздельно слившиеся с 
бессмертной музыкой Чайковского, герои пушкинского романа ста­
ли еще «зримее» и понятнее миллионам людей. 

Если томик Пушкина с отчеркнутыми рукой Петра Ильича 
словами: «Придешь ли, дева красоты...» — вызывает в памяти 
творческую историю оперы «Евгений Онегин», то другая пушкин­
ская книжка в библиотеке Клинского дома — второй том, «издание 
книгопродавца Исакова», 1869 года — рассказывает о следующей 
«встрече» Чайковского с Пушкиным. 

В этом томе напечатана «Полтава». Страницы поэмы испещ­
рены карандашными пометками композитора: это его «рабочий 
экземпляр», которым он пользовался во время создания оперы 
«Мазепа». 

Пушкин говорил: «Полтаву» я написал в несколько дней». 
Чайковский не мог бы повторить того же о своей опере, написан­
ной на сюжет этой пушкинской поэмы. 

«Онегин» (писавшийся в самые тяжкие для композитора дни 
кризисного 1877 года, с неоднократными и длительными переры­
вами) занял всего около пяти месяцев работы. «Мазепу» Чайков­
ский сочинял почти два года — «черепашьим шагом», как он неод­
нократно жалуется в письмах. 

Но и в новой своей «пушкинской» опере Чайковский сумел 
глубоко «вжиться» в творение великого национального поэта, бе­
режно сохраняя в оперном либретто благоуханную прелесть пуш­
кинского стиха, раскрывая в музыке богатство пушкинских поэти­
ческих образов и идей. 

Большая часть этой оперы была создана в Каменке, где все 
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окрест напоминало Чайковскому о седой украинской старине, — в 
Каменке, освященной для него памятью о любимом поэте, некогда 
жившем здесь. Здесь, в «Пушкинском гроте», где композитор 
укрывался от летнего зноя, родились многие лучшие страницы 
«Мазепы». 

Третья, последняя «встреча» двух величайших русских худож­
ников произошла на берегах Арно, в далекой солнечной Флорен­
ции. 

Чайковский приехал сюда зимой 1890 года, отказавшись от 
всех и всяческих дел, приглашений и встреч, приехал с единствен­
ной целью — уединиться и работать над своей будущей оперой. 
Над «Пиковой дамой» — по повести А. С. Пушкина. 

Либретто этой оперы написал Модест Ильич1, остававшийся 
в Петербурге. 

«Я ему вручил готовыми только две первые картины, — рас­
сказывает он, — остальные отделывал и посылал во Флоренцию, 
причем мы бежали одним бегом: едва Петр Ильич кончал одну 
картину и выражал в письме страх, что не имеет следующей, как 
она доставлялась ему». 

Деятельное участие в разработке сценария и либретто прини­
мал и сам композитор. По настоянию Петра Ильича в оперу была 
введена сцена у Зимней канавки, важная для обрисовки характера 
и судьбы Лизы; перу самого Чайковского принадлежат стихотвор­
ные тексты некоторых арий и хоров, в частности арии Елецкого 
(«Я вас люблю...», и арии Лизы («Ах, истомилась, устала я...»). 

19 января 1890 года (так отмечено в дневнике) Чайковский 
«начал оперу, и недурно». 

Как будто вернулись времена «Онегина»! Петр Ильич снова 
переживал такой же удивительный душевный подъем, как тогда. 

Он работал стремительно и неутомимо, с какой-то творческой 
одержимостью, «с небывалой горячностью и увлечением». Он тво­
рил, любя и жалея пушкинских героев, сострадая и переживая вме­
сте с ними все трагические переплетения их судеб... 

«Герман не был для меня только предлогом писать ту или 
иную музыку, — а все время настоящим, живым человеком, притом 
мне очень симпатичным», — признавался Чайковский. 

1 М. И. Чайковский оказался превосходным либреттистом и внес заметный 
вклад в русскую оперу; на его либретто, кроме «Пиковой дамы», написаны также 
«Иоланта» Чайковского, «Дубровский» Направника, «Франческа да Римини» Рах­
манинова, «Наль и Дамаянти» Аренского, «Ледяной дом» Корещенко. 
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Вот он пишет сцену, «когда Герман к старухе приходит», — и 
ему самому становится «так страшно, что я до сих пор еще под 
впечатлением ужаса». 

Сочиняя, он испытывает «страх, и ужас, и потрясение»... Его 
нервы напряжены до предела. Случались минуты, когда он «боялся 
появления призрака Пиковой дамы». 

А когда он, наконец, дописывает последние такты оперы, он 
уже не в силах сдерживать рыдания: 

«Боже, как я вчера плакал, когда отпевали моего бедного Гер­
мана!» 

Но как сладостны одновременно эти слезы: ведь собственное 
волнение Чайковского подсказывает ему, что музыка, созданная 
им, способна проникать до глубины человеческого сердца... «Не мо­
жет быть, чтобы слушатели не ощутили хоть часть того же!» 

Итак, труд Чайковского завершен: 
«Оперу кончил три часа тому назад», — спешит он известить 

Модеста Ильича. 
На календарном листке — 3 марта... Стало быть, вся опера 

вчерне, в эскизах написана за 44 дня!1 И какая опера! 
«Модя, или я ужасно ошибаюсь, или «Пиковая дама» в самом 

деле шедевр...» 
...Он не ошибался. «Пиковая дама» оказалась шедевром не 

только русского, но и мирового оперного искусства. В этой опере, 
как и позднее в Шестой симфонии, Чайковский достиг вершины 
своего творчества и композиторского мастерства. 

Вместе с тем «Пиковая дама» — наиболее яркое проявление 
удивительного и плодотворного «сотрудничества» двух гениев, 
Пушкина и Чайковского. 

Как и в «Онегине», композитор не только самостоятельно ис­
толковал, но и творчески «переосмыслил» центральные образы 
пушкинской «Пиковой дамы», приближая их к сознанию современ­
ного композитору русского человека. 

Не «отступлениями от Пушкина» в угоду оперным требова­
ниям, а закономерной, жизненно оправданной эволюцией литера­
турных образов является та трансформация характера и поэтиче­
ского облика, которую претерпевают пушкинские герои — Герман 
и Лиза — в опере Чайковского. 

Герман в повести Пушкина выступает как холодный и расчет­
ливый «злодей», как патологическое олицетворение алчности и на­
живы. Герман Чайковского (точнее, братьев М. и П. Чайков-

1 Инструментовку «Пиковой дамы» Чайковский закончил 8 июня того же го­
да во Фроловском. 
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ских) — прежде всего жертва этой низкой страсти1, вызванной в 
нем социально-общественными условиями; вместе с тем он любя­
щий и страждущий человек, человек «сильных страстей и огнен­
ного воображения» (пушкинская характеристика). В соответствии 
с этим на первый план в опере выдвинута трагедия двух молодых 
людей — Германа и Лизы, взаимная любовь которых встречает, 
в условиях общественного неравенства, непреодолимое и гибель­
ное препятствие. 

По-новому значителен и прекрасен у Чайковского образ Лизы. 
Это уже не милая, но безличная пушкинская Лизавета Ивановна2, 
покорная и забитая воспитанница старухи-графини, кончающая 
благополучным замужеством. Лиза Чайковского — это пылкая и 
сильная женская натура, исполненная чувства мятежного протеста, 
готовая бороться и жертвовать всем во имя любви, во имя своего 
счастья. 

Такие черты как бы роднят героиню оперы Чайковского с не­
забываемыми образами, созданными Тургеневым («Накануне»), 
Гончаровым («Обрыв»), Некрасовым и другими русскими писате­
лями. Галерею новых русских женщин продолжает Лиза Чайков­
ского. 

Эту литературную тему XIX века великий композитор перенес 
в область русского музыкального искусства. И создал конгениаль­
ную повести Пушкина музыкальную трагедию, в центре которой 
стоит цельный и светлый образ русской женщины. 

* * * 

Книги... Нет, они были не только собеседниками и товарищами 
его одиночества. 

Книги рождали музыку! 
В них Чайковский находил новые импульсы творчества... Сти­

хи, что просятся в песню. Поэтические образы, ищущие музыкаль­
ного воплощения. Идеи, чувства, сюжеты, дававшие композитору 
завязи новых симфоний, сценические замыслы будущих опер. 

1 Интересно вспомнить размышления Н. Д. Кашкина в рецензии 1890 года 
после премьеры «Пиковой дамы»: 

«В наше время карточная игра уже утратила такое значение... У нас место 
прежних карт заняли биржевая игра, коммерческие аферы и т. п. Несимпатичная 
страсть к наживе... существует, хотя и приняла другие формы, еще менее симпа­
тичные, нежели прежде». 

2 О родственном ей женском типе — о Машеньке Мироновой из «Капитан­
ской дочки» — Чайковский писал, что она «безукоризненно добрая и честная 
девушка и больше ничего, а этого для музыки недостаточно». 

227 



Он находил их у Байрона, когда, решив писать программную 
симфонию, перечитывал «Манфреда». 

Он находил их у Данте... Летом 1876 года в купе парижского 
экспресса Петр Ильич прочел пятую песнь «Ада» и «возгорелся 
хотением», как он сообщал брату, «написать симфоническую поэму 
на Франческу». 

Шиллер и Жуковский вдохновили его на создание оперы 
«Орлеанская дева». 

Гоголь заворожил Чайковского веселыми диканьскими небы­
лицами, наивной прелестью народных поверий и сказок. И из ше­
леста гоголевских страниц родилась музыка «Черевичек»: ведьмов­
ские пассажи вьюги и песни парубков; лирические мелодии влюб­
ленного кузнеца Вакулы; музыкальная картина его фантастиче­
ского полета — верхом на чёрте — в Петербург, за «черевичками-
невеличками» для красавицы Оксаны. 

А великий Шекспир! К нему, к его трагическим героям, во­
площающим всю полноту человеческих страстей и противоречий, 
особенно часто обращалась творческая мысль композитора. 

Не случайным и плодотворным было, как отметил академик 
Б. Асафьев, это «тесное и довольно долгое соприкосновение 
Чайковского с Шекспиром... оно вызвало в его музыке дремав­
шую страстность, соки жизни и возвысило ее эмоциональный 
уровень». 

Обширен и глубок по содержанию список «шекспировских» 
произведений Чайковского. 

Композитор дважды — в форме увертюры-фантазии и в форме 
музыки к театральному спектаклю — затронул в своем творчестве 
бессмертную тему Гамлета. 

Одно время он собрался было писать оперу «Отелло» (неуто­
мимый Стасов уже готовил ему сценарий), но помешал 1877 год. 

Еще раньше тот же В. В. Стасов рекомендовал внима­
нию Чайковского шекспировскую «Бурю»: «Вы могли бы на эту 
тему сделать чудеснейшую увертюру». И Чайковский в течение 
десяти дней, «без всякого усилия, как будто движимый какой-
то сверхъестественной силой», создал свою замечательную фан­
тазию. 

И, наконец, еще один, по определению Петра Ильича, старый, 
но вечно новый сюжет — «Ромео и Юлия». 

Эта тема была его первой «встречей с Шекспиром»: Чайков­
скому не было еще 30 лет, когда он, по совету Балакирева, обратил­
ся к этой драме и написал свою увертюру «Ромео и Джульетта». 

После первого исполнения Чайковский, недовольный своим 
новым произведением, заново переработал его. Но и вторая ре-
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дакция не вполне удовлетворила автора, и через десять лет, в 
1880 году, Петр Ильич создал третий, окончательный вариант 
увертюры. 

«Вечная» шекспировская тема всегда тревожила творческое 
воображение композитора: Чайковский не переставал мечтать о 
том, что когда-нибудь он напишет оперу «Ромео и Джульетта». 

Как ясно представлял он ее себе! 
«Это будет самый капитальный мой труд, — писал он еще в 

1878 году Модесту Ильичу. — ...как я мог до сих пор не видеть, что 
я как будто предназначен для положения на музыку этой драмы. 
Ничего нет более подходящего для моего музыкального характера. 
Нет царей, нет маршей... Есть любовь, любовь и любовь... Из де­
тей, бесконечно упивающихся любовью, Ромео и Юлия сделались 
людьми любящими, страждущими, попавшими в трагическое и 
безвыходное положение. Как мне хочется поскорее приняться 
за это...» 

Он никогда не написал этой оперы! 
Ей суждено было остаться неосуществленным замыслом. Об 

этом свидетельствует имеющийся в библиотеке Чайковского том 
Шекспира, хранящий следы работы композитора над текстом 
пьесы. И — незаконченный эскиз дуэта Ромео и Джульетты1. 

На высотах истинной поэзии, на больших перекрестках миро­
вой литературы, где встречаются мысли великих художников всех 
стран и эпох, — там искал Чайковский творческих вдохновений. 

* * * 

Книги рождали музыку! 
Они будили творческое воображение композитора — и часто 

тут же, на полях книги, возникали нотные наброски, обрывки му­
зыкальных фраз, запевы будущих сочинений. 

Немало таких черновых эскизов рассеяно по страницам стихо­
творных сборников, стоящих на библиотечных полках Клинского 
дома. 

Стихи и музыка — ведь они, уверял Петр Ильич, «в сущности... 
так близки друг к другу», «слова, уложенные в форму стиха, уже 
перестают быть просто словами: они омузыкалились». 

И Чайковский физически «слышал» эту музыку... 

1 Тот самый, который после смерти своего учителя закончил С. И. Танеев. 
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Вот, достав из библиотечного шкафа том Алексея Толстого, он 
читает отмеченные закладкой строфы из «Ионна Дамаскина»: 

Благословляю вас, леса, 
Долины, нивы, горы, воды... 

И рядом с текстом вдруг появляется набросок главной темы 
будущего романса, отчетливо проступает ее мелодический рису­
нок, уже определилась тональность... 

Черновые эскизы и композиторская правка текстов встречают­
ся и на многих других страницах этого любимого Чайковским 
поэта: на слова А. К. Толстого Петр Ильич написал более десятка 
романсов и дуэтов, в том числе такие жемчужины русского ро­
манса, как «Серенада Дон-Жуана», «Средь шумного бала», «На 
нивы желтые...», «Слеза дрожит...» и многие другие. 

Чем охотнее обращался Петр Ильич за текстом к стихам тех 
или иных поэтов, тем больше, естественно, бывало в их книгах 
собственноручных пометок и музыкальных записей Чайковского. 

Такими пометками, например, испещрена книжка стихотворе­
ний А. Н. Плещеева «Подснежник», с трогательно-скромной дар­
ственной надписью поэта: «Петру Ильичу Чайковскому в знак ува­
жения и благодарности за его прекрасную музыку на мои плохие 
слова». Эта самокритическая оценка, разумеется, преувеличенно 
сурова: не случайно, что именно плещеевские стихи и переводы 
вдохновили Чайковского на многие — действительно прекрасные — 
романсы. 

Кроме того, на слова Плещеева написан почти весь цикл 
«Детских песен» Чайковского (четырнадцать песенок из шестна­
дцати). 

Для романсов Петру Ильичу нужны были прежде всего сло­
ва — простые, искренние, задушевные, такие, чтоб шли «от сердца 
к сердцу». 

И Чайковский умел находить такие слова, таких поэтов. 
Тексты для своих вокальных сочинений он черпал отовсюду. 

Он брал их у Гете («Нет, только тот, кто знал...») и у Гейне («Хо­
тел бы в единое слово...»), у Мюссе, у Мицкевича. Гораздо чаще — 
у отечественных поэтов: живых и ушедших, больших и малых... 

В «Пиковой даме» он положил на музыку стихи Державина 
(куплеты Томского), Батюшкова (романс Полины), Жуковского 
(дуэт Лизы и Полины) и, следуя пушкинскому эпиграфу, Рылеева 
(хор игроков «Так в ненастные дни...»). 

Пушкин и Фет внушили ему его первые юношеские романсы 
(«Песнь Земфиры» и «Мой гений, мой ангел, мой друг»). 
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Страница из сборника А. Н. Плещеева с дарственной надписью 
Чайковскому. 



Много чудесных лирических страниц навеяли ему стихи его 
друга Апухтина и поэта К. Р. (Константина Романова), Полон­
ского, Майкова, Тютчева. 

У К. С. Аксакова он нашел свою чудную песенку про «Ма­
ленького Лизочка». У Мея — превосходные переводы с немецкого, 
польского, украинского. 

Есть у Чайковского романсы на слова Лермонтова, Некрасова, 
Огарева, на стихи Хомякова, Ростопчиной, Щербины... 

С уважением и симпатией относился Петр Ильич к творчеству 
И. 3. Сурикова, не раз обращался к его простым, но искренним 
стихам. 

А присланные ему в рукописи стихотворения незнакомого 
киевского студента Д. Ратгауза (будущего поэта) он встретил с 
живейшим одобрением. 

«Весьма часто и много получая писем, подобных Вашему 
(т. е. с предложением стихотворений для музыки), — писал он в 
ответном письме Ратгаузу, — я едва ли не в первый раз имею слу­
чай ответить с полной благодарностью и выражением полного со­
чувствия... Не могу в точности обозначить время, когда мне удаст­
ся написать музыку ко всем или к некоторым стихам Вашим, — 
но могу положительно обещать, что в более или менее близком 
будущем напишу». 

Он сдержал свое обещание: весной следующего, 1893 года 
Чайковский написал цикл из шести романсов на слова Д. Ратгау­
за1 — одно из своих последних и лучших сочинений. 

Уведомляя молодого, начинающего поэта об окончании своего 
груда, прославленный композитор писал: 

«Не знаю, какова будет судьба наших романсов, но знаю, что 
писал их с большим удовольствием». 

* * * 

Каталогом клинской библиотеки Чайковского не исчерпывает­
ся круг литературных «бесед» композитора... Его интересовали не 
только книги, но и творцы книг. 

Чайковский был современником многих выдающихся писате­
лей, крупнейших представителей великой русской литературы. Не­
которых из них он знал лично, встречался с ними, переписывался 
и беседовал. 

И иные беседы глубоко запали ему в душу... 

1 Сюда вошли романсы: «Мы сидели с тобой», «Ночь», «В эту лунную ночь», 
«Закатилось солнце», «Средь мрачных дней», «Снова, как прежде, один». 
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...Островский, «отец русской драматургии»! 
Еще в консерваторские годы Чайковский видел незабываемую 

«Грозу» в Александрийском театре. Он читал знаменитую статью 
Добролюбова. В светлом образе Катерины впервые встала перед 
его юношеским сознанием социальная трагедия русской женщины, 
изнемогающей в неравной борьбе с «темным царством» российской 
действительности... Это были не случайные мысли, не мимолетные 
настроения — они продолжали жить в его душе. Они искали 
исхода... 

И однажды на полях своей ученической консерваторской 
работы (она сохранилась в клинском архиве) Чайковский каран­
дашом набросал программу оркестровой увертюры «Гроза». 

Летом того же, 1864 года он сочинил это задуманное им про­
изведение... Может быть, в глубине души он питал надежду, 
что эта увертюра впоследствии окажется началом его будущей 
оперы? 

Года через полтора, уже в Москве, он познакомился с Алек­
сандром Николаевичем Островским, который с отеческой теплотой 
отнесся к молодому консерваторскому профессору. 

Они встречались в Артистическом кружке, этом интеллек­
туальном и художественном форуме Москвы 60—70-х годов. Зна­
менитый драматург был завсегдатаем тамошних вечеров, как и его 
друзья — актеры славного Малого театра; как старый князь Одоев­
ский, современник и приятель Глинки и Пушкина («олицетворение 
сердечной доброты, соединенной с огромным умом и всеобъем­
лющим знанием» — так отзывался о нем впоследствии Петр 
Ильич). 

В памяти Чайковского крепко запечатлелся облик Остров­
ского: его грузная, в долгополом сюртуке, фигура, широкие пле­
чи, рыжеватая борода; его умный приметливый взгляд и чудес­
нейшая, сочная и образная московская речь. 

Островский любил наблюдать, затерявшись в толпе, бродить 
по московским бульварам, толкучкам, слушать щеглов на Трубе, 
рыться в ларях уличных букинистов... 

Нередко Чайковский разделял с ним его досуг, прогулки по 
Москве. И было наслаждением слушать Островского, вести с ним 
долгие, неторопливые беседы о жизни, о театре, о народных исто­
ках искусства... 

Однажды, набравшись решимости, Чайковский признался зна­
менитому драматургу, что мечтает написать оперу на сюжет его 
«Грозы». 

Увы, он опоздал! Оказалось, что такая опера уже пишется. 
Чтобы утешить огорченного композитора, Островский предложил 
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ему другой сюжет — свою пьесу «Воевода», или «Сон на Волге», и 
даже пообещал написать либретто1. 

И «Воевода» стал первой оперой Чайковского. 
Судьба ее оказалась несчастливой. «Воевода» был хорошо 

принят на премьере в Большом театре и принес Петру Ильичу пер­
вый в жизни лавровый венок. Однако самого композитора его 
первая опера глубоко не удовлетворяла, и вскоре Чайковский 
сжег партитуру «Воеводы», использовав предварительно часть 
ее музыкального материала для другой своей оперы — «Оприч­
ник». 

Однако творческое содружество молодого композитора с ма­
ститым драматургом на этом не прервалось. 

Весной 1873 года в Москве, соединенными силами Большого и 
Малого театров, была поставлена новая пьеса А. Н. Островского — 
«Снегурочка». По заказу дирекции императорских театров Чайков­
ский написал к этому спектаклю 19 музыкальных номеров. 

Тут был и «монолог Мороза», и «проводы Масленицы», птичьи 
пляски и скоморошьи игры, свирельные песни пастушка Леля и 
народные хоры, славословящие солнечного бога Ярилу... 

Чайковский писал эту музыку с вдохновенной и легкой радо­
стью, весь отдавшись очарованию «весенней сказки» Островского. 
Могучие соки народной песни питали его творческий жар. И свет­
лым видением вставали перед ним картины пробуждающейся род­
ной природы, обряды языческой старины, сказочные образы сча­
стливого Берендеева царства!.. 

В один из декабрьских вечеров 1876 года в Московской кон­
серватории происходил необычный концерт... 

Программа состояла из камерных и вокальных сочинений Чай­
ковского. В почти пустом зале, на ближайших к эстраде местах си­
дело всего несколько слушателей — сплошь своя, консерваторская 
публика. Точнее говоря, публики в зале не было вовсе. 

Был, в сущности, один-единственный слушатель: Лев Нико­
лаевич Толстой. 

Воспользовавшись приездом знаменитого писателя в Москву, 
директор консерватории Н. Г. Рубинштейн устроил специально 
для него этот закрытый музыкальный вечер. 

Так состоялось личное знакомство Чайковского с Толстым. 
Они сидели рядом, и композитор, волнуясь, искоса наблюдал, 

1 Он написал, впрочем, только один акт; все остальное Чайковскому приш­
лось написать самому. 

234 



как Лев Николаевич маленькими зоркими глазами из-под кусти­
стых бровей приветливо поглядывает на эстраду на рассаживаю­
щихся по местам участников квартета — консерваторских профес­
соров и педагогов; как внимательно, с нескрываемым наслаждением 
он слушает музыку. 

Играли Первый струнный квартет. Полилась мягкая, певучая 
мелодия народной песни, и вдруг Петр Ильич увидел, как Толстой 
согнулся и закрыл лицо руками, как затряслись его плечи от сдер­
жанного, неслышного рыдания... 

Даже десять лет спустя Чайковский не мог равнодушно 
вспоминать об этом. Он записал в дневнике 1886 года: 

«Может быть, никогда в жизни я не был так польщен и тро­
нут в своем авторском самолюбии, как когда Лев Толстой, слушая 
Анданте моего квартета и сидя рядом со мной, залился слезами». 

Вскоре после концерта композитор получил от автора «Войны 
и мира» письмо. Толстой писал: 

«Сколько я не договорил с Вами! Даже ничего не сказал из 
того, что хотел. И некогда было. Я наслаждался. И это мое 
последнее пребывание в Москве останется для меня одним из 
лучших воспоминаний. Я никогда не получал такой дорогой 
для меня награды за мои литературные труды, как этот чудный ве­
чер». 

Петр Ильич ответил благодарственным письмом. 
«Как я рад, — писал он Толстому, — что вечер в Консервато­

рии оставил в Вас хорошее воспоминание! Наши квартетисты в этот 
вечер играли как никогда... Видно было, что, играя так удивитель­
но хорошо, они старались для очень любимого и дорогого челове­
ка. Что касается меня, то я не могу сказать Вам, до чего я был 
счастлив и горд, видя, что моя музыка могла Вас тронуть и 
увлечь!..» 

Тогда же он сообщил сестре в Каменку: «На днях здесь (в 
Москве) провел несколько дней граф Л. Н. Толстой. Он у меня 
был несколько раз и в том числе провел целых два вечера. Я ужас­
но польщен и горд интересом, который ему внушаю, и с своей сто­
роны вполне очарован его идеальной личностью». 

Это был не только голос польщенного артистического самолю­
бия: беседы с Львом Толстым «раскрыли и разъяснили» Чайков­
скому многое, утвердили его в убеждении, что художник должен 
работать только по внутреннему побуждению, а не с расчетом на 
эффект, не с целью понравиться публике. Кто насилует свой та­
лант и заставляет себя угождать, тот, по утверждению Толстого, 
«не вполне художник»... «Я совершенно уверовал в эту истину», — 
добавлял Чайковский. 

235 



Они больше не встречались в жизни. Но Чайковский продол­
жал постоянно вспоминать своего великого собеседника. Никогда 
не ослабевал его интерес к гениальному писателю — к его творче­
ству и к его личности, к его взглядам на жизнь и на искусство, то 
исполненным ясной мудрости, то противоречивым или неожиданно 
парадоксальным. 

В свой дневник, предназначенный специально для записыва­
ния мыслей об искусстве, — в заветный альбом с сафьяновым пе­
реплетом василькового цвета — Чайковский часто вносит записи 
о Толстом. О том, что человек этот подчас «непонятен, недосягаем 
и одинок в своем непостижимом величии». Что ему, Чайковскому, 
хотелось бы проникнуть в тайну: «что этот гигант любит и чего не 
любит в литературе?!.» 

Всю жизнь Петр Ильич не переставал читать и перечитывать 
книги Толстого. Он открывает в любимом писателе все новые до­
стоинства. Он даже замечает в себе, что параллельно с ростом его 
склонности к Толстому он несколько «охладел к Тургеневу». 

Чайковский знакомится и с новыми религиозно-нравственны­
ми сочинениями Толстого, в частности с «Исповедью», запрещен­
ной царской цензурой и ходившей по рукам в списках. Она произ­
вела на Петра Ильича «сильное впечатление». 

Но вместе с тем Чайковского тревожит и огорчает новое на­
правление, которое принимает литературная деятельность «вели­
чайшего из всех художественных гениев». 

«Зачем, — восклицает Чайковский,— писатель, коему даром 
досталась никому еще до него не дарованная свыше сила заста­
вить нас, скудных умом, постигать самые непроходимые закоулки 
тайников нашего нравственного бытия, — зачем человек этот уда­
рился в учительство, в манию проповедничества?» 

Раньше, продолжает он развивать свою мысль, «между стро­
ками читалась какая-то высшая любовь к человеку, высшая жа­
лость к его беспомощности, конечности и ничтожности... От всего 
его теперешнего писательства веет холодом... Прежний Толстой 
был полубог, теперешний — жрец...» 

И словно для того, чтобы вернуть себе прежнего Толстого, 
Чайковский летом 1886 года в Майданове принимается перечиты­
вать и «Холстомера», и «Рубку леса», и «Смерть Ивана Ильича», — 
и ему опять «хочется плакать». 

И тогда он снова видит то, что в облике Толстого всю жизнь 
являлось для него самым дорогим и навсегда несомненным... И он 
повторяет — в который раз: 

«Считаю его величайшим из всех писателей, на свете быв­
ших и существующих теперь». 
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...Третьим, последним из великих собеседников Чайковского и 
младшим его современником был Антон Павлович Чехов. 

Они встретились поздно. Младший, двадцатисемилетний, 
еще только начинал выходить на дорогу широкой литературной 
известности; старший — ему было под пятьдесят — уже вступил в 
зенит своей композиторской славы. 

Тем не менее, первый шаг к сближению сделал Чайковский. 
С некоторых пор его внимание привлекали в периодической 

печати превосходные рассказы и фельетоны, подписанные незнако­
мой фамилией «Чехов». Петр Ильич очень заинтересовался этим 
молодым дарованием, появившимся на литературном горизонте. 

В апреле 1887 года он прочел в газете новый рассказ Антона 
Чехова «Миряне» («Письмо»). Прочел с истинным удовольствием, 
два раза кряду, вслух (в то время у Петра Ильича в Майданове 
гостил Н. Д. Кашкин, и по вечерам друзья устраивали громкие 
чтения). Рассказ так понравился ему «свежестью и самобытностью 
таланта», что Чайковскому захотелось тотчас же высказать 
это незнакомому автору: он написал письмо Чехову, адресовав 
его на редакцию петербургской газеты, в которой был напечатан 
рассказ. 

Но Чехов так и не прочел этого письма: оно до него не дошло. 
Выяснилось это осенью того же года, когда приехавший в Петер­
бург Чайковский случайно встретился на квартире Модеста 
Ильича с пришедшим туда же Чеховым. 

Они познакомились — и каждый сразу завоевал глубокую сим­
патию другого, приобрел в его лице искреннего друга и серьезного 
почитателя. 

Для Антона Павловича оказалось радостной неожиданностью, 
что знаменитый Чайковский знает и интересуется его литературным 
творчеством. Что же касается музыки Чайковского, то Чехов уже 
давно знал и любил ее. 

В «Онегине» он видел «чарующее художественное произведе­
ние», радовался, что публика в театре «плачет, когда Татьяна 
пишет свое письмо»; в доме у Чеховых постоянно слышались 
романсы и фортепианные пьесы Чайковского; имя великого компо­
зитора, его музыка упоминались на страницах чеховских произве­
дений. 

Состоявшееся знакомство Чайковского и Чехова, правда, не 
привело к постоянному личному общению. Так складывалась 
жизнь... Они встречались не часто, переписывались от случая к 
случаю. 

Но самый тон этой переписки, поводы и обстановка их немно­
гочисленных встреч — все это ярко показывает, как чудесно отно-
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сились друг к другу эти два великих художника; какое значитель­
ное место каждый занимал в душе другого; какой прочной и по­
стоянной, даже и без непосредственного частого соприкосновения, 
была соединявшая их духовная связь. 

1889 год. Они уже давно не виделись. Но Чайковский не 
только помнит Чехова, — он с восхищением следит за тем, как 
широко и уверенно шагает в гору изумительный чеховский 
талант. 

Дважды на протяжении полугода Петр Ильич пишет своей 
корреспондентке Ю. П. Шпажинской: читала ли она рассказы 
Чехова, не прислать ли ей его книжки? «Этот молодой писатель, 
по-моему, обещает быть очень крупной литературной силой». «Это 
будущий столп нашей словесности». 

А осенью того же года Чайковский (он только что временно 
перебрался из Фроловского в Москву и снял квартиру на Пречи­
стенке, в Троицком переулке) получает по городской почте письмо 
от Антона Павловича: не разрешит ли Чайковский посвятить ему 
выходящую в свет книжку новых рассказов? 

«Это посвящение, — пишет Чехов, — во-первых, доставит мне 
большое удовольствие и, во-вторых, оно хотя немного удовлетво­
рит тому глубокому чувству уважения, которое заставляет меня 
вспоминать о Вас ежедневно. Мысль посвятить Вам книжку рас­
сказов крепко засела мне в голову еще в тот день, когда я, завтра­
кая с Вами у Модеста Ильича, узнал от Вас, что Вы читали мои 
рассказы. Если Вы вместе с разрешением пришлете мне еще свою 
фотографию, то я получу больше, чем стою, и буду доволен во 
веки веков». 

Чайковский не ответил письмом: он сам на другой же день 
отправился с Пречистенки на Садовую-Кудринскую, где жил 
в то время Антон Павлович с семьей (нынешний Дом-музей 
Чехова). 

Этот визит Петра Ильича запомнила вся семья Чеховых. 
Брат писателя, Михаил Павлович, в своих воспоминаниях гово­
рит: 

«Он (Чайковский) пришел к нам запросто... То обаяние, кото­
рое мы уже испытывали от него на себе, от этого его посещения 
стало еще больше». 

Что же касается самого хозяина и гостя, то встреча в доме на 
Садовой-Кудринской вошла в историю их отношений самой яркой, 
самой памятной страницей. 

Их беседа была не только сердечной и содержательной. Вза­
имное чувство какого-то «душевно-художественного» сродства, 
видимо, вызвало у обоих потребность более тесного творческого 
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сближения: они оживленно обсуждали план будущей совместной 
работы. 

Чайковский в ту пору находился как бы на распутье: «Спящую 
красавицу» он только что закончил (в Петербурге уже шли репе­
тиции этого балета), «Пиковая дама» еще не появилась на его 
пути. Петр Ильич подумывал о новой опере и искал подходящего 
сюжета. 

Сюжет наметился в беседе с Чеховым. Не возьмется ли Антон 
Павлович написать либретто на лермонтовскую тему «Бела»? Чем 
не сюжет для оперы! Сценично, много романтики... Чайковский 
даже представлял себе распределение партий: Бела — конеч­
но сопрано, Печорин — обязательно баритон, Казбич — бас и так 
далее. 

— Только, Антон Павлович, не надо процессий с маршами, 
хорошо? — добавил композитор. — Не люблю я маршей... 

В тот же день, несколькими часами позже, они обменялись 
фотографиями с теплыми дружескими автографами. В сопроводи­
тельной записке Чайковский писал Чехову: 

«Посылаю при сем свою фотографию и убедительно прошу 
вручить посланному Вашу». 

Чехов немедленно выполнил желание Петра Ильича, ответив 
очаровательным, истинно «чеховским» письмом: 

«Посылаю Вам и фотографию, и книгу, и послал бы даже 
солнце, если бы оно принадлежало мне. Вы забыли у меня портси­
гар. Посылаю Вам его. Трех папирос в нем не хватает: их выкури­
ли виолончелист, флейтист и педагог» (приятели и брат Антона 
Павловича). 

А на книжке «Рассказы», которую он послал Чайковскому, 
Антон Павлович своим бисерно-мелким, изящным почерком над­
писал: 

«...от будущего либреттиста». 
Как известно, замысел «Белы» остался неосуществленным: 

вскоре Чайковский принял предложение дирекции казенных теат­
ров написать оперу на сюжет пушкинской «Пиковой дамы». 

А потом оба — и композитор, и либреттист — на многие меся­
цы покинули Москву, разъехались в разные стороны: Петр 
Ильич — во Флоренцию, Антон Павлович — на Сахалин... 

Уезжая Чехов не забыл через Модеста Ильича (сам Чайков­
ский уже находился за границей) послать прощальный «поклон и 
привет Петру Ильичу». 

Свое внутреннее отношение к любимому композитору он 
сумел выразить (тоже в письме к его брату) в немногих, замеча­
тельных по глубине чувства, словах: 
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«Я готов день и ночь стоять в почетном карауле у крыльца 
того дома, где живет Петр Ильич, — до такой степени я уважаю 
его...» 

«В русском искусстве, — добавляет Чехов, — он занимает те­
перь второе место после Льва Толстого, который давно уже сидит 
на первом. (Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто вось­
мое.) ». 

И еще минул год. 
Уже давно вышли в свет «Хмурые люди». На титульном листе 

книги было напечатано: 
«Посвящается Петру Ильичу Чайковскому». 
Композитор «страшно гордился» этим посвящением. И ему все 

казалось, что он еще недостаточно сумел выразить Антону Павло­
вичу свою благодарность: 

«Во время Вашего путешествия, — писал он Чехову осенью 
1891 года, — я все собирался написать Вам большое письмо, поку­
шался даже объяснить, какие именно свойства Вашего дарования 
так обаятельно и пленительно на меня действуют. Но... очень труд­
но музыканту высказывать словами, что и как он чувствует по по­
воду того или другого художественного явления». 

«Спасибо, что не сетуете на меня... Бог даст, в это пребывание 
в Москве удастся увидаться и побеседовать с Вами», — так закан­
чивалось это письмо Чайковского, последнее в их переписке. 

Не удалось им и свидеться еще раз. Новой беседы, которая, 
быть может, еще ближе сроднила бы их, не состоялось... 

И теперь только чеховские, с дарственными надписями, книж­
ки на полках клинской библиотеки Чайковского напоминают о 
жизненной встрече двух великих русских талантов, имена которых 
как бы соседствуют в нашем сознании (подобно именам Глинки и 
Пушкина для иной, более ранней эпохи). 

Недаром музыканты и литературоведы сближают Чайков­
ского и Чехова, как «выразителей типичного умонастроения своего 
времени»; как «великих художников, творчество которых было 
наиболее характерным для основного художественного стиля 
музыки и литературы»1 минувшей эпохи; как современников и 
спутников, «родственных по духу». 

Все те же пленительные черты: простота, искренность и сер­
дечность; глубокая человечность дум и чувств; грустная и стра­
стная мечта о лучшем будущем, о красоте жизни, о человеческом 
счастье — не эти ли родственные, благороднейшие черты равно 
составляют «душу» поэзии Чехова и музыки Чайковского! 

1 И. Эйгес. Музыка в жизни и творчестве Чехова. М., 1953. 
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ПОСЛЕДНИЙ ГОД 

...Вот и вечер прошел. 
Дописано письмо брату Модесту. Просмотрен полученный 

нынче свежий номер журнала... 
Раскинуть разве еще раз любимый пасьянс? 
А впрочем, час уже поздний. Пора на покой! 
Гаснет свет в окнах кабинета-гостиной. Петр Ильич, уже в ха­

лате, уходит в соседнюю комнату, опустив за собой тяжелые 
складки портьер. 

Спальня Чайковского... Да, вот такой она была и тогда, при 
нем. 

Тот же мягкий, умиротворяющий свет изливала свисающая 
с потолка лампа-фонарь (только теперь ее зажигают и гасят од­
ним поворотом выключателя: ведь все старые, керосиновые лампы 
в доме «электрифицированы»). 

Тот же старенький бухарский халат Петра Ильича висел, как 
сейчас, на стене в спальне, около простой железной кровати, за­
стланной гарусным покрывалом, а в изголовье белели по­
душки — две большие и маленькая уютная «думка» с красной мет­
кой «П. Ч.». 

Так же стояла мебель: диван, кресло, книжный шкаф. 
И на стенах висели те же картины: несколько пейзажей, напи­

санных в окрестностях Каменки, небольшой «Весенний этюд»... 
Не старайтесь разобрать подпись художника: Чайковский не 

гнался за «именами», не коллекционировал шедевры ни в подлин­
никах, ни в копиях, и ни одно из этих скромных полотен не было 
куплено за деньги на столичных вернисажах или аукционах. 

Их ценность — в другом: в теплоте человеческой благодар­
ности. Все эти картины были подарены Чайковскому их авторами. 

Каменские пейзажи написал местный молодой художник Сан­
гурский, которому Петр Ильич помог получить художественное 
образование в Московском училище живописи и ваяния. 

«Весенний этюд» написан одесским художником Н. Д. Кузне­
цовым. Его кисти принадлежит также единственный прижизнен­
ный портрет Чайковского (с ним нам еще предстоит встретиться), 
написанный в 1893 году. 

Петр Ильич отказался принять в подарок от Кузнецова этот 
«удивительнейший», по его отзыву, портрет: он не хотел держать у 
Себя дома собственное изображение (даже на фотографиях в клин-
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ской гостиной мы встречаем его только на групповых портретах); а 
главное — он не желал лишать художника возможности хорошо 
заработать и даже сам предпринял шаги к тому, чтобы портрет был 
приобретен для Третьяковской галереи. 

«Взамен портрета, — поясняет Модест Чайковский, — Петр 
Ильич с благодарностью принял в дар прелестный весенний этюд, 
который составляет и по сию пору лучшее украшение комнат ком­
позитора в Клинском доме». 

И еще одной скромной картине суждено было украсить жили­
ще Чайковского... 

Вон там, над кроватью, висит сумрачный, странный пейзаж: 
ночь, море, сквозь причудливые облака пробивается печальная 
луна, ее свет трепетной серебристой дорожкой протянулся по вол­
нам... 

«Меланхолия» — таково название этой картины, хотя и не от­
личающейся высокими художественными достоинствами, но не ли­
шенной настроения и выразительности. Имя художника неизвестно. 
Зато известна, со слов Модеста Ильича, история появления этой 
картины в доме Чайковского. 

Это было в конце 80-х годов в Берлине. Однажды утром к Пет­
ру Ильичу в отель пришла пожилая, скромно одетая дама и попро­
сила выслушать ее: 

— Вчера, в концерте, — сказала она, — я слышала Вашу «Ме­
ланхолическую серенаду»1, Она потрясла меня. Мне так хотелось 
бы выразить свою глубокую признательность. Но чем я могу Вас 
отблагодарить? 

— Помилуйте, это я Вам должен быть благодарен, — смутился 
Петр Ильич. — Вы были в концерте, Вы слушали мою музыку. Вы 
пришли ко мне — какие же еще выражения признательности нужны 
артисту?! 

— Нет, нет, позвольте мне договорить... Я одинокая старая жен­
щина, и у меня нет ничего более дорогого, чем вот эта моя люби­
мая картина, моя «Меланхолия»... — И она развернула свернутое в 
трубку небольшое полотно. 

— Мне кажется, — продолжала она, — что картина эта выра­
жает то же настроение, что и Ваша серенада... Примите ее от меня 
на память! И — смею ли я просить об этом?! — повесьте ее у себя 
дома так, чтобы она всегда была у Вас перед глазами. 

1 Ее часто исполнял живший в Германии скрипач Адольф Бродский. 
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Чайковский был искренне тронут. В числе сувениров своего 
артистического турне он привез домой и эту картину. И выполнил 
просьбу неизвестной почитательницы: где бы Петр Ильич ни жил, 
всюду в его спальне, над кроватью, висела эта картина, как память 
о человеческой благодарности, которая истинному артисту дороже 
лавровых венков и оваций. 

...Уютом и покоем веет от этой уединенной комнаты, обставлен­
ной с разумной и строгой непритязательностью, — здесь каждая 
вещь имела прямое, «лично-бытовое» отношение к хозяину дома: 
вот кровать, на которой он спал; у противоположной стены — ши­
фоньер, где хранилось его белье; фаянсовый умывальный прибор, 
туалетный стол с зеркалом и флаконами из-под хинной воды и бро­
каровского одеколона... 

Разве только обрамляющая этот стол кружевная драпировка с 
ручной вышивкой может показаться здесь, в мужской спальне, 
неуместной и лишней. Но и с ней легко примиряешься, когда 
узнаешь ее наивную, сентиментальную историю: это — собственно­
ручная работа старинной почитательницы Петра Ильича, францу­
женки Эммы Жентон1. Композитор не захотел, понятно, огорчать 
добрую женщину — он принял ее подарок и даже щедро «отдарил» 
за него: кто не знает прелестного «Сентиментального вальса» Чай­
ковского?! Он посвящен Эмме Жентон. 

Но если уж зашла речь о женском рукоделии, то в спальне есть 
другая, более примечательная вещь: вот этот старинный (сороковые 
годы XIX века), вышитый шелком каминный экран. Он стоит — 
словно бы и некстати (камина-то в комнате нет) — у правой стены, 
около шифоньера. 

Экран этот — работа матери П. И. Чайковского. Семейное пре­
дание утверждало, что Александра Андреевна вышивала этот 
экран зимою 1839/40 года, когда ждала второго ребенка. 

Как часто, уронив на колени руки с вышиваньем, молодая 
женщина, должно быть, задумывалась над судьбой своего буду­
щего сына, — она верила, что родится сын, и уже мысленно давала 
ему имя: пусть он будет Петя, Петруша, «Петр Ильич», и пусть он 
будет в жизни счастливый, добрый, талантливый!.. Она словно 
вплетала в узор вместе с цветными шелками свои горячие мате­
ринские ожидания и мечты... 

Сбудутся ли они? Этого она так и не узнала. 

1 Бывшей гувернантки в семье его друга Н. Д. Кондратьева. 
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* * * 

А сын вырос, и стал знаменитым, и прожил, скажет каждый, 
в общем счастливую жизнь. Но часто ли чувствовал он себя счаст­
ливым? Нет, это искусство не давалось его беспокойной душе... 
Ведь Чайковский сам сказал о себе: 

«Жалеть прошедшее и надеяться на будущее, никогда не удов­
летворяясь настоящим: вот в чем проходит вся моя жизнь». 

Люди, благожелательно к нему настроенные, говорили ему 
иногда: «Странный и несчастный у Вас характер, дорогой Петр 
Ильич». 

Кто знал это лучше его самого? Невероятная впечатлитель­
ность, неровность душевных состояний, чередующиеся взлеты и спа­
ды настроений, приливы какой-то беспричинной тоски — да, все это 
было ему слишком знакомо... 

Иногда он убеждал себя: «Чего мне печалиться? Настоящее 
хорошо, в будущем предстоит постановка оперы, которой я горжусь, 
вообще все обстоит благополучно, — а я чем-то недоволен, предаюсь 
тайной, но мучительной мерлехлюндии, тоскую... Почему это? Ей-
богу, не понимаю» (письмо к А. П. Мерклинг от 28 сентября 
1890 г.). 

«Какой-то червячок» никогда не переставал «грызть нутро» его. 
Даже в минуты головокружительного успеха Чайковский иногда 
вдруг явственно ощущал «ложку дегтя в этой бочке меда» и с тре­
вогой спрашивал себя: почему? И не понимал... 

Уже давно его положение, как художника, не оставляло, каза­
лось бы, желать лучшего: свободен, независим, признан! Чего ж 
еще? 

Но, наслаждаясь свободой, он в то же время тяготился своей 
судьбой «блуждающей звезды». А обретя «свой угол», уединение и 
покой, болезненно недоумевал: «Странное дело, добьюсь одиноче­
ства, а когда оно приходит — страдаю». 

Он, который иногда охотнее всего предпочел бы жить «в по­
стоянном отчуждении» от людей, сознательно ставит перед собой 
задачу: служить искусству, «не удаляясь от людей». 

Он идет к людям, хотя хорошо знает, чего ему, «нелюдиму», 
будет стоить каждое соприкосновение с внешним миром. 

Не переносящий никакого насилия над своей индивидуаль­
ностью, он усилием воли все время подавляет «себя в себе». Скром­
ный и гордый, болезненно застенчивый, он заставляет себя под 
тысячами перекрестных взглядов подняться на концертные эстрады 
европейских столиц. 
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Три березы в парке Дома-музея. 

Слава порою не столько радует, сколько ранит его. А его арти­
стические труды, дирижирование и прочее — все, кроме композиции, 
начинает ему казаться «бездельничаньем». 

Еще вчера готовый идти навстречу своей всемирной славе, он 
сегодня почти с отчаянием восклицает: «К чему я это делаю?»... 
«На кой черт я принимаю эти заграничные приглашения?»... «Не 
лучше ли сидеть дома и работать?» 

245 



Он клянется: «В последний раз я делаю эти штуки, т. е. стран­
ствую и торчу перед иностранными публиками»... И — отправляет­
ся в заокеанское турне! 

Справедливо отмечено1, что «вся жизнь Чайковского этих лет 
полна самых сложных противоречий». «Перед композитором все с 
большей остротой вставали вопросы о смысле и содержании жиз­
ни». Он «то пытается найти ответ на них в работах Толстого, в фи­
лософских трудах Спинозы», «то бурно увлекается музыкально-
общественной деятельностью — руководит Русским музыкальным 
обществом, занимается дирижерской деятельностью, организует 
народную школу в Майданове, мечтает об организации министер­
ства изящных искусств, союза оркестрантов... Вдруг все это неожи­
данно сменяется острым желанием бежать от людей. С горьким 
чувством он покидает Россию. Но приехав за границу, не находит 
успокоения и вновь стремится на Родину... И так много раз повто­
рялось...» 

Да, вот таков Чайковский. Полный противоречий и вместе с тем 
всегда верный себе. Такой, каким его создала природа, каким его 
«сделали воспитание, обстоятельства, свойства того века и той 
страны», в которой он родился, жил и творил. 

Это его собственные слова, и они как нельзя лучше свидетель­
ствуют о ясном, вполне реалистическом понимании Чайковским тех 
конкретных жизненных условий и причин (социальных, историче­
ских и иных), которые формируют самосознание и судьбу отдель­
ного человека. 

И если в высказываниях композитора (как, например, в изве­
стной программе Четвертой симфонии, изложенной в письме к фон 
Мекк от 17 февраля 1878 г.) встречается иногда понятие «фатума», 
как некой «роковой силы, которая мешает порыву к счастью дойти 
до цели», то это, конечно, не означает, что композитор верил в су­
ществование какого-то мистического, неодолимого начала, тяготею­
щего над человеком. 

Выражение «рок» в данном случае лишь употребительный в ту 
эпоху поэтический символ. На деле же «субъективное понятие, ча­
сто называемое композитором «судьбой», «роком», по существу 
всегда понималось им как комплекс объективных жизненных 
причин, препятствующих стремлению свободной личности к 
счастью»2. 

1 Б. Ярустовский. Пятая симфония, М., 1950, и «П. И. Чайковский», М., 1957. 
2 Б. Ярустовский. П. И. Чайковский. М., 1957. 
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Когда брат и биограф Чайковского говорит о «безотчетно-тре­
вожном» настроении, которое с годами все сильнее охватывало ста­
реющего композитора, мы вправе угадывать в этом душевном со­
стоянии отражение трагических настроений смятенности, растерян­
ности, горького чувства бесплодности всех лучших человеческих 
стремлений, идеалов и чаяний — словом, тех настроений, которые 
охватили значительную часть русского общества, русской интелли­
генции на рубеже 80—90-х годов прошлого века. 

Вспоминаются чеканные ямбы блоковского «Возмездия»: 
В те годы дальние, глухие 
В сердцах царили сон и мгла. 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла. 
И не было ни дня, ни ночи, 
А только тень совиных крыл... 

В ту мрачную эпоху «безвременья» в стране царила жесточай­
шая политическая реакция. Деспотическое самодержавие беспощад­
но душило всякое проявление свободной человеческой мысли. Луч­
шие сыны народа, молодежь гибли в застенках охранки, в ссылке, 
на виселицах... 

Чайковский — этот «коренной русский человек», как он себя с 
полным правом называл; этот истый русский интеллигент — демо­
крат и гуманист; большой, подлинно народный художник с ду­
шой, болезненно-чутко отзывавшейся на всякое зло и насилие, — 
мог ли он не ощущать мертвящего гнета российской действитель­
ности?! 

Он нес его в собственной душе. Он чувствовал его даже на рас­
стоянии. В письме, посланном брату Модесту из-за границы, Петр 
Ильич пишет: 

«В России что-то неладное творится... Я издали как-то живее 
и больше стал сознавать настоящее положение дел у нас и часто 
испытывал серьезную гражданскую скорбь, читая о том, что у нас 
творится. Впрочем, — добавляет он, — может быть, письма вскры­
ваются, и потому от политических соображений воздержусь». 

Не в письмах, даже не в дневниках своих высказывается Чай­
ковский во весь голос, а в своем творчестве. 

«Общественные настроения эпохи в сочетании с постоянной 
неудовлетворенностью в личной жизни композитора во многом 
определили трагический характер большинства его произведений 
последнего периода. В них, как в зеркале, отразилась глубокая 
трагедия широких слоев русской интеллигенции этих лет». «Страст­
ная борьба личности за свою свободу, счастье жизни, гуманистиче­
ские ее начала — против роковых препятствий, стоящих на пути к 
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этой цели: так можно было бы определить общую идею этих сочи­
нений»1. 

Чем глубже скорбь, тем ближе ее преодоление: сама глубина 
человеческого страдания становится для Чайковского созидатель­
ной, жизнеутверждающей силой, переплавляясь в его непреходящее 
прекрасное искусство — в Музыку! 

...Годы идут — и с годами все глубже становятся «безотчетно-
тревожные» настроения Петра Ильича: «что-то неладное» творится 
и в окружающей действительности, и в душе великого музыканта. 

Годы идут — и уже близится вечер жизни. 
Как это началось? Когда Чайковский впервые почувствовал 

этот осенний озноб души, когда заметил он, что на жизнь его неот­
вратимо ложатся холодные вечерние тени? 

В тот год ему исполнилось пятьдесят. Он только недавно при­
ехал во Флоренцию — писать «Пиковую даму». Первый акт уже 
был готов. Чайковский был здоров и свободен от забот, захвачен 
работой; над ним синело итальянское небо, на набережной Лунгар­
но по-весеннему светило ослепительное солнце... А он — он порой 
словно не замечал всего этого. В порыве какой-то печальной довер­
чивости он писал А. К. Глазунову: 

«Переживаю загадочную стадию на пути к могиле. Что-то такое 
совершается внутри меня, для меня самого непонятное. Какая-то 
усталость от жизни, какое-то разочарование; по временам безумная 
тоска, но не та, в глубине которой предвидение нового прилива 
любви к жизни, а нечто безнадежное, финальное, и, даже, как это 
свойственно финалам, — банальное». 

Ему — пятьдесят. Всего пятьдесят... Но все чаще слышатся в 
его письмах к близким и друзьям жалобы на надвигающуюся 
неумолимую старость. 

«Начинаю быстро стареть, устаю от жизни, жажду часто покоя 
и отдыха от всей этой суеты, волнений, разочарований и т. д. и т. д. 
Старому естественно подумывать о недалекой пакостной дыре, на­
зываемой могилой...» 2 

Все явственнее ощущает Петр Ильич симптомы надвигающих­
ся физических недугов: участились свойственные ему припадки 
острых желудочных заболеваний; на пути из Америки домой его 
мучат какие-то непонятные сильные боли в спине; во время поезд­
ки в Кембридж он страдает «не только от тоски, не поддающейся 
выражению словом (в моей новой симфонии есть одно место, кото­
рое, кажется, хорошо ее выражает), но и от... какого-то неопреде-

1 Б. Ярустовский. П. И. Чайковский, М., 1953. 
2 Осенью 1891 года Чайковский составил духовное завещание. 
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ленного страха и еще черт его знает чего. Физически это состояние 
выражается в боли в нижней части живота и в ноющей боли и сла­
бости в ногах». 

А по ночам ему теперь снятся порой «страшные сны»: будто по 
гигантскому каменному скату он неудержимо скользит вниз, в мо­
ре — и только в последнюю минуту ему удается уцепиться за спа­
сительный выступ скалы... 

Всякий скажет: это — всего лишь воспоминание о бушующем 
Атлантическом океане. Но Петр Ильич толкует этот сон по-своему: 
это — старость. 

* * * 

Пятое мая тысяча восемьсот девяносто второго года!.. Мы уже 
упоминали эту дату, весьма памятную в истории Дома-музея. 

В тот день Петр Ильич переселился в свое новое и последнее 
подмосковное жилище — в «серый дом у заставы», на окраине го­
рода Клина1. 

Поднявшись к себе наверх, он не торопясь, с хозяйской обстоя­
тельностью, осмотрел свои две «громадные комнаты», в которых 
ему отныне предстояло жить, и остался «ужасно доволен». 

Но природа как будто решила испортить Петру Ильичу его 
клинское новоселье. 

«Лето пока отвратительное, — сообщал Чайковский спустя две 
недели после переезда, — холодно ужасно, и не далее как сегодня 
утром был мороз, вероятно, погубивший цветы на фруктовых де­
ревьях. Молодые листки сирени все свернулись и почернели...» 

К счастью, майские холода не отразились пагубно на благопо­
лучии его клинского сада. Когда, после месячного отсутствия (он 
уезжал с племянником Бобом в Виши и Париж), Чайковский к се­
редине июля вернулся в Клин, он был приятно удивлен тем, что все 
его цветочные насаждения, которые он, уезжая, оставил в зачаточ­
ном и довольно плачевном состоянии, великолепно разрослись. 

«Многие из них в полном цвету, — радовался Петр Ильич, — 
следить за ними, за распускающимися бутонами махровых маков 
или за успехом каких-то неизвестных садовых произрастаний, из. 
коих не знаю еще какие будут цветы, — все это очень развлекает 
меня». 

1 Неделей раньше Чайковский уже побывал в этом доме: по дороге из Мо­
сквы в Петербург он «остановился на несколько часов в Клину, чтобы крестить 
Георгия Алексеевича Софронова, родившегося 24 апреля. Мальчик славный, креп­
кий и здоровый» (письмо к М. И. Чайковскому от 2 мая 1892 г.). 
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В том же письме к В. Давыдову композитор сообщал: 
«За сочинение еще не принимался, ибо нашел здесь массу 

ожидавших меня корректур»... 
Когда-то довольно беззаботно относившийся к изданию своих 

сочинений, Чайковский с годами становился в этом отношении все 
более внимательным, заботливым, до педантичности требователь­
ным. Опечатки в нотных изданиях бесят его, выводят из себя. Фор­
тепианные переложения и аранжировки, сделанные даже перво­
классными специалистами, не удовлетворяют его. Он настаивает, 
чтобы все корректуры и переложения его произведений, новых и 
старых, непременно представлялись ему на просмотр и проверку. 

Ознакомившись с новым изданием Третьей сюиты, Чайковский 
говорит Юргенсону: 

«Когда все мои лучшие вещи будут изданы так, как эта, я 
умру спокойно». 

Отмечая эту, характерную для последних лет жизни компози­
тора, заботу о качестве печатных изданий его сочинений, Модест 
Ильич образно сравнивает ее «со сборами в дальний путь, когда за­
ботит и то, что предстоит, но не меньше и то, что покидаешь; 
недоделанное стремишься доделать, исправимое — поправить»... 

Действительно, с некоторых пор Чайковский, прежде чем шаг­
нуть дальше, к новым вершинам своего творчества, как бы стремит­
ся прочнее закрепить достигнутое. 

Вот почему, поселившись в Клину, он лето 1892 года решает 
посвятить не новым творческим замыслам, не композиции новых 
произведений, а «самому постылому», «труднейшему и скучнейше­
му» занятию: корректуре. 

К осени партитуры и клавираусцуги новой оперы «Иоланта» и 
нового балета «Щелкунчик» должны выйти в свет. Но автор изве­
рился во всех корректорах! И он объявляет своему другу-издателю, 
что желает самолично, без чьей-либо помощи, выправить все три 
корректуры оркестровых партитур1, исправить все клавираусцуги и 
сделать облегченное фортепианное переложение «Щелкунчика». 

«Легко представить себе, — говорит его биограф, — какое гро­
мадное самообладание было нужно, чтобы добровольно взвалить 
себе на плечи такой труд». 

Выполнить эту задачу в столь короткий срок можно было, лишь 
отказавшись от всякой другой работы, от всякого общества и раз­
влечений, от встреч с друзьями. В то лето к Чайковскому никто не 

1 А это означало: просмотреть каждый такт каждого произведения столько 
раз, сколько инструментов исполняют его в оркестре (то есть иногда более 20), 
и притом проделать все это трижды! 

250 



мог приехать: он был «целый день прикован к столу»; по вечерам, 
измученный, он бросался скорее в постель, чтобы с утра снова за­
сесть за работу. 

«Дни летят до того быстро — пишет он племяннику, — что не­
когда скучать и тосковать». 

Некогда читать; лишь изредка Петр Ильич позволяет себе удо­
вольствие прочесть несколько писем Флобера... 

Даже переписка тех дней — главным образом с Юргенсоном, с 
Танеевым — почти целиком посвящена все той же теме. 

«Корректур! Корректур ради бога! Еще! Еще!» — приписывает 
Петр Ильич чуть ли не в каждом письме к П. И. Юргенсону. 

То и дело пересылаются из Москвы в Клин и обратно в Москву 
корректурные листы: 

«Посылаю тебе корректуру балета от 72 до 169-й стр.»... 
«Высылаю тебе 181 страницу «Иоланты»... 
Иногда Петру Ильичу приходилось и самому, бросив работу, 

мчаться в Москву — выяснять недоразумения с граверами, «рас­
путывать юргенсоновскую путаницу»... От него не могла укрыть­
ся ни одна опечатка. Он беспощадно строг — к другим и к 
себе. 

«Что за мука! Сегодня над двумя страницами провел целый ве­
чер, до того мне напутали!!!» — жалуется он в письме к Танееву. 
Он благодарит «милого друга Сергея Ивановича» за указанную им 
ошибку в «Иоланте», но с досадой добавляет: «Я таковых нашел 
еще огромное множество. Черт знает что!.. Ни на кого положиться 
нельзя!..» 

Иногда, в разгар работы, как это бывало у Чайковского, отку­
да-то вынырнет беспричинная, страшная мысль, от которой похо­
лодеет сердце: «...вдруг окажется, что «Иоланта» и «Щелкун», 
из-за которых я так много теперь страдаю, — гадость???» 

Но и об этом некогда размышлять и терзаться: на календа­
ре — уже 14 августа!.. 

Еще две недели «мучительнейшей, несносной работы», и Чай­
ковский, наконец, может написать: 

«Завтра кончаю все, что должен был сделать». 
Кончается и его первое клинское лето... Оно нелегко досталось 

ему: то, что он «до сих пор с ума не сошел от этой каторги», Петр 
Ильич приписывает единственно своему «крайне правильному обра­
зу жизни, умеренности во всем», диете, моциону, режиму, чистому 
воздуху. 

Впрочем, добавляет он в письме к В. Давыдову, «я почти су­
масшедший: ничего не понимаю, не соображаю, не чувствую. Даже 
все мои сновидения состоят в том, что кто-то и где-то подлежит 
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корректуре, что какие-то бемоли и диезы не то делают, что им 
следует, вследствие чего происходит что-то мучительное, роковое, 
ужасное...» 

Итак, он выполнил в срок все, что поставил себе задачей: осень 
пришла — его опера и балет готовы к печати! 

Первого сентября Чайковский уезжает в Петербург, а отту­
да — дальше: в Вену, в Тироль, в Прагу... 

* * * 

Вена... Пожалуй, одна она из всех европейских столиц в то 
время еще «не признавала» Чайковского. 

С тех давних пор, как «сам» Э. Ганслик, первый авторитет вен­
ского музыкального мира, изругал его «Ромео и Джульетту» и 
Скрипичный концерт, Вена упорно продолжала относиться к музы­
ке знаменитого русского композитора презрительно и враждебно. 
В Вене не играли Чайковского — здесь просто игнорировали су­
ществование этого композитора. 

И вдруг — неожиданное приглашение! 
В сентябре 1892 года в Вене открылась Театрально-музыкаль­

ная выставка. По этому случаю многие европейские композиторы, в 
том числе и Чайковский, получили приглашение приехать и проди­
рижировать собственными произведениями. 

Петр Ильич ответил согласием. Именно потому, что знал, как 
предвзято относится к нему музыкальная Вена. Он не скрывал 
от своих друзей, что ему хотелось бы «победить это предубеж­
дение». 

И вот он — в Вене. 
Никто не встретил его. Это удивило, но не огорчило Чайков­

ского — скорее, напротив, обрадовало: сохраняя свое инкогнито, он 
в тот же день отправился на выставку. Она оказалась довольно 
интересной и привлекала, видимо, массу народа. 

Разряженная публика толпами разгуливала по аллеям выстав­
ки, охотно посещала выставочные театральные павильоны... 

Но где же концертный зал, в котором выступают приезжие 
композиторы-дирижеры? Чайковскому указали громадное здание, 
называвшееся Музик-халле. 

Войдя в него, Петр Ильич не поверил своим глазам... Как? 
Значит, под громкой музыкальной вывеской здесь скрывается по­
просту колоссальный ресторан с эстрадой, уставленный столиками 
с чавкающими и пьющими слушателями, — обыкновенный ресто­
ран, наполненный душным смрадом, запахами пива, горелого мас-
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ла, трактирной снеди... И в такой обстановке происходят концерты 
Венской выставки?! 

Чайковский тут же принял решение: «Или потребовать снятия 
столов и превращения кабака в залу, или отказаться». 

Он пожелал немедленно переговорить с администрацией Му­
зик-халле. Появившийся откуда-то добродушный толстяк с наруж­
ностью не то импрессарио, не то метрдотеля отрекомендовался 
главным устроителем выставочных концертов и с возрастающим 
удивлением выслушал неслыханные требования именитого русско­
го дирижера. 

Он, кажется, даже не сразу понял, что разговор ведется серьез­
но... Пытаясь мило шутить, он примирительно заметил, что колба­
са и пиво, собственно, не мешают музыке... («Смотря какой музы­
ке!» — запальчиво перебил его Чайковский)... Да, да, он понимает, 
но... но ведь никто из господ иностранных маэстро до сих пор не 
возражал против этой уютной традиции «веселой старой Вены»... 

Впрочем, если маэстро Чайковский настаивает, то его желание 
будет, разумеется, исполнено... Да, да, конечно, он сейчас же рас­
порядится, чтобы на время репетиций и концерта маэстро Чайков­
ского столы были убраны из зала... Итак, до завтра: репетиция — 
в девять утра! 

...Репетиция завтра утром — значит, сегодня Чайковский сво­
боден. 

Хорошо бы повидать своего старинного приятеля — профес­
сора Венской консерватории Доора. Он знает о предстоящем 
приезде Чайковского и, конечно, уже ждет его. 

Когда-то, тому назад более двадцати лет, они были коллегами: 
Антон Доор тоже был профессором Московской консерватории. 
Первоклассный пианист-виртуоз, он стал одним из первых испол­
нителей ранних фортепианных сочинений Чайковского, — это ему 
Петр Ильич посвятил свой «Вальс-каприс». 

И Чайковский отправился к Доору. Почтенный венский профес­
сор впоследствии так описал их встречу в своих воспоминаниях: 

«Как я радовался случаю после стольких лет разлуки пови­
даться с моим старинным другом Чайковским!.. 

Мне доложили, что какой-то господин хочет меня видеть, и за­
тем в комнату вошел давно желанный гость и дружески-радостно 
обнял меня. 

Но как я испугался при виде его! Он так постарел, что я толь­
ко по чудным глазам мог признать его. Пятидесятилетний старик 
стоял передо мной вместо почти юноши, которого я покинул в нача­
ле семидесятых годов! Я сделал все, чтобы он не заметил моего 
удивления». 
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...Тогда же, в Вене, могло, казалось бы, состояться знакомство 
Чайковского с известным итальянским композитором Пьетро Ма­
сканьи: оба остановились в одной гостинице, и номера их оказались 
рядом. 

Масканьи находился тогда уже на вершине своей головокру­
жительной музыкальной карьеры. Молодой, талантливый баловень 
удачи, он за короткий срок из никому не известного бедного музы­
канта, превратился в модного кумира западноевропейской оперной 
публики. 

Но не эта легкая слава привлекла к нему симпатии и интерес 
Петра Ильича, а музыка Масканьи — простая и искренняя. Недав­
но, в Варшаве, Чайковский дважды прослушал его знаменитую 
«Сельскую честь», и она произвела на него сильное впечатление: 
«Эта опера, — писал он, — в самом деле очень замечательна... Вот, 
пусть-ка Модя подыщет сюжет в этом роде!» 

Какая счастливая случайность, что они оказались соседями!.. 
Чайковскому вдруг ужасно захотелось познакомиться со своим мо­
лодым итальянским собратом, чье искусство было ему столь сим­
патично. 

Послать свою визитную карточку? Нет, лучше он сам, первый, 
запросто пойдет к нему. 

Чайковский встал, вышел в коридор, но тут же остановился оза­
даченный: перед дверью соседнего номера толпилась вереница лю­
дей. Это что же, поклонники и поклонницы ожидают приема юного 
маэстро? А тот? Ему, очевидно, по сердцу эта атмосфера поклоне­
ния, эта суета тщеславия, эта... 

Нет, он, Чайковский, не пойдет туда, к этой модной знаменито­
сти. И его не позовет к себе. Зачем? У каждого своя слава и свой 
путь к славе!.. 

Никем не узнанный, он быстро укрылся в свой номер. На душе 
остался какой-то тягостный осадок: зачем он дал себя увлечь это­
му внезапному порыву доверчивости и симпатии? 

Он, Чайковский, собирался оказать молодому таланту ту честь, 
которую только истинные артисты могут оказать друг другу... Нет, 
лучше он просто окажет ему человеческую услугу: избавит соседа 
от лишнего посетителя. 

И пусть не состоится вовсе их встреча! 

...Ровно в девять утра Чайковский начал первую репетицию. 
Вскоре ему уже было ясно, что оркестр Венской выставки хоть и 
неплох, но «до смешного слаб по составу». Он постучал палочкой 
по пюпитру и спросил: 
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— Где первая труба? 
Оказалось, что первая труба вообще отсутствует: оркестрант 

устал и отдыхает, объяснили Чайковскому, однако это такой хоро­
ший музыкант, что сыграет в концерте и без репетиции. 

— Но, боже мой, это невозможно, — заволновался Чайков­
ский,— у меня здесь соло для трубы, и такие трудные пассажи, что 
самые опытные артисты не сыграют этого с листа! 

Возмущенно пожав плечами, он продолжал репетицию и довел 
ее до конца. 

Лишь через три часа, возбужденный, внутренне кипящий, он с 
трудом сошел с эстрады и, несмотря на теплый день, накинул на 
плечи свою шубу — он чувствовал, как весь обливается потом от 
неимоверной усталости. 

Присев за ближайший из ресторанных столиков (они все еще 
были здесь...), Петр Ильич выпил бокал пива. Доор, пришедший 
на репетицию, проводил его до экипажа. И Чайковский уехал. 

Следующая репетиция не состоялась: Чайковского в Вене уже 
не было. 

Через день профессор Доор получил от Петра Ильича — из Ти­
роля — письмо: 

«Милый друг!.. Я уже во время репетиции внутренне решил 
уехать из Вены до концерта... Я не испытываю ни малейшего сожа­
ления, что так поступил. Концерт при этих условиях принес бы мне 
только разочарование. Он носил бы характер такого убожества, та­
кой бесцеремонности в отношении ко мне, что я чувствую себя уяз­
вленным. 

Я думал по письмам, полученным мною, что приглашен на му­
зыкальный праздник, достойный большой столицы, по случаю спе­
циальной выставки. Но вы сами могли убедиться, соответствует ли 
положение вещей тому представлению, которое я нарисовал в своем 
воображении». 

В венских газетах появилось сообщение, что русский компози­
тор Чайковский болен — его концерт на Музыкальной выставке не 
состоится. Кроме профессора Доора и немногих друзей, никто не 
подозревал об истинной причине отмены концерта. 

Впрочем, Вена, «веселая старая Вена», едва ли заметила отсут­
ствие Чайковского. На эстраде в Музик-халле выступали другие 
иностранные композиторы-дирижеры — даже сам знаменитый 
Пьетро Масканьи!.. Публика чавкала и аплодировала. Эта музыка 
не мешала никому запивать традиционные сосиски добрым венским 
пивом. И все были довольны, а больше всех, должно быть, музы­
кальный метрдотель из администрации Венской выставки: все 
осталось на месте — и столики, и искусство! 
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...Так кончилась попытка Чайковского «завоевать Вену». По­
пытка, которая не удалась: музыка Чайковского так и не прозву­
чала с концертной эстрады Венской выставки. 

И Петр Ильич ни минуты не жалел об этом. Совесть истинно­
го художника говорила ему, что он поступил правильно. 

* * * 

Мелькают дни, города, события... 
Недолгий блаженный отдых в горах Тироля, в замке, где ко­

гда-то любил отдыхать старый Лист1, сменяется восторженными 
чествованиями в Праге по случаю премьеры «Пиковой дамы» в 
Народном оперном театре. А после Праги — Петербург, свидание 
с родными и друзьями... 

Только к 7 октября (ровно за год до последнего отъезда из 
Клина!) вернулся Чайковский домой. 

Вот он снова «у себя», снова наслаждается подмосковной 
осенью, уединением и работой... Даже в Москву за весь месяц он 
собрался только однажды, специально для того, чтобы вместе с Та­
неевым «насладиться божественнейшей из всех опер» — моцартов­
ским «Дон-Жуаном». 

Так прошел почти весь октябрь. А уже в ноябре Чайковский 
снова в Петербурге. 

В Мариинском театре состоялось 100-е представление «Евгения 
Онегина». «Любимому композитору устроили шумные овации и 
поднесли лавровый венок», — сообщали газеты. 

Полным ходом шли репетиции «Иоланты» и «Щелкунчика». 
И уже близился день премьеры... Как-то встретит Петербург его 
новую оперу и новый балет? 

Едва ли Чайковский обольщался на этот счет радужными ожи­
даниями. Ведь, в сущности, почти всякий раз после его театральных 
премьер повторялось одно и то же... Газетные рецензенты, густо 
мешая мед похвал с критическим дегтем, выносили свои безапелля­
ционно-безответственные, противоречивые приговоры. А тем време­
нем новое произведение Чайковского — точно спущенный на воду 
корабль — уверенно и неудержимо начинало свой путь в большое 
искусство будущего. И с каждым годом все прочнее утверждало 
свое место не только в театральном репертуаре — в сердцах слуша­
телей и зрителей, в сознании современников. 

1 Замок Иттер принадлежал ученице Ф. Листа, известной пианистке Софии 
Ментер. Чайковский очень дружески относился к пианистке и охотно гостил у 
нее. 
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Так было с «Онегиным»... В свое время на нем немало по­
упражнялись в «остроумии» иные музыкальные критики. 

Так было со «Спящей красавицей»... Петербургская пресса на­
шла сюжет балета «малопоэтичным» и банальным, музыку — «скуч­
ной» и непонятной («не то симфония, не то меланхолия»...) и объ­
явила, что «Спящая красавица» — музей бутафорских вещей... и 
только». А театральная публика расхватывала билеты, и в дни 
«Спящей красавицы» на кассе Мариинского театра всегда висел 
аншлаг! 

Гениальная «Пиковая дама» — и та не избежала подобной же 
двойственной участи. Успех ее у публики был беспримерен. Даже 
спустя год после первого представления на «Пиковую даму» был 
«все тот же сумасшедший спрос. Принимают оперу прекрасно», — 
записал в своем дневнике тогдашний главный режиссер Мариин­
ского театра Г. П. Кондратьев. 

А как встретили эту оперу столичные музыкально-критические 
«авторитеты»? Нашли, что новая опера-де посвящена... «карточно­
му вопросу» и потому не заключает в себе «ничего симпатичного». 
Инструментовка, конечно, хороша, но «внешний блеск берет верх 
над внутренним содержанием». Музыка ее «уступает «Онегину» по 
глубине и искренности вдохновения». Даже в сравнении с «Чаро­
дейкой» это «значительный поворот назад». Пожалуй, это вообще 
«наиболее слабое произведение из всего до сих пор написанного 
Чайковским в этой области»... А самый «проницательный» из кри­
тиков договорился до того, что «Пиковой даме» «едва ли можно 
предсказать прочный успех»! 

Так (за немногими исключениями) отзывалась о музыкально-
сценических творениях великого композитора современная Чайков­
скому газетная критика. 

...И вот Петру Ильичу снова приходится, как всегда перед 
премьерой, переживать знакомое состояние волнения, страха, на­
дежды, огорчений, радостного ожидания. 

Пятого декабря должна состояться генеральная репетиция 
«в высочайшем присутствии»; шестого — первое представление 
«Иоланты» и «Щелкунчика»... 

А десятого — Чайковский писал брату Анатолию Ильичу: 
«Уже четвертые сутки вся петербургская пресса занимается 

руготней моих последних детищ кто во что горазд. Но я к этому 
вполне равнодушен, ибо не впервой, и я знаю, что в конце концов 
возьму свое. 

Меня эта брань, повторяю, не огорчает, но тем не менее я все 
эти дни находился в отвратительном состоянии духа, как всегда, 
впрочем, в подобных случаях. Когда долго живешь, поглощенный 
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ожиданием чего-то важного, то после наступления ожидаемого 
является какая-то апатия... ощущение какой-то пустоты и суеты 
всех наших стремлений». 

Его угнетает еще и другое: ему бы, жалуется он в том же пись­
ме, нужно было прямо вернуться домой, а вместо этого он должен 
из Петербурга ехать дальше, на Запад: его ждут в Германии, где 
два оперных театра уже ставят «Иоланту», ждут в Брюсселе, где 
ему предстоит дирижировать концертом из собственных сочине­
ний... 

Впрочем, на этот раз его призывают за границу не только дело­
вые обязательства и интересы искусства. Его зовет голос из далеко­
го-далекого прошлого! И встреча, которая ему предстоит, страшит 
и восхищает, радует и волнует его до глубины существа. 

Фанни Дюрбах! Милая, чудесная мадемуазель Фанни, его пер­
вая наставница и друг его детства... Неужели он скоро увидите» 
с ней?! 

* * * 
О том, что она жива до сих пор, живет у себя на родине, в го­

роде Монбельяре, что она помнит своего питомца и шлет ему при­
вет, Чайковский узнал случайно несколько месяцев назад. Кто-то 
из ее нынешних учеников сообщил ему ее адрес. 

Это радостное известие потрясло его своей неожиданностью: 
«Первое впечатление, — вспоминал Модест Ильич, — было скорее 
испуг... именно испуг, как перед чудом. По его словам, это было 
почти то же чувство, какое он испытал бы, узнав, что воскресла его 
мать, что 43 года борьбы, радостей, страданий — сон, а действи­
тельность — это верхний этаж воткинского дома»... 

С образом «мадемуазель Фанни» для Петра Ильича сливались, 
самые светлые неувядаемые воспоминания: утро жизни, родной дом, 
семья — незабвенная, еще ничем не омраченная пора его детства. 

Молодая женщина, добрая и рассудительная, неизменно ров­
ная и ласковая — такой он запомнил навсегда свою воспитательни­
цу... Кто знает, во что превратили ее время и жизнь? 

К его радости примешивалось чувство страха: как больно бу­
дет увидеть живой обломок былого, быть может, дряхлое существо, 
изнемогающее под бременем лет и недугов, с потускневшим взо­
ром, с потухшей душой!.. 

Чайковский тотчас же написал Ф. Дюрбах большое, сердечное 
письмо, предложил помощь и поддержку, послал ей свой портрет. 

Вскоре пришел ответ. Он был написан прежним, твердым по­
черком. И стиль письма был прежний — четкий и спокойный; ни 
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тени уныния, ни жалоб на судьбу, — в каждой строке чувствова­
лась свежесть ума, памяти, чувств, в каждом слове Петр Ильич 
узнавал, «слышал» знакомый спокойный голос прежней любимой 
и любящей мадемуазель Фанни. 

«Дорогой Пьер, — писала она, — позвольте мне вас называть 
так. Мне бы казалось, что я не вам пишу, если бы я не обращалась 
к вам по-прежнему, когда вы были моим дорогим маленьким учени­
ком. Утром моя сестра вошла ко мне наверх, в комнату, с письмом 
в руке и сказала: «Вот что-то, что доставит тебе большое удоволь­
ствие». Признаюсь, я не надеялась больше иметь радость снова 
увидеть ваш почерк...» 

От предложенной Чайковским помощи старушка отказалась: 
ей ничего не нужно. Единственное, о чем она просила своего быв­
шего питомца, — это о свидании с ним. Она, вероятно, слышала, что 
знаменитый музыкант Чайковский много путешествует, бывает за 
границей, в Париже — значит, совсем неподалеку от нее... Как за­
хотелось ей на склоне лет хотя бы еще раз повидать своего доро­
гого Пьера! 

Чайковский обещал при первой возможности навестить ее. 
Между ними снова завязалась самая теплая переписка, как ко­

гда-то в годы его отрочества. И каждое письмо этой старой жен­
щины подтверждало отрадное впечатление Петра Ильича, что Фан­
ни Дюрбах, несмотря на свой преклонный возраст, видимо, в пол­
ной мере сохранила свои физические и духовные силы. 

Она помнила всех — всю дорогую ей семью Чайковских, рас­
спрашивала обо всех, слала поклоны всем, кто жив. Картины 
прошлого с необычайной ясностью вставали перед нею (и как по­
разительно они совпадали с БОТКИНСКИМИ воспоминаниями самого 
Чайковского!). Она писала: 

«Я нигде не видела такого красивого захода солнца, как в 
России, когда небеса покрывались такими изумительно яркими 
красками; я особенно любила тихие, мягкие вечера в конце лета. 

Челны рыбаков качались на пруду, гладком, как зеркало, в ко­
тором отражалось солнце. С балкона мы слушали нежные и груст­
ные песни, только они одни нарушали тишину... Вы должны пом­
нить их, никто из вас тогда не хотел ложиться спать». 

Когда-то мадемуазель Фанни из добрых педагогических по­
буждений боролась со страстным влечением маленького Пьера к 
фортепиано... К счастью, она не «уберегла» своего питомца от 
Музыки!.. И вот теперь она писала прославленному композитору 
Чайковскому: 

«Если вы запомнили эти мелодии, положите их на музыку. Вы 
очаруете тех, кто не может слушать их в вашей стране». 
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...Чайковский выполнил свое обещание. 
В день Нового года (1 января 1893 г. по заграничному стилю), 

в 3 часа пополудни он прибыл из Базеля (Швейцария) в Мон­
бельяр, маленький провинциальный городок близ восточной гра­
ницы Франции. 

Сойдя с поезда и разузнав в гостинице дорогу, Петр Ильич 
зашагал по тихим улицам уютного городка. Его внутренняя тре­
вога улеглась — ее сменило радостное и нетерпеливое ожидание: 
вот сейчас, через каких-нибудь двадцать, — нет, через десять, через 
пять минут он увидит ее, «нашу Фанни», мысленно добавил он и 
явственно увидел в своем воображении воткинскую классную ком­
нату, себя, брата Колю, маленькую Сашу... 

Он остановился посреди пустынной окраинной улицы, еще раз 
сверился с адресом... Вот он, дом, который он ищет! Старый, в три 
этажа, — правда, такой маленький, что, судя по окнам, на каждом 
этаже не больше двух низеньких комнаток... 

Вот тут, значит, и обитают старушки Дюрбах! Из писем 
Петр Ильич уже знал, что Фанни живет в своем домике вместе с 
младшей сестрой Фредерикой; которая в свое время тоже служила 
гувернанткой в русских домах и даже говорит немного по-рус­
ски... 

Петр Ильич постучался. И услыхал, как за дверью какой-то 
невыразимо знакомый голос ответил: — Entrez! 

Он вошел — 
— «...и сейчас же узнал ее. Хотя ей теперь 70 лет, но на вид она 

гораздо моложе и в сущности, как это ни странно, мало измени­
лась. То же красное лицо, карие глаза, волосы почти без седины, 
только значительно потолстела». 

Так в подробном письме к старшему брату Николаю Ильичу 
описал Чайковский свою встречу с Фанни Дюрбах. Он рас­
сказывал: 

«Она приняла меня так, как будто мы всего год не виделись, 
с радостью, нежностью и большою простотой. Мне сейчас же ста­
ло понятно, почему и родители, и мы все ее очень любили. Это не­
обыкновенно симпатичное, прямое, умное, дышащее добротой и 
честностью существо». 

Текли часы... А они все говорили, говорили — и не могли на­
говориться! — толстенькая, кареглазая, помолодевшая от воспоми­
наний старушка-учительница и ее любимый ученик, ее знаменитый, 
уже немолодой, так рано поседевший «Пьер»... 

Фанни Дюрбах принесла сверху, из спальни свою заветную 
шкатулку — уральский резной ларец, подарок Александры Андре­
евны при их расставании в Воткинске, — и на Чайковского пах-

260 



нуло родным «мамашиным» ароматом — смесью туалетного 
уксуса и фиалки... 

Казалось, это раскрылся заповедный ларец его детства — и из 
него, как по волшебству, вдруг стали возникать какие-то забытые, 
неправдоподобно реальные вещи: ученические тетради братьев 
Чайковских... классные сочинения... какие-то французские стихи... 
мамашины письма к Фанни... Одно из них старушка тут же пода­
рила Петру Ильичу. 

Она, не умолкая, говорила, вспоминала, рассказывала, а Чай­
ковский все перебивал ее стремительную французскую скороговор­
ку восторженными вопросами: «А помните? помните?..» 

Она помнила все. Она жила этими воспоминаниями — ведь 
они были и ее молодостью, лучшей порой ее жизни. И для обоих 
эта «встреча с прошлым» была нечаянной радостью! 

«Не могу выразить, до чего очаровательное, волшебное чувст­
во испытывал я, слушая эти рассказы и читая все эти письма и 
тетради, — рассказывал Петр Ильич. — Прошлое со всеми подроб­
ностями до того живо воскресло в памяти, что, казалось, я дышу 
воздухом воткинского дома, слышу голоса мамаши, Венички1, Ха­
лита, Ариши, Акулины2 и т. д.... 

По временам я до того переносился в далекое прошлое, что де­
лалось как-то жутко и в то же время сладко, и все время мы оба 
удерживались от слез». 

Уже стало темнеть за окнами. Фредерика внесла в залу боль­
шую зажженную лампу, и беседа продолжалась. 

Чайковский вновь осторожно коснулся вопроса: чем он мог бы 
быть полезен своей дорогой наставнице? Ведь он человек обеспе­
ченный, а ей пора бы уже отдохнуть после долгой трудовой 
жизни... 

Но старая учительница мягко и решительно прервала его: нет, 
без работы она не умеет жить... Они с Фредерикой и сейчас про­
должают давать уроки, и у них достаточно учеников. Ведь их в 
Монбельяре все знают и чтут: за 40 лет они переучили несколько 
поколений здешней интеллигенции, а это чего-нибудь да стоит, не 
правда ли? 

Они довольны своей простой, тихой жизнью. И Монбельяр 
они, конечно, тоже никогда не покинут — в этом домике они роди­
лись, тут они и будут доживать свой век. 

1 Веничка — мальчик, воспитывавшийся в семье Чайковских. 
2 Слуги в доме Чайковских. Халит — старый казак, состоявший при Илье 

Петровиче. 
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Петр Ильич взглянул на часы — было уже восемь вечера. А он 
и не заметил, как прошло время... 

Они расстались до завтра. Весь следующий день Петр Ильич 
тоже провел у Фанни; только обедать она отослала его в гостини­
цу, откровенно объяснив, что стесняется приглашать его к их бо­
лее чем скромному столу. 

После обеда, охотно уступив просьбе сестер Дюрбах, Петр 
Ильич вместе с ними совершил два визита к их родным и друзьям, 
и Фанни с гордой, счастливой улыбкой представляла ошеломлен­
ным монбельярцам своего знаменитого гостя: 

— Мой ученик, композитор Пьер Чайковский! 
«Вечером я расцеловался с Фанни и уехал, обещав приехать 

когда-нибудь еще... 
Вот тебе, милый мой Ильич, подробное донесение о визите в 

Монбельяр», — так заканчивалось письмо Чайковского к его стар­
шему брату. 

* * * 

...И вот уже наступил год тысяча восемьсот девяносто третий. 
Чайковский — все еще в странствиях: после Базеля и Мон­

бельяра — Париж, Брюссель, снова Париж... 
Снова суета и усталость, и тоска по дому — по своему уютно­

му клинскому дому, где как раз в это время гостит брат Модест. 
«Как я завидую тебе, что ты в Клину, — пишет ему Чайков­

ский, — даже как бы ревную тебя к моему милому клинскому убе­
жищу...» 

Самому Петру Ильичу еще предстоят продолжительные гаст­
роли в Одессе; заодно надо будет заехать и в Каменку... Нет, 
видно, не скоро еще ему удастся вернуться домой! 

В летописях артистической славы Чайковского январские 
гастроли 1893 года в Одессе останутся одной из достопамятных и 
блистательных страниц. 

«В течение почти двух недель, — говорит его биограф,— 
он (Чайковский) был предметом такого восторженного отноше­
ния... что даже пражские торжества 1888 года бледнеют при срав­
нении». 

Да и сам Петр Ильич в своих письмах из Одессы признается, 
что никогда еще не испытывал ничего подобного тому, что ему 
приходится переживать. 

«Меня чествуют здесь как какого-то великого человека, чуть не 
спасителя отечества», — сконфуженно добавляет он. И пытается 
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юмором и иронией скрыть свое радостное смущение: за это время 
он-де успел продирижировать в пяти концертах, съесть массу обе­
дов и ужинов, данных в его честь, и так далее... 

Изо дня в день одесские газеты чуть не половину номера по­
свящают Чайковскому, информируя своих читателей о каждом 
шаге знаменитого гостя, описывая его личность, вспоминая эпизо­
ды из его биографии. Ежедневно печатаются подробные отчеты 
о его выступлениях, даже о проведенных им репетициях. 

Пребывание Чайковского в Одессе совпало с постановкой «Пи­
ковой дамы» в местном оперном театре. Дирижировать своей опе­
рой композитор отказался, но принял деятельное участие в ее 
разучивании и подготовке. 

Он лично присутствовал на пяти репетициях, причем весьма 
строго следил за исполнением, делал указания, поправлял, требо­
вал повторения отдельных номеров партитуры. 

Рассказывают, что именно во время этих репетиций художник 
Н. Д. Кузнецов писал эскизы для своего замечательного портрета, 
расположившись в оркестре, откуда ему хорошо был виден Петр 
Ильич, следивший из директорской ложи за ходом репетиции. 

Премьера «Пиковой дамы» прошла с небывалым успехом. Это 
был даже «не успех, а неистовый фурор»! 

Но наивысшим триумфом Чайковского явился симфонический 
концерт в Одесском городском театре под его управлением и с уча­
стием пианистки Софии Ментер. 

Об этом памятном концерте с восхищением вспоминал в дни 
100-летнего юбилея П. И. Чайковского покойный советский компо­
зитор Р. М. Глиэр: 16-летним юношей он присутствовал на этом 
празднике русской музыки! 

В программе концерта были и «Буря», и Вариации на тему 
рококо, и знаменитое Анданте кантабиле из Первого квартета (то, 
что когда-то исторгло слезы восторга у Льва Толстого), и еще 
ряд произведений. 

Именно в тот вечер музыкальная общественность Одессы под­
несла дорогому гостю драгоценную дирижерскую палочку — тот 
символический дирижерский «скипетр», который мы с вами, чита­
тель, видели среди сувениров в гостиной Клинского дома. 

А по окончании концерта, рассказывали одесские газеты, «все 
слушатели поднялись с своих мест, с разных сторон раздавались 
крики благодарности, отовсюду слышалось искреннее, от сердца 
идущее «спасибо»... На сцене оркестр беспрерывно играл туш... 
Петра Ильича выносили на руках на вызовы... Музыканты цело­
вали те руки, которые написали столько выдающихся произведе­
ний...» 
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...Несколько опережая календарный ход событий, расскажем, 
что так же восторженно, как Одесса, встретил Чайковского и 
Харьков, куда он приезжал в марте. 

И здесь, как в Одессе, оркестранты встречали его на репети­
ции бурей восторга и торжественным тушем. Вечером в театре, во 
время спектакля «Риголетто», публика, узнав появившегося в ложе 
Чайковского, разразилась овациями, шумно приветствуя любимого 
композитора. 

Харьковский концерт Петра Ильича тоже стал подлинным три­
умфом. 

Хор и оркестр встретили дирижера-композитора «Славою» из 
оперы «Мазепа»; подношениям и вызовам не было конца и счета; 
Чайковскому уже не давали выходить на аплодисменты — студен­
ческая молодежь на кресле выносила его на эстраду при оглуши­
тельных рукоплесканиях переполненного театра! 

А незадолго до своей харьковской поездки Чайковский дваж­
ды с большим успехом выступил в качестве дирижера в Москве. 

...Еще недавно Петр Ильич жаловался порою, что его вера в 
свои творческие силы подорвана (вероятно, в связи с недружелюб­
ными выпадами критики по адресу «Иоланты»). «Нужно бы мне 
снова поверить в себя», — писал он. 

Думается, что именно в этом отношении его одесские и харь­
ковские выступления, воочию показавшие всю силу всенародной 
любви к его музыке, сыграли чрезвычайно благотворную роль: они 
поддержали композитора морально, они психологически подгото­
вили тот огромный творческий подъем, тот новый взлет вдохнове­
ния, которым отмечены последующие, знаменательные месяцы 
1893 года. 

Но и этим итогом еще не исчерпывается глубокий смысл этих 
артистических триумфов Чайковского... Сегодня мы знаем то, о чем 
тогда не подозревали ни сам Петр Ильич, ни те, кто рукоплескал 
ему. 

Мы знаем, что эти две гастрольные поездки Чайковского — в 
Одессу и в Харьков — фактически явились (не считая печальной 
памяти петербургского концерта 16 октября 1893 г.) его последним 
артистическим путешествием по России. 

Его последней встречей с тысячами восторженных, благодарных 
слушателей, с теми, для кого он создавал свою бессмертную, от 
сердца к сердцу идущую музыку. 

Это было как бы прощание с родиной. 
...Прощанием с прошлым оказалось и последнее посещение Ка­

менки, куда Петр Ильич приехал в конце января. 
С грустным чувством вошел он в это опустевшее родное гнездо. 
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Страница из рукописи Шестой симфонии. 



Когда-то давно здесь был его дом, его единственное пристанище в 
годы странствий; здесь обитала большая счастливая семья, и, по­
мнится, Петру Ильичу казалось, что никогда беда и горе не вторг­
нутся под этот мирный кров. 

И вот — нет прежней Каменки! 
Нет уже в живых сестры Саши; дети — одни умерли, другие 

разлетелись, как птенцы из гнезда. Сам хозяин дома, Лев Василье­
вич — в Петербурге, а в «большом доме», погруженная в думы о 
прошлом, сидит в глубоких креслах его 90-летняя мать — современ­
ница декабристов и Пушкина... 

В Каменке уже не живут — здесь только доживают свой век. 

...Наконец-то он дома! Третьего февраля Чайковский вернулся 
из Каменки в Клин. 

А уже четвертого он «весь полон новым сочинением»... 
Это рождается Шестая симфония! 
Задуманная и выношенная в тоскливых заграничных стран­

ствиях, зачатая минувшей зимой где-то в дороге — может быть, ме­
жду Берлином и Монбельяром — в виде отрывочных набросков 
главных тем на каких-то клочках бумаги, на обороте чьих-то пи­
сем, — эта симфония впитала в себя все раздумья, все скорбные на­
строения нерадостных для Чайковского девяностых годов... «И не­
редко во время странствования, мысленно сочиняя ее, я очень пла­
кал», — писал Петр Ильич племяннику В. Давыдову, посвящая его 
в историю своего нового замысла. 

Итак, 4 февраля Петр Ильич вплотную приступил к сочинению 
симфонии. Он уже слышал ее! Она жила, она пела в нем внятно и 
громко, она лилась из души так неудержимо и стремительно, что 
он едва успевал закреплять эти звуки на бумаге. 

В каких-нибудь четыре дня первая часть симфонии была вчер­
не закончена — «и в голове уже ясно обрисовались остальные». По 
форме в этой симфонии будет много нового, необычного, в частно­
сти, он решил, что закончит ее не бурным и громким аллегро, а 
медленным, замирающим адажио... 

Минуя пока вторую часть симфонии, Чайковский перешел к со­
чинению следующей части и уже успел написать половину ее. 

Но тут жизнь снова напомнила о себе: 14 февраля Петру Ильи­
чу предстояло дирижировать в симфоническом собрании Московско­
го отделения Русского музыкального общества. С сожалением от­
ложил он в сторону рукопись и в конце недописанной нотной стра­
ницы быстрым мелким почерком записал для памяти: 
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«Сегодня, 11 февр., уезжаю. Когда вернусь, первое дело сочи­
нить конец, т. е. марш в G-dur на тему 

в торж. ликующем роде. Потом уже сделать первое изложение мар­
ша в C-dur... а также повторение скерцо...» 

Чайковский, всегда любивший быстрый темп работы, на этот 
раз особенно спешит: «...кончать симфонию нужно непременно ско­
рее, ибо у меня множество другой работы, а в перспективе поездка 
в Лондон и Кембридж». 

Однако вернуться к симфонии ему удалось лишь в марте, после 
возвращения из Харькова. 

И снова с той же горячей стремительностью закипела работа... 
За пять дней Петр Ильич закончил третью часть, написал фи­

нал и вторую часть симфонии. И после заключительного аккорда 
написал на рукописи1: 

«Сегодня, 24 марта, кончил черновые эскизы вполне!!!» 
Чайковский рад и доволен: кажется, у него, действительно, «вы­

ходит лучшее из всех сочинений»... Это будет программная симфо­
ния, но ее программу он не раскроет ни единым словом — пусть 
слушатели сами догадываются и истолковывают содержание сим­
фонии, а он назовет ее просто — «Симфония № 6». 

И уж ее-то он наверняка не разорвет, не бросит на полпути, 
как ту, предыдущую, незаконченную. 

Симфония сочинена — остается только инструментовать ее... 
Но когда? 
Уже послезавтра Петр Ильич должен быть в Петербурге по 

делу: он, вместе с Римским-Корсаковым и Ларошем,— член жюри 
конкурса, объявленного Петербургским камерным обществом. 

Когда он вернется в Клин, будет уже апрель. И нужно будет 
приниматься за срочную, неотложную работу ради заработка: ведь 
для поездки в Англию нужны деньги — и заказ Юргенсона на фор­
тепианные пьесы и романсы «в каком угодно количестве» для 
Петра Ильича весьма ко времени. 

Надо будет взять за правило сочинять ежедневно по одной ве­
щице — и так весь апрель. Ну, а в мае пора собираться в дорогу — 
раз уж он решил стать «доктором музыки»! 

1 Рукопись Шестой симфонии (72 нотных страницы большого формата) хра­
нится, как уже указано, в архиве Клинского дома-музея. 
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Намеченный рабочий «график» Чайковскому, правда, не впол­
не удалось выдержать: за месяц он написал не 30, а всего 
18 пьес — чудесный поэтический цикл своих последних фортепиан­
ных миниатюр. 

Но, кроме них, он успел еще создать за это время свои незабы­
ваемые последние романсы на стихи Д. Ратгауза и переложить 
фортепианную фантазию Моцарта для вокального квартета на 
собственные слова под названием «Ночь». 

И все это родилось здесь, в Клинском доме! 
Создав, таким образом, за месяц в общей сложности 25 новых 

произведений, Петр Ильич в начале мая выехал за границу. 

...А пока Чайковский странствует, пока, облаченный в доктор­
скую тогу, он шествует в процессии по улицам весеннего Кембрид­
жа, пока под сводами британского университета происходит теат­
рально-торжественный обряд посвящения русского композитора в 
почетное ученое звание, — Москва слушает музыку Чайковского? 

За последние два года это стало прочной традицией летних 
концертных сезонов, в программе которых Чайковский занимал 
первое место. Его исполняли все модные дирижеры: Главач, Булле­
риан, Аренде. Его исполняли в Сокольниках и на Электрической вы­
ставке, в Манеже и в Зоологическом саду. 

Исполняется всё: и ранние произведения Чайковского, как 
«Танцы сенных девушек» (из оперы «Воевода») или Вторая сим­
фония, и популярнейший «1812 год», и «Манфред», и постоянно' 
бисируемые номера из сюиты «Щелкунчик»... 

В летнем сезоне 1893 года особенно популярными были сим­
фонические концерты на Сокольническом кругу. 

В том, как любят москвичи музыку своего, все-таки «москов­
ского», композитора, Петр Ильич мог и сам убедиться... Вот что 
писали «Московские ведомости»: 

«Концерт А. Ф. Арендса 16 июля в Сокольниках привлек много 
слушателей, в числе которых находился П. И. Чайковский, только 
что возвратившийся из своего путешествия за границу и на юг Рос­
сии; ему случайно пришлось попасть в концерт, начавшийся одним 
из его лучших произведений — увертюрой-фантазией на «Ромео и 
Юлию» Шекспира. 

Увертюра прошла очень хорошо... автор остался очень дово­
лен. Знай публика, что автор присутствует в концерте, тогда ему, 
пожалуй, пришлось бы выходить на вызовы, но он явился в кон­
церт совершенно неожиданно и не был замечен среди многочислен­
ных посетителей». 
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Итак, Чайковский вернулся. Он уже в Клину. 
И мы можем продолжить наш рассказ, прерванный еще в на­

чале этой главы... Рассказ о том, как, возвратись из своего послед­
него заграничного путешествия, Чайковский приступил к выполне­
нию того, что он считал теперь своим «главным делом»: к заверше­
нию Шестой симфонии, сочиненной в эскизах весной этого года. 

Мы уже знаем: инструментовка симфонии сперва почему-то 
давалась ему с трудом... «Все что-то не то выходит», — жаловался 
Петр Ильич. 

Но вдохновенное упорство побеждает! Проходит еще два, еще 
четыре дня, неделя — и Чайковский радостно извещает друзей: 
«Работа идет». Уже близится к концу инструментовка третьей ча­
сти симфонии, «так что дня через три примусь за финал», — сооб­
щает композитор 1 августа. 

А уже 12-го он уведомляет П. И. Юргенсона: 
«Милый друг, я кончил инструментовку новой симфонии. Те­

перь я еще около недели буду возиться с выставлением знаков и с 
просмотром... 

Честное слово, я никогда в жизни не был так доволен собой, 
так горд, так счастлив сознанием, что сделал в самом деле хоро­
шую вещь». 

Вот она лежит на его простом, некрашеном рабочем столе: 
партитура1 той симфонии, которой суждено будет стать последней, 
наивысшей вершиной его творчества. 

Его «лебединой песнью». 
Его «реквиемом». 
А между тем сам Чайковский... — пожалуй, давно уже на душе 

у него не было так легко, так светло и ясно! 
Его биограф особенно подчеркивает это наступившее состояние 

«успокоения и довольства» и видит главную причину этого в свое­
образной творческой разрядке: в создании Шестой симфонии. Это 
вполне согласно с высказываниями самого Петра Ильича. Еще в 
феврале, приступив к сочинению симфонии, он писал племяннику 
В. Давыдову: «Мне хочется сообщить о приятном состоянии духа, 
в коем нахожусь по поводу моих работ». 

В Шестую симфонию, по словам Модеста Ильича, «как будто 
ушла мрачная тоска предшествующих лет...» 

И это принесло Чайковскому «то облегчение, которое испы­
тывает человек, высказавший сочувственной душе все, что долго 
томило и мучило» его. 

1 Чистовая рукопись партитуры Шестой симфонии хранится в Центральном 
музее музыкальной культуры имени М. И. Глинки в Москве. 
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Как «несомненный факт» отмечает Модест Чайковский, что со 
времени возвращения из Кембриджа и до самой кончины своей 
Петр Ильич «был спокоен, ясен, почти жизнерадостен, как в луч­
шие эпохи жизни». И это — «несмотря на зловещие вести со всех 
сторон»... 

Один за другим уходили из жизни его близкие, друзья и това­
рищи. Уже давно заполнен памятными портретами «уголок ушед­
ших» в клинской гостиной Чайковского. 

Вот племянница Таня: художник зарисовал ее в гробу — такой, 
какой ее застигла внезапная смерть (кажется, смутная улыбка еще 
играет на ее губах...). 

Вот три его друга: незабвенный Николай Григорьевич Рубин­
штейн — на смертном одре, и милый Губерт, и Кондратьев... 

А печальные вести все продолжали идти отовсюду — лето 
1893 года было в этом отношении особенно недобрым: в мае — 
июне один за другим умерли старинные друзья Чайковского — 
братья Шиловские, Константин (соавтор Петра Ильича по либретто 
«Евгения Онегина») и Владимир; профессор К. К. Альбрехт, ин­
спектор Московской консерватории. В августе из Петербурга при­
шло известие о кончине поэта А. Н. Апухтина. 

В письмах, датированных 20 августа, Чайковский писал: 
«В ту минуту, как я пишу это, Лелю Апухтина отпевают!!! 

Хоть и не неожиданна его смерть, а все жутко и больно». «Сколь­
ко смертей между моими старыми приятелями! Карлуша, Апухтин, 
оба Шиловские...» 

А впереди его ждала еще одна утрата: 30 сентября в Москве 
скончался его товарищ — профессор Н. С. Зверев. Известие об 
этом было получено в Клину с опозданием, и Петр Ильич не был 
на похоронах старого друга. 

Но даже веяние смерти, косившей ряды его жизненных спут­
ников, лишь ненадолго омрачает его ясный душевный покой. 

Вскоре Петр Ильич отправляется в Гамбург, чтобы присут­
ствовать там на возобновлении «Иоланты». На этот раз его загра­
ничная отлучка была очень непродолжительной — уже через неде­
лю композитор снова был в Петербурге, в кругу родных. 

Он продолжал пребывать в добром расположении духа, и 
встретивший его брат Модест с радостью констатировал, что «дав­
но, давно не видел его более светлым». 

Чайковский был полон мыслей о будущем, планами на пред­
стоящий зимний сезон. 

Собирался принять деятельное участие в качестве дирижера в 
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симфонических собраниях Русского музыкального общества в Пе­
тербурге. 

Проявлял живейший интерес к проекту Модеста Ильича и 
Владимира Давыдова: снять общую квартиру — для себя и для 
Петра Ильича на случай его будущих частых приездов в Петер­
бург. А когда вскоре проект этот осуществился, Петр Ильич от­
кликнулся обрадованным письмом: 

«...спасибо за очень приятное известие о квартире». 
Какой горькой иронией судьбы обернулись эти простые сло­

ва: ведь именно в этой петербургской квартире на Малой Морской 
улице, спустя каких-нибудь полтора месяца, встретит Чайковский 
свой смертный час! 

На календаре — уже сентябрь. Облетают дни золотом осен­
него листопада... 

Чайковский возвращается из Нижегородской губернии, где 
он гостил неделю у брата Анатолия в селе Михайловском. 

Поездка оказалась удивительно приятной. «Что за прелесть 
Михайловское!.. Я весь день брожу по лесам...», — писал он оттуда. 

Но пора, пора уже: «Очень хочется домой, позаняться, пожить 
нормальной жизнью», набраться сил перед новой поездкой — ведь 
уже в середине октября ему предстоит дирижировать в Петербурге, 
в первом симфоническом собрании Русского музыкального обще­
ства. Он повезет туда свою Шестую! 

...Еще на несколько дней Петр Ильич задержался в Москве. 
Посмотрел в Малом театре премьеру новой пьесы Модеста Ильи­
ча — «Предрассудки». Повидал Танеева. Порадовался у Юргенсо­
на на свои новорожденные, свежеотпечатанные шесть романсов и 
восемнадцать фортепианных пьес. И поехал домой. 

Двадцать пятое сентября... Клин. Наконец-то Клин! 
Снова и снова обходит свои владения Хозяин Клинского дома. 

Кажется, его комнаты так же соскучились по нему, как он по ним: 
у них нынче такой радостный, довольный вид!.. Петр Ильич то 
постоит в раздумье перед письменным столом, то, проходя мимо 
своего любимца-рояля, ласково проведет ладонью по его черной 
лакированной «спине». 

Потом он спускается в сад, где пахнет осенней прелью, и дол­
го ходит по аллеям, прислушиваясь, как шелестят под ногами 
опавшие листья, и улыбается последним запоздалым цветам, что 
никнут на клумбах под неяркими лучами кроткого осеннего 
солнца. 

И опять поднимается к себе наверх, где все так привычно и 
мило ему... Как хорошо дома! С завтрашнего утра он снова будет 
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пить чай в своем уютном «фонарике» с веселыми, пестрыми стек­
лами. Снова, хоть ненадолго, потечет его размеренная уединенная 
жизнь: прогулки, книги, музыка. 

Завтра он займется письмами. Просмотрит еще раз эскизы. 
А послезавтра — за работу! До отъезда в Петербург он успеет 
немало сделать. 

...До отъезда осталось одиннадцать дней. 
Еще одиннадцать дней суждено провести под этим кровом 

Петру Ильичу. 
Он проведет их в счастливом уединении, в неустанных трудах: 

начатая 27 сентября инструментовка нового фортепианного концер­
та1 идет легко, уверенно, быстро. 

«Уже скоро появлюсь на берегах Невы: около 10-го ты меня 
увидишь», — пишет композитор своей петербургской кузине Ане... 

Третьего октября фортепианный концерт был закончен. 
И впереди у Петра Ильича еще оставалось время, чтобы от­

дохнуть от напряженной работы, собраться с мыслями, даже по­
святить денек приятной встрече с московскими гостями... 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В КЛИНУ 

...Они приехали 6 октября, днем. 
Накануне Петр Ильич телеграммой пригласил к себе своего 

бывшего ученика А. А. Брандукова. 
Вместе с Брандуковым приехал и другой знакомый виолонче­

лист, Ю. С. Поплавский. Молодой музыкант впервые был у Чайков­
ского в Клину и потому, конечно, с особенной жадностью впиты­
вал в себя все окружающие впечатления. Впоследствии он расска­
зал обо всем в журнальной статье, и это свидетельство очевидца 
помогает нам представить себе, как прошел последний день Чай­
ковского в Клину. 

Вечер 6 октября хозяин дома и оба виолончелиста посвятили 
музыкальным делам: просмотру виолончельного концерта Сен-
Санса, который Брандукову предстояло вскоре играть в Петербур­
ге под управлением Чайковского. 

1 Это Третий (одночастный) концерт для фортепиано с оркестром — послед­
нее произведение П. И. Чайковского. Напомним, что материалом для его создания 
явились эскизы той Ми-бемоль-мажорной симфонии, над которой композитор ра­
ботал в 1892 году и которая — как симфония — его не удовлетворила. 

Из остальных неиспользованных эскизов этого сочинения Петр Ильич напи­
сал Анданте и финал для фортепиано с оркестром, но инструментовать не успел; 
это выполнил после смерти Чайковского С. И. Танеев. 
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За ужином в столовой Петр Ильич был непринужденно весел, 
развлекал собеседников воспоминаниями, рассказал историю 
своего первого гонорара... 

Быстро пролетело время. В 11 часов хозяин сам отвел своих 
гостей в приготовленные для них комнаты, принес им теплые пле­
ды и пожелал спокойной ночи. 

«Клин уже спал... — рассказывает Ю. Поплавский. — Вдруг, 
среди тишины, почти абсолютной, зазвучали аккорды, чистые, как 
звуки камертонов, задрожали и разнеслись по всему дому удары в 
серебряные колокольчики. Терции и сексты наименьших из них 
весело расплывались в октаву, задерживаясь иногда на переходных 
нотах, а два колокольчика с самыми чистыми и низкими тонами 
сердито переговаривались в кварту... Это играли каминные часы, 
приобретенные Петром Ильичем в Праге». 

Когда утром, в половине девятого, Брандуков и Поплавский 
вышли в гостиную, хозяин дома уже поджидал своих гостей. Он 
пил чай, читая газету и просматривая полученные письма. 

Зашел разговор о корреспонденции Чайковского. Композитор 
посетовал на свою непомерно разросшуюся переписку, которую ему 
приходится вести уже на пяти языках. А потом, смеясь, заметил, 
что иногда попадаются письма, которые очень забавляют его. 

— Ну вот, например... 
Порывшись в ящике письменного стола, он нашел и перевел 

гостям курьезное письмо откуда-то из Южной Германии, в котором 
его приглашали приехать для участия в концерте и просили «за­
хватить с собой Глинку и Антона Рубинштейна». 

Однако грешно упускать такое ясное осеннее утро! Петр 
Ильич предлагает гостям прогулку по клинским окрестностям. 

Гости с радостью соглашаются. И вот они уже достигли 
ближнего леса: ведь до него от дома Чайковского — верста, рукой 
подать! 

Здесь Петру Ильичу каждое деревцо знакомо. Лесными исхо­
женными тропинками уверенно ведет он своих гостей... 

По воспоминаниям Ю. Поплавского нетрудно восстановить 
маршрут этой прогулки — последней клинской прогулки Чайков­
ского. 

Они побывали на старом, заброшенном «канале», который 
когда-то, давным-давно, по царскому приказу, здесь рыли — и не 
дорыли — русские крепостные мужики1. От него остались только 

1 Этим каналом предполагалось соединить приток Москвы-реки — Сестру с 
Волгой и далее, через Мариинскую систему, с Невой. Проект этот остался неосу­
ществленным: начатые работы с проведением Николаевской железной дороги бы­
ли прекращены. 
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вот эти заросшие канавы в лесу... Пройти вдоль них пешком до са­
мой Волги — об этом Петр Ильич с Кашкиным давно помышляют, 
да все недосуг... Вот разве будущей весной собраться?! 

— И я с вами! — восторженно откликнулся Поплавский. 
«Незаметно подошли к чудному уголку. Небольшая полянка 

круто поднималась к лесу; направо извивалась Сестра, влево — 
ровное поле... А если встать спиной к лесу, перед глазами по обе 
стороны — полотно и насыпь Николаевской железной дороги» 
(Петр Ильич любил приходить сюда в урочный час: любоваться 
зрелищем проносящегося мимо курьерского поезда). 

Вдали виднелось село Фроловское. Усталая осенняя тишина 
лежала на голых окрестных полях. Из-за темной гряды дальнего 
леса одиноко возвышалась стройная белая колокольня фролов­
ского погоста... 

И вдруг, махнув рукой в ту сторону, Петр Ильич сказал: «Вот 
там меня похоронят. И друзья, проезжая мимо по железной доро­
ге, будут указывать на мою могилу». 

Он сказал это очень просто, тихим, ровным голосом — будто 
высказывал вслух давно привычную, много раз продуманную 
мысль. Все ту же неотвязную мысль «о недалекой пакостной 
дыре»... 

Но именно потому, что это прозвучало так спокойно, так буд­
нично, спутникам Петра Ильича стало как-то не по себе... Словно 
само неизбежное будущее на мгновенье отбросило свою большую 
сумеречную тень на весь окружающий печальный и строгий пей­
заж, на этот безоблачно-холодный осенний полдень. 

Все трое молчали. Ветер, незаметный в лесу, здесь, на откры­
той поляне, вдруг показался им резким и леденящим. Они почув­
ствовали, что продрогли... Чтобы согреться, «выбрали саженях 
в 20 какой-то пень или столб и побежали вперегонки... Единствен­
ный рыжик, замеченный Петром Ильичей, был призом». 

Потом они повернули к дому. Алексей Софронов встретил их 
недовольной воркотней: «Что больно скоро вернулись? Обед-то у 
меня еще не готов!» 

— Ничего, подождем!.. А пока — давайте, господа, просмотрим 
увертюру Лароша «Кармозина»1, — предложил Петр Ильич. 

И он сел за рояль (в последний раз его пальцы касаются этих 
клавиш!)... 

Во время обеда оба виолончелиста, видя отличное настроение 

1 Это произведение Г. Лароша также было включено в программу петер­
бургского концерта, которым через несколько дней предстояло дирижировать Чай­
ковскому. 
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хозяина дома, переглянулись и снова приступили к нему со своей 
постоянной просьбой: 

— Петр Ильич, когда же вы для нас виолончельный концерт 
напишете? 

— Концерт?! У меня есть вариации для виолончели... Что же 
вы их не играете? — лукаво прищурился на гостей Чайковский. 

Виолончелисты смущенно мялись: 
— Так ведь эти вариации, Петр Ильич... некоторые из них не­

удобны для виолончели... и потом в них, знаете, маловато 
«пения»... 

— Играть не умеете, а надоедаете! — продолжал подтрунивать 
над ними композитор. Потом, став серьезным, начал перечислять 
свои ближайшие замыслы: на очереди у него, сказал он, концерт 
для флейты, обещанный парижскому виртуозу Таффанелю; после 
этого ему надо написать несколько мелких пьес для скрипки... «А 
уж затем, — закончил Чайковский, — возьмусь за виолончельный 
концерт. Обещаю вам это!» 

После обеда втроем пошли в Клин, заглянули в колониальный 
магазин. Хозяин — плотный высокий купец в 'засаленной теплой 
куртке — почтительно встретил Петра Ильича в дверях и, вели­
чая его «превосходительством», стал предлагать «самый лучший 
товар». 

Купили яблочной пастилы и пошли домой. Проходя по усадьбе, 
Петр Ильич, конечно, не удержался, чтоб не похвастаться своим 
«хозяйством»; показал гостям, сколько у него запасено на зиму 
дров, капусты и прочего. 

...Пятый час. Пора собираться в путь: Петр Ильич решил 
сперва поехать в Москву — побывать на свежей могиле Зверева, 
повидаться с консерваторскими друзьями, а уж потом, дня через 
два, ехать в Петербург. 

Уже уложены и проверены оба неизменных чемодана. Уже по­
слано за извозчиками... 

— А где же Егорушка? 
Алексей Иванович уходит и вскоре возвращается наверх со 

своим сынишкой. Мальчуган с любопытством следит за суетой по­
следних сборов. 

Потом Петр Ильич выслушивает дорожные наставления и по­
ручения своего Алексея: вручая композитору 60 рублей, Софронов 
просит на обратном пути купить ему в Москве сукна на пальто, 
да ситчику — жене к рождеству на платье, да еще чего-то... 

Ну, кажется, всё!.. По доброму русскому обычаю присели, под­
нялись. Петр Ильич расцеловался с Алексеем Ивановичем и с 
крестником... 
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«Мы сели на извозчиков и уже через 20 минут весело входили 
в вагон вечернего поезда», — заканчивает Поплавский свой рассказ 
о последнем клинском дне Чайковского. 

* * * 
Два последующих дня были посвящены встречам и беседам с 

московскими друзьями. 
Побывал Чайковский и в консерватории, с которой его связы­

вало столько воспоминаний — и приятных, и тягостных. Впрочем, 
последние давно стерлись, забылись, — помнилось только хорошее, 
незабываемое: великий художник и друг Николай Рубинштейн; 
старые товарищи — профессора, из которых тоже многих уже 
недосчитывалось в живых; бывшие ученики, давно ставшие учите­
лями... 

Он заглянул в класс профессора Танеева. И застал там трех 
учеников, занятых усердным изучением фуги. Сергей Иванович 
представил их дорогому гостю, показал их работы. 

И Чайковский (так рассказывает один из этих трех учеников: 
тогда 18-летний А. Б. Гольденвейзер) выразил готовность с осе­
ни, когда молодые люди перейдут в класс свободного сочинения, 
лично заниматься с ними, «с тем, чтобы мы присылали ему свои 
работы в Клин и приезжали бы к нему от времени до времени туда. 
Этому не суждено было осуществиться», — с сожалением добав­
ляет маститый профессор... 

А. Б. Гольденвейзер вспоминает далее, как Чайковский «вме­
сте с Танеевым и с нами, учениками, пошел в тогдашний зал кон­
серватории, где для него было устроено небольшое музыкальное 
утро... Хорошо помню, что ученик органного класса Алексей Моро­
зов сыграл на органе До-минорную прелюдию и фугу Баха и что 
ученики вокального класса Е. А. Лавровской1 спели недавно напи­
санный Чайковским квартет «Ночь» на музыку Моцарта и с соб­
ственными словами Чайковского, еще нигде не исполнявшийся и 
специально приготовленный Лавровской. По желанию Чайковско­
го квартет был повторен». 

В этот день — 9 октября 1893 года — Петр Ильич в последний 
раз посетил родную ему Московскую консерваторию, ныне нося­
щую его имя. 

Вечером того же дня он выехал в Петербург. 

1 Известная оперная артистка, впоследствии профессор Московской консер­
ватории, старинная — еще с «онегинской» поры — приятельница П. И. Чайковского. 
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Ш Е С Т А Я С И М Ф О Н И Я 

Последняя... 
Самая волнующая по замыслу и самая глубокая по содер­

жанию. 
Наивысшая по симфоническому мастерству. 
«Наиискреннейшая» из всех «музыкальных исповедей» Чай­

ковского. 
«В симфонию эту я вложил, без преувеличения, всю мою 

душу», — сказал Петр Ильич. 
Он мог бы сказать: «Всю мою жизнь»... 
Ибо эта симфония, при всей своей философской обобщенности, 

предельно лирична. Это — почти «автобиография». Это — история 
человеческой души, как ее понимал, чувствовал, переживал сам 
Чайковский. 

И, пожалуй, только Чайковский, только «человек, страстно 
любящий жизнь и столь же страстно ненавидящий смерть» (так 
он сам охарактеризовал себя в письме к П. И. Юргенсону), мог 
создать такую симфонию. 

Но верно и то, подчеркивают советские музыковеды1, что эта 
лиричнейшая («проникнутая субъективностью», по определению 
самого автора) симфония объективно является произведением 
глубоко социальным, общественным. 

«В Шестой симфонии композитор с бесстрашной прямотой и 
правдивостью высказал... то, что испытывали многие передовые 

1 Для пояснения программы Шестой симфонии в настоящей главе приво­
дятся высказывания, толкования и выдержки из музыкально-критических трудов 
следующих авторов: 

Б. Асафьев (Игорь Глебов). П. И. Чайковский, «Инструментальное творче­
ство Чайковского», «Симфонические этюды», Петроград, 1922; «Избранные тру­
ды», т. II, М, 1952. 

А. Будяковский. П. И. Чайковский. Симфоническая музыка. Л., 1935. 
Ю. Келдыш. История русской музыки, т. II. М., 1947. 
Ю. Кремлев. Симфонии П. И. Чайковского. М., 1955. 
Б. Ярустовский. П. И. Чайковский. М., 1957; «Четвертая симфония», «Пятая 

симфония», «Шестая симфония», М., 1950. 
Использован также ряд статей в периодической печати: А. Альшванга и 

В. Цукермана («Советская музыка», 1949, № 1), И. Рыжкина («Советская му­
зыка», 1946, № 1 и 2—3), А. Шавердяна («Известия» от 6 мая 1940 г.) и др. 

Приведенное ниже изложение музыкального содержания Шестой симфонии не 
является, разумеется, научным музыковедческим анализом. Это всего лишь лите­
ратурный «монтаж» из высказываний перечисленных авторов, имеющий целью оз­
накомить в общих чертах читателей этой книги с музыкой Шестой симфонии, рас­
сказать о впечатлениях, чувствах и образах, которые она вызывает у рядового 
слушателя. — В. X. 

277 



русские люди в условиях небывало жестокой и мрачной реакции 
80-х и начала 90-х годов» (Ю. Келдыш). 

Не один Чайковский — множество русских людей переживали 
в то время такую же острую неудовлетворенность жизнью, 
то же чувство протеста против темных, гнетущих сил тогдашней 
российской действительности, ту же страстную жажду 
лучшего и стремление к свободному расцвету человеческой 
личности. 

Композитор сумел отразить в своей лирике эти душевные пе­
реживания, радости и страдания своих современников, простых 
русских людей; он «показал не только правду, но и красоту этих 
переживаний»; своим искусством он утверждал «идею о неотъем­
лемых правах среднего, рядового человека на счастье», на радость 
жизни, на всю полноту человеческого бытия. И именно в этом, 
в чуткости его общественного «слуха» проявился «подлинный, 
глубочайший демократизм» Чайковского-художника (Ю. Крем-
лев). 

Применяя к Чайковскому высказывание В. И. Ленина о проти­
воречиях в творчестве Льва Толстого, можно сказать: то, что ком­
позитору казалось «субъективностью», в действительности было 
«отражение тех в высшей степени сложных, противоречивых 
условий, социальных влияний, исторических традиций, кото­
рые определяли психологию различных классов и различных слоев 
русского общества в пореформенную, но дореволюционную 
эпоху». 

В русском искусстве тех лет это ознаменовалось ростом скорб­
ных, трагических жизнеощущений. 

Это — время «Крейцеровой сонаты» и «Палаты № 6»1. 
В эти годы Левитан создает свои лирические, овеянные пе­

чалью пейзажи. 
Молодой Рахманинов пишет сумрачную симфоническую поэ­

му «Утес»... 
К этим годам относится и последняя — «Патетическая» — 

симфония Чайковского. Сын своего века и своей среды, он с впе­
чатляющей силой и искренностью передал в трагических образах 
этой симфонии свое ощущение эпохи, сгущающийся мрак россий­
ской действительности. 

1 Вспомним, какое потрясающее впечатление произвела эта чеховская повесть 
на В. И. Ленина: «Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне стало прямо-
таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было 
такое ощущение, точно и я заперт в палате № 6» (сборник «Воспоминания о 
В. И. Ленине», т. 1, Госполитиздат, М., 1956). 
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Неугасимым, глубоко человеческим стремлением к любви, к 
свету, к радостной полноте бытия порождены в конечном счете 
(при всем их различии) и симфонические фантазии Чайковского — 
«Ромео и Джульетта», «Франческа да Римини», и последняя его 
опера, его ликующе-солнечная «Иоланта», и самое скорбное из 
его произведений, его гениальная Шестая. 

Идея непримиримой борьбы между добром и злом, между све­
том и мраком, между жизнью и смертью проходит в том или ином 
преломлении через все творчество Чайковского. 

По-разному в различных своих произведениях решает компо­
зитор этот извечный спор... 

Сила человеческой любви разрушает злые чары волшебника 
Ротбарта («Лебединое озеро») и феи Карабос («Спящая красави­
ца»). Человеческая верность и преданность побеждают Мышиного 
царя и его фантастическое ночное воинство («Щелкунчик»). 

Исцелена страстной жаждой жизни и счастья прозревшая 
слепорожденная Иоланта. 

Гибнут Лиза и Герман, но не зловещим лейтмотивом «трех 
карт», а светлой темой человеческой любви заканчивает Чайков­
ский свою «Пиковую даму». 

Все «та же тема: человек и жизнь, противоречие между стрем­
лениями, чаяниями личности и жизненными препятствиями, ан­
тигуманистическим началом, стоящим на пути к достиже­
нию цели», лежит и в основе трех последних симфоний Чайков­
ского. 

Четвертая... В ней Чайковский «в музыкальных образах потря­
сающей силы запечатлел... основную идею борьбы человека с 
«судьбой» (Б. Ярустовский). Раскрывая ее, композитор показы­
вает «гигантские усилия, настойчивое стремление человека в борь­
бе за свое счастье». 

На кого может опереться человек в этой тяжелой жизненной 
битве? На народ! — отвечает Чайковский. 

«Ступай в народ... Не говори, что все на свете грустно. Есть 
простые, но сильные радости... Жить все-таки можно», — так сам 
композитор в письме к Н. Ф. фон Мекк трактует финал Четвертой 
симфонии, построенный на теме народной песни «Во поле береза 
стояла» (в этом финале В. В. Стасов видел «целую массу русского 
народа»). 

Если в Четвертой симфонии Чайковский пытается найти исход 
в слиянии личности с народом, то в следующей, Пятой симфонии, 
написанной спустя десять лет, «решение проблемы приходит не в 
слиянии с народной стихией, а в торжестве воли, стремящейся по­
бедить страдания, сомнения и тревоги». 
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Не «рок», а человек выходит победителем из борьбы: об этом 
говорит мужественный, торжествующий финал симфонии1, вызы­
вающий в воображении слушателей картины какого-то триумфаль­
ного праздничного шествия победителей. В этой симфонии компо­
зитор как бы «остановился на пороге новых времен и новых пе­
сен» (Ю. Кремлев)... 

Но проходит еще пять лет, и Чайковский, охваченный тяжелым 
раздумьем над человеческими судьбами, решает ту же лирико-
философскую проблему в ином — трагическом — аспекте: в Шестой 
симфонии он с потрясающим реализмом, с бесстрашной правдиво­
стью воплощает общечеловеческие чувства и думы, в той или иной 
мере знакомые всем людям: страстное искание счастья, творческую 
жажду деятельности, мечты и воспоминания, жизненную борьбу, 
поглощающую все силы, — и, наконец, самую смерть человече­
скую... 

Эта трагическая концепция не раз давала повод иным поверх­
ностным критикам без достаточных оснований трактовать Шестую 
симфонию как произведение якобы пессимистическое2, «упадоч­
ное», призывающее будто бы к отказу от всякой борьбы, к смире­
нию перед неизбежным. 

Лучшим опровержением такого истолкования была и остается 
сама музыка бессмертной симфонии. 

Справедливо сказано, что «воплощение образа смерти в фина­
ле Шестой симфонии не является отрицанием жизни, любви к жиз­
ни, но лишь выражает глубокое страдание и отчаяние, вызываю­
щие в слушателях горячую волну ответного сочувствия» (Ю. Крем-
лев). 

Советское музыковедение немало сделало для того, чтобы при­
близиться к подлинному пониманию творческого наследия великого 
композитора. 

Суммируя ряд верных высказываний наших музыкальных 
теоретиков и критиков, можно охарактеризовать Шестую симфо-

1 Для характеристики этого финала хочется привести отзыв о нем не музы­
кального критика, а рядового советского слушателя, участника Великой Отече­
ственной войны, инвалида, перенесшего два тяжелых ранения: 

«...подчас мне так тяжко от беспрерывно преследующих меня неимоверных 
болей, что становится, как говорится, не по себе. В такие минуты мне очень хо­
чется слушать финал Пятой симфонии Чайковского — о всемогуществе жизни, ут­
верждающей радость и счастье». 

2 В основе таких превратных толкований лежит примитивное отождествле­
ние трагедийности с пессимизмом. «При этом упускается из виду, что в миро­
вом искусстве произведения высокой трагедии всегда были самыми жизнеутверж­
дающими. Таковы именно трагедии Шекспира, Гете, Толстого, Бетховена, Чайков­
ского, Мусоргского» (Д. Шостакович, «Правда» от 17 июня 1956 г.). 
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нию как произведение, охватывающее круг великих психологи­
ческих и философских проблем и выражающее богатейшее и 
интенсивное жизнеощущение. Не только о смерти говорит эта 
симфония — в ней, «как ни в каком другом сочинении Чайков­
ского, заключена могучая жизненная сила, страстная жажда 
жизни». 

Именно это «страстное влечение к жизни, вызывающее бур­
ный стихийный протест против бессмысленной и неоправданной ги­
бели, является источником всех трагических коллизий» симфонии 
(Ю. Келдыш). 

И «чем напряженнее становится единоборство героя с «ро­
ком»... чем недосягаемее мечта о счастье... тем полнее и многогран­
нее выявляются красоты и богатства человеческой личности, тем 
глубже воплощение больших гуманистических идей Чайковского» 
(А. Шавердян). 

Великий композитор «мужественно смотрел жизненной правде 
в глаза». Смертью кончается жизнь каждого человека. Но «смысл 
симфонии в едином замысле всего произведения»: Шестая симфо­
ния Чайковского «утверждает великую ценность тех жизненных 
сил, что сильнее смерти, — созидательных, творческих сил, никогда 
не исчезающих в человечестве и всегда побуждающих... к героиче­
скому движению от мрака к свету» (И. Рыжкин). 

К этой симфонии Чайковский, можно сказать, шел через всю 
свою творческую жизнь — как к далекой и высшей вершине! Он 
долго готовился к ней, годами обдумывал ее. 

Еще в 1889 году он признается в письме: «Ужасно хочется на­
писать какую-нибудь грандиозную симфонию, которая была бы 
как бы завершением всей моей сочинительской карьеры». 

Трижды1 приступал он к осуществлению этой задачи, но вся­
кий раз, неудовлетворенный, оставлял свою попытку. Великий за­
мысел все еще не созрел — для этого нужен был, видимо, какой-то 
непосредственный эмоциональный импульс, какое-то событие или 
переживание, «последняя капля», которая бы переполнила душу 
художника. 

Таким внешним побудительным толчком к творчеству явилась, 
возможно, зимняя поездка 1892/93 года в Монбельяр и свидание с 
Фанни Дюрбах. Свидание, которое как бы перенесло Чайковского 

1 Мы уже упоминали о незавершенной и отвергнутой Чайковским Ми-бе­
моль-мажорной симфонии (1892 г.). Ей предшествовали еще два неосуществлен­
ных замысла, две «первые» шестые симфонии: одна из них (Чайковский предпо­
лагал назвать ее симфонией «Жизнь») относится к 1890 году, вторая (Ми-минор­
ная) — к 1891 году. Обе эти попытки, впрочем, не пошли дальше нескольких чер­
новых набросков отдельных тем. 
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в далекое прошлое, в «давно исчезнувший мир людей», заставило 
его как бы сызнова пережить прожитую жизнь... 

Дальнейшая история создания Шестой симфонии уже извест­
на читателям. Нам остается лишь повторить, что среди крупней­
ших произведений Чайковского нет другого сочинения, которое 
столь же непосредственно и неразрывно было бы связано с Клин­
ским домом-музеем. 

Именно здесь, вот в этих стенах, вот за этим самым рабочим 
столом, что стоит у окна в спальне Петра Ильича, родилась послед­
няя симфония Чайковского. 

И отсюда начала она свой победный путь — к людям, в мир, в 
будущее. 

* * * 

«В субботу, 16 октября 1893 года...» 
Старая, сохранившаяся в клинском архиве афиша сообщает, 

что первое в начинающемся сезоне симфоническое собрание Петер­
бургского отделения Русского музыкального общества состоится 
при участии пианистки Аус-дер-Оэ1 и под управлением П. И. Чай­
ковского. 

В программе концерта значились произведения Моцарта, 
Листа, Лароша, Чайковского. Открывалась программа новинкой 
сезона — Шестой симфонией. 

В день концерта зал Дворянского собрания был переполнен 
публикой до отказа. Весь музыкальный Петербург был в сборе. 
При появлении в оркестре Петра Ильича в зале вспыхнула овация, 
началось подношение лавровых венков. 

Наконец, Чайковский занял свое дирижерское место, взял па­
лочку, поднял руку... 

...и вот уже сумрачный фагот запевает свою глухую, суровую 
тему: в низких регистрах оркестра рождается «ползучий» мрачный 
мотив интродукции. 

Будто в полусне, будто из темной глубины звучаний выплы­
вает неясная, неотступно-тяжелая дума: вот оно, «мучительное 
рождение мысли», «затаенное возникновение целого мира души 
человеческой». 

Сосредоточенная сдержанность интродукции сменяется бес­
покойным «роеним звуков и образов». От одной группы инструмен-

1 Участница американских гастролей П. И. Чайковского. 
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Программа последнего концерта под управлением П. И. Чайковского 
(первое исполнение Шестой симфонии). 



тов к другой передается главная тема первой части симфонии: то 
слышится матово-тусклый голос альтов, то отрывистые фразы 
виолончелей... Настойчивые, взволнованные вопросы, сомнения, 
искания... Скорбные жалобы вырастают в стенания и вскрики; смя­
тение чувств разражается напряженной борьбой, в которой «каж­
дый шаг отмечен вздохом» боли... 

Душа человеческая как бы стремится «вырваться из оков на­
встречу манящему призраку — мечте»... И вот, внезапно вырвав­
шись, торжествующе взвивается ввысь, словно острый луч пламе­
ни, стремительный пассаж первых скрипок! 

Но не надолго: грозное «рычание» контрабасов и фанфара вал­
торн тотчас «осаживают» этот взлет души. 

Однако не смирилась душа, уже захваченная, завороженная 
зовами жизни... Едва утихло глухое бормотание виолончелей, едва 
замерли в тишайшем аккорде тромбоны и туба, как в наступившей 
тишине у скрипок, виолончелей и альтов, приглушенных сурдинами, 
расцветает вторая тема — певучая и светлая, одна из самых про­
стых и самых обаятельных мелодий Чайковского. 

Чем-то сродни прославленной теме любви из «Пиковой дамы», 
но с оттенком какой-то усталой нежности, эта тема словно поды­
мается из самой глубины человеческого сердца, как сладостное 
воспоминание, как вечно влекущее обещание счастья. 

На струнном фоне «толкущихся» неясных мыслей ведут свой 
ласковый диалог флейта и фагот. Потом опять берут слово альты 
и скрипки. Сопровождаемые дрожащими триолями деревянных, 
валторн и струнных басов, они просветленно и радостно (уже без 
сурдин) поют свою пленительную мелодию... 

Будто вернулось вновь отрадное, бесконечно дорогое прошлое! 
Но постепенно гаснет и никнет, в нисходящем движении темы, 

восторженный лирический порыв — светлое видение счастья словно 
опять отодвигается в невозвратную даль... Еще слышны аккорды 
струнных, тихий рокот литавр, но фагот уже допевает печально 
последние отголоски темы... Тишина. 

Вдруг — оглушительный удар! Стихийное tutti, яростный со­
крушающий аккорд всего оркестра!.. Еще один... Еще!.. 

И вот уже развеян певучий мир светлых грез... Внезапный по­
ворот от мечты к действительности возвращает начальную, главную 
тему. Снова слышатся вздохи, жалобы, вскрики, тревожный бег 
смятенных мыслей... В крутящийся вихрь струнных и деревянных 
ниспадающей гаммой обрушивается грозный голос труб, под­
держанных гобоями и фаготами: вот он, голос «рока сражаю­
щего»! 
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Перед потрясенной душой возникает неумолимое «видение 
смерти»: в густом и мрачном звучании меди, в хоральных аккор­
дах тромбонов проходит заупокойный напев («Со святыми упо­
кой») . 

И тотчас же в страстном протестующем порыве, в исступлен­
ном отчаянии взлетают вверх голоса ужаснувшихся скрипок!.. Зло­
вещее «жужжание» контрабасов. Горестная мольба деревянных. 
Вопли валторн... До глубины естества потрясена душа человече­
ская! 

В этот час безмерной скорби она как бы «раздваивается», 
вступая в отчаянную борьбу с собственной слабостью: в перекли­
кающихся аккордах духовых слышится то мужественный призыв 
к приятию неизбежного, то вопль безысходной тоски («все конче­
но» — почти человеческими голосами поют трубы...). 

Мучительная внутренняя борьба завершается тишиной орке­
стровой паузы: душа изнемогла! 

Еще раз светлым роем проходят перед ней воспоминания (это 
вернулась в новой разработке вторая, певучая тема); еще раз до­
певает кларнет свою грустную жалобу; в шорохах литавр затихают 
последние отголоски отшумевшей жизненной бури... 

Медленной поступью духовых, подчеркнутой отрывистыми щип­
ками всей струнной группы, заканчивается первая часть симфо­
нии. 

Восьмикратно повторяется эта нисходящая гамма, создавая 
потрясающий «эффект пространственного движения»: будто уда­
ляется, затихая, какое-то торжественно-спокойное шествие... будто 
мерные, в ногу, шаги нисходят по каким-то ступеням вниз, в холод­
ную гулкую глубину... 

А на фоне этих затихающих октав звучат — в безрадостно-про­
светленном мажоре — заключительные аккорды медных: спокой­
ные, холодные. 

Так вот о чем пойдет речь в новой симфонии Чайковского! 
Композитор прав: какая еще нужна тут словесная программа?! 

Без слов, средствами самой музыки, она, в сущности, уже изложе­
на в первой части симфонии, — последующим частям предстоит 
лишь расширить и углубить эту музыкальную повесть о человече­
ской жизни. 

...Широко и доверчиво льется сердечная, напевная мелодия 
виолончелей. 

Кажется, все, о чем недавно мечтали поющие скрипки: юность, 
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первые радости, счастье любви, — вот он, этот большой и ласко­
вый мир, мир воплощенных грез, светлая весна души человече­
ской! 

Грациозным пятидольным вальсом развертывается вторая 
часть симфонии. Струится в прихотливом, радостном ритме. Ис­
крится в блеске сверкающих оркестровых красок. 

Лишь иногда на мгновение в изящном, легком узоре музыкаль­
ной ткани проглянут какие-то нотки щемящей печали, предчувст­
вия ранних разочарований... Это подобно «скольжению облаков 
среди ясного дня». 

Еще длится светлое кружение танца, но это уже — не жизнь, 
это — только воспоминание... Горькое и сладостное воспоминание 
прошлого. Есть на свете чужая радость, чужое веселье, но к ним 
не приобщится ужаленная тоскою душа! 

«Волна сдержанных стенаний то прибывает, то убывает»... 
Тема вальса то поглощает жалобы, то снова уносится вдаль. 

Как «все потемнело вокруг»!.. Смутным и легким видением ис­
чезает мир светлых мечтаний, «мир созерцаемый».... 

И на смену ему идет другой: мир суровой жизненной борьбы, 
«мир нападающий». Так определяет один из комментаторов 
Шестой симфонии содержание знаменитого скерцо третьей 
части. 

Оно начинается странным стрекотанием струнных, зловещим 
шуршаньем басов, таинственными шепотами, шелестами, шороха­
ми, стуками... Словно пробудился тютчевский «шевелящийся 
хаос»: 

И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами... 

Быть может, знакомый образ «рока» на этот раз принял новое 
обличье — какого-то фантастического ночного наваждения?! В 
вихревом полетном движении оркестра как будто надвигается 
некая тайная, темная, враждебная человеку сила. 

Но человек не смиряется перед ней — он встречает ее лицом 
к лицу! 

Сначала робко — у гобоя, потом смелее — у скрипок и, нако­
нец, полным голосом в партии кларнетов звучит мужественная ве­
ликолепная тема «марша в торжественно-ликующем роде» (так 
определил ее сам композитор). Ее упругие, острые ритмы, стреми­
тельная, энергичная поступь захватывают весь оркестр, тема 
марша разрастается в гигантскую лавину победных звучаний, 
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достигает почти стихийной мощи, потрясающего волевого напря­
жения. 

Это музыка битвы!.. В этой борьбе, пусть даже неравной, рас­
крывается пафос человеческой воли и «мечта о героическом взлете 
становится действием». 

Такова третья часть симфонии, до предела насыщенная могу­
чей силой жизни. 

...И вот уже все позади: мечты и воспоминания, стремления, 
надежды, борьба... Прошлое — и даже будущее... Всего этого уже 
нет — осталось только вот это неотвратимое настоящее: жизнь, что 
кончается смертью. 

В трагическом финале Шестой симфонии воплощен «потряса­
юще-правдивый образ расставания с жизнью... предельно-душев­
ная и простая тоска перехода от всего к ничему». 

Как и в первой части симфонии, здесь «человеческая душа 
опять наедине с собой». 

Совсем «по-человечески» плачут скрипки, альты, виолончели... 
Вслушайтесь — ведь даже интонации инструментов приобрели 
здесь выразительность человеческого голоса, человеческого 
горя. Эта музыка — она вся, до последней нотки — «говорит», и, 
может быть, яснее, чем в состоянии высказать человеческая речь. 

Но каким невыразимым трепетом жизни проникнута эта вели­
кая печаль умирания!.. Пусть безысходна скорбь, но в нее словно 
перелит весь пламень жизни, вся страстность человеческих чувств. 
Пусть нет уже сил для борьбы, но нет и смирения в этой изнемог­
шей человеческой душе. 

В стенаниях всего оркестра, в безутешных жалобах скрипок, 
в этих взбегающих вверх хроматических взрывах рыданий слы­
шится все тот же непримиримый протест, то же страстное неприя­
тие смерти... 

Но час пробил!.. Его возвещает сдержанный удар тамтама в 
оркестре. 

С беспримерной силой реализма передает музыка предсмерт­
ные хрипы, агонию человеческого сердца... Вот слышится какой-то 
шипящий шорох (будто кто-то тихо задул колеблющееся пламя 
догоревшей свечи...) — все кончено. 

Морем слез, великим надгробным плачем разлилась скорбная 
нисходящая тема финала. Все ниже, все глуше звучит она на фоне 
еле слышимых биений контрабасов. И, наконец, замирает где-то у 
виолончелей, как бы погружаясь в тишину забвения, в безмолвную 
ночь небытия. 
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...Чайковский медленно опустил руки. 
Он не положил палочку на дирижерский пульт, не обернулся 

лицом к залу — неподвижно продолжал он стоять на эстраде, 
опустив голову, словно забывшись, задумавшись о чем-то глу­
боко. 

В зале царила мертвая тишина. 
Ни хлопка, ни возгласа... Никто не поднялся с места, никто не 

заспешил к выходу... 
Лишь когда Чайковский, словно очнувшись, поднял голову и 

поклонился оркестру, слушатели опомнились, спохватились, раз­
дались аплодисменты — сначала нерешительные, потом все горячее, 
горячее... 

* * * 
Так начала свой путь Шестая симфония... 
Последовавшие вскоре повторные исполнения (в Петербурге 

под управлением Направника, в Москве — Сафонова) убедительно 
показали, что широкая масса слушателей чрезвычайно горячо при­
няла новое произведение Чайковского. 

С каждым новым исполнением симфония, которая первона­
чально, возможно, смутила публику своей новизной и необычай­
ностью, стала встречать у рядовых слушателей все большее пони­
мание, все более восторженный прием. 

Единодушное признание встретила она и у самых взыска­
тельных и авторитетных судей — у выдающихся русских современ­
ников-композиторов и ценителей музыки. 

Н. А. Римский-Корсаков отозвался о ней с присущей ему стро­
гой сдержанностью и многозначительным лаконизмом: «Прекрас­
ное сочинение!» 

В. В. Стасов в одном из своих искусствоведческих трудов 
писал впоследствии: «Эта симфония есть высшее, несравненнейшее 
сочинение Чайковского». «Еще никогда в музыке не было нарисова­
но что-нибудь подобное и никогда еще не были выражены с такой 
несравненной талантливостью и красотой такие глубокие сферы ду­
шевной жизни». 

М. А. Балакирев однажды, проиграв клавир Шестой симфонии, 
грустно и проницательно заметил: «Что должен был перестрадать 
человек, чтобы написать подобную вещь! И какими простыми 
средствами он достигает такой глубины и искренности чувства». 

Высоко оценил Шестую симфонию и старейший друг компози­
тора — Г. А. Ларош, высказавший, в частности, в одной из своих 
позднейших статей чрезвычайно интересную и, может быть, весьма 
верную мысль о том, что Патетическая симфония с ее скорбным 
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финалом не является, в сущности, итогом и «ключом» ко всему 
творчеству великого композитора. 

Ссылаясь на «просветленный и бодрый реализм» позднего 
Чайковского — творца «Спящей красавицы», «Щелкунчика» и 
«Иоланты», Ларош писал: «...Вполне возможно, что при условиях 
нормальных потрясающая и своеобразная партитура (Шестой сим­
фонии) была бы не более как эпизодом, как отзвуком пережитого 
и в даль уходящего прошлого». Но слишком рано «оборвалась 
цепь» этой великой жизни, и «настоящее заключение деятельности 
(Чайковского) осталось за судьбой...» 

Как знать?! Может быть, и впрямь с «Иоланты» уже начинался 
какой-то «новый» Чайковский — все преодолевший, идущий к 
каким-то дальним, солнечным вершинам? 

Что касается столичной прессы, то на этот раз она, изменив 
своему обыкновению, не учинила суровой расправы над новым де­
тищем великого композитора. Большинство критических отзывов в 
газетах были одобрительные, хотя все же, как отмечает М. И. Чай­
ковский, «с оговорками». 

Так, один из критиков «разъяснил», что в новой симфонии 
больше «изящества», чем «глубины». Другой добавил: «и темы не 
новы, не ярки». Третий, соглашаясь со вторым, милостиво отметил, 
однако, что симфония все же «слушается с интересом» и что «осо­
бенно грациозна первая (!!) часть». Четвертый... но избавим чита­
теля от дальнейших «откровений»! 

Достаточно того, что, по мнению нескольких газет, новая сим­
фония «по вдохновению уступает другим симфониям автора и не 
может быть отнесена к числу выдающихся сочинений г. Чайков­
ского». 

...А сам композитор? При всей своей скромности он остался 
при другом мнении. Он, который обычно после первого исполнения 
своих сочинений всегда бывал разочарован, на этот раз сказал 
А. К. Глазунову, что «доволен вполне своим детищем». 

А. Юргенсону, посылая партитуру симфонии для гравировки, 
Петр Ильич писал в понедельник 18 октября: 

«С этой симфонией происходит что-то странное! Она не то, 
чтобы не понравилась, но произвела некоторое недоумение. Что 
касается меня самого, то я ей горжусь более, чем каким-либо дру­
гим моим сочинением. Но об этом мы вскоре поговорим, ибо я 
буду в субботу1 в Москве». 

1 То есть 23 октября. 
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С М Е Р Т Ь И БЕССМЕРТИЕ 

Он не приехал в субботу. 
Он вообще не вернулся в Москву. 
Вместо него днем 23-го в Клин прибыла телеграмма: Алексея 

Софронова срочно вызывали в Петербург, к тяжело заболевшему 
Петру Ильичу. 

Первым узнал об этом от самого Софронова профессор Каш­
кин. Тревожная весть мгновенно распространилась в консерватор­
ских кругах, облетела всю Москву... 

И уже глухо передавался бог весть откуда взявшийся слух: 
говорят, холера! Неужели?.. 

Да, это была она, страшная азиатская гостья! 
В Москве о ней уже успели почти забыть, да и в Петербурге 

летняя вспышка давно пошла на убыль. 
Правда, в петербургских газетах, на первой странице, еще пе­

чаталась регулярно ежедневная сводка о движении эпидемии, но 
число новых заболеваний составляло не более 7—12 в день, резко 
сократилось количество смертных исходов. 

С невыразимо тягостным чувством перелистываешь сегодня 
эти пожелтевшие газетные страницы... Какой чудовищной нелепо­
стью кажется все случившееся! 

И как дико представить себе, что вот в этих будничных сани­
тарно-полицейских сводках, за безличными цифрами статистиче­
ских рубрик («состояло»... «заболело»... «умерло»...) скрыта вели­
чайшая трагедия русского искусства! 

В тот день — в роковой день 20 октября 1893 года — в Петер­
бурге было зарегистрировано всего 8 случаев заболевания холе­
рой. Но в числе этих восьми жертв смерть наметила — одного ге­
ния. 

По сводке на 25 октября в столице значилось больных холе­
рой— 68 человек; из них на частной квартире умер — 1. И этот 
один был — Чайковский! 

* * * 
Это случилось так. 
...В среду, 20 октября, в Александрийском театре давали пьесу 

Островского «Горячее сердце». Чтобы доставить удовольствие 
своим многочисленным петербургским племянникам и родичам, 
Петр Ильич взял на этот спектакль ложу. 
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Собралась вся «четвертая сюита»: Владимир и Юрий Давыдо­
вы, двое братьев Литке, Буксгевден, Модест Ильич. Зашел и остал­
ся в ложе композитор Глазунов. 

Позже к ним присоединилось еще несколько знакомых, в том 
числе Ю. М. Юрьев, тогда молодой артист Александрийского теат­
ра1; известный рассказчик-юморист И. Ф. Горбунов; приятель 
Чайковского Ф. Ф. Мюльбах (владелец фортепианной фирмы) и 
другие. 

В антрактах Петр Ильич с братом уходили за кулисы, в арти­
стическую уборную знаменитого К. А. Варламова. Чайковского 
очень привлекала непринужденная, блещущая юмором беседа с 
талантливейшим русским комическим актером. Болтали о чем при­
дется. Даже о спиритизме и прочей «загробной нечисти». Смеясь, 
Чайковский, к слову пришлось, упомянул о «противной курнос­
ке» — смерти. 

— Мы с вами, Константин Александрович, успеем еще позна­
комиться с ней, — весело сказал он Варламову. — Я знаю, что буду 
долго жить. 

После спектакля целой компанией зашли поужинать в ресто­
ран Лейнера на углу Мойки и Невского. 

Заняли отдельный кабинет, заказали ужин. Петр Ильич по­
просил принести стакан воды. 

Официант замялся: 
— Кипяченой, извините, нету-с. 
— Так дайте сырой — и похолоднее! — с нетерпеливой доса­

дой сказал Петр Ильич. 
Все присутствовавшие стали его уговаривать не пить сырой 

воды, ссылаясь на то, что в городе холерная эпидемия. 
— Э-э, предрассудки! — отмахнулся Чайковский. — Не верю я 

в холеру. 
— Ну, знаешь, Петя, это просто возмутительно!.. Я кате­

горически запрещаю тебе пить сырую воду... — сказал Модест 
Ильич. 

В этот момент вошел официант, неся на подносе стакан 
воды. 

Оба брата одновременно вскочили с места и бросились на­
встречу официанту. Но старший опередил младшего: оттеснив его 
локтем, он успел схватить с подноса роковой стакан. 

И залпом осушил его... 
Обиженный Модест Ильич еще долго ворчал и ругался, а Чай­

ковский только добродушно подсмеивался и своим заразительным 

1 Ю. Юрьев. Записки, 1948. 
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весельем (каким мальчишески веселым умел быть этот седой чело­
век, находясь среди близких и милых ему людей!) старался рас­
сеять неприятное впечатление недавнего происшествия. 

А наутро... 

А наутро Чайковский не вышел в гостиную к чаю. Он чувство­
вал себя плохо, просил послать в аптеку за слабительным, которое 
всегда быстро помогало ему при подобных, весьма частых заболе­
ваниях. 

Несмотря на недомогание, он все же занялся делами, написал 
письмо и телеграмму и около одиннадцати часов попытался выйти 
из дому (его ждали у Направников), однако не дошел до места и 
вернулся, решив ограничиться коротенькой запиской, посланной 
жене Э. Ф. Направника: 

«Дорогая Ольга Эдуардовна! Я сегодня не еду. Целую ручки. 
П. Чайковский». 

И это были последние строки, написанные его рукой. 
Ему становилось все хуже. Зашедшего к нему около пяти ча­

сов вечера Глазунова он попросил уйти, говоря, что ему очень 
плохо, — может быть, у него и на самом деле холера, хотя лично 
он в это не очень-то верит. 

Он вынужден был поверить, когда вечером, по распоряжению 
собравшихся у его постели докторов1, в квартире были приняты 
недвусмысленные противоинфекционные меры. Увидев на всех ок­
ружающих белые халаты, фартуки, повязки, Петр Ильич восклик­
нул: 

— Так вот она, холера! 
Наступила ночь — ужасная первая ночь. Больной исступленно 

кричал от болей. Тело его сотрясали мучительные судороги, конеч­
ности коченели. Особенно невыносимыми были возникавшие в гру­
ди боли в области сердца. 

— Это, кажется, смерть, прощай, Модя! — испуганно, с тоской 
повторял Петр Ильич, обращаясь к брату. 

Но это было еще только начало его великой смертной муки. 
...Наступившее к утру 22 октября временное облегчение ока­

залось обманчивым. Если на второй день болезни, благодаря не­
прерывным энергичным мерам врачей, холера отступилась от своей 
жертвы, то очень скоро обозначилась другая, смертельная опас­
ность: перестали функционировать почки, появились признаки от­
равления крови мочевиной — больному угрожала уремия. 

1 П. И. Чайковского пользовали четыре доктора во главе с авторитетнейшим 
врачом в столице — лейб-медиком Л. Бертенсоном. 
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...Двадцать третье октября. Петр Ильич в полном сознании. Но 
к его тяжелому физическому состоянию присоединился резкий 
упадок моральных сил. Он уже не пугался смерти — он просто пе­
рестал верить в жизнь. 

— Бросьте меня, — говорил он врачам, — вы все равно ничего 
не сделаете... Сколько доброты и терпения вы тратите попусту! 
Меня нельзя вылечить. 

Его мучило сознание, что уход за ним причиняет всем окру­
жающим столько хлопот, — несколько раз он заговаривал об этом 
со своими близкими, жалел всех, беспрестанно благодарил, изви­
нялся... 

Потом несколько раз прошептал: «слабею» — и стал впадать 
в вялое, сонливое состояние. 

...Утром 24 октября, на четвертый день болезни, в газетах по­
явился врачебный бюллетень об угрожающем состоянии П.И.Чай­
ковского. Второй бюллетень, выпущенный к вечеру, гласил: 
«...С 3 часов дня быстро возрастает упадок деятельности сердца и 
помрачение сознания. С 10 часов вечера почти неощутимый пульс 
и отек легких». 

Весь день Петр Ильич был в полузабытьи. Не сразу узнал 
своего Алешу, приехавшего в то утро из Клина; узнав, обрадовал­
ся. Но скоро опять забылся тревожным, тяжелым сном. 

Временами он бредил. То вспоминались ему Воткинск, дет­
ство, родители. То, видимо, мысли его переносились к милому 
Клину: в бреду он вспоминал свою излюбленную прогулку к же­
лезнодорожной насыпи... и все боялся, что курьерский поезд, кото­
рый сейчас должен пройти, настигнет его! 

Но чаще всего в предсмертном бреду Чайковского упомина­
лось имя Надежды Филаретовны фон Мекк. Он повторял это имя 
гневно, с упреком, с обидой... «Потом стихал и точно прислушивал­
ся к чему-то; то напряженно хмурил брови, то будто улыбался...»1 

Ни теплая ванна, ни впрыскивания мускуса, ни кислород — 
ничто уже не могло задержать неотвратимо надвигающийся конец. 
К вечеру Петр Ильич впал в коматозное состояние. Он трудно, со 
стонами, дышал. Все время терял сознание и вновь приходил в се­
бя; говорить он уже не мог и на вопрос, не хочет ли он пить, отве­
чал только движением век и неясными звуками... 

Пришел священник и громко прочитал над ним отходные мо­
литвы, но ни одно слово, видимо, уже не доходило до сознания 
умирающего. Только пальцы его беспокойно перебирали складки 
одеяла... 

1 М. Чайковский. Жизнь П. И. Чайковского, т. III. 

293 



Его близкие уже не покидали комнату ни на минуту — развяз­
ка, казалось, может наступить мгновенно. 

В полночь с 24 на 25 октября началась агония. Она была мучи­
тельно долгой: три страшных часа длилось это прощание с жиз­
нью. 

За несколько минут до кончины Чайковский внезапно пришел 
в себя. 

Около его постели находились братья Николай и Модест, лю­
бимый племянник Володя Давыдов... 

Глаза его, до тех пор полузакрытые и закатившиеся, вдруг 
раскрылись. В них появилось «какое-то неописуемое выражение 
ясного сознания. Он по очереди остановил свой взгляд на трех 
близстоящих лицах, затем поднял его к небу. На несколько мгно­
вений в глазах что-то засветилось и с последним вздохом по­
тухло»1. 

Было три часа утра с минутами... 

* * * 

Уже на рассвете поползли по столице тревожные слухи. Утром 
траурные объявления в газетах подтвердили непоправимую до­
стоверность ошеломляющей вести: 

— Умер Чайковский! 
Газеты писали: 
«Еще вчера, даже поздно вечером никто не хотел верить, чтобы 

его не стало... Он был близким, родным каждой семье, всему 
Петербургу, всей России. Все надеялись!» 

«Никто не хочет свыкнуться с ужасной мыслью: его уже нет... 
Его уже нет!.. Чайковского все любили. Он испытал счастье общей 
любви. Но только смерть научает нас вполне, кем мы обладали и 
кого потеряли». 

Люди не хотели верить сообщению! С раннего утра на Малую 
Морскую, в квартиру Модеста Ильича спешили музыканты, студен­
ты, почитатели... На лестнице собралась толпа. Квартира стояла 
настежь — люди входили и тотчас выходили, потрясенные. Но ни­
кто еще не видел покойного: стало известно, что в комнату, где 
лежит мертвый Чайковский, пока доступа нет. 

В два часа распахнулись высокие белые двери. Большая, пя­
тиоконная зала тотчас заполнилась и сразу показалась тесной: она 
едва вместила ближайших друзей усопшего и хор Мариинского 
театра. 

1 М. Чайковский. Жизнь П. И. Чайковского, т. III. 
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Посреди залы — гроб, укрытый покровом осенних цветов, оза­
ренный мерцающими бликами высоких свечей... 

Как изменилось лицо Петра Ильича! 
Стелется тихое панихидное пение. Слышатся всхлипы и сдер­

жанные рыдания... 
Нескончаемая вереница незнакомых людей течет мимо гроба — 

вливается в одни двери и уходит в противоположные. И так до ве­
чера...1 

С утра 26 октября опять возобновилось это скорбное прощание 
русских людей со своим навеки умолкнувшим народным певцом. 
Тысячи жителей Петербурга пришли поклониться праху великого 
Чайковского. 

То и дело появлялись депутации из других городов, представи­
тели провинциальных отделений Русского музыкального общества, 
художественных и общественных организаций, слагая к подножию 
гроба венки, перевитые траурными лентами. Москва и Киев, Одесса 
и Харьков, Саратов и Пенза, Тифлис и Томск слали любимому ком­
позитору свой прощальный привет. 

Потрясенный Чехов телеграфирует Модесту Ильичу: 
«Известие поразило меня. Страшная тоска... Я глубоко уважал 

и любил Петра Ильича, многим ему обязан...» 
Из Дрездена, от Антона Григорьевича Рубинштейна (старый 

учитель лишь на год переживет своего ученика) пришла теле­
грамма: 

«Поражен известием о смерти нашего Чайковского. Какая по­
теря для музыкальной России!» 

Да и для одной ли России?! 
Вот Э. Ф. Направник по поручению пражской Национальной 

оперы возлагает венок с чешской надписью на гроб «славного скла­
дателя Евгения Онегина и Пиковой дамы». 

Вносят огромный венок, заказанный по телеграфу из Парижа; 
на ленте — надпись на французском языке: «Чайковскому — Колонн 
и его оркестр. Друг, мы все оплакиваем тебя!» 

Цветы заполнили залу... 
Вот голубой венок из незабудок: «Безвременно угасшему свето­

чу русского музыкального искусства» — от артистов Мариинского 
театра. И второй — от оркестра. 

Вот роскошный венок из живых цветов от Надежды Филаре­
товны фон Мекк. 

1 В 9 часов вечера доступ к гробу Чайковского был временно прекращен для 
выполнения предписанных санитарных формальностей: в присутствии полиции 
тело, обернутое смоченной в сулеме простыней, было переложено в металличе­
ский гроб, который тут же был запаян. 
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Похороны П. И. Чайковского в Петербурге. 

Венок от Петербургской консерватории, воспитавшей Чайков­
ского. 

От Училища правоведения, взрастившего его. 
От Академии художеств, от Петербургского университета. От 

студентов Горного института, Института гражданских инженеров 
и других высших учебных заведений. 

Еще и еще!.. Число их приближается уже к ста пятидесяти. 
Уже стены залы сплошь закрыты венками. Уже не видно печального, 
гроба... 

Только — цветы, цветы, которые он так любил. 
И щемящие душу напевы последнего расставания. 

Но где будут преданы земле останки Чайковского? Петербург 
или Москва станет местом вечного упокоения великого русского 
музыканта? Вот вопрос, который занимает всех. 
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Москва продолжает верить, что Чайковский, хотя бы мертвый, 
вернется!.. 

В первый же день московская общественность энергично заяв­
ляет свои притязания: 

«Он наш! — пишут газеты. — Чайковский больше принадлежит 
Москве, чем Петербургу. У нас развился его гений; у нас имеется 
целое поколение воспитанных им музыкантов. Близ Москвы же на­
ходится и колыбель всех его произведений. Его рабочий кабинет — 
в скромном Клину, которому отныне суждено стать памятным в 
истории русской музыки». 

Виднейшие музыкальные деятели Москвы горячо ратовали за 
то, чтобы прах Чайковского был отправлен в Москву. С. И. Танеев 
печатно выступил с заявлением, что лишь на днях, на поминках по 
Н. С. Звереве, Петр Ильич высказывал ему, Танееву, желание быть 
похороненным во Фроловском, близ Клина, или же в Москве, в Да­
ниловском монастыре, где погребен Н. Г. Рубинштейн. 

Однако Петербург твердо занял другую позицию. Столичная 
печать возражала, что «Чайковский принадлежит всей России 
нераздельно и всецело». 

Родственники покойного композитора тоже склонялись к тому, 
чтобы не перевозить дорогие останки в Москву. 

Санитарно-полицейские власти настаивали на скорейшем захо­
ронении. 

Спор решил царь — в пользу Петербурга: приказано было по­
хоронить П. И. Чайковского в исторической Александро-Невской 
лавре, где уже покоился прах Глинки, Бородина, Мусоргского; по­
хороны почившего композитора принять на счет казны. 

Двадцать восьмого октября 1893 года... 
Отчеты репортеров и газетные корреспонденции тех дней под­

робно описывают эти похороны, надолго запомнившиеся современ­
никам. 

В этот день Петербург проснулся рано. Уже к восьми часам 
утра толпы народа стали стекаться к дому на углу Гороховой и 
Малой Морской. К девяти часам были запружены не только обе 
Морские улицы, но и прилегающие переулки и даже вся Исаакиев­
ская площадь. Преобладала молодежь: студенты, курсистки, гимна­
зисты; много простого, скромно одетого люда... 

Перед подъездом дома уже ждала траурная колесница, запря­
женная шестеркой лошадей цугом. Балдахин, венчающий ката­
фалк, был украшен по углам лирами из ветвей зеленого лавра с 
инициалами «П. Ч.» из лиловых иммортелей. 
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На лестнице, ведущей в квартиру, люди стояли стеной, так что 
запоздавшим депутациям с венками лишь с трудом удавалось про­
биться наверх. 

Внезапно полиция торопливо стала расчищать проход — не то 
для выноса гроба, не то для какого-то важного свитского генерала, 
который, гремя шпорами, поднимался вверх по лестнице; за ним 
несли громадный венок из живых белых роз. Оказалось, что венок 
этот в последнюю минуту догадался прислать Зимний дворец. 

...Было хмурое петербургское утро. По пути следования процес­
сии горели газовые фонари, окутанные черным флером. Согласно 
разработанному маршруту, траурный кортеж направился сперва к 
Мариинскому театру, где после короткой остановки к процессии 
присоединились еще новые депутации, а оттуда — по Большой Мор­
ской и Невскому проспекту — к Казанскому собору. Здесь должна 
была состояться церемония отпевания. 

Подлинно величественный облик приобрела последняя встреча 
Петра Ильича Чайковского с народом, с многотысячными массами 
русских людей, пришедших проводить великого композитора в его 
последний путь. 

«После похорон Достоевского я не помню такого взволнованно­
го Петербурга, каким он явился сегодня, — писал под живым впе­
чатлением один из рядовых современников. — Отдать последний 
долг любимому композитору и художнику явился буквально весь 
Петербург». 

Уже с полудня прекратилось всякое движение в центре столи­
цы. Тысячи людей запрудили все прилегающие улицы. На Нев­
ском — море голов. По обе стороны проспекта живой стеной стоит 
народ, встречая траурный кортеж. 

С широких ступеней Городской думы, из-под арок Гостиного 
двора, со всех балконов, из каждого окна глядят стар и млад, все 
головы повернуты в сторону Казанского собора. 

Три часа дня. Гроб уже вынесен на руках русских музыкан­
тов — товарищей покойного — и под звуки военного оркестра уста­
новлен на катафалк. Три колесницы и три открытых ландо запол­
нены венками и живыми цветами. 

Печальное шествие началось. 
Впереди — депутации российских городов (их перечень занял 

в газетах огромный столбец петита). И первыми среди них идут 
делегаты Воткинска, родины Петра Чайковского. А заключают эту 
необозримую колонну несколько мощных поющих хоров... 

Голова процессии была уже за Аничковым мостом, когда полу­
чила, наконец, возможность тронуться в путь траурная колесница 
Чайковского. 
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Катафалк окружают юноши-правоведы — училищу, воспитав­
шему Чайковского, предоставлена печальная честь погребального 
эскорта: вместо наемных факельщиков, сегодня они, правоведы, 
ведут под уздцы лошадей и держат тяжелые кисти траурного бал­
дахина... 

Меж двух живых человеческих стен медленно движется по 
Невскому печальный поезд. В сыром осеннем воздухе звучит скорб­
ная музыка, церковные песнопения хоров сменяются певучей 
медью похоронных маршей. 

За колесницей идут те, кому Петр Ильич бесконечно дорог не 
только как великий художник, но и как незабываемый человек: его 
братья по крови и братья по искусству — его родные и его друзья... 
Сегодня воочию видно — по этим бледным лицам, по застланным 
горем глазам, — как много их было у него, таких настоящих, до 
гроба верных друзей! 

А дальше — снова колонны, колонны — нескончаемые сотни ря­
дов, тысячи и десятки тысяч провожающих... Они проходят — и к 
ним вослед присоединяются новые толпы почитателей... Студенты, 

девушки, старики; музыканты, служащие, мастеровые, люди неза­
метного будничного труда: великое множество друзей — незнако­
мых, безвестных... Народ! 

Было уже около четырех часов, когда погребальная процессия 
приблизилась к воротам лавры. 

Шествие остановилось. На кладбище, кроме родственников и 
ближайших друзей, могло быть допущено лишь по одному предста­
вителю от каждой депутации. 

Но и здесь Чайковского встретили верные почитатели из наро­
да: наиболее предусмотрительные, — а таких набралось до 500 че­
ловек, — пришли на кладбище заранее и в терпеливом ожидании 
стояли вокруг открытой могилы. 

В толпе слышатся рыдания... Гроб медленно опускается в при­
готовленный склеп... Троекратно звучит прощальная «Вечная па­
мять»... 

* * * 

Так начался его путь — в Бессмертие. 
Далеко от Подмосковья, на одном из старейших кладбищ 

Ленинграда, превращенном ныне в некрополь мастеров искусств, 
есть могильный холм, обнесенный оградой на высоком цоколе из 
красного финского гранита. За оградой — надгробный памятник: 
на гранитном пьедестале — бронзовый бюст... 
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Советские люди любовно чтут память гения русской музыки — 
в теплую пору всегда свежи цветы, приносимые к этому надгробию1. 

А у подножия памятника растут — ландыши: их привезли сюда 
в свое время из Клинского сада, — и с тех пор каждую весну здесь, 
в тенистом углу некрополя, расцветают любимые цветы Чайков­
ского. 

...А в знакомом доме на окраине города Клина белеет под стек­
лом посмертная гипсовая маска, снятая скульптором Целинским. 
В одной из витрин музея — траурные ленты от надгробных венков... 

Вот, пожалуй, го немногое в Клинском доме, что напоминает о 
безвременной смерти Чайковского. Все же остальное: эти предметы 
и вещи, пережившие своего хозяина; эти комнаты, хранящие память 
его живого присутствия; наконец, постоянный приток сегодняшних 
посетителей, «младое, незнакомое племя» наших современников, 
несущее в эти стены дыхание социалистической эпохи, — все это 
говорит не о смерти, а о бессмертии. 

О неоскудевающей народной любви. 
О непреходящей славе гениального художника. 
...Вот закончилась очередная экскурсия, и научный сотрудник 

музея, по доброй традиции, приглашает посетителей пройти в музы­
кальную аудиторию. Она невелика, и обычно с трудом вмещает всех 
желающих послушать музыку Чайковского. 

Здесь, в этой комнате, встречает своих сегодняшних гостей сам 
Хозяин Клинского дома: со стены задумчиво, пристально глядит 
на входящих знаменитый, «удивительнейший» портрет Чайковского, 
написанный за девять месяцев до его смерти художником Н. Д. Куз­
нецовым2. 

Об этом портрете Модест Чайковский писал: «Художник... уга­
дал трагизм его настроения этой поры и с глубокой правдой изо­
бразил его... Зная, как я знал брата, могу сказать, что лучшего, 
более верного, более потрясающе-жизненного изображения — я не 
знаю». 

1 Знаменательно, что даже в тяжелые времена разрухи и голода (1918— 
1921 гг.) петроградцы не забывали об этой дорогой могиле. Вспоминая те годы, 
одна из сотрудниц Ленинградского некрополя О. И. Лешкова (умерла в 1942 го­
ду во время блокады Ленинграда) рассказывала: «Летом всегда и неизменно я 
заставала на могиле Петра Ильича цветы. Изредка садовые (они были редки и 
дороги) и постоянно венки, букеты, гирлянды полевых цветов. Однажды осенью 
я застала замечательно красивый громадный венок из вереска; в другой раз — 
незабываемой красоты венок из осенних листьев и ягод. Надо было додуматься, 
надо было изощриться в тяжелейших жизненных условиях, чтобы создать луч­
шее из возможного...» 

2 Это превосходная копия работы художника Захарова. Подлинный портрет 
находится в Третьяковской галерее. 
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П. И. Чайковский. Портрет Н. Д. Кузнецова (1893 г.). 



Экскурсовод осведомляется, что именно из симфонической или 
вокальной музыки Чайковского гости хотели бы послушать. Любое 
пожелание нетрудно удовлетворить: музей располагает богатейшей 
фонотекой грамзаписей и записей на ферромагнитную пленку; в 
ней имеются почти все произведения Чайковского в исполнении луч­
ших вокалистов, пианистов и симфонических оркестров под управ­
лением выдающихся современных дирижеров. 

И вот нарастающая могучая волна музыки наполняет комнаты 
Клинского дома, врывается в старый сад, сливается с голосом вет­
ра, с шумом листвы, со щебетом птиц — с живой симфонией пре­
красного сегодняшнего мгновения. 

Замерли шаги, смолкли разговоры, — люди слушают, кто под­
перев опущенную в ладони голову, кто откинувшись и полузакрыв 
глаза... 

Кому случалось часто и незамеченным наблюдать за аудито­
рией музыкальной комнаты, тот знает, как удивительно, как непо­
вторимо «слушается» музыка Чайковского здесь, на ее «родине», 
в старом доме на окраине Клина. 

Ей внимают, поистине, затаив сердце, с нескрываемым вол­
неньем на лицах... Должно быть, многие, уходя, навсегда уносят с 
собой эту музыку, как чудесный дар, возвышающий человеческую 
душу, открывающий ей целый мир новых мыслей и чувств!.. 

И в этом тоже залог непреходящей власти подлинного большо­
го искусства. В этом тоже — бессмертие великого Мастера Музыки... 





е сразу — годами сложилась эта традиция всенародного 
паломничества в скромный домик на окраине маленького 
подмосковного городка. 

...Еще не существовало Музея Чайковского, а в Клин 
уже начинали наведываться гости из Москвы, из Петер­

бурга, из разных городов — единственно для того лишь, чтобы пе­
решагнуть порог этого дома, чтобы своими глазами увидеть послед­
ний приют великого музыканта. 

Встречая таких незнакомых гостей, Алексей Иванович Софро­
нов не обнаруживал ни удивления, ни особой радости: он просто 
принимал это как должное. Выслушав посетителя, он со степенной 
учтивостью говорил: «Извольте обождать минуту-с»... И, вздох­
нув, не спеша удалялся. 

Как знать, пожалуй, иному гостю в этот момент становилось 
даже как-то не по себе: «Точно доложить пошел — вот вернется и 
скажет: «Пожалуйте, Петр Ильич сейчас выйдут»...» А Алексею 
Ивановичу, должно быть, и впрямь всякий раз, особенно первое 
время, вспоминались эти привычные, столько раз им сказанные, а 
теперь такие навеки ненужные слова. 

«Пожалуйте...» — говорил он, возвращаясь со связкой ключей, 
и так же неторопливо вел гостя по крутой внутренней лесенке на­
верх, в нежилые, безмолвные комнаты Петра Ильича. 

Он не был речистым «гидом», да и что мог бы он рассказать, 
например, про творчество композитора, про его скитания по белу 
свету? Но зато кто знал лучше живую повседневность Клинского 
дома, привычный бытовой уклад Петра Ильича, историю каждого 
дня, прожитого в этих стенах, чем Алексей Софронов, преданный. 
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безотлучный страж домашнего очага Чайковского?! Трогательной 
достоверностью, еще не остывшим теплом живых недавних 
воспоминаний веяло от его немногословных, бесхитростных рас­
сказов... 

Что Софронов достаточно ясно представлял себе культурно-
историческое значение Клинского дома, доказывается тем, что имен­
но он, по собственной инициативе, завел первую книгу учета посе­
тителей. 

Как не похожа она на более поздние, одетые в алый бархат, 
внушительные по объему «книги отзывов»! Много таких книг-альбо­
мов сменилось с тех пор на круглом столике у дверей музыкальной 
аудитории. 

Заполненные сотнями, тысячами отзывов и высказываний, они 
хранятся в архиве музея, как убедительный документ эпохи, как 
выражение живой, непрерывающейся связи Дома Чайковского с на­
родными массами. 

И все же именно с той первой книги, с неказистой на вид общей 
тетради в темном переплете, начинается, по существу, история 
Клинского музея Чайковского: датой его основания принято счи­
тать день первой записи в тетради посетителей — 9 (21) декабря 
1894 года. 

На основании этого, пускай хотя бы примитивного, учета посе­
щаемости Софронов мог уже информировать находившегося в Пе­
тербурге Модеста Ильича о возрастающем общественном интересе 
к Клинскому дому. 

«Квартиру Петра Ильича, — писал он в январе 1895 года, — по­
сетили заслуженный профессор Харьковского университета Стоя­
нов, еще два инженера и одна дама. Дом осматривали и спрашива­
ли, почему так мало знают о существовании этой дорогой квар­
тиры». 

В числе первых «гостей Чайковского» были, разумеется, его 
близкие, друзья, ученики. В первой книге посетителей мы находим 
имена братьев Чайковских, Давыдовых, Литке, композиторов Гла­
зунова, Лядова, Ипполитова-Иванова. Неоднократно приезжал 
сюда С. И. Танеев, чтобы разобраться в незаконченных рукописях 
своего покойного учителя. 

В августе 1895 года приехал Н. Д. Кашкин, не успевший побы­
вать в Клинском доме при жизни Петра Ильича. В своих «Воспо­
минаниях» он так описал это памятное посещение: 

«Взволнованный и с тяжелым трепетным чувством вошел я в 
опустевшее жилище, но как-то сразу успокоился, увидев кругом 
себя знакомые вещи, знакомую обстановку. Мне стало казаться, 
что я бывал тут много раз, все знаю и даже чувствую как будто 
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Скульптура П. И. Чайковского работы В. Беклемишева (подлин­
ник установлен в здании Ленинградской консерватории). 



присутствие хозяина; я боялся горьких воспоминаний и вместо того 
ощутил какое-то чувство особенного удовольствия, точно после дол­
гой разлуки увиделся с кем-то близким, дорогим... 

Алексей Иванович оставил меня одного среди моих воспомина­
ний, потом явился, как в прежнее время, звать меня ужинать. Уса­
див меня, он подошел ко мне с бутылкой в руке и сказал: «Эту бу­
тылку Петр Ильич приказал беречь и не давать никому до вашего 
приезда»... 

Все в комнатах оставалось в том порядке, как было при покой­
ном... Недоставало только хозяина, но казалось, что он просто ушел 
на прогулку и вот-вот вернется». 

Характерно, что почти в тех же выражениях высказывают свои 
впечатления многие посетители, впервые переступившие порог 
Клинского дома, — очевидно, именно в этом кроется «тайна» удиви­
тельного обаяния этого мемориального музея: здесь прошлое ка­
жется существующим, здесь все говорит о жизни великого компо­
зитора. 

В первые годы в книге посетителей почти не встречается под­
робных письменных отзывов и впечатлений — одни только подписи. 
Но и по ним нетрудно составить себе представление о том, кто были 
эти первые клинские паломники: сопутствующие их именам титулы, 
звания, чины достаточно красноречиво характеризуют их сословную 
принадлежность и социальную пестроту эпохи. 

Среди посетителей девяностых — девятисотых годов значится 
и уездная аристократическая знать, вроде князя Гагарина, клинско­
го предводителя дворянства, или некоего камер-юнкера из местных 
помещиков; и колоритная фигура малограмотного представителя 
российского купечества, как «кожевинный заводчик Ханыгин». Тут 
и залетный гвардейский корнет из Петербурга; и чиновники разных 
рангов — от надворного советника и выше; земские деятели и лица 
свободных профессий — врачи, инженеры, педагоги; страховой 
агент и священник; два журналиста; певцы частной оперы; Даже 
музыкальный клоун. 

Но уже потянулась в музей и учащаяся молодежь: из 
Клинского железнодорожного училища, из местной женской про­
гимназии, ученицы Московской консерватории, студенты универ­
ситета... 

Вот ярким напоминанием о передовой демократической России 
мелькнуло среди строк великое светлое имя: «6 сентября 1904 г. — 
профессор К. Тимирязев». 

Вот другой выразительный штрих предреволюционной поры: в 
июле 1905 года возвращаются с Дальнего Востока санитарные 
поезда с жертвами русско-японской войны; группа военных врачей, 
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воспользовавшись стоянкой эшелонов в Клину, спешит посетить дом 
композитора Чайковского. 

После 1905 года, в период спада революционной волны, редеют 
страницы памятной тетради, заметно сократилось количество посе­
щений музея... 

О ТЕХ, КТО ПРИХОДИТ С Ю Д А . . . 

Еще страница, другая — и вдруг неузнаваемо изменилось все: 
подписи, звания, профессии... 

1917 год! 
Внезапно и навсегда исчезли из списка посетителей Клинского 

дома титулы и чины; зато появились новые, доселе еще не видан­
ные в музее гости: простой рабочий люд с московских предприятий; 
крестьянская молодежь из подмосковных деревень; новые слои тру­
довой интеллигенции... 

Это тронулась в паломничество к Дому Чайковского подлинно 
народная, советская Русь! 

Текстильщики с ближней Высоковской мануфактуры и ткачи из 
Орехово-Зуева; учащиеся Фроловской опытной школы-колонии и 
слушатели райсовпартшколы; красноармейцы клинского гарнизона, 
юннаты, артисты студии МХАТ... — вот кто первыми заполнили те­
перь комнаты Клинского дома-музея. 

Эти гости приходили уже не в одиночку — массовые экскурсии 
сменяли одна другую. И рядом с подписями появились цифры: 
«Студенты Тверского института народного образования — 55 чело­
век...», «Члены и сотрудники Клинского исполкома — 33 человека...», 
«Учащиеся из Клинского уезда — 100 человек...» 

Именно с этой поры на страницах первой книги посетителей 
стали появляться письменные высказывания о Доме-музее, о Чай­
ковском, о его музыке... Их стоит перелистать, эти отклики, отзывы, 
оценки — записи живых впечатлений, сделанные тут же, на месте, 
под непосредственным влиянием всего увиденного и пережитого в 
Клинском доме-музее. 

В этой непосредственности — главная ценность этих высказы­
ваний: они ничем, кроме неудержимой потребности высказаться, не 
продиктованы, никем не подсказаны и не подправлены. Это говорит 
сама жизнь, это говорят простые советские люди. И сколько сер­
дечной теплоты, большого человеческого уважения, сколько новых 
мыслей и чувств выражено в этих искренних, безыскусственных 
строках! 
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«Раньше мы не представляли себе Чайковского, только слыша­
ли, что он известный композитор. Жизнь его нам рассказал его 
брат1. И сыграл одну из любимых его мелодий...» 

«Молодежь деревни Давыдково сегодня впервые познакоми­
лась с великим композитором Чайковским. Осталось большое впе­
чатление и желание лучше познакомиться с его музыкой. Отныне 
будем внимательно слушать передачи Чайковского по радио и орга­
низуем остальную молодежь для экскурсии в этот музей. Уполномо­
ченный Вигалов». 

Так запечатлевались в сердцах советских людей эти первые 
«встречи с Чайковским»... 

А кто побывал здесь однажды, того начинало тянуть сюда 
снова и снова: 

«Как здесь хорошо! Прихожу во второй раз и еще много-много 
раз буду здесь». 

«Не могу проехать мимо Клина, чтобы не побывать еще и еще 
раз в Доме Чайковского!» 

«Не хочется уходить...» — вот неизменный, из года в год, лейт­
мотив многих и многих записей: «С большим волнением покидаем 
Дом Петра Ильича», «Два часа, проведенные мною в Доме Чайков­
ского, останутся на всю жизнь». И снова: «Как жаль, как не хочет­
ся уходить из этих дорогих, милых комнат»... 

Так рассказывает старейшая книга посетителей Дома-музея о 
том, как год от году ширилось знакомство трудящихся масс с лич­
ностью и творчеством Чайковского; как выросла и крепла в серд­
цах советских современников подлинно всенародная любовь; как 
возникало у людей драгоценное чувство живого общения с бес­
смертным великим художником, — чувство, порой изливавшееся в 
форме прямой беседы с ним: 

«Петр Ильич! Когда я услышал Ваши произведения в этой 
комнате, у меня сердце замерло с каким-то трепетом от этих неж­
ных и теплых, в душу проникающих звуков...» 

Вот другая запись, тоже адресованная самому Чайковскому: 
«...Новая эпоха воздаст тебе должное!» 
Новая эпоха вступила в уединенный дом на окраине города 

Клина. Никогда еще эти стены не видели столько юных лиц: это 
ясноглазая строгая молодежь двадцатых годов — первое поколение 
Великого Октября — несла Чайковскому свое признание и свою 
признательность. 

«Посетив Музей, — записал в книгу кто-то из школьников вто­
рой ступени, — каждый молодой гражданин СССР должен понять, 

1 Ипполит Ильич Чайковский 
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что жизнь великих людей, как П. И. Чайковского, дорога не только 
для нас, но и для всех будущих поколений». 

О том же — по-своему, с мягким лиризмом — сказали две де­
вушки-старшеклассницы из Москвы: 

«А все-таки он (Чайковский) особенный человек, потому что 
он и после смерти с нами, и будет с нами долго, всегда...» 

И кто-то завершил эту мысль лаконичной пушкинской цитатой: 
К нему не зарастет народная тропа! 

...Среди «паломников» двадцатых годов, наряду с молодежью, 
были и давние почитатели Чайковского. Для них посещение Клин­
ского дома было, конечно, подлинным событием в жизни, исполне­
нием заветного желания. 

«На 46-м году жизни, — писал один из них, — мне удалось по­
бывать в доме моего любимого композитора». 

С еще большим волнением переступали порог Клинского дома 
люди, когда-то лично знавшие Чайковского. Было бы слишком дол­
го приводить их высказывания. Из многих взволнованных записей, 
прочитанных нами в этой старой музейной тетради, хочется, одна­
ко, упомянуть о двух «встречах с Чайковским» — пожалуй, особенно 
трогательных. 

В 1922 году Дом-музей посетила старушка-актриса Левицкая-
Амфитеатрова — «первая исполнительница партии Ольги» (в кон­
серваторской постановке «Евгения Онегина» в 1879 г.). 

А в следующем году здесь побывал «преподаватель МВТУ 
инженер-механик Г. Софронов»... 

Софронов? Да, это не случайное совпадение фамилий. 
«Сегодня был здесь. Ведь родился в этом доме и был крестни­

ком Петра Ильича...» 
Это записал в книгу посетителей советский инженер Георгий 

Алексеевич Софронов, — «Егорушка», любимец и крестник Чайков­
ского. 

...Шли годы — и в книгах посетителей музея появлялись все но­
вые волнующие записи. 

Кто только не стремился побывать в стенах Клинского дома, 
подышать воздухом его комнат! Сколько знакомых славных имен 
встречаешь на этих страницах! 

Многократно бывали здесь Собинов и Нежданова (в клинском 
саду по сей день растут посаженные ими два куста сирени). 

Наши композиторы — Ипполитов-Иванов, Мясковский, Васи­
ленко, Глиэр и другие не раз приезжали сюда искать вдохновения 
и тишины. 
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Здесь, в Клинском доме, Ю. А. Шапорин начал писать свою 
оперу «Декабристы». 

В архиве музея работал над рукописями Чайковского покойный 
академик Асафьев... 

Вот тут, у окна, уйдя в свои думы, стоял старый русский писа­
тель Николай Телешов, современник Чайковского, Чехова, Горько­
го... О нем напомнила нам вот эта наугад раскрытая страница: 

«Все вместе взятое — и коллекции Музея, собранные с лю­
бовью, и самый дом, где жил Чайковский и где создавалась его Ше­
стая симфония, и зеленый парк с тенистыми дорожками, по кото­
рым бродил Петр Ильич... — все это слилось для меня в единое 
впечатление тихой душевной радости, словно я приблизился к целой 
группе великих и крупных людей века, чьими талантами и искус­
ством бывает светла наша жизнь... Брожу по Музею — и предо 
мной встают чудные образы минувшего, а за окном сияет летний 
день, тихо шелестят зеленые ветви и птицы поют свои вековые 
песни...» 

К декабрю 1924 года первая книга посетителей Клинского до­
ма-музея оказалась заполненной. Ее одной хватило, таким образом, 
на все первое тридцатилетие существования музея. 

Это и не удивительно, если учесть, что за все дореволюцион­
ные годы (1894—1917) «в гостях» у Чайковского побывало всего 
лишь... 1 256 человек. Количество посещений в те времена не превы­
шало нескольких десятков в год и лишь однажды, в памятном 
1913 году (двадцатилетие со дня смерти Чайковского), достигло 200 
с лишним человек. 

Начиная с двадцатых годов посещаемость Дома-музея начала 
быстро возрастать (606... 703... 899 человек в год!) и за семь первых 
советских лет составила более 3 400 человек. 

Второе тридцатилетие существования Музея Чайковского 
(1924—1954 гг.) ознаменовалось его стремительно быстрым расцве­
том. Дом в Клину прочно завоевывает большую, все возрастающую 
популярность среди трудящихся страны, становится одним из про­
славленных очагов русской музыкальной культуры, — посетители в 
своих отзывах недаром сравнивают Музей Чайковского с Третья­
ковской галереей и клинскую усадьбу с Ясной Поляной1. 

1 Из книги отзывов: 
«Дом-музей Чайковского имеет такое же значение, как Третьяковская гале­

рея для изобразительного искусства» (экскурсанты Московского клуба туристов). 
«Чайковский — это русская музыка, так же как Л. Толстой — русская литерату­
ра» (рабочие Московского завода имени Владимира Ильича). 
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Первая страница из первой книги посетителей (1894 г.). 



В эти годы невиданно растет всенародная слава Чайковского. 
Страна широко отмечает памятные дни, связанные с биографией 
композитора, и каждая такая годовщина вызывает новый мощный 
прилив паломничества в заветный дом на окраине Клина. 

Уже не тысячами — десятками тысяч исчисляется годовая по­
сещаемость Музея Чайковского. 

В 1950 году (110-летие со дня рождения композитора) Дом-
музей посетили 15 384 человека. 

Спустя три года, в 1953 году (60-летие со дня смерти Чайков­
ского), количество посетителей превысило уже 22 тысячи человек. 
В следующем, 1954 году — 32 тысячи... 

Всего за второе тридцатилетие «в гостях» у Петра Ильича пе­
ребывало 237 319 человек — в 50 раз больше, чем за первые три­
дцать лет! 

Ныне Дом-музей проводит ежемесячно в среднем по 70, а в 
летнее время и до 100 экскурсий. Число посетителей летом, в во­
скресные дни, достигает 800—1 000 человек. 

В 1959 году Дом Чайковского посетило 42 462 человека. 
Но одни цифры еще не дают достаточного представления о раз­

махе экскурсионной работы музея. Интересно и важно знать дру­
гое: откуда приезжают в Клин ежедневные многочисленные экскур­
сии и одиночные посетители? 

И тут на помощь статистике является география: вот карты, 
составленные на основе учета посещаемости научными сотрудни­
ками Клинского дома. 

На одной — десятки пунктирных линий паутиной покрыли про­
сторы Советской страны: они идут с востока и запада, с юга и севе­
ра — от Москвы, Ленинграда, Минска, Архангельска, от Баку и 
Ташкента, с далекого Сахалина, из заполярного Североморска и 
знойного Ашхабада, от сибирских, уральских, поволжских, приднеп­
ровских городов — отовсюду, где помнят и чтут дорогое имя Петра 
Ильича Чайковского. 

А вот другая карта — карта мира: через материки, океаны, го­
сударства протянулись тонкие, туго натянутые нити из всех евро­
пейских и азиатских столиц, из Соединенных Штатов Америки, из 
Африки и Австралии, из Мексики и Японии, из великого Китая и 
из Финляндии, из Индии, Исландии, Ирана, Египта... 

Это — дороги зарубежных гостей Чайковского. И все они ведут 
в Клин. 

Не только во всех краях нашей Родины, но и далеко за ее пре­
делами известно скромное имя этого подмосковного города. 

Сюда приезжают со всего земного шара почитатели и адепты 
истинного искусства, музыканты и немузыканты, артисты, путеше-
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Из книги отзывов (1927 г.). 

ственники, люди разных наций и рас, различных профессий, возра­
стов, взглядов... 

Было время, когда на Западе мало кто знал о существовании в 
Советском Союзе мемориального музея Чайковского. В наши 
дни посещения Клинского дома иностранцами стали обычным яв­
лением. 

Любознательным туристам Клин представляется чем-то вроде 
«русского Байрета». 

Иноземные почитатели Чайковского считают своим долгом по­
сетить дом, где обитал великий русский композитор, и воздать дань 
уважения его памяти. 

Музыканты, искусствоведы, артисты стремятся побывать «на 
родине Шестой симфонии». 
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Только за 1959 год Клинский музей посетило 1 532 иностранца. 
Приток зарубежных экскурсий и туристов особенно возрос с 

1957 года, в связи с VI Всемирным фестивалем молодежи и студен­
тов в Москве. Вернувшись домой, некоторые из участников фести­
валя поместили в западноевропейской прессе (чехословацкой, нор­
вежской и других) подробные рассказы о своей поездке в подмо­
сковный город Клин и о большом впечатлении, которое произвел 
на них осмотр Дома Чайковского. 

В книгах отзывов сохранились сотни записей на всевозможных 
языках. Как яркий символ мирного сосуществования, соседствуют 
здесь романские, славянские, германские, восточные языки, столб­
цы китайских иероглифов, причудливая арабская вязь... Имеется 
даже отзыв, написанный на чистейшей классической латыни. И чет­
веростишие на одном из индонезийских наречий. 

Содержание этих записей свидетельствует о мировом значении 
творчества Чайковского, о его всемирном признании, о его мировой 
славе. 

Перелистаем бегло эти страницы, на которых видные музыкан­
ты, композиторы, дирижеры встречаются с рядовыми тружениками 
разных стран и профессий — с врачами, педагогами, рабочими, 
инженерами; маститые ученые — с учащейся молодежью; артисты 
и литераторы — с политическими деятелями, парламентариями, 
дипломатами... 

Член британского парламента Эннис Хьюгс говорит: «Чайков­
ский был гением, которого Россия дала миру, и мир обязан Рос­
сии, потому что его вдохновение и его труды — бессмертны». 

Председатель Всемирной федерации профсоюзов Луи Сайян, 
посетивший Музей Чайковского в день 115-летия со дня рождения 
композитора, пишет: 

«Мы любим произведения Чайковского. Они нам доставляют 
огромные радости, долгие часы отдыха, моменты глубоких пережи­
ваний... Музыка Чайковского входит таким образом в нашу любовь 
и нашу дружбу. Я счастлив, что пишу это сегодня в этом доме, где 
жил великий мастер, в годовщину дня его рождения». 

А вот эти иероглифы в переводе означают: 
«Великого композитора Чайковского любит не только советский 

народ, но и китайский народ». 
Вот отзывы известных современных дирижеров: 
«Не без волнения покидаю я этот дом, где память Чайковского 

хранится с такой набожной верностью. Ж. Кинэ» (Бельгия). 
«Мое давнишнее заветное желание — увидеть Дом бессмертно­

го Мастера — сегодня исполнилось... Я видел подлинные, написан­
ные его рукой эскизы его сочинений — и это произвело на меня, как 
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дирижера многих его симфоний, большое впечатление. К. Гарагу­
ли» (Норвегия). 

Двое болгарских друзей — дирижер Саша Попов и писатель 
Асен Босев пишут: «Жизнь и творчество Чайковского так ярко по­
казаны в Музее — это настоящая школа для всех создателей искус­
ства, для всех настоящих мастеров». 

«В гостях» у Чайковского побывали многие зарубежные компо­
зиторы, приезжавшие на Второй съезд советских композиторов из 
КНР, Чехословакии, Польши, Румынии, Греции, Финляндии и дру­
гих стран. 

Не только отдельные выдающиеся мастера современной музыки 
включаются в многонациональный поток паломничества «к Чайков­
скому», но и целые музыкальные коллективы, в том числе такие про­
славленные, старейшие в Западной Европе коллективы, которые 
могут считаться в некотором роде «современниками» Чайковского, 
ибо они уже существовали в его время; более того — он сам их при 
жизни слышал и даже творчески, в той или иной форме, сотрудни­
чал с ними. 

Так, например, в Клинском доме побывали певцы лейпцигского 
«Томанер-кор», того самого хора, который когда-то так поразил Пет­
ра Ильича своим «доведенным до безусловного совершенства испол­
нением» мотета Баха и других хоровых сочинений. 

Приезжал сюда и гастролировавший в Москве знаменитый 
симфонический оркестр Гевандхауза (ГДР), которым Петр Ильич 
дирижировал в Лейпциге во время своей первой гастрольной по­
ездки по Европе. 

Оркестранты Гевандхауза приехали в Клин не только со своим 
шефом — выдающимся немецким дирижером Францем Конвичным, 
но и со своими инструментами. И в гостиной Петра Ильича зазву­
чал квартет Бетховена в исполнении одного из лучших в Европе 
ансамблей. 

Этот неожиданный «концерт на дому» у Чайковского явился яр­
кой манифестацией чувств всей демократической музыкальной Гер­
мании, выражением признания и преклонения перед великим гением 
русской музыки. 

В числе многих делегаций из Чехословакии Музей Чайковского 
посетили и артисты пражской Народной оперы — того театра, кото­
рый первым в Западной Европе, еще при жизни Чайковского, поста­
вил на своей сцене «Орлеанскую деву», «Онегина» и «Пиковую 
даму». 

Как понятна та живая, неподдельная радость, которую наши 
чешские гости неизменно высказывают при виде многочисленных 
пражских сувениров в гостиной Чайковского, часов на камине, чеш-
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ских книг и нот на полках клинской библиотеки! Они усердно рас­
спрашивают экскурсоводов о поездках Петра Ильича в Прагу, о 
дружбе Чайковского и Антонина Дворжака, с гордостью вспоми­
нают о давних и кровных связях их родины с русской музыкальной 
культурой, с творчеством Чайковского... 

«Его творения близки нашему народу», — пишут экскурсанты 
и туристы из Праги, Братиславы, Брно. 

Египетский композитор Азиз Эль-Шауан мечтает «помочь своим 
соотечественникам понять богатое наследие Чайковского». «После 
посещения этого дорогого дома, — говорит он, — я чувствую, что 
живу вместе с великим Чайковским». 

А вот запись одного из индонезийских гостей: 
«Чайковский хорошо известен по всему свету... Не будет пре­

увеличением утверждать, что каждую минуту, каждую секунду кто-
то где-то в мире должен быть тронут, возбужден или очарован му­
зыкой Чайковского. Я думаю, что это большое звено во взаимопо­
нимании людей из разных стран света». 

Этот беглый обзор впечатлений и высказываний иноземных го­
стей нам хочется закончить словами, которые мы прочли, правда, 
не в книге отзывов, а на алой ленте лаврового венка, лежавшего у 
подножия скульптуры П. И. Чайковского в Доме-музее. Венок этот 
доставлен сюда из Гамбурга, от тамошней «Студии имени Чайков­
ского», созданной немецкими почитателями великого русского ком­
позитора для изучения и пропаганды его творчества. В переводе на 
русский язык эта тисненная золотом надпись на ленте гласит: 

«России — его сердце, миру — его гений». 

В этих словах заключена живая правда наших дней. 
Гений Чайковского вечен. Его оперы не сходят со сцены теат­

ров во всех передовых странах. Его романсы и арии любят испол­
нять певцы всех народов. Его фортепианные пьесы, камерные 
ансамбли, оркестровые сочинения звучат на концертных эстрадах 
всех континентов. 

Об этом ярко свидетельствует развернутая в Клинском музее 
выставка. На стендах ее представлены многочисленные эскизы де­
кораций и костюмов, созданных театральными художниками раз­
личных стран, и также фотоснимки отдельных сценических момен­
тов из зарубежных постановок опер и балетов Чайковского. 

В репертуаре оперных театров Западной Европы и Америки мы 
видим не только «Онегина» и «Пиковую даму», давно завоевавших 
всемирное признание, но и другие, менее известные оперы Чайков-
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ского. В Магдебурге (ГДР) ставят «Мазепу»; в Перуджии (Ита­
лия) — «Орлеанскую деву»; в Софии и Тиране идет «Иоланта»; на 
чехословацкой сцене — «Черевички» и «Чародейка». 

Среди фотографий исполнительниц партии Татьяны мы встре­
чаем и француженку Жори Буэ, и английскую певицу Джоан Хем­
монд, и китаянку Ляй Мэй-чжень. А вот две Одетты: парижанка 
Жозетт Амиэль и «звезда» лондонского Ковентгардена Берил Грей. 

Балеты Чайковского ставят не только Лондон, Париж, Бер­
лин — «Лебединое озеро» идет и в Страсбурге, в Гданьске и в Поз­
нани, в Пхеньяне и в Токио, «Спящая красавица» — в Загребе, 
«Щелкунчик» — в Копенгагене и в Брюсселе... 

Интересны предпринимавшиеся на Западе попытки хореогра­
фического истолкования некоторых симфонических произведений 
Чайковского путем создания балетных инсценировок на основе му­
зыки «Франчески да Римини», «Ромео и Джульетты», «Манфреда». 
Шестой симфонии; даже «Времена года» были использованы как 
материал для балетной сюиты. 

Выставка отразила также победное шествие музыки Чайков­
ского по концертным залам Запада и Востока. Здесь собраны кон­
цертные программы на английском, испанском, норвежском, 
японском языках; портреты известнейших современных дирижеров 
и инструменталистов-виртуозов, исполняющих произведения Чай­
ковского. 

Среди экспонатов этого раздела выставки особенно запомина­
ются: фотография, запечатлевшая знаменитый Филадельфийский 
оркестр в момент исполнения музыки Чайковского, с автографами 
всех участников этого оркестра во главе с дирижером Ю. Орман­
ди; аналогичный фотоснимок Нью-Йоркского симфонического орке­
стра с дарственной надписью Леопольда Стоковского; портреты 
старейших зарубежных музыкантов — Эмиля Боскэ и Раймонда 
Мулерта, лично знавших Петра Ильича. 

...Идут годы. В мире непрерывно рождаются новые музыкаль­
ные произведения, новые имена обретают заслуженное признание. 
но не скудеет, не меркнет бессмертная слава Чайковского: он по-
прежнему остается одним из наиболее популярных в мире компо­
зиторов. 

Более того, он завоевывает сегодня все новых, далеких слуша­
телей... Вспоминается, как, вернувшись из поездки по Ливану и 
Сирии, одна из участниц советской артистической делегации1 рас­
сказывала: 

1 Заслуженная артистка РСФСР И. Тихомирнова (газета «Советская куль­
тура» от 14 января 1956 г.). 
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«В Халебе (Алеппо), втором по значению городе Сирии, позд­
но вечером в открытое окно номера нашей гостиницы вдруг ворва­
лись звуки «Итальянского каприччио» П. И. Чайковского: кто-то в 
соседнем доме исполнял его на рояле. Радостно было слышать хо­
рошую игру и сознавать, что русское искусство проникло и в этот 
уголок земного шара». 

С каждым годом у Петра Ильича становится все больше ис­
кренних почитателей во всем мире. И все чаще приезжают в его 
Клинский дом зарубежные друзья: трудящиеся братских народно-
демократических республик; передовые люди из стран буржуаз­
ного Запада; люди доброй воли, знающие по своему опыту вели­
кую гуманистическую силу подлинного искусства. 

В наши дни, когда во весь голос звучит над землей могучий 
призыв к мирному сосуществованию и содружеству наций, особен­
но нужны человечеству все формы духовного общения и между­
народных культурных связей. 

В этом смысле не является ли именно искусство и прежде все­
го музыка тем общечеловеческим, всемирным «языком», который 
способен сблизить между собой людей разных рас, национально­
стей, политических взглядов?! 

Свидетельство тому — Первый международный конкурс пиа­
нистов и скрипачей имени П. И. Чайковского, происходивший в 
Москве в марте — апреле 1958 года. 

«Музыкальной весной мира» назвала это благородное сорев­
нование молодых музыкантов член жюри конкурса, маститая 
французская пианистка Маргарита Лонг. Сказано образно и 
верно! 

Московская «музыкальная весна» 1958 года действительно 
стала выдающимся мировым событием, и притом не только в обла­
сти мирового музыкально-исполнительского искусства — она 
одновременно способствовала и великому делу мира во всем 
мире. 

Каждый из участников Московского конкурса (а их, как из­
вестно, было свыше 60 человек из 23 стран) может сегодня с убеж­
денностью повторить слова советского лауреата — пианиста Льва 
Власенко: 

«Мы хорошо узнали друг друга, крепко подружились. Это важ­
ный итог, дающий нам право сознавать, что мы, музыканты, вне­
сли свой вклад в дело установления взаимопонимания между на­
родами». 

И не случайно, что знаменем этого единения стало славное 
имя Петра Ильича Чайковского, гениального художника, чутко 
понимавшего всечеловеческую ценность искусства. Недаром видел 
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он в музыке «сокровищницу, в которую всякая национальность 
вносит что-нибудь свое на пользу общую...» 

В дни Московского международного конкурса музыкантов эти 
вещие слова как бы наполнились новым, сегодняшним смыслом. 
И новой славой засияло искусство Чайковского: глубоко народное 
по своим истокам, глубоко человечное по своей сущности, оно, 
поистине, роднит и сближает народы Земли. 

Разве не знаменательно, что уже после Московского конкурса 
1958 года в мире состоялось еще три музыкальных фестиваля 
имени Чайковского: в Англии, Аргентине и в США? 

...Дыхание московской «музыкальной весны» донеслось и до 
подмосковного Клина. Город Чайковского не мог остаться и не 
остался в стороне от такого события, как конкурс имени компози­
тора. Клинская городская газета в передовой статье писала: 

«Наш город, где жил и творил великий Чайковский, настолько 
близок к этому событию, что каждый клинчанин ощущает биение 
пульса этого конкурса, мысленно находится там, где идет творче­
ское состязание за лучшее исполнение гениальной музыки Чайков­
ского». 

В Клину в дни Московского конкурса развернулось большое 
общественно-культурное начинание: «Праздник музыки Чайков­
ского». 

Этим было положено начало новой прекрасной традиции, при­
уроченной к годовщине рождения композитора: отныне ежегодно 
в мае в Клину и в Воткинске, на родине Чайковского, проводится 
весенний «Праздник музыки». 

Первый такой праздник, весной 1958 года, продолжался 
18 дней. Город Клин украсился флагами; вечером на главных ули­
цах и площадях загорелись огни иллюминации. В Домах культу­
ры, в заводских клубах, в ближних колхозах Клинского района 
проходили концерты при участии лучших артистических сил столи­
цы. А на торжественных вечерах в городском Дворце культуры, 
посвященных открытию и окончанию «Праздника музыки», вы­
ступили советские лауреаты конкурса — скрипачи Валерий Климов 
и Марк Лубоцкий, пианист Эдуард Миансаров. 

И, конечно, исключительно оживленно и многолюдно было в 
дни конкурса в старом доме на окраине Клина: «в гостях у Чай­
ковского» перебывали за это время все члены жюри и большин­
ство участников Московского конкурса. 

Первыми, еще не остыв от пережитых волнений, появились в 
Клину скрипачи: советские лауреаты Климов, Пикайзен, Лубоц-
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кий, румынский виртуоз Штефан Руха и американская скрипачка 
Джойс Флиссер, юный болгарский скрипач Георгий Бадев, кореец 
Пек Ко Сан и другие. 

А в следующий свободный от репетиций и выступлений день 
приехали пианисты: Имре Сендреи и Мелита Эдит Бан (Венгрия), 
молодая китайская пианистка Гу Шен-ин и представительница 
Франции Анни Маршан, Данута Двораковска-Рогульска — гостья 
из Польши, Антон Диков (Болгария), Жером Ловенталь (США)... 

Участников Международного конкурса гостеприимно встре­
чал Ю. Л. Давыдов — живой современник и близкий родствен­
ник композитора. Их сопровождали экскурсоводы и перевод­
чики. И старый дом открывал перед ними страницы славного 
прошлого... 

С нескрываемым волнением останавливались гости перед ра­
бочим столом Чайковского, переспрашивая, допытываясь: значит, 
вот здесь, в этих стенах, у этого окна, он создавал свою несравнен­
ную «Шестую»? 

Тем временем другая группа гостей в кабинете композитора с 
любопытством рассматривала каждую вещицу на письменном 
столе, вглядывалась в непонятные записи и чернильные отпечатки 
каких-то слов на листах раскрытого бювара. 

А вот и рояль Чайковского! Пианисты с особым, понятным 
благоговением глядели на его старые, чуть-чуть пожелтевшие кла­
виши... Кому из гостей выпадет высокая честь сыграть на этом ин­
струменте? 

Первым счастливцем оказался американец Жером Ловенталь 
(получивший на конкурсе почетную грамоту). Он сыграл несколь­
ко отрывков из Первого фортепианного концерта. 

Вторым стал победитель конкурса пианистов имени Чайков­
ского — Ван Клиберн. Через три дня после закрытия Московского 
конкурса он вместе с другим лауреатом — советским скрипачом 
Валерием Климовым приехал в Дом-музей. 

После того как Климов исполнил одну из скрипичных пьес Чай­
ковского, Ю. Л. Давыдов предложил Ван Клиберну сыграть на 
рояле «Размышление» (соч. 72), написанное Петром Ильичем 
здесь, в Клинском доме. Выяснилось, что этого произведения Чай­
ковского пианист не знает. Принесли ноты — и молодой лауреат 
сел за рояль. Дважды бегло просмотрев эту незнакомую пьесу, от­
личающуюся довольно сложной фактурой, Ван Клиберн в третий 
раз сыграл ее уже наизусть. 

После «Размышления» он перешел к фрагментам из форте­
пианной сонаты Чайковского... Играл он самозабвенно, с огромным 
подъемом, с присущим ему поэтическим очарованием. 
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Ван Клиберн с племянником Чайковского — Ю. Л. Давыдовым в Доме-музее 
П. И. Чайковского в Клину. 

Потом он попросил показать ему рукописи Чайковского — и с 
трепетным, восторженным интересом впился глазами в эскизы Ше­
стой симфонии. 

Чувствовалось, что он действительно слышит эту музыку (ведь 
внутренний слух музыкантов позволяет им читать сложнейшие пар­
титуры)! 

Долго, не спеша, с жадным вниманием осматривал Ван Кли­
берн комнаты музея, вещи, реликвии — и все не мог насмотреться. 
«Не могу же я уехать отсюда с неспокойным сердцем!» — говорил 
он сопровождавшему его сотруднику Дома-музея. 

На память об этом посещении в книге отзывов осталась сле­
дующая запись: 
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«У меня не хватает слов, чтобы выразить мою искреннюю 
радость и благодарность по поводу предоставленной мне возможно­
сти увидеть дом величайшего Мастера и сыграть на его форте­
пиано. Благодарю вас от всей души. С искренними пожеланиями, 
всегда ваш Ван Клиберн». 

Н А Ш ЧАЙКОВСКИЙ 

Одной из эффективных форм пропаганды и популяризации 
творчества П. И. Чайковского являются многочисленные выставки, 
которые регулярно устраиваются в стенах музея. 

Одни из них, приуроченные к определенным темам и да­
там, носят характер временных экспозиций; другие являются 
постоянными и органически входят в маршрут и программу 
экскурсий. 

Такова прежде всего выставка «Жизнь и творчество П. И. Чай­
ковского», развернутая в двух «гостевых» комнатах верхнего 
этажа. 

Эту выставку логически продолжает экспозиция, размещенная 
внизу, в комнатах первого этажа. 

Материалы этой выставки — диаграммы, фотоснимки, кон­
цертные программы, макеты театральных постановок — рассказы­
вают о «Чайковском — сегодня»: о жизни его музыки, о бессмер­
тии его искусства. 

В Советской стране Чайковский уже давно самый популярный 
и часто исполняемый композитор, — об этом знает у нас каждый 
мало-мальски интересующийся музыкой человек. Но если нужны 
цифры — вот она, «музыка в цифрах»! 

Однажды сотрудники музея скрупулезно высчитали и подыто­
жили, где, когда, сколько раз на протяжении года (1952) звучала 
в Советском Союзе музыка Чайковского. 

Оказалось, что за год его произведения, полностью и в отрыв­
ках, исполнялись в СССР — на сцене, в концертах и по радио — 
102 116 раз! 

Московские радиостанции (местное радиовещание не учитыва­
лось) передавали Чайковского свыше 4 тысяч раз в году, причем 
общая продолжительность этих передач составила более 437 ча­
сов — 18 суток! 

Нет, никогда у Чайковского не было ни такой аудитории, ни 
такой популярности! 

Он твердо знал свое жизненное призвание: «Я — артист, ко-
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торый может и должен принести честь своей родине», — Говорил он. 
Композитор мечтал о возможности «говорить музыкальным язы­
ком массе», народу. И верил «в справедливый суд будущего», в то, 
что и ему суждено «наслаждение тою долею славы», которую ему 
«уделит история русского искусства». 

Но едва ли когда-нибудь представлял он себе, что эта «доля 
славы» будет столь необъятна и что имя его будет принадлежать 
не истории, а будущему — вечно живому будущему его родного 
народа. 

Чайковский — наш. Его чудесное искусство неотъемлемым за­
конным достоянием входит в нашу советскую социалистическую 
культуру. Оно питает и советское музыкальное творчество, и наше 
яркое исполнительское мастерство, и талантливую художественную 
самодеятельность нашего народа. 

Музыка Чайковского звучит в наших театрах и концертных 
залах, во Дворцах культуры, в колхозных клубах, в наших парках 
и в наших домах. Ее поют на всех языках, исполняют на многих 
национальных инструментах нашей страны... 

И если при жизни Чайковского величали русским композито­
ром, то сегодня он — любимейший композитор всех народов вели­
кой советской Родины. 

Музей Чайковского не только с готовностью ждет своих гостей 
к себе, — он сам идет навстречу к людям: сотрудники музея — ча­
стые гости в рабочих клубах Клина, Солнечногорска, Калинина, 
в красных уголках предприятий, в школах и общежитиях, в кол­
хозах. 

Их лекции, сопровождаемые показом диапозитивов и музы­
кальными иллюстрациями, знакомят слушателей с жизнью Чай­
ковского и, в частности, с клинским периодом его биографии, с его 
творческими трудами, с историей отдельных произведений. 

И можно сказать с уверенностью, что после каждой из этих 
лекций, всегда встречающих у слушателей живой интерес, 
Дом Чайковского приобретает себе новых друзей, новых посети­
телей. 

Многие из своих передвижных выставок музей демонстрирует 
в Домах культуры, в клубах и школах района. Он рассылает их 
также по другим городам — даже на Дальний Восток. По запро­
сам иностранных издательств и культурных организаций музей 
высылает за границу (во Францию, Уругвай, Израиль) иллюстра­
тивный материал, микрофильмы книг о Чайковском и партитур 
его произведений. 

325 



Таковы основные пути и методы массовой культурно-просвети­
тельной и музыкально-пропагандистской работы, которую повсе­
дневно, из года в год, ведут научные сотрудники музея. 

Но есть и другая, внутренняя, сторона деятельности, сосре­
доточенная в недрах Клинского дома, скрытая от глаз посети­
теля. 

Ведь глядя на плоды дерева, мы обычно не вспоминаем о его 
корнях... Так же точно, наблюдая видимую деятельность музея, 
не сразу связываешь ее с той напряженной внутренней работой 
над музейными фондами, которую ведет коллектив Дома Чайков­
ского. 

А между тем любая лекция экскурсовода, любая новая выстав­
ка, все, что мы видим и слышим в стенах музея, основано на доку­
ментальных данных, на тщательных изысканиях. 

Архив музея — вот «мозг» и «память» Клинского дома! 
Как уже говорилось, в его хранилищах находятся рукописи, 

черновые эскизы, дневники, переписка Петра Ильича. Кроме того, 
здесь же хранятся: архив Модеста Чайковского с письмами Чехо­
ва, Горького, Рахманинова, Ермоловой и других; архивы Танеева 
и Аренского; всевозможный иконографический материал — портре­
ты, гравюры, фотографии с автографами и пр. 

Не только творения Чайковского, — весь русский XIX век и 
яркие образцы современной Чайковскому европейской музыки 
представлены в собраниях Клинского дома: в автографах и руко­
писях Бородина, Мусоргского, Римского-Корсакова, Листа, в дар­
ственных посвящениях Грига, Сен-Санса и Дворжака, в произве­
дениях Рахманинова и Глазунова, Аренского и Направника, Гре­
чанинова, Лароша, Кашкина и других. 

И все эти богатства не лежат мертвым грузом на полках 
клинского архива. Сотрудники Дома Чайковского уже давно и 
плодотворно занимаются научной разработкой своих музейных 
фондов. 

Они систематизируют и обрабатывают архивные документы, 
устанавливают новые факты. 

Для облегчения исследовательской работы советских музыко­
ведов составляются справочные и тематические картотеки по пись­
мам, дневникам и другим документам. 

Создаются аналитические описания черновых рукописей, рас­
крывающие творческую лабораторию Чайковского. 

На основании имеющихся архивных данных ведутся розыски 
еще не обнаруженных рукописей и неизвестных писем Чайков­
ского. Выясняются возможности приобретения или пересъемки под-
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линных архивных и иконографических материалов, находящихся в 
других хранилищах или во владении частных лиц. 

Насколько интенсивно протекает эта большая внутренняя ра­
бота Клинского дома, свидетельствует рост фондов музея за совет­
ский период и особенно за последние 20 лет: если в 1916 году, до 
национализации музея, в его архиве насчитывалось лишь 6 тысяч 
документов, то в 1954 году количество их возросло до 50 тысяч и 
продолжает расти. 

Небезынтересна история некоторых из этих архивных приоб­
ретений Дома-музея. 

...Еще в начале 1918 года на имя тогдашнего директора Пет­
роградской консерватории А. К. Глазунова пришло письмо из Се­
вастополя от Юлии Петровны Шпажинской. Давней приятельнице 
и корреспондентке Чайковского, с которой Петр Ильич много и 
охотно переписывался, было уже 76 лет, она ослепла, и письмо по 
ее просьбе писал кто-то из знакомых; старушка смогла лишь соб­
ственноручно удостоверить: «Продиктовано мною. Ю. П. Шпажин­
ская». 

В письме этом говорилось: 
«...Письма Петра Ильича, которые мне перечитывали, растре­

вожили все старые раны, живо напомнили о лучшем времени жиз­
ни. Если эти письма интересны для Вас, как для представителя 
русской музыки, и интересны другим музыкантам, то я могу пере­
дать эти дорогие для меня письма». 

Так, через А. К. Глазунова, вернулась в Клинский дом боль­
шая связка подлинных писем (82 письма 1885—1891 гг.) и не­
сколько портретов Чайковского. 

Недавно Дом-музей приобрел 137 вновь найденных писем 
композитора к брату Анатолию Ильичу. 

Бывали в практике клинского архива и случайные счастливые 
находки. 

Вот письмо Чайковского, адресованное неизвестному лицу... 
В фунтике, свернутом из этого письма, были проданы кому-то пря­
ники в одном из ларьков города Вязьмы! 

А в Ленинграде некий дирижер военного оркестра обнаружил 
однажды среди макулатуры, приобретенной для оклейки стен, ка­
кие-то рукописные ноты и сообщил о своей находке в Музей Чай­
ковского. Присланный из Клина научный сотрудник установил, что 
это подлинная рукопись сюиты из «Щелкунчика». Теперь она на­
ходится в Доме-музее. 

Предпринимаются шаги для розыска новых материалов 
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в Ленинграде, на Урале, в Воткинске и Ижевске, в Каменке — 
всюду, где могут обнаружиться материалы, связанные с Чайков­
ским. 

Осуществляются также розыски документов, предположитель­
но находящихся за границей. 

Вот несколько характерных страничек из «дипломатической» 
переписки Клинского дома: 

«Амстердам. Посольству СССР в Нидерландах. Государствен­
ный Дом-музей Чайковского приносит благодарность за содействие 
в розыске писем П. И. Чайковского. Очень просим помочь нам вы­
яснить, кому адресовано письмо на немецком языке, присланное 
в фотокопии, и где оно хранится. В г. Кенте жил музыковед Гуго 
ван Даален, много занимавшийся жизнью и творчеством Чайков­
ского. Предполагаем, что он может знать о других автографах 
Чайковского». 

«Амстердам. Библиотеке Общества по распространению музы­
ки. Государственный Дом-музей Чайковского приносит Вам благо­
дарность за присланные Вами сведения о письмах русских компо­
зиторов, хранящихся в Вашей библиотеке, и в особенности за ко­
пию письма П. И. Чайковского г-ну Д. де Ланге...» 

Иногда поиски остаются безрезультатными. Так, министерство 
иностранных дел Австрии сообщило, что автографов Чайковского 
в Вене не имеется. 

Зато увенчались успехом поиски в Норвегии: Клинский музей 
получил фотокопии писем Чайковского Григу. Американские по­
читатели Чайковского — С. Л. Бертенсон и музыковед Дж. Лейда 
передали музею фотокопии свыше 20 писем, находящихся в раз­
личных хранилищах США. 

В 1946 году Вашингтонская библиотека Конгресса США при­
слала Дому-музею фотокопию рукописи фортепианной пьесы Чай­
ковского «Страстное признание» — произведения, написанного ком­
позитором, возможно, в Америке и остававшегося до наших дней 
неизвестным. 

Клин продолжает разыскивать автографы Чайковского повсю­
ду: в Тронгейме — в частном Музее музыкальных инструментов, в 
Париже, в Брюсселе... Ведь где-то в Бельгии или во Франции 
должны находиться письма Чайковского Э. Колонну? И выдаю­
щиеся дирижеры Европы стараются помочь музею: в поиски этих 
писем включились Ж. Кинэ (Бельгия), Франц Конвичный (ГДР). 

Недавно в советской печати опубликовано еще одно, ранее 
неизвестное, письмо П. И. Чайковского к скрипачу Бродскому от 
1882 года. 

Подлинник этого письма был публично преподнесен в пода-
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рок Д. Ойстраху в Лондоне, во время одной из его концертных 
поездок. 

Письмо интересно тем, что в нем Петр Ильич дает резкую 
и, надо признать, проницательную оценку современной ему 
критике: 

«...Рецензенты редко говорят что-нибудь достойное быть при­
нятым к сведению, они неосновательно ругают, но неосновательно 
и хвалят или же отделываются общими фразами, лишенными вся­
кого серьезного значения. Конечно, неприятно читать на себя 
печатную брань, но столь же неприятно читать и глупые по­
хвалы». 

В сопоставлении с этим письмом особенно ярко выступает 
уважительное и полное доверия отношение Чайковского к музы­
кальному восприятию широкой массовой аудитории, к рядовому 
слушателю — «чуткому ценителю музыки». 

* * * 

Для того чтобы углубиться в мир нотных рукописей, черно­
вых эскизов, незавершенных замыслов великого музыканта, 
требуется не только большое трудолюбие и упорство исканий, но 
и своеобразная «архивная» интуиция, искусство тончайших 
догадок... 

В этой области коллектив научных работников Клинского до­
ма-музея успел сделать немало. 

Путем тщательного анализа черновых набросков и заметок в 
записных книжках Петра Ильича выяснена предыстория Шестой 
симфонии. 

Выявлено до 50 неосуществленных творческих замыслов Чай­
ковского. 

Уточнена «биография» многих произведений. 
Счастливые догадки и открытия не раз рождались в тишине 

клинского архива!.. 
...Исследуя хранящиеся в Клину рукописные материалы к опе­

ре «Черевички», научные работники Музея Чайковского обратили 
внимание на то, что инструментовка и начало арии Оксаны «У ме­
ня такие очи» совершенно по-разному изложены в печатной парти­
туре и в имеющемся в музее рукописном отрывке. 

Возник недоуменный вопрос: что это за рукописный вариант? 
Может быть, он отвергнут самим Чайковским и потому не вошел 
в печатное издание? 

Однако при более внимательном сличении вдруг обнаружи­
лось, что в партитуре имеются карандашные, сильно стершиеся 
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исправления, сделанные рукой Чайковского, и что эти поправки 
полностью совпадают с клинской рукописью... Но тогда выходит, 
что именно рукописный-то вариант и является более «верным», 
окончательным вариантом?! 

Чтобы выяснить этот вопрос, решено было запросить Большой 
театр (ведь первые три представления «Черевичек» происходили 
под управлением самого Чайковского): не сохранился ли в биб­
лиотеке театра тот экземпляр партитуры, по которому дирижиро­
вал Петр Ильич? 

Действительно, этот экземпляр нашелся — и в нем, в спорном 
месте, оказалась... вклейка, в точности соответствующая клинской 
рукописи! 

Стало быть, именно в этом варианте и исполнялась ария Окса­
ны под управлением самого Чайковского. И, значит, именно этот 
до сих пор неизвестный вариант следует считать последним и окон­
чательным. 

Это заключение музыковедов Клинского дома имело не только 
теоретическое значение: с тех пор «клинский вариант» принят к 
исполнению в Большом театре. 

...Еще более «сенсационным» явилось утверждение Клинского 
музея, что музыка «Лебединого озера» никогда не звучала со сце­
ны так, как она была написана Чайковским! 

Интересное исследование, осуществленное сотрудниками му­
зея, позволило уточнить историю создания и сценической жизни 
этого балета. 

Выяснено, какие именно изменения были внесены в партитуру 
«Лебединого озера» многочисленными постановщиками и дириже­
рами в угоду вкусам того времени. Особенным искажениям под­
вергся балет после смерти Чайковского в петербургской постановке 
1895 года (по новому либретто М. И. Чайковского), когда в парти­
туре были сделаны произвольные сокращения, некоторые музы­
кальные номера выброшены, многие другие переставлены, внесены 
три фортепианные пьесы Чайковского и так далее. 

На основе исследовательской работы музея по уточнению 
авторского либретто и партитуры балета Московский театр име­
ни Станиславского и Немировича-Данченко создал новую поста­
новку «Лебединого озера», близкую к подлинной партитуре Чайков­
ского. 

...«Архив Чайковского»! Преданные и прилежные руки не толь­
ко хранят его бесценные клады — они бережно несут их в нашу 
сегодняшнюю современность... И мы слышим, как звучит сегодня 
музыка Чайковского во всей ее первозданной подлинности. 
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Мы можем услышать даже то, чего не слышали современники 
Петра Ильича!.. 

Из хранящихся в Клину неиспользованных музыкальных на­
бросков Чайковского композитор Асафьев создал балет «Весенняя 
сказка». 

Композитор Богатырев по архивным эскизам восстановил 
партитуру Ми-бемоль-мажорной «неизвестной симфонии» Чай­
ковского, и она уже исполняется на концертных эстрадах и по 
радио. 

Даже «Воевода» — злополучная, безжалостно уничтожен­
ная самим автором первая опера Чайковского, — даже она сегодня 
воскресла и живет новой жизнью: на основе черновых эскизов1 про­
фессор Московской консерватории П. А. Ламм при участии компо­
зиторов В. Я. Шебалина и Ю. В. Кочурова (для сценической ре­
дакции) восстановил по оркестровым и вокальным партиям сож­
женную партитуру. И «Воевода», считавшийся навсегда утрачен­
ным, сегодня снова вернулся на сцену наших оперных театров. 

Архивные фонды Дома-музея Чайковского являются также 
главной основой всех изданных и издаваемых в Советской стране 
научно-исследовательских трудов о П. И. Чайковском. 

В стенах Клинского дома написал М. И. Чайковский обшир­
ную биографию своего гениального брата. 

По материалам музея созданы работы советских музыкове­
дов — Б. Асафьева, В. Яковлева, А. Будяковского, А. Альшванга, 
Б. Ярустовского, В. Протопопова, Н. Туманиной и других — о Чай­
ковском и его музыкальном наследии. 

Систематическая публикация клинских архивных фондов и 
издательская деятельность Музея Чайковского начались лишь в 
советское время. 

Так, в двадцатых годах был издан сборник материалов и ис­
следований «Прошлое русской музыки». Брат композитора Иппо­
лит Ильич подготовил к изданию дневники Чайковского. 

Позднее были опубликованы трехтомная переписка Чайков­
ского с фон Мекк, переписка с Танеевым, с Юргенсоном и др. 

А в 1940 году, к 100-летнему юбилею Чайковского, под редак­
цией В. В. Яковлева вышла в свет подготовленная музеем лето­
пись жизни и творчества композитора — «Дни и годы П. И. Чай-

1 Два переплетенных тома с эскизами «Воеводы» завещал Клинскому музею 
покойный А. И. Софронов. 
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Заседание ученого совета Дома-музея. В президиуме (слева направо): кандидат 
искусствоведческих наук В. В. Протопопов, профессор П. В. Танеев (племянник 
композитора С. И. Танеева), народный артист СССР, профессор А. Б. Гольден­

вейзер, главный хранитель фондов Дома-музея Ю. Л. Давыдов. 

ковского», капитальный труд, ставший настольной книгой всех 
музыковедов и всех почитателей Петра Ильича. 

В издававшихся Домом-музеем «Ежегоднике» и «Бюллетене» 
напечатан, на правах рукописей, целый ряд ценных работ сотруд­
ников клинского архива. 

Начато издание серии справочников по фондам музея. Уже 
вышли в свет составленные К. Ю. Давыдовой и другими работни­
ками музея описания автографов Чайковского — его музыкальных 
эскизов, записных книжек, дневников, писем. Подготовлены спра­
вочники на темы: «Библиотека Чайковского», «Портреты Чайков­
ского». Составляется «История Дома-музея в документах». Издан 
иллюстрированный альбом «Чайковский в Клину». 

Закончена многолетняя работа по созданию полной «биогра­
фии музыки» Чайковского: совместно с Институтом истории ис­
кусств Академии наук СССР научный коллектив Клинского дома 
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выпустил объемистый том (35 печатных листов) — «Музыкальное 
наследие П. И. Чайковского». 

В этой книге с возможной полнотой, на основе новейших ар­
хивных изысканий, раскрыта история становления всех музыкаль­
ных произведений Чайковского (а также неосуществленных твор­
ческих замыслов): от первого упоминания в письмах или дневни­
ках — через все черновые эскизы и наброски — до создания чисто­
вой рукописи. 

Другая первоочередная и ответственнейшая задача Дома-
музея — участие в подготовке писем Петра Ильича для издавае­
мого Музгизом полного собрания сочинений Чайковского (музы­
кальных и литературных). Письма эти составят 13 томов, по 
25—30 печатных листов каждый. Два первых тома уже вышли в 
свет. Готовятся к изданию 3-й и 4-й тома. 

...Так трудится коллектив работников Дома-музея в Клину, 
бережно храня доверенное ему народное достояние, умножая наше 
знание о великом русском композиторе Петре Ильиче Чайков­
ском. 

П А М Я Т Н И К ДНЕЙ И Т Р У Д О В 

Вспоминается чья-то запись в одной из первых книг посетите­
лей Клинского дома: 

«Русскую деревню, русскую глушь любил Петр Ильич. От­
того так хорошо чувствовал он себя здесь, на окраине уездного 
Клина. 

Но то, что для Чайковского было «глушью», может в буду­
щем стать культурным углом России. Горячо желаю этого 
Музею»... 

Это доброе пожелание сбылось. Клин, растущий, индустриаль­
ный город Подмосковья, действительно давно уже перестал быть 
«глушью». А за последние годы облик его меняется особенно за­
метно и быстро, на глазах... 

Клин с его крупнейшим комбинатом искусственного волокна 
является сегодня одним из ведущих центров бурно развивающейся 
советской химической промышленности. 

У Клина — свои планы городского благоустройства. В соот­
ветствии с ними преобразилась центральная площадь города. 
Асфальт и зелень сменили ее стертый булыжник. На месте прежне­
го собора высится Дворец культуры. 

В разных районах города — в Майданове и в Заречье, на Ли­
тейной, на Тихой, на Новой улице — большими массивами ведется 
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жилищное строительство, и на месте прежних провинциальных до­
миков в три окошка с мезонином вырастают целые кварталы четы­
рех- и пятиэтажных крупноблочных домов. 

Построен новый железобетонный мост через реку Сестру. 
Меняется и пейзаж у бывшей Московской заставы, где стоит 

Дом-усадьба Чайковского. На самой улице Чайковского особых 
перемен пока не видно, зато за территорией усадьбы — по правую 
сторону Ленинградского шоссе, на Демьяновском проезде — всюду 
идет стройка. И планы ее весьма обширны. 

В этом районе Заречья расположились новые социально-быто­
вые учреждения: профилакторий, заводские ясли, областной Дом 
инвалидов, дальше, у поселка Шариха — сельскохозяйственная 
школа с учебными и жилыми корпусами. 

Неподалеку от Музея Чайковского уже выросли больничный 
городок и два квартала жилых домов. А против северной стороны 
усадьбы будет построен городской стадион на 5 тысяч человек, со 
всеми спортивными сооружениями. 

Меняется Клин... 
Меняется многое и тут, на бывшей окраине города, — вокруг 

Дома-музея. И даже на самой территории музейной усадьбы... Вон 
там, в ее дальнем углу, скоро вырастут два новых здания: слу­
жебный корпус и фондохранилище музея. 

В это специальное помещение будет переведен архив Чайков­
ского, а также все музейные фонды Клинского дома: рукописи, 
иконография, бытовые вещи, вспомогательные экспозиционные ма­
териалы. Для надлежащего хранения архивных ценностей здесь 
будут выстроены бетонированные, специально оборудованные по­
мещения — с удобными стеллажами, с установками для поддержа­
ния нужной температуры и влажности воздуха. 

В административно-служебном корпусе предусмотрены ком­
наты ожидания для экскурсантов и гостиные для приема зарубеж­
ных делегаций; аудитории для проведения лекций, бесед, консуль­
таций; комнаты для работы кружков и для занятий студентов-
практикантов. 

И здесь же, в новом здании, будет большой концертный зал с 
необходимой радио-теле-киноаппаратурой, с особой комнатой для 
звукозаписи. 

Этот концертный зал заменит собой ныне существующую тес­
ную музыкальную аудиторию: сюда после осмотра мемориального 
Дома-музея будут приходить экскурсанты, чтобы прослушать 
музыку любимого композитора. Являясь в обычное время музы­
кально-демонстрационной аудиторией, этот зал в дни научно-музы­
кальных собраний, торжественных годовщин и в других подобных 
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случаях будет с успехом выпол­
нять назначение «конференц-за­
ла» музея. 

Будущие «гости Чайковско­
го» увидят на территории Клин­
ской усадьбы значительные пере­
мены, не нарушающие, а, напро­
тив, восстанавливающие мемори­
альную неприкосновенность этого 
заповедного уголка. 

Дом Петра Ильича, старый 
«дом у заставы», после недавней 
капитальной реставрации снова 
перекрашен в свой «историче­
ский» серый цвет. На дворе усадь­
бы восстановлены и теплица, 
и хозяйственные службы. Сад, 
огороженный, как и встарь, зеле­
ным штакетником, тоже прини­
мает свой прежний, доподлинный 
вид: восстановлена старая бесед­
ка, восстанавливается прежняя 
планировка садовых клумб с любимыми цветами Чайковского. 

Приятные перемены ожидают нас и в доме Петра Ильича... 
Конечно, не в мемориальных комнатах — о нет, там все остается по-
прежнему, все будет «как было при нем»! Но важно другое: когда 
«переедут» отсюда в новое здание служебные кабинеты, библиоте­
ка, архив, вся освободившаяся площадь Клинского дома будет 
использована под экспозиции. 

Многое из музейных фондов, что раньше не экспонировалось, 
станет доступно обозрению посетителей. Богаче по тематике, шире 
и ярче по содержанию станут музейные выставки. 

И что особенно ценно — появляется возможность реконструи­
ровать ряд других комнат Клинского дома (так, на первом этаже 
уже восстановлена в прежнем виде столовая). 

И оттого Дом-музей еще больше становится «квартирой» Пет­
ра Ильича! 

Но не только в этом выражается то новое, что несет будущее 
Клинскому дому-музею. 

В сущности, он давно уже перерос свое первоначальное запо­
ведное значение последней обители Чайковского. 

Уже давно этот старый дом на окраине Клина по праву при­
обрел выдающееся национальное значение, как замечательный 
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60-летию Клинского дома-музея. 



единственный в своем роде, памятник и очаг музыкальной культу­
ры — русской и мировой. 

Когда шесть лет назад Музей Чайковского отмечал 60-ле­
тие своего существования, на местный почтамт обрушился не­
виданный в Клину поток телеграмм, писем, поздравлений, привет­
ствий... Со всех концов Советской страны. Со всех материков зем­
ного шара. 

А из-за океана Леопольд Стоковский, знаменитейший дири­
жер Америки, прислал «Дому Мастера» поздравительное письмо, 
адресованное с великолепной лаконичностью: 

«...Клин, около Москвы, Россия». 
Летом 1958 года, приехав на гастроли в Советский Союз, Сто­

ковский прежде всего заявил встречавшим его корреспондентам: 
«Я непременно должен поехать в Клин...» 

И он выполнил свое намерение. Он не только посетил Дом 
Чайковского, но и самолично посадил в его саду молодой дубок... 
«Дуб, — пояснил он, — символ долговечности... Пусть живет он 
много сот лет!» 

Дубок великолепно прижился. Он растет в дальнем солнечном 
уголке парка, окаймленный нарядной клумбой из ярких цветов. 
На укрепленной около него мемориальной доске надпись на ан­
глийском и русском языках: 

«Этот дуб посажен как любовное подношение 
от любителей музыки всего мира. 

(Леопольд Стоковский) 

2/VI 1958». 

Велико уважение к Дому Чайковского, высок научно-музы­
кальный авторитет Клинского музея в родной стране и за ее ру­
бежами. 

Все шире становятся его культурные и общественные связи. 
Они станут, несомненно, еще разностороннее и богаче в недалеком 
будущем, когда осуществится план реорганизации и расширения 
музея, когда будет построено то новое служебное здание, о кото­
ром мы рассказали выше, и Дом Чайковского получит, наконец, 
возможность раскрыть в полную силу все стороны своей большой 
и многогранной деятельности. 
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Дуб, посаженный Леопольдом Стоковским в парке Дома-музея. 



* * * 

Каким видится, каким мечтается нам в будущем Государст­
венный дом-музей П. И. Чайковского в Клину? 

...Пусть будет он действительно всесоюзным центром советской 
музыкальной культуры. 

Не только хранилищем великих воспоминаний прошлого, но и 
рассадником светлого, вечно звучащего Будущего: «народным уни­
верситетом» музыкального просвещения масс, школой художест­
венного воспитания умов и сердец, вкусов и восприятий... 

Дом Чайковского! 
Его представляешь себе таким... 
Здесь, в этих комнатах, будут встречаться люди всех стран и 

народов, разных профессий, возрастов и воззрений, мастера искус­
ства и его чуткие рядовые ценители. 

Здесь, в этом музыкальном «форуме» советской обществен­
ности, будут торжественно отмечаться исторические годовщины 
музыкальных дат и событий, традиционные международные кон­
курсы имени П. И. Чайковского. 

Наши артисты, дирижеры, поэты станут приезжать сюда, 
чтобы в стенах этой обители вдохновений вдохнуть силу и радость 
для творческого труда. 

Наши композиторы будут добиваться чести — впервые про­
играть в Доме Петра Ильича свое новое произведение. 

Наши ученые, теоретики и историки музыки придут сюда, в 
этот своеобразный музыковедческий центр, чтобы в тиши клин­
ских архивов обдумывать и вынашивать свои новые книги. 

А сколько увлекательных тем, сколько материала для буду­
щих диссертаций и дипломных работ смогут почерпнуть здесь 
наши аспиранты и студенты консерватории, работая над архив­
ными фондами Клинского музея, приобщаясь к первоистокам твор­
чества Чайковского! 

Дальнейшее развитие должна получить традиция «педагоги­
ческого шефства» Клинского музея над детскими музыкальными 
школами Подмосковья. Тем более, что уже не первый год питомцы 
Клинской имени Чайковского, Солнечногорской, Люберецкой и 
Бабушкинской музыкальных школ выступают с отчетными концер­
тами в Доме-музее Чайковского... Как если бы экзаменатором 
юных музыкантов был сам Петр Ильич! 

И, наконец, главное: массовая культурно-просветительная 
работа. Экскурсии, лекции по искусству, кружки по изучению 
истории музыки... Это — «передний край» всей деятельности Му­
зея. В этом — задача его повседневного служения: в неустанной 
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музыкально-просветительной пропаганде и, в особенности, в попу­
ляризации творческого наследия Чайковского. 

Будущее музея — это, прежде всего, люди: вереницы посети­
телей, потоки экскурсий... 

Их будет много — и с каждым годом, конечно, все больше. 
Новые и новые тысячи рядовых почитателей музыки, охваченные 
благородным порывом всенародного паломничества, устремятся 
сюда, в подмосковный Клин. 

И тысячам сердец станет родным и близким великий скром­
ный человек, когда-то живший в этом доме, на старой окраине 
города... 

Еще шире должны развернуться в будущем и другие, внему­
зейные формы культурно-массовой работы: выездные лекции, пе­
редвижные выставки, экскурсии к памятным клинским местам, 
связанным с подмосковным периодом жизни Петра Ильича. 

Места эти (а их в окрестностях города немало) будут отмече­
ны мемориальными досками. Первая такая доска уже установле­
на в 1957 году в Майданове. 

А в самом Клину, на центральной городской площади, будет 
воздвигнут величественный памятник гению русской музыки — 
Петру Ильичу Чайковскому. 



* * * 

Рассказ наш окончен... 
Пожелаем же вместе с читателем доброго 

будущего городу и Дому Чайковского! 
И людям, преданно хранящим бесценный па­

мятник его дней и трудов. . . 
И деревьям старого сада, что каждой весной, 

к годовщине рождения Петра Ильича, одеваются 
новой листвою и все лето шумят, как встарь, 
под окнами Клинского дома... 

Пусть вечно шумит и цветет нетленная сла­
ва Чайковского: 

— чтобы музыка его распространялась от края 
до края... 

— чтобы увеличивалось число людей, слыша­
щих ее, любящих ее, находящих в ней красоту и 
радость... 

— чтобы с каждым днем все шире и много­
люднее становилась незарастающая народная 
тропа, ведущая к Дому бессмертного Мастера 
Музыки. 
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