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I.  В РОДНОМ КРАЮ, В РОДНОЙ СЕМЬЕ

у меня был край родной; 
Прекрасен он!
Там ель качалась надо мной...
Но то был сон!
Семья друзей жива была.
Со всех сторон
Звучали мне любви слова...
Но то был сон!

Не правда ли, эти стихи так и просятся на музыку? 
В немногих словах здесь рассказано о больших челове­
ческих чувствах и переживаниях. И кому, как не музыке, 
досказать о них своим особым, удивительным языком? 
Таким, который обращен ко всем людям и который вме­
сте с тем каждый понимает как-то немного по-своему.

Стихотворение это написал великий немецкий поэт 
Генрих Гейне, когда после событий европейской (револю­
ции 1830—1831 годов был вынужден покинуть родину. 
В 1845 году стихи Гейне перевел на русский язык два­
дцатилетний Алексей Плещеев, которому вскоре самому 
пришлось отправиться из родных мест в далекую ссылку 
за участие в  революционном кружке петрашевцев,
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На текст талантливого перевода из Гейне еще при 
жизни Плещеева было сочинено несколько романсов. Но 
самый замечательный, часто звучащий и в наши дни 
романс на эти слова возник спустя несколько дней после 
кончины Плещеева, после того как московское револю­
ционное студенчество превратило похороны поэта-демо­
крата в большую политическую демонстрацию. Именно 
тогда, осенью 1893 года, с плещеевскими стихами — пе­
реводами из Гейне, Гете и Шевченко — воссоединилась 
замечательная музыка молодого московского композито­
р а , двадцатилетнего Серг ея Рахманинова .

В числе его новых романсов (был «Сон» на слова 
перевода Плещеева «И у меня был край родной». Он не 
случайно особенно удался молодому музыканту. Ведь 
Рахманинов ca-м очень рано очутился вдали от (родимого 
края и от р одной семьи. К двадцати «годам он уже про­
шел нелегкий жизненный путь, полный трудных испы­
таний и ярких впечатлений, глубоких огорчений и бле­
стящих творческих успехов.

Об этом пути и пойдет наш рассказ...

... Начать повествование придется опять со стихотво­
рения «И у меня был край родной». Дело в том, что на 
эти «же слова существует еще один романс под назва­
нием «Сон», музыку которого сочинил тоже Рахмани­
нов! Только этот романс (посвященный самому Алексею 
Николаевичу Плещееву) был издан в 1863 году — за 
десять лет до рождения Сергея Рахманинова.

Значит, был еще один композитор по фамилии Р ах ­
манинов? Да, был. На полках библиотек и в музейных 
архивах мы сейчас можем — хоть и не без труда — р а ­
зыскать несколько его напечатанных романсов и еще 
несколько листков нотной бумаги, исписанных его ру­

4



кой. Тем не менее известно, что. всего у «него накопилось 
более полутораста сочинений — не только романсов, но 
и фортепианных пьес.

Бели внимательно «вслушаться в немногие сохранив­
шиеся -произведения старшего Рахманинова, которого 
звали Аркадием Александровичем, то нельзя не почув­
ствовать, что композиторское дарование — пусть скром­
ное — у него несомненно имелось. Но, не переставая всю 
жизнь увлекаться сочинением музыки, Аркадий Рахма­
нинов остался лишь композитором-любителем, или, как 
принято говорить, композитором-дилетантом. Он не обу­
чался композиции и не овладел поэтому тем, что назы­
ва ю т . профессиональной композиторской техникой.

Однако Аркадий Александрович обладал еще одним 
музыкальным дарованием, получившим гораздо большее 
развитие. Он смолоду серьезно обучался игре на форте­
пиано, брал уроки даже у знаменитых в свое время 
педагогов. Современники (в том числе выдающиеся 
музыканты) единодушно отзывались об Аркадии Алек­
сандровиче Рахманинове как о великолепном пианисте. 
Он иг. рал с большим вкусом и мастерством, в его репер­
туар входили многие классические произведения.

Но перед публикой Аркадий Александрович высту­
пал лишь изредка, принимая участие только в бесплат­
ных, благотворительных концертах или играя в дворян­
ских салонах, в том числе петербургских и московских. 
Почему же такой одаренный человек, любивший музыку 
больше всего на свете, ежедневно проводивший по многу 
часов за роялем, так и не стал музыкантом-профессио­
налом?

Аркадий Александрович Рахманинов принадлежал к 
старинному дворянскому роду. Представители его из ве­
ка в в е к .  полагали главным своим делом хозяйничать в 
собственных имениях. И уж если нести службу, то толь­
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ко военную либо притворную. Правда, в конце XVIII ве­
ка один из Рахманиновых, Иван Герасимович, вздумал 
всерьез заняться явно недворянским делом: перевел 
сочинения вольнодумного французского писателя и фи­
лософа Вольтера и завел у себя на Тамбовщине типо­
графию, чтобы их напечатать. Что же из этого вышло? 
Императрица Екатерина II, переписывавшаяся по-фран­
цузски с Вольтером, но побоявшаяся его сочинений на 
русском языке, приказала типографию опечатать, най­
денные книги конфисковать, а самому Ивану Герасимо­
вичу — не выезжать никуда с Тамбовщины, сидеть там 
под надзором.

Аркадий Александрович Рахманинов, родившийся в 
начале XIX века, не посмел нарушить традиций своего 
рода. Шестнадцати лет он начал военную службу, через 
два десятилетия оставил ее и, уже будучи отцом много­
численного семейства, навсегда осел в своем родовом 
имении Знаменском, Тамбовской губернии, где стал з а ­
ниматься хозяйством.

Из девятерых его детей больше всех унаследовал от 
отца музыкальную одаренность Василий, четвертый по 
старшинству. И жизнь его стала складываться, казалось 
бы, прямо как копия отцовской: военная служба с шест­
надцатилетнего возраста, женитьба, отставка, хозяйни­
чанье в имении, шестеро детей.

Только Василию Аркадьевичу не передалось по на­
следству очень важное отцовское качество — серьез­
ность, основательность в отношении и к делам и к 
людям. Аркадий Александрович всю жизнь преданно от­
давался музыкальному искусству, занимался им с увле­
чением и с постоянством; Василий Аркадьевич же рас­
тратил свое несомненное дарование впустую. В игре на 
фортепиано он не пошел дальше того, чтобы мило брен­
чать та н ц ы  и модные арии из опер для развлечения
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гостей. В то ж е время его родные, среди которых были 
люди, знавшие толк в серьезной музыке, (нередко заслу­
шивались, когда он часами импровизировал для себя. 
Но эти попытки сочинять так никогда и н е .  вылились в 
нечто завершенное, законченное. Единственная развесе­
лая полька, которую Василий Аркадьевич -не без хва­
стовства наигрывал в качестве своего собственного сочи­
нения, была заимствована, как выяснилось много лет 
спустя, из одного старого музыкального журнала.

В отличие от отца, относившегося серьезно и к хо­
зяйственным делам, Василий А р к ад ь е в и ч .  мастерски 
умел пускать п о .  ветру имения, попавшие в его руки. 
И, наконец, если Аркадий Александрович был образцо­
вым отцом семейства, то сын его...

Но об этом речь еще впереди. А сейчас добавим 
лишь, что в конце 1860-х годов Василий Аркадьевич 
Рахманинов, женившись на Любови Петровне Бутако­
вой, поселился в одном из полученных. в приданое име­
ний под Новгородом и что 20 марта (1 апреля по новому 
стилю) 1873 года там у него родился четвертый ребе­
нок — сын Сергей.

Новгородская земля... Северо-Западная Русь, край 
леоной, речной, озерный. Сердце Новгородской земли — 
большое голубое озеро Ильмень. К нему сбегается и от 
него разбегается множество рек и речек, главная среди 
которых — Волхов. В его-то верховье и поднял более 
тысячи лет тому назад свои стены, башни, купола, коло­
кольни сам Господин Великий Новгород.

Широко и прямо, нигде не сворачивая с пути, устрем­
ляется Волхов из Ильменя в великое Ладожское озеро. 
А оттуда полноводная красавица Нева, едва разбежав­
шись, уже впадает в Балтийское море.
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Поехал Садко по Волхову,
Со Волхова на Ладожско,
А со Ладожска во Неву-реку,
А со Невы-реки в сине море —

так рассказывает одна из старинных былин о предпри­
имчивом новгородском «торговом госте» Садко. Впро­
чем, другие былины утверждают, будто Садко для свое­
го плавания избрал иные пути.

Может быть, он устремился на запад, на Псковщину, 
к великому Чудскому озеру, откуда тоже есть водный 
путь к Балтике. К тому месту, где позднее под води­
тельством новгородского князя Александра, прозванного 
Невским за победу над шведами на Неве, были разбиты 
в знаменитом Ледовом побоище немецкие «псы-рыцари».

Так или иначе — древняя Новгородская земля донес­
ла до нас сквозь века и свои увлекательные былинные 
сказы, и свою великую боевую славу, недавно еще раз 
подтвержденную в Великой Отечественной войне 1941— 
1945 годов. Донесла о н а ,  и великую славу своего искус­
ства — градостроительного, живописного, а также музы­
кального.

Ведь былинный Садко сохранился в народной памяти 
прежде всего как искуснейший гусляр и песенник, з а ­
ставивший якобы своими наигрышами и напевами рас­
плясаться все подводное Царство Морское, а пуще 
всего—  самого Морского царя.

И как не поверить былинным сказаниям, что так 
могуществен был в незапамятные времена дар Садко, 
если — уже во времена памятные — история беспри­
страстно засвидетельствовала, как много музыкально 
одаренных людей дал нашему искусству Новгородский 
-край. Он был когда-то центром, откуда по всей Руси 
расходились бродячие народные музыканты-скоморохи, 
игравшие на гуслях, на домрах, распевавшие и мерные,



-величавые былины и озорные былины-новеллы. Не один 
век Новгород был главой русского »церковно-певческого 
искусства. Служившие в .  новгородских соборах и цер­
ковных хорах талантливые певцы — так называемые 
роспевшцики — вносили в древние богослужебные напе­
вы, некогда завезенные из далекой Византии, русские 
народно-песенные черты. Славился Новгород и замеча­
тельным национальным искусством колокольного звона. 
Многие поколения искусных новгородских мастеров — 
литейщиков и звонарей — передавали друг другу тайны 
художественного литья колоколов и своеобразного пере­
звона — «игры» на колоколах.

И наконец, в недалекий от нас век. — девятнадцатый, 
после того как уже начался расцвет русской музыкаль­
ной классики, на Новгородской земле родились два ве­
ликих, всемирно прославившихся музыканта. Один из 
них родом с севера Новгородского края — из старинно­
го города Тихвина, -написал о своем земляке — чудо-му­
зыканте Садко программную симфоническую картину, а 
потом большую оперу-былину. Этого композитора звали 
Николаем Андреевичем Римским-Корсаковым. Его музы­
ка запечатлела поэзию русских сказок, былин, старин­
ных обрядов, образы северорусской природы, нередко 
переплетавшиеся с красочной фантастикой.

А среди следующего поколения русских музыкантов 
оказался еще один сын Новгородского края, который...

Но не будем торопиться: ведь по ходу нашего рас­
сказа он еще только родился...

Усадьба Онег, в которой прошло раннее детство Сер­
гея Рахманинова, расположилась верстах в тридцати от 
Новгорода, на левом берегу Волхова.

Дом был деревянный, одноэтажный, с мезонином,
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смотревшим тремя окнами на Волхов. С северной сторо­
ны примыкали кухня, скотный двор, коровники, конюш­
ня. Кругом раскинулся фруктовый сад, обнесенный 
вместе с домом густым «забором» из елей. В саду по­
блескивало три пруда, в которых водились караси. 
Далее шел тенистый парк. Широкая аллея, обсаженная 
липами и кленами, спускалась к самому берегу реки.

Четыре комнаты первого этажа занимало семейство 
Рахманиновых. Две комнаты в мезонине предназнача­
лись для приезжих гостей.

В семье Василия Аркадьевича Рахманинова сначала 
родились две дочери — Елена и Софья. Старшая, Лёля, 
уже в ранние детские годы обещала стать красавицей, 
своенравной и независимой по натуре. У Сони же кра­
сивы были только большие глаза, а любили ее все за 
ласковый, добрый нрав.

Следующими по возрасту были братья Владимир и 
Сергей, оба отличавшиеся живостью характера.

Сережа в раннем детстве оставался, в сущности, 
младшим в семье. Еще одна сестренка — Варя — умер­
ла совсем крошкой. А последний из детей Василия Ар­
кадьевича и Любови Петровны — Аркадий — появился 
на свет, когда Сереже пошел уже восьмой год.

По обычаю состоятельных дворянских семей дети 
подрастали на руках у кормилицы, у няни. Затем к де­
вочкам пригласили француженку-гувернантку, а к маль­
чикам — гувернера.

Родители же принимали участие в воспитании каж ­
дый по-своему. Веселый по нраву, Василий Аркадьевич 
любил повозиться с малышами:  сам купал их, кормил,
поил. Старших детей он развлекал, наигрывая что-ни­
будь веселое. Всегда оживленный, обожавший большое 
общество, гостей, танцы, готовый хохотать и дурачиться, 
он обладал еще неугомонной фантазией — был мастером
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мгновенно сочинять и, не моргнув глазом, выдавать за 
правду самые невероятные истории. Неудивительно, что 
дети очень любили отца, так к нему и льнули.

Совсем другой была Любовь Петровна — всегда не­
веселая, чем-то озабоченная, огорченная. Чем? Дети 
этого сначала и не могли знать, да и потом им было 
трудно понять все причины. По отношению к ним мать 
была строгой, взыскательной, требовала во всем поряд­
ка, заставляла все делать — и учиться и отдыхать — по 
расписанию.

Сереже запомнилось одно неприятное наказание. По 
принятому в дворянских семьях обычаю его еще совсем 
малышом начали обучать французскому языку. И если 
он шалил, то сажали за аспидную доску: он должен был 
написать на ней грифелем мудреное спряжение какого- 
нибудь неправильного французского глагола.

В большой гостиной онежского дома стоял длинный 
хвостатый рояль. Когда Сережа был еще так мал, что 
свободно мог под ним «гулять пешком», старшие начали 
кое-что подмечать. Стоило только раздаться игре на 
рояле или пению, как мальчуган «замирал»: он застывал 
на месте и совершенно переставал видеть, что делается 
вокруг. Из этого наблюдения родители сделали два 
очень разных вывода. Один из них заключался в том, 
что нашалившему Сереже приказывали: «ступай под 
рояль». Такое наказание больше на него действовало, 
чем простое: «иди стань в угол». А другой вывод заклю­
чался в том, что Сережу решили начать обучать форте­
пианной игре.

Ему не исполнилось еще и пяти лет, когда за это 
дело взялась Любовь Петровна, бравшая в свое время 
уроки музыки в пансионе. Поручить занятия Василию 
Аркадьевичу нечего было и думать: разве он мог делать 
что-нибудь терпеливо и систематически?
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Но первые уроки с матерью, не имевшей педагогиче­
ского опыта, Сережу сильно разочаровали. Еще бы! Од­
но дело — слушать красивую музыку, и совсем другое — 
смирно сидеть рядом со строгой мамой, которая застав­
ляет по-особому держать руки и правильно попадать 
определенным пальцем на определенную клавишу. Глав­
ное же — от этого с первого раза получилось так, какое- 
то ковыряние и потом неуверенно зазвучали скучные, 
монотонные упражнения, или экзерсисы, как их тогда 
называли на французский манер. А еще пришлось учить 
мудреную нотную грамоту, сначала показавшуюся Сере­
же труднее всяких спряжений французских глаголов. На 
пяти линейках, параллельно проведенных через лист 
бумаги, размещалась вереница точек и кружков — нот. 
А вокруг них располагалось еще множество замыслова­
тых значков с чудными названиями: ключи, паузы, 
бемоли, диезы — всех и не перечтешь.

Прошло немного времени, и Сережины пальцы ста­
ли все уверенней попадать на нужные клавиши. А точки 
с хвостиками начали превращаться в добрых знакомцев. 
Мальчик делал быстрые успехи и скоро добрался до 
исполнения маленьких пьес, уже походивших на «на­
стоящую музыку» с красивыми мелодиями. И тут он 
обнаружил, что те мелодии, которые он хотя бы раз 
когда-то слыхал, можно легко отыскать на клавишах 
без всяких нот — как говорят, «подобрать на слух». А 
вскоре затем он смог правильно подбирать и аккомпане­
мент, сопровождение к мелодии. Только старшие некото­
рое время не замечали, какой необыкновенной музыкаль­
ной памятью наделен Сережа. Он подбирал обычно по­
тихоньку, когда на него не обращали внимания, или же 
делал это «про себя», мысленно.

Но однажды все обнаружилось. Кто-то (наверно, 
неугомонный Василий Аркадьевич) затеял всем семей-
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етвом поехать на несколько часов в лес, как выражались 
тогда, на пикник. А Сережей вдруг овладела одна тай­
ная мысль. Он заявил, что не хочет ехать, что ему не­
здоровится. Чтобы не оставлять его одного, отказалась 
от поездки в лес гувернантка старших сестер, молодая 
француженка, приехавшая из Швейцарии на заработки 
в далекую Россию.

Сережа не раз заслушивался, когда мать аккомпани­
ровала на рояле пению мадемуазель, которая обладала 
приятным голосом. И теперь, оставшись с ней вдвоем, 
мальчик мгновенно «выздоровел». Он стал упрашивать 
мадемуазель спеть, а аккомпанировать будет... он. Нот 
не надо — он сыграет все просто так. Француженка не 
поверила, но потом уступила жарким просьбам, решила 
попробовать. Она запела «Жалобу девушки» Франца 
Шуберта — романс с выразительной, взволнованной ме­
лодией и вовсе не простым аккомпанементом.

Против всяких ожиданий, допеть пришлось весь 
романс до конца. Аккомпаниатор ни разу не сбился. 
Правда, он не добирал по одному звуку в некоторых 
больших аккордах — там, где его ручонка была слиш­
ком мала. Но он не взял ни одной неправильной ноты!

А потом Сережа стал опять упрашивать мадемуа­
зель: пусть она никому не говорит, что он аккомпаниро­
вал ей на большом рояле в гостиной — ведь на нем 
нельзя играть без разрешения родителей (для уроков 
был предназначен инструмент похуже).

Растроганная гувернантка пообещала молчать. Одна­
ко слова своего она не сдержала: надо же было родите­
лям знать, какие удивительные способности у мальчика.

Но в этом их не меньше убедил и другой случай.
Повидать сына и его семью в Онег приехал Аркадий 

Александрович Рахманинов. Ему пошел уже восьмой 
десяток, но он все так же проводил четыре-пять часов в
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День за роялем, не переставал сочинять романсы и 
пьесы.

Разумеется, ему не преминули доложить о Сережи­
ных музыкальных успехах. Дедушка очень ими заинте­
ресовался. Одним-то своим внуком он уже мог гордить­
ся. Сын его дочери Юлии Аркадьевны, Саша Зилоти, 
бывший десятью годами старше своего двоюродного бра­
та Сережи, в это время блестяще заканчивал по классу 
фортепиано Московскую консерваторию. Он был люби­
мым учеником основателя этой консерватории, знамени­
того музыканта Николая Григорьевича Рубинштейна. 
«Сыграй-ка мне пьесы, которые ты выучил», — попросил 
Аркадий Александрович Сережу, подсаживаясь к роя­
лю. Внук заиграл, а дед стал импровизировать на басах 
аккомпанемент. Сережу это нисколько не сбило, только 
обрадовало. «А теперь давай-ка поиграем в четыре руки 
по нотам! » Нашлась подходящая тетрадка, усеянная 
точками с хвостиками. Но они-то уже были Сережиными 
приятелями! И опять у деда с внуком получился отлич­
ный «дуэт».

Свою похвалу Сереже Аркадий Александрович вы­
сказал на необычный манер. Услыхав игру, в гостиную 
с любопытством заглянула крестьянка — бывшая кор­
милица Сережи. Она пришла попросить воз соломы — 
починить кровлю у избы. «Да что воз! — вдруг восклик­
нул Аркадий Александрович. — Ты заслужила гораздо 
больше за то, что выкормила мне такого внука! »

Кормилица, конечно, очень удивилась, впрочем, Се­
режа — тоже...

Так состоялось первое и единственное свидание двух 
музыкантов Рахманиновых — деда и внука. Погостив 
немного, Аркадий Александрович вернулся в свое З н а ­
менское, в Тамбовскую губернию, а на другой год от­
туда пришло известие о его кончине...
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Что же решили по поводу Сережиных успехов Васи­
лий Аркадьевич и Любовь Петровна?

Они редко сходились друг с другом во мнениях. Так 
случилось и на этот раз.

У мальчика прирожденный музыкальный талант? 
Что ж тут удивительного — это у нас, Рахманиновых, в 
роду. И отлично: будет всегда приятно развлечь гостей, 
знакомых. А образование и Володя и Сережа — как по­
томственные дворяне — получат, конечно, в привилеги­
рованном петербургском военном заведении — Пажеском 
корпусе. Они будут офицерами, помещиками, как отец, 
как дед. Все ясно и просто. Так полагал беспечный Ва­
силий Аркадьевич.

Иначе думалось Любови Петровне. Легкомысленный 
нрав мужа тяжелым камнем ложился ей на душу. Она 
видела, как тает в его бесхозяйственных руках их со­
стояние, знала, что одно за другим приходят в упадок и 
продаются за бесценок полученные ею в приданое име­
ния, и понимала, что сыновьям ее жить, как жили их 
дед и отец, нечего и думать — рассчитывать на роди­
тельское наследство им не придется. Видела при этом 
Любовь Петровна и то, что времена наступают другие. 
В России с большим успехом начали свою деятельность 
уже две консерватории — Петербургская и Московская. 
Они выпускали музыкантов-профессионалов, которые, 
удостоившись диплома «свободного художника», полу­
чали определенные права и возможности, могли рассчи­
тывать на заработок. Так почему Сереже — если у него 
несомненное дарование — не поступить в консерваторию 
так же, как эго сделал Саша Зилоти?

Но на первых порах родители Сережи Рахманинова 
сошлись все же в одном: мальчику надо заниматься 
игрой на фортепиано с хорошей, профессиональной учи­
тельницей. Любовь Петровна вспомнила о своей давниш­
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ней подруге — Анне Орнатской, учившейся в старших 
классах Петербургской консерватории у профессора 
Кросса. Правда, она сможет подзаняться с Сережей 
только во время своих каникул, но пусть хоть начнет.

С новой учительницей Сереже стало намного инте­
ресней. Ведь она умела очень хорошо играть, в консер­
ватории не раз участвовала в публичных ученических 
концертах. Но долго заниматься с Анной Дмитриевной 
ему не пришлось, и не потому, что кончились ее кани­
кулы.

Для семейства Рахманиновых внезапно кончилось 
само привольное онежское житье.

Случилось то, что уже давно предугадывала Любовь 
Петровна, то, чего она так боялась. Когда оба Сережи­
ны дедушки— Аркадий Александрович Рахманинов и 
Петр Иванович Бутаков (отец Любови Петровны) скон­
чались один вслед за другим, Василий Аркадьевич, 
оставшись без их добрых советов и наставлений, быстро 
довел свои хозяйственные дела до полного краха. Онег, 
последнее имение его семьи, был продан за долги гра­
фам Муравьевым.

Вместо тихой, размеренной жизни в доме началась 
страшная суета и неразбериха. Все вещи были сдвинуты 
с мест, их кое-как складывали и упаковывали. Родители 
уже не скрывали от детей своих непрекращавшихся 
ссор.

Если у старшей сестры Лёли, которой шел четырна­
дцатый год, уже было какое-то свое мнение и она во всем 
становилась на сторону отца, то у девятилетнего Сере­
жи просто голова шла кругом. Как ему было разобрать­
ся, почему все вдруг перевернулось, почему он неожи­
данно должен расстаться с родным домом, с садом, 
парком, прудами, Волховом, почему все должны ехать 
в какой-то далекий неведомый Петербург?
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Ему еще все как-то не верилось... Но когда уже 
грузили на телеги остатки домашнего скарба, раздалось 
несколько глухих ударов топора. И во весь свой вели­
чественный рост рухнула возле дома вековая красавица 
ель — любимица Сережи. Тут мальчику стало впервые 
по-настоящему страшно. Он почувствовал всем своим 
существом, как что-то рухнуло в его собственной, такой 
беззаботной до той поры, детской жизни.

Навсегда врезался в память этот горестный эпизод. 
Он живо вспомнился спустя много лет, когда в вообра­
жении молодого музыканта родилась проникновенная 
мелодия на слова:

И у меня был край родной;
Прекрасен он!
Там ель качалась надо мной...
Но то был сон!..



II.  В ГОРОДЕ НА НЕВЕ

рошло несколько меся­
цев. Петербург пере­

стал быть неведомым. Каким же он оказался?
Человек взрослый, бывавший в других больших горо­

дах, приехав в Петербург, конечно, прежде всего обра­
тил бы свое внимание на стройные проспекты и вели­
чественные площади, на красоту гранитных невских 
набережных, многочисленных мостов и мостиков, на 
памятники, дворцы, соборы. Все это Сережа Рахманинов 
как следует рассмотрел, оценил и полюбил значительно 
позже. Но к мальчугану, выросшему в сельской тишине, 
на раздолье, русская столица обернулась поначалу дру­
гой, вовсе не парадной стороной. Петербург ошеломил 
его: город был и величественным и суетливым, и неве­
роятно огромным и невероятно тесным. И страшно шум­
ным, грохочущим. Чего стоила одна только конка — 
неуклюжие кареты, которые лошади тащили по желез­
ным рельсам.

Петербург встретил семью Рахманиновых непривет­
ливо.
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Поселились они в большом многолюдном доме — из 
него получилось бы несколько таких усадеб, как Онег. 
А вот грязный двор был, наоборот, очень мал: добрая 
сотня таких разместилась бы в онежском саду и парке. 
В подобных домах обычно и обитали «бывшие» — разо­
рившиеся люди, у которых было хорошее прошлое, есть 
скверное настоящее и будет неизвестное будущее.

Супруги Рахманиновы с пятью детьми сняли не­
большую квартиру. Какой неуютной и унылой показа­
лась она после онежского приволья! Василию Аркадье­
вичу надо было устраиваться на службу, Любови Пет­
ровне — вести хозяйство и воспитывать детей — самой, 
без прислуги и гувернеров. А ведь младшему сыну, Ар­
кадию, пошел всего третий год. Все это еще больше 
обострило ссоры и распри в семье.

А тут случилось по русской пословице:  пришла
беда — отворяй ворота. На семью обрушилось новое не­
счастье. В Петербурге вспыхнула эпидемия дифтерита, 
перед которой медицина в те времена была бессильна. 
Заразы избежали только маленький Аркадий и стар­
шая, Елена: ее очень быстро по переезде в Петербург 
удалось устроить в казенное закрытое учебное заведе­
ние. Трое остальных детей — Соня, Володя и Сережа — 
слегли с высокой температурой. А встали после болезни 
только братья. Их сестра, двенадцатилетняя Соня, по­
гибла...

Очнувшись от горя, Любовь Петровна стала думать, 
куда пристроить учиться старших мальчиков. Прежние 
планы Василия Аркадьевича о дорогостоящем обучении 
в Пажеском корпусе теперь сделались несбыточными. 
И вот Володя отдан на казенный счет в кадетский кор­
пус — закрытое военное учебное заведение, только 
далеко не столь привилегированное.

А Сережа с осени 1882 года оказался в числе бес­
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платных учеников младшего отделения Петербургской 
консерватории. Отцу было уже не до того, чтобы про­
тестовать против профессионального обучения сына 
музыке. Дело в том, что новые, тяжелые жизненные 
условия не могли изменить беспечного нрава Василия 
Аркадьевича. Разлад  между родителями усиливался с 
каждым днем, и вскоре Василий Аркадьевич навсегда 
покинул семью, переложив все заботы на плечи Любови 
Петровны и оставив ее с детьми почти без всяких 
средств к существованию.

Итак, за каких-нибудь несколько месяцев вся Сере­
жина жизнь резко переменилась. От всего прежнего, 
привычного и любимого, не осталось вдруг ничего: 
исчезли и родной дом, и родные места, и, в сущности, 
родная семья. Старшая сестра и брат появлялись теперь 
в доме как редкие гости. Мать была всецело поглощена 
горем, заботами о младшем сыне, необходимостью эко­
номить каждую копейку.

Пристроив Сережу в консерваторию, она решила, что 
с его способностями дело пойдет само собой на лад.

И вот новоиспеченный петербургский житель, девяти 
лет от роду, начал совершать каждодневные путеше­
ствия к центру города, в консерваторию.

Первая русская, Петербургская консерватория была 
в то-время еще молодым заведением — ей только что 
исполнилось двадцать лет. Но она уже успела подгото­
вить немало высококвалифицированных музыкантов. 
У основателя и первого директора Петербургской кон­
серватории—известного композитора и пианиста Антона 
Григорьевича Рубинштейна учился и в 1865 году окон­
чил курс по классу композиции Петр Ильич Чайков­
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ский. С 1871 года профессором Петербургской консерва­
тории состоял Николай Андреевич Римский-Корсаков.

При определении Сережи Рахманинова в консервато­
рию дело не обошлось без Анны Дмитриевны Орнат­
ской. Занимаясь с мальчиком, она не могла не убедить­
ся в том, что он обладал исключительными способностя­
ми. Сама Анна Дмитриевна тогда только что успешно 
окончила Петербургскую консерваторию. Она получила 
диплом на звание «свободного художника» и была на­
граждена малой серебряной медалью. Несколько ранее 
с той же наградой окончил консерваторию пианист Вла­
димир Васильевич Демянский, которого пригласили пре­
подавать на младшем отделении. Демянский был учени­
ком известного профессора Густава Густавовича Кросса, 
так же как и Орнатская. Своему профессору и своему 
старшему соученику она и отрекомендовала Сережу 
Рахманинова. Так он стал учеником преподавателя Д е­
мянского, от которого на старшем отделении должен 
был перейти в класс профессора Кросса.

После домашних занятий консерваторский учебный 
распорядок показался на первых порах каким-то мудре­
ным, заставил насторожиться. Еще бы! Теперь к каждо­
му дню надо было готовить уроки сразу нескольким 
учителям и отвечать перед целым классом, состоящим 
из мальчиков и девочек Сережиного возраста, а то и 
старше.

Оказывается, в консерватории, кроме уроков игры 
на фортепиано, надо было проходить другие музыкаль­
ные предметы и еще так называемые «научные» (в на­
ше время их именуют общеобразовательными): и рус­
ский язык, и французский, и немецкий, и арифметику, и 
географию, и историю, и «закон божий».

Музыкальные предметы носили какие-то сложные и 
не совсем понятные названия, например: «сольфеджио»,
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Элементарная теория музыки». Однако через урок-дру­
гой стало выясняться, что главная премудрость этих 
предметов заключалась в развитии музыкального слуха 
и музыкальной памяти. А мы уже знаем, как щедро 
природа одарила Сережу этими способностями. Опыт­
ный педагог Александр Иванович Рубец сам себе не ве­
рил: за многие годы перевидал он немало одаренных 
учеников, но такие поразительные, данные встретил 
впервые. А Сережа, со своей стороны, очень скоро за ­
метил, что попал в любимцы Александра Ивановича, что 
тот не перестает им восхищаться. Отсюда весьма про­
стой вывод: как здорово быть лучшим учеником, не 
прилагая к этому никаких усилий!

Может показаться странным, но на деле Сережины 
особые музыкальные способности сыграли с ним в то 
время скверную шутку. И не одну!

Начать хотя бы с того, что Александр Иванович Р у ­
бец принял не очень продуманное решение — перевести 
на редкость одаренного мальчика сразу в класс гармо­
нии, то есть на три курса вперед. Придя уже среди года 
на занятия в группу, состоявшую, как ему показалось, 
из совсем взрослых учеников, Сережа ничего не понял 
из того, что объяснял преподаватель Ливерий Антонович 
Саккетти. Ведь гармония — наука об аккордах и их 
сочетаниях — сначала изучает ряд довольно строгих и 
сложных правил. И только позднее, когда разрешается 
более свободное применение этих правил, могут про­
явиться природные способности ученика. У Саккетти не 
оказалось ни времени, ни особого желания возиться 
отдельно с малолетним учеником, догонять с ним то, 
что уже было пройдено всей группой. Таким образом, 
Сереже пришлось вернуться в класс к Рубцу. Это было 
и как-то обидно и очень скучно. Здесь ему не остава­
лось ничего другого, как просто бездельничать.
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Нисколько не лучше сложилось положение и в клас­
се у Демянского. Владимир Васильевич был загружен 
множеством учеников, преимущественно не особенно 
способных. С ними он добросовестно, подолгу возился. 
А Сереже внимания уделял гораздо меньше. Ведь то, 
что другим приходилось подчас долго, кропотливо втол­
ковывать, Сережа хватал на лету; то, что у других 
выходило с трудом, у него получалось как бы само со­
бой. Однако кому много дано, с того много и спросится. 
Иначе говоря: чем больше способности, тем больше тру­
да надо к ним приложить, чтобы достичь настоящих 
больших результатов, а на одних способностях далеко 
не уедешь. Но Владимир Васильевич при своей занято­
сти не сумел как следует разобраться в том, насколько 
велико дарование его ученика.

Таким образом, консерваторское житье-бытье нача­
лось для Сережи как будто бы совсем нетрудно, даже 
чрезвычайно «благополучно». Так представлялось не 
только ему самому, но, к сожалению, и его музыкаль­
ным педагогам.

Однако на ясном горизонте вскоре показалось одно 
неприятное темное облачко. Это были «научные пред­
меты». У Сережи и здесь были хорошие, даже отличные 
способности, но все же не такие из ряда вон выходящие, 
как к музыке. Любую музыкальную пьесу он запоминал 
и выучивал намного быстрее, чем кто-либо из его соуче­
ников, а вот чтобы хорошо приготовить уроки по геогра­
фии или истории или выполнить все задания по ариф­
метике, надо было потрудиться наравне с остальными. 
Раньше за ним строго следили мать и гувернер. А те­
перь в многолюдном классе учитель когда-то спросит. 
Да если и поставит неважную отметку — пусть себе она 
стоит пока где-то в журнале. Ведь ведомость выдадут на 
руки для показа родителям только в конце полугодия.
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Так что и это «темное облачко» до поры до времени 
исчезло из виду...

#
Материальное положение и домашние дела склады, 

вались у Любови Петровны настолько трудно, что она 
охотно согласилась на предложение родственников взять 
к себе Сережу на всю зиму.

Родственники эти были — одна из младших сестер 
Василия Аркадьевича — Мария Аркадьевна Трубникова 
и ее муж — Андрей Иванович. Они и квартиру нанима­
ли получше, и прислугу держали. У них тогда был в се­
мье только один ребенок — шестилетняя Оля.

Разумеется, какой из Оли товарищ? Из девчушки, за 
которой по пятам ходит старая-престарая няня Теофила. 
И все-таки с двоюродной сестренкой тоже можно было 
иногда поразвлечься.

По вечерам, когда Теофила укладывала обоих в дет­
ской, Оля сразу «засыпала». Но стоило няньке уйти, как 
Олины любопытные глаза приоткрывались и начинали 
подсматривать: что делает братец? А он, заметив это, 
мгновенно скатывался со своей кровати, натягивал на 
голову простыню и оказывался подле Оли. Та от страха 
ныряла головой под подушку, а «привидение», вполне 
удовлетворенное эффектом, удалялось. И такой спек­
такль повторялся регулярно изо дня в день.

Самым же интересным днем было воскресенье. Из 
кадетского корпуса приходил в отпуск брат Володя, а 
тетка с дядей вечером обычно уходили куда-нибудь в 
гости. Оставалась, конечно, Теофила. Но два сорванца 
мало принимали ее в расчет.

Начиналась страшная беготня и возня. Квартира 
оглашалась победными кличами. Половицы испуганно 
вздрагивали: это братья прыгали «с высоты».
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Но верхом развлечений было «катанье с гор». Из 
старинного обеденного стола вытаскивались доски и 
подставлялись к высокому шкафу. Получалась отличная 
гора — крутая и скользкая, не хуже ледяной. По ней 
Володя и Сережа лихо съезжали, развивая большую 
скорость. За  компанию они втаскивали на шкаф малень­
кую Олю и сталкивали ее вниз. «Мучители, они сломают 
ей шею! » — кричала перепуганная Теофила, беспомощ­
но размахивая руками...

Мария Аркадьевна и Андрей Иванович не могли, 
конечно, не заметить, что их племянник — и большой 
озорник и порядочный лентяй: уж очень мало времени 
тратил он на приготовление уроков. Пробовали с ним 
«воевать», однако без особого успеха. Люди они были 
мягкие, Сережу очень жалели, понимая, какой переворот 
произошел в его жизни. Но они заметили и другое. Н а ­
ряду с озорством и своеволием у мальчика в новой не­
легкой жизненной обстановке начало проявляться упор­
ное стремление к самостоятельности действия. «Я сам! » — 
эти два слова настолько часто случалось слышать в то 
время от Сережи, что в семье Трубниковых они стали 
его прозвищем.

С наступлением зимы появился большой соблазн, 
вовсе не способствовавший прилежанию Сережи в заня­
тиях.

Шумную громаду города он быстро осваивал на соб­
ственный манер. «Географию» Петербурга ему помогала 
изучать конка. Только, разумеется, зачем тратить на 
проезд деньги, если можно бесплатно разместиться на 
запятках. Надо всего лишь научиться вскакивать и со­
скакивать на ходу, а ведь это интересно, даже увлека­
тельно. И скоро Сережа приобрел в этом деле большую
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спортивную ловкость, завидную для любого Петербург­
ского уличного мальчишки.

Совершая такие путешествия, он обнаружил, какие 
отличные катки заливаются на зиму в Петербурге, как 
на них весело и интересно. Коньки у него имелись, а на 
входную плату можно было сэкономить из тех копеек, 
которые выдавались ему на конку и на завтрак в кон­
серватории.

Так начались Сережины большие успехи в занятиях 
конькобежным спортом, неблагоприятно отразившиеся 
на его и так не блестящих успехах в научных предме­
тах. Часы уроков именно по этим предметам стали ка­
заться ему наиболее подходящими для того, чтобы 
вычерчивать замысловатые узоры на ледяном поле.

А тут, как назло, быстро подошел конец первого 
учебного полугодия. На руках у Сережи оказалась ведо­
мость, которую должна была просмотреть Любовь Пет­
ровна. На этом противном листе бумаги весьма невысо­
кие отметки по научным предметам так и бросались в 
глаза в сравнении с пятерками по музыкальным.

Но свет не без добрых людей. Кто-то из более «опыт­
ных» соучеников надоумил помрачневшего Сережу, как 
такой беде помочь. Стоит немного изловчиться — и от­
метки в ведомости можно «улучшить». Тройку, напри­
мер, удобно превратить в пятерку, а уж кол в четвер­
к у — вообще ерундовое дело. Дома никто ничего и не 
заметит.

Страшновато все-таки впервые браться за такую 
«стряпню». Но другого выхода не было, и когда все 
великолепно сошло с рук, Сережа опять повеселел. Те­
перь можно было продолжать действовать в том же духе 
во втором полугодии, не очень опасаясь его окончания. 
Правда, к концу учебного года среди отметок все же не 
оказалось настолько скверных, чтобы они помешали
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перейти на следующий курс. А Любовь Петровна вновь 
увидела ведомость, в которой красовались только пятер­
ки и четверки. Поэтому она без всяких колебаний от­
пустила сына на все лето в Новгород.

*

В Новгороде, на Андреевской улице, жила Софья 
Александровна Бутакова, мать Любови Петровны!

Еще с прежних, онежских времен было хорошо из­
вестно, что Софья Александровна из всех своих внуков 
никого так не любила, как Сережу. Приезжая погостить, 
она как только его не баловала, а если ему грозило на­
казание за какую-нибудь провинность — всегда высту­
пала в роли защитницы. Но при ней мальчик обычно — 
даже и в петербургские времена — становился ласковым 
и послушным, утихомиривался, смирял свое озорство.

Так было и в то лето. Сереже не показалось скучно 
в тихом Новгороде, где не имелось ничего похожего на 
петербургские соблазны и развлечения. Здесь у него 
было главное, незаменимое — бабушкины заботы, ласка, 
внимание.

Были у бабушки с внуком и своего рода общие за­
нятия. Старушка любила посещать церковную службу и 
обычно брала с собой Сережу. Он познакомился с мно­
гочисленными новгородскими церквами, соборами и 
монастырями — замечательными памятниками зодчест­
ва древней Руси. Но еще интереснее представлялись они 
ему, так сказать, на слух. Когда по нескольку раз в 
день на высоких звонницах искусные звонари начинали 
мерно раскачивать большие и малые колокола, Сереже 
казалось, будто вокруг него как-то многозначительно, 
волнующе звучал весь воздух, весь окружающий мир. 
Если же внимательно вслушаться в это море звонов, то 
можно различить в нем сложные, красивые созвучия, как
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бы набегающие друг на друга многозвучные аккорды. 
А откуда-то из самой глубины всплывают отдельные 
протяжные звуки, из которых складываются певучие 
мелодические ходы.

Во время же службы Сережино внимание приковыва­
ло пение хора. Малопонятные молитвенные слова на 
старославянском языке скользили мимо. Зато напеву 
были подчас удивительными. Плавные, сосредоточенные, 
они в то же время лились очень свободно, совершенно 
не походили на мелодии с подчеркнутым равномерным 
ритмом, к которым Сережа привык, играя свои пьесы и 
упражнения. Лишь много лет спустя он узнал, что то 
были мелодии древнерусского знаменного роспева (от 
слова «знамена» — так назывались в старину особые 
значки, применявшиеся для записи напевов), и узнал, 
как тесно связаны эти напевы со старинными русскими 
народными песнями.

А пока что, вернувшись в домик на Андреевской 
улице, Сережа, к восхищению бабушки, тотчас подбирал 
на фортепиано услышанные песнопения.

#
Как все хорошее, новгородское лето пролетело очень 

быстро. И опять шумный Петербург, измученная ж из­
ненными тяготами мать, занятия в консерватории. Р а ­
достными просветами были приезды бабушки. Теперь 
уже Сережа в свою очередь, как знаток Петербурга, 
водил Софью Александровну по разным храмам.

В консерватории новым оказалось лишь то, что Се­
режа начал успешно выступать в ученических концер­
тах. Правда, при своих способностях, он мог бы играть 
более трудные произведения, если бы занимался попри­
лежнее. В остальном же второй консерваторский год 
оказался очень похожим на первый. Успехи по научным
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предметам продолжали далеко отставать от достижений 
в бесплатной езде на конке и в катании на коньках. 
В ведомостях же опять все выглядело чрезвычайно бла­
гополучно. Мать с бабушкой были вполне довольны, и 
на следующее лето Софья Александровна преподнесла 
своему любимцу необычный, замечательный подарок. 
Собрав все свои средства, она купила маленькое именьи­
це Борисово под самым Новгородом, на берегу Волхова.

В это счастливое лето к Сереже как бы временно 
вернулось беззаботное онежское детство. Его согревала 
и нежила бабушкина любовь, а кругом было родное де­
ревенское раздолье. И главное — Волхов! Здесь широко 
развернулись Сережины спортивные таланты. Он вскоре 
сделался, чемпионом среди деревенских мальчишек по 
плаванию, а также по катанию на лодке-«душегубке».

Появилось у него тогда и еще одно озорное развле­
чение в совершенно особом роде. Кроме музыки, выучен­
ной по нотам или запомнившейся на слух, Сережа начал 
иногда придумывать что-то свое, создавать собственные 
импровизации. Когда к бабушке наезжали гости, ей не­
пременно хотелось, чтобы внук продемонстрировал свое 
искусство, и она усаживала Сережу за рояль. Тут ему и 
пришла в голову блестящая идея. Заметив, что и сама 
бабушка и ее знакомые не очень-то сведущи в класси­
ческом музыкальном репертуаре, Сережа стал важно 
объявлять, что исполнит какую-нибудь из пьес Бетхове­
на или Шопена. А на самом деле играл свои импровиза­
ции.

*
Третий учебный год в консерватории снова покатился 

по наезженным рельсам.
Дома же произошли изменения. Вернулась в семью 

сестра Лёля. Высокого роста, с решительным, энергич­
ным характером, она казалась старше своих щестна­
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дцати лет. Стройная, худощавая, Елена отличалась чуть 
ли не мужской физической силой, и младшие братья 
смотрели на нее с восхищением.

В это время у Елены Рахманиновой проявился дей­
ствительно редкостный дар — певческий голос порази­
тельной красоты и силы, низкое, «бархатное» контраль­
то.

Елена решила сделать Сережу своим аккомпаниато­
ром. А ему только того и надо было. Она пела такие 
красивые романсы! Среди них Сереже особенно нрави­
лись новые сочинения Чайковского. Красота же голоса 
сестры казалась юному аккомпаниатору чем-то чудес­
ным, магическим. Иногда он так заслушивался ее пени­
ем, что даже бросал аккомпанировать, застывая за роя­
лем словно завороженный. «Ну вот, опять зазевался! » — 
возмущалась Елена, возвращая брата к действитель­
ности.

В квартире у Рахманиновых стало оживленнее. Н а ­
чала захаживать молодежь — друзья Елены. Кому-то из 
знакомых пришло в голову повести ее к известному 
оперному певцу Ипполиту Петровичу Прянишникову, 
солисту Мариинского театра. Тот пришел в восторг не 
Только от ее голоса, но и от музыкальности, и от артис­
тических данных настолько, что предложил давать ей 
уроки. Елена схватывала все на лету, и Прянишников 
тут же начал разучивать с ней небольшие оперные 
партии.

Елена продолжала сохранять страстную привязан­
ность к отцу. Она старалась как можно больше бывать 
у его родственников, чтобы видаться с ним. Весной она 
с радостью приняла приглашение погостить до самой 
осени у одной из его сестер, под Воронежем, быстро соб­
ралась и уехала. А вскоре в Петербург пришли удиви­
тельные в е с т и .  о п а в  проездом в Москву, Елена услыха­
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Ла, что в Большом театре объявлена проба голосов. Со 
свойственной ей решительностью она отправилась попы­
тать счастья. И что же? Несмотря на свои неполные 
семнадцать лет и всего какие-нибудь полгода подготовки 
с Прянишниковым, Елена получила предложение с осе­
ни вступить в труппу театра!

А тем временем не менее важные внезапные события 
произошли и в жизни Сережи.

К концу учебного года он настолько обленился, так 
редко стал посещать занятия по научным предметам и 
в результате получил настолько скверные отметки, что 
решено было поставить о нем вопрос на педагогическом 
совете. А это грозило лишением права обучаться в кон­
серватории бесплатно!

Прежде чем страшная угроза сделалась известной 
самому Сереже, о ней как-то проведала Анна Дмитри­
евна Орнатская и поспешила сообщить Любови Пет­
ровне.

Как же огорчила Анна Дмитриевна бедную мать, ко­
торая только что опять порадовалась очень хорошей 
ведомости, принесенной ей сыном! Тут-то, наконец, была 
выведена на чистую воду вся Сережина «стряпня». Ка­
кой стыд, какой позор!

Любовь Петровна впала в отчаяние. Что делать? 
Ведь платить за Сережу она не в состоянии! А взять ма­
ленького лентяя и озорника в руки, заставить прилежно 
учиться она не сможет. Уж не лучше ли, пока не слиш­
ком поздно, попытаться пристроить Сережу, как и Во­
лодю, на казенный счет в кадетский корпус, где ему 
придется подчиниться строгой военной дисциплине?

Неизвестно, на что бы решилась Любовь Петровна, 
если бы ей не сказали, что в Петербург приехал с кон­
цертами Сережин двоюродный брат Саша — теперь уже 
Александр Ильич Зилоти. После окончания Московской
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консерватории он провел несколько лет за границей, 
совершенствовался в игре на фортепиано у знаменитого 
европейского музыканта Франца Листа. Разумеется, 
Александр Ильич может посоветовать — стоит ли во что 
бы то ни стало продолжать Сереже консерваторскую 
учебу.

Выслушав просьбу Любови Петровны, Зилоти понял, 
какого серьезного, ответственного совета ждут от него, 
и решил предварительно поговорить с тогдашним дирек­
тором Петербургской консерватории — выдающимся 
виолончелистом и композитором Карлом Юльевичем 
Давыдовым. Давыдов мог знать ученика Рахманинова 
только по немногим выступлениям в консерваторских 
концертах, где тот не обнаруживал в полную меру свои 
возможности. Поэтому на свой вопрос о даровании 
двоюродного брата Зилоти получил мало вдохновляю­
щий ответ: «Ничего особенного! »

После этого Александру Ильичу расхотелось высту­
пать в роли советчика. Он так бы и уехал в Москву, 
если бы Любовь Петровна не проявила с отчаяния боль­
шой настойчивости.

Когда Александр Ильич сам проверил Сережины 
музыкальные данные, все предубеждения и сомнения у 
него тотчас рассеялись — настолько, что он счел своим 
долгом вмешаться в судьбу брата самым решительным 
образом. Надо ли Сереже продолжать музыкальное об­
разование? Не просто надо — совершенно необходимо. 
Но только не в Петербургской консерватории: при сло­
жившихся обстоятельствах здесь толку из него не вый­
дет. Есть лишь один выход: Сережу нужно перевести в 
Московскую консерваторию. Там на младшем отделении 
преподает фортепианную игру замечательный педагог и 
совершенно удивительный человек — Николай Сергеевич 
Зверев. Он сам вносит плату за неимущих учеников, а
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наиболее одаренных берет жить к себе, на полное со­
держание, и воспитывает из них настоящих, серьезных 
музыкантов. Зилоти — сам в прошлом ученик и воспи­
танник Зверева, а теперь — его большой друг. Рекомен­
дации Зилоти вполне достаточно для того, чтобы Зверев 
согласился взять к себе Сережу.

Любовь Петровна с благодарностью приняла пред­
ложение Александра Ильича. Сережу оно в восторг 
нисколько не привело. Но кто бы стал прислушиваться 
к его мнению?

Впрочем, до предполагаемого переезда в Москву бы­
ло еще три месяца летних каникул, и в этот момент 
Сережу больше огорчало другое обстоятельство. Его, 
как сильно проштрафившегося, Любовь Петровна кате­
горически отказалась отпустить к бабушке в Борисово. 
Однако Софья Александровна и на этот раз выступила 
в качестве Сережиного адвоката. С большим трудом, но 
все-таки ей удалось уговорить дочь.

И вот началось еще одно лето в Борисове с рекорда­
ми по плаванию, по катанию на лодке, со всеми прочими 
удовольствиями и радостями. Не хватало только былой 
беззаботности.

Впереди предстоял путь в неизвестное, к новому, 
необыкновенно строгому учителю и воспитателю, о кото­
ром Сережа наслушался всяких страхов. Утешительной 
была лишь мысль о том, что с осени в Москву переез­
жает и Елена.

Но к концу лета, до Борисова дошла трагическая 
весть. Гостя у родственников, Елена тяжело заболела и 
умерла... Теперь Москва стала представляться Сереже 
совсем безрадостной, беспросветно чужой.

Нелегко на душе было и у Софьи Александровны. 
Она знала, что впредь будет редко видеться с любимым 
внуком. Ведь будущий Сережин учитель неохотно и
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лишь ненадолго отпускал своих воспитанников к род­
ным — даже в каникулярное время.

Но при всей своей безграничной любви Софья Алек­
сандровна понимала, как необходимо Сереже попасть в 
твердые, умелые руки.

В середине августа, потихоньку вздыхая и сокруша­
ясь, бабушка начала готовить внука к отъезду. Она 
сшила ему серую куртку, дала денег на дорогу, зашила 
отдельно, в ладанку, сто рублей, купила билет до 
Москвы.

Горько было расставаться с бабушкой юному пасса­
жиру, впервые совершавшему самостоятельное путе­
шествие по железной дороге. Он крепился до последнего 
момента, но, когда поезд тронулся, не выдержал и за ­
плакал.

Ведь Сереже было только двенадцать лет, а у него 
уже во второй раз круто и резко изменялась вся жизнен­
ная судьба.



III.  В СЕМЕЙСТВЕ «ЗВЕРЯТ*

амые первые москов­
ские дни прошли, как 

сумбурный, неясный сон. Все кругом было новым, не­
знакомым, начиная с чужого, неведомого города и кон­
чая временно приютившей Сережу тетей, Юлией Арка­
дьевной Зилоти, матерью Александра Ильича (сам он 
уехал концертировать по Европе).

С первого момента Сережа почувствовал, что Моск­
в а — такая же огромная и шумная — во многом совсем 
иная, чем Петербург. Взять хотя бы людской говор со 
своеобразным мягким «аканьем», чуть нараспев. Или же 
московские улицы с частыми поворотами и закругления­
ми, обвитые замысловатой сетью переулков. Ничего 
общего со строго прочерченными петербургскими прос­
пектами! И еще: обилие церквей, соборов и море разли­
ванное колокольного перезвона напомнили о древнем 
Новгороде. Здесь было во что вслушиваться. Чуткое ухо 
мальчика быстро уловило, что московские звонари — не 
меньшие искусники, чем новгородские, — по-своему вы­
званивали колокольные мелодии и аккорды.
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Но главное новое еще только предстояло.
Через три дня по приезде Юлия Аркадьевна отвела 

Сережу к Смоленскому рынку, в Ружейный переулок, в 
дом, где квартировал Николай Сергеевич Зверев со 
своими воспитанниками.

Строгий-престрогий учитель и воспитатель — таким 
представлял себе заранее Сережа своего нового настав­
ника. Но он никогда не мог вообразить,. чтобы у пожи­
лого человека были такие живые, молодые глаза, свер­
кавшие из-под нависших густых бровей, черноту которых 
удивительно подчеркивали седые волосы.

Глаза эти взглянули на Сережу повелительно и про­
ницательно — точно просверлили насквозь, и он, садясь 
играть, невольно собрался, подтянулся. Пожалуй, един­
ственно, что он успел как следует разглядеть вокруг 
себя, — это два рояля, стоявшие в комнате один подле 
другого, как в консерваторских классах.

После того как Сережа сыграл несколько этюдов и 
пьес, глаза под черными густыми бровями засверкали 
еще живее и добрее: рекомендация, данная Александ­
ром Ильичом Зилоти, вполне оправдалась.

— Ну что же, — сказал Николай Сергеевич, — бу­
дешь теперь у меня и заниматься и жить. Сейчас позна­
комлю тебя с моим семейством.

В комнату вошла добродушного вида старушка.
— Мой новый воспитанник! — представил ей Сережу 

Зверев. Ему же пояснил: — Анна Сергеевна, сестра моя, 
ведет у нас хозяйство.

А затем выкрикнул что-то странное:
— Лё! Mo!
На этот зов мгновенно появились два мальчугана 

примерно Сережиного возраста, коротко остриженные 
и одетые совершенно одинаково — в черных брюках, в 
курточках с кушаками и белыми крахмальными ворот­
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ничками. Оба с большим любопытством уставились на 
Сережу.

— Вот вам новый товарищ, — сказал Николай Сер­
геевич, — идите, знакомьтесь!

С этого момента Сережа примкнул в качестве третье­
го к двум другим «зверятам» — такое ласково-шутливое 
прозвище укоренилось за воспитанниками Зверева.

При знакомстве тотчас выяснилось, что «Mo» — это 
Мотя Пресман, черноволосый мальчуган, старший из 
«зверят» — ему в скором времени исполнялось пятна­
дцать лет. А «Лё» — это Лёля Максимов, чуть помоложе 
Сергея. Оба они уже не первый год жили у Николая 
Сергеевича и охотно принялись делиться своим опытом. 
Правда ли, что он жутко строгий? Еще бы! У Николая 
Сергеевича уйма учеников, и каждый из них твердо 
знает, что прийти к нему с невыученным уроком нечего 
и думать. Если вдруг явится этакий «храбрец», то он в 
два счета вылетит вон из класса с таким нагоняем, что 
больше никогда не осмелится повторить подобный 
«подвиг».

А уж к своим воспитанникам Николай Сергеевич 
строг и требователен, как ни к кому другому, — и в  кон­
серватории и дома. Начать хотя бы с того, что мальчики 
обязаны сами чистить свое платье и ботинки. Не терпит 
Николай Сергеевич и никаких капризов, скажем, приве­
редничания в еде. Тут Лёля лукаво посмотрел на Мотю 
и запнулся: ему не мог не вспомниться один случай, о 
котором позднее узнал и Сережа. Дело в том, что Мотя, 
поступивший к Звереву позже Лёли, в первый же день 
принялся привередничать за обедом: того не ем, этого 
не люблю. После каждого «не хочу» Николай Сергеевич 
спокойно и невозмутимо говорил служителю: «Давид, 
уберите щи! », «Давид, уберите котлеты! », «Давид, убе­
рите кисель! ». Так Мотя и «пообедал». И когда на сле­
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дующий день меню оказалось точным повторением вче­
рашнего, то Николаю Сергеевичу пришлось уже спраши­
вать после каждого блюда: «А не хочешь ли еще? » —■ 
«Пожалуйста! Пожалуйста! » — спешил ответить Мотя.

По рассказам Моти и Лёли, Николай Сергеевич нена­
видел ложь, бахвальство и лень. Беда, если заметит хоть 
намек на что-либо такое! Он невероятно вспыльчив, 
провинившемуся незавидно попасть к нему под горячую 
руку! Николай Сергеевич постоянно справляется у учи­
телей по всем предметам об успехах и поведении своих 
воспитанников и обязательно присутствует на всех их 
экзаменах.

А разрешает ли он кататься на коньках? Такой 
вопрос возник у Сережи как-то внезапно. Оказалось, 
что не разрешает ни в коем случае: будущим пианистам 
нельзя рисковать своими руками, и поэтому «зверятам» 
запрещены и коньки и гребля.

Итак, было от чего пасть духом! Удивляло только, 
что и Леля и Мотя, рассказывая всяческие страхи о сво­
ем учителе и воспитателе, называли его добрым, замеча­
тельным человеком. Как же это: такой строгий, вспыль­
чивый — и добрый?

Понять и ясно представить себе это было, конечно, 
сразу невозможно.

«У*

Трудно предположить, чтобы еще кто-либо из много­
численных учеников Московской консерватории начинал 
приготовлять уроки до рассвета. Это было участью, 
пожалуй, одних только питомцев Зверева.

... Шесть часов утра. В осеннюю, а тем более зимнюю 
пору — еще тьма-тьмущая. Сережа (он же — Сё) уже,
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сидит за одним из двух роялей и разыгрывает трудный 
этюд. С двух сторон коптят керосиновые лампы с гром­
ким названием «молнии». Пальцы послушно бегут по 
клавишам. Но мысли начинают исподволь отставать, 
голова туманится, глаза слипаются, подбородок вре­
зается в накрахмаленный воротник курточки. Кажется, 
пальцы заехали не совсем туда, куда нужно, впрочем, 
пусть их себе...

— Что ты играешь! Разве так можно ковырять на 
рояле! — как с неба падает на Сережу громовой окрик. 
Подбородок его отталкивается от воротничка, глаза ис­
пуганно раскрываются и вперяются в грозную фигуру 
учителя, представшую в одном ночном белье. Чернеют 
лишь густые брови да сердитые. глаза. Фу ты, прямо как 
страшное привидение!

Сна, разумеется, после этого как не бывало. Все 
внутри напрягается, словно туго натянутая струна, и 
пальцы перестают ошибаться...

В половине восьмого утра — небольшой перерыв. 
Воспитанники вместе с воспитателем шли в столовую 
пить утренний кофе. Впрочем, сам Николай Сергеевич 
именовал этот напиток «кофейным запахом». Он не раз­
решал наливать «зверятам» больше четверти стакана 
крепкого, возбуждающе действующего кофе — осталь­
ную часть им доливали кипятком или сливками.

Затем все выходили в переднюю и помогали Нико­
лаю Сергеевичу одеться. Так, зимой он обряжался в 
громадную енотовую шубу, бобровую шапку, повязывал 
кашне и залезал в высокие боты.

Проводив его, мальчики должны были, согласно 
строгому расписанию, тотчас приниматься за занятия. 
Один вновь садился за рояль, двое других — за приго­
товление уроков по разным предметам. Теперь за поряд­
ком в доме следила Анна Сергеевна.
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Но однажды, когда ее бдительность почему-то ослаб­
ла, «зверята», закрыв за Николаем Сергеевичем парад­
ную дверь, быстро юркнули в столовую: там лежала 
свежая газета с интересной рецензией на только что 
состоявшийся концерт. Все трое взобрались коленями 
на стулья и улеглись локтями на стол. Сережа начал 
читать, Мотя и Лёля превратились в слух.

И вдруг над ними раздается громовое: «Так-то вы за ­
нимаетесь! » В дверях столовой непонятным образом 
появилась грозная фигура в енотовой шубе!

Оторопев на мгновение от ужаса, мальчики стрем­
глав кинулись врассыпную по комнатам. Но не улизнуть 
бы им всем, несдобровать бы попавшему в руки Зве­
рева, если бы не его тяжелая шуба да неуклюжие боты. 
Вскоре, запыхавшись, он принужден был приостано­
виться, а тут и первый гнев прошел.

Оказывается, «зверята», горя желанием прочесть 
«контрабандой» рецензию, забили запереть входную 
дверь. А Николай Сергеевич, спустившись по лестнице и 
не услышав звуков рояля, возвратился на второй этаж, 
потихоньку вошел и «накрыл преступников».

Садиться за рояль в шесть часов утра, с трудом пре­
возмогая сон, каждому из мальчиков приходилось по 
очереди два раза в неделю. Но что же поделать? Надо 
было успеть позаниматься в день часа по три-четыре: 
научиться по-настоящему виртуозно играть на рояле без 
этого нельзя даже при выдающихся способностях.

И можно ли было сетовать всерьез на трудности, 
если пример огромного, неустанного труда каждодневно 
подавал сам Николай Сергеевич. Он никогда не залежи­
вался в постели — с восьми часов утра уже давал част­
ные уроки, с девяти до двух преподавал в консервато­
рии, а с двух до самого вечера, иногда до десяти часов, 
вновь разъезжал по частным урокам. Именно таким не­
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легким путем зарабатывал он средства на содержание 
своего немалого, необычного семейства.

Добравшись, наконец, поздно вечером домой, Нико­
лай Сергеевич ужинал вместе с воспитанниками, и затем 
происходили коллективные «проводы на ночь». «Зверя­
та» отправлялись в спальню к Николаю Сергеевичу и 
помогали ему раздеться и лечь в постель. Закурив папи­
росу, он слушал отчет повара Матвея о расходах за 
день. Случалось подчас, что счета летели Матвею в голо­
ву, и в таком случае «зверята» поспешно ретировались. 
Но если у Николая Сергеевича не было повода, чтобы 
вспылить, то все завершалось очень мирно и по-друже­
ски. Мальчики помогали своему наставнику улечься 
поудобнее, ̂ заботливо укрывали его одеялом и в заклю­
чение целовали в щеку. «Сё, Л ё, Mo! Как приятно... » — 
произносил Николай Сергеевич, а «зверята» хором до­
бавляли: «протянуть ножки после долгих трудов». Затем 
они гасили свет и шли спать к себе в комнату.

При колоссальной занятости Николай Сергеевич успе­
вал самым внимательным образом следить за всеми де­
лами своих воспитанников. Так, он быстро пришел к 
выводу, что и Сереже и Лёле, тоже обладавшему ярким 
музыкальным дарованием, нечего зря шалопайничать в 
консерваторском классе сольфеджио, курс которого про­
ходился в течение нескольких лет, а также в классе 
элементарной теории. Поэтому Зверев, пользуясь своим 
авторитетом, договорился с консерваторским начальст­
вом о том, что занятия по этим предметам они посещать 
не будут. Сольфеджио они сдадут сразу же, а впослед­
ствии благополучно выдержат заключительный экзамен 
и по теории — это Зверев берет на себя. В первый год 
занятий у Николая Сергеевича Сереже и его однокурс­
нику Лёле было разрешено также не посещать и науч­
ные классы, но совсем при других обстоятельствах.
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Зная, какие плачевные «научные дела» были у Сережи 
в Петербургской консерватории, Зверев не поскупился 
нанять на год для него и для Лёли частных учителей по 
»сем положенным предметам, вплоть до французского и 
немецкого языков. Неудивительно, что тут пришлось 
позабыть обо всякой лени (не говоря уж о каком-либо 
«перестряпывании» отметок! ) .

Для всех же троих «зверят» Николай Сергеевич при­
гласил еще одну учительницу — по... фортепиано! Она 
приходила дважды в неделю, и вместе с нею Сережа, 
Мотя и Лёля по два часа играли на двух роялях в во­
семь рук.  ^

Зачем это было нужно? Ведь композиторы не сочи­
няют специальных фортепианных пьес, рассчитанных на 
такое исполнение (довольно редко пишут лишь спе­
циальные произведения в четыре руки, играющиеся ли­
бо на одном и том же, либо на двух роялях). Но они со­
чиняют много серьезной, богатой художественным со­
держанием музыки для симфонического оркестра, вклю­
чающего не один десяток различных инструментов. 
Записываются симфонические сочинения в виде парти­
туры со множеством нотных строчек — партий для каж ­
дого вида инструментов: скрипок, виолончелей, флейт, 
валторн и многих других. Но затем либо сам компози­
тор, либо другой музыкант записывают (как говорят, 
«перекладывают») симфоническую музыку так, чтобы ее 
можно было сыграть на рояле или двух роялях — в две, 
в четыре либо в восемь рук.

Понятно, что при переложении в две руки многие 
важные подробности симфонического произведения опус­
каются. При переложении в четыре руки дело обстоит 
уже значительно лучше, а в восемь — совсем хорошо. 
Разумеется, так замечательно, как в оркестре, музыка 
при этом не зазвучит. Тем не менее, суметь заменить
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самому с немногими партнерами целый оркестр очень 
интересно и полезно любому музыканту.

Благодаря заботам Николая Сергеевича его воспи­
танники полюбили совместную игру и таким путем ак­
тивно познакомились со множеством шедевров мировой 
музыкальной классики — с симфониями и увертюрами 
Гайдна, Моцарта, Бетховена, Глинки, Мендельсона.

Итак, для Сережи начиналась новая, нелегкая трудо­
вая жизнь, совершенно отличная от петербургской без­
надзорной «вольницы». Но в этой новой жизни вскоре 
обнаружились и другие диковинные стороны.

Зверевское строгое учебное расписание было состав­
лено так складно и деловито, что у мальчиков остава­
лось свободное время, в частности все вечера, которые 
они нередко проводили вне дома у Смоленского рынка.

В такие вечера извозчик отвозил оригинальное се­
мейство Николая Сергеевича из Ружейного переулка к 
центру Москвы либо на спектакли драматического 
театра — обычно Малого или оперного — чаще Боль­
шого, либо на концерты — обычно в Большой зал Благо­
родного собрания (теперь Колонный зал Дома союзов).

Зверев и здесь никогда не скупился — всегда брал 
очень хорошие, дорогие места. Правда, часто это служи­
ло поводом для выговоров и нотаций: «Я потому беру 
для вас хорошие места, чтобы вы себя неприлично вели? 
Как вам только не стыдно! Вы бы уж заодно подушку 
на барьер положили и улеглись на нее! » Такое говори­
лось в случае, если кто-либо из питомцев вздумал опе­
реться локтями на барьер ложи или улечься на него 
подбородком. Крепко влетало и за слишком громкий 
смех, разговоры, за непоседливость и усиленное разгля­
дывание публики в бинокль.
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Но все это само собой прекращалось, когда подни­
мался занавес либо начинала звучать музыка. Николай 
Сергеевич старался вывозить своих подопечных только 
на интересные, увлекательные спектакли и концерты, 
давал им возможность увидеть и услышать всех лучших 
артистов, певцов, музыкантов — русских и иностранных, 
какие только выступали тогда на московской сцене. 
А потом он обязательно спрашивал у каждого воспи­
танника его мнение, причем нельзя было отвечать про­
сто «понравилось», «не понравилось», а надо было су­
меть толково объяснить, что именно привлекло и почему. 
Пожалуй, самые яркие впечатления оставались от не­
которых героико-романтических спектаклей Малого 
театра, в которых блистало созвездие замечательных 
русских актеров — Ермолова, Федотова, Ленский, 
Южин.

А из театра Николай Сергеевич не раз отправлялся 
со «зверятами» не прямо домой, а поужинать в трак­
тир — весьма диковинное для Сережи место. Там, как ни 
удивительно, строгий воспитатель иногда разрешал вос­
питанникам выпить рюмку водки или бокал шампанско­
го. Многие друзья и знакомые возмущались этим, резко 
осуждая Зверева. Однако скоро выяснились его особые, 
скрытые до поры до времени цели. Хотя после ужина в 
трактире мальчики ложились спать очень поздно, утрен­
нее расписание оставалось строго непоколебимым и ко­
му-то приходилось садиться за рояль в шесть часов 
утра. И через некоторое время «зверята» сами взмоли­
лись: если после театра нужно обязательно ехать в 
трактир, то лучше уж не ехать и в театр!

Тогда-то Николай Сергеевич торжествующе заявил 
своим возмущавшимся приятелям: «Вот, милые друзья, 
плоды моего дурного, по вашему мнению, воспитания 
моих «зверят». Вы знаете, что на днях они отказались
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поехать в театр из-за того, что я не хотел отказаться от 
нашего посещения трактира после театра! Говорит ли 
вам это о чем-нибудь? Если не говорит, то я сам вам 
скажу. Я бесконечно рад, что они побывали в трактире, 
попробовали там еду, рюмку водки и бокал шампанско­
го. Повидали и понаблюдали за кругом посетителей и их 
поведением. Проделав все это в моем присутствии, они 
сами убедились, что в этом запретном плоде нет реши­
тельно ничего особенно привлекательного. Их уже, 
видите ли, в трактир не тянет. А раз так, то и моя мис­
сия, я считаю, блестяще выполнена. Глядя на них и 
сопоставляя с ними моего же ученика, светлейшего 
князя Ливена, с которого до двадцатилетнего возраста 
глаз не Спускают, который шага без гувернера не делает 
и который, конечно, про трактиры с их высшей привле­
кательностью только понаслышке знает, я с ужасом 
думаю: что будет с ним, когда он дорвется до этих самых 
трактиров, не сдерживаемый ни гувернером, ни родны­
ми? Воображаю, как быстро «он протрет глаза» отцов­
ским капиталам и как скоро потеряет здоровье. За 
«зверят» же я теперь спокоен... »

Такую речь Николай Сергеевич произнес перед свои­
ми гостями в одно из воскресений, которые в его семей­
стве именовались «днями отдохновения от трудов». 
Воспитанники по воскресным дням были совершенно 
свободны от занятий. Правда, к большому своему неудо­
вольствию, им полагалось ездить в один дом, где жили 
четыре ученицы Зверева, и брать вместе с ними уроки 
танцев. «Зверята» дружно презирали эти уроки и от­
правлялись на них скрепя сердце.

В остальном же они были предоставлены сами себе и 
принимали своих собственных гостей — других учеников 
Николая Сергеевича, и консерваторских, и частных. 
Надо сказать, что всех товарищей своих воспитанников
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он строго «профильтровывал» и неугодных (особенно 
тех, кого хоть раз уличил в неправдивости) категори­
чески отметал.

Среди развлечений «зверят» со своими посетителями 
немалое место занимала игра на фортепиано. Они 
демонстрировали друг перед другом свои сольные успе­
хи, а также охотно музицировали в четыре и в восемь 
рук. В сольных «состязаниях» очень часто с Сережей со­
перничал худенький, хрупкий, очень скромный и застен­
чивый мальчик — Саша Скрябин. Он появлялся по вос­
кресеньям не только в качестве гостя, а сначала брал 
урок у Николая Сергеевича. Тот всегда очень хвалил его, 
называя ласково «Скрябушей».

По воскресеньям же Зверев давал званые обеды — 
своим хлебосольством он славился по Москве. На эти 
обеды приходили уже и его собственные, взрослые гости. 
Общество собиралось всегда преинтересное. Постоянно 
бывали многие профессора консерватории, в том числе 
ее директор Сергей Иванович Танеев, захаживали ху­
дожники и актеры, известные московские адвокаты и 
врачи.

А временами дом Николая Сергеевича посещали и 
совершенно удивительные гости.

*

Один из таких гостей появился месяца через два 
после того, как Сережа вошел в число «зверят». О его 
приезде в Москву заранее известили афиши и объявле­
ния в газетах. А к Николаю Сергеевичу он прибыл и 
поселился в зверевской квартире как свой, близкий че­
ловек. Ведь это был Александр Ильич Зилоти! «Зверя­
та» смотрели на него умиленными глазами. Еще бы! Не 
так давно он был таким же, как каждый из них, воспи­
танником Зверева, садился по расписанию за тот же
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рояль. А потом стал любимым учеником знаменитых му­
зыкантов— Николая Рубинштейна и Листа и теперь 
концертирует в разных странах!

Сереже, конечно, памятна была первая, петербург­
ская встреча со своим двоюродным братом, изменившая 
всю его судьбу. Но только здесь, в Москве, он по-на­
стоящему познакомился с Александром Ильичом, глав­
ное же — смог услышать его блестящую виртуозную 
игру и дома, и в концертах.

На этот раз Зилоти дал в Москве концерт, програм­
ма которого была целиком составлена из произведений 
русских композиторов.

Вначале он, вместе с двумя профессорами консерва­
тории, исполнил трио Чайковского для фортепиано, 
скрипки и виолончели. Сережа, пожалуй, не слышал еще 
произведения, в котором было бы такое изобилие изуми­
тельных по красоте и выразительности мелодий — то 
глубоко скорбных, то энергичных и окрыленных, подоб­
ных светлым воспоминаниям! Трио это носило особое 
название: «Памяти великого художника». Этим великим 
художником был друг Чайковского (а также и Зверева), 
учитель Зилоти — Николай Григорьевич Рубинштейн. 
Со времени его ранней кончины не прошло тогда еще и 
пяти лет..

Затем Зилоти сыграл пьесы Антона Рубинштейна, 
Кюи, Балакирева, Аренского и вновь вернулся к музыке 
Чайковского. Концерт завершился блестящим исполне­
нием труднейшей виртуозной фантазии на темы из опе­
ры Чайковского «Мазепа» — последней из поставленных 
к тому времени на сцене. Но как ни эффектен был этот 
заключительный номер, Сережа возвращался домой как 
бы окруженный со всех сторон певучими темами из 
трио...

Александр Ильич уехал, а вскоре, в начале декабря,
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в газетах появились новые объявления, взволновавшие 
все зверевское семейство, да что семейство — всю музы­
кальную Москву!

Первый анонс * был краток. В нем говорилось толь­
ко, что в течение января и февраля 1886 года в Москве 
«имеют быть семь исторических концертов Антона Р у ­
бинштейна», а их программа будет объявлена особо.

Антон Григорьевич Рубинштейн был старшим братом 
безвременно ушедшего из жизни Николая Григорьевича. 
Первого из них называли «петербургским» Рубинштей­
ном, а второго — «московским». Антон Григорьевич был 
основателем, первым директором и профессором Петер­
бургской консерватории, а Николай Григорьевич — осно­
вателем, первым директором и профессором Московской. 
Братья Рубинштейн были великолепными пианистами, 
дирижерами, замечательными общественными деятеля­
м и — энтузиастами музыкального образования и просве­
щения в России. Антон Григорьевич обладал еще и 
крупным композиторским дарованием: его перу принад­
лежали многочисленные фортепианные пьесы и концер­
ты, оперы и симфонии, романсы и песни.

Деятельность Николая Григорьевича почти целиком 
сосредоточилась в пределах Москвы. Антон Григорьевич 
же, много выступая в Европе и Америке, завоевал 
громкую славу одного из первых пианистов мира. Имя 
его стало рядом с именем великого Листа.

В те годы, когда Сережа Рахманинов учился в Петер­
бургской консерватории, Антон Григорьевич давно уже 
перестал возглавлять это учебное заведение и препода­
вать в нем. Однако он продолжал оставаться самым 
популярным человеком в петербургском, да, пожалуй, и

* Анонс (франц. ) — предварительное объявление о концертах, 
спектаклях, о выходе из печати книг, нот и т. п.
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во всем русском музыкальном мире. Сережа привык 
слышать вокруг себя восторженные слова: «так играет 
Антон», «так дирижирует Антон», «так сказал Антон» — 
и все понимали, о ком шла речь. Но самому Сереже в 
петербургские годы так и не довелось ни увидеть, ни 
услышать «великого Антона».

И вот теперь, наконец, можно будет услышать его в 
концерте, и не в одном, а в целых семи. И не в обыкно­
венных концертах, а в таких, каких не давал еще ни 
один пианист в мире. Это будет, как сообщили газеты, 
«беспримерный еще до настоящего времени художест­
венно-исторический курс фортепианной литературы».

Газеты известили, что в музыкальном магазине Юр­
генсона поступила в продажу брошюра с подробным 
изложением программ предстоявших Исторических кон­
цертов, с краткими биографиями и характеристиками 
всех исполняемых композиторов и с очерком истории 
развития фортепиано. В магазине можно было купить и 
ноты всех произведений, которые намеревался сыграть 
Рубинштейн. Надо ли говорить о том, что и брошюру и 
ноты одним из первых в Москве приобрел Николай Сер­
геевич Зверев и тотчас принялся изучать их вместе со 
своими питомцами.

Из прочитанной книжечки «зверята» узнали, что 
фортепиано было изобретено в начале XVIII столетия, 
а к началу XIX века уже стало настоящим «царем ин­
струментов». Его предками были такие старинные кла­
вишные инструменты, как клавикорд, клавесин, верд­
жинал, и уже с конца XVI века композиторы писали для 
них немало произведений, которые могут интересно, вы­
разительно звучать в исполнении на современном фор­
тепиано.

И Антон Рубинштейн решил увенчать свои почти 
полувековые пианистические выступления трудным под­
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вигом — исполнить в цикле из семи концертов около 
двухсот произведений, в которых предстала бы и 
предыстория и вся история развития фортепианной му­
зыки за целых три века — с конца XVI по конец XIX.

На «зверят» напало страшное нетерпение: скорей бы 
все это самим услышать! Только Антон Григорьевич 
находился еще за границей. Он уже сыграл — впер­
вые — все семь концертов в Берлине, затем поехал по­
вторять их в Вену.

Но вот, наконец, пришли новогодние праздники и 
сразу начались другие — большие музыкальные празд­
ники в двух русских столицах сразу.

Вечером 4 января 1886 года Рубинштейн сыграл 
первый Исторический концерт в Петербурге, 5-го днем 
повторил его там же — специально для учащихся и пе­
дагогов музыкальных учебных заведений. 7-го вечером 
он играл ту же программу в Москве, тоже для всех, за 
млату, а 8-го днем — бесплатно для учеников и препода­
вателей. Точно так же исполнялся 11 и 12 января вто­
рой Исторический концерт в Петербурге, а 14-го и 
15-го — в Москве. И так за семь недель было сыграно 
28 концертов!

7 января в битком набитом зале московского Благо­
родного собрания «зверята» вертелись на своих местах, 
забывая страх перед строгим надзором Николая Сергее­
вича.

Вдруг раздался гром рукоплесканий. Это было при­
ветствием невысокому пожилому человеку, показавше­
муся на эстраде. Мелькнула грива седеющих темных 
волос над огромным бледным лбом, пронзительно сверк­
нули глаза из-под тяжело, устало нависших век. Но 
через полминуты, как только зазвучал рояль, залом уже 
повелевал великий артист с поразительно молодой, неис­
черпаемо щедрой душой. По его воле как бы расступи­



лась мгла веков, и слушателям почудилось, будто перед 
ними ожили образы далекого прошлого. Из-под легко­
го покрова жеманных трелей и других мелких звуковых 
завитков, напомнивших о старинных париках, фижмах и 
галантных церемонных реверансах, проступили живые — 
пусть несколько наивные — человеческие чувства, засия­
ла немеркнущая красота простодушных народных ме­
лодий. Это Рубинштейн исполнял пьесы английских 
верджиналистов XVI и французских клавесинистов 
XVII—XVIII веков.

Потом великий артист силой своего искусства пере­
нес слушателей в Германию начала XVIII столетия, под 
мрачные, причудливые своды старинного собора. Послы­
шалась величавая музыка Иоганна Себастьяна Баха — 
скорбная и мужественная. А завершилось чудесное пу­
тешествие в страну прошлого светозарной музыкой 
Моцарта, прожившего свою недолгую жизнь в нужде и 
лишениях, но не переставшего верить во всепобеждаю­
щую силу любви и разума.

Сережа очнулся, вернувшись к действительности, от 
шквала оваций, которыми публика благодарила Рубин­
штейна. Казалось, сейчас рухнут ряды стройных белых 
колонн, рассыплются в прах огромные хрустальные 
люстры...

На следующий день Сережа с Лёлей и Мотей опять 
были на концерте — в Немецком клубе на Софийке. 
Благодаря Звереву они попали в число немногих счаст­
ливцев, которые смогли прослушать все четырнадцать 
московских выступлений Рубинштейна.

Повторное исполнение программы первого концерта 
поразило, пожалуй, еще больше. Те же самые произве­
дения, что и вчера, сегодня звучали во многом по-ново­
му! Но в том-то и состоял один из главных секретов 
искусства Рубинштейна-исполнителя, что он никогда не

51



рассчитывал и не размеривал заранее художественные 
эффекты. Он делал гораздо больше: вживался в образ­
ный мир каждого произведения всем своим существом 
и на эстраде всякий раз как бы переживал его заново. 
Поэтому-то слушателям казалось, что всю музыку, кото­
рую он играл, он сам сочинял тут же, на концерте.

Если первый Исторический концерт поразил, то вто­
рой уже потряс Сережу. На этот раз Рубинштейн играл 
сочинения только одного композитора — Людвига ван 
Бетховена. Но ведь это был композитор-титан, сумевший 
поднять музыкальное творчество до выражения героико­
драматической борьбы за самые смелые, свободолюби­
вые идеалы всего человечества. Из восьми бетховен­
ских сонат, сыгранных тогда Рубинштейном, Сережу 
больше всего захватила та, которая известна под име­
нем «Аппассионаты» — «Страстной».

В следующих Исторических концертах перед слуша­
телями развернулась обширная панорама образов ро­
мантической музыки XIX века — вдохновенно-лириче­
ских, остро характерных, красочно-фантастических.

Своим любимцам — Роберту Шуману и Фридерику 
Шопену Рубинштейн посвятил по целой концертной 
программе. Чудесные шумановские и шопеновские мело­
дии он словно не играл на рояле, а пел, и, как казалось 
Сереже, пел лучше слышанных уже им знаменитых 
итальянских певцов ..  Самое же большое впечатление 
вновь произвели на него произведения, в которых на 
первое место выдвинуты мятежно-драматические и ге­
роико-трагедийные образы, — «Крейслериана» Шумана 
и соната си-бемоль минор Шопена (с Похоронным мар­
шем). Этюды Шопена, как славянского композитора, 
очень любимого в России, вошли и в программу заклю­
чительного, седьмого Исторического концерта, посвящен­
ного фортепианной музыке русских авторов, начиная с
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Глинки и кончая самим Рубинштейном. Отыграв этот 
концерт 18 февраля в Москве, он вновь отправился за 
границу — повторять свой исторический цикл в Лейпци­
ге, Дрездене, Париже, Брюсселе и Лондоне.

Несмотря на то, что суровое зверевское учебное рас­
писание продолжало действовать, семь январских и фев­
ральских недель 1886 года показались Сереже, Лёле и 
Моте одним сплошным, непрерывным художественным 
празднеством. Они тогда мечтали, говорили, спорили 
только о Рубинштейне, а тут произошел еще и особый 
случай.

В один из очередных приездов Антона Григорьевича 
директор Московской консерватории Сергей Иванович 
Танеев пригласил его послушать небольшой концерт, 
участниками которого выбрали нескольких учеников. 
Сереже Рахманинову велели сыграть недавно выучен­
ную Английскую сюиту Баха (ля минор). Но мало того! 
В тот же вечер «великий Антон» вместе с Танеевым и 
некоторыми другими московскими музыкантами пожа­
ловал в гости в Ружейный переулок. И в награду за хо­
рошую игру в концерте Зверев поручил Сереже прово­
дить Антона Григорьевича к его месту за столом. А пос­
ле ужина Антон Григорьевич сел за рояль и сыграл 
одну из сонат Бетховена (но не из тех восьми, что были 
в программе Исторических концертов: ведь он знал на 
память все тридцать две бетховенские сонаты! ).

И уж, конечно, в этот момент на свете не было ни­
кого счастливее «зверят», в особенности — Сережи.

Тот же самый первый год, проведенный в семействе 
«зверят», ознаменовался для Сережи еще очень важны­
ми событиями. Правда, они начались неприметно, безо 
всяких анонсов и стали развиваться исподволь.
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Еще как-то осенью Сережа увидел среди гостей Ни­
колая Сергеевича человека, державшегося чрезвычайно 
скромно, даже немного застенчиво, но притом чем-то 
невольно привлекавшего к себе. Чем же? Он был сред­
него роста, стройный, еще далеко не старый, но уже 
седеющий. Самым замечательным был у него бесконечно 
мягкий взгляд добрых, ласковых, очень умных и живых 
глаз.

Гость этот стал приветливо и непринужденно шутить 
с Лёлей и Мотей, как с давнишними приятелями. И тут, 
когда несколько раз прозвучало имя-отчество «Петр 
Ильич», Сережу вдруг осенило: ведь это — Чайковский! 
Знаменитый композитор, музыка которого всегда так его 
волновала, так захватывала! Через несколько минут 
Сережа поймал себя на том, что он никого больше не 
видит, не слушает, ни на кого больше не глядит — все 
только на Петра Ильича, что тот вроде бы заворожил 
его своим удивительным человеческим обаянием.

А потом Петр Ильич стал появляться у Зверева и 
один, запросто, иногда заезжал днем — потолковать с 
Анной Сергеевной. Оказывается, с Николаем Сергееви­
чем его связывала долгая, прочная дружба. Еще д ва ­
дцатью годами ранее, окончив Петербургскую консерва­
торию по классу композиции у Антона Григорьевича 
Рубинштейна, Петр Ильич Чайковский приехал препо­
давать теорию музыки и сочинение в только что открыв­
шуюся Московскую консерваторию. А вскоре ее педаго­
гом стал и Николай Сергеевич Зверев. Будучи Немного 
старше Петра Ильича, он учился фортепианной игре еще 
до открытия первых русских консерваторий. Ж елая по­
полнить свое музыкальное образование, Зверев, перед 
поступлением на службу в консерваторию взял несколь­
ко уроков теории музыки у Чайковского. Тут-то они и 
подружились. Общим у них было прежде всего серьез­
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ное, преданное отношение к искусству. Ведь чтобы 
попасть в число первых учащихся первой в России 
консерватории, Петр Ильич отказался от служебной 
карьеры государственного чиновника, вытерпел нападки 
родственников-дворян, не побоялся бедности и лишений. 
Бросил чиновничью службу и Николай Сергеевич — 
тоже для того, чтобы отдаться нелегкому труду музы­
канта-профессионала (а от полученного неожиданно в 
наследство подмосковного имения он после отмены кре­
постного права отказался, отдав землю крестьянам).

Чайковского со Зверевым объединила еще и общая 
дружба с Николаем Григорьевичем — «московским» 
Рубинштейном. А позднее в этот дружеский круг вошел 
молодой Александр Ильич Зилоти — питомец Зверева, 
ученик и Зверева, и Николая Рубинштейна, и Чайков­
ского (по музыкально-теоретическим предметам) и 
страстный пропагандист его творчества. Присоединился 
к ним и Сергей Иванович Танеев — ученик Николая Р у ­
бинштейна и Чайковского.

11 марта 1886 года по случаю пятилетия со дня 
смерти Николая Григорьевича Рубинштейна в Большом 
зале московского Благородного собрания был дан сим­
фонический концерт. В нем исполнялась новая, еще 
нигде не игранная симфония «Манфред» Чайковского. 
Издатель Юргенсон уже успел выпустить ее партитуру, 
в которой была напечатана краткая программа — по 
поэме великого английского поэта-романтика Байрона 
«Манфред». Программа эта показалась несколько ту­
манной. Но зато симфония Чайковского поведала о пе­
реживаниях героя такой яркой, сильной, вдохновенной 
музыкальной речью! Сережа продолжал слышать ее про 
себя и тогда, когда во все глаза глядел на Петра Ильи­
ча, раскланивавшегося с эстрады в ответ на устроенную 
ему овацию. И тут у Сережи начала зарождаться тай-
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мая мысль: он обязательно сделает... Только он сначала 
уже сделает, а потом скажет товарищам.

В ближайшие дни его тайный замысел был временно 
отодвинут другим — коллективным. 13 марта Николай 
Сергеевич отмечал свой день рождения и вечером пред­
стоял большой званый обед. Но уже утром «новорожден­
ный» получил необычный, умиливший и чрезвычайно 
обрадовавший его подарок. После того как был выпит 
«кофейный запах», «зверята» подхватили своего настав­
ника под руки, торжественно ввели в гостиную и сыгра­
ли ему каждый по самостоятельно выученной пьесе: 
Лёля — Ноктюрн Бородина, а Сережа и Мотя — «На 
тройке» и «Подснежник» из цикла «Времена года» Ч ай­
ковского.

Вечером Зверев велел продемонстрировать «подарок» 
гостям. Одобрение было всеобщим, в особенности же со 
стороны Чайковского: он расцеловал всех троих «кон­
цертантов». А Николаю Сергеевичу не было ничего доро­
же успеха его питомцев.

После этого Сережа с вдохновением принялся за вы­
полнение своего замысла. Все свободное время он 
стал употреблять на то, чтобы переложить партитуру 
«Манфреда» для исполнения в четыре руки на двух 
роялях. Это было очень, очень трудно, но так интересно! 
Через некоторое время он смог уже взять «в компанию» 
Мотю, и они вдвоем начали разучивать «Манфреда». 
И, наконец, наступил день, когда, расхрабрившись, Се­
режа отважился сделать «подарок» самому Петру Ильи­
ч у — вместе с Мотей сыграть ему симфонию. Конечно, 
многое в переложении получилось не очень складно 
и ладно. Но для тринадцатилетнего мальчугана это было 
все равно удивительно. Ласковая же похвала Петра 
Ильича вознаградила его за нелегкий труд.

Вслед за тем наступила пора весенних экзаменов, ко­
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торые все «зверята» выдержали с честью, а Сережа с 
Лёлей настолько успешно, что- с нового учебного года 
Николай Сергеевич мог больше не вносить за них плату 
за обучение: им была назначена стипендия имени Нико­
лая Григорьевича Рубинштейна.

В конце мая зверевское семейство перекочевало на 
подмосковную дачу, забрав с собой один из роялей. 
Ведь пианистам никогда не положены полные каникулы, 
надо обязательно заниматься — хотя бы по часу в день!

Следующий учебный год начался с новшества: Сере­
жа с Лёлей стали посещать в консерватории четвертый 
класс научных предметов. Теперь, разумеется, Сережа и 
не помышлял о том, чтобы прогуливать или не выучи­
вать уроки. Дело было не только в боязни контроля 
Николая Сергеевича, но и в том, что за год Сережино 
отношение к труду, к обязанностям значительно измени­
лось. Кроме того, в Московской консерватории подо­
брался тогда хороший педагогический состав.

Особенно интересно вел свой предмет историк Алек­
сей Петрович Шереметьевский. Он объяснял материал 
увлекательно, живо и остроумно, а из скучнейшего 
учебника Иловайского велел запоминать только факты, 
остальное же вычеркивал. «Это, — говорил он, — можно 
не учить и даже не читать, дабы не забивать мозги 
бессмыслицей».

Приходилось, правда, изучать один предмет, сам по 
себе скучный и бессмысленный, — «закон божий». Но, 
к счастью, протоиерей Дмитрий Васильевич Разумов­
ский, человек очень умный и образованный, зачастую 
предпочитал на своих уроках вести беседы на самые 
разносторонние темы, а учеников принимался спраши­
вать только к концу четверти либо полугодия, когда на­
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до было выставлять отметки. Обычно ученик нес околе­
сицу, и, рассказав за него почти все сам, Дмитрий В а­
сильевич, вздохнув, мягко говорил: «А ведь ты, милый, 
ничего не знаешь. И вот тебе за это... единица». Но всем 
было хорошо известно, что такая беда поправима. Уче­
ник тут же вступал в длительное объяснение с учителем, 
клялся, что все выучил, но только вдруг забыл, доказы­
вал, что скверная отметка испортит ему всю ведомость, 
и так далее и тому подобное. В результате «батюшка» 
постепенно сдавался и несколько раз переправлял отмет­
ку, пока она не превращалась в четверку, а то и в 
пятерку.

После этого неудивительно, что Дмитрий Васильевич 
легко соглашался, когда перед экзаменом к нему пооче­
редно подходил чуть ли не весь класс и каждый ученик 
уверял, что из-за страшной спешки в подготовке всех 
предметов никак не успел выучить по «закону божьему» 
ничего, кроме первого билета, и потому очень просит 
разрешения отвечать именно этот билет. Сидевший в 
экзаменационной комиссии Алексей Петрович Шере­
метьевский как-то раз, услышав ответ уже чуть ли не 
десятого ученика, вытянувшего якобы первый билет, не 
выдержал и ехидно спросил: «А что, батюшка, у вас 
много первых билетов? » — «На всех, милый, хватит, на 
всех! » — со спокойным добродушием ответил Разумов­
ский.

И вот отвечать начал ученик Рахманинов. Все идет 
гладко, как по маслу, но вдруг — стоп! — запнулся: 
совершенно вылетело из головы имя четвертого еванге­
листа...

— А ты, Сережа, не знаешь, где сейчас Пресман? — 
как бы между прочим спрашивает Зверев, присутствую­
щий, конечно, на экзамене.

— Матфей! Четвертого евангелиста звали М атфе­
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ем, — стремительно выпаливает Сережа. Еще бы не дога­
даться: ведь Пресман-то — Мотя, то есть Матвей!

Вот те и на: строгий Николай Сергеевич взялся под­
сказывать! Но — такой уж предмет... Однако в осталь­
ном спуску от него не жди, особенно на уроках по фор­
тепиано, к которым он заставлял Сережу выучивать 
очень трудные пьесы. Вместе с тем нельзя было не заме­
тить, что именно Сереже приходилось теперь чаще всех 
играть перед зверевскими именитыми гостями. Или 
же — за ним подчас являлся рассыльный: Николай Сер­
геевич велели срочно приехать туда-то и туда-то. Сооб­
щенный адрес приводил Сережу обычно в Замоскворе­
чье, в один из богатых купеческих особняков. В них Зве­
рев давал большинство своих частных уроков. Там не 
жалели денег, чтобы заполучить к себе такого знамени­
того в Москве педагога, как Николай Сергеевич, и имен­
но отсюда шли его основные доходы, которые он так 
щедро тратил — главным образом на «зверят». Поэтому 
Зверев считал, что не грех использовать Сережины успе­
хи в качестве своего рода рекламы, и после того, как его 
питомец с блеском воспроизводил перед замоскворецки­
ми толстосумами какой-нибудь головокружительный 
этюд, внушительно восклицал: «Вот как нужно играть на 
фортепиано! »

Но Сережа отлично знал, что завтра рано утром — 
допусти он только одну небольшую небрежность в иг­
ре — мгновенно вырастет перед ним грозная белая 
фигура и крикнет: «Разве так можно играть на форте­
пиано! »

&

Героем первого значительного события в новом мос­
ковском музыкальном сезоне опять явился Антон Гри­
горьевич Рубинштейн, Сидя в до^се большого театра

59



22 сентября 1886 года, «зверята» слушали 101-е, юби­
лейное исполнение в Москве его оперы «Демон» по 
поэме Лермонтова. Слух у них был сосредоточен на 
обилии страстных певучих мелодий, а глаза все время 
перебегали со сцены к дирижерскому пульту, за кото­
рым стоял сам «великий Антон», повелительно увлекая 
за собой и певцов и оркестрантов.

И Сережу начала потихоньку искушать одна уже 
совсем крамольная мысль, вернее — фантастическая 
мечта: вот бы и ему так — самому — и сочинить и про­
дирижировать... Дальше развивать мысль было совсем 
страшно, но она, соблазнительница, только пряталась 
куда-то поглубже в душу, а уходить не желала. Так и 
пришлось унести ее с собой из Большого театра, содро­
гавшегося от оваций, устроенных Рубинштейну.

А спустя четыре месяца повторилась та же ситуа­
ция. Опять ложа в переполненном Большом театре, 
опять льются чудесные мелодии. И опять глаза не знают, 
на кого больше глядеть — на певцов или на дирижера, 
руководящего исполнением своей собственной оперы, 
только не сто первым, а самым первым. Сюжет этой 
оперы — под названием «Черевички» — был взят из 
повести Гоголя «Ночь перед рождеством», а автором 
был Петр Ильич Чайковский, впервые решившийся (Пуб­
лично стать за дирижерский пульт именно в этот день — 
19 января 1387 года. Ну, как было здесь вновь не 
явиться к Сереже коварной мечте-соблазнительнице?

Но она теперь являлась уже не одна, а в компании с 
другой, не менее заманчивой. Эта, другая, начала иску­
шать Сережу месяца два назад, в концерте вновь при­
ехавшего в Москву Александра Ильича Зилоти. Он 
сыграл тогда много замечательных сочинений Шуберта, 
Шопена, Листа. Но для Сережи все, что было в про­
грамме, затмилось одним номером — Первым фортепи­
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анным концертом Чайковского. Разумеется, эту изуми­
тельную музыку он уже хорошо знал. Александр Ильич 
играл Первый концерт даже просто у Зверева в доме, а 
аккомпанировал на втором рояле сам Петр Ильич. Но 
теперь, в сопровождении оркестра, это было восхити­
тельно. Душу Сережи затопила волна блаженства, а на 
ней и всплыла новая мечта. Ведь, пожалуй, сочинить 
концерт — еще интересней, чем оперу. Его можно и 
самому сыграть и самому продирижировать. А солистом 
выступит, скажем, Лёля — ведь это будет еще не скоро, 
и они оба успеют подрасти. А еще лучше так: Сережа 
выходит и играет первую часть своего концерта, а потом 
быстро становится за дирижерский пульт, а во второй и 
третьей частях солирует Лёля. Ведь именно так и 
играли иногда на ученических консерваторских вечерах: 
один ученик — первую часть, скажем, сонаты Бетховена, 
а другой вслед за ним — остальные. Нет! Еще лучше 
так: в первой части солировать будет он сам, во вто­
рой — Лёля, в третьей — Мотя... Но тут мечтатель по­
нял, что слишком далеко зашел, однако расстаться с но­
вой мечтой был уже не в силах.

С той поры он с особенным вниманием слушал 
концерты для фортепиано с оркестром. А они к концу 
сезона, как нарочно, стали исполняться один за другим. 
Четвертый концерт Бетховена был исполнен блестящим 
заезжим виртуозом Эженом д’Альбером, Второй Л и­
с т а — одной из любимых учениц Листа — Софией Мен­
тер, Четвертый Рубинштейна — Павлом Августовичем 
Пабстом, профессором Московской консерватории, Д в а ­
дцать третий Моцарта — Сергеем Ивановичем Танее­
вым. А новый профессор, переехавший в один год с Се­
режей из Петербурга в Москву, — Василий Ильич Сафо­
нов сыграл Фантазию на польские темы Шопена для 
фортепиано с оркестром со своей собственной новой ин­
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струментовкой. В довершение всего, в апреле 1887 года 
свой Второй фортепианный концерт исполнил в Москве 
знаменитый французский композитор Камиль Сен-Санс.

Большое впечатление произвело на Сережу и то, что 
в Четвертом концерте Рубинштейна Пабсту аккомпани­
ровал оркестр под управлением... Александра Ильича 
Зилоти! Он, кроме того, продирижировал тогда же еще 
тремя симфоническими сочинениями Антона Григорьеви­
ча Рубинштейна. Этот первый дебют Зилоти-дирижера 
в России очень вдохновил его младшего двоюродного 
брата: значит, пианист может научиться управлять ор­
кестром!

Мысли-искусительницы не оставляли Сережу даже в 
пору весенних экзаменов. Летом они увязались за ним 
на дачу и осенью вернулись вместе с ним в Москву. 
Тут они стали неотвязными уже настолько, что побуди­
ли перейти к действиям.

Итак, играть он уже умеет, продолжает заниматься, 
делает явные успехи. Дирижировать — по примеру Зи­
лоти — можно научиться и попозже. А вот сочинять 
надо попробовать сейчас же, в этом — главное. Сережу 
вдруг в жар бросило! Да, конечно, это и есть самое 
главное, то, чего ему действительно больше всего хоте­
лось! Как это он долго не мог понять самого себя? 
Вспомнилось, как он импровизировал перед бабушкины­
ми гостями в Борисово. Вот-то был глупым: баловался, 
выдавая свое за чужое! Ну, понятно, тогда ему было 
всего каких-нибудь одиннадцать лет, а теперь уже це­
лых четырнадцать. Скорей, нельзя больше терять ни 
одной минуты!

Сережа раздобыл нотную тетрадку, сделал на синей 
обложке аккуратную белую наклейку, на которой стара­
тельно вывел:  «Сочинения С. Рахманинова». Потом
открыл обложку и задумался, глядя на нотные линейки.
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Так и подмывало написать вверху: «Концерт для фор­
тепиано с оркестром».

Но нет! Для начала лучше попробовать что-нибудь 
попроще — для одного фортепиано. Сережа перебрал 
в голове все известные ему заголовки фортепианных 
пьес и остановился на красивом слове «ноктюрн». Он 
так любил ноктюрны Шопена, и, пожалуй, особенно 
ноктюрн Чайковского, который играл самому автору.

Таким образом, название имелось, и в голове верте­
лось начало импровизации, которая так и напрашива­
лась в последние дни. Но одно дело импровизировать за 
роялем, и совсем другое — записать импровизацию на 
нотную бумагу. С непривычки это оказалось очень не­
легко.

Сережа долго корпел над первыми тактами, пока на 
него не налетели Лёля с Мотей:

— Скорей! Опоздаем в концерт! Ведь сегодня вся 
программа из сочинений Петра Ильича и он сам дири­
жирует!

Сережа успел припрятать свою тетрадку и бросился 
собираться.

На концерт, действительно, было бы жалко опазды­
вать: номера программы — один интереснее другого. 
Первой исполнялась симфоническая фантазия «Фран­
ческа да Римини» по Данте, в которой Сережа особенно 
любил проникновенную повествовательную мелодию 
средней части — как бы рассказ героини, Франчески, о 
своей несчастной, загубленной любви. Потом одна из 
лучших учениц выпускного курса консерватории Аде­
лаида Скомпская пела ариозо из новой, еще не постав­
ленной на московской сцене оперы Чайковского «Чаро­
дейка» и два романса. В центре программы были два 
больших сочинения: новая, впервые исполнявшаяся сюи­
та «Моцартиана» и Фантазия для фортепиано с оркест­
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ром, сольную партию в которой превосходно сыграл 
Сергей Иванович Танеев. А в завершение прозвучала 
Торжественная увертюра «1812 год».

Такой замечательный концерт окрылил Сережу, и 
через десять дней нелегких трудов (конечно, потихоньку 
от окружающих) в синей тетради было записано целых 
два ноктюрна, довольно-таки длинных. Юный автор сам 
заметил, что в его пьесах оказалось немало пышных, 
многозвучных аккордов, октав и даже несколько стреми­
тельных пассажей, какие часто встречаются в форте­
пианных концертах. Одновременно он очень постарался, 
чтобы в его ноктюрнах было побольше певучих тем, 
хотя бы чуточку похожих на мелодии Чайковского, 
таких, чтобы их можно было «петь на рояле», как это 
умеет делать Антон Рубинштейн. Тут зашевелились д а ­
лекие воспоминания о том, как когда-то в Онеге пела 
мадемуазель, и горестно зазвучало издалека чудесное 
контральто сестры Елены...

Спустя несколько дней, к вечеру, когда Николай Сер­
геевич еще не вернулся с уроков домой, вдруг поступило 
предложение: «Давайте, братцы, сочинять музыку! » Оно 
исходило неожиданным образом от Лёли, впрочем, во 
всем большого фантазера. Конечно, Сережа охотно со­
гласился, не возражал и Мотя, и, усевшись рядком, все 
трое склонились над нотной бумагой.

Однако и у Моти, и у Лёли — инициатора — пыл 
быстро прошел. Первый написал «Восточный марш» — 
нечто куцее, всего в восемь тактов. А второй едва начал 
что-то вроде песни. Дальше дело не пошло. А Сережа 
не мог оторваться и заканчивал уже вторую страницу 
«Этюда», когда появился Николай Сергеевич и тут же 
приказал: «А ну-ка, поиграй! » Сережа выполнил при­
казание с большим внутренним волнением. «Ну что ж, 
вот эти два пассажа недурны! » — услыхал он «приго­
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вор». Потом, успокоившись, признал, что слова Зверева-, 
пожалуй, вполне справедливы. Но что-то в самом их 
тоне подсказало Сереже, что Николай Сергеевич не счи­
тает его сочинительскую попытку ни серьезным, ни осо­
бенно желательным занятием. Поэтому показывать ему, 
да и кому-либо еще свои сочинения надо повременить.

Совсем же перестать сочинять Сережа теперь не мог. 
Весь декабрь и начало января он украдкой заносил на 
бумагу третий ноктюрн. Возиться так долго пришлось 
потому, что очень хотелось ввести в него такие аккорды 
и ритмы, которые — пусть немного — напоминали бы 
возбужденный колокольный перезвон — тот, который он 
полюбил еще в Новгороде и который слух продолжал 
«впитывать» в златоглавой Москве. В конце концов что- 
то похожее, пожалуй, получилось!

В следующем месяце, феврале, Сережа задумал и 
выполнил новую композиторскую задачу. Он решил, что 
сочинять для одного фортепиано уже пробовал, теперь 
надо попробовать написать что-нибудь для одного ор­
кестра, пусть сначала небольшого по составу. И сочи­
нил-таки небольшое оркестровое Скерцо. Справиться 
кое-как с трудностями написания целой партитуры ему 
помог опыт с переложением «Манфреда» Чайковского. 
Правда, когда кончил Скерцо, то заметил, что оно очень 
похоже на оркестровые произведения Мендельсона, ко­
торые он хорошо знал по ансамблевой игре в четыре и в 
восемь рук. Но ведь это так, для начала...

Дальше занятия композицией пришлось временно 
отложить. Приближались экзамены, в эту весну не 
обычные, переходные, а особые, посерьезнее. Сережа с 
Лёлей заканчивали младшее отделение консерватории и 
поступали на старшее, на шестой курс. На этом завер­
шались их занятия с Николаем Сергеевичем. Они пере­
ходили в класс к другому профессору. Мотя, старший
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из «зверят», уже год учился у Василия Ильича Сафо­
нова, успевшего приобрести репутацию отличного музы­
канта и педагога. Младшие «зверята» думали о поступ­
лении к нему же.

Но в самый разгар весенних экзаменов стала извест­
на важная новость: в Москве обосновывается и посту­
пает в число профессоров старшего отделения консерва­
тории Александр Ильич Зилоти. Николай Сергеевич 
решил, что лучших из нынешних младших питомцев он 
передаст в ученики своему старшему, лучшему из 
прежних.

За  не совсем обычной весной последовало и необыч­
ное лето. Николай Сергеевич повез на этот раз свое 
семейство в Крым. Он нанял небольшой домик в имении 
московских богачей Токмаковых, у которых давал част­
ные уроки. Нашелся там и рояль, на нем положено 
было играть по часу в день. Кроме того, из Москвы на 
все лето был приглашен молодой преподаватель консер­
ватории Николай Михайлович Ладухин, он должен был 
быстро пройти с Сережей и Лёлей курс элементарной 
теории и первой гармонии.

Лето было трудовое. Но свободного времени остава­
лось вполне достаточно, и, конечно, Сережу опять потя­
нуло сочинять, тем более что к этому располагали новые 
впечатления от красоты южной природы. Стали появ­
ляться пьеса за пьесой, и, естественно, уж очень хоте­
лось узнать хоть чье-нибудь мнение о них. В конце 
концов в поверенные был выбран Мотя:  он и старше
Лёли и надежнее — не проболтается. Выждав случай, 
когда поблизости не было никого, кроме Моти, Сережа 
таинственно подозвал его к роялю и стал играть. После 
этого произошел примерно такой диалог:
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— Ты не знаешь, что я сыграл?
— Нет, не знаю.
— А нравится тебе?
— Нравится.
— Это я сам сочинил и посвящаю тебе эту пьесу, 

только никому ничего не говори!
Осенью Сережа и Лёля хорошо выдержали экзамен 

по элементарной теории, а Сережа — еще и по началь­
ному курсу гармонии. По музыкально-теоретическим 
предметам он теперь перегнал Лёлю и догнал Мотю, 
с которым стал посещать занятия по гармонии у Антона 
Степановича Аренского.

Вместе с Лёлей Сережа начал брать уроки форте­
пианной игры у Александра Ильича Зилоти. Дома они 
продолжали заниматься по тому же строгому расписа­
нию. Кроме того, Николай Сергеевич, хорошо понимая, 
что его питомцам предстоит в не столь уж далеком 
будущем своими руками добывать свой хлеб, предло­
жил им попробовать самим давать уроки по фортепиано 
и нашел для них частных учеников. Так, пятнадцати 
лет от роду, Сережа начал кое-что зарабатывать и все 
полученные деньги тут же отсылал Любови Петровне в 
Петербург.

Получив у Николая Сергеевича отличную, прочную 
подготовку, Сережа и Лёля стали делать быстрые успе­
хи в классе Александра Ильича. Он сам с блеском про­
игрывал на уроках те трудные, интересные вещи, кото­
рые задавал учить, и стал часто выпускать свою пару 
«зверят» на ученические концерты.

В сезоне 1888/89 года московские музыканты не 
могли не заметить, как разгорелось своеобразное состя­
зание между двумя консерваторскими профессорами — 
Зилоти и Сафоновым. Наряду с великолепными сольны­
ми выступлениями, главной ареной этого состязания
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явилась для них тогда ансамблевая игра, в которой и 
Александр Ильич, и Василий Ильич были мастерами 
самого высокого класса.

Партнером Сафонова был обычно «король» виолон­
челистов Карл Юльевич Давыдов, весьма известный Се­
реже как бывший директор Петербургской консервато­
рии, лишь недавно оставивший этот пост. А вместе с 
Зилоти на двух роялях часто играл в концертах музы­
кант исключительного дарования, директор Московской 
консерватории Сергей Иванович Танеев, которого «зве­
рята» прекрасно знали еще и как посетителя дома Ни­
колая Сергеевича.

Параллельно развертывалось соревнование и между 
консерваторскими классами — сафоновским и зилотиев­
ским. В первом блистали две «звезды» — давно знако­
мый «зверятам» Саша Скрябин и обладатель необыкно­
венных виртуозно-технических данных Иосиф Левин. 
Будучи моложе курсом, Сережа и Лёля сделались, од­
нако, их опасными соперниками — «премьерами» клас­
са Зилоти. Особенно интересными становились учениче­
ские вечера, если в них участвовали все четыре «звез­
ды». Так, например, на одном вечере Скрябин поэтично 
сыграл две части из Второго концерта Шопена, Левин 
блеснул в виртуозной листовской транскрипции Хорово­
да эльфов из музыки Мендельсона к пьесе Шекспира 
«Сон в летнюю ночь», а Рахманинов и Максимов отлич­
но справились с трудным ансамблем в Вариациях Ш у­
мана для двух фортепиано. И, пожалуй, Сережа с Л ё­
лей чувствовали себя «победителями»:  ведь недавно,
в начале сезона, исполнением именно этих Вариаций на­
чали свои совместные выступления Зилоти и Танеев. 
И уж совсем недавно они повторили этот номер, участ­
вуя в концерте певицы Елизаветы Андреевны Л авров­
ской, тоже профессора Московской консерватории. К
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ней, кстати, Сережа питал особую симпатию по двум 
причинам: она обладала красивым контральто, и еще 
было известно, что именно Лавровская подала Петру 
Ильичу Чайковскому счастливую мысль — написать опе­
ру на сюжет «Евгения Онегина» Пушкина, самую лю­
бимую Сережину оперу.

При первом же своем выступлении Зилоти и Танеев 
исполнили еще один номер, нетерпеливо ожидавшийся 
публикой. Это были две части из новой, Пятой симфо­
нии Чайковского, переложенной для двух фортепиано 
Танеевым. Музыка эта так заинтересовала Сережу, что 
он с трудом дождался, пока в декабре вся симфония 
была, наконец, исполнена оркестром под управлением 
автора, и начал мечтать о будущей собственной сим­
фонии.

С этими мечтами вскоре переплелись новые сильные 
впечатления — богат был этот сезон! Через четыре дня 
в Большом театре впервые в Москве прозвучало капи­
тальное произведение Модеста Петровича Мусоргско­
г о — опера «Борис Годунов» по трагедии Пушкина. 
Скончавшийся за несколько лет до этого Мусоргский 
был «сугубо петербургским» композитором, в Москве 
его музыку тогда еще почти и не знали. Сережа услы­
шал ее чуть ли вообще не в первый раз.

Но разве «Борис Годунов» похож на обычную опе­
ру? Не случайно сам Мусоргский назвал ее иначе — 
«народная музыкальная драма». Очень трудно было 
разобраться в сильных, но неясных первых впечатле­
ниях. В итальянских операх, которые постоянно шли в 
Москве, на первом плане всегда были певучие, подчас 
пересыпанные замысловатыми колоратурами арии. 
В любимых Сережиных операх Чайковского вырази­
тельная напевность арий, ариозо, дуэтов гармонично 
объединялась с богатой оркестровой партией, тоже про­
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низанной мелодическими темами. А у Мусоргского на 
первый план решительно вышли речитативы и хоры. 

.  Вокруг этого много спорили, некоторые сердито крича­
ли, что это и не опера, и не музыка вообще! Неправда! 
Музыка, конечно, замечательная, только очень необыч­
ная, в ней надо еще разобраться. А вот что было просто 
здорово, так это — перезвон колоколов в сцене корона­
ции царя Бориса! Сережа сразу уловил, что тут в 
оркестре чередовались всего два аккорда, но какие они 
были н а с т о я щ и е  колокольные!

В конце сезона на музыкальную Москву обрушилось 
еще одно ошеломляющее оперное событие. Последние 
дни марта 1889 года «зверята» четыре вечера подряд 
провели в Большом театре. Там приезжая немецкая 
труппа исполняла четырехчастный оперный цикл Ри­
харда Вагнера — тетралогию «Кольцо нибелунга». 
В опере не было отдельных, ясно отграниченных арий, 
хоров — музыка продолжала звучать даже во время 
смены декораций.

Слушать все это подряд было нелегко, подчас утоми­
тельно, тем более что хорошенько понять сложные пе­
рипетии между действовавшими на сцене богами, героя­
ми и чудовищами было почти невозможно, даже имея 
перед глазами ноты с русским текстом. Но все спасало 
мощное, роскошное, такое богатое темами, гармониями, 
красками звучание вагнеровского оркестра, нередко пе­
рекрывавшее бесконечные речитативы солистов. Да! 
Как много еще неведомых чудес в великой Стране 
Музыки, как много надо узнать, изучить, понять и про­
чувствовать!

А пока что Сережа, добившись успехов под руковод­
ством Зилоти и занимаясь тайным сочинительством, 
делал совершенно явные крупные успехи в классе 
гармонии Аренского. Задачи по гармонии постепенно
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становились все труднее, в них можно уже было прояв­
лять сочинительскую инициативу. И тут Антон Степа­
нович стал особо выделять Сережу изо всех учеников. 
А ведь Аренский сам был талантливым композитором. 
Он прямо в классе, при учениках, мгновенно сочинял 
гармонические задачи, из которых составился потом 
целый большой печатный задачник. Говорили, будто 
Аренский сочинял так легко, что сразу начисто, без 
черновиков записывал симфонические партитуры. Его 
произведения все чаще исполнялись. В марте, например, 
состоялся целый авторский концерт Аренского, в кото­
ром он сам дирижировал. Его очень эффектную, жизне­
радостную сюиту для двух фортепиано с блеском 
сыграли тогда Танеев и Зилоти. Не раз уже звучали в 
концертах отрывки из оперы Аренского «Сон на Волге», 
по пьесе Островского «Воевода».

И вот в мае на заключительном экзамене по гармо­
нии потребовалось сочинить небольшую пьесу, где бы 
демонстрировались довольно сложные последователь­
ности, взаимосвязи и соподчинения аккордов. Сережа, 
увлекшись, дольше других просидел над этой так назы­
ваемой «прелюдией».

На следующий день выполненные экзаменационные 
задания проигрывала комиссия, почетным членом кото­
рой был Петр Ильич Чайковский, давно уже не препо­
дававший в консерватории, но продолжавший интересо­
ваться ее делами.

Как приятно было Сереже услыхать, что ему по­
ставлен высший балл — пять с плюсом! Но мало того, 
Аренский тут же усадил его за рояль, велев сыграть 
для Чайковского свои последние предэкзаменационные 
задания — с десяток гармонизаций, как бы маленьких 
«песен без слов». Наградой за это была обаятельная 
улыбка и ласковая похвала Петра Ильича.
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Казалось бы, чего уж больше!
Но было и еще большее, о чем Сережа узнал лишь 

спустя две недели. Аренский долго был в нерешитель­
ности: боялся, чтобы его любимец не зазнался. И только 
когда кончились все экзамены, не выдержал, сказал. 
Оказывается, прослушав Сережины «песни без слов», 
Чайковский добавил к его отметке еще три плюса, окру­
жив, таким образом, пятерку крестиками.

В результате комиссия решила, что ученику Рахма­
нинову Сергею с осени следует начать посещать заня­
тия по специальной теории музыки, иначе говоря — по 
теории композиции.

#

В начале сентября Сережа явился в класс специаль­
ной теории к Сергею Ивановичу Танееву. В классе 
оказались еще три ученика, и в их числе — старый зна­
комый и «соперник» Саша Скрябин, который, как и 
Сережа, уже не первый год увлекался композицией. 
Оба они хорошо знали Сергея Ивановича не только по 
воскресным обедам у Зверева. Саша брал у Танеева 
частные уроки теории музыки еще до консерватории, 
куда он поступил на старшее отделение. А Сережа, 
учась на младшем отделении, не раз пел в консерватор­
ском хоре, исполнявшем под управлением Сергея И ва­
новича сложные произведения великих композиторов 
прошлого — например, оратории Генделя.

Музыкальная Москва любила отлично подготовлен­
ные спектакли консерваторского оперного класса, кото­
рыми дирижировал Танеев, чаще всего выбирая для них 
оперы своего любимого композитора — Моцарта.

Особенно же был известен Сергей Иванович своими
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превосходными пианистическими выступлениями — со­
ло, в ансамблях, в сопровождении оркестра.

А какой он был композитор? Мальчики знали, что 
по композиции Сергей Иванович был любимым учени­
ком Петра Ильича Чайковского, что он много сочинял, 
но был исключительно строг и требователен к себе, и 
поэтому его сочинения крайне редко исполнялись пуб­
лично. Ни Сережа, ни Саша почти и не слыхали еще 
его музыки. А вот теперь, именно с этой осени, Танеев 
отказался от должности директора консерватории спе­
циально для того, чтобы больше времени отдавать ком­
позиции. Он, как говорили, сочинял большую оперу 
«Орестея» на сюжет древнегреческого трагика Эсхила.

Из теоретических предметов Сергей Иванович оста­
вил за собой преподавание одного только контрапункта, 
который и должны были проходить у него Сережа с 
Сашей.

Что же представлял собой этот предмет? Контра­
пункт, как объяснил Танеев, — основа основ, фундамент 
всей сложной композиторской техники. В задачах по 
гармонии надо было к заданной мелодии приписывать 
аккордовое сопровождение. А в задачах по контрапунк­
ту требовалось к одному мелодическому голосу припи­
сать сначала еще один, потом — два, три, четыре, пять. 
Каждый голос должен был сохранить свой самостоя­
тельный мелодический смысл, но все должны были 
звучать одновременно и очень согласованно, благозвуч­
но, как в старинных образцах многоголосных вокальных 
сочинений без инструментального сопровождения («а 
капелла»). Учитель задавал, правда, не всю мелодию, 
а только начало — тему, дальше ее надо было развивать 
самому. Но сколько ограничений приходилось при этом 
соблюдать! Голоса разрешалось вести только очень 
плавно, скачки через несколько звуков употреблять
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редко и не всякие, а строго определенные. Сочетать 
голоса можно было тоже только по строго установлен­
ным законам. Едва попробуешь придумать что-нибудь 
свое, поинтереснее, как сейчас же все зачеркивает 
красный карандаш: и так не дозволено правилами, и 
этак не полагается!

Такой предмет разочаровал и Сережу и Сашу. Они- 
то уже давно сочиняли без всяких правил, как бог на 
душу положит, различные ноктюрны, прелюдии, скер­
цо. Контрапункт нагнал на них такую страшную скуку, 
как если бы их, игравших уже сложные концертные пье­
сы, вдруг засадили за одни гаммы и первоначальные 
технические упражнения.

И как было тут Сереже не позавидовать втайне 
Саше Скрябину? Ведь тот жил у себя дома, готовил 
уроки без всякого расписания, контроля и мог больше 
всего заниматься именно тем, чем самому хотелось. 
А Сереже это становилось все труднее и труднее.

Не только он, но все трое «зверят» выросли, делали 
успехи, учили сложные большие программы. Мотя в 
следующем году уже кончал консерваторию. Поэтому 
теперь в зверевской квартире фортепианная игра, начи­
наясь по-прежнему на рассвете, не умолкала до позд­
него вечера. Сосредоточиться для сочинения своей соб­
ственной музыки становилось все труднее: все время в 
уши врывались разучиваемые товарищами фразы, вир­
туозные пассажи. Необходима была тишина и возмож­
ность самому проигрывать, проверять на рояле то, что 
неотступно звучало в сознании, просилось на нотную бу­
магу.

Но что же делать? Вот если бы можно было в самой 
дальней комнате поставить хотя бы какое-нибудь ста­
ренькое пианино и запираться там... Но разве он 
когда-нибудь осмелится попросить об этом Николая
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Сергеевича? Человека более щедрого, с более широкой 
натурой, пожалуй, не бывало на свете. Только дело не в 
этом. Николай Сергеевич совсем не в восторге от Сере­
жиного увлечения композицией. На него не подейство­
вали никакие похвалы — ни Аренского, ни даже Чайков­
ского. Что ж, Сережа и сам теперь не маленький, он 
понимает: увлекаются сочинением и посещают класс 
специальной теории многие, а хорошими, настоящими 
композиторами становятся редкие единицы. Хорошим 
же пианистом-концертантом он сможет сделаться, это 
уже ясно. Он — от самого себя не скроешься — знает, 
что является гордостью Николая Сергеевича; он даже 
замечал, что Николай Сергеевич иногда как-то едва 
заметно  смягчал по отношению к нему свою строгость 
там, где другим воспитанникам спуску не давал. Но 
тем тяжелее обратиться к нему со своей просьбой. Что­
бы объяснить ее причины, необходимо сказать Николаю 
Сергеевичу чистую правду. Правда же эта такова: 
пусть Сережа не знает, каким композитором он сможет 
стать, но он не может не сочинять музыку, это для 
него — главная цель жизни, важнее всех других. А сде­
лать подобное признание — значит тяжело огорчить лю­
бимого воспитателя.

Нет, так нельзя! Эту мысль надо отогнать. Надо ду­
мать, например, о Втором концерте Сен-Санса, том 
самом, который играл в Москве в позапрошлом сезоне 
автор. Первую часть этого концерта предстоит испол­
нить на ученическом вечере.

Концерт успешно сыгран, но прежние мысли одоле­
вают вновь. Теперь с ними заодно мысль о собственном 
фортепианном концерте. Сережа чувствует, что нако­
нец-то в состоянии приступить к выполнению давниш­
него заветного желания: у него есть темы для концерта, 
он слышит внутренним слухом, как сначала они звучат
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в оркестре, как потом их подхватывает рояль. Но все 
это надо продумать, развить, записать, проверить. А тут 
уже в двадцатый раз грохочет один и тот же кусок ок­
тавного этюда, который прилежно разучивает Мотя.

Сережа впадает в отчаяние. Опять тот же вопрос: 
что делать? Опять те же мысли, те же сомнения, вновь 
тот же вопрос — и так без конца, без выхода. И он не 
выдерживает, решает: как ни трудно, правду надо ска­
зать. Надо только тщательно продумать свои слова и 
крепко держать себя в руках, говорить спокойно — ведь 
он уже взрослый.

И вот он наконец говорит о своей просьбе, о самом 
заветном. Внешне он как будто спокоен, но что творит­
ся у него внутри! Мысли наскакивают одна на другую, 
слова получаются совсем не те — неловкие, нескладные, 
а остановиться, поправиться уже невозможно.

«Так вот ты как... » — дальше Сережа уже не рас­
слышал яростного вскрика Николая Сергеевича, увидел 
только, как тот вскочил, что-то схватил, замахнулся и... 
опустил руку. В этот момент перед ним оказался дру­
гой Сережа — действительно, уже не мальчик, а взрос­
лый юноша, выпрямившийся во весь свой высокий рост, 
с полным решимости, словно вычеканенным лицом.

Под бурной лавиной гневных, исполненных горечи и 
обиды слов у Сережи как бы застыло все внутри, и он 
очнулся только после того, как Николай Сергеевич, 
схватившись за сердце, ринулся к себе в спальню.

&
Наступили тяжелые дни. Николай Сергеевич не ж е­

лал разговаривать с Сережей, категорически отвергал 
все его попытки вновь объясниться. Обоих мучил 
вопрос: что же дальше? Николаю Сергеевичу думалось: 
сможет ли он простить обиду, оставить Сережу у себя и
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выполнить его просьбу? Нет! Переломить свой нрав, 
свои убеждения он не в состоянии, им теперь не ужить­
ся вместе. Так что же — бросить Сережу на произвол 
судьбы, без поддержки? Нет! Этого он тоже не может 
сделать.

Сереже думалось в свою очередь:  что делать, уйти?
Но куда? Просить прощения? Но в чем он виноват? 
В том, как нескладно все сказал? Д а  ведь он жаждет 
извиниться и все объяснить, но ему не разрешается ни 
слова вымолвить! ~

Тягостное положение длилось день за днем уже поч­
ти месяц. Сереже пришло в голову: может быть, Нико­
лай Сергеевич согласится выслушать его вне дома, 
наедине. ̂ И он стал подкарауливать Зверева около кон­
серватории. Но тот отворачивался, не отвечал на обра­
щения и проходил мимо.

Наконец, во время одной такой встречи он сухо при­
казал Сереже следовать за ним. Молча дошли они от 
Никитской до Пречистенки, завернули в Лёвшинский 
переулок и вошли в дом, где жило семейство Варвары 
Аркадьевны Сатиной — еще одной Сережиной тетки по 
отцу.

Там собралось несколько родственников — неко­
торых из них Сережа едва знал. Николай Сергее­
вич кратко изложил суть дела: ужиться они теперь не 
могут, пусть родные подумают, как помочь Сергею, в 
остальном он может поступить по своей воле.

После этого Варвара Аркадьевна провела Сережу 
через несколько комнат в детскую и оставила там 
с двумя малышами.

Мать еще с утра предупредила их, что сегодня при­
дет брат Сережа, у него большие неприятности, поэтому 
они должны быть с ним добрыми и нежными. Десяти­
летняя Соня и восьмилетний Володя, занятые в этот

77



, момент разматыванием больших клубков шерсти, с лю­
бопытством и некоторым испугом уставились на своего 
двоюродного брата. Они не ожидали, что он такой дол­
говязый, такой худой и бледный.

Выправил положение сам Сережа: он сейчас же 
предложил помочь разматывать клубки и быстро вошел 
в доверие к малышам.

Однако во время этого занятия у самого него было 
тяжело на сердце. Он понимал, что рядом, за дверями, 
решалась его судьба. Каким окажется новый крутой 
поворот в его жизни?



IV. БЕДНЫЙ СТРАНСТВУЮЩИЙ МУЗЫКАНТ

ережу вызвали из дет­
ской, ничего ему не 

сказали, и путь с Николаем Сергеевичем из Лёвшинско­
го переулка в Ружейный опять был проделан в полном 
молчании.

На следующее утро нервы у Сережи не выдержали. 
Он сунул в карман пятнадцать рублей, заработанные 
фортепианными уроками, и убежал на квартиру к одно­
му из консерваторских приятелей — Мише Слонову.

В голове тревожно бились мысли. Мать прислала 
письмо, предлагала вернуться в Петербург, там можно 
поступить в консерваторию — в класс к Антону Гри­
горьевичу Рубинштейну, а по композиции — к Николаю 
Андреевичу Римскому-Корсакову. Имена были соблаз­
нительные (Римский-Корсаков, кстати, только что, в на­
чале сезона, продирижировал в Москве рядом своих 
произведений). Но нет! Вдруг уехать от Зилоти, от то­
варищей, покинуть музыкальную Москву с ее востор­
женным поклонением Чайковскому?
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С другой стороны, здесь он имеет уроки, даже поне­
многу помогает матери. А в Петербурге он не найдет 
себе никакого заработка; приближается уже зима. Но и 
в Москве... как он теперь будет?..

Тяжелые размышления были внезапно прерваны. 
Сережу разыскали обеспокоенные родственники, и те­
тушка Варвара Аркадьевна Сатина, отличавшаяся жи­
вым, решительным нравом, безапелляционно заявила, 
что забирает племянника к себе и дает ему отдельную 
комнату с инструментом.

Так Сережа перекочевал в Лёвшинский переулок.
Он скоро подружился с остальными кузенами Сати­

ными — с двенадцатилетней Наташей и особенно со сво­
им ровесником Сашей. По вечерам все младшие Сатины 
любили собираться в комнате у двоюродного брата. Он 
импровизировал на рояле и тут же придумывал к своим 
импровизациям разные поэтические и фантастические 
истории. Сережа охотно участвовал в общих развле­
чениях:  сначала в сооружении снежной горы, по­
том — в проведении сточных «каналов» для талой 
воды, затем — в игре в мяч. Забравшись за мячом на 
крышу, он пугал Наташу с Соней: становился у самого 
края и распевал басом знаменитое ариозо Демона 
«Не плачь, дитя, не плачь напрасно... » из оперы Рубин­
штейна.

Казалось бы, так хорошо наладилась жизнь. Но Се­
режа всё чаще и чаще глубоко задумывался. После 
пережитого потрясения он как-то сразу внутренне по­
взрослел. С усмешкой вспоминал он, как когда-то в Пе­
тербурге, у Трубниковых, все твердил упрямо: «Я сам! » 
Теперь пришло время уже всерьез осуществлять этот 
принцип. Ему необходимо как можно скорее стать само­
стоятельным. Необходимо помогать матери. С осени он 
найдет себе еще какую-нибудь работу.
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Однако быть во всем до конца серьезным в шест­
надцать лет немыслимо. Например, можно ли было 
всерьез углубиться в скучные контрапунктические зада­
чи? Вместе с Сашей Скрябиным Сережа, оставшись без 
строгого зверевского надзора, решил для себя этот воп­
рос начисто отрицательно. Обычно не сходившиеся во 
мнениях и вкусах, юные Скрябин и Рахманинов прояви­
ли здесь полное единодушие и не переставали справлять 
в классе контрапункта праздник святого лентяя. Это 
нисколько не мешало им искренне полюбить самого 
Сергея Ивановича Танеева. Рано располневший, неук­
люжий человек с близорукими глазами, он был таким 
добрым, таким преданным искусству! Он продолжал так 
чудесно играть в концертах, написал такую отличную 
увертюру «Орестея»! Что он только находил в этом 
скучном контрапункте?

А Сергей Иванович прямо не знал, что поделать с 
двумя самыми одаренными и самыми нерадивыми из 
всех его учеников. Дело дошло до того, что на кухне у 
Сатиных (и у Скрябиных) стала появляться прислуга 
Танеева, приносившая тему для задачи и говорившая: 
«Сергей Иванович велели мне подождать, пока не будет 
готово». Сначала на Сережу этот прием действовал. Он 
торопливо делал задачу: уж очень неудобно было за ­
ставлять долго ждать посыльную. Но вскоре он вместе 
с Сашей сообразил, что можно отлично договориться, 
чтобы на кухне сказали: «А их нет дома! » Вот и все!

Тогда, отчаявшись, Сергей Иванович прибег к край­
ней, неприятной ему мере: пожаловался новому дирек­
тору консерватории. А им, после ухода самого Танеева, 
стал Василий Ильич Сафонов. Великолепный музыкант, 
энергичный, хотя и деспотичный администратор, Сафо­
нов в этом случае не проявил активного вмешательства. 
Он слишком хорошо знал обоих «обвиняемых» как та ­
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лантливейших пианистов (Саша Скрябин был его соб­
ственным любимым учеником) и к их контрапунктиче­
ским грехам отнесся очень либерально: сделал, конечно, 
внушение, но на том дело и кончилось.

Сам Василий Ильич очень успешно начал тогда 
выступать как дирижер. Под управлением Сафонова 
прошел большой концерт из произведений Антона Ру­
бинштейна в честь пятидесятилетнего юбилея его арти­
стической деятельности. В этом концерте ученики Сергей 
Рахманинов и Леонид Максимов сыграли в четыре руки 
три номера из рубинштейновской сюиты «Костюмирован­
ный бал». В этот же вечер им пришлось еще раз высту­
пать вместе: они пели (оба — в басах) в консерватор­
ском хоре. Занятно, что при этом их «сафоновские сопер­
ники» по фортепиано — Скрябин и Левин — оказались 
в тенорах. Сафонов продирижировал целым циклом 
общедоступных консерваторских концертов.

Московский музыкальный сезон 1889/90 года ока­
зался вообще очень насыщенным. В Большом театре 
состоялась премьера новой оперы Чайковского «Чаро­
дейка», на частной оперной сцене была поставлена опе­
ра Верди «Отелло». Особенно много прошло интересных 
симфонических концертов. За дирижерским пультом по­
являлись, в частности, Чайковский, Римский-Корсаков, 
Зилоти, чешский композитор Дворжак.

Под конец сезона приехал известный французский 
дирижер Эдуард Колонн, и среди избранной им про­
граммы Сережу восхитил фортепианный концерт Грига, 
исполненный одной молодой петербургской пианисткой. 
Вот бы сочинить самому так естественно и так ориги­
нально! В своем задуманном концерте Сережа дошел 
только до конца первой части, много раз перечеркивая 
написанное. Он становился все более требовательным к 
себе. А тут — он это отлично чувствовал — нагромозди­
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лось слишком много заимствованного. Свою же собст­
венную «изюминку» он еще только пытался кое-где на­
щупать и решил отложить дело на летние каникулы. А 
пока что надо было сдавать экзамены.

Экзамен по фортепиано прошел у него великолепно. 
В ведомости против фамилии «Рахманинов» появились 
три пятерки с крестами, поставленные каждым из чле­
нов экзаменационной комиссии, и еще примечание: 
«плюсы прибавлены ввиду исключительных способно­
стей данного ученика». Членами же комиссии, помимо 
Александра Ильича Зилоти, являлись Сафонов и Та­
неев.

Это было, конечно, очень приятно. Но, как поет вещий 
Баян в опере Глинки «Руслан и Людмила», «за благом 
вслед идут печали». На следующем экзамене в комиссии 
опять будут и Сафонов и Танеев, но экзамен-то предсто­
ит по контрапункту!

Лишь теперь до Сережиного сознания стало дохо­
дить, что как-никак, а контрапункт — тоже специальный 
предмет и что скверная отметка по нему не украсит 
в будущем его диплом. А вот если бы он вдруг получил 
опять пятерку и так держался бы еще два последних 
консерваторских года по всем специальным предме­
там — и по фортепиано, и по теории композиции, то мог 
бы получить Большую золотую медаль, как когда-то сам 
Сергей Иванович Танеев.

У Сережи вдруг • появился особый (выражаясь по- 
современному, «спортивный») интерес к контрапункту. 
За оставшиеся в его распоряжении две недели он так 
«нажал», что всякие контрапунктические ограничения 
перестали казаться чересчур стеснительными, и он сумел 
складно написать трудную шестиголосную экзаменаци­
онную задачу — так называемый «мотет».

Вознагражден он был за своеобразный подвиг втрой­
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не: пятеркой с плюсом, радостным изумлением Сергея 
Ивановича и директорской резолюцией Сафонова на мо­
тете: «исполнить в хоровом классе».

А Саше Скрябину, который так и не пожелал всерьез 
заняться контрапунктом, те же самые Сергей Иванович 
и Василий Ильич кое-как натянули переводной балл — 
так сказать, ввиду общих исключительных способностей 
данного ученика.

Наступившее лето 1890 года Сережа провел в новых 
для него краях. Сатины пригласили его в свое имение 
Ивановку, в Тамбовскую губернию. По соседству нахо­
дилось Знаменское, принадлежавшее прежде Аркадию 
Александровичу Рахманинову, а теперь его вдове Вар­
варе Васильевне, родной бабушке и Сережи, и его кузе­
нов Сатиных, и Александра Ильича Зилоти. Александр 
Ильич тоже приехал в Ивановку со своей молодой ж е­
ной Верой Павловной (дочерью Павла Михайловича 
Третьякова — основателя знаменитой Московской картин­
ной галереи) и двумя крохотными сынишками. Прибыло 
туда и еще одно семейство — сестра Александра Алек­
сандровича Сатина Елизавета Александровна Скалон 
с тремя дочерьми и маленьким Никулькой. Собралась 
большая молодежная компания. К ней, в сущности, при­
мыкал и Александр Ильич. Отец семейства, профессор 
консерватории, он был еще очень молод годами, отличал­
ся большой добротой, мягкостью характера, любил 
шутить и фантазировать. «Профессорчик» — ласково на­
зывал его Сережа.

Вместе со старшими, с молоденькими гувернантками 
и с малышами за стол в Ивановке садилось сразу сем­
надцать человек. Шума, веселья всегда хватало. Приду­
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мывали всякие шутки, поддразнивали и разыгрывали 
друг друга, отправлялись на пикники, ездили верхом, 
купались в пруду, катались на лодке.

Однако строгие матери семейств — Варвара Аркадь­
евна и Елизавета Александровна — разрешили своим 
детям только две недели полных каникул — в самую 
июльскую жару. А все остальные дни в Ивановке с де­
вяти утра до пяти вечера шли занятия. Сестры Скалой, 
жившие с матерью в отдельном флигеле, брали уроки 
у своей гувернантки-англичанки, девочки Сатины — у 
француженки. Всех «барышень» поочередно заставляли 
играть на рояле, стоявшем в большой бильярдной, на 
втором этаже главного усадебного дома.

А в это время из гостиной на первом этаже неслись 
звуки другого рояля. Александр Ильич заканчивал кор­
ректуру — исправление типографских опечаток в проб­
ных оттисках — новой оперы Чайковского «Пиковая да­
ма» и готовился к выступлениям в будущем сезоне. И ва­
новской молодежи особенно нравилось, когда он прини­
мался "разучивать концерт Грига или фантазию Пабста 
на темы из «Евгения Онегина» Чайковского (под тему 
вальса около дома иногда вдруг начинались танцы).

Больше же всех трудился Сережа. В бильярдной ему 
было выделено ежедневно по четыре часа для занятий 
на рояле. Кроме того, он, уйдя к Скалонам во флигель, 
подальше от двух неумолкавших роялей, прилежно сидел 
над трудной, ответственной работой. По рекомендации 
Зилоти Чайковский доверил юному музыканту сделать 
для издательства четырехручное фортепианное перело­
жение своего балета «Спящая красавица», только что 
впервые поставленного в Петербурге.

И еще Сережа увлеченно занимался композицией. 
Наконец-то здесь, в Ивановке, пришла к нему настоя­
щая, не похожая ни на какие чужие, главная тема для
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фортепианного концерта, для совсем нового — прежний, 
начатый осенью, был отвергнут. Теперь родилась мело­
дия, в которой зазвучали взволнованные, окрыленные 
надеждой мечты, смело вступавшие в борьбу с трудны­
ми сомнениями и горестными жалобами. Это были его 
собственные надежды и сомнения. Разве их осмелишься, 
сумеешь по-настоящему выразить словами? И какое 
счастье, что удалось, кажется, поведать о них в звуках! 
Кто чуток к языку музыки, тот поймет.

Но пока концерт только еще начат, о нем никто не 
должен знать. И Сережа проверял свои мысли на рояле 
украдкой, а записывал рано утром, вставая на заре, 
либо поздно вечером, запершись в отведенной ему ком­
нате. Однако он ошибался, думая, что сохраняет все в 
тайне.

За ним внимательно следили исподтишка три пары 
любопытных девичьих глаз и ушей. Они принадлежали 
сестрам Скалон. Старшей из них — Наталии (Татуше) 
был двадцать один год, Людмиле (Лёле) — шестна­
дцать и Вере — пятнадцать лет. Своего дальнего родст­
венника они впервые увидели еще в Москве у Сатиных, 
заехав к ним по дороге в Ивановку. Высокий худой юно­
ша с длинными русыми волосами показался им таким 
угрюмым, необщительным, таким нескладным! Еще бы: 
в Петербурге, в доме своего отца, генерала, именитого 
военного историка, барышни Скалон привыкли видеть 
вокруг себя изысканное великосветское общество — 
блестящих гвардейцев, титулованных особ.

Но в Ивановке все быстро изменилось. Да, новый 
кузен, действительно, очень отличался от их петербург­
ских знакомых. Но чем? Разве кто-нибудь из них умел 
так много и серьезно трудиться? А как он изумительно 
играет! И вовсе он не угрюмый. Смеется он редко, но 
зато заразительнее всех. Трудно найти более живого,
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остроумного и чуткого собеседника. А какой он, оказы­
вается, смелый и ловкий: уже два раза бесстрашно укро­
щал лошадей, спасал попавших с ними в беду! Наташа 
Сатина сообщила, что он еще сам сочиняет музыку, и 
верно — раз удалось подглядеть заголовок на нотном 
листке: «С. Рахманинов. Концерт».

Между тремя сестрами и Сережей завязалась вскоре 
тесная дружба. Татуша, чувствовавшая себя на положе­
нии взрослой барышни и дававшая даже уроки млад­
шим сестрам, привыкла ими помыкать и попробовала 
было так же держаться с Сережей. Но за это получила 
от него шутливое прозвище «Ментор» *. Однако вскоре 
они перешли на дружеский, товарищеский тон и без 
конца спорили — о литературе, о музыке. Татуша сочи­
нила даже как-то нечто вроде вальса, а Сережа взял 
ее тему и написал свой изящный вальс для фортепиа­
но в шесть рук, чтобы играть его всем трем сестрам 
вместе.

Лёлю Сережа окрестил Цукиной Дмитриевной — за 
ее восторженное поклонение модной итальянской бале­
рине Цукки. А Верочке досталось прозвище «Белень­
кая» — за пышные белокурые волосы. Всех же трех 
вместе он именовал «генеральшами», а себя — «бедным 
странствующим музыкантом». Сестры понимали, что это 
было и в шутку и всерьез. Ведь Сережа рассказал им о 
себе — об Онеге, Петербургской консерватории, Звереве. 
Как непохожа была его трудная судьба на их беззабот­
ное житье-бытье под крылышком у родителей!

Самым чудным временем в Ивановке бывали теплые 
летние вечера. Сережа, три сестры и Наташа обычно 
проводили их вместе, сидя на скамейке перед домом

* Ментор (др.-греч. ) — наставник.
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или, еще лучше, взобравшись на высокий омет соломы 
возле пруда. Кругом стояла тишина, благоухала ско­
шенная трава. Сережа часто погружался в глубокое 
раздумье. Иногда, как бы очнувшись, он начинал вдруг 
говорить о чем-то своем, очень его занимавшем. «До 
чего наш народ музыкален, — как-то сказал он. — Наши 
народные песни прекрасны. Как я их люблю! Недаром 
все наши великие композиторы увлекались ими и строи­
ли многие свои гениальные творения на основе русских 
песен! А теперь новое веяние: в народе появились час­
тушки. Они интересны как выражение юмора нашего 
народа. Слыхали, как забавно исполняет их горничная 
Марина? »

В десять часов Наташу звали идти спать, а осталь­
ным разрешали, под авторитетным наблюдением Менто­
ра, посидеть до одиннадцати. Тогда начинались самые 
задушевные разговоры. Выплывала луна, любовалась 
своим отражением в пруде, навевала бледным светом 
особое поэтическое настроение. Заходила речь о любви. 
Конечно, о «любви вообще». Но тайком каждая из се­
стер задавала себе вопрос: а если не «вообще»? Как 
интересно было бы узнать, например, кто из них троих 
больше всего нравится Сереже?

А к Сереже все чаще исподволь подступало что-то 
новое, неизведанное, о чем он однажды попытался пове­
дать в проникновенной лирической «Песне» для виолон­
чели с фортепиано, на рукописи которой поставил посвя­
щение: «Вере Дмитриевне Скалон».

Вечно бы длиться этим отрадным ивановским дням! 
Но ведь когда-нибудь обязательно «за благом вслед 
идут печали». И счастливое лето подошло к концу. 
Александру Ильичу и Сереже надо было уезжать в 
Москву, к началу учебного года. Как это было грустно!

Единственным утешением при расставании служила
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мысль о том, что через месяц семейство Скалой, возвра­
щаясь к себе в Петербург, побывает в Москве.

#
По дороге в Москву Сережа задержался на один 

день в Козлове, уездном городе Тамбовской губернии, 
где жил его отец, Василий Аркадьевич. И радостной и 
нерадостной была эта короткая встреча.

А совсем безрадостно стало в Москве, в пустой квар­
тире Сатиных, еще остававшихся в Ивановке.

Сережа засел за трудное переложение «Спящей кра­
савицы»: подходил срок сдачи его издателю. Надо было 
приниматься за консерваторские занятия, а кроме того, 
возобновлять частные уроки и искать еще заработка.

К счастью, вскоре издалека блеснул луч радости: 
пришло несколько писем от Наталии Скалой и даже с 
небольшими приписками «беленькой кузины». «Я вам 
страшно благодарен, дорогой Ментор, за письма, — отве­
чал Сережа. — Получаю их и делаюсь совершенно дру­
гим человеком, то есть переезжаю из Москвы в И ва­
новку; я так живо вспоминаю свое прежнее житье-бытье, 
с таким удовольствием читаю ваши письма, что 
грешно вам будет неаккуратно писать их. Одно в этих 
письмах нехорошо — вы мне пишете «Вы» через боль­
шую букву, чего я терпеть не могу. Впрочем, вам это 
простительно: вы не привыкли писать такой мелкоте, 
как я, вам, может, даже странно будет слышать это; вы 
пишете все баронам, князьям, где «вы» через маленькую 
букву совершенно немыслимо! » Грустная получилась 
шутка! Но в конце сентября на несколько дней вместе 
с тремя сестрами вернулась из Ивановки светлая ра­
дость. А затем — опять расставание. На этот раз утеше­
нием стала мысль о том, что в Мариинском театре 
готовится постановка «Пиковой дамы» Чайковского и,
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По случаю такого события, он выпросит в консерватории 
отпуск, соберет немного денег и приедет в Петербург.

Письма полетели теперь из Петербурга в Москву и 
обратно. В петербургских, действительно, стали-таки фи­
гурировать бароны. В московских же посланиях сначала 
были шутки по поводу «наводнения баронов» («После 
э т о г о .  извольте ехать в Петербург. Д а меня раздавят 
там господа бароны... »), а затем зазвучали и вовсе 
грустные нотки: «... мне почему-то кажется, что вы все 
стали ко мне гораздо холоднее, что ваши петербургские 
бароны начинают вытеснять в вашей памяти воспомина­
ния о бедном странствующем музыканте».

Сочинение концерта затормозилось после Ивановки. 
Захотелось вдруг написать что-то на мрачно-романтиче­
ский сюжет байроновского «Манфреда» — об одиноком, 
разочаровавшемся в жизни скитальце. Сперва дело 
пошло быстро вперед, но потом увлечение как-то иссяк­
ло. Нет! Хотелось чего-то другого!

■Как-то в поздний одинокий час подвернулся томик 
стихов Фета и случайно открылся где-то посредине:

О, долго буду я, в молчанье ночи тайной...

Да ведь это прямо про него! Особенно дальше...
Перстам послушную волос густую прядь 
Из мыслей изгонять и снова призывать...

Шептать и поправлять былые выраженья 
Речей моих с тобой, исполненных смущенья,
И в опьянении, наперекор уму,
Заветным именем будить ночную тьму...

Вот теперь это именно то, чего хотелось! Он уже 
слышит таинственные звуки-призывы, тихими капель­
ками падающие в фортепианном вступлении, долгий 
постепенный подъем мелодии и ее смелый взлет на
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последних словах: «заветным именем... ». Романс был 
посвящен: «Вере Дмитриевне Скалон»...

Воспоминания о лете в Ивановке не отступали ни днем 
ни ночью, являясь подчас в самые неподходящие момен­
ты. Например, когда он уныло объяснял что-то из 
элементарной теории музыки в классах хорового обще­
ства ученикам, выглядевшим чуть ли не втрое старше 
своего учителя. За пять рублей в месяц приходилось 
тянуть эту скучную лямку, да еще радоваться, что 
Антон Степанович Аренский достал ему хоть такую 
работу.

В этом году Сережа и Саша Скрябин посещали у 
Аренского сразу два предмета. Один назывался «канон 
и фуга», другой — «инструментовка специалистов». Пер­
вый являлся, в сущности, продолжением контрапункта. 
Надо было опять соединять в одновременном звучании 
и развивать несколько самостоятельных мелодических 
голосов — только делать это теперь с большей свободой 
и строить сложные, крупные музыкальные формы. 
Аренский вел этот предмет без особого увлечения — 
объяснял очень мало, все больше отсылал к фугам Баха 
как непревзойденным образцам, однако заданий давал 
много. Сережа выполнял их достаточно добросовестно, 
но энтузиазма не проявлял. Его больше заинтересовала 
инструментовка — изучение оркестровых инструментов и 
упражнения в написании симфонических партитур.

Отношения с Аренским у Сережи вновь установи­
лись прекрасные. Антон Степанович охотно находил 
время посмотреть кое-какие его сочинения. Таким обра­
зом, Сережа начал как бы «авансом» проходить у Арен­
ского класс свободного сочинения, в который должен 
был перейти только в следующем году. И когда консер­
ватория стала организовывать большой публичный 
концерт, то в его программу вместе с работами двух
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учеников этого класса были включены также сочинения 
ученика Рахманинова — Анданте и Скерцо, которые он 
сначала сочинил как средние части струнного квартета, 
а потом инструментовал для исполнения струнным орке­
стром.

Итак, предстоял дебют в качестве композитора. 
Мало того, Сафонов пообещал, что Сережа сам проди­
рижирует своей музыкой!

Однако вскоре радость обернулась сплошными огор­
чениями. Во-первых, Сафонов не сдержал своего обеща­
ния, заявив, что решил дирижировать всеми вещами 
сам. Еще хуже было то, что концерт стал все откла­
дываться и откладываться, а тут наступил декабрь, 
в Петербурге была назначена на седьмое число премье­
ра «Пиковой дамы». На нее собралась ехать целая 
группа московских музыкантов. Но Сафонов, со свой­
ственным ему деспотизмом, не дал Сереже отпуск: он, 
дескать, должен оставаться в Москве, присутствовать на 
репетициях к концерту. «... Если бы я знал раньше, что 
благодаря этой вещи лишусь отпуска, я бы, конечно, не 
написал ее. Это сочинение не стоит не только трех гене­
ральш, но и одной», — пытался шутить в письме огор­
ченный дебютант.

Но не было счастья, так вдруг несчастье помогло. 
Незадолго до нового года концерт отложили вообще на 
неопределенное время. Газеты сообщали, что представ­
ления «Пиковой дамы» даются одно за другим. Сережа 
получил отпуск и встретил 1891 год в Петербурге!

Несколько петербургских дней принесли множество 
впечатлений, правда, очень разных. Как и предыдущие 
встречи, невеселым было свидание с матерью. Нищета и 
горе не выпускали Любовь Петровну из своих цепких 
лап, младший сын Аркадий не радовал ни поведением, 
ни успехами в занятиях.
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Счастливыми зато были часы, проведенные с «Кон­
ной Гвардией» — такое новое прозвище получили сестры 
Скалон, жившие на территории петербургских Конно­
гвардейских казарм.

А «Пиковая дама», музыкой которой Сережа наслаж­
дался, проигрывая ее еще летом, теперь, в театре, по­
трясла его. Говорили, будто Петр Ильич, дописав по­
следние страницы оперы, заканчивающейся гибелью 
главного героя — Германа, сам разрыдался: ему пока­
залось, что он похоронил дорогого, близкого себе чело­
века. Еще бы! Герман, охарактеризованный в повести 
Пушкина не очень привлекательно, в опере Чайковско­
го стал глубоко трагической фигурой, человеком, способ­
ным на большое чувство любви. Либретто, составленное 
братом композитора, Модестом Ильичом, было немного­
словным. Но как много рассказывала о переживаниях 
героев гениальная — тут никак иначе ее не назовешь — 
музыка Чайковского! Ну хотя бы в начале четвертой 
картины, когда Герман проник в спальню старой графи­
ни, желая выведать у нее тайну трех карт, поверив, 
будто это откроет ему путь к счастью. На полутемной 
сцене — никого, кроме безмолвного Германа. Но, слушая 
только оркестр, можно было уловить каждое трепетное 
биение его сердца, понять каждое движение его слож­
ных чувств и помыслов. Нет! Подобной оперы еще ни­
кто никогда не сочинял.

Возвратившись в Москву, переполненный впечатле­
ниями, Сережа налег на свои сочинения. Он закончил 
инструментовку сюиты для большого состава оркестра, 
потом, за каких-нибудь три дня, записал уже давно 
сложившуюся в голове объемистую виртуозную пьесу 
для двух фортепиано. Ему очень нравились — особенно 
в блестящем исполнении Александра Ильича Зилоти — 
Венгерские рапсодии Листа. Свою пьесу он назвал Рус­
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ской рапсодией — постарался сочинить для нее темы, 
которые напоминали бы русские народные напевы и 
наигрыши.

Тем временем возобновилась подготовка к учениче­
скому концерту. Вместе с Лёлей Максимовым Сережа 
разучил Русскую рапсодию и надеялся включить ее в 
программу. Но об этом узнал Зверев и категорически 
запретил Лёле участвовать в публичном исполнении Се­
режиного сочинения. Как это было несправедливо, обид­
но! Еще тяжелее стало встречаться в консерватории г 
Николаем Сергеевичем, но Сережа все-таки продолжал 
каждый раз вежливо с ним здороваться, хотя никогда 
не получал ответа.

В конце февраля состоялся-таки долгожданный кон­
церт. Правда, ученический оркестр исполнил одно толь­
ко Сережино Анданте. Зато сам он смог сыграть — впер­
вые в жизни с оркестровым аккомпанементом — первую 
часть Четвертого концерта Рубинштейна. Газетные ре­
цензии очень похвально отозвались о всех исполненных 
номерах программы.

После участия в концерте Сережа вернулся к своему 
собственному концерту: закончил первые две части, 
мысленно сочинил уже и третью, финал. Но на 
душе было нелегко. Из Петербурга пришли известия о 
болезни Верочки, здоровье которой всегда было слабым. 
По предписанию врачей ее решили везти лечиться 
на заграничные курорты. Надежда на второе счастливое 
лето в Ивановке рухнула.

А вскоре, на пороге весенних экзаменов, разразилась 
крупная неприятность совсем иного рода. Одна способ­
ная ученица-пианистка, переходя на старшее отделение 
консерватории, собиралась поступить к Зилоти, но Са­
фонов зачислил ее в свой класс. Вспыхнула ссора, и 
Александр Ильич заявил о своем уходе из консервато­
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рии. Дело бы, конечно, обошлось, если бы не давнишняя 
неприязнь Зилоти к Сафонову, к деспотическим чертам 
его характера.

Возмущенные и огорченные ученики класса Зилоти, 
среди которых, кроме «премьеров» — Рахманинова и 
Максимова, было еще немало талантливых пианистов, 
таких, как, например, Константин Игумнов и Александр 
Гольденвейзер, дружно решили: никто из них не перей­
дет к Сафонову!

А Сережа вдруг отважился испытать в трудный мо­
мент принцип «Я сам! ». Он отправился к Сафонову и 
сказал, что хочет сыграть выпускную программу по 
фортепиано не через год, как ему положено, а прямо 
сейчас. « Ну что же, я знаю, ваши главные интересы 
лежат не в области фортепианной игры, — с улыбкой 
произнес Василий И льич. —  Приготовьте к выпускному 
экзамену, скажем, первую часть сонаты Бетховена «Ав­
рора» и сонату Шопена с Похоронным маршем». — 
«Хорошо», —  ответил Сережа. До экзамена оставалось 
всего три недели, а назначены были два больших сочи­
нения из числа самых сложных во всей фортепианной 
литературе. Но отступать было некуда.

Товарищи ахнули, узнав о поставленных условиях, 
о фантастически коротком сроке для подготовки таких 
труднейших вещей. Но, к счастью, перед настойчивым 
«нажимом», а главное перед Сережиными способностя­
ми, трудности отступили, и обе сонаты прозвучали на 
экзамене великолепно. Комиссия признала ученика 
Рахманинова окончившим консерваторию по фортепи­
ано с высшей отметкой.

Теперь за три дня надо было написать большую фу­
гу для экзамена по классу Аренского. Пришлось со­
брать все оставшиеся силы, чтобы сделать еще один 
«нажим», и еще одна пятерка с плюсом была завоевана.
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Ученик Рахманинов перешел теперь «На законных осно­
ваниях» в класс свободного сочинения.

Вместе с Сережей провести лето в Ивановке приехал 
на этот раз только Александр Ильич Зилоти с женой и 
малышами. Все оставалось на прежнем месте: и усадеб­
ный дом, и флигель, и парк, и степные просторы с пере­
лесками, и даже омет соломы у пруда. Но все показа­
лось теперь таким пустым, безрадостным. «Каждое 
местечко мне что-нибудь напоминает, напоминает какой- 
нибудь факт, какой-нибудь случай, какое-нибудь обстоя­
тельство из счастливого и с вами прожитого лета», — 
писал Сережа, направляя свои письма сначала в Герма­
нию, потом в Швейцарию.

Ответы приходили с большим запозданием и вообще 
не очень часто, и из них следовало, что семейство Ска­
лон возвратится в Россию в лучшем случае лишь к де­
кабрю. Как-то заехал в Ивановку Василий Аркадьевич. 
Сережа очень обрадовался отцу и все дни ходил за ним 
по пятам.

Основным занятием и у Сережи и у Александра 
Ильича была музыка. Одно время им пришлось напря­
женно потрудиться сообща. Петр Ильич Чайковский, 
просмотрев корректуру четырехручного переложения 
балета «Спящая красавица», выразил недовольство Се­
режиной работой: нашел в ней много следов учениче­
ской неопытности. Тогда в дело срочно включился Алек­
сандр Ильич, имевший за плечами уже немало подобных 
работ, и, так сказать, в четыре руки, положение было 
выправлено. Автор балета в конечном счете остался 
удовлетворенным.

Летом 1891 года Сережа сочинил фортепианную 
прелюдию, романс, начал писать симфонию, главное

96



А А. и В. В. Рахманиновы — родители отца С. В. Рахманинова



C. A. Бутакова — бабушка C. В. Рахманинова со стороны матер!



Василий Аркадьевич — отец С. В. Рахманинова



Любовь Петровна — мать С. В. Рахманинова



С. В. Рахманинов в детстве



Елена Рахманинова — старшая сестра композитора



H. C. Зверев с воспитанниками — М. Пресманом (слева) 
С. Рахманиновым и Л. Максимовым



Московская консерватория в 1870— 1880-е годы



А. Г. Рубинштейн



П. И. Чайковский и А. И. Зилоти



С. И. Танеев и В. И. Сафонов (справа)



Ивановка, флигель



Вера Скалон (слева) и Наташа Сатина



A. C. Аренский (за столиком) с выпускниками —
С. Рахманиновым (справа), Н. Морозовым и Л. Конюсом



Сцена из оперы «Алеко»

М. А. Дейша-Сионицкая 
в роли Земфиры



Беседка в Лебедине, у Лысиковых



ж е — полностью окончил все три части концерта  в пар­
титуре. Александр Ильич и здесь приложил свою редак­
торскую руку. Однако Сережа принял не все его по­
правки — только в отношении некоторых деталей форте­
пианного изложения.

На будущее же он стал обдумывать генеральный 
план решительных действий по принципу «Я сам! ».

Ему надо обязательно переехать от родственников, 
не стеснять больше ни их, ни себя в год, когда нужно 
особенно много заниматься сочинением. Недорогую 

. квартиру он снимет пополам с товарищем, вернее, те­
перь уже с большим другом Мишей Слоновым, певцом, 
учеником Лавровской, отличным разносторонним музы­
кантом (о« даж е немного сочиняет).

В переписке со Слоновым план этот был обсужден и 
принят. Но вдруг он чуть не рухнул.

В самом конце лета Сережа съездил на несколько 
дней в соседнее Знаменское к бабушке Варваре Василь­
евне, там неосторожно выкупался в речке в холодную 
погоду и слег с температурой. Кое-как добрался он до 
Москвы и на снятой со Слоновым квартире уже вовсе 
разболелся. Его безжалостно трясло что-то вроде пере­
межающейся лихорадки, но он все-таки упорно пытался 
сочинять: гармонизовал русскую народную бурлацкую 
песню «Во всю-то ночь мы темную», закончил первую 
часть симфонии и романс для фортепиано в шесть рук, 
обещанный трем сестрам, и послал его в Милан, в пода­
рок ко дню рождения Наталии Скалон. Но ему стало 
так скверно, он так обессилел, что даже письмо к «гене­
ральшам» за него написал Слонов.

Тогда на помощь пришел еще один консерваторский 
товарищ — Юрий Сахновский. Изо всех Сережиных 
приятелей он был единственным хорошо обеспеченным, 
жил в собственном доме за Тверской заставой, в кото­
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рый и перевез больного. Перепуганный Александр Ильич 
пригласил известного профессора-медика, а тот заподоз­
рил даж е воспаление мозга.

Только к концу октября Сережа стал медленно по­
правляться. Сахновский сделал еще одно доброе дело: 
через своих родителей помог устроиться в Москве на 
службу неприкаянному Василию Аркадьевичу, по лег­
комыслию постоянно остававшемуся не у дел. Через 
некоторое время Сережа поселился неподалеку от Сах­
новских, в небольшой квартире, снятой вместе с отцом 
и со Слоновым.

К счастью, тяж елая болезнь не повредила Сережи­
ным феноменальным музыкальным способностям — его 
исключительной памяти, слуху, блестящему умению чи­
тать с листа, которым он славился среди соучеников 
по консерватории. Правда, после болезни ему показа­
лось, что он утерял прежнюю способность сочинять очень 
быстро, с удивительной легкостью. Впрочем, может 
быть, теперь его композиторские замыслы стали все 
усложняться. Так или иначе, но, едва выздоровев, он 
настойчиво пошел к главной намеченной цели. В клас­
се свободного сочинения у Аренского ему полагалось 
прозаниматься два года. Он же твердо решил выполнить 
всю двухгодичную программу за один год и написать 
весной выпускное сочинение, чтобы, получив диплом на 
звание «свободного художника», окончить консерва­
торию.

С просьбой разрешить окончить курс в этом учебном 
году он обратился к Аренскому. Тот согласился, но 
потребовал представить возможно больше сочинений в 
разных музыкальных жанрах.

Работа закипела. В середине декабря перед Арен­
ским леж ала партитура с надписью: «Посвящаю доро­
гому своему профессору. Автор». Это была программная
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симфоническая поэма «Князь Ростислав» по стихотворе­
нию А. К. Толстого.

Князь Ростислав в земле чужой 
Лежит на дне речном,
Лежит в кольчуге боевой 
С изломанным мечом...

Спустя месяц появилось фортепианное Трио соль 
минор. Были написаны также несколько романсов и не­
сколько оперных отрывков, в том числе Ариозо Бориса 
и монолог Пимена из «Бориса Годунова» Пушкина и 
монолог Арбенина из «М аскарада» Лермонтова.

Сереже приходилось немало внимания уделять и 
фортепианной игре. В этом сезоне он значительно чаще, 
чем прежде, выступал в концертах — преимущественно 
с исполнением собственных сочинений. Вскоре после 
выздоровления он сыграл на ученическом концерте свою 
Русскую рапсодию вместе с Иосифом Левиным. Вир­
туозные данные у обоих были исключительные, и к 
концу рапсодии они как бы устроили соревнование: 
довели темп до головокружительного, «поддавая жару» 
друг другу, кто, дескать, кого переиграет. По мнению 
товарищей, «переиграл» все-таки автор музыки.

Участвовал Сережа и в концертах с благотворитель­
ной целью. С осени 1891 года на столичных музыкаль­
ных афишах запестрели надписи: «в пользу пострадав­
ших от неурожая». Страшный голод охватил тогда 
многие русские губернии, и музыканты старались хоть 
чем-нибудь помочь большому народному бедствию. Из- 
за границы специально приезжал Антон Григорьевич 
Рубинштейн, чтобы дать два концерта в пользу голодаю­
щих. На этот раз он как-то особенно восхитил Сережу, 
аккомпанируя — с добавлением свободных импровиза­
ций — свои романсы Елизавете Андреевне Лавровской.

Но «бедному странствующему музыканту» приходи­
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лось концертировать и в других целях. В феврале он 
рискнул дать в небольшом зале свой «собственный» 
концерт, правда, с участием двух отличных музыкан­
тов — виолончелиста Брандукова и скрипача Крейна. 
Сережа сыграл тогда ряд пьес Шопена, Листа, Чайков­
ского, а из его произведений прозвучали Трио соль 
минор и Прелюдия для виолончели с фортепиано. Но 
вот что писал он, адресуясь к «Конной Гвардии»: «Вы 
себе вряд ли можете представить, что значит давать 
концерт частным образом. По-моему, это просто обива­
ние порогов и прихожих тех домов, в которые вы во 
всяком противном случае не пошли бы. Это очень не­
приятно, скучно и длинно. Я давал этот концерт по 
случаю скверных материальных дел. И в этом отноше­
нии концерт главным образом не удался. Д аж е не воро­
тил своих долгов. Так что и по настоящее время остался 
с кредиторами, что тоже не могу сказать было бы очень 
приятно».

Последнее выступление в сезоне оказалось куда как 
приятнее, но при его подготовке пришлось мужественно 
преодолеть трудности иного рода. Сережа стал репети­
ровать для исполнения на публичном ученическом вече­
ре первую часть своего концерта. Аккомпанировал ему 
оркестр под управлением Сафонова. Василий Ильич 
привык, что ученики консерватории были счастливы 
уже самим фактом исполнения их сочинений, на репе­
тициях во всем подчинялись его дирижерскому автори­
тету, покорно соглашались с его замечаниями и даже 
сокращениями — вплоть до переделок. Совсем не то 
получилось с учеником Рахманиновым. От всяких сокра­
щений он категорически отказался и осмеливался, по 
своей воле останавливая репетиционное исполнение, 
спокойно и уверенно давать собственные указания в от­
ношении темпа, оттенков. Сафонов, как хороший музы­
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кант, чувствовал правоту юного автора, как человек 
умный, сумел себя сдерживать, но как привыкший к 
деспотизму — внутренне. негодовал.

Зато  осуществление давнишней мечты — публичное 
авторское исполнение концерта — принесло начинающе­
му композитору большую радость. Оно прошло с явным 
успехом, рецензент журнала «Дневник артиста» отметил 
в концерте «вкус, нервность, молодую искренность и не­
сомненные знания».

Это выступление состоялось 17 марта 1892 года, а 
через несколько дней Сергей Рахманинов получил от 
Художественного совета консерватории за, печатанный 
пакет. Такие же пакеты получили проучившиеся два 
года в классе свободного сочинения Лев Конюс и Ники­
та Морозов. В пакетах лежало либретто одноактной 
оперы «Алеко», составленное В. И. Немировичем-Дан­
ченко по поэме Пушкина «Цыганы». Это была так назы­
ваемая дипломная «экзаменационная задача»: оперу 
надлежало сочинить за месяц и представить в парти­
туре.

Какой сюжет! Лучшего бы он и сам для себя не 
придумал!

Сергей помчался домой, горя, нетерпением сейчас же 
приняться за  работу. Но в квартире было многолюдно и 
шумно — отец, как на грех, пригласил гостей. От волне­
ния и острого чувства досады сдали нервы. Сергей бро­
сился в свою комнату, упал на кровать и .  разрыдался. 
Смекнув, в чем дело,. Василий Аркадьевич быстро выпро­
водил своих приятелей.

Сочинять Сергей н а ч а л . прямо с середины — с двух 
цыганских плясок: с  плавной, прихотливо вьющейся 
женской и дикой, неистовой мужской. В последней за ­
звучал настоящий цыганский популярный в Москве 
напев «Перстенек». Внешне сдержанно-суровую, но
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упругую, как сжатая пружина, эту тему захотелось 
«развернуть» до предела в нарастающей мощи оркестро­
вого звучания, потешив при этом собственную душу.

С тех пор как он попал в Москву, Сергей полюбил 
издавна укоренившееся в ее быту цыганское пение с 
плясками. Только, конечно, не пошлую грубую «цыган­
щину», восхищавшую каких-нибудь замоскворецких ку­
печеских кутил, а настоящие народные напевы. Они 
дышали живой страстностью, возбуждали фантазию, 
уносили прочь от безрадостной серой повседневности. 
Недаром они увлекали многих русских музыкантов — 
вплоть до самого Чайковского. Сергею врезалось в па­
мять, как, еще живя у Зверева, он услыхал в одном доме 
великолепное исполнение цыганских песен. Их пела лю­
бимица Москвы, известная опереточная актриса Вера 
Васильевна Зорина. Присутствовавший при этом Ч ай­
ковский вдруг — в шутку, — упал перед ней на колени и 
воскликнул — уже не в шутку: «Божество мое! Как 
чудно вы поете! » Недавно ж е Юрий Сахновский позна­
комил самого Рахманинова с двумя родными сестрами- 
цыганками — Надеждой Александровой и Анной Лоды­
женской. Надежда Александрова славилась в Москве 
как исполнительница старинных таборных песен. Горячо 
любили цыганскую песню и в семье Анны Лодыженской. 
З а  месяц до начала работы над «Алеко» Рахманинов по­
святил ей свой новый, очень драматичный лирический 
романс «О, нет, молю, не уходи».

В нечастые свободные минуты Сергея так и тянуло 
пойти к Лодыженским послушать пение. От него отсту­
пали тогда на время заботы, огорчения, усталость, мыс­
ли о скучных уроках, долгах, кредиторах.

Так что он тоже «убегал к цыганам», как... Алеко. 
Сравнение было, разумеется, уж «чересчур». Но — и это 
главное ОН сразу почувствовал, что может понять и
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полюбить своего героя, как Чайковский — Германа в 
«Пиковой даме». Кстати, Алеко был тоже пушкинский 
герой, да еще ярко романтический у самого великого 
поэта, написавшего «Цыган» в дни своей молодости.

Конечно, Алеко, бежавший к вольнолюбивым цыга­
нам от «шума душных городов», остался сыном жесто­
кого «цивилизованного» общества, эгоистичным инди­
видуалистом. Он не смог сдержать порыва ревнивой 
злобной мстительности и убил разлюбившую его юную 
цыганку Земфиру вместе с ее новым возлюбленным. Од­
нако это не только тяж кая вина Алеко, но и его траги­
ческая беда. Он вновь — теперь уже навсегда — одинок 
и несчастен.

Самое же горячее сочувствие затопило душу юного 
композитора, когда он дошел до сочинения музыки к 
центральному монологу своего героя. Земфира, только 
что безжалостно бросила в лицо опостылевшему ей Але­
ко горделивые слова старинной цыганской песни, кото­
рые легли на мелодию с жесткими решительными инто­
нациями:

Старый муж, грозный муж,
Режь меня, жги меня:
Я тверда; не боюсь 
Ни ножа, ни огня.

Ненавижу тебя,
Презираю тебя;
Я другого люблю,
Умираю любя.

Алеко остается один. Перед ним в бледном сиянии 
луны мирно спит табор. «Что ж сердце бедное трепе­
щет? Какою грустью я томим? » — спрашивает он себя. 
Ответ — в оркестре. То у одних инструментов, то у 
других дает о себе знать тревожная сум1рач<ная мелодия, 
исподволь почти везде сопровождающая Алеко. Это —
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образ его души, измученной «страстями роковыми». Те­
ма эта невольно получилась чуть похожей «а одну из тем 
Германа в «Пиковой даме». Но в ней еще острее сталки­
вается страстный протест с безысходным отчаянием.

«Земфира! Как она любила! » — наконец названа 
вслух главная причина щемящей душу тоски. И тут в 
оркестре проскальзывают первые звуки песни Земфиры. 
Но они теперь нежны и трогательны, как воспоминание 
о былой, счастливой любви. Пожалуй, не удивительно, 
что сейчас они оказались слегка сродни началу лириче­
ской темы средней части фортепианного концерта, родив­
шейся в Ивановке.

А далее — опять сходство с той же частью концерта: 
постепенно, но неизбывно, набегая мягкими извилисты­
ми волнами, разрастается чудесная мелодия — песня 
ожившей в памяти и отстранившей все другие помыслы 
всепоглощающей любви. Только теперь уже не семна­
дцатилетний, а девятнадцатилетний музыкант создал ме­
лодию, гораздо более впечатляющую глубиной и ярко­
стью возмужавших чувств.

«Земфира неверна!
Моя Земфира охладела! » —

горестно восклицает Алеко, возвратившись вдруг мысля­
ми к  жестокой действительности. Но тут в оркестре 
разраж ается целая буря чувств, которые уже не выра­
зить словами. А в заключении тихо подкрадывается 
трагическая исходная тема, с которой Рахманинов начал 
свою Каватину Алеко.

Работа пошла вперед быстро и безостановочно. Через 
несколько дней, когда верный друг Михаил Слонов засел 
за переписку набело уже целой стопки нотных листков,
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была сделана небольшая передышка, чтобы написать 
письмо «генеральшам», в котором говорилось: «Либретто 
очень хорошо сделано. Сюжет чудный. Не знаю, будет 
ли чудная музыка! » А музыка сама лилась дальше из- 
под пера, сразу же облекалась в оркестровый наряд. 
Слонов едва успевал переписывать сольные вокальные 
и оркестровые номера, хоры и сцены.

13 апреля все было готово. А тут как раз Арен­
ский вызвал к себе всех троих дипломантов — прове­
рить, каковы успехи. Убедившись, что у Конюса и Мо­
розова дело продвигается вполне прилично — оба напи­
сали уже больше половины в изложении для голосов с 
фортепиано, то есть «в клавире», — Антон Степанович 
обратился к своему любимцу:

— Ну, а как у вас?
— Я кончил.
— В клавире?
— Нет, в партитуре.
Аренский даж е растерялся, но, уверившись, что это 

так, сказал: «Если вы будете продолжать таким образом, 
то будете писать по двадцать четыре акта в год»..

В" ожидании экзамена партитура «Алеко» была Пере­
плетена в красивый малиновый переплет с золотым- 
тиснением (на это ушли все наличные деньги).

Наступило, наконец, 7 мая — день, которого с нетер­
пением и любопытством ж дала вся консерватория. На 
экзамен по классу свободного сочинения собралась вся 
профессура, в комиссию был приглашен дирижер Боль­
шого театра Альтани. А за дверями толпились учащиеся.

Потребовалось часа три, чтобы прослушать трех 
«Алеко», проигранных и пропетых (вернее, подпетых) 
каждым из авторов. Потом, после совещания комиссии, 
были объявлены результаты. Ученик Рахманинов полу­
чил балл «пять с плюсом»..
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Сергей не успел еще сам понять, что чувствует, как 
кто-то быстро увлек его в конец коридора. Он увидел 
перед собой совсем уже седую голову, все такие же 
черные густые брови и услышал такой знакомый, но 
давно умолкнувший для него голос:  «Я все понял, Сё,
все простил, прости и ты меня! » Николай Сергеевич 
Зверев крепко обнял своего бывшего любимого воспитан­
ника, поцеловал и, вытащив из кармана массивные зо­
лотые часы, строго приказал: «Возьми на память! »

Через десять дней Художественный совет «признал 
нижеследующих учащихся достойными медалей: 

Большой золотой — Рахманинова Сергея 
Малой золотой — Левина Иосифа

Максимова Леонида 
Скрябина Александра». 

Консерватория была окончена. «Бедный странствую­
щий музыкант» получил диплом на звание «свободного 
художника».



V. «СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК» НАЧИНАЕТ 
СВОИ ПУТЬ

нем 31 мая 1892 года 
в Большом зале мос­

ковского Благородного собрания состоялся торжествен­
ный концерт выпускников консерватории — годичный 
акт. На концерте прозвучали отрывки из всех трех 
«Алеко». В рецензии известного музыкального критика 
Николая Дмитриевича Кашкина говорилось по этому 
поводу:  «Из оперы г. С. Рахманинова исполнялось
оркестровое интермеццо, очень сильно написанное... Из 
трех экзаменных опер сочинение г. Рахманинова наибо­
лее замечательно, и, вероятно, его «Алеко» появится на 
оперной сцене».

Вечером после торжественного акта, Николай Сер­
геевич Зверев устроил званый ужин, пригласив на него 
Рахманинова, Скрябина и Максимова. Разве мог он не 
отпраздновать блестящее окончание консерватории свои­
ми бывшими учениками и воспитанниками, а заодно и 
радостное событие — примирение с Рахманиновым!

Для Сережи весь май прошел под знаком исключи­
тельного успеха его «Алеко». Дирижер Альтани, при­
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сутствовавший на экзамене, действительно пообещал 
поставить оперу на сцене Большого театра. А нотоизда­
тель Гутхейль поспешил с предложением издать клавир 
«Алеко». Он только поостерегся адресоваться сразу к 
молодому автору и обратился к Звереву. А Николай 
Сергеевич смекнул, что лучшим авторитетом для Гут­
хейля и одновременно лучшим советчиком в издательских 
делах для самого Рахманинова будет Чайковский.

И вскоре из своего дома в подмосковном городке 
Клину в гости к Звереву пожаловал «самый главный 
экзаменатор», прослушал в авторском исполнении «Але­
ко» и дал самую высокую оценку:  опера ему очень
понравилась, музыка ее прелестна! «В какие счастли­
вые времена вы живете, Сережа, — пошутил Чайков­
ский, — не так, как мы. Мы искали издателей и отда­
вали им даром свои сочинения». Но посоветовал, не­
смотря на «счастливые времена», согласиться на любую 
сумму, которую предложит Гутхейль.

Автор «Алеко» почти до конца мая засел за подго­
товку к изданию клавира оперы. За этот клавир с добав­
лением двух виолончельных пьес и нескольких романсов 
Гутхейль заплатил пятьсот рублей.

«Бедный странствующий музыкант» вдруг почувство­
вал себя богачом. Но, увы, всего лишь на несколько дней. 
Ведь на радостях он запамятовал было о своих долгах. 
А оставшиеся после их уплаты деньги мгновенно растая­
ли в руках — разве в такой счастливый момент (и в де­
вятнадцать лет! ) мог он скупиться, экономить?

Что же было делать дальше? Казалось бы, консерва­
тория должна была постараться, чтобы такой блестящий, 
такой необыкновенный выпускник (всего лишь третий 
по счету, удостоенный Большой золотой медали за два­
дцать четыре года существования консерватории) остался 
работать в ее стенах. Но ведь ею властно правил Сафо­
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нов, которому был вовсе не нужен ученик и родственник 
не поладившего с ним Зилоти, да еще сам такой неза­
висимый, уверенный в собственных силах, не подчинив­
шийся его художественному авторитету.

Сафонов сделал вид, будто вопрос о приглашении 
Рахманинова в консерваторию не встает. А Сергей не 
допустил из гордости даж е мысли о том, чтобы самому 
обратиться к Сафонову либо пытаться действовать че­
рез кого-нибудь.

Таким образом, получив на руки диплом на звание 
«свободного художника», юный музыкант был действи­
тельно «свободен» сам устраивать свою судьбу.

#
Первое, что пришлось сделать «свободному художни­

ку», — это наняться репетитором по фортепиано к Алек­
сандру Коновалову, сыну состоятельных родителей, чтобы 
получить возможность провести лето в их имении в 
Костромской губернии.

Итак, первое лето у чужих людей, по найму. Оно 
прошло безрадостно и скучно. Ненадолго приезжала 
Любовь Петровна, не принеся с собой веселья. Но после 
отъезда матери стало вовсе тоскливо. Грустно было 
вспоминать, как — конечно, из-за отсутствия средств — 
рухнул план поездки во Францию, где находился Алек­
сандр Ильич Зилоти, куда отправился Чайковский. Еще 
грустнее, что по той же причине нельзя было воспользо­
ваться приглашением трех сестер приехать в Нижего­
родскую губернию, где они проводили лето. А тем вре­
менем на всю Россию надвигалась мрачная тень. С на­
чала июня откуда-то из Персии, через Баку, Астрахань, 
Саратов, в центральные губернии страны, ослабленной 
голодом, поползла эпидемия холеры...

Композиторская работа в это лето как-то не клеилась.

109



Очень хотелось взяться за новую оперу. К Александру 
Ильичу было отправлено письмо с просьбой написать 
Модесту Ильичу Чайковскому, не согласится ли он сде­
лать либретто «Ундины» (по сказочной романтической 
поэме де ла Мотт Фуке в переводе Ж уковского). Но это 
могло быть лишь делом будущего. Начатое же сочинение 
оркестрового «Каприччио на цыганские темы» приостано­
вилось и было отложено.

Не стало легче на душе и в сентябре, в Москве. 
Надо было искать, где поселиться — теперь одному. 
Слонов застрял у добрых знакомых по^  Харьковом, а 
Василий Аркадьевич давно уже повздорил с начальст­
вом по службе и упорхнул обратно в Козлов. Надо брать­
ся за ненавистные уроки, чтобы как-то прожить, платить 
за квартиру, а заработать на совершенно необходимую 
к зиме шубу, пожалуй, не было и надежды. «Свободный 
художник» пока что нищ и одинок: здоровье и то стало 
подводить — он страшно утомляется, раздражается; 
близкие тоже не радуют своими делами.

Ну, а если немного оглядеться вокруг?
Московский воздух по-прежнему напоен перезвонами 

колоколов множества церквей; по-прежнему, даже еще 
неистовее, поют и пляшут цыгане в знаменитых ресто­
ранах — у «Яра», в «Стрельне». Однако под «священной 
сенью» самодержавия в обиход древней столицы русского 
патриархального дворянства и купечества все быстрее 
вторгается тяж кая власть нового, монопольного промыш­
ленного капитала. Рядом с хиреющими барскими особ­
няками вырастают пышные, но аляповатые дворцы де­
нежных тузов, а на окраинах множатся грязные, убогие 
рабочие кварталы.

Та же чересполосица, те же разительные контрасты 
на страницах газет и журналов: аршинные буквы рек­
лам крупных торговых фирм — и скромный петит объ­
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явлений вроде: «Студент ищет уроков за стол или квар­
тиру»; отчеты о заседаниях «Святейшего Синода» — и 
объявления о первой в России Электрической выставке 
со всяческими курьезами — от «большого электрического 
стеклянного самовара» до катания на диковинном элек­
трическом трамвае; извещения о панихидах по именитым 
усопшим москвичам — и о полетах французских возду­
хоплавателей на воздушном шаре, совершаемых из увесе­
лительного сада Омона; описания времяпрепровождений 
представителей «августейшей императорской фамилии»— 
и статистика о холере, давно уже добравшейся и до 
Москвы и до Петербурга.

Не попадают сюда, разумеется, сведения о студенче­
ских революционных волнениях — о них и о том, как 
много студентов добровольно поехало помогать борьбе с 
холерой, довелось слышать от Саши Сатина, поступив­
шего в Московский университет. Н а. прорываются под­
час на страницы печати умные, мужественные голоса. 
Владимир Короленко публикует свои страшные и все- 
таки полные веры в человека «Очерки о голоде». И з­
редка пробивается сквозь цензурные заслоны могучий 
обличительный голос русского литературного гиганта 
Льва Толстого. Как просто, но как метко, с какой ду­
шевной чуткостью и внутренней значительностью обри­
совывают русскую современную повседневность расска­
зы Антона Чехова!

И вот он сам, девятнадцатилетний «свободный ху­
дожник» Сергей Рахманинов... Разве не давит на него 
своей многопудовой тяжестью серая российская повсе­
дневность? Разве он не вправе сказать, что уже не один 
год мужественно борется с ее безжалостным напором 
во имя любви к жизни, к искусству? Во имя того самого 
главного, что он ощутил в себе еще четырнадцатилет­
ним подростком, — непреодолимой любви к творчеству.
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Во имя страстного желания по-своему поведать людям 
в звуках о самом важном, заветном из пережитого и 
переживаемого.

Вот и сейчас он вновь почувствовал, что в этот мо­
мент не нуждается ни в чем — только бы были перо, 
нотная бумага, чернила и никто бы не помешал. К нему 
откуда-то подступила музыка — с такой силой, что он 
не смог бы отделаться от нее, если бы даже попытался. 
Она должна быть, и она будет: это то важное, что не­
обходимо высказать.

Теперь ему не требуется ни либретто, ни стихотвор­
ный текст, ни программный заголовок. (Кстати, есть же 
у Чехова рассказ — «Без заглавия»! ) Пусть будет просто 
«Прелюдия». Оркестровых красок здесь тоже не надо — 
достаточно одного фортепиано.

И начать надо предельно просто: исходная тема — 
всего из трех медленных, мощных звуков в басовом реги­
стре. Это как бы грозное повеление роковой судьбы. 
Последний, третий звук многозначительно застывает: все 
предначертано, все решено.

Но грозному повелению осмеливается тихо возразить 
голос, полный живого, трепетного человеческого дыхания. 
Это тоже краткая, но многозначительная реплика. В ней 
и порыв, и протест, и острые сомнения, и мучительные 
колебания.

Тогда тема-повелитель медленно, как бы нехотя 
вступает в диалог со своим противником, но через неко­
торое время вновь величественно «застывает», и теперь 
надолго: пусть себе выскажется до конца ее взволнован­
ный антагонист.

А он, вообразив, будто вырвался на свободу, с без­
удержным. возбуждением и упоением устремляется все 
вперед и вперед! Но внезапно происходит какая-то 
страшная катастрофа, все рушится. Бешеный каскад

112



аккордов несется куда-то «в пропасть», на дне которой 
с мрачным торжеством выступает «роковая» тема.

И вдруг оказывается, что катастрофа не уничтожила, 
а умножила силы человека. Он решается по-бетховенски 
«схватить судьбу за глотку», и возобновившийся между 
двумя противниками спор превращается в грозное 
сражение, в битву титанов. Многоярусные аккорды рояля 
звучат здесь подобно разбушевавшемуся оркестру.

Исход сражения, однако, остается неясным. Н ад по­
лем битвы опускается глубокий мрак, слышатся много­
значительные, постепенно замирающие удары колокола, 
и в самом последнем чудится отзвук протестующего, не­
смиряющегося голоса...

Да, он- не хочет лгать, он не знает, «что день гряду­
щий нам готовит». Но он твердо убежден: нельзя сми­
ряться, сдаваться, как бы ни были велики трудности, 
страшны катастрофы, мучительны сомнения. И об этом 
он хочет сказать людям.

#

В конце сентября неожиданно было получено при­
глашение выступить в одном из симфонических концер­
тов, ежедневно дававшихся на территории Электриче­
ской выставки, под управлением дирижера Войцеха 
Главача. Пришлось срочно вспомнить игранную уже с 
оркестром первую часть Четвертого концерта Рубин­
штейна и еще две сольные пьесы — Колыбельную Шо­
пена и вальс из оперы Гуно «Фауст» в обработке Листа.

В концерте публика хорошо приняла молодого со­
листа, стала его вызывать, и он сыграл на бис Прелю­
дию до-диез минор собственного сочинения. И вновь 
услыхал бурю аплодисментов:  люди его понимают!
А ведь это он впервые исполнил свою сольную форте­
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пианную пьесу — до тех пор он играл свою музыку либо 
в сопровождении оркестра, либо в ансамбле с другим 
пианистом, скрипачом, с виолончелистом. До Прелюдии 
до-диез минор он написал добрый десяток фортепианных 
миниатюр, но все они его по-настоящему не удовлетворя­
ли. Теперь же, после удачи, потянуло сочинить целую 
серию пьес для фортепиано.

К началу декабря существовало уже пять «пьес-фан­
тазий». Вскоре автор исполнил их с большим успехом в 
Харькове, на двух концертах, которые дал вместе со 
Слоновым, спевшим такж е два рахманиновских романса 
и Каватину Алеко.

Кроме Прелюдии до-диез минор, в пьесы-фантазии 
вошли: скорбно-трагическая «Элегия», полная, однако, 
чувства внутренней непримиримости с жестокой судь­
бой; «Полишинель» — острохарактерный. музыкальный 
портрет балаганного паяца, развлекающего публику 
своими ужимками и прыжками, а на сердце таящего 
горестные переживания; «Мелодия», проникнутая лири­
ческим упоением и наслаждением красотой природы.

А пятая пьеса — «Серенада», напоминающая некото­
рые задумчивые лирические страницы «Алеко», была 
сочинена сразу после того, как на глаза попалось ин­
тервью, взятое у Чайковского рецензентом одной петер­
бургской газеты. В этом интервью Петр Ильич сказал, 
что считает необходимым давать дорогу молодым та ­
лантливым композиторам, среди которых назвал Рахм а­
нинова, «написавшего прекрасную оперу на сюжет 
пушкинских «Цыган».

Но такие счастливые моменты были редки в ту труд­
ную зиму, когда в схватках с нуждой «свободный ху­
дожник» доходил порой до отчаяния. «Я как-то поста­
рел душой, я устал, мне бывает иногда невыносимо 
тяжело», — вырвалось у него в письме к Наталии Скалон.
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Зная, что у «свободного художника» не хватало денег на 
самое необходимое, три сестры на свои сбережения купи­
ли ему шубу.

Легче на сердце стало с приближением весны, когда 
началась полоса удач. В середине февраля Сафонов 
вспомнил-таки давно и без особого энтузиазма данное 
обещание. В симфоническом концерте под его управле­
нием были сыграны два цыганских танца из «Алеко», 
очень хорошо принятые публикой. В другом симфони­
ческом собрании известный баритон Яковлев с успехом 
исполнил романс «О, нет, молю, не уходи». В марте 
1893 года газеты сообщили, что Зилоти, выступая в 
Швейцарии, в Женеве, сыграл, между прочим, одну из 
фортепианных пьес Аренского и «Мелодию» Рахманино­
ва и что две главные местные газеты дали «безусловно 
сочувственные отзывы» о его игре и о «названных пьесах 
наших соотечественников». И тогда же в Большом театре 
начались репетиции «Алеко».

Самое деятельное участие в судьбе оперы опять при­
нял Петр Ильич Чайковский. Он бывал на репетициях 
и, чтобы помочь молодому автору, потихоньку спраши­
вал его мнение о темпах, об оттенках исполнения, а 
потом громко заявлял дирижеру Альтани:  «Сергей
Васильевич и я, мы считаем, что нужно сделать... » — 
и объяснял, как именно. Самому же двадцатилетнему 
дебютанту на оперной сцене пятидесятитрехлетний ком­
позитор, пользовавшийся мировой славой, предложил со 
свойственной ему скромностью и деликатностью: 
«Я только что закончил двухактную оперу «Иоланта», 
которая недостаточно длинна, чтобы занять целый вечер. 
Вы не будете возражать, если она будет исполняться 
вместе с Вашей оперой? »

27 апреля на премьере «Алеко» Чайковский аплодиро­
вал изо всех сил, демонстративно высунувшись из ложи.
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По-видимому, он делал это специально, имея в виду 
директора императорских театров Всеволожского, при­
ехавшего по настоянию Петра Ильича из Петербурга. 
Публика же сама рукоплескала с большим энтузиазмом 
и несколько раз вызывала молодого автора.

А в одной из лож в это время вытирала платком 
слезы старая бабушка Сергея — Варвара Васильевна, 
прибывшая из Тамбовской губернии. Она и умилялась и 
печалилась, думая о том, как бы обрадовался ее покой­
ный супруг Ардакий Александрович успеху внука.

Через день-другой последний в этом сезоне спектакль 
«Алеко» прошел с еще большим успехом, а из исполните­
лей опять лучше всех была одаренная певица и артистка 
М ария Дейша-Сионицкая в роли Земфиры. Тщательно 
разучили свои партии Богомир Корсов — Алеко, Степан 
Власов — Старик, отец Земфиры, Лев Клементьев — Мо­
лодой цыган. Горячие аплодисменты раздавались после 
исполнения многих номеров: рассказа Старика, песни 
Земфиры, Каватины Алеко, Романса Молодого цыгана.

Газетные рецензенты похвалили весь спектакль, а 
Николай Дмитриевич Кашкин отметил в «Русских ве­
домостях», что «в той свободе, с какой написана музыка 
оперы, уже виден несомненный талант, успевший даже 
ясно проявить свою индивидуальность... ».

После спектаклей состоялась поездка в Новгород, к 
к Софье Александровне Бутаковой, которой болезнь не 
позволила приехать в Москву. Приятно было рассказать 
любимой бабушке о своих успехах, о пережитых волне­
ниях, о планах на будущее.

А из Новгорода путь леж ал в городок Лебедин Харь­
ковской губернии, на дачу к купцам Лысиковым, на
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этот раз, к счастью, не по найму, а по самому радуш­
ному приглашению. Знакомство завязалось во время 
поездок в Харьков через Слонова. Пожилые супруги 
Лысиковы были состоятельными людьми, но вовсе не 
типичными представителями своего сословия. «Сам» 
оказался человеком большого ума и широких интересов, 
а его «половина» — беспредельно доброй и заботливой 
женщиной. У Лысиковых несколько лет назад умер един­
ственный сын, и старикам показалось, что молодой 
талантливый музыкант, приехавший в Харьков с кон­
цертами, чем-то его напоминает. Д а тут еще Слонов 
рассказал, как трудно живется, особенно в последнее 
время, его приятелю. В результате последовали самые 
настоятельные просьбы приехать вместе со Слоновым на 
лето погостить в Лебедин — хорошенько отдохнуть, поза­
ниматься на свободе, отойти от всяких забот. «Бедный 
странствующий музыкант», обычно крайне стеснитель­
ный при новых знакомствах, почувствовал, что приглаше­
ние это очень искреннее, от души, — и согласился.

Вот когда ему показалось, что он, наконец, настоя­
щий свободный художник, без кавычек! На просторной 
лебединской даче ни ему никто, ни он никому не ме­
шает. О нем с радостью, трогательно заботятся. Стоило, 
например, случайно сказать, что ему хотелось бы сочи­
нять в саду, как хозяйка тотчас велела соорудить для 
этого специальную беседку, чуть ли не целую башню.

Удивительно ли, что это лето оказалось небывало 
плодотворным? За три месяца было сочинено музыки в 
несколько раз больше, чем за весь предыдущий год, после 
«Алеко».

Первой появилась на свет Фантазия для двух фор­
тепиано — сюита из четырех больших пьес, своего рода 
музыкальных картин с программными стихотворными 
эпиграфами. На титульном листе было написано посвя­
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щение — тому, кто так помогал молодому автору, так 
верил в его творческие силы, — Петру Ильичу Чайков­
скому.

При сочинении вступительных тактов первого номера 
сюиты — «Баркаролы» — невольно вспомнилась «Барка­
рола» из «Времен года» Чайковского. Но дальше все 
пошло по-своему. Захотелось излить собственные чув­
ства и помыслы, на которые в эпиграфе намекнули стихи 
одного из самых любимых поэтов — Лермонтова:

Гондола по воде скользит,
А время по любви летит;
Опять сровняется вода,
Страсть не воскреснет никогда.

Если «Баркарола» из «Времен года» полна грусти 
тихой, просветленной, то в этой оказалось больше внут­
реннего напряжения. Здесь обозначился острый контраст 
между восторженным гимном любви, похожим на сладо­
стную песню итальянского гондольера и обрамляющей 
музыкальной картиной беспокойно плещущих в ночи 
волн, как бы аккомпанирующих смутным—и сладостным 
и тревожным — душевным порывам.

Ту же атмосферу и упоительного и беспокойного 
романтического любовного томления продолжала вторая 
пьеса — «И ночь, и любовь... » — с эпиграфом, взятым у 
другого поэтического любимца — Байрона:

То час, когда в тени ветвей 
Поет влюбленный соловей...

Но эпиграфы эпиграфами, а в собственной душе в 
это время — особенно по вечерам, в саду, под щелканье 
лебединских соловьев — неотступно вставали волную­
щие, и сладостные, и тревожные воспоминания о другом 
лете, три года назад, в Ивановке. В письме к Наталии
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Скалон они были лишь едва прикрыты внешне ирониче­
ским тоном: «Прошли года (причем цифра 3), извест­
ные воспоминания, известные мысли, известное ожида­
ние, сомнение, маленький страх и т. д. Вообще приходит 
срок доказывать справедливость слов, сказанных кем-то, 
когда-то и где-то! (Впрочем, я знаю, где:  на соломе! )
Вам не до переписки. Но вот Вера Дмитриевна, от нее 
я никак не ожидал. Написал ей в мае письмо, ждал очень 
ответа и не получил его. Между прочим, я ей упомянул, 
что не увижу ее в Москве. Написал ей также, что очень 
и очень жалею, что вас всех не увижу (и это правда, 
истинная, потому что я вас всегда хочу видеть), но 
опять-таки она мне не ответила, а я действительно не мог 
остаться в Москве».

После того как душевное томление излилось в первых 
двух пьесах сюиты, нахлынули другие воспоминания, 
совсем далекие, но ожившие во время недавней поездки 
в Новгород...

... Вот Сережа с бабушкой идут к древнему Софийско­
му собору. Начинается колокольный перезвон. Почему он 
такой печальный? Д а потому, что от собора медленно 
движется похоронная процессия — катафалк с гробом, за 
ним — люди в темных одеждах, с заплаканными лицами. 
Но тут Сережино внимание переключается, он весь ухо­
дит в слух. Ведь, оказывается, большие колокола все 
время, без конца повторяют одни и те же четыре серебря­
ные плачущие ноты, окутанные непрестанно меняющимся 
аккомпанементом....

Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней порой...
Льетесь безвестные, льетесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые, —
Льетесь, как льются струи дождевые 
В осень глухую, порою ночной.
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Что это? Это — стихи Федора Тютчева. Конечно, тогда 
он их не знал. Д а  если бы и знал то не понял: слишком 
еще был мал. А теперь — как они ему стали понятны! 
Теперь они будут эпиграфом к третьей части его 
сюиты — «Слезы». Музыку же здесь придумывать нече­
го — надо поскорее записать непрестанное повторение 
этих четырех плачущих колокольных нот с колокольным 
же аккомпанементом. На рояле, а тем более на двух 
вместе это можно очень похоже воспроизвести...

Вот уже все записано. Третью часть завершают от­
звуки удаляющегося похоронного шествия. Только этим 
он не кончит свою сюиту, у него есть другие, не менее 
захватывающие воспоминания — о стихии ликующего 
праздничного перезвона. Пусть это и будет финалом, с 
названием «Светлый праздник». Эпиграф можно оты­
скать, ну хотя бы у Алексея Хомякова:

И мощный звон промчался над землею,
И воздух весь, гудя, затрепетал...

Музыку же финала он давно слышит внутри себя — 
с тех пор, как в четырнадцать лет попытался записать 
на нотную бумагу нечто подобное в одном из своих ком­
позиторских первенцев, третьем ноктюрне. Кстати, ос­
новной, непрестанно повторяющийся ритмический рису­
нок возбужденного праздничного перезвона он уже тог­
да верно воспроизвел!. Гармонические созвучия, аккорды 
сейчас у него будут, конечно, сложнее, богаче. И еще — 
обязательно — море звонов прорежет хор аккордов со 
старинным, величавым пасхальным напевом — всего на 
трех смежных, прихотливо чередующихся звуках. Пусть 
этот напев уже использовал Римский-Корсаков в своей 
оркестровой «Воскресной увертюре», впервые исполняв­
шейся в Москве года полтора тому назад. В сюите напев 
зазвучит по-новому, более напористо и напряженно.
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И вообще у него есть впереди очень трудная, но 
увлекательная задача. Он хочет найти в таких старин­
ных напевах что-то самое важное, вековое, близкое по 
духу русским народным мелодиям и передать это по- 
своему, по-новому.

Почему, например, не попробовать написать романс, 
где музыка была бы сродни задушевным протяжным 
песням? Подходящие стихи нашлись — «Уж, ты, нива 
моя» Алексея Толстого:

Уж ты, нива моя, нивушка,
Не скосить тебя с маху единого,
Не связать тебя всю во единый сноп!

Уж вы, думы мои, думушки,
Не стряхнуть вас разом с плеч долой,
Одной речью-то вас не высказать!

Когда песня-романс была закончена и на ней появи­
лось благодарное посвящение: «E. Н. Лысиковой», два­
дцатилетний автор почувствовал, что, действительно,. всех 
дум одной речью не высказать, что его опять повлекло к 
неисчерпаемой теме любви.

Еще полгода назад, зимой, он отважился написать 
романс на знаменитое стихотворение Пушкина «Не пой, 
красавица». К* этим вдохновенным лирическим строкам, 
воспевающим верность былой любви, много раз уже обра­
щались композиторы, начиная с великого Глинки. Глин­
ка придал своему романсу благородную простоту и заду­
шевность. Балакирев в своей «Грузинской песне» под­
черкнул красочный восточный элемент и страстность 
выражения. Унаследовав от предшественников и то и 
другое, Рахманинов внес в свою музыку острые драмати­
ческие акценты, усилил ее внутреннюю психологическую 
напряженность. Его романс от первой и до последней но­
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ты зазвучал неизбывной «памятью сердца» — проникно­
венной русской элегией, скрытой за прихотливыми узор­
чатыми фиоритурами песни восточной красавицы, воскре­
шающей в воображении «черты далекой бедной девы».

Теперь же, летом, возник романс «Давно ль, мой 
друг» (на слова Голенищева-Кутузова), в котором пе­
чальные элегические воспоминания постепенно перерас­
тают в восторженный лирический дифирамб, полный свет­
лых надежд.

Вслед за тем был сочинен еще один взволнованный 
лирический романс— без слов, для скрипки с фортепиано, 
и к нему добавился темпераментный Венгерский танец, 
несколько в духе мужской пляски из «Алеко».

Но потом потянуло к чему-то крупному, сложному. 
В этот момент в руки попался рассказ Чехова «На пути». 
Автор поставил к нему эпиграфом романтические лермон­
товские строки:

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана...

Однако в рассказе речь идет, казалось бы, о буднич­
ном, внешне незначительном эпизоде из современной 
русской жизни. Ночью, во время метели, случай свел на 
постоялом дворе двух незнакомых одиноких людей. 
Григорий Петрович Лихарев, немолодой мужчина, чело­
век с натурой яркой, увлекающейся, но безалаберный и 
большой неудачник, разговорился с Марьей Михайлов­
ной Иловайской, молодой девушкой, тоже чувствующей 
себя одинокой среди духовно чуждой ей богатой родни. 
Через несколько часов они навсегда разъехались в раз­
ные стороны, хотя оба ощутили, что еще немного — и в  
сердцах у обоих могла вспыхнуть любовь и преобразить 
их жизнь.

№



При этом, однако, на нескольких страницах у Чехова 
как-то сами собой излились глубокие, нелегко выно­
шенные мысли: о русском человеке, о русской жизни, 
нередко калечащей людей, попусту растрачивающих 
свои незаурядные духовные силы. Внешняя простота и 
сдержанность чеховского повествования зазвучала про­
никновенной лирической поэмой о несбывшемся счастье.

Мог ли не затронуть этот рассказ душу «бедного 
странствующего музыканта»? Его, у кого перед первой, 
ярко вспыхнувшей любовью поставила тяжелые прегра­
ды та же самая действительность, унесшая прочь его 
Тучку, заслонившая ее от него всякими баронами и 
гвардейцами... Нет, не надо внешних аналогий, все 
здесь гораздо глубже. Этот рассказ не для оперы. Н уж ­
но что-то иное, более сжатое, насыщенное изнутри. 
Пусть будет... фантазия для симфонического оркестра 
«Утес», без ссылки на Чехова, просто с тем же эпигра­
фом из стихотворения Лермонтова. Слова поэта хорошо 
подсказывают воображению исходные контрастные обра­
зы. Вот они: угловатая, мрачная и суровая тема Утеса 
и легкокрылая, стремительно скользящая тема Тучки. 
Возникает и еще одна тема — напевная, выразительная, 
но чем-то стесненная, скованная в своих порывах. Одна­
ко после сложного, напряженного музыкального разви­
тия разгадывается смысл этой безымянной мелодии: она 
становится все более похожей на одну из лирических 
тем фортепианного концерта, сочинявшегося в Ивановке, 
и на тему воспоминаний о любви Земфиры в Каватине 
Алеко...

Итак, это образ зарождавшейся, но так и не расцвет­
шей любви. Заканчивает же всю симфоническую фанта­
зию тема одинокого Утеса. Она мрачна и скорбна, и 
все-таки в ней слышится несмиряющийся перед судьбой 
гордый протест, как в Прелюдии до-диез минор...
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Сентябрь 1893 года начался не в пример радостнее 
предыдущих. Молодой композитор возвратился в Моск­
ву, нагруженный своими новыми сочинениями. Вскоре 
он встретился на квартире у Танеева с Чайковским, 
приехавшим ненадолго из Клина. «Ну как, Сережа, 
сочинили что-нибудь за лето? » — спросил Петр Ильич. 
Услыхав в ответ длинный перечень, он, как обычно, 
пошутил: «Вот как много! А я, бедный, написал всего 
одну симфонию, шестую. Так сыграйте нам что-нибудь 
из своего нового! » Рахманинов, помедлив с ответом, ска­
зал, что сюиту он осмелился посвятить Петру Ильичу, 
но играть ее сейчас не станет: при исполнении на одном 
рояле пропадает все впечатление. Он разучивает ее с 
профессором Пабстом, и в его концерте, в конце ноября, 
они ее сыграют. Петр Ильич заявил, что обязательно 
приедет послушать. А сейчас, может быть, состоится 
знакомство с симфонической фантазией? Автор «Утеса» 
только и ждал этого предложения. Он поставил прине­
сенную с собой партитуру на рояль и, делая на ходу 
переложение, сыграл все от начала до конца. Чайков­
ский не только очень похвалил, он тут же пообещал, 
что в январе непременно исполнит «Утес» в одном из 
симфонических концертов, которым собирается продири­
жировать в Петербурге.

Следующий показ новой музыки был совсем иного 
рода, но по-своему не менее радостным. В Москву на 
целых десять дней заехало семейство Скалон! Перед 
тремя сестрами было не страшно «изобразить» новую 
сюиту и на одном рояле, а они, прослушав, в восторге 
бросились целовать автора. Все-таки как иногда чудесно 
бывает жить на свете!

Десять дней, конечно, невероятно быстро пролетели. 
Сестры уехали к себе домой. Но, ввиду предполагав­
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шегося получений гонорара за новые сочинения, была 
надежда на собственный недалекий приезд в Петербург.

А тут еще неожиданная радость! Пришло письмо от 
оперного антрепренера из Киева. Там в октябре ставит­
ся «Алеко», и автора приглашают продирижировать пер­
выми двумя спектаклями. Наконец-то представляется 
возможность испробовать свои силы за дирижерским 
пультом!

Но пришлось вновь вспомнить слова: «за благом вслед 
идут печали». В ночь на 30 сентября скончался Нико­
лай Сергеевич Зверев. Последний год он тяжело и 
много болел, однако такого быстрого конца никто не 
ожидал.

«Я не §уду даже перечислять, сколько выдающихся 
талантов вышли из числа учеников покойного; для меня 
дороже всего в нем был тот животворящий дух, который 
внушал разумное и честное отношение к труду, вселял 
дух того высшего благородства, которое делает настоя­
щего человека... нам же... его старым товарищам, 
остается... пожелать, чтобы и мы, хотя приблизительно, 
оставили по себе такую добрую, благородную память» — 
так Николай Дмитриевич Кашкин закончил свой некро­
лог о Звереве, опубликованный в день похорон.

Провожала на Даниловское кладбище Николая Сер­
геевича вся консерватория и еще масса москвичей. Идя 
за гробом, глядя на надпись на венке — «Незабвенному 
профессору», Сергей Рахманинов уносился мыслями в 
прошлые годы. В памяти всплыло, что как-то болея, 
Николай Сергеевич сказал им, троим «зверятам»: «А вот 
я почему-то уверен, что, когда помру, вам будет меня 
жалко. Вы будете плакать. Только не нужно этого! Луч­
ше, когда судьба столкнет вас вместе за бутылкой 
вина, — выпейте за упокой моей души». Что за удиви­
тельный человек! Он и тут думал больше о них, чем
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о себе. Ведь это он завещал не киснуть, не сдаваться...
А спустя несколько дней довелось попасть на другие 

похороны, на Новодевичье кладбище. Хоронили челове­
ка, которого Сергей Рахманинов никогда не видел, знал 
только по книгам да понаслышке. С Алексеем Николае­
вичем Плещеевым был знаком дед, Аркадий Алексан­
дрович, и даже посвятил поэту два романса, на его же 
стихи. Но что привлекло сюда внука? Он пришел 
вместе с Сашей Сатиным и замешался в огромную воз­
бужденную толпу студентов. Они несли венок с над­
писью: «Поэту-гражданину — от московского студенче­
ства» и еще что-то вроде плаката с плещеевскими сло­
вами:

Смелей, дадим друг другу руки
И вместе двинемся вперед...

Вся эта молодежь тоже никогда не видела своими 
глазами старого поэта, прах которого был привезен в 
Москву из далекого Парижа. Но она помнила многие из 
его стихов и знала, что в дни своей молодости Плещеев 
не побоялся встать рядом с теми, тогда еще очень не­
многими, кто пытался смело двинуться вперед, к свобо­
де родины, и разделил с ними их печальную участь — 
отправился в долгую ссылку. Как и Сергей Рахманинов, 
все эти молодые люди только что с волнением прочли 
строки, прорвавшиеся даж е на с т р а н и ц ы . «умеренной» 
либеральной печати:  «Песни Плещеева, особенно в
последний период его жизни, были исполнены скорби. 
Не видел он вокруг «отрадного рассвета», он тяготился 
тем, что «повсюду ночь да ночь, куда ни бросишь взор», 
он изнывал в «мучительной тоске»... Но ни торжество 
«жрецов греха и лжи», ни «дни горя и печали» не за ­
глушили голоса поэта. Он не переставал призывать к 
«возрождению», которого «так страстно сердце ждет,
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так сильно ж аждет ум». В наше время это — большая 
общественная заслуга, и гуманная проповедь поэта не 
пройдет бесследно».

У могилы читали стихи неизвестные люди и извест­
ные поэты. Последним вышел артист Малого театра 
Николай Арбенин и прочел стихотворение, закончившее­
ся строками Плещеева:

Вперед! без страха и сомненья 
На подвиг доблестный, друзья!

.... На следующий день, 8 октября, на поминках по 
Звереву, у Танеева Чайковский сообщил, что завтра со­
бирается ехать в Петербург: там через неделю назначен 
концерт, некотором он будет дирижировать своей новой. 
Шестой симфонией. «А я еду через неделю в Киев, 
дирижировать «Алеко»! » — невольно вырвалось у Р ах­
манинова.

И опять Петр Ильич ласково пошутил:  «Смотрите,
Сережа, мы теперь с вами знаменитые композиторы! 
Один едет в Киев дирижировать своей оперой, а другой 
в Петербург дирижировать своей симфонией».

Возвратившись от Танеева к себе на Воздвиженку в 
скверные меблированные комнаты с громким названием 
«Америка», то есть в одну снимаемую им комнатушку, 
Рахманинов задумался наедине: а чем он займется на 
этой неделе до отъезда в Киев?

Д а ведь у него лежат стихи Плещеева! Последние 
десять дней — с момента, как из П арижа пришло из­
вестие о кончине поэта, — были в Москве поистине 
«плещеевскими», и у Саши Сатина была выпрошена эта 
книга. В ней нашлись те стихотворения, на которые 
написал когда-то романсы Аркадий Александрович Р ах ­
манинов. Они оказались превосходно сделанными сво­
бодными переводами произведений двух великих поэтов;
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немецкого — Генриха Гейне и украинского — Тараса 
Шевченко.

До поездки времени, конечно, мало. Но несколько 
романсов он, пожалуй, успеет написать. Очень уж ма­
нят певучие плещеевские стихи, особенно переводы, на 
которые, кстати, сочинено немало романсов Чайковским.

И к концу недели было готово шесть новых роман­
сов. Когда складывались по порядку отдельные свеже­
исписанные нотные листки, вдруг пришла мысль: 
а ведь романсы-то получились очень разные. Некоторые, 
правда, ближе к тем, какие он только и писал раньше — 
всё лишь о любви, счастливой и несчастливой. Но ос­
тальные — они какие-то другие, необычные для него, 
они и шире и сложнее по содержанию. Вот, к примеру, 
«Полюбила я на печаль свою», на перевод из Шевченко. 
Тоже, казалось бы, о несчастной любви. Но не о любви 
вообще, не о любви одного какого-то человека к друго­
му, а о горькой судьбе молодой солдатки, которую раз­
лучили с милым «люди -сильные» — «увезли его, сдали 
в рекруты... ». Поэтому и получилась настоящая п е с н я -  
романс, с мелодией, близкой к скорбным и . сдержанным 
русским народным напевам-причетам.

А вот уместившийся всего на одной нотной странич­
ке «Сон» — на перевод из Гейне (на тот самый, что 
выбрал и покойный дед). Еще никогда не удавалось 
сказать так коротко о столь многом, заветном — о том, 
как святы для человека воспоминания о родном крае и 
всех близких, кто встретил его любовью и лаской на 
заре жизни. Ему думается, что он сумел сейчас лучше, 
чем когда-либо прежде, передать благоговейное ощуще­
ние красоты родной природы.

И наконец, романс «Дума» — опять на перевод из 
Шевченко. Здесь он, Сергей Рахманинов, впервые попы­
тался воссоединить свою музыку с возбужденными по­
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мыслами о всей «доле» человека. Человека, тяготяще­
гося в «страшной неволе», но не желающего «остынуть 
сердцем», «гнилой колодой» на пути лежать, а страстно 
стремящегося к счастью, к тому, чтобы воспеть «мир 
чудесный» и «ближнего любить».

&
По дороге в Киев думалось, разумеется, об одном: 

осуществится ли давнишняя мечта, как он почувствует 
себя с дирижерской палочкой в руках?

В те времена в русских консерваториях не было еще 
специального обучения дирижированию. Оркестрами 
управляли все больше приглашенные из-за границы ино­
странцы, а немногие русские дирижеры выявлялись на 
практике, стихийно. Образно выражаясь, бросит случай 
тебя, необученного, в «оркестровое море» — и плыви, 
как сумеешь. Выплывешь — будешь, возможно, дириже­
ром, не выплывешь — не будешь. Так быть или не быть 
ему дирижером?

Прежде всего дирижеру необходимы прекрасные 
слух и память. Тут, правда, ему бояться нечего. Но 
ведь и у многих самых выдающихся композиторов часто 
ничего не получалось — оркестр под их руками распол­
зался в бесформенную массу. Говорят, нужно что-то 
прирожденное, необходима какая-то особая, таинствен­
ная «дирижерская рука»...

И вот он уже за дирижерским пультом в тесной ор­
кестровой «яме». Перед ним партитура «Алеко» — 
ему-то самому не очень нужная. Но — о ужас! — как 
плохо еще знают свои партии певцы, как неуверенно 
играют оркестранты! Где же обещание все предвари­
тельно выучить? А ведь премьера через три дня! Что 
же будет?
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Но через три дня состоялась премьера — и успешная, 
а еще через три дня — второй спектакль, тоже успеш­
ный.

Только на обратном пути, приходя в себя после 
перенапряженной киевской недели, дебютант начал 
понимать, что произошло. Ему, кажется, начала приот­
крываться «тайна» дирижирования. Помимо отличного 
слуха и опыта, дирижеру, оказывается, совершенно 
необходимы большая внутренняя воля и огромное само­
обладание. Он должен твердо знать, чего хочет добиться 
от десятков музыкантов, играющих и поющих вместе, и 
должен уметь внушить им свою художественную волю, 
никогда не теряя, понятно, власти над самим собой.

Этими качествами, кажется, его наделила природа. 
Иначе у него при таких обстоятельствах вообще ничего 
бы не вышло. А разве он потерялся на премьере, когда 
исполнители ролей Земфиры и Молодого цыгана вдруг 
начисто забыли свои недоученные партии и добрую по­
ловину дуэта несли несусветную чушь? Да, он не толь­
ко хочет, он может быть дирижером! И, возвращаясь в 
Москву, он испытывал прилив радостных чувств.

Но тут, внезапно, за «благом» последовала не оче­
редная- печаль, а нечто дико нелепое и безжалостное 
для судеб всей русской, нет, вообще всей музыки. Не­
что, чему он, ошеломленный, потрясенный, не смог сразу 
поверить. Утром 25 октября 1893 года телеграф принес 
в Москву известие о том, что ночью, после нескольких 
дней тяжелой болезни, в возрасте 53 лет, скончался в 
Петербурге Петр Ильич Чайковский...

В этот день Сергей Рахманинов сумел заставить себя 
держаться внешне спокойно, не отменил назначенный на 
вечер частный урок. К ночи же, очутившись в своей ком­
нате, он принялся за новое сочинение. Перед ним лежал 
лист потной бумаги с первыми строчками, подготовлен­
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ными для записи партии скрипки, виолончели и фортепи­
ано, и с заглавием: «Элегическое трио. Памяти великого 
художника».

На первых страницах московских газет появились 
бесконечные траурные рамки с одним и тем же именем. 
О смерти Чайковского извещали консерватория и музы­
кально-драматическое училище Филармонического об­
щества, сотрудники журнала «Артист» и артисты «им­
ператорских театров» и даж е служащие музыкального 
магазина Юргенсона. Печатались многочисленные ин^ 
формации, отклики. Среди них была телеграмма из-за 
границы: «Поражен известием о смерти нашего Чайков­
ского. Какая потеря для музыкальной России! А. Р у­
бинштейн». В день похорон (28 октября, в Петербурге) 
в Московской консерватории были отменены занятия. Все 
плакали навзрыд — от младших учеников до старейших 
профессоров...

Потом пошли объявления о концертах в память 
великого композитора — из одних его сочинений. Посте­
пенно на концертные афиши стали возвращаться другие 
имена, но среди них обязательно присутствовало и имя 
Чайковского. В Большом театре состоялась премьера 
его последней оперы «Иоланта». Только без «Алеко», как 
предполагал когда-то сам Чайковский, ибо оперу его 
младшего друга в новом сезоне театр, увы, не возоб­
новил.

Прошло месяца полтора, а обитатель комнаты на Воз­
движенке все трудился над трио — упорно, каждодневно, 
иногда перечеркивал написанное и начинал снова. Он от­
ложил в сторону все другие дела. Перестал даже посы­
лать письма сестрам Скалон.

З а  все это время он лишь изредка кое-где показы­
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вался, аккуратно же посещал только репетиции с П аб­
стом. Они учили сюиту-фантазию, посвященную Петру 
Ильичу, и хотели сыграть ее как можно лучше. Это и 
было сделано 30 ноября в концерте, где Пабст исполнил 
такж е новые пьесы нескольких авторов, в том числе — 
Аренского. Но газеты дружно сошлись во мнении, что 
«из новостей самый крупный успех имела фантазия для 
двух фортепиано С. В. Рахманинова, из которой одна 
часть была повторена».

Разумеется, автор фантазии присутствовал еще 4 де­
кабря на «экстренном симфоническом собрании», на 
котором, как предполагалось ранее, первым исполнением 
в Москве новой, Шестой симфонии Чайковского должен 
был продирижировать сам автор. Но теперь на его месте 
стоял Сафонов. Правда, он хорошо управлял оркестром, 
надо отдать ему справедливость. Уж чего-чего, а воли, 
властности, так необходимой дирижеру, у него всегда 
хватало.

Ш естая, Патетическая симфония Чайковского испол­
нялась в заключение концерта. Перед этим в антракте 
довелось услышать толки о том что у симфонии есть 
какая-то скрытая автором программа: что Чайковский 
предчувствовал свою близкую кончину, потому и закон­
чил ее не обычным быстрым энергичным финалом, а, 
вопреки традиции, медленной, траурной частью; что он 
предугадал чуть ли не день своей смерти. («А как же 
он мне обещал исполнить в следующем году «Утес»? » — 
мелькнуло в голове).

Но все это мгновенно отступило, как только Сафонов 
поднял дирижерскую палочку, и вовсе отмелось за не­
надобностью после того, как он ее опустил — вслед за 
последним звуком финала.

Эта музыка, несомненно, гениальная. Но объять все в 
ней сразу невозможно. Д а, в финале Шестой симфонии
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Чайковский не побоялся заглянуть в глаза смерти. 
Только в целом симфония — о человеческой ж и з н и ,  
трудной, но яркой, о тяжелой борьбе человека и о не­
истребимой красоте большой человеческой души, такой, 
какой она была у самого великого художника.

Так что же должно написать в его память? Трио 
близится к концу. Каким оно получается? Ну, в этом 
сейчас еще трудно самому разобраться. Он знает только, 
что в своем труде он предельно искренен и честен. 
Знает и то, что у его сочинения есть гениальный пред­
шественник — трио самого Чайковского — «Памяти ве­
ликого художника» — Николая Рубинштейна. Но он 
ничего оттуда не копировал, он пишет о любимом вели­
ком художнике по-своему. И еще знает: трио он завер­
шит цитатой того строго скорбного заупокойного напе­
ва, который звучит у Чайковского в пятой картине 
«Пиковой дамы». Там, где тяж кая скорбь в его трио 
переходит в страстные мятежные порывы, в самые на­
пряженные моменты ему как бы сами собой начали 
приходить на помощь интонации двух таких же суро­
вых и строгих древних русских напевов. Напевов, за ­
павших в душу еще с детских, новгородских времен. 
Но это только отдельные свободно употребленные их 
интонации, а не цитаты. И они потребовались ему вовсе 
не для того, чтобы укрыться под сенью веков. Они не­
обходимы ему, чтобы вернее и полнее, острее и мощнее 
высказать что-то новое, важное для людей его трудного 
времени, времени великих испытаний и великих надежд.

И вот на нотном листке с последними тактами трио 
можно поставить даты: «25 октября — 15 декабря 
1893 года». После этого можно взять неразлинованную 
бумагу, чтобы написать наконец в Петербург трем 
сестрам: «Я не писал вам только по одному обстоятель­
ству — я занимался и занимаюсь сильно, аккуратно,
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усидчиво. Эта работа была — одно сочинение на смерть 
великого художника. Эта работа теперь кончена, так что 
имею возможность говорить с вами. При ней же все мои 
помыслы, чувства и силы принадлежали ей, этой песне. 
Я, как говорится в одном моем романсе, все время му­
чился и был болен душой. Дрож ал за каждое предложе­
ние, вычеркивал иногда абсолютно все и снова начинал 
думать и думать. Это время прошло, я говорю теперь 
спокойно».

Д а, ему стало легче на душе, как после всякой вдох­
новенной работы. Он как бы поделился и горем, и не­
примиримым внутренним протестом с нотной бумагой, а 
через нее — с людьми.

И он вновь глубоко задумался. Сергей Рахманинов 
почувствовал, что в его жизни наступает новая полоса, 
еще более трудная, но, быть может, и более важная. 
Вот когда приходит пора в полную меру осуществлять 
принцип «Я сам! ». Уже нет в живых ни его замеча­
тельного наставника, ни его великого старшего друга и 
покровителя в искусстве. У него, в двадцать лет, позади 
путь, полный нелегких испытаний. А сколько их будет 
впереди? Он все еще «бедный странствующий музыкант» 
с дипломом «свободного художника». Станет ли он сам 
когда-нибудь великим художником?

Но он твердо знает, что для него в жизни самое 
главное. Его цель, его долг — быть правдивым в своем 
искусстве, говорить людям о важном, животрепещущем, 
быть всегда чутким к их горестям и радостям. В борьбе 
за это он всегда будет искренен и непримирим.
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