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В В Е Д Е Н И Е 

Имя Клода Дебюсси для русских дорого. Связи его 
творчества с русской культурой глубоки и много-
сторонни. Они — давнего происхождения и насчиты-
вают более восьми десятилетий. В возрасте девятна-
дцати и двадцати лет Дебюсси провел в России не-
сколько месяцев. Его знакомство с русской музыкой, 
видимо, началось значительно раньше, но за время 
поездок в Россию расширилось и обогатилось. Три-
дцать с лишком лет спустя Дебюсси вновь посетил 
Россию — в зените своей славы и на пороге смертель-
ном болезни. Почти вся творческая жизнь Дебюсси 
как композитора прошла под знаком большого и лю-
бовного внимания к русской музыке, давшей ему ве-
ликие, увлекательные примеры художественного но* 
ваторства. 

В свою очередь, деятели русской музыкальной 
культуры отнесдись очень внимательно к творчеству 
Дебюсси, а некоторые из них нашли в этом творче-
стве черты дорогие и близкие (достаточно назвать 
имена Скрябина, Стравинского, Мясковского). 

Дебюсси — одна из вершин музыки недавнего 
прошлого, художник неповторимой творческой инди-
видуальности, редкого обаяния. Вместе с тем, особое 
значение его творчества вызвано тем фактом, что 
Дебюсси — основатель и самый яркий, самый после-
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довательный представитель импрессионизма в му-
зыке; 

Можно относиться различно к течению импрессио-
низма в целом, но нельзя отрицать очень крупную и 
разностороннюю роль его в мировом искусстве по-
следнего столетия. К тому же, роль эта не завершена. 
Те или иные черты, те или иные флюиды импрессио-
низма продолжают свою жизнь, сохраняют свое воз-
действие и в творческой практике современности. 
Понять эстетику импрессионизма — значит постиг-
нуть очень многое решающее в резких сдвигах и пе-
реломах европейского искусства последней четверти 
прошлого века, подготовивших крайне противоречи-
вое и конфликтное становление искусства новейшего 
времени. Легко заметить, что импрессионизм, возник-
ший и развившийся на самой грани эпохи империа-
лизма, явился не только очень важным звеном, но и 
решающим рубежом художественного процесса, ру-
бежом явлений во многом противоположных. 

Роль Дебюсси как крупнейшего импрессиониста 
в музыке делает его фигуру чрезвычайно знамена-
тельной и заманчивой для изучения не только в плане 
чисто монографическом, но и в плане музыкально-
историческом. Искусство Дебюсси, казавшееся мно-
гим далеким или оторванным от жизни, на деле от-
разило и запечатлело острые жизненные противопо-
ложности с исключительной пластической ясностью и 
стройностью. Чем больше в этом искусстве сдержан-
ности и тишины, тем вернее открывается в нем перед 
вдумчивым восприятием существо страстей и тревог, 
радостных порывов и тяжких разочарований. Они 
просвечивают сквозь безупречное изящество форм по-
добно образам жестоких битв, выраженных линиями 
пленительно-грациозного рисунка. И тут, кстати ска-
зать, нечто приближающее Дебюсси к Шопену (при 
всех их громадных различиях!). И у того, и у другого 
требования прекрасного никогда не позволяют отойти 
от красоты и художественного достоинства, заглу-
шить их безоглядными «криками правды». Поэтому 
самое сокровенное и в Дебюсси, и в Шопене пости-
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источники, поневоле обращается в конце концов к 
книге лионского музыковеда Леона Валласа «Де-
бюсси и его в-ремя»__(второе издание —1958), извест-
нои в качестве наиболее обстоятельного монографи-
ческого исследования о жизни и творчестве Дебюсси. 
В этом труде, весьма кропотливом и старательном, чи-
татель находит многое: очень обширную документа-
цию, последовательность изложения, совокупность 
ряда критических высказываний о Дебюсси и т. д. 
Нельзя не быть благодарным Валласу, нельзя забы-
вать что именно он, а не кто-либо другой, впервые 
собрал и систематизировал столь многочисленные ма-
териалы, написал такую солидную монографию о за-
мечательном французском композиторе. Мимо нее, 
как важнейшего источника, не может пройти ни один 
исследователь жизни и творчества Дебюсси. 

Однако монография Валласа не лишена значи-
тельных недостатков. Основные из них были на-
глядно сформулированы уже давно, в ходе дискуссии, 
завязавшейся вокруг первого издания книги, вышед-
шего в свет в 1932 году. Эта дискуссия (см. париж-
ский журнал «La Revue Musicale» за май — октябрь 
1934 г.) затронула такие слабые стороны труда Вал-
ласа, как отсутствие психологической и аналитиче-
ской проницательности. В самом деле, Валлас был 
склонен трактовать черты характера и поведения Де-
бюсси упрощенно, порою почти обывательски, а в 
оценках его музыки не поднимался над уровнем вы-
борочного пересказа сложившихся мнений. Дебюсси 
как оригинальный человек и Дебюсси как музы-
кант-поэт довольно бледно охарактеризованы Вал-
ласом. 

Во втором издании книги (1958) ее документаль-
ная сторона усовершенствовалась. Но во всем, что ка-
сается существа монографии, Валлас проявил тут 
лишь прежние качества кропотливости и старательно-
сти. Под давлением критики он постарался избежать 
тех или иных сомнительных фрагментов, что сделало 
биографическую часть книги лишь более благополуч-
ной, но не более глубокой. А понимание Валласом му-
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зыки Дебюсси осталось по-прежнему поверхностным, 
эклектическим. 

К тому же, ряд новейших публикаций и исследо-
ваний 1 показал особенно наглядно, что и Валлас смог 
изучить далеко не все основные факты творческой 
биографии Дебюсси, допустил немало ошибок и да-
леко не все, ему известное, убедительно использовал. 

В итоге, монография Валласа рисуется пока как 
необходимый, но далеко не исчерпывающий источник. 
Полностью заменить и превзойти книгу Валласа смо-
жет только исследование, основанное в еще большей 
мере на изучении первоисточников и руководимое 
подлинно передовыми эстетическими взглядами. 

Выше говорилось о длительных и прочных связях 
искусства Дебюсси с русской культурой. Вместе с тем, 
литература о Дебюсси на русском языке пока весьма 
недостаточно отражает эти связи. Ни одна из круп-
ных зарубежных (и, прежде всего,^французских) мо-
нографий о Дебюсси не переведена на русский языкГ 
Что же касается самой объемистой из работ ©"Де-
бюсси, написанных русскими музыковедами,— книги 
А. Алыпванга (1935),—то она очень устарела, хотя бы 
потому, что автор в свое время не располагал и не 
мог располагать множеством важных документов 
о жизни и творчестве Дебюсси, опубликованных 
позднее. 

Нельзя не указать и на другое существенное об-
стоятельство. В нашем искусствоведении интерес к . 
импрессионизму вообще и к творчеству Дебюсси в ча-
стности долгое время сильно ограничивался вульгар-
ными взглядами, не усматривавшими в импрессио-
нистском искусстве ничего, кроме декаданса, упадка. 
Такой взгляд породил немало весьма однобоких суж-
дений о творчестве Дебюсси и затемнил многие его 
стороны (аналогичное можно сказать о трактовке 
творчества Моне, Верлена* Родена и т. д.). 

1 Среди них выделяются: очень богатая материалами и 
фактами книга Марселя Дитши, первый том монографии 
Эдварда Локшпейзера. 



Ныне подобные вульгарные взгляды в целом из-
житы, но нередко проявляется противоположная од-
носторонность — намерение выдавать импрессио-
низму и импрессионистам «индульгенции», снимаю-
щие с них реальные грехи эпохи ради идиллической 
и, по-своему, столь же пристрастной канонизации. 

Но сейчас мы должны стремиться не к тому, 
чтобы опорочивать или идеализировать, обелять им-
прессионизм, а к тому, чтобы понять по возможности 
полно как его слабые, так и сильные стороны. 

Предлагаемая книга ставит две основные задачи: 
1) ввести в русскую литературу о Дебюсси основные 
факты его жизни и творческой деятельности, установ-
ленные старыми и новыми исследованиями,— факты, 
представляющиеся наиболее достоверными; 2) дать 
эстетическую оценку как творчеству Дебюсси (глав-
ным его проявлениям, главным ветвям, главным эта-
пам развития), так и общехудожественным тенден-
циям этого творчества, делающим Дебюсси не только 
замечательным музыкантом, но и весьма ярким пред-
ставителем целого периода мирового искусства. 

Музыкальное новаторство Дебюсси общеизвестно." 
Его «находки» в области гармонии, ритма, оркест-
ровки, своеобразнейшая трактовка мелодического lea-
дала. смелое и дерзкое отношение к вопросам музы-
кальной формы зачастую ошеломляли современни-
ков, вызывая восторги одних и возмущение других. 
Естественно, что музыка Дебюсси способна интен-
сивно привлекать исследователя своими специфиче-
скими качествами, своими чисто профессиональными 
сторонами. 

Однако одностороннее увлечение специфическим 
всегда таит серьезную опасность. 

Заманчиво для музыканта уделить наибольшую 
долю внимания музыке как таковой, всевозможным 
деталям ее структуры, их постепенному историче-
скому формированию, возникновению, исчезанию, их 
сочетаниям, соотношениям, переходам из творчества 
одного композитора в творчество другого. 

Но ныне, когда музыковедение столь развило тех-
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нику «анализа», становится все более ясным и оче-
видным, что утончение и совершенствование «ана-
лиза», как такового, сплошь и рядом уводит от 
целостного понимания существа музыки, ее общече-
ловеческого содержания, а не приводит к нему. 

Что же касается Дебюсси, то чисто музыкальный 
анализ его творчества должен оказаться особенно бес-
плодным, поскольку сам композитор так часто и так 
убедительно противопоставлял себя узким специали-
стам, замкнувшимся в области музыки. Очень правы 
те ценители творчества Дебюсси, которые не раз 
подчеркивали, что усвоение и использование опыта 
других искусств, (прежде всего, живописи и литера-
туры) дало ему, пожалуй, больше, чем изучение про-
изведений музыкантов-предшественников. 

Так вырисовывается неизбежная тема "«Дебюсси и 
его время», значение которой было понято уже Вал-
ласом. И если при изучении творчества любого ху-
дожника чрезвычайно важно понимать и исследовать 
более или менее многообразные связи с «временем», 
с эпохой, то при изучении творчества Дебюсси это 
особенно насущно. Автор этой книги считал своим 
прямым долгом, не пренебрегая чисто музыкальным, 
постоянно выходить за его пределы и искать конеч-
ных объяснений в общих тенденциях человеческой, 
национальной и исторической культуры, создавшей 
Дебюсси, приводить многочисленные факты, не только 
образующие фон, но и свидетельствующие о соответ-
ствии или несоответствии творчества Дебюсси тем или 
иным явлениям французской идеологии его времени. 

Под конец введения и в связи с только что сказан-
ным — еще одно замечание. 

Не слишком ли мало мы интересовались в течение 
долгих лет личностью того или иного художника — 
не слишком ли мало для истинного понимания его 
творчества? Не пора ли бросить механическое отделе-
ние человеческой индивидуальности от творческой? 

Хочется ответить: да, слишком мало, да, пора! 
Конечно, личная жизнь замечательных художни-

ков всегда как бы отбрасывается в тень светом их та-
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лантов. Самодовлеющее изучение такой личной жи-
зни чревато нарушением действительных соотноше-
ний, грубыми ошибками оценок, а то и опошленной 
трактовкой художественного творчества, его причин 
и следствий. Но, вместе с тем, именно светотень со-
здает подлинно живописные образы. И психологию 
художника невозможно глубоко понять, отстраняясь 
от психологии человека. 

Только чувство меры может быть надежным руко-
водителем в нахождении границ, за пределами ^кото-
рых творческая биография грозит превратиться в бы-
товое жизнеописание. Переходить эти границы не 
надо, равно как не следует переступать и рубежи, за 
которыми живой образ превращается в схему или 
икону. Вдобавок, ведь если творчество того или иного 
художника получает значение общечеловеческое — 
это всегда означает, что сама личность его переросла 
рамки частно-индивидуального, стала типической. 
Вот еще один довод в пользу истинного внимания к 
художнику как человеку! 

Мне хочется принести большую, сердечную бла-
годарность всем лицам и организациям, так или иначе 
содействовавшим написанию и завершению этой 
книги ценными советами, справками, присылкой и пе-
редачей материалов и т. д., в частности, Т. П. Василь-
евой, А. А. Гозенпуду, М. К. Михайлову, М. Б. Ра-
бинович, Е. Е. Шведе, зарубежным коллегам 
Ж. Барракэ, Ж. Батори, М. Дитши, Д. Энгельбрехту, 
Ф. Лесюру, Э. Локшпейзеру, Н. Л. Слонимскому, 
В. М. Федорову; работникам Публичной библиотеки 
имени Салтыкова-Щедрина и библиотеки Государст-
венного Института театра, музыки и кинематографии 
в Ленинграде, библиотеки Ленинградской консерва-
тории, библиотеки Иностранной литературы в Мос-
кве, Национальной библиотеки и библиотеки Консер-
ватории в Париже, библиотеки Конгресса в Вашинг-
тоне, Государственному музыкальному музею имени 
М. И. Глинки,— предоставившему для издания ряд 
редких иллюстраций. 
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которой оно не могло и мечтать. Промышленность и 
торговля разрослись в необъятных размерах; бирже-
вая спекуляция праздновала свои космополитические 
оргии; нищета масс резко выступала рядом с нахаль-
ным блеском беспутной роскоши, нажитой надува-
тельством и преступлением. Государственная власть, 
которая, казалось, высоко парит над обществом, была 
в действительности самым вопиющим скандалом 
этого общества, рассадником всяческой мерзости» 1. 

В то время, как в России пятидесятые и шестиде-
оять1е~ЮДБГ̂  -несмотря"на свирепые репрессии ца-
ризма, принесли с собой расцвет молодых и сильных 
духом демократической литературы, живописи, му-
зыки,— во Франции эти десятилетия ознаменовались 
приливом разочарованности, горечи и скорби многих 
представителей прогрессивного искусства. Росла их 
ненависть к буржуазии, но росли и надломленность, 
скептицизм или эмоции отчаяния, 

Вспомним, что уже в 1857 году вышли в свет та-
кие^ТшаменатеЯьные произведения, как «Мадам Бо-
вари)> Гюстава. Флобера и «Цветы зла» Шарля Бод-
лера. Оба. писателя полны ненависти к мещанству, к 
буржуазной пошлости, и оба не видят выхода из от-
чаянных противоречий жизни. Трагическая концеп-
ция романа Флобера с какой-то мрачной радостью 
стремится разрушить множество романтических ил-
люзий, показать реальность в неприглядной наготе. 
Но, несмотря на всю беспощадность, в образах ро-
мана выступает и глубочайшая скорбь о поруганных 
идеалах, бесконечная тоска, выраженная тихой и без-
ответной любовью Шарля Бовари. 

Сборник стихов «Цветы зла», помимо разочаро-
ванности и гнева, помимо страстных порывов к кра-
соте, помимо бурных выпадов по адресу прозаизма и 
пошлости, содержит также крайне важные симптомы 
наступающей эпохи: поэт утрачивает цельность 
чувств и привязанностей, стройность веры в жизнь, 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, изд. второе, 
т. 17, стр. 341. 
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он начинает мучительно колебаться между светом и 
мраком, «раем» и «адом», прекрасным и безобраз-
ным, привлекательным и отвратительным. 

А вспомним, далее, события французской художе-
ственной жизни в самый год рождения Дебюсси 
(1862). 

Публикуется роман «Отверженные» Виктора 
Гюго — монументальная социальная эпопея челове-
ческих страданий, где безотрадные картины горя, 
злобы и тупости, героической борьбы одиночки — 
Вальжана смягчены только великим стоицизмом и 
самоотверженностью чувств. 

Появляются «Варварские стихотворения» Ле-
конта де Лиля, поражающие величавым слиянием не-
соединимого. С одной стороны, переживания осиро-
телости и одиночества в мире насилия, затоптавшего 
идеи революции,— вплоть до горестного крика: 

0 сердце, ты в плену, ты тоже заключенный, 
В оковах мировых страдаешь ты от зла! 
Что ж трусишь, не умрешь, как лев ожесточенный? 1 

С другой стороны,— поразительная способность 
сковывать эмоции, видеть все как бы в окаменевшей 
статуарности, даже когда речь идет о движении 
(«Слоны»). 

И это — не единичные явления. В том же году 
Флобер "публикует «Саламбо» — потрясающую кар-
тину жестокйхПэбщёственных страстей и нравов, на-
писанную как будто с нарочитым ледяным спокой-
ствием. 

Правда, и в этих условиях сохраняется дух не-
истребимой жизненности, мощного полнокровия. 
В начале 1862 года Гюстав Курбе, великий живопи-
сец и будущий деятель Парижской Коммуны, откры-
вает в Париже мастерскую, проповедует принципы 
сильного, мужественного, чуждого какой-либо двой-
ственности реализма. 

1 «Смерть льва». См. Леконт д е Л и л ь . Из четырех 
книг. Стихи. М., 1960, стр. 96. 
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Между тем все явственнее пробиваются ростки 
цового. 

Появляются в печати первые статьи и пер-
вые стихи Стефана Малларме, рдуард Мане, родона-
чальник импрессионизма в живописи, уже колеб-
лется между сюжетным морализированием («Старый 
музыкант») и преимущественным вниманием к ко-
лористическому жанру («Музыка в Тюильри»), к 
акаахике-^-И^нанский балет», «Лола из Валенсии»)^ 

Мы коснулись лишь некоторых художественных 
явлений о д н о г о года. Но и они дают весьма ха-
рактерную, разностороннюю картину основных тен-
денций тогдашнего искусства. Неудовлетворенность, 
разочарование, скорбь, тоска толкают страдающие 
души в разные стороны. Выход ищется и в лелеянии 
нежных чувств, сохранившихся в глубине сердца, и 
в отрицании эмоций ради жестокого (хотя бы при-
творного) безразличия, и в мучительных порывах к 
красивому, и в насмешках над бренностью красоты, 
обреченной плену, и в беспощадном обнажении жиз-
ненных язв, и в бегстве от них к бесплотности чудес-
ных мечтаний. 

Дебюсси предстояло жить и действовать в эпоху 
настолько неустойчивую, настолько изобилующую 
смутными конфликтами утверждения и отрицания, 
что каждый шаг по этой зыбкой почве сулил неожи-
данности. 

Ашиль-Клод Дебюсси родился 22 августа 
1862ТоДа~ХвТ.ЗСГутра) в Сен-Жермен ан Лэ (в окре-
стностях Парижа). В то время это была провинция, 
границы которой ныне значительно отодвинулись от 
Парижа. Маленький и ничем не примечательный до-
мик № 38 на улице au Pain стал местом появления 
на свет будущего композитора Здесь его родители 
поселились после свадьбы, состоявшейся 30 ноября 
1861 года в Клиши, и сД862 года по 1864 год дер-
жали лавку фаянсовой посуды. 

1 Этот домик, сохранившийся и поныне, украшен двумя 
мемориальными досками. 
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^Любопытно, что некоторые родственники отца 
Ащиля подписывались де Бюсси что, однако, от-
нюдь~не свидетельствовало об их дворянском проис-
хождении. Среди предков композитора по отцовской 
линии мы находим чернорабочего на ферме, кузнеца, 
слесарей, плотника и т. д. Среди предков по мате-
ринской линии — колесного мастера* кухарку 2. 

Отец Ашиля, Манюэль-Ашиль (1836—1910), от-
личался импульсивностью и переменчивостью харак-
тера, любовью к приключениям, легкомыслием 3 Ему 

1 В юности и молодости так подписывался и компози-
тор. 

2 См. статью М. D i е t s с h у. The family and childhood 
of Debussy, «The Musical Quarterly», 1960, July, New York, и 
книгу M. D i e t s с h у. La passion de Claude Debussy. 
Neuchatel, 1962 (в дальнейших ссылках сокращенно: 
D i e t s e l l у ) . 

3 Сын называл его позднее «старым распутником» 
( D i e t s c h y , стр. 5). 

2 Клод Дебюсси 



Манюэль-Ашиль Дебюсси, отец композитора 

не хватало^постоянства и настойчивости. Поэтому он 
не добился в йсизнй "сколько-нибудь заметных успе-
хов, хотя жаждал их. В возрасте шестнадцати лет 
Манюэль жил в Париже, в возрасте, восемнадцати 
стал моряком, что. позволило..ему.немало путешест-
вовать и, в частности, побывать на Гваделупе или Но-
вой Каледонии. В отставку он вышел в июле 
1861 года и вскоре женился на своей бывшей любов-
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Викторина Дебюсси, мать композитора 

нице, Викторине, которая стала матерью компози-
тора1. 

[Викторина-Жозефина-София Манури (1836— 
1915) также отличалась неуравновешенностью ха-

1 В 1863 году родилась сестра последнего Адель (умерла 
в 1952 году), в 1867 году —брат Эмманюэль (умер 
в 1937 году), в 1870 году брат Альфред (умер в 1937 году), в 
1873 году брат Эжен-Октав (умер в 1877 году от менингита). 
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рактера, быть может, наследственной (отец ее умер 
в^Доме умалишенных). Но у нее преобладали черты 
резкости, вспыльчивости и грубости наряду с реши-
тельностью и энергией. 

Ни отцу, ни матери Дебюсси не были, по-види-
мому, свойственны высшие или даже просто высокие 
духовные интересы. Художественные вкусы отца 
ограничивались комической оперой, популярными 
театральными пьесами; главным в жизни он считал 
положение, почет, деньги, развлечения. Мать не усту-
пала отцу в примитивности требований, в алчности; 
она, к тому же, любила верховодить1. Родители 
не заботились о воспитании и образовании 
детей. 

В семье не было лада и согласия: каждый шел 
своей дорогой, нетерпеливо ожидая самой первой воз-
можности, чтоиы обособиться, стать самостоятельным 
и независимым. 

Торговля в лавочке фаянсовой посуды шла плохо. 
Уже в конце 1864 года родители Дебюсси возвратили 
ее прежнему владельцу Малле и покинули Сен-Жер-
мен. Некоторое время они, по-видимому, жили в 
Клиши, а с 1867 года обосновались в Париже на 
улице Вентимиль (Vintimille, № 11)г недалеко от 
Монмартра. Манюэль Дебюсси сделался путешест-
вующим комиссионером по продаже хозяйствен-
ных товаров, а Викторина занялась ремеслом 
швеи. 

В 1868 году отец композитора поступил на службу 
в литографию; семья переселилась в центр города, на 
улицу Сент-Оноре (St. Нопогё, № 69). 

0 детстве Дебюсси мы знаем мало.ЬОн казался 
своим сверстникам странным ребенком. Способный 
моментами бурно радоваться, доходить до экзальта-
ции, Ашиль чаще' всего был молчалив, замкнут в себе, 

1 Правда, товарищ юности Дебюсси Поль Видаль (см. 
P. V i d а 1. Souvenirs d'Achille Debussy, «La Revue Musicale», 
1926, 1-er mai) отзывается о матери Дебюсси очень положи-
тельно; но это мнение носит скорее случайный характер. 
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Канны 

погружен в мечты. Уже в это время дали себя знать 
черты нервной неуравновешенности, легкой возбуди-
мости и склонности к депрессивным состояниям^ Эти 
черты позднее наложили неизгладимую печать на 
всю жизнь и творчество композитора. 

Особо существенным представляется вопрос о ран-
них впечатлениях Дебюсси, о первичном формирова-
нии его художественной натуры. Поскольку семья в 
данном плане могла скорее отнять, чем дать,— тем 
важнее не упустить все возможные поводы для ста-
новления личности Дебюсси как художника. 

В Сен-Жермене ^Дебюссигребенок прожил всего 
два года. На_прдходится^:оэтому всерьез говорить о 
воздействии на него чудесных парков и дворцов этого 
городка с великолепными, аллеями каштанов, знаме-
нитой террасы (спроектированной Ле Нотром), от-
куда^^хо^ солнечн лучах, то в_дамке туманов — 
открывались, далекие^ пленительные виды на Сену, на 
холмы Аржантёя. И все Ж£^JбыIЬ-J^^oжeт^ что-то за-
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пало в душу ребенка Затем наступила пора знаком-
ства с Парижем и его непобедимым очарованием. 

Известно, что уже в детстве развился вкус Ашиля 
к изящному: он собирал коллекции бабочек, любил 
маленькие гравюры. 

По-видимому, тут сыграло большую роль следую-
щее обстоятельство его жизни. Одна из теток Ашиля 
(со стороны отца), красивая, обаятельная и добрая 
Клементина (1835—1882), стала около 1864 года по-
другой жизни некоего Ашиля-Антуана Ароза, бирже-
вого дельца, богатого любителя живописи. Ароза и 
Клементина (под вымышленным именем Октавии де 
ла Ферроньер) подписали акт о крещении Ашиля 
(состоявшемся по неизвестным причинам только 
31 июля 1864 года в Сен-Жермене). Ароза, быть мо-
жет, повлиял на первичное формирование вкусов 
Ашиля к искусству, а также пристрастил его к кра-
сивому, редкому, изысканному. Вероятно, именно 
Ароза способствовал; раннему увлечению Ашиля жи-
вописью. Оно быстри угасло, но композитор долгие 
годы хранил свою детскую палитру 

Поездки Ашиля в Канны (где жила Клементина) 
оказались также существенными в плане первичного 
знакомства мальчика с морем, которое так чаровало 
и увлекало его всю жизнь. И отец, и Ароза предпола-
гали сделать Ашиля моряком, но впечатления моря 
проложили в сознании ребенка совсем другую дорогу^ 

Знаменательно, что Ашиль не любил говорить о 
своем детстве, которое осталось в его душе совокуп-
ностью серых или тягостных воспоминаний Однако 
отрадный образ природы Канн живо сохранился. Сви-
детельство этому — письмо Дебюсси к Жаку Дюрану 
от 24 марта 1908 г., где он сообщает о Каннах: 

«Мои воспоминания об этом месте восходят ко 
времени, когда мне было шесть лет. Я помню желез-

1 Кстати сказать, в Сен-Жермене давалось немало кон-
цертов, программы которых включали Верди, Россини, Га-
леви, Тома, Глюка, Обера, танцевальную музыку (см. 
D i e t s c h y , стр. 5—6). 
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Дебюсси 
(1867) 

ную дорогу перед домом и море на горизонте, так что 
порою казалось, будто железная дорога выходит из 
моря или входит в него (по выбору)». 

«Затем также дорогу на Антиб, на которой было 
столько роз, сколько мне больше в жизни не прихо-
дилось видеть зараз,— аромат этой дороги не преми-
нул быть «упоительным» 

1 См. Lettres de С. Debussy a son editeur. Paris, 1927, 
стр. 60. Возможно, что Ашиль был в Каннах только в 1870 и 
1871 гг. (см. D i e t s c h y , стр. 11—12). 
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Несмотря на внешнюю сухость и некоторую иро-
нию этих строк, чувствуется, что они запечатлели не-
что сокровенное, незабываемое. Добавим, что в Кан-
нах Ашиль мог слушать оперную и концертную му-
зыку К 

Вот почти все, что мы знаем о раннем детстве Де-
бюсси. Сохранилась еще фотография пятилетнего 
Ашиля на детском трехколесном велосипеде — взгляд 
ребенка серьезен и задумчив, поза свидетельствует о 
сосредоточенности и замкнутости2. 

Шестидесятые годы близились к концу, и пока 
Ашиль подрастал, французская художественная 
культура дала много замечательного. 

Сначала о литературе. В расцвете творчество 
братьев Гонкуров («Рене Мопрен» — 1864, «Шер-
мини Ласертё» — 1865), начинает развертываться 
мощный талант Эмиля Золя («Тереза Ракен» — 
1867). В 1866 году публикуется роман Гюго «Труже-
ники моря», полный любви к народу к глубокой, ще-
мящей грусти о судьбах неразделенной, самоотвер-
женной любви. В 1867 году возникает роман 
Матиаса Вилье де Лиль-Адана «Клер Ленуар», в ко-
тором выведен остро сатирический тип пошлого бур-
жуа, псевдоученого Трибюла Бономе. На исходе де-
сятилетия, в своем романе «Воспитание чувств» 
(1869), Флобер-как бы концентрирует итоги «ума хо-
лодных наблюдений и сердца горестных замет»: мель-
кают годы и десятилетия жизни, проносится вихрь 
событий, действительность кажется шумной, но пу-
стой, а под конец должно уйти в небытие и то, чем 
жил, чем дышал человек,— поэтическая любовь к 
недостижимому. Романтизм опять-таки развенчи-
вается, он получает черты обывательского бессилия. 

Но во Франции растет и своеобразная, полная 
страстной веры в прогресс, в грядущее счастье чело-
вечества ветвь литературы. ОдиЕ-за другим возни-

1 См. D i е t s с Ь. у, стр. 13. 
2 A. G a u t i е г. Debussy. Documents iconographiques. 

Geneve, 1952, № 2 (в дальнейших ссылках: A. G a u t h i e r ) . 
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кают романы, созданные богатейшей научной фанта-
зией Жюля Верна («Путешествие к центру земли» — 
1864, «С земли на луну».-г- 1865, .. «Путешествия и 
приключения-капитана .Гаттераса» — 1866, «Дет;ика-
питана Грантам — 1868, «Двадцать тысяч лье подво-
дой» - 1870). 

Взглянем теперь на вд^ более_ заметное, развитие 
характерных новых веяний символизма и импрессио-
низма. 

Около 1865—1866^о^в_возникает «Послеполу-
день фавна» Малларме — манифест утонченно:чувст-
венныхи туманных созерцаний, стихи, на которые 
Дебюсси напишет еще более выразительную и типи-
ческую музыку. 

В 1866 году и в последующие годы символистские 
воззрения Малларме, принципиально ставящие неяс-
ное выше ясного и расплывчатые символы выше от-
четливых представлений, получают уже законченные 
формулировки. Это поэтизация зыбкого, с трудом 
уловимого, случайного, едва касающегося души и 
эмоций, поэтизация предельно утонченного и изы-
сканного, ускользающего из-под контроля разума и 
воли. Совокупностью символов Малларме и его спод-
вижники стремились выражать «невыразимое». 

В 1866 году выходит первый поэтический сборник 
Поля Верлена — «Сатурновские стихотворения», где 
заметны и черты скорби о несчастных бедняках 
(«Парижский ноктюрн»), и крайне характерный для 
нового направления поэзии культ томительной не-
определенности, упоения печальными гармониями со-
звучий. Таков, например, образ женщины в стихотво-
рении «Привычная мечта»: 

«Мне часто грезится заветная мечта — 
Безвестной женщины, которую люблю я. 
Но каждый раз она и не совсем не та 
И не совсем одна,— и я томлюсь, тоскуя» 

1 См. П о л ь В е р л е н . Собрание стихов в переводе 
Валерия Брюсова. М., 1911, стр. 6. 
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Такова знаменитая «Осенняя песня», где Верден 
(используя вслед за Бодлером и наряду с Бурже, 
Малларме, Лафоргом созвучие рифмы l'automne-
monotone) создает «музыку» уныло текущих строк: 

«Всхлипы... Томленье 
Скрипки осенней. 
Зыбкие стоны... 
Все ненасытней 
Сердце щемит мне 
Ритм монотонный» 

В 1869 году появляется вторая книга стихов Вер-
дена — «Галантные празднества», где стилизация 
светских образов восемнадцатого века окутана мелан-
холией, игривой и горькой одновременно 2. 

Верлен ищет мира, покоя в жизни — без энтузиаз-
ма, без бурных порывов, но и без страдания. Однако 
горе сквозит повсюду, становится подчас мрачно-без-
отрадным отпеванием чувства («Сентиментальный 
разговор»). 

Не раз Верлен обращает свой взгляд на тяжелые 
условия народной жизни, и тогда его перо чертит 
обвинительные строки, подобные следующим (из 
цикла «Милая песня»): 

«Гул полных кабаков; грязь улицы; каштана 
Лысеющего лист, увядший слишком рано; 
Железа и людей скрежещущий хаос,— 
Громадный омнибус, меж четырех колес 
Сидящий плохо, взор, то алый, то зеленый, 
Вращающий кругом; рабочий утомленный, 
Городовому в нос пускающий свой дым 
Из трубки; с крыш капель; неверный по сырым 
Каменьям шаг; асфальт испорченный; по краю 
Потоки грязные; — и это —путь мой к раю!»3 

1 «История французской литературы». Том III, изд. 
Академии наук СССР. М., 1959, стр. 390. Перевод JI. Шен-
таля. 

2 Напомним, что этот цикл впоследствии вдохновит Де-
бюсси. 

3 П. В е р л е н . Собрание стихов, стр. 34; «путь к раю» — 
путь к невесте Верлена — Матильде Мотэ де Флервиль (Вер-
лен жил на Монмартре). 

26 



К. Моне. Завтрак на траве (1865—1866) 

В 1868—1870 годах возникают ранние стихи по-
разительно талантливого юноши — Артюра Рембо. 
Как характерно, в частности, стихотворение под на-
званием «Ощущение», возникшее в марте 1870 года: 

«В сапфире сумерек пойду я вдоль межи, 
Ступая по траве подошвою босою. 
Лицо исколют мне колосья спелой ржи, 
И придорожный куст обдаст меня росою. 
Не буду говорить и думать ни о чем — 
Пусть бесконечная любовь владеет мною — 
И побреду, куда глаза глядят, путем 
Природы — счастлив с ней, как с женщиной земною» К 

Поэт взывает уже к ощущению, а не к чувству. Он 
стремится к бездумному счастью слияния с приро-
дой, он стремится уйти от горя в мир прекрасного и 
чистого. 

1 А р т ю р Р е м б о . Стихотворения, ГИХЛ. М., 1960, 
стр. 31. Перевод Б. Лившица. 



В это же время (1870) Ипполит Тэн в философ-
ской работе «Об уме» пытается свести реальность к 
совокупности чувственных переживаний, возвеличить 
иллюзию и воображение за счет действительного 
мира. 

Обратившись к изобразительным искусствам, мы 
увидим, что новые имена выдвигаются в них все 
определеннее. Правда, еще развивается энергично и 
плодотворно творчество Курбе и Коро. У первого из 
них выступают то сильные обличения («Возвраще-
ние кюре» — 1863), то могучие картины стихий 
(«Море», серия «Волн» — 1869, 1870). У второго гос-
подствуют мирные, гармонические образы искус-
ства («Орфей» 1869) и природы («Утесы на бе-
регу моря» — 1870). 

Но внимание публики и критики уже настойчиво 
обращается к целой группе художников, штурмую-
щих основы академического искусства. В 1863 году 
Наполеону III приходится открыть целый «Салон 
отверженных» — экспозицию картин, не принятых на 
официальную ежегодную выставку. Гвоздем тут ока-
зывается «Завтрак на траве» 1 Эдуарда Мане — кар-
тина, которую сам император объявляет «неприлич-
ной». 

А далее творчество Мане расцветает с порази-
тельной силой и непринужденностью. В том же 
1863 году он создает «Олимпию» (которая выстав-
ляется в 1865 году с новым эффектом скандала). 
К 1866 году относятся «Бой быков» и «Флейтист», 
к 1867 году «Казнь императора Максимилиана», 
к 1868 году портрет Золя, к 1868—1869 годам 
«Балкон». 

Во всех этих картинах уже вполне складываются 
черты творческой индивидуальности Мане: своеоб-
разный демократический «дэндизм», способность при-
давать изысканный блеск и шик далеко не аристо-
кратическим образам и формам, любовь к дерзким и 
своевольным нарушениям «приличий», подчеркнутая 

1 Первоначальное название — «Купанье». 
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(как у Мериме или Флобера) холодность трактовки 
драматического и трагического. 

В эти же годы уже явственно формируются даро-
вания Клода Моне (садовые пейзажи с фигурами 
женщин — 1865—1867, «Завтрак на траве» — 1865— 
1866, пейзажи П а р и ж а А р ж а н т ё я , Гавра, «Со-
рока» — 1869), Огюста Ренуара, еще не преодолев-
шего «документальность» письма, не оставившего ми-
фологические сюжеты, но уже нащупывающего свой 
колорит, особенно в таких портретах, как «Лиза» — 
1867 или «Сислей с женой» — 1868, Эдгара Дега 
(«Женщина с хризантемами» — 1866, «Фагот в орке-
стре» — около 1868), Камиля Писсарро, Альфреда 
Сислея. 

В 1869 году Моне и Ренуар, стремясь добиться 
полной непосредственности письма с натуры, делают 
бок о бок друг с другом этюды «Лягушатника» под 
Парижем с таким вниманием к объекту, что потом 
сами не могут различить, кто из них автор того или 
другого полотна. Становится заметным творчество 
Поля Сезанна, начинает выделяться Огюст Роден 
(«Человек со сломанным носом» — 1864), 

Но, обратившись к музыке, мы обнаружим иную 
картину — значительного отставания от новых вея-
ний, уже распространившихся в поэзии и живописи. 
Во французской музыке господствуют или пережитки 
романтизма, или стиль «лирической оперы», или нео-
классические тенденции. В 1863 году Визе оканчи-
вает «Искатели жемчуга», в 1866 году он же пишет 
«Пертскую красавицу». 

В 1865 году происходит премьера «Африканки» — 
последней оперы недавно умершего Мейербера. А вот 
еще некоторые характерные данные премьер: «Минь-
она» Амбруаза Тома (1866), «Ромео и Джульетта» 
Шарля Гуно (1867), «Гамлет» Тома (1868), «Коппе-
лия» Лео Делиба (1870). 

В 1868—1870 годах Камиль Сен-Санс пишет оперу 
«Самсон и Далила» (премьера которой состоится 

1 «Набережная Лувра», «Сад инфанты» — 1866. 
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только в 1877 г.). Не достигло еще расцвета творче-
ство Сезара Франка, едва формируется творчество 
Габриэля Форе и Эмманюэля Шабрие. 

С успехом подвизается Жак Оффенбах («Пре-
красная Елена» — 1864, «Синяя борода» и «Париж-
ская жизнь» — 1866). 

Как видим, символистские и импрессионистские 
тенденции, уже пропагандируемые поэзией и живо-
писью, в музыке даже не наметились. 

Между тем, французская гражданская история 
переживает ряд потрясений. Рост рабочего движения 
ознаменовался возникновением секции Интернацио-
нала в Париже (1865). В 1866 году Франция испыты-
вает сильный экономический кризис. Год спустя Все-
мирная выставка (1867) делает Париж небывалым 
центром увеселений и роскоши. 

Но дела Второй империи идут хуже и хуже. 
В 1867 году Наполеон III вынужден отозвать фран-
цузские войска из Мексики после пятилетней неудач-
ной военной авантюры. Эрцгерцог австрийский Мак-
симилиан, посаженный Наполеоном III на трон 
мексиканского императора, попадает в руки мекси-
канских республиканцев, которые его расстреливают. 
Мане по свежим следам этой казни пишет упомяну-
тую выше картину, но цензура не разрешает ее вы-
ставить. В 1869 году на выборах в законодательный 
корпус побеждает либеральная оппозиция. Анри Рош-
фор начинает издание газеты «Марсельеза». Крупные 
забастовки охватывают Луарский бассейн. По всему 
видно, что назревают большие события. Правитель-
ство запуталось во внутренних и внешних поли-
тических авантюрах. Недовольство народа бурно ра-
стет. И вот наступают грозные годы (1870—1871) — 
война и поражение, революция, Парижская Коммуна. 

Франко-прусская война, конечно подняла волну 
патриотизма, а катастрофическое поражение под Се-
даном (1—2 сентября 1870) вызвало прилив скорб-
ных и гневных национальных чувств. Но когда с 
,О£ани^.870 года д_Париже стала ^развиваться револю-
ция, завершившаясяТмарте 1871 года провозглаше-
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нием Коммуны,— мнения и умонастроения все 
больше размежевывались. Парижская Коммуна^. ге-
роический период власт^Щгшштариата, продолнгав-
шиися^^о.70тдЕгейП(Т8 марта — 28 мая), заставила 
многочисленных лрёдставжтеленг французской худо-
жественной интеллигенции так или иначе выразить 
свое отношение к попытке социальной революции. 

Флобер, задетый за живое нарушением частного 
благополучия и спокойствия, в письмах к Жорж 
Санд ругает Коммуну, сравнивая ее со средними ве-
ками и находя сочувствие адресатки. Леконт де Лиль 
близок к их оценкам, он готов видеть в коммунарах 
разрушителей культурных ценностей, но затем 
(после «кровавой недели») приходит к осуждению 
версальской реакции. Вилье де Лиль-Адан, сочувст-
вуя Коммуне, остается в Париже и сотрудничает в 
газете «Tribun du Peuple». Гюго колеблется, но, в 
конце концов, видит великий героизм коммунаров, 
постигает — пусть инстинктивно, но глубоко и иск-
ренно — всемирно-историческое значение нового 
этапа революционной борьбы масс. Золя, начавший в 
1871 году разоблачение идей и нравов Второй импе-
рии (публикацией романов «Карьера Ругонов» и «До-
быча» из грандиозной серии «Ругонов-Маккаров»), 
пребывает в нерешительности суждений; однако зре-
лище последствий «кровавой недели» заставляет его 
сердце сжаться от ужаса и отвращения; впоследст-
вии (в 1878 г.) он решительно выскажется против 
клеветы И. Тэна на Коммуну. Альфонс Додэ грубо 
искажает идеи и цели правительства Коммуны. Зато 
Ги де Мопассан с достоинством воздерживается от 
осуждения коммунаров, чувствуя, хотя бы смутно, их 
правоту перед народом. 

Коммуна находит и своих писателей, своих поэ-
тов; среди них Луиза Мишель, Жан-Батист Клеман, 
Жюль Валлес, Леон Кладель. Уверенный и мужест-
венный голос виднейшего поэта пролетарской демо-
кратии Эжена Потье доносится до слуха революцио-
неров всего мира. В июне 1871 года, в подполье, 
Потье создает текст «Интернационала», которому 
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впоследствии суждено стать (с музыкой Пьера Де-
жейтера) революционным гимном мирового пролета-
риата. 

Примечательно отношение к Коммуне поэтов, 
ставших позднее виднейшими представителями сим-
волизма и импрессионизма. 

Верлен после победы Коммуны остается работать 
в ратуше, что позднее создает ему репутацию небла-
гонадежного, способствует его долгим жизненным 
злоключениям. В произведениях Верлена не раз зву-
чат симпатии к коммунарам, с которыми он поддер-
живает и личные связи. Малларме во время Ком-
муны пытается получить должность библиотекаря в 
революционном Париже. 

Но сильнее всего, пожалуй, выступает сочувствие 
к Коммуне и ненависть к ее врагам в поэзии семна-
дцатилетаеш,Ре,мбо. Еще весной 1871 года он состав-
ляет "не дошедший до нас «Проект коммунистиче-
ской конституции». С пылом юности Рембо едет во 
второй половине мая в Париж, чтобы принять участие 
в Коммуне. Но Коммуна разгромлена, и страстный 
гнев юного поэта выливается в стихотворениях «Па-
риж заселяется вновь» и «Руки Жан-Мари». Обра-
щаясь к кровавым «победителям», Рембо восклицает: 

«Укройте мертвые дворцы в цветочных купах! 
Бывалая заря вам вымоет зрачки. 
Как отупели вы, копаясь в наших трупах,— 
Вы, стадо рыжее, солдаты и шпики!» 1 

В этих и подобных стихах возрождается нечто от 
«Ямбов» О. Барбье, но, вместе с тем, они проник-
нуты мучительной надломленностью бодлеризма. 

Среди французских художников некоторые прямо 
или косвенно приняли участие в героических делах 
Коммуны. Таков прежде всего Гюстав Курбе, быв-
ший при Коммуне президентом федерации художни-
ков, подвергшийся затем суду с наложением громад-

1 Перевод П. Антокольского. А. Р е м б о . Стихотворения, 
стр. 69. 
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ного штрафа за низвержение Вандомской колонны и 
вынужденный в 1873 году бежать в Швейцарию. Та-
ков Оноре Домье, запечатлевший с обычной силой и 
резкостью трагические события 1871 года. Среди со-
чувствующих можно назвать и Писсарро. Мане, сви-
детель уличных боев Коммуны, запечатлел их на ли-
тографии и акварели с присущим ему подчеркнутым 
бесстрастпем (акварель «Расстрел коммунаров» за-
ставляет вспомнить «Казнь императора Максими-
лиана»). 

Но были и художники, как будто вовсе не отклик-
нувшиеся на события, ушедшие от их трагедии в мир 
тихих и прекрасных образов. Когда мы смотрим на 
один из лучших пейзажей Камиля Коро «Каланча в 
Дуэ» (законченный 8 мая 1871 г.),— все в мире ка-
жется нам безмятежным. Вспомпим и Моне, который 
время войны и Коммуны провел в Англии и Голлан-
дии, создавая серии колоритных пейзажей, подготав-
ливающих все тонкости импрессионистского искус-
ства. 

В еще меньшей мере откликнулись на события 
Коммуны музыканты. Правда, один из них — Саль-
вадор-Даниель, выдающийся фольклорист, критик и 
композитор, стал при Коммуне директором Париж-
ской консерватории и погиб во время «кровавой не-
дели», расстрелянный версальцами. Но это — редкий 
случай тогдашней самоотверженной общественной 
активности композитора. 

Визе во время Коммуны переживает тягостные 
колебания и сомнения, тщетно пытаясь найти спо-
койную позицию посреди «ярости белых и красных». 
Франк, достаточно далекий от политики, работает в 
осажденном Париже над ораторией (поэмой-симфо-
нией) «Искупление», в музыку которой вносит яркие 
черты взволнованности и драматизма. Молодой 
д'Энди служит в армии. Форе, записавшийся добро-
вольцем в армию для борьбы с пруссаками, укло-
няется от вербовки в войска Коммуны и ждет в Рам-
буйе победы версальцев. Массне воспринимает 1870— 
1871 годы как нечто мрачное и безотрадное, что 
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потом не захочется даже вспоминать (именно таков 
смысл конца восьмой главы его книги «Мои воспоми-
нания»). 

Но сколь бы ни было различным отношение тех 
или иных писателей, художников, музыкантов к Ком-
муне, события ее оставили глубочайший след во всем 
французском искусстве, так или иначе определили 
ход его дальнейшего развития. 

Во время Коммуны Ашилю Дебюсси было около 
девяти лет. Возраст слишком юный для каких-либо 
самостоятельных действий, но уже вполне достаточ-
ный для живого и затрагивающего душу эмоциональ-
ного восприятия. 

До последнего времени мы ничего не знали о том, 
отразились ли как-нибудь события 1870—1871 годов 
на детских переживаниях Дебюсси, на первоначаль-
ном формировании его личности. Можно было лишь 
строить смутные догадки на основе некоторых бег-
лых высказываний композитора в его письмах. 

Так, в письме от 12 сентября 1903 года Дебюсси 
писал дирижеру Андре Мессаже: «Вы, быть может, 
не знаете, что я был предназначен к прекрасной 
карьере моряка и что только жизненный случай за-
ставил меня свернуть с дороги» 1. 

А в письме от 8 августа 1914 года к Ж. Дюрану 
Дебюсси, отмечая у себя отсутствие воинского духа, 
пишет: «прибавьте сюда воспоминания 70-го года, ко-
торые препятствуют мне стать энтузиастом» 2. 

Лишь совсем недавно швейцарцу Марселю Дит-
ши 3 удалось установить весьма важное обстоятель-
ство детства Дебюсси, которое очень многое объясняет 
в ходе его дальнейшего формирования как человека и 
художника. 

Оказывается, отец Дебюсси — Манюэль вступил в 
1 8 7 1 году в войска КОММУНЫ, был арестован в мае. 
посажен в тй>рьму и после разгрома поммуны осуж-

1 Lettres de С. Debussy a A. Messager. Paris, 1938, стр. 74. 
2 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 123—124. 
3 См. его упоминавшуюся статью о семье и детстве Де-

бюсси и книгу ( D i e t s c h y , стр. 17—19). 
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ден (11 декабря 1871 года)-«а четырёхлетнее заклю-
чение. 

Трудно судить, что руководило Манюэлем, когда 
он примкнул к Коммуне,— подлинное увлечение или 
случайность, легкомыслие. Так или иначе, но отстал 
государственньш^реступником и на всю семью легла 
тень неблагонадежности. Викторина Дебюсси прило-
жила много стараний, чтобы добиться облегчения 
участи своего мужа, доказывала незначительность 
его вины, ссылаясь на его заботы о семье и слабый 
характер. Все же, Манюэлю пришлось просидеть в 
тюрьме год, после чего он был выпущен на свободу 
с поражением в правах на четырехлетний срок. 

Во время заключения своего мужа Викторина Де-
бюсси принуждена была покинуть улицу Сент-Оноре 
и вернуться с Ашилем 1 на улицу Вентимиль. Затем 
она переехала с сыном на улицу Пигаль (rue Pigalle, 
№ 59-bis). В этот трудный период жизни ей, по-види-
мому, помогали Кл^доентина и Ароза. 

Рассказанные обстоятельства детства Дебюсси, 
долгие годы остававшиеся тайной, безусловно сильно 
повлияли на формирование его характера. Мальчику 
пришлось чувствовать себя униженным, находящимся 
на подозрении (не говоря уже о нужде). Перспек-
тива карьеры моряка отпала. Черты замкнутости, 
скрытности должны были усилиться, появились за-
датки ненависти к официальным властям, к армии, 
которые Дебюсси разделил со множеством соотечест-
венников, живших и формировавшихся в последую-
щие годы разочарований. Перевитая ребенком 
драма не выказалась внешне; она ушла в глубь души, 
но произвела там разрушения и, опустошения. Де-
бюсси уже в самые юные годы становился «сыном 
века». 

Мы знаем чрезвычайно мало о первичном пробуж-
дении музыкального дарования Ашиля. Во всяком 
случае, оно дало себя сильнее знать уже в конце ше-
стидесятых годов. 

1 Другие дети жили отдельно. 
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Во время войны и Коммуны начались занятия 
Ащнйя фортепианной игрой (вероятно, .оплачиваемые 
также Клементиной и Ароза). Сна.чдла этими заня-
тиями руководил итальянец Черутти, а затем (по-ви-
димому, с конца 1871 года) Антуанетта Мотэ 
(де Флервиль). Сыном ее от первого брака был 
Шарль де Сиври, композитор оперетт и дирижер, 
одно время подвизавшийся в качестве аккомпаниа-
тора в знаменитом монмартрском кабаре «Черный 
кот»; дочерью . от второго брака — Матильда Мотэ, 
которой в этом же 1871 году привелось несколько ме-
сяцев быть женой Верлена. 

Принято считать, что Антуанетта Мотэ (1823— 
1883) в спое время училась у Шопена (так полагал 
и сам Дебюсси, сохранивший благодарность к ней на 
всю жизнь), хотя есть доводы, позволяющие усо-
мниться в этом Во всяком случае, занятия Дебюсси 
фортепианной игрой шли чрезвычайно успешно 
(быть может, в обучении мальчика принимал участие 
и Шарль Сиври). Уже в следующем^году_ встал во-
прос о поступлении в консерваторию. Очевидно, или 
учительница, или кто-либо из родных и знакомых 
выдвинул этот проект. Если и .было противодей-
ствие,— то со стороны, матери. Отца оказалось не 
трудно уговорить: во-первых, при всей ограниченно-
сти своих вкусов, он все же питал к музыке симпа-
тию; во-вторых, пожалуй, уже тогда он проникся на-
деждами на виртуозную карьеру сына. Не моряк, так 
пианист-виртуоз,— разве это было плохо? 

22 октября 1872 года (еще до выхода отца из 
тюрьмы) Ашиль-Клод2 был принят в Парижскую 
консерваторию. Что" руководило экзаменаторами — 
сочувствовали ли они судьбе мальчика и отнеслись к 
нему особенно благосклонно или, напротив, были 
придирчивы, но победил его талант,— угадать трудно. 

1 См. указанные статью и книгу Дитши. 
2 В это время его продолжали звать по преимуществу 

Ашилем и стали именовать Клодом лишь значительно позд-
нее, когда Дебюсси счел имя Ашиль (Ахилл) смешным и 
претенциозным. 



Г л а в а в т о р а я 

В К О Н С Е Р В А Т О Р И И 
(1872—1880) 

Кандидатов было много, мест гораздо меньше, но 
Дебюсси попал~в~адсйо счастливцев 22 или 25 ок-
тября он вступил в фортепианный класс профессора 
Антуана-Франсуа Мармонтеля, а с 7 или 9 ноября на-
чал посещать класс сольфеджио Альбера Лавинь-
яка, впоследствии известного музыковеда. 

Лавиньяк, которому было всего двадцать шесть 
лет, только начинал свою педагогическую карьеру. 
Любознательный и инициативный, он быстро заме-
тил вкус своего юного ученика к изысканным гармо-
ниям", сложным ритмам, красивой необычности. Ино-
гда Лавиньяк беседовал и музицировал с Ашилем 
после классных занятий, знакомя с музыкой (про-
игрывалась, в частности, увертюра к «Тангейзеру» 
Вагнера). 

Сохранилсяj^x^paJKHx 5тзь1вов Лавиньяка о Де-
бюсси, относящихся к 1874—187БНтдКж: В них на-
ряду с критикой (по поводу рассеянности и некото-
рого пренебрежения - к—теории) содержатся самые 
лестные оценки врод.е_:_ .«превосходнейший ученик, 
умныиТт^Долю^вый^ с очень хорошей музыкальной 
организа1рЕ*ёй»,~ «превосходный чтец с листа с безу-
пречно верным слухом», «замечательно умен» и т. д.2. 

1 Из 157 претендентов (пианистов и пианисток) приняли 
только _ЗВ (D i е t s с h у, стр. 26). 

2 L. V a i l a s . Claude Debussy et soil temps. Paris, 1958, 
стр. 15—16 (в дальнейших ссылках: V a i l a s ) . 
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Парижская консерватория 

Профессор Мармонтель был старше Лавиньяка на 
целых тридцать лет. Его отношение к Дебюсси ока-
залось более" формальным и строгим. Правда, Мар-
монтель ценил талант Ашиля и, например, написал 
о нем в начале 1874 года: «прелестный ребенок с ис-
тинным темпераментом артиста; станет выдающимся 
музыкантом; - большое будущее»1. Но Мармонтель 
считал Ашиля недостаточно^ усидчивым, поскольку 
мальчик с большей" охотой тратил время на знаком-
ство с произведениями Баха, Моцарта, Шопена, Гай-
дна, Шумана, Геллера;-Алькана, чем на выработку 
виртуозной техники. К тому же, импровизации 
Ашиля обескураживали, а то и забавляли Мармон-
теля своими отступлениями от традиций. Однажды 
Мармонтель сказал о своем ученике: «Он совсем не 
любит фортепиано, но очень любит музыку» 2. Мне-
ние, конечно, ложное, поскольку Дебюсси предстояло 

1 V a l i as , стр. 17. 
2 Т а м ж е , стр. 16. 



.создать превосходные сочинения для фортепиано. 
«Не любил» t)H "последнее только в плане пренебре-
жения «чистой» виртуозностью^-тренировкой паль-
цев. 

За^первые пять лет^бучения Дебюсси в Консерва-
тории формальные успехи его были таковы. В 1874, 
1875.^4876-тодах он последовательно получает тре-
тью, вторую и первую медали по сольфеджио. По 
классу фортепиано его удостаивают второго похваль-
ного листа (1874), первого похвального листа (1875) 
и_втор6йг премии (1877). Так действовала типичная 
для ТГарижской консерватории система постоянных 
конкурсов, наград и поощрений, которую Дебюсси 
позднее столь ядовито высмеивал. 

В 1874 году Дебюсси играл рондо и фугу Мо-
царта, «Каприс» Мошелеса. В июле этого же года он 
выступил в старом концертном зале на улице Бержер 
перед жюри под председательством директора Кон-
серватории Амбруаза Тома. Второй похвальный лист 
был присужден ему за исполнение фа-минорного кон-
церта Шопена; пресса похвалила ребенка, снисходи-
тельно отметив недостатки его игры. 

В 1875 году- .Дебюсси играет «Хроматическую 
фантазию» Баха, Рондо соч. 16 Шопена, а в июле вы-
ступает в концерте со Второй балладой Шопена и по-
лучает первый похвальный лист. Пресса высказы-
вается более восторженно, появляются даже такие 
суждения: «маленькое двенадцатилетнее чудо», 
«мальчуган, обещающий в будущем исключительного 
виртуоза» и т. д. 

В январе 1876 года, в концерте, организованном 
духовым оркестром мануфактуры города Шони, Де-
бюсси выступает аккомпаниатором певицы Леонтины 
Мендес и пианистом в ансамбле. Провинциальная 
пресса осыпает его похвалами, называет «маленьким 
Моцартом» 

Но в феврале 1876 года Мармонтель по поводу 
приготовленного Ашилем к экзамену Рондо Вебера 

1 V а 11 a s, стр. 18. 
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отмечает: «Хороший ученик, умный, прилежный, но 
немного бестолковый и ветреный; должен был бы за-
ниматься более старательно». А в июне того же года 
отзыв еще неблагоприятнее: «не во всем оправдывает 
мои надежды; ветрен, неаккуратен, мог бы работать 
гораздо лучше» 1. На конкурсе 1876 года, исполняя 
первую часть фортепианной сонаты Бетховена 
соч. 111, Ашиль не получает никакой награды. 
А пресса высказывается критически (не впервые) об 
учениках класса Мармонтеля вообще, упрекая их в 
жеманстве, мелочности, светских эффектах. 

В 1877 году отзывы Мармонтеля заметно улуч-
шаются, он теперь «доволен успехами и музыкаль-
ной сообразительностью» Ашиля. На конкурсе Ашиль 
играет первую часть соль-минорной сонаты Шумана. 
Жюри под председательством А. Тома присуждает 
Ашилю вторую премию2. Это был наивысший фор-
мальный успех Ашиля как многообещающего пиа-
ниста. Пресса отмечала, что надежды на блестящее 
будущее Дебюсси-виртуоза оправдываются. Но прог-
ноз оказался ложным. 

В 1872 году обстоятельства семейной жизни Де-
бюсси заметно изменились. Ароза порывает отноше-
ния с Клементиной, Дебюсси лишается его помощи. 
Отец после выхода из тюрьмы получает (в январе 
1873 года) должность помощника делопроизводителя. 
Видимо, осознав конец своих мечтаний о карьере, 
Манюэль все более определенно превращается в ря-
дового обывателя, находящего развлечение в картах, 
сидениях в кафе, посещениях популярных театраль-
ных представлений. Теперь он делает ставку на карь-
еру старшего сына (средний — Эмманюэль — уже 
успел стать беспутным бездельником) и пытается за-
ставить его проводить за роялем по 6—8 часов в сут-
ки. Мать Ашиля не вносит в жизнь столь даровитого 
ребенка ничего светлого. Она неуравновешенна, 
вспыльчива, груба (Дебюсси много позднее будет 

1 V a i l a s , стр. 19. 
2 Другой второй премии был удостоен Камиль Беллэг — 

в будущем известный критик и противник музыки Дебюсси. 
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ДЕБЮССИ 
(1874-1875) 

вспоминать ее пощечины) и, благодаря мещанской 
деловитости, в сущности еще ничтожнее отца, спо-
собного хотя бы примитивно увлекаться'. 

В то время, как отец строил воздушные замки, 
мать порою доходила по поводу Ашиля до крайнего 
раздражения. «Уж лучше бы,— восклицала она,— я 
родила на свет клубок гадюк, чем кормить это недо-
разумение...» 1 

1 R. Р е t е г. Claude Debussy. Paris, 1944, стр. 100 (в даль-
нейших ссылках: P e t e r ) . Остается предположить, что ма-

41 



По воспоминаниям Габриэля Пьерне, относя-
щимся к 1873 году и последующим годам, Дебюсси 
был «толстый мальчик... небольшого роста, плотный, 
коренастый, одетый в черную куртку, вид которой 
оживлялся отложным воротничком горохового цвета 
и бархатными штанишками. Он жил тогда на четвер-
том этаже на улице Клапейрон Его неуклюжесть 
и неловкость были исключительными. Вместе с тем, 
он йыл застенчив, и.даже дик». 

к В классе фортепиано Мармонтеля он удивлял 
нас своей странной игрой. Не знаю, в силу ли естест-
венной неловкости или застенчивости, но он бук-
вально бросался на клавиатуру и форсировал все эф-
фекты. Казалось, он одержим яростью против инст-
румента. Он обходился с ним грубо, делал импульсив-
ные жесты, шумно дышал при исполнении трудных 
пассажей. Эти недостатки понемногу смягчались, и 
он временами достигал эффектов удивительной мяг-
кости и нежности. С присущими ей недостатками и 
достоинствами его игра оставалась чем-то очень свое-
образным» 

«Он был гурманом, но не чревоугодником. Он обо-
жал вкусные вещи, но количество для него мало зна-
чило... Этот бедный ребенок, вышедший из самой за-
урядной семьи, имел во всем аристократические 
вкусы» 2. 

Дебюсси первых лет обучения в Консерватории 
запечатлен на фотографии 3, которая позволяет пред-
ставить замкнутый и сосредоточенный характер 
мальчика. 

теринские строгости и суровости возымели свою положи-
тельную сторону, воспитывая волю и упорство будущего 
композитора (см. D i е t s с h у, стр. 39). 

1 Clapeyron — около вокзала Сен-Лазар. Согласно ука-
заниям Дитши, семья Дебюсси поселилась на улице Клапей-
рон (в пятом этаже дома № 13) 1 сентября 1874 года 
( D i e t s c h y , стр. 27).— Ю. К. 

2 G. P i e r n e . Souvenirs d'Achille Debussy, «La Revue 
Musicale», 1926, 1-er mai, стр. 10—-И. См. также D i e t s c h y , 
стр. XV и XVIII. 

3 См. стр. 41 настоящего издания. 
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Задание по гармонии "(1878) 
Автограф Дебюсси 

К несколько более позднему времени относятся 
воспоминания Раймона Бонёр. Дебюсси в это время 
все еще ходил в коротких штанишках и курточке. 
Бонёру привелось бывать у Ашиля на дому, где 
Ашиль играл ему свои первые опыты композиции на 
старом инструменте с клавишами, обожженными си-
гаретами. 

По словам Бонёра, Ашиль был тогда «скры-
тен и держался немного отчужденно, обладал вкусом, 

43 



уже весьма склонным ко всему редкому и драгоцен-
ному; к тому же он был своеобразно обворожитель-
ным, вопреки некоторым резкостям при первом со-
прикосновении...» 1 

В это же время с Дебюсси познакомился Поль 
Видаль, сообщающий в своих воспоминаниях: 

«Дебюсси сразу поразил меня своим очень свое-
образным видом — черными вьющимися волосами, 
падающими на лоб, горящими глазами, сосредоточен-
ным и суровым выражением лица; в нем было что-то 
дикое. Мне удалось его приручить, и мы вскоре стали 
отменными друзьями». 

«Его игра, очень интересная, была пианистически 
не свободна от недостатков; он исполнял трели с тру-
дом, но зато его левая рука обладала исключительной 
ловкостью и способностью к растяжению» 2. 

Эти портреты-наброски, несмотря на всю свою 
краткость и эскизность, дают много. Они позволяют 
воссоздать образ юноши страстного и увлекающегося, 
но стремящегося скрыть свои эмоции, обуздать их, 
найти высшее удовлетворение в сдержанной созер-
цательности, в изысканности художественных и жиз-
ненных наслаждений. Нельзя не заметить, что подоб-
ный внутренний процесс характеризовал не только 
Личные качества Ашиля, но и перелом, протекавший, 
частично уже совершившийся во французской духов-
ной культуре того времени. 

Между тем, пианистические успехи Дебюсси за-
стопорились. В январе 1878 года на публичном кон-
курсе (исполнялось Allegro из сонаты ля-бемоль ма-
жор Вебера) первую премию получает Камиль Бел-
лэг^Ашиль же остается не премированным. 

В 1878—1879 годах он еще занимается в классе 
Мармонтеля. Профессор отмечает: «Талантлив, есть 
успехи. С легкостью в характере покончил; я доволен 

1 R. В о n h е и г. Souvenirs et impressions <Tun com-
pagnon de jeunesse, «La Revue Musicale», 1926, 1-er mai, 
стр. 4. 

2 P. V i d a 1. Souvenirs d'Achille Debussy, «La Revue 
Musicale», 1926, 1-er mai, стр. 12. 
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его работой и развитием; к несчастью, вывихнул себе 
большой палец» 

Но Ашилю не везет. На конкурсе 1879 года (при 
исполнении Allegro de Concert Шопена) Габриэль 
Пьерне получает первую премию, а Дебюсси вновь 
остается без награды. Пресса отмечает, что юный пи-
анист как будто «пошел назад». Видимо, Ашилю по-
мешали и «академические» недостатки его игры и ее 
своеобразие. Так, директору Консерватории А. Тома, 
привыкшему видеть в прелюдиях и фугах Баха сухие 
и абсолютно строгие пьесы, решительно претило 
эмоциональное и разнообразное нюансирование их 
Ашилем. 

Многие из окружающих тогда вовсе не сознавали 
огромной музыкальной одаренности Дебюсси. Так, 
тогдашний его сотоварищ (а позднее критик-против-
ник), уже упоминавшийся Камиль Беллэг впослед-
ствии вспоминал о пребывании Дебюсси в классе 
Мармонтеля с изрядной долей насмешки: 

«Наконец-то ты пришел, мое дитя!»—говорил 
Мармонтель, когда, зачастую запаздывая, входил ма-
ленький мальчик тщедушного вида 2. Одетый в блузу, 
стянутую кушаком, он держал в руке нечто вроде бе-
рета, окаймленного галуном и имевшего в центре, как 
на матросской шапочке, красный помпон. Ничто в 
нем — ни его физиономия, ни его речь, ни его игра — 
не обнаруживало артиста, настоящего или будущего. 
В его лице не было ничего выдающегося, кроме лба. 
Как пианист, он был одним из самых молодых, но, 
повторяю, не одним из лучших среди нас. В особен-
ности помню его манию или его привычку, которая 
состояла в том, чтобы отмечать сильные доли такта 
чем-то вроде икоты или хриплого вздоха. Это преуве-
личение ритма стало позднее наименьшим недостат-
ком если не пианиста, то — по крайней мере и во вся-
ком случае — композитора. Вы согласитесь, узнав его 
имя. Его звали Клод Дебюсси. Очень замкнутый, 

1 V а 11 a s, стр. 21.,, 
2 Пьерне, как мы видели, называл его толстым, плотным, 

коренастым.— Ю, К. 
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чтобы не сказать немного угрюмый, он не привлекал 
симпатии своих товарищей» 1. 

В цитированных словах явственно сказывается 
враждебное и пристрастное отношение к Дебюсси. Но 
они, очевидно, показательны и как выражение рас-
пространенного тогда мнения о Дебюсси-пианисте, не 
оправдавшем возлагавшихся на него надежд. 

Нечего и. говорить, что крушение в 1879 году на-
мечавшейся виртуозной карьеры Ашиля самым не-
благоприятным образом подействовало на его отца и 
мать. Легко представить себе семейные ссоры, стыч-
ки, упреки и тяжелые переживания семнадцатилет-
него юноши. Быть может, именно с этого времени 
(так предполагает Валлас) родители Ашиля решили 

отказаться от костюма, подчеркивавшего вундеркинд-
ство (коротких штанишек, блузы, берета), и стали 
одевать сына, как молодого человека. 

Уже в ноябре 1877 года Дебюсси поступил в класс 
профессора гармонии и аккомпанемента Эмиля Дю-
рана. Будучи посредственным музыкантом с рутин-
ными взглядами и ремесленными требованиями, Дю-
ран сначала приходил в возмущение и полное рас-
стройство от выдумок Ашиля. Поль Видаль вспоми-
нает^что Дебюссиг «плохо ладил с профессором: вме-
сто того, чтобы находить гармонии, ожидаемые по-
следним, он всегда превышал задание — придумывал 
изобретательные разрешения, изящные, очарователь-
ные, но отнюдь не школьные; Эмиль Дюран, бывший 
хорошим профессором, но лишенный гибкости, сурово 
упрекал его» 2. Позднее Дюран выработал некоторую 
привычку. По воспоминаниям Антуана Банеса, он с 
каким-то особым наслаждением перечеркивал и ис-
правлял гармонические задачи, выполненные Де-
бюсси, но потом приговаривал с загадочной улыбкой: 
«Конечно, все это отнюдь не ортодоксально, но очень 
изобретательно» 3. 

1 V а 11 a s, стр. 22-23. 
2 P. V i d а 1. Souvenirs d'Achille Debussy, стр. 12. 
3 V a 11 a s, стр. 24. 
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Результатом такой «полусимпатии» (выражение 
Валлшг̂ Г) явилось посвящение .Ашилем его раннего 
ученическбш~трио Дюрану, а также сочувственная 
характеристика Дебюсси, написанная учителем 
(правда, с обычным осуждением присущего Ашилю 

«легкомыслия»). Упражнения Дебюсси в гармонии не 
принесли ему консерваторской славы, что совершенно 
понятно. Будущий несравненный мастер гармониче-
ского колорита уже начинал формироваться, и он ме-
нее всего мог согласовывать свои стремления с сово-
купностью окостеневших школьных правил. Год за го-
дом Дебюсси не получал премий и, разумеется, должен 
был пользоваться репутацией неважного ученика. 

Кстати сказать, в классе Дюрана Дебюсси нашел 
себе близких товарищей. Тот же Поль Видаль вспо-
минает: «мы образовали вместе с Пьерне трио почти 
неразлучное. Раз в неделю, в хорошее время года, мы 
отправлялись заниматься контрапунктом в парк 
Монсо к бассейну, где шалости утят восхищали Де-
бюсси» 

Несколько иначе сложилась судьба Дебюсси в 
классе Огюста Базиля, преподававшего цифрованный 
бас, импровизацию аккомпанемента, чтение партитур 
(в этот класс Дебюсси поступил в октябре 1879 года). 
Учитель многому не сочувствовал в фантазиях 
Ашиля за роялем, но он искренно восхищался его 
даровитостью. В июне 1880 года Базиль записал от-
зыв о своем ученике: «Большие способности, хороший 
чтец с листа, очень хорошие пальцы (мог бы рабо-
тать больше); хороший гармонист, несколько причуд-
ливый, много инициативы и пыла» 2. 

Базиль полагал, что сочинять хорошо можно 
только за фортепиано. Дебюсси прислушивался к со-
ветам учителя, и фортепиано навсегда сохранило для 
него особое значение. Однако в дальнейшем он при-
учил себя обходиться и без инструмента, сочинять 
музыку при посредстве внутреннего слуха. Характер-

1 P. V i d а 1, цит. статья, стр. 12. 
2 V а 11 a s, стр. 30. 
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ным свидетельством колебаний Дебюсси, который тя-
готел к отвлеченному процессу сочинения музыки и 
все же в душе высоко ценил эмоциональную непо-
средственность импровизации, служат его слова из 
письма к Ж. Дюрану от 22 июля 1915 г. из Пурвиля: 

«У меня до сих пор нет рояля. Я не болен от 
этого. Такое отсутствие сосредоточивает эмоцию, пре-
пятствуя ей рассеяться в импровизациях, при кото-
рых слишком часто поддаются порочному искушению 
рассказывать истории самому себе» 

Занятия Дебюсси аккомпанементом в классе Ба-
311дя увенчались в 1880 году значительным официаль-
ным успехом — он получил на очередном консерва-
торском конкурсе первую премию. В этом же году 
Ашиль, однако, вовсе не был отмечен на конкурсе по 
гармонии. Конкурсная комиссия под председательст-
вом Тома, включавшая Массне, Делиба^ Гиро и дру-
гих видных музыкантов,'Обнаружила в его решении 
гармонической задачп-несколько параллельных квинт 
и октав, которые, очевидно, уже неотступно трево-
жили сознание начинающего композитора. 

Стремясь заработать деньги, которых так не хва-
тало семье, Ашиль уже в отрочестве стал давать 
уроки, приносившие, однако, мало дохода. Летом 
1879 года он, по рекомендации Мармонтеля, отпра-
вился в замок Шенонсо (недалеко от города Тур), 
где участвовал в трио г-жи Маргариты Пелуз-Упль-
сон и развлекал ее импровизациями во время бессо-
ницы 2. Можно предположить, что впечатления вели-

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 140. 
2 Маргарита Пелуз-Уилсон (тогда в возрасте 43 лет) 

была дочерью шотландца, который разбогател на освещении 
Парижа газом. Она купила замок Шенонсо, реставрировала 
его, принимала в нем Флобера в 1876, 1877 и 1878 годах (см. 
D i e t s c h y , стр. 31—32). Быть может, со времени пребы-
вания в Шенонсо возникла любовь Дебюсси к Флоберу, а 
также интерес его к английской культуре. Вдобавок, Пелуз-
Уилсон была ревностной вагнеристкой (см. об этом 
Е. L o c k s p e i s e r . Debussy: his life and mind. Volume I. 
London, 1962, стр. 37; в дальнейших ссылках — L o c k -
s p e i s e r ) . 
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А. Мармонтель 

колейного замка, часть которого живописно располо-
жилась на мосту через реку Шер, могли отложиться 
в сознании юноши и пригодиться ему впоследствии 
при сочинении «Пеллеаса и Мелизанды» и музыкаль-
ных пейзажей, посвященных образам воды. 

За время первого периода обучения Дебюсси в 
Консерватории, который можно датировать 1872— 
1880 годами, развитие французского общества все 
более уклонялось в сторону ослабления промышлен-
ного капитала за счет финансового. Рост индустрии 
замедлялся, сельское хозяйство оставалось очень 
дробным и отсталым, но биржа праздновала победу 
за победой, ростовщичество расцветало, стремясь к 
господству над Европой, финансовая олигархия без-
удержно обогащалась. Возникла и расширялась зна-
чительная прослойка рантье. Ее составляли средние 
буржуа и представители зажиточной мелкой буржуа-
зии, служившие опорой для магнатов финансового 
капитала. В связи с такой тенденцией развития об-
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щества получала популярность, делалась влиятельной 
соответственная психология. Манящим для обыва-
теля становился идеал безбедной непроизводительной 
жизни, для осуществления которого следовало нако-
пить деньги и затем обходиться «стрижкой купонов». 
Эта мечта в менее примитивных, а то и в вовсе заву-
алированных формах захватывала и значительные 
круги интеллигенции, порождая тяготение к гедо-
низму, потребность забыться, уйти в созерцание, ил-
люзии, мечты, отказавшись от тяжелейшего душев-
ного груза потрясений 1871 года. 

Речь шла, в конце концов, о сохранении или 
утрате острой, непримиримой общественной совести. 
Вовсе потерять такую совесть общество, разумеется, 
никак не могло. Совесть жила, то тлея, то разгораясь 
пламенем, но неугасимая всегда. 

Все лучшие, уцелевшие от разгрома силы Ком-
муны сохранили свою верность передовым взглядам. 
Рабочее движение переживало трудные времена 
ввиду распространения идей реформизма, разочаро-
вания в революции, призывов к малым делам. И, все 
же, несмотря на постоянные помехи, это движение 
постепенно ширилось и становилось на прочную поч-
ву. В 1877 году была основана социалистическая га-
зета «Равенство», поставившая своей задачей распро-
странение идей марксизма. В 1879 году Жюль Гед 
в работе «Коллективизм и революция» доказывал не-
обходимость социального переворота. Он установил 
переписку с Карлом Марксом. В этом же году мар-
сельский Рабочий конгресс положил начало основа-
нию рабочей партии. В 1880 году ученик Карла Марк-
са, замечательный французский марксист Поль Ла-
фарг начал публиковать в газете «Равенство» статьи, 
посвященные теории пролетарской революции 
(«Классовая борьба», «Рабочая партия и капитали-

стическое государство», «Эволюция — революция»). 
Да и сам правительственный строй свидетельст-

вовал о неотразимых победах, одержанных историей. 
Правда, конституция Третьей республики (1875) яви-
лась шагом назад по сравнению, с конституциями 
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1789 и 1848 годов, она лишь глухо пользовалась тер-
мином «республика». Но, все-таки, большинство в 
парламенте было завоевано республиканцами. Массы 
сельского населения стали республиканскими; монар-
хия окончательно дискредитировала себя и сделалась 
во Франции невозможной. 

Вместе с тем, говоря о готовящихся исподволь 
успехах революции и об историческом прогрессе 
ф о р м правления, нельзя забывать, что французская 
политическая власть, подавившая Коммуну, остава-
лась глубоко реакционной. Смело, до конца убеж-
денно и оптимистически противостоять этой реакции 
могли только самые передовые, самые стойкие обще-
ственные силы. 

В среде интеллигенции имелось много идеологов, 
много мыслителей, много художников, которые, 
не смыкаясь с реакцией и не становясь на ее пози-
ции, не в силах были найти и путь бестрепетного 
протеста, поверить в светлое, хотя бы и отдаленное 
будущее. Кровавый кошмар начала семидесятых го-
дов тяготел над ними, побуждая или безутешно тос-
ковать, все глубже разочаровываться, или бежать от 
страшных воспоминаний и жизненной прозы в мир 
прекрасного. 

Все эти тенденции нетрудно заметить в делах и 
днях французского искусства семидесятых годов. 

Прислушиваясь к призывам, доносящимся из эми-
грации, мы не раз улавливаем по-прежнему бодрый, 
мужественный и сильный голос Эжена Потье. Об-
разы Потье почти схематичны, они заключают в себе 
оголенные идеи. Но нагота этих нетленных идей пре-
красна именно своей простотой, беспредельной убеж-
денностью. В поэме «Парижская Коммуна» (1876) 
Потье показывает нерушимость великого дела рабо-
чей революции. Он призывает к новой борьбе: 

«Старый мир, ты умрешь, ты охвачен гангреной, 
Лицемерный, прогнивший насквозь, воровской. 
Уничтожив сто тысяч людей, несомненно, 
Ты решил, что теперь уже — прочный покой. 
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Ты не сможешь уснуть. Все и всюду разведав, 
0 твоих преступленьях расскажет набат. 
Старый мир — в двух словах этих — пир людоедов; 
Это — те, кто едят, и — которых едят. 

Не уснешь ты! А час неминуемой кары 
Неотступен. Я слышу настойчивый шаг. 
Когда твой балаган опрокинут пожары, 
Море вычерпай — все ж не потушишь никак!» 1 

В этом же году в поэме «Рабочий Америки — ра-
бочему Франции» Потье разоблачал бесчеловечие 
американского капитализма, провозглашал великую 
солидарность рабочего класса. Он заканчивал сло-
вами: 

«Рабочие, теперь у вас программа та же: 
Вернуть трудящимся все блага их земли, 
Ее возделать так, чтоб все края цвели, 
И тунеядцев гнать, и быть от них на страже. 
И вновь соединить различные народы 
В один народ, забыв все вековое зло, 
Чтоб Человечество на Выставке могло 
Коммуну выставить в день мировой свободы» 2. 

Вспомним теперь творчество крупнейших писа-
телей Франции этого периода. Престарелый Гюго 
публикует в 1873 году роман «Девяносто третий год», 
в котором, по собственным словам, стремится просла-
вить «величие и человечность революции». Он будто 
защищает силой своих возвышенных образов память 
героической Парижской Коммуны. Он зовет вперед, 
утверждая, что, как бы ни жестока была революци-
онная борьба, созидательная работа революции пре-
красна. 

Золя продолжает развертывать суровую обвини-
тельную летопись нравов и порядков Второй импе<-
рии. Один за другим выходят романы: «Чрево Па-
рижа» (1873), «Завоевание Плассана» (1874), 
«Проступок аббата Муре» (1875), «Его превосходи-
тельство Эжен Ругон» (1876), «Западня» (1877), 
«Страница любви» (1878), «Нана» (1880). 

1 Перевод А. Гатова. Э ж е н П о т ь е . Избранные стихо-
творения. М., 1938, стр. 92—93. 

2 Перевод А. Гатова, Т а ДО ж е , стр. 104, 
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Достаточно упомянуть эти заглавия, чтобы вспом-
нить и представить широту социальных проблем, за-
тронутых писателем, который показывает и корруп-
цию буржуазных верхов, достигших власти путем 
шантажа, преступления, спекуляции, и средний бур-
жуазный слой, торговцев, ремесленников, мещан-обы-
вателей, погрязших в прозаизме мелочных расчетов, 
и рабочих, затягиваемых в трясину нищеты, пьян-
ства, гибели. Наряду с этим Золя вскрывает неприми-
римый конфликт церковного изуверства и свободомы-
слия. 

Примечательна и своеобразная картинность обра-
зов, развиваемая Золя в его романах. Так, в «Чреве 
Парижа» он с поразительной наглядностью фикси-
рует краски, звуки и запахи огромного парижского 
рынка. Многие страницы «Проступка аббата Муре» 
посвящены образному воссозданию пейзажей парка 
Параду. В «Странице любви» писатель, словно сопер-
ничая с необыкновенной наблюдательностью столь 
ценимых им живописцев-импрессионистов, мастерски 
набрасывает быстрые и правдивые этюды Парижа, 
схватывая переменчивость его колорита в разное 
время суток, при разной погоде. И. эти принципы сло-
весной живописи и звукописи прочно закрепляются 
в творческой манере Золя. 

В 1880 году он формулирует свою знаменитую те-
орию натурализма («Экспериментальный роман»). 
Выдающийся писатель-демократ отдает в ней печаль-
ную дань аполитичности, поощряемой той самой бур-
жуазией, грязные дела которой он выставляет на по-
зорище в своих романах. 

Воздействие освободительных идей Коммуны дает 
себя знать в бунтарских драмах «Аксель» (1872 — 
первая часть) и «Новый свет» Вилье де Лиль-Адана. 

Выдвигается творчество Альфонса Додэ. Пьеса 
«Арлезианка» (1872) находит композитора-соавтора 
в лице Визе. В этом же году публикуются «Необы-
чайные приключения Тартарена из Тараскона» — 
быть может, наиболее популярное из произведений 
Додэ, столь ярко рисующее образ хвастливого прован-
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сальского буржуа-мещанина. Консерватизм полити-
ческих взглядов препятствует Додэ сколько-нибудь 
глубоко понять социальные противоречия действи-
тельности. Но теплый гуманизм позволяет ему (на-
пример, в романе «Джэк» — 1876) очень вырази-
тельно сформулировать эмоциональное кредо тех 
групп интеллигенции, которые, отвратившись от не-
справедливостей и жестокостей мира, но не видя но-
вых революционных сил, все свои симпатии обра-
щают к слабому человеку. Очень метко сказал о 
Додэ Золя: «В его распоряжении две великие силы: 
слезы и ирония. Тем и живы его книги; они рыдают 
над малыми сими и хлещут бичом злых и глупцов» 
Это обращение к культу слабого человека — знаме-
нательный симптом: мы еще не раз коснемся его ха-
рактерных проявлений, которые своеобразно высту-
пят и у Дебюсси. В романе «Набоб» (1877) Додэ 
произносит свой приговор нечистым делам Второй 
империи. 

В семидесятые годы бодро и уверенно продол-
жается пропаганда гуманизма науки в творчестве 
Жюля Верна («Вокруг света» — 1872, «Таинствен-
ный остров» — 1875, «Пятьсот миллионов бегумы» — 
1879). Напротив, Флобер, отчаянно разочарованный, 
посвящает свой последний (оставшийся незакончен-
ным) роман «Бувар и Пекюше» скептическому раз-
венчанию науки, хотя и полагает, что обществом 
должны руководить ученые. 

Чрезвычайно острые, кричащие противоречия 
идей Флобера в это время, быть может, наиболее по-
казательны для кризиса культуры. Всем сердцем, 
всей душой отвергая мещанство, относясь к нему с 
великим отвращением, Флобер, однако, боится на-
рода, вовсе не понимает новых революционных сил, 
призванных обновить общество; стремясь найти до-
рогу к царству разума и справедливости, он готов 
похоронить науку и этим поневоле открывает пути 

1 Цит. по «Истории французской литературы», том III, 
стр. 233. 
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декадентским нормам внерационального, подсозна-
тельного, стихийно-субъективного. 

Леконт де Лиль, осознав после поражения Ком-
муны всю безоглядную мерзость реакции, публикует 
направленные против нее политические брошюры, 
что грозит ему судебным разбирательством. Молодой 
Мопассан, тогда ученик Флобера, в одном из писем 
к учителю (1877, год создания «Анти-Дюринга» Эн-
гельсом!) требует «уничтожения правящих классов». 
«Да, я нахожу теперь,— пишет он,— что 93-й год был 
мягок, что сентябристы были милосердны, что Ма-
рат — это ягненок, Дантон — невинный кролик, а Ро-
беспьер — голубок» 1 В 1880 году Мопассан публи-
кует «Пышку», которая сразу приносит ему извест-
ность. 

Одним из самых трагических явлений кризиса 
оказывается творческая судьба Рембо. Еще недавно 
гневный обличитель палачей Коммуны, Рембо стре-
мительно эволюционирует в сторону символизма. 
В сонете «Гласные» он решительно продолжает тра-
диции Бодлера — и утверждая синэстезии (совоспри-
ятия) звуков, цветов, запахов2, и демонстративно 
пытаясь опоэтизировать (хотя не без иронии) отвра-
тительное. Достаточно привести первую строфу со-
нета Рембо: 

«А — черный; белый — Е; И — красный; У — зеленый, 
0 — синий: тайну их скажу я в свой черед. 
А — бархатный корсет на теле насекомых, 
Которые жужжат над смрадом нечистот» 3. 

Как показательно! Метафорическое мышление 
символистов и импрессионистов становится произ-
вольно и причудливо синэстетическим. А ниже мы 

1 Цит. по «Истории французской литературы», том III, 
стр. 194. 

2 Вспомним знаменитый сонет Бодлера «Соответствия» 
из «Цветов зла», где он писал, что есть запахи, «подобные 
тельцам детей, нежные, как гобои, зеленые, как луга». 

3 Перевод А. Кублицкой-Пиотух. А. Р е м б о . Стихотво-
рения, стр. 82, 
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увидим, сколь охотно прибегал к подобным синэсте-
зиям в замысЖх "и заглавиях своих произведений 
Дебюсси. 

Но Ремоо идет дальше. Он настойчиво ищет не-
ясного содержания и неясных форм, бессвязно блуж-
дает в сфере беглых, летучих образов стихотворений 
в прозе «Озарения». А затем — быстрый и трагиче-
ский исход. В 1873 году Рембо, поняв бессмыслен-
ность своих символистских исканий, называет их 
«пребыванием в аду»,— но не для того, чтобы воспря-
нуть к новой творческой жизни. Девятнадцатилетний, 
высокоодаренный и способный страстно чувствовать 
поэт бесповоротно решает вовсе отказаться от поэзии. 
Он покидает родину, скитается, ищет приключений, 
тщится, пожалуй, стать «сверхчеловеком», но окан-
чивает свой путь в 1891 году рядовым, не слишком 
удачливым коммерсантом. 

Это ли не самая потрясающая жертва жестокого 
идеологического и художественного кризиса? Нельзя, 
однако, забыть и Верлена, не знавшего такой ужас-
ной судьбы, но проводившего годы в страдальческих 
колебаниях между тоской, протестом, религиозными 
поисками. 

В поэме «Побежденные» (оконч. 1872) Верлен 
воспевает единство духа коммунаров, томящихся в 
тюрьмах, призывает к новой борьбе. В «Романсах без 
слов» (1872—1873) страдания «побежденных» по-
рождают образы вдохновенной лирики, отмеченные, 
однако, мимолетностью впечатлений, гнетущими чер-
тами подавленности и меланхолии, попытками ловить 
призрачное, ускользающее. 

В 1874 году Верлен пишет стихотворение «Поэти-
ческое искусство», где зовет к господству в поэзии 
неясного, томящего, безотчетно влекущего, «музы-
кального»: 

«О музыке на первом месте! 
Предпочитай размер такой, 
Что зыбок, растворим, и, вместе, 
Не давит строгой полнотой. 
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К. Моне. Впечатление. Восходящее солнце (1872) 

То — взор прекрасный за вуалью, 
То—-в полдень задрожавший свет, 
То —осенью, над синей далью, 
Вечерний, ясный блеск планет. 

О музыке всегда и снова! 
Стихи крылатые твои 
Пусть ищут, за чертой земного, 
Иных небес, иной любви! 

Пусть в час, когда все небо хмуро, 
Твой стих несется вдоль полян, 
И мятою и тмином пьян... 
Все прочее — литература!» 1 

1 П. В е р л е н . Собрание стихов в переводе В. Брюсова, 
стр. 97—98. Справедливость требует добавить, что уже в 
1872 году Теодор де Банвиль в «Маленьком трактате о 
французской поэзии» формулирует мысль о значении му-
зыкального для поэта, которому следует руководиться 
только «своим деликатным ухом, утонченным самыми 
нежными ласками Музыки» (см. A. L i е s s. С. Debussy. 
Erster Teil. Leipzig — Strassburg — Zurich, 1936, стр. 68). 
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Стихотворение это было опубликовано только в 
1884 году и стало манифестом молодых поэтов-симво-
листов. 

В стихотворении «Борнемут» (1877) Верлен вслед 
за Бодлером и Рембо культивирует синэстезии. Здесь 
говорится о «золоте, бронзе и огне» в голосе колоко-
лов, о «красной полосе великих рыданий», которая 
трепещет и гаснет над морем. 

Самый сдержанный (даже в пессимизме) из сим-
волистов, больше всего стремящийся к стройности 
и достоинству форм — Малларме сохраняет и теперь 
свою невозмутимость. 

Публикация в 1876 году десять лет ранее написан-
ной эклоги «Послеполудень фавна» делает ее всеоб-
щим достоянием. В восторженных словах стихо-
творения Малларме «Гробница Эдгара По» (1875), 
где американский писатель провозглашается ставшим 
самим собой только в вечности, выступает характер-
ная любовь к По, основанная на сродстве душ, выка-
занная уже Бодлером и перешедшая к его последо-
вателям. Позднее большое внимание к По проявит и 
Дебюсси. 

Нельзя не отметить также новые имена. 
В семидесятые годы начинает циклами стихов 

одой^путъгНоль Б у р я ^ к ш ш и и которого не раЕГоб-
ратится Деб^тгн а^ни^своей молодости. В циклах 
«На берегу моря» 1^73), «Беспокойная 
жизнь» (1874—1875), «Маленькие поэмы» (1872 — 
1876) уже видно характерное лицо Бурже — поэта, 
который стремится, по-видимому, следовать эстетиче-
ским канонам парнасцев, но особенно охотно куль-
тивирует различные оттенки чувствительности и гру-
сти. Бурже отнюдь не протестует. Он хочет жить и 
наслаждаться, влекомый сентиментальной чувствен-
ностью. Но и его коснулись эмоции разочарованности, 
побуждающие воспевать «увядшие цветы», «раненое 
сердце», «беспокойное, больное и жалобное» суще-
ство человека, «любовь и смерть», «ночь угрюмой 
мысли» и т. д. 

Чем-то родственная, но густо окрашенная тонами 
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колониальной экзотики меланхолическая грусть на-
чинает складываться в творчестве Пьера Лоти, от-
крывающего свою литературную карьеру романом 
«Азиадэ» (1879). 

Французская живопись семидесятых годов празд-
нует многочисленные блестящие успехи. 

Курбе завершает свой жизненный путь в эмигра-
ции, в Швейцарии (1877), работая преимущественно 
над пейзажами и натюрмортами. Коро в последние 
годы своей жизни сохраняет прежнюю склонность к 
мягкости и гармонии, к поэзии скромной простоты 
Его «Женщина в голубом» (1874) чем-то предвещает 
Ренуара, но, вместе с тем, проникнута той спокойно-
обаятельной провинциальной патриархальностью, се-
кретом которой владел лишь Коро и никто более! 

Теперь на всем фронте живописи главенствуют и 
торжествуют новые силы, художники, которых при-
выкли объединять (несмотря на резкие подчас разли-
чия) общим наименованием — импрессионисты. 

Весной 1874 года в Париже открывается Первая 
выставка живописцев этого направления, на которой 
представлены работы Моне, Ренуара, Писсарро, Сис-
лея, Дега, Сезанна, Берты Моризо. Среди картин 
Моне висит пейзаж гавани Гавра с красно-оранже-
вым солнцем, озаглавленный «Впечатление2. Вос-
ходящее солнце». Критик Луи Л еру а, воспользовав-
шись этим заглавием, спешит окрестить (в «Chari-
vari») всю группу художников, близких к Моне, «им-
прессионистами». С его легкой руки термин приви-
вается и вскоре становится неотъемлемым. 

Ни название картины Моне, ни термин, выведен-
ный Леруа, нельзя считать случайным. Этот пейзаж 
действительно обладал всеми признаками зрелого им-
прессионистского стиля. Избран краткий и красивый 
момент впечатления природы. Техника свободна, она 

1 Он умер в 1875 году, в год, когда немец А. Менцель 
на знаменитой картине «Железопрокатный завод» запечат-
лел торжество жестокой капиталистической индустрии. 

2 По-французски — «Impression». Картина эта была 
написана в 1872 году. 
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К. Моне. Парусники в Аржантёе (1872) 

оперирует быстрыми и вольными мазками, совер-
шенно отбрасывая рациональную выписку, конструк-
тивную композицию^Все подчинено правдивой пе-
редаче впечатления, пусть самого беглого: предмет-
ные соотношения, краски должны быть показаны 
так, как они воспринимаются при взгляде,— без до-
думывания, без дописывания того, что известно, но 
не видно сразу. Глаз, вернее, бросок зрения — вер-
ховный критерий. Главная цель — свежесть и непо-
средственность, «моментальность»; главное, чего сле-
дует избежать,— предвзятость, традиционность^ 

За Первой выставкой импрессионистов следуют 
Вторая (1876), Третья (1877), Четвертая (1879) и 
Пятая (1880). 

Если же мы обратимся к отдельным именам, то 
увидим, сколь велики и сколь характерны живопис-
ные достижения семидесятых годов. 

Э. Мане создает ряд великолепных картин, на ко-
торых игра красок, свобода мазков, трепетность обра-
зов уже близки к технике его младших соратников, 
хотя Мане и сохраняет столь присущую ему строгую 
изысканность форм. Таковы: «На лодке» (1874) с ее 
изумительной полноцветностью водной лазури, пей-
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зажи Аржантёя (1874), «Железная дорога» (1873), 
где бездумно-нанвное выражение лица женщины с 
девочкой и собакой заставляет вспомнить о Ренуаре. 
А дальше — блестящие портреты женщин, то зага-
дочных, то задумчивых, то обольстительно пороч-
ных, сверкающих подобно драгоценностям среди кон-
трастного колорита обстановки («На катке» и 
«Нана» — 1877, «В оранжерее» 1879). Повсюду 
тонкое мастерство психолога, которое своеобразно вы-
ступает и на лаконичном портрете Клемансо (1879— 
1880), так метко рисующем жестокую и властную на-
туру будущего «тигра». 

Творчество Моне, Ренуара, Дега, Сислея, Пис-
сарро — в расцвете. 

Моне неоднократно пишет Бульвар Капуцинок 
(1873), вокзал Сен-Лазар (1876—1877), городок Ве-
тёй (1878 и позднее), ледоход (1880—1881). К семи-
десятым годам относятся также такие приметные 
картины Моне, как «Поле маков» (1873), «Лето» 
(1874), «Поезд под снегом» (1875). Индивидуаль-
ность Моне вполне сформировалась. Он — поэт коло-
рита, пейзажист чистой водыДОн ищет в природе пре-
красные мгновения, подвижность и трепетность, но 
не бури и не преобразующие процессы. Он сочетает 
полную непринужденность своих «импровизаций с 
натуры» со всегдашним тщанием быть правдивым и 
точным — в пределах впечатления. Все живет на кар-
тинах Моне, но всегда как мимолетность, как миг. 
Эта способность останавливать и увековечивать мо-
ментальное была свойственна Моне в высшей сте-
пени, она, в сущности, отличала его от Сислея или 
Писсарро. Моне — олицетворение импрессионизма^ 

Ренуар в семидесятые годы еще немало зани-
мается чистым пейзажем и довольно часто близок к 
Моне. Однако уже складывается другая, совершенно 
самостоятельная область творчества Ренуара — жан-
ровый портрет, жанровые сцены. К 1874 году, отно-
сится «Ложа», к 1876 — «Купальщица» к 1877 и 
1878 — портреты артистки Самари, к 1879 — «После 

1 Находящаяся в музее имени А. С. Пушкина в Москве. 
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обеда». На этих картинах уже вполне сложилась из-
любленная тема Ренуара, посвященная прелести до-
верчивой, ласково-манящей женской души и очаро-
ванию женского тела. Нельзя умолчать и о двух за-
мечательных картинах 1876 года — «Мулэн де ля Га-
летт» и «Качелях». На первой из них мы видим де-
сятки людей, увлеченных истинно монмартрским ве-
сельем, на второй — лишь небольшие группы. Но обе 
родственны своеобразно найденными эффектами рас-
сеянного освещения, которые становятся чисто ре-
нуаровскими: все строится на контрастах темных и 
светлых пятен, теней и бликов с излюбленными про-
тивопоставлениями розового и синего. 

В семидесятые годы складываются также творче-
ские фигуры Сислея и Писсарро. У первого 
(«Снег» — 1872, «Туман» — 1874, виды Марли — 
1874—1876, виды Лувесьенна — 1878 и др.) дают 
себя знать поразительные тонкость и изящество, не-
сравненная прозрачность и легкость восприятий. 
У второго (пейзажи Понтуазы — 1873 и, позднее, 
автопортрет — 1873, «Красные крыши» — 1877 и 
др.) — большая внимательность и обстоятельность, 
наряду с известной тяжестью, густотой, а то и сухо-
ватостью. 

Если для Моне, Ренуара, Сислея, Писсарро ха-
рактерно игнорирование социальных вопросов, обра-
щение к пейзажности и идейно-нейтральной жанро-
вости, то этого нельзя сказать о Дега. В целой серии 
сцен из жизни балерин, фигуранток, певиц, написан-
ных Дега в семидесятые годы, не раз проглядывают 
черты сатиры и сочувствия. Но есть у Дега и еще бо-
лее откровенные тематические картины. На полотне 
«Площадь Согласия в Париже» (портрет виконта Jle-
пика с дочерьми — 1873) Дега беспощадно высмеи-
вает вырождающуюся аристократию. На относя-
щемся к этому же году полотне «Контора хлопка в 
Новом Орлеане», написанном в старой, строго реали-
стической манере, художник решился с легкой, чуть 
заметной иронией изобразить собственных родствен-
ников, занятых торговыми сделками. 
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О. Ренуар. Портрет Моне (1875) 

И вовсе драматична картина Дега «Абсент» 
(1876), где вид опустившихся мужчин и женщин, их 
безысходная тоска рисуют трагедию парижского 
«дна». 

Вместе с тем, Дега тоже ищет нейтральные темы 
и находит их в живописи лошадей, жокеев, конных 
состязаний, особенно увлекающих его возможно-
стями разнообразных виртуозных фигур рисунка. 

В семидесятые годы почти заканчивается перво-
начальное формирование Сезанна. В своей «Новой 
Олимпии» (1872—1873), изображающей козлоподоб-
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ного мужчину, который с восторгом созерцает 
только что обнажившуюся на кровати уродливую 
женщину, Сезанн как бы издевается над темой 
«Олимпии» Мане; он дерзко подчеркивает закон-
ность безобразия. В пейзажах, натюрмортах да и 
портретах Сезанна (см., например, портрет Виктора 
Шоке) чувствуется, в сущности, резкая оппозиция 
импрессионистскому искусству. Взамен изящества, 
легкости, «воздушности» последнего, Сезанн ищет 
плотности, тяжести, материальности. Красота и гра-
ция — вовсе не его идеал; он готов своими образами 
даже отрицать их. 

Примитивность и какую-то тупую силу Сезанн 
начинает возводить в принцип, он как бы возрож-
дает «деревенский идиотизм» на верхах художест-
венной культуры. Большой талант Сезанна по-
зволяет ему временами прорываться к красоте. Но 
прорывы (они происходят иногда в пейзажах, реже 
в натюрмортах и никогда в портретах) остаются про-
рывами. Сезанн, хотя и близкий формально к им-
прессионистам, в сущности подрывает искусство им-
прессионизма, подготавливает почву для течений нео-
примитивизма, кубизма, конструктивизма. 

В семидесятые годы начинается выдвижение 
и другого антипода импрессионистов — Поля Го-
гена. 

Впрочем, он еще не проявляет подлинной ориги-
нальности. Ранние его пейзажи (например, «Сена с 
Иенским мостом» — 1875) отличаются от произведе-
ний предимпрессионистского и раннеимпрессионист-
ского периода французской живописи лишь какой-то 
смутной тенденцией к насыщенности красок. 

Крупнейший представитель новой французской 
скульптуры Роден в это время уже делает заметные 
шаги к воплощению мгновенного, случайного. Инте-
ресно сопоставить в данном плане скульптуру Ро-
дена «Бронзовый век» (1876) с его скульптурой «Три 
тени» (1880). Если первая еще в значительной сте-
пени статуарна, то вторая вся строится на схватыва-
нии текучих поз, на фиксировании «моментального». 
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О. Ренуар. Портрет г-жи Шарпантье с 
детьми (1878) 

Развитие французской музыки в семидесятые годы 
отмечено рядом крупных и показательных явлений. 

Осенью 1871 года состоялось открытие «Нацио-
нального Музыкального общества», и самый факт 
этот свидетельствовал о росте патриотических тен-
денций в области музыки. Но условия для развития 
подлинно прогрессивного патриотического искусства 
при Третьей республике вовсе не были благоприят-
ными. Буржуазия, разгромившая Коммуну и все раз-
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нузданнее справлявшая свои финансовые оргии, 
была способна лишь к поощрению национализма и 
космополитизма, но не патриотизма. Ростки про-
гресса неизбежно наталкивались на сопротивление, 
чахли или искривлялись. Как и другие искусства, 
музыка все очевиднее и сильнее заражалась флюи-
дами разочарования, печали или непреодолимыми по-
требностями всевозможных иллюзий — от стройных 
канонов неоклассицизма до зыбких грез импрессио-
низма и символизма. 

Взглянем на последний период творчества Визе. 
В музыке «Арлезианки» он, наряду с восприятием 
черт неоклассицизма, движется к углубленной эмо-
циональности. Визе сильно, уверенно подхватывает 
и принцип народности — провансальский колорит му-
зыкальных тем. Однако во многих лучших местах 
музыки к «Арлезианке» проглядывает такая щемя-
щая печаль, что от нее блекнут даже самые яркие 
и блестящие картины праздника. В «Джамиле» 
(1871—1872) торжествует уже область экзотической 
иллюзии, потребность мягко и гармонично разрешить 
противоречия. 

Наконец—«Кармен» (премьера — 3 марта 1875). 
В этом произведении много сторон, п охватить их 
совсем беглой оценкой вряд ли возможно. Но, во вся-
ком случае, не правы критики, полагающие цент-
ральной идеей лучшей оперы Визе феминизм, 
борьбу женщин за освобождение. Сколь ни ярок образ 
Кармен, но центром оказывается, все же, не он, а 
мучительный крах, трагический исход любви Хосе. 
Слабость Хосе, способного убить, но не способного 
овладеть своими эмоциями, восторжествовать,— про-
тивопоставлена грубой и вульгарной силе Эскамильо. 
Вся система образов, по сравнению с прототипом — 
повестью Мериме,— смещена: опера ставит и решает 
проблему психологии страстно чувствующего, но сла-
бого человека. Внешняя победа остается за грубой 
силой, внутренняя — за эмоциональной цельностью 
и последовательностью. Осуждение «сильного героя» 
совершенно очевидно. 
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А вот Сен-Санс, композитор, аполлоническая 
уравновешенность н стройность которого как будто 
общеизвестны и бесспорны. И все же, взявшись за 
жанр симфонической поэмы, Сен-Санс в семидесятые 
годы создает образ безрассудного п сломленного по-
рыва («Фаэтон» — 1873). А вслед за этим он пишет 
«Пляску смерти» (1874) —произведение жуткое, пу-
гающее безотрадным скепсисом, несмотря на всю 
свою сдержанность, на всю «пристойность» своих 
эмоций. Уже столь близкие к Сен-Сансу парнасцы, 
разочарованные итогами революции 1848 года, были 
пессимистами. Но теперь разочарование чрезвычайно 
углубилось. Как далеки мы тут от жизнерадостно-
общительных эмоций Первого фортепианного кон-
церта Чайковского (1874) или от достаточно устой-
чивых и уравновешенных двух первых симфоний 
Брамса (законченных в 1876 и 1877 гг.), от монумен-
тального эпоса Второй спмфонии Бородина (1869— 
1876), от страстной горячности и сердечности Грига 
(«Пер Гюнт» — 1874—1876, Первый струнный квар-
тет — 1877—1878)! Душевная утомленность фран-
цузской культуры, так долго стоявшей во главе осво-
бодительных движений всей Европы, и по-прежнему 
великой, но утратившей на время непосредственный 
революционный пыл, сильно дает себя знать. 

В творчестве Форе (Первая соната для скрипки 
и фортепиано — 1875, скрипичный концерт — 1878, 
Первый квартет — для фортепиано и струнных — 
1879) очень прочна стройно-гармоническая тради-
ция Сен-Санса. Но скепсис и разочарованность чужды 
Форе. Он формирует свое художественное миросо-
зерцание, которому суждено стать одной из харак-
терных ветвей французской музыки конца девят-
надцатого и начала двадцатого веков. Форе уже 
далек от романтической страстности. Он хранит 
черты свежести и чистоты романтизма, но трактует 
их созерцательно, стремясь к культу красивого, без-
упречно изящного, к эмоциям в рамках безукориз-
ненного стиля. Это своего рода победы. Но куплены 
они дорогой ценой — решительным ослаблением свя-
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зей с жизнью, с реальными страданиями человече-
ства. Так складывается и судьба искусства Форе — 
оно призвано ласкать вкусы, порою сладко трево-
жить чувствительность красотой, но не потрясать 
души. Роль Форе как одного из предшественников 
Дебюсси значительна, и нам еще придется возвра-
щаться к ней ниже. 

Франк в семидесятые годы (вторая версия «Ис-
купления» — 1874, фортепианный квинтет — 1878— 
1879) подходит к тому типическому складу своей 
индивидуальности, который позднее выразится свое-
образным, волнующим сочетанием восторженности и 
скорбности, некоторого архаизма и подчеркнутой 
«современности», жалобно-надорванных эмоций и эк-
статических порывов, возвышенности и почти обы-
денной простоты высказываний. В обширной орато-
рии «Заповеди блаженств» (1869—1879) Франк дает 
монументальное выражение своей наивной и светлой 
веры, чисто гуманистического понимания религии. Но 
в это же время у Франка, столь занятого постоянно 
вопросами морали, проблемами места человеческой 
души во вселенной, пробуждается и другая творче-
ская склонность — к картинной изобразительности, к 
язычеству образов. Такова симфоническая поэма 
«Эолиды» (1876), где веяния вагнеровских хрома-
тизмов и томящих гармоний проникаются француз-
ским сенсуализмом и грацией. 

В 1879 году ученик Франка Венсан д'Энди закан-
чивает трилогию программных симфонических увер-
тюр «Валленштейн». Музыка д'Энди уже проявляет 
столь показательные для нее впоследствии и столь 
трудно фиксируемые качества эклектического слия-
ния эмоций и стилей. Очень высокая ступень мастер-
ства делает при этом эклектизм как бы образцовым, 
а не постыдным. Темперамент здесь становится хо-
лодно-уравновешенным благодаря деспотическому 
господству интеллекта, чистота переходит в сухость, 
лирика и драматизм приобретают черты дидактиче-
ских поучений, импульсы музыкального фольклора, 
народной песни и зовы природы словно каменеют в 
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красивых, безукоризненно организованных кристал-
лах. Все эти качества крайне усовершенствуются 
потом, но и сейчас они уже заметны. 

Особенно следует помнить о нарастании в семи-
десятые годы во Франции влияния Вагнера (закон-
чившего цикл «Нибелунгов» «Гибелью богов» в 
1874 году). Это влияние так или иначе, в той или 
иной мере касается почти всех французских компо-
зиторов. 

Как же объяснить рост вагнеровского влияния в 
годы, когда французская музыка стала подчеркивать 
свои национальные, патриотические задачи? 

На первый взгляд, следует говорить о «давлении» 
вагнеровского начала, о своеобразной «экспансии» 
вагнеризма. Конечно, в таком объяснении таится зна-
чительная доля истины. Вагнер импонировал не 
только силой таланта, но и провозглашением силь-
ного героя, которого столь недоставало французскому 
искусству после глубочайших потрясений и разоча-
рований 1870—1871 годов. 
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Но этим быстро растущий авторитет Вагнера у 
французской интеллигенции не исчерпывался, а во 
многом даже и не определялся. Сильнее всего Ваг-
нер, пожалуй, привлекал другим — теми чертами, ко-
торые (особенно в «Тристане и Изольде») предва-
рили развитие французского музыкального искусства. 
Это были черты острого кризиса, перерастания ро-
мантизма в импрессионизм и символизм. 

Правда, Вагнер не обошелся своими собственными 
силами и даже силами немецкой культуры. Создать 
новый склад мироощущения ему очень помог вели-
кий искатель — венгерец Лист, столь глубоко познав-
ший не только немецкую, но и романскую (особенно 
французскую) культуру. Однако именно в творче-
стве Вагнера чрезвычайно ярко наметились и стали 
быстро развиваться ростки трансформации роман-
тизма. 

Сопоставляя имена, мы легко заметим, что Визе, 
Сен-Санс, Форе, конечно, не были «созвучными» 
современниками Бодлера, Верлена, Малларме. Не-
сравненно более «созвучным» современником послед-
них оказывался Вагнер, возвестивший в «Тристане 
и Изольде» пути смутного, таинственного, бессо-
знательного и необычайно чувственного очарования 
эмоций К Недаром, упомянутые французские поэты, 
вместе с большим числом других представите-
лей французской интеллигенции, оказались ревно-
стными и активными «вагнеристами». Они не могли 
не увлекаться тем в вагнеровской музыке, чего оте-
чественное музыкальное искусство еще не дало, 
но, в сущности, с самого начала переосмысливали 
Вагнера 2. 

Поэтому говорить о чисто антифранцузском ха-
рактере влияния Вагнера неверно. В подобном слу-
чае Вагнер оказался бы во французской музыкаль-

1 Была тут и далекая философская предоснова — Шо-
пенгауэр! 

2 Ведь переосмысляли Вагнера и в другую сторону, 
видя в нем продолжателя бетховенской героики (Ромен 
Роллан, отчасти Рихард Штраус). 
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об оркестровке Франка: «Здесь контрабасы неловко 
тащатся, отяжеляя квартет, уже тусклый. Там шум-
ные трубы появляются, чтобы удвоить скрипки. 
В момент, когда вдохновение наиболее возвышенно, 
вас приводят в замешательство ярмарочные звуч-
ности» 1. 

Даже гармония Франка (столь богатая и сочная) 
отпугивала Дебюсси некоторыми своими излишест-
вами. Ему не хотелось модулировать так часто, как 
требовал от своих учеников Франк. Сохранилось 
свидетельство, что Дебюсси в минуту дурного на-
строения назвал Франка «машиной для модуляций» 2. 

Что ШППШТОГ Жюля Массне, то в семидесятые 
годы он еще не был автором «Манон» («Дон Сезар де 
Базан» — 1872, «Король Лагора» — 1877). Однако 
черты целого течения французской музыки, возглав-
ленного впоследствии Массне и отмеченного качест-
вами острой, то восторженной, то меланхолической, 
то отчаянной любовной чувствительности,— уже 
стали складываться] Пожалуй, в эти годы Массне, из 
числа выдающихся французских композиторов, был 
ближе всего Дебюсси — дорога, намечаемая Массне, 
манила и его. В сущности, эта дорога не была 
ведь вовсе неожиданной, а основывалась на утон-
чении и одностороннем развитии некоторых харак-
терных качеств лирической оперы, утвержденной 
Гуно (и, отчасти, молодым Визе). Массне предстояло 
внести в оперную лирику Гуно разочарованность, 
надрыв, столь типичные для тех ветвей французского 
искусства, которые после поражения Коммуны не 
нашли поводов и сил для протеста, но слегка окраси-
лись (как, например, в поэзии Бурже) эмоциями 
скорби.] 

Подобный путь для Дебюсси, которого события 
1870—1871 годов затронули в детстве и больше обе-

1 «Maurice Ravel», numero special de «La Revue Musi-
cale», 1925, 1-er avril, стр. 85. 

2 V a 11 a s, стр. 27. ь свою очередь, Франк позднее на-
зывал творчество Дебюсси «музыкой на остриях иголок» 
(D i е t s_c h v . сттъ-ЗЗ)-
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спокошги и измучили, чем вдохновили,— представ-
лялся одним из возможных. Естественно, что те или 
иные нити связи с творчеством Массне надолго со-
хранились в его музыке 1. 

Возможно, что уже за время первого периода обу-
чения в Консерватории Дебюсси смог получить не-
которые представления о русской музыке. 

В 1874 году Сен-Санс, как известно, привез во 
Францию клавир оригинальной редакции «Бориса 
Годунова». Знакомство Дебюсси с этим экземпляром 
клавира, что также известно, наступило значительно 
позднее (Дебюсси изучал его вместе с Шоссоном в 
1893 году). Но этот факт не устанавливает непре-

1 К слову сказать, и Массне относился к Дебюсси с из-
вестным сочувствием Он, правда, говорил, что Дебюсси — 
«загадка» ( V a i l a s , стр. 77), но одобрительно отнесся к 
«Деве-избраннице» (М. E m m a n u e l . Pelleas et Melisande. 
Paris, стр. 37), интересовался «Пеллеасом» (R. B r u s s e l . 
С. Debussy et Paul Dukas, «La Revue Musicale», 1926, 1-er 
mai, стр. 97), говорил, что Дебюсси «достигнет» (Corres-
pondence de С. Debussy et P. Louys. Paris, 1945, стр. 66). 



ложно, что до девяностых годов Дебюсси вовсе не 
знал оперы Мусоргского. Напротив, можно предпола-
гать, что он знал ее (хотя бы поверхностно), как и 
ряд других сочинений русских композиторов. 

Интересно, в частности, что в том же 1874 году 
библиотека Парижской консерватории получила из 
России значительное число нот, среди которых были 
сочинения Глинки (большинство), Римского-Корса-
кова («Садко», «Псковитянка»), Чайковского, Дар-
гомыжского, Кюи, Серова, Верстовского, Лядова, 
имелся, по-видимому, и «Борис Годунов» Мусорг-
ского 

В 1878 году на Всемирной выставке в Париже 
состоялись концерты русской музыки, на которых 
исполнялись, в частности, увертюра к «Руслану и 
Людмиле», «Арагонская хота», «Камаринская» и от-
рывки из опер Глинки, отрывки из «Русалки» Дар-
гомыжского, Первый концерт для фортепиано с 
оркестром и «Буря» Чайковского, симфоническая 
картина «Садко» Римского-Корсакова2, некоторые 
сочинения Серова, А. Рубинштейна и др. 

Л. Бурго-Дюкудре в своих консерваторских лек-
циях 1880 года упоминал «Псковитянку» и «Бориса 
Годунова». Наконец, в этом же году издательство 
Фишбахер выпустило в Париже книгу Ц. Кюи 
«La musique en Russie», из которой каждый любо-
знательный француз мог узнать многое об эстетиче-
ских принципах новой русской музыкальной школы. 

Все эти факты позволяют предполагать, что еще 
до своих поездок в Россию Дебюсси мог получить 
ряд впечатлений от русской музыки и составить 
некоторое представление о ее идеях и задачах. Пусть 
впечатления и представления были предварительны 
(поскольку к глубокому восприятию основ русского 
музыкального искусства Дебюсси пока не был под-

1 См. A. S с h а е f f n е г. Debussy et ses rapports avec 
la musique russe, «Musique Russe». Etudes reunies par Pierre 
Souvtchinsky. Paris, 1953, стр. 108. 

2 Это произведение несколько позднее, около 1880 г., 
исполнялось и в концертах Падлу. 
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К. Сен-Санс 

готовлен),—недооценивать их возможную роль, все 
же, не следует. 

Во второй половине семидесятых и начале вось-
мидесятых годов возникают первые сочинения Де-
бюсси (рукописи некоторых из них сохранились). 
Среда_Щ1Х.бь1ли.инструментальные — Трио (которое 
"Валлас называет <<очень_детским» Рапсодия в ма-
нер^ЬсстаХо .ней вспоминают П. Вида ль и Р. Во-
нёр), Дивертисмент и Andante cantabile для форте-
пиано ~в четыре руки (Валлас характеризует их как 
отмеченные влиянием Делиба и подготавливающие 
музыку «Маленькой сюиты», возникшей более чем 
десять лет спустя), Сюита для виолончели с оркест-
ром (озаглавленная «Интермеццо») и т. д. Началось 
и вокальное творчество Дебюсси, представленное ро-
мансами-песнями (в частности «Балладой к луне» на 
слова Альфреда Мюссе). 

1 V а 11 a s, стр. 27. i 
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Три романса этого раннего периода до сих пор пе-
реиздаются и пользуются известной популярностью. 
Э2о1^<Звездная ночь^да.слова: -Т. Банвиля (1878), 
«Дрекрасный вечер» на слова П. Бурже (1879) и 
«Полевой цветок» на слова А. Жиро (1879). 

ИТтрШГупоткянутых поэтов" первые два заняли 
в симпатии Дебюсси заметное место. По воспомина-
ниям Р. Бонёра, у Ашиля был в 1878 году томик 
стихов Банвиля. Что привлекало начинающего ком-
позитора в этом поэте,— сказать с уверенностью 
трудно. Быть может, техническая виртуозность, со-
вершенство рифмы автора «Акробатических од»? 
Скорее, другое — те черты перехода от романтизма 
к символизму, который Банвиль наметил и в твор-
честве, и в теории («Маленький трактат о француз-
ской поэзии» — 1872). «Поэзия,—писал Банвиль,— 
имеет своей целью передавать впечатления душе 
читателя и вызывать образы в его сознании, но не 
описывая эти впечатления и эти образы» 

Что касается Бурже, то тут юный Дебюсси на-
ходил нечто более элементарно лиричное, близкое к 
тенденциям, выраженным в творчестве Массне. 

Три ранних романса Дебюсси, несмотря на всю 
их незрелость, полны множества самых очевидных 
и ясных обещаний. 

Прежде всего, уже в них сказывается обожание 
природы и дар глубоко поэтически воспринимать ее 
(все три романса носят характер лирических пейза-
жей). Эмоции во всех романсах очень сдержанны. 
Это — область тихих чувств, скрытых и скрытных, 
чувств того рода, которые позднее будут господ-
ствовать в «Пеллеасе и Мелизанде». Но и самое 
качество эмоций симптоматично — они сочетают 
восторженность и упоенность с надломленностью, 

1 Цитир. по A. L i e s s . С. Debussy. Erster Teil, стр. 71. 
Этим Банвиль отходил от описательности парнасцев, хотя 
и принадлежал к их группе. 

В статье Е. S о u f f г i п. Debussy lecteur de Banville, 
на наш взгляд, хорошо показаны основные причины инте-
реса Дебюсси к Банвилю, подготовившему поэтические тен-
денций Верлена и Малларме. 

76 



щемящей грустью, сумеречностью Культ красоты, 
изящества, грации выступает на каждой странице, в 
каждом обороте. Композитор постоянно стремится к 
смягченности и завуалированности контуров, к «плы-
вучести» переходов. Уже весьма характерна тенден-
ция вокальной линии к гибкой и капризно-изменчи-
вой декламации с выделением временами распевных 
оборотов. 

Если же мы обратимся к особенностям ритма, гар-
монии и т. д., то найдем много примет своеобразия 
музыки совсем юного композитора. Легко заметить, 
что музыкальная ткань этих романсов более хрупка, 
изысканна, чем ткань романсового творчества тог-
дашних современников Дебюсси. 

Ритм привлекает внимание двумя как будто про-
тивоположными, но естественно сливающимися (как 
и у зрелого Дебюсси) чертами: композитор стре-
мится выдержать постоянство меры (остинатность 
движения) при множестве причудливых и неожидан-
ных отклонений. 

Эти же черты (суть которых в соблюдении богат-
ства оттенков единого, сосредоточенного впечатле-
ния) дают себя знать и в гармонии. Дебюсси уже 
решительно против чисто логических, конструктив-
ных построений, он ищет стойкого основного гармо-
нического «тона» 2 и (на ого фоне) игры, переливов 
красок — смен гармоний и модуляций колористиче-
ских (а не динамических) по существу. Столь ти-
пичные впоследствии для Дебюсси гармонические и 
ладовые средства выступают не раз. Часты «триста-
новские» септаккорды (заметен вообще культ септ-
аккордовости, нежно диссонирующих септим). Выде-
ляются нонаккорды и увеличенные трезвучия; первые 
играют ясную функцию упоенности, вторые — сум-
рачности и загадочности. Появляются и элементы 
целотонной гаммы (см. десятый такт романса «Пре-
красный вечер»). Наконец, формируются диатониче-

1 Это и в буквальном смысле: один из романсов — 
ночной, другой — вечерний. 

2 В живописном смысле этого слова. 
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ские обороты с элементами пентатоники и натураль-
ной ладовости, которые позднее станут у Дебюсси из-
любленными1. Вот два примера — ходы верхнего го-
лоса в фортепианном аккомпанементе романсов 
«Прекрасный вечер» (пример 1) и «Полевой цветок» 
(пример 2). 

Образная суть подобной диатоники особенно ясно 
сказывается впоследствии как средство воплощения 
«прозрачных», не отяжеленных эмоций, избегаю-
щих страстного акцента, созерцательных. В целом, 
эти три романса Дебюсси свидетельствуют об очень 
раннем предварительном формировании его творче-
ской индивидуальности 2. 

1 Обширный свод явлений пентатоники, тетратоники и 
т. п. у Дебюсси см. в обстоятельной работе С. B r a i l o i u . 
Pentatonismes chez Debussy (Studia memoriae Belae Bartok 
sacra. Budapest, 1956). 

2 Думаем, что небесполезно сравнить романс «Звездная 
ночь» с дуэтом Марии и Самозванца из «Бориса Годунова» 
Мусоргского. При таком сравнении легко заметить и об-
щее, заключающееся в пластической свободе (на основе 
этого общего Дебюсси будет впоследствии очень интересо-
ваться Мусоргским), и различное (у Мусоргского — силь-
ная эмоциональная устремленность, у Дебюсси — зыбкость 
и хрупкость). 



Г л а в а т р е т ь я 

П О Е З Д К И . В Р О С С И И . 
О К О Н Ч А Н И Е К О Н С Е Р В А Т О Р И И 

(1880-1884) 

К 1880 году относится заметное событие в жизни 
Дебюсси. Н. Ф. фон Мекк, имя которой столь известно 
в связи с биографией П. И. Чайковского, обратилась 
в Парижскую консерваторию с просьбой рекомендо-
вать ей молодого пианиста для обучения детей, игры 
в четыре руки, камерного музицирования и т. п. Вы-
бор Мармонтеля остановился на Дебюсси — очевидно, 
в силу большого умения последнего читать с листа. 
Соглашение состоялось, и в начале июля Дебюсси 
отправился на службу к Мекк В 1880 году он не 
посетил Россию, но ездил с Мекк и ее семейством по 
Швейцарии, Франции и Италии. «Кондиции» Де-
бюсси начались 8 июля в Интерлакене, продолжались 
в Аркашоне, Ницце, Генуе, Венеции, Неаполе, Риме 
и закончились (на исходе октября) во Флоренции. 

Это было первое большое путешествие Ашиля, 
которое очень расширило круг его впечатлений. Если 
же принять во внимание, что на службе у Мекк Де-
бюсси играл и слушал много музыки (посещая кон-
церты, театры),—поездку эту придется оценить как 
очень важную. 

1 Об обстоятельствах жизни Дебюсси в семействе Мекк 
(1880, 1881 и 1882) см. статью G. A. R i m s k i - K o r s a k o w . 
Debussy w rodzinie Meek, «Muzyka», 1960, № 1, Krakow. 
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Остается гадательным, какие именно музыкаль-
ные произведения смог впервые узнать Дебюсси 
летом 1880 года, но следует думать, что их было 
немало. 

Мы знаем, во всяком случае, что в этом году на-
чало расширяться первоначальное знакомство Де-
бюсси с русской музыкой, которой Мекк, как из-
вестно, очень интересовалась, не ограничиваясь обо-
жаемым ею Чайковским. 

В письмах Н. Ф. Мекк к П. И. Чайковскому со-
хранилось немало беглых высказываний о Дебюсси; 
некоторые из них представляют тот или иной инте-
рес 

10 июля 1880 года Мекк писала Чайковскому из 
Интерлакена: «Два дня назад ко мне приехал моло-
дой пианист из Парижа... Я его выписала для лет-
них занятий с детьми, для аккомпанирования Юле 
(дочери.— Ю. Я.), для пения и для игры со мною в 
четыре руки. Этот юноша играет хорошо со стороны 
виртуозности, техника у него блестящая, но выраже-
ния с о б с т в е н н о г о у ч а с т и я в том, что испол-
няет, нет нисколько, но он еще и слишком мало жил 
для этого; он говорит, что ему двадцать лет, но на 
вид не более шестнадцати...» 

Из письма Мекк от 27 июля мы узнаём, что 
Дебюсси уже готовится к конкурсу на Римскую 
премию. 

Весьма поверхностную, но интересную некото-
рыми деталями характеристику Дебюсси мы находим 
в письме Мекк от 7/19 августа. Сообщая о том, как 
она сама играла в четыре руки с Дебюсси Четвертую 
симфонию Чайковского, Мекк пишет: «Исполнял ее 
мой партнер не хорошо, но разыгрывал великолепно. 
Это его единственное, но очень обширное достоин-
ство; читает сочинения, даже Ваши, с листа. Второе 
его достоинство, так сказать, рефлективное, это то, 
что он в восторге от Вашей музыки. По теории он 

1 П. И. Ч а й к о в с к и й . Переписка с. Н. Ф. фон Мекк, 
том II. M.—JI., 1935, стр. 374. В дальнейших ссылках сокра-
щенно: Ч М с указанием тома. 
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ДЕБЮССИ 
(1880, Флоренция) 

ученик Массне * и, конечно, в его глазах Массне есть 
великое светило, но вчера я играла с ним также 
Вашу сюиту, и он был в совершенном восторге от 
фуги и выразился так: «В современных фугах я ни-
когда не видел ничего столь прекрасного. Господин 
Массне никогда не смог бы сделать ничего подоб-

1 Вероятно, Дебюсси объявил себя учеником Массив, 
хотя никогда им не был.— Ю. К. 
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ного». А немцы ему не нравятся, он говорит: «Они не 
нашего темперамента, они такие тяжелые, неясные». 
Вообще он есть чистейшее парижское, так сказать, 
б у л ь в а р н о е создание. Ему, оказывается, восем-
надцать лет... Сочиняет он, впрочем, очень мило, но 
и тут чистый француз» 

В письме от 8 сентября Мекк сообщала, что со-
чинения Дебюсси являются отголосками музыки 
Массне, включая Трио, которое он пишет. «Читает он 
ноты и аккомпанирует для пения отлично» 2. 

Аналогичны оценки в других письмах. В письме 
от 8 октября сообщается, что Дебюсси превосходно 
сыграл Мекк «Орлеанскую деву» Чайковского и что 
ему заказано сделать переложение для фортепиано в 
четыре руки трех танцев из «Лебединого озера». 

Мекк послала Чайковскому одно из тогдашних 
мелких сочинений Дебюсси — «Цыганский танец», но 
отзыв пришел весьма двойственный. «Цыганский та-
нец»,—писал Чайковский 10 октября,—очень ми-
л е н ь к а я в е щ и ц а , но уж слишком коротка. Ни 
одна мысль не высказана до конца, форма крайне 
скомкана и лишена цельности» 3. 

А между тем музыка «Цыганского танца», до-
шедшая до нас, явно подражательна (быть может, 
намеренно), она использует ритмические, гармониче-
ские, фактурные приемы фортепианной музыки Чай-
ковского и его русских предшественников (Дарго-
мыжского, Глинки). От изысканных гармоний пер-
вых романсов Дебюсси нет и следа. Остается предпо-
ложить, что суждения Чайковского о более зрелых 
произведениях Дебюсси оказались бы еще более от-
чужденными. Возможность сближения двух компози-
торов с самого начала отпала. 

Любопытно сообщение Мекк из письма от 13 ок-
тября о том, что она играла с Дебюсси много сочине-
ний Глинки, в частности «Арагонскую хоту». По-

1 ЧМ, т. И, стр. 394. Все французские фразы и слова 
этого отрывка даны нами в переводе. 

2 Т а м ж е , стр. 408. 
3 Т а м ж е , стр. 429. 

82 



следняя, надо думать, послужила для Дебюсси одним 
из важных источников восприятия испанской му-
зыки, которой он впоследствии так сильно и так пло-
дотворно увлекался. 

Чайковский в письме от 14 октября 1880 года со-
общал, что получил фотографию трио (ансамбля 
Мекк в составе П. А. Данильченко, Дебюсси и 
В. А. Пахульского) и что у Дебюсси «есть в лице и в 
руках какое-то неопределенное сходство с Антоном 
Рубинштейном в молодости» Чайковский очень 
охотно соглашался на то, чтобы Мекк дала Дебюсси 
на память клавир «Орлеанской девы». 

В письме от 24 октября Мекк отзывалась о Де-
бюсси очень сочувственно: «Я думаю, что ему пред-
стоит хорошая будущность, потому что он предан 
своему делу всем существом и т о л ь к о им и инте-
ресуется в жизни, хотя натуры очень ветреной, 
вполне французской, но сердце очень доброе» 2. 

Несмотря на очевидную поверхностность сужде-
ний Мекк о Дебюсси, они интересны не только фик-
сацией ряда фактов, но и тем, что Мекк отмечает 
положительные душевные качества Дебюсси, его 
доброту и непосредственность, которые в Париже за-
частую скрывались под маской замкнутости и отчуж-
денности. Сюда же можно отнести и свидетельство 
Мекк в письме от 31 октября о том, что Дебюсси, уез-
жая в Париж, плакал «горькими слезами» 3. 

И еще одно указание — из письма Мекк от 3 но-
ября. Сообщая о том, что без Дебюсси музицирование 
прекратилось, Мекк пишет: «Мне очень скучно, что 
я не могу слушать ни Вашей фортепианной сонаты, 
ни прелестных мелких сочинений, из которых я осо-
бенно обожаю вальс fis-moll, который Bussy играл 
очень хорошо» 4. 

J 4 M , т. II, стр. 431. 
2 Т а м ж е , стр. 438. 
3 Т а м ж е , стр. 441. 
4 Т а м ж е , стр. 445. Надо думать, что изящная эле-

гичность вальса соч. 40, № 9 относилась к числу тех сторон 
творчества Чайковского, которые Дебюсси тогда ценил. 
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Итак, несомненно значительное расширение зна-
комства Дебюсси с русской музыкой во время пер-
вого пребывания у Мекк. Широко узнавая Чайков-
ского, он играл и Глинку. Остается предположить, 
что и другие русские композиторы входили у Мекк в 
круг внимания Дебюсси. А это послужило весьма 
важным питательным материалом его творчества. 

К началу восьмидесятых годов Дебюсси, не-
смотря на некоторые сохранившиеся черты детско-
сти, был уже «молодым человеком». Именно так он 
сам назвал себя, посылая родителям фотографию, 
сделанную осенью 1880 года во Флоренции. Фотогра-
фия эта сохранилась1. Во взгляде (сосредоточенном 
и внимательном), в приподнятой левой брови, в по-
вороте головы есть нечто напоминающее фотографию 
1875 года. Но волосы теперь сильнее вьются, черты 
лица округлились, рисунок губ стал чувственным. 
Взамен гордой замкнутости появляется что-то уве-
ренное, дерзающее. Голова Дебюсси начинает напо-
минать головы римских статуй, выражая черты 
упрямства и гедонизма. 

Вернувшись в Париж, Дебюсси вскоре начал вто-
рой период своего обучения в Консерватории. 24 или 
28 декабря 1880 года 2 он поступил в класс компози-
ции, которым руководил Эрнест Гиро (некогда быв-
ший другом Визе и совсем недавно получивший место 
профессора). Несколько лет спустя Гиро привелось 
стать истинным другом своего нового ученика, но 
пока он не выказал при знакомстве с ним особого 
восторга. Отзывы Гиро о Дебюсси (в январе и июне 
1881 года) оказались очень краткими, афористиче-
скими: «умен, обещает стать композитором» и 
«умен, хороший ученик». Быть может, Гиро остере-
гался слишком хвалить в своих отзывах Дебюсси, к 
которому директор (Амбруаз Тома) относился с 
серьезной опаской ввиду репутации ниспровергателя, 
«революционера», все более упорно соединявшейся с 

1 См. стр. 81 настоящего издания. 
2 По другим сведениям —4 января 1881 года. 
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Письмо Н. Ф. Мекк к Дебюсси 

именем Ашиля. Но вернее, Гиро попросту еще не 
понял всей оригинальности молодого дарования. 

Летом 1881 года Дебюсси вновь получил пригла-
шение от Мекк1. На этот раз он отправился в Рос-

1 Судя по письмам Мекк к Чайковскому (ЧМ, т. II, 
стр. 510, 525), Дебюсси сам очень хотел приехать. 



сию, куда прибыл во второй половине июля. Встреча 
его с семейством Мекк произошла в Москве, где он 
сразу же вновь принялся разыгрывать для удоволь-
ствия хозяйки «Орлеанскую деву» Чайковского1. 

За время пребывания Дебюсси в России его отно-
шения с детьми Мекк стали привычнее и теплее. 

Биографы Дебюсси не раз безмерно преувеличи-
вали значение того обстоятельства, что в Москве он 
слушал пение и игру цыган. Но факт этот, конечно, 
остается значительным, способствующим обогаще-
нию постепенно формирующегося творчества Де-
бюсси восточными интонационными элементами. Что 
касается знакомства с русской музыкой, то оно, без-
условно, вновь расширилось. Теперь Мекк могла 
предоставить любознательности Ашиля не только 
ноты, взятые в дорогу, но и те, что были накоплены 
ею в России. Сохранились сведения, что из этой 
своей поездки Дебюсси привез в Париж несколько 
романсов Бородина с французским переводом тек-
стов 2. Есть, конечно, основания предполагать, что в 
это время Дебюсси продолжил также знакомство с 
музыкой Римского-Корсакова, Мусоргского, Балаки-
рева. Разумеется, не все из этой музыки им одина-
ково живо воспринималось, одинаково глубоко про-
чувствовалось. Но принципы русской вокальной де-
кламации, русской гармонии, русских музыкальных 
форм и, прежде всего, новаторские идеи «кучкизма» 
могли уже тогда заметно повлиять на формирование 
творчества Дебюсси. Кстати сказать, сам Дебюсси не 
раз отмечал влияние Бородина на свою музыку, ука-
зывал и на то, что это влияние было ранним 3. 

Во второй половине сентября Мекк с семьей от-
правилась в Италию; вместе с ней поехал и Дебюсси. 
Останавливались и жили в Венеции, в Риме и, нако-
нец, во Флоренции. По-видимому, в это время Де-
бюсси стал обращать особое внимание на дочь Мекк 

1 ЧМ, т. II, стр. 536. 
2 См. V а 11 a s, стр. 36. 
3 Т а м ж е , стр. 41. По-видимому, Дебюсси познако-

мился в России и с первыми операми Римского-Корсакова. 
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Соню, которой он давал уроки. Г. А. Римский-Корса-
ков передает, согласно семейным воспоминаниям, 
разговор, происшедший между Соней и Ашилем 
вблизи виллы Медичи в Риме 1. Дебюсси все серьез-
нее подумывал о том, чтобы добиться Римской пре-
мии. Около виллы Медичи Соня спросила его, хотел 
ли бы он поселиться там? Дебюсси ответил, что хо-
тел бы, если его сочтут достойным. Тогда Соня на-
смешливо и кокетливо предложила ему выбрать ком-
нату, откуда он мог бы видеть их гуляющими и... 
завидовать. Дебюсси сказал, что если он увидит их,— 
тотчас бросит работать и побежит вниз. «А сторож не 
пустит!» —- шутливо продолжала Соня.—«Тогда я в 
окно выпрыгну»,—закончил Ашиль2. 

В ноябре Дебюсси простился с семьей Мекк (во 
Флоренции) и вернулся в Париж. Вместе с рядом 
русских музыкальных произведений он увез и увер-
тюру Чайковского «Ромео и Джульетта», которую, по 
словам Мекк, «выпросил» у нее 3. 

В 1882 году Дебюсси принял участие в консерва-
торском конкурсе, но победа оказалась не блестя-
щей—второй похвальный лист за контрапункт и 
фугу. Вскоре после этого он вновь отправился в Рос-
сию. 

Третья поездка Дебюсси к Мекк явилась и по-
следней. 

28 августа 1882 года Мекк писала Чайковскому из 
Плещеева: 

«Вчера... приехал мой любимец Achille Debussy, и 
я ему очень рада. Теперь я буду много слушать му-
зыки, и он, кроме того, оживляет мой дом. Это пари-
жанин с головы до ног, типичный парижский gamin, 
очень остроумен, отличный подражатель, презабавно 
и совершенно характерно представляет Gounod, Am-
broise Thomas и проч., всегда в духе, всегда и всем 

1 На этой вилле, как известно, жили французские лау-
реаты «премии Рима». 

2 G . A. R i m s k i - K o r s a k o w , указ. статья, стр. 53. 
3 Ч М, т. II, стр. 577. 

87 



доволен и смешит всю публику невообразимо; пре-
милый характер» 

Несмотря на столь удачное начало третьего при-
езда Дебюсси, конец его оказался иным. 

По всей видимости, симпатия Ашпля к Соне вы-
росла к этому времени в серьезное, сильное увлече-
ние. Вероятно, и Соня не осталась равнодушной. Но 
попытки Дебюсси просить ее руки, естественно, 
окончились отказом Мекк и предложением немед-
ленно уехать. Это — догадки, но совокупность кос-
венных фактов делает их весьма правдоподобными. 
В сущности, даже Г. А. Римский-Корсаков, считаю-
щий версию о наличии романа между Соней Мекк и 
Дебюсси вымыслом, заставляет приводимыми фак-
тами поверить в ее подлинность. Отъезд Дебюсси из 
Вены (где под конец находилась семья Мекк) ока-
зался или слишком поспешным, или слишком пе-
чальным, а может быть, и тем и другим одновре-
менно. Во всяком случае, Дебюсси оставил у Мекк 
некоторое количество своих сочинений; лишь часть 
их была отыскана впоследствии. 

Чайковскому Мекк написала 24 ноября (из Вены) 
совсем кратко: «У Сони новый учитель для фортепи-
ано, потому что Debussy уехал в Париж» 2. 

Очевидно, сама эта краткость служила формой 
умолчания о неприятном происшествии. Для Мекк —• 
деспотичной, властной и, в сущности, очень холодной 
(несмотря на экзальтированность) женщины — такой 
случай не мог выйти за границы простой неприят-
ности. Но не знаменательно ли, что, неоднократно 
впоследствии бывая в Париже, Мекк не пыталась 
увидеть Дебюсси; не знаменательно ли, что после яв-
ной симпатии он стал для нее вдруг не более как 
воспоминанием? 3 

1 Ч М, т. III, стр. 94. 
2 Ч М, т. III, стр. 122. 
3 Год спустя, в очень ретроспективном тоне. Мекк 

писала Чайковскому (по поводу его Первой симфонии): 
«Debussy, этот французик-пианист, который жил у меня, 
всегда очень восхищался ею и всегда спрашивал меня, от-
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П. И. Чайковский 

Со своей стороны Дебюсси впоследствии хранил 
молчание о Мекк и не оставил никакой обобщающей 
оценки этой полосы своей жизни. 

Возвращаясь к поездкам Дебюсси в Россию, 
можно с уверенностью подчеркнуть вновь, что, не-
смотря на скудость непреложных фактов, значитель-
ные масштабы знакомства Дебюсси в России с рус-
ской музыкой более чем вероятны. Главным источни-
ком должна была оказаться нотная библиотека Мекк, 
в которой имелось много русской музыки; достаточно 
широко были представлены сочинения «кучкистов», 
наличествовал, быть может, и клавир «Бориса Году-
нова» 1. Только так можно наиболее убедительно 

чего Monsieur Чайковский переменил направление в му-
зыке» (ЧМ, т. III, стр. 238). Это свидетельство дает, 
кстати сказать, новый характерный штрих для понима-
ния того, что молодой Дебюсси больше всего ценил в 
Чайковском. 

1 Правда, в одном из своих писем (от 23 июня 
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ч 
М. Ванье 

(1888) 
Портрет работы 
Ж-Э. Бланша 

объяснить многочисленные случаи влияния русской 
музыки на творчество Дебюсси еще до начала девя-
ностых годов. 

Необходимо упомянуть, что в это же время сло-
жилось и начало горячей любви Дебюсси к «Три-
стану и Изольде» Вагнера, опере, которую он, по-
видимому, услышал в 1882 году в Вене (под управ-
лением Ганса Рихтера). 

Что же касается неудачного увлечения Соней 
Мекк (реальности которого вряд ли подлежит сомне-
нию), то оно, надо думать, надломило юношеские 
мечты Ашиля. Так создалась почва для развития 

1908 года) Дебюсси отмечает, что познакомился с музы-
кой Мусоргского во* Франции, а не в России (см. D i e t -
s c h y , стр. 73, 197).. Но кто поручится за точность этих 
слов? 



Э. Ванье 

другого романа, совсем иного по характеру, но также 
бесперспективного и* приведшего позднее к развитию 
эмоций разочарования и скепсиса. 

Еще в 1880 году Дебюсси, работая пианистом-ак-
компаниатором на курсах пения г-жи Моро-Сенти, 
познакомился с г-жой Марией-Бланш Ванье. >Моло-
дая и красивая, она обладала прекрасным — легким, 
звонким и изящным голосом. Муж Ванье — Эжен, 
член прогрессивного клуба «La Marmite» и антиквар-
ного общества, любитель искусств, был на И лет 
старше ее Ч Обаяние этой семьи оказалось для 

1 Биографы Дебюсси обычно называют Ванье архи-
тектором. Согласно Дитши, он был лишь служащим (се-
кретарем) в строительстве ( D i e t s c h y , стр. 38). 
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Ашиля очень сильным и продолжительным (знаком-
ство растянулось на семь с лишком лет). 

Г-жа Ванье привлекала Ашиля как талантливая 
певица, и для ее голоса он написал ряд романсов. 
Что касается Ванье-мужа, то он, будучи широко об-
разованным и склонным просвещать других, ока-
зался для Ашиля очень полезным советником в де-
лах искусства, способным содействовать заполнению 
многих пустот в образовании юноши. Несколько лет 
подряд Ашиль считал Ванье как бы своим духовным 
отцом, наставником в жизни п художественных вку-
сах. 

Постепенно взаимоотношения Ашиля с семьей 
Ванье становились все более близкими. В конце кон-
цов он стал проводить большую часть своего вре-
мени не дома, а у них на парижской квартире (на 
улице Constantinople, № 28) или на загородной вилле 
в Виль д'Авре (в нескольких километрах от Вер-
саля), которую семья Ванье снимала летом. 

Вероятно, сначала отношения Ашиля к г-же 
Ванье основывались на музыкальных интересах. Но 
постепенно они получили романический характер. 
Скорее всего, решающий перелом произошел в 
1882 году, когда увлечение Соней Мекк окончилось 
такой тягостной неудачей. После этого удара Де-
бюсси тем легче и естественнее мог горячо увлечься 
женщиной, которая так хорошо пела его романсы, 
вдохновляла на сочинение новых и в доме которой 
он находил теплый, внимательный прием. 

Воспоминания дочери Ванье воссоздают многие 
обстоятельства этих взаимоотношений. 

По ее словам, Дебюсси был «большим безбородым 
парнем с ярко выраженными чертами лица, с гус-
тыми завитыми черными волосами, которые он но-
сил прижатыми ко лбу 1; но когда к концу дня его во-
лосы растрепывались (что ему гораздо больше шло), 
он напоминал, по словам моих родителей, оригиналь-

1 Ванье описывает так восемнадцатилетнего Дебюсси, 
но, очевидно, ошибается. Таким Дебюсси стал уже после 
поездок в Россию (см. A. G a u t h i e r , № 18). 
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ный тип средневекового флорентийца. Это была очень 
интересная физиономия; глаза в особенности при-
влекали внимание, в них чувствовалась индивиду-
альность. Его руки были велики, костисты, с квадрат-
ными пальцами; его игра на фортепиано была звуч-
ной, чеканной, но временами также очень нежной и 
очень певучей». 

«Он не был счастлив в своей семье, между от-
цом — неумным, притязательным, и матерью — с 
идеями узкими и пошлыми. Мало ободряемый, плохо 
поддерживаемый, дурно понятый, он попросил у 
моих родителей разрешения приходить к ним рабо-
тать, и с этого дня дверь была для него открыта, как 
для своего ребенка» 

«Он приходил почти каждый вечер, часто и после 
полудня, оставляя начатые страницы, которые, сразу 
по его приходе, занимали свое место на маленьком 
столе... Он сочинял за роялем, старым роялем Блон-
деля странной формы... Временами он сочинял, ша-
гая по комнате. Он очень долго импровизировал, за-
тем прогуливался взад и вперед, напевая, с вечным 
кончиком сигареты во рту или скручивая табак в бу-
мажке; потом, найдя, писал. Он зачеркивал и исправ-
лял мало, но искал долго — в уме и за роялем — пе-
ред тем, как записать. К тому же, он с трудом удов-
летворялся своей работой» 2. 

Летом Дебюсси постоянно приезжал на дачу в 
Виль д'Авре и уезжал вечером, с последним поездом. 
Он много работал, но временами совершал большие 
прогулки или играл бесконечные партии в крокет в 
парке Сен-Клу. 

По словам Ванье, Дебюсси в деревне становился 
порою беззаботным, веселым, как ребенок. 

«...Превратив свою трость в гитару, он принимал 
позу флорентийского певца, импровизировал песенки 
и серенады или пародировал итальянскую музыку, 
которую не любил». 

1 М. V a s n i e r . Debussy a dix-huit ans, «La Revue 
Musicale», 1926, 1-er mai, стр. 17. 

2 T а м ж е , стр. 19. 
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«Однажды уличные певцы остановились перед 
домом; он принялся им аккомпанировать на рояле, 
запел и сам; затем попросил их войти, заставил их 
петь, а сам начал зазывать публику — так что мы 
умирали со смеху; у него случались такие моменты 
большой веселости, но затем приходили часы грусти 
и уныния» 1 

По вечерам Дебюсси и г-жа Ванье музицировали, 
чаще всего исполняя его романсы. Временами, в 
дождливые дни, играли в карты. Проигрывая, Де-
бюсси впадал в самое дурное настроение; он часто 
ждал выигрыша, «чтобы заплатить за поезд, который 
привозил его к нам каждый день. Тогда, чтобы вер-
нуть ему хорошее расположение духа, незаметно 
клали, садясь за стол, пачку табака под его салфетку, 
и он бывал так доволен!» 2 

По словам Ванье, Дебюсси очень любил синий 
цвет, старался и одеваться в синее. 

«Он был очень подозрителен, очень обидчив и 
впечатлителен в высшей степени; пустяк приводил 
его в хорошее настроение, но пустяк же делал не-
довольным, заставлял сердиться. Очень нелюдимый, > 
он не скрывал своего неудовольствия, когда мои ро-
дители принимали гостей, что мешало ему прийти, 
так как он часто не мог терпеть посторонних. Если 
он приходил случайно и подобные избранники ему 
нравились, он умел быть приятным, играл и пел 
Вагнера, изображал и шаржировал какого-нибудь 
нового композитора. Но когда посетители наши ему 
не нравились, он не скрывал этого. Впрочем, он был 
существом оригинальным и немного грубоватым, но 
совершенно очаровательным с людьми, ему нравив-
шимися» 3. 

Эжен Ванье усердно «образовывал» Ашиля по 
части искусства. Дебюсси много читал, живо инте-
ресуясь даже словарем девочки Ванье. «Я очень 

1 М. V a s n i е г, цит. статья, стр. 19. 
2 Т а м ж е , стр. 20. 
3 Т а м ж е . 
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люблю читать словарь,— говорил он,— из него уз-
наешь множество интересных вещей» 1. 

Сохранившиеся изображения Марии Ванье и 
Эжена Ванье (ее портрет и его фотография) 2, отно-
сящиеся, быть может, к одному времени, подчерки-
вают большое различие характеров и темпераментов: 
она полна желаний и надежд, он спокоен, умудрен 
жизнью и опытом3. 

За три года второго периода обучения Дебюсси в 
Консерватории, когда он занимался преимущест-
венно композицией (1881—1884), новые тенденции 
французского искусства сделалп крупные успехи и 
выдвинули огромное количество выдающихся произ-
ведений, оформили характерные течения. 

И июля 1880 года передовые круги Франции до-
бплись значительной победы. Правительство Гам-
бетты вынуждено было объявить полную амнистию 
деятелям Парижской Коммуны. Это снятие наиболее 
грубого официального запрета очень способствовало 
не только оживлению литературной деятельности 
коммунаров, но и дальнейшему подъему свободомыс-
лия вообще. Однако и процесс развития тех течений 
искусства, которые культивировали разочарован-
ность или отрешенность от жизни, уход в мир ра-
дужных иллюзий,—продолжался своим чередом. 

Разоблачения и боевые призывы Потье («Поли-
тическая экономия» —1881, сонет «Святая трои-
ца» —1882, песни «Дочь термидора» —1883 и 
«Стачка» —1884) звучали с непреклонной уверен-
ностью и силой. 

Золя продолжает свою эпопею «Ругон-Маккаров» 
(«Накипь» — 1882, «Дамское счастье» — 1883, «Ра-
дость жизни» — 1884). Два последних романа пока-
зательны старанием писателя найти положительный 
идеал, положительного героя. Само заглавие «Ра-
дость жизни» свидетельствовало о близости Золя к 

1 М. V a s n i e r , цит. статья, стр. 20. 
2 См. например, A. G a u t h i е г, №№ 8 и 9. 
3 Другой портрет Марии Ванье см. у Дитши (D i е t-

s c h y , стр. 78) и на стр. 90 настоящего издания. 
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идеалу импрессионистов, который был, в сущности 
здоровой потребностью, но, в конце концов, оказы-
вался иллюзией посреди общества, раздираемого со-
циальными противоречиями. 

Додэ в романе ,«Нума Руместан» (1881) довольно 
поверхностно, но все же приметно рисует образ бес-
принципного фразера, характерного политического 
деятеля Третьей республики. Своим романом «Еван-
гелистка» (1883) Додэ навлекает на себя враждеб-
ность клерикалов. Их же выводит пз себя гневными 
противоцерковными словами и образами стареющий 
Леконт де Лиль. 

Расцветает блестящий талант Мопассана (сбор-
ники новелл «Заведение Телье» — 1881 и «Мадемуа-
зель Фифи» — 1882). В замечательном романе 
«Жизнь» (1883) наиболее своеобразные и наиболее 
сильные черты Мопассана как художника представ-
лены уже глубоко и полно. Видя в любви высшее 
счастье человека, Мопассан именно через судьбы раз-
вития человеческих чувств выражает и зло и добро 
действительности, показывая вырождение дворян-
ства, серость и гнусность буржуазного общества, 
одиночество чистой, светлой души посреди окружаю-
щей прозы, обмана и бессердечия. Несмотря на весь 
свой пессимизм, Мопассан находит силы стать на 
мужественную точку зрения народа, выраженную 
знаменитыми заключительными словами служанки 
Розали: «Жизнь, видите ли, никогда не бывает ни 
такой хорошей, ни такой плохой, как думают». 

Заметен быстрый рост значения Анатоля Франса, 
который в романе «Преступление Сильвестра Бон-
нара» (1881) пока рисует одну пз важных линий ду-
ховного развития тогдашней французской интелли-
генции — поиски красоты, правды, гармонии — в 
противовес буржуазной корысти, пошлости и бессер-
дечию. 

Однако вот п другие тенденции развития литера-
туры. В творчестве Верлена дают себя знать поиски 
утешения в религии (цикл стихов «Мудрость» — 
1881). Но сборник «Встарь и недавно» (1884), со-
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П. Верлен 

ставленный из неопубликованных стихов разных лет, 
остро характеризует старые противоречия «левого 
поэта» (связанного с Коммуной) и вождя симво-
лизма. В этом сборнике совмещаются стихотворение 
«Поэтическое искусство» (о нем говорилось выше) и 
поэма «Побежденные» (также упоминавшаяся), ко-
торая призывает бороться и свергнуть власть угнета-
телей. Как не вспомнить метких и решительных слов 
Анатоля Франса о Верлене, написанных в начале 
следующего десятилетия: Верлен — «бродяга, старый 
бродяга», но и «бедное, больное дитя». У него черты 
«самого оригинального, самого грешного и самого 
мистичного, самого сложного и самого простого, са-
мого смятенного, самого безумного, но уж, конечно, 
и самого вдохновенного и самого подлинного из со-
временных поэтов». Верлен — «гордый и великолеп-
ный дикарь», «порочный и простодушный, он всегда 
правдив» 

1 А. Ф р а н с . Собрание сочинений, т. VIII. М., 1960, 
стр. 232, 234, 489, 494. 
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Но если Верлен во власти болезненных и, вместе 
с тем, глубоко жизненных противоречий то в это же 
время начинает все явственнее развиваться литера-
тура, полная самых решительных отрицаний ценно-
сти жизни и приходящая к проповеди извращен-
ности. 

В 1882 году выходит глубоко характерный мини-
атюрный роман «По течению» Жориса Карла Гюис-
манса, где он с беспощадностью и обстоятельностью 
натуралиста рисует бесцветную, ничтожную жизнь 
жалкого служащего Фолантена, который тщетно ищет 
развлечений и наслаждений, а под конец приходит к 
выводу, что надо плыть по течению, что прав был 
Шопенгауэр, сказавший: жизнь человека колеблется, 
как маятник, между скорбью и скукой. 

А два года спустя (1884) появляется роман Гюис-
манса «Наоборот». Тут автор, гипертрофируя харак-
терные «болезни века», становится апостолом дека-
дентских извращенностей. Герой романа, Жан Дез 
Эссент, тщедушный отпрыск-последыш рода атлетов 
и вояк, бежит от жизни и людей в тепличную атмос-
феру комнаты своего поместья, где, с целью поддер-
жать свежесть ощущений, стремится избегать всего 
простого и естественного. Он изобретает особые ку-
шанья, синтезирует особые запахи, коллекционирует 
уродливые и отвратительные цветы, спит днем и бодр-
ствует ночью, тщится заменить путешествия наме-
ками на них в виде запахов и предметов, населяет 
аквариум механическими рыбами и искусственными 
растениями, наслаждается видом безобразного или 
жестокого. В этом романе автор развертывает целую 
эстетику и этику декаденства: культ болезненных 

1 Они, по своему, дают себя знать и в «Жестоких 
рассказах» Вилье де Лиль-Адана (1883). Этот блестящий 
писатель, которого Малларме недаром называл «богом» 
литературного языка, с удивительным лаконизмом фикси-
рует в кратчайших новеллах всю взбаламученность своих 
эмоций, то зловещих, то нежных, и своего мировоззрения, 
то беспощадно разоблачающего, то ищущего отрады в 
бесплотных мечтах. 
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наслаждений, ненависть к людям, безоглядный пес-
симизм. Но конец романа примечателен крахом всех 
стараний Дез Эссента, который, не находя отрады 
ни в чем, пытается обратиться к богу, жаждет веры. 
Любопытно, что французский писатель Барбе д'Оре-
вилли, словно предсказывая будущий католицизм 
Гюисманса, писал в 1884 году по поводу этого ро-
мана: «После такой книги автору остается лишь вы-
бор между дулом пистолета и подножием креста» 1. 

Роман «Наоборот», ставший знаменем декаден-
тов, указывал на крайние идейные шатания тогдаш-
ней французской интеллигенции. Выйдя из школы 
Золя, Гюисманс в короткий срок проделал путь к де-
кадентству и далее — к капитуляции перед клерика-
лизмом. Это лишь одна из линий развития и «изжи-
тия» глубочайших разочарований. 

Другую — мы видим в творчестве молодого писа-
теля Жюля Лафорга. 

В стихотворном цикле «Рыдание земли» (1878— 
1883) Лафорг еще полон гнева и отчаяния по поводу 
несправедливости, по поводу того, что жизнь же-
стока и грустна. Он рисует то смертельно пьяного 
рабочего, бредущего куда-то на праздник, то мать, 
рожающую в нищете детей, которым суждена корот-
кая и несчастная жизнь. «Голод, любовь, надежда, 
болезнь, затем смерть — всегда та же комедия» 
(«Литании нищеты»). Цикл содержит немало эмо-
циональных стихов, проникнутых не слишком яс-
ными, но сильными гражданскими чувствами. Од-
нако уже в этом цикле заметно стремление вы-
рваться из мучительного круга, развив в себе на-
смешливость и цинизм. Знаменательно в данном 
плане последнее стихотворение цикла под названием 
«Сигарета», в котором находим следующие строки: 

1 J. К. H u y s m a n s . A rebours. Paris, 1912, предисло-
вие автора. В это же время Бурже в своих «Опытах со-
временной психологии» (1883) и «Новых опытах совре-
менной психологии» (1885) приходит к выводам, что един-
ственным лекарством от современных «моральных болезней» 
является... христианство! 
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Да, этот мир так пошл. Другой же — в нем не жить, 
Он — чепуха. Жду смерть у неизбежной меты, 
Бреду безропотно и, время чтоб убить, 
Под носом у богов смакую сигареты 1. 

Трудно выразить более лаконично и ярко миро-
воззрение атеистическое, но глубоко разочарованное, 
ищущее прибежища в чувственных радостях бытия. 

В другом поэтическом цикле Лафорга («Жа-
лобы», 1880—1885) остается тоска, но самозащитные 
элементы насмешки, скепсиса, издевательства ра-
стут2. Стихи утрачивают характер несколько моно-
тонных, хотя эмоционально-решительных обвинений. 
Онп становятся более капризными и причудливыми 
по ритмам, словарь обогащается, однако за счет по-
явления черт изысканности и претенциозности. 

В последующих циклах стихов Лафорга (напри-
мер, в цикле «Цветы доброй воли», 1881—1886) еще 
больше причуд, неожиданностей, нарочитостей. Поэт 
наслаждается теперь пгрой слов, изменчивостью рит-
мов, резкими контрастами сопоставлений. Так завер-
шается программа развития «самозащиты», делаю-
щая из певца людских страданий насмешника и 
изящного парадоксалиста3. 

Фигура Лафорга особенно примечательна, по-
скольку этому рано умершему (от туберкулеза — 
1887) писателю суждено было стать любимием Де-
бюсси. Биографы последнего не раз отмечали и сим-
патию Дебюсси к сочинениям Лафорга, и близость 
текстов «Лирических проз» Дебюсси к стилю Ла-
форга. В Лафорге Дебюсси могло привлекать своеоб-
разное сочетание разочарованности и насмешливости, 
грубости и утонченного дендизма, чувствительности 

1 Qeu-vres completes de Jules Laforgue, т. I. Poesies. 
Paris, 1922, стр. 56. Перевод мой.— Ю. К. 

2 А это годы, когда немецкая идеология вырабатывает 
ницшеанство (книга «Так говорил Заратустра» окончена 
в 1885 г.). 

3 Некоторое представление о Лафорге дает сборник 
переводов на русском языке: Ж ю л ь Л а ф о р г . Феери-
ческий собор. М., 1914. 
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и иронии, испорченности и детскости, вычурности и 
простоты. В данном плане интересны также прозаи-
ческие сочинения Лафорга, его «Легендарные нраво-
учения» 1 и, особенно, собрание мыслей, парадоксов, 
афоризмов, впечатлений и т. д.2 Эти кратчайшие 
высказывания, как правило, неглубоки, но временами 
остроумны, метко схватывают какую-нибудь сторону 
предмета, содержат изюминки «здравого смысла». 
Они то насмешливы и ядовиты, то грустно проница-
тельны, то цветисты, а то не поднимаются над уров-
нем общих мест. Характерен их «веселый песси-
мизм», порою привлекают внимание пейзажные за-
рисовки — наблюдательные, но дробные. Если Ла-
форг никак не мог питать романтические стороны 
творчества Дебюсси, то он был сродни его юмору и 
скептической насмешливости. 

Бурже был другом Лафорга, но это не помешало 
ему в первой половине восьмидесятых годов продол-

1 J. L a f o r g u e . Moralites legendaires. Paris, 1925. 
2 J. L a f o r g u e . Melanges posthumes. Paris, 1923. 



жить свою линию умеренной меланхолии, разочаро-
ванности скорее сладкой, чем мучительной игры в 
драматизм1. Бурже заимствует кое-что от символи-
стов (особенно от Верлена), порою ищет свободной 
техники стихов, становится временами и сумрачным 
мыслителем. Характерная черта поэзии Бурже — 
эклектизм — не позволяет ему нигде сформулировать 
ясно очерченный образ мыслей. Он то религиозен, 
то заигрывает с атеизмом, то «бесплотен», то взы-
вает к чувственности, то возвышен, то салонен. 
Легко встретить у Бурже множество общих мест 
вроде «глубокой страсти», «прекрасных глаз», «золо-
того горизонта», «туманного неба», «нежного арома-
та», «ледяного ветра», «прелестных губ» и т. д. 

Вместе с тем, не следует недооценивать роль 
Бурже как популяризатора ряда характерных тен-
денций французской поэзии его времени. В сборнике 
«Признания» мы находим целый ряд «романсов» 
(в которых стихи как бы просятся на музыку), раз-
витую лирическую пейзажность (например, в серии 
«Летних вечеров»). Приметно внимание Бурже к 
образам моря, его любовь к образам колоколов. Не 
раз Бурже делает названиями ряда стихотворений 
термины, обозначающие эмоции или ощущения,— та-
ковы его «Сожаления», «Равнодушия», «Сплины», 
«Разгулы» (последних особенно много) и т. д. Но и 
«Разгулы» Бурже лишены силы, в них больше двой-
стенности, чем страсти. И если Верлен в стихотво-
рении «Сентиментальный разговор» приближается к 
трагизму, то Бурже, пользуясь его словами в каче-
стве эпиграфа (стихи «К старой подруге»), не уходит 
от несколько театральной чувствительности: 

Прощай! Куда судьба велит — я ухожу. 
Разрушились души богатство и отрада. 
Я старше стариков, ничем не дорожу 
И сохраню одну лишь живость взгляда2 . 

1 См. обширный сборник стихов «Признания» (1882). 
2 P. B o u г g e t . Les aveux. Poesies. Paris, 1882, стр. 66. 

Перевод мой.—Л?. К. 
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П. Бурже 

Внимание молодого Дебюсси к поэзии Бурже, ко-
торая, несмотря на эклектизм и эмоциональную по-
верхностность, была красива и «современна»,— 
вполне понятно. 

Заметное явление французской эстетической 
мысли этого времени — книга Жана Мари Гюйо 
«Проблемы современной эстетики» (1884). Умный и 
внимательный автор высказывает немало верных 
мыслей о роли жизни как основы искусства, о расту-
щем значении науки, о несовместимости искусства 
с «американизмом» и т. д. Он выступает против фор-
мализма (в том числе и в музыке), ищет истинных 
путей сочетания научного мышления с поэзией. Вме-
сте с тем, Гюйо эклектичен, он сплошь и рядом не 
поднимается выше позитивистских взглядов и не на-
ходит решительной, цельной позиции для оценки 
современности. Быть может, самая симптоматичная 
черта — то внимание, которое Гюйо уделяет чувст-
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венно-гедонистическому пониманию искусства. Он 
поощряет синэстезии, говоря, что все чувства спо-
собны давать эстетические переживания подчерки-
вает в эстетических впечатлениях приятное2 и, по 
существу, часто ориентируется на о щ у щ е н и я . 
Несмотря на ряд оговорок, Гюйо поневоле отдает 
дань гедонизму, который (как стремление избежать 
душевных страданий, вызываемых социальными 
условиями, как путь к радости, к счастью) уже за-
крепился в ряде современных явлений французского 
искусства. 

В первой половине восьмидесятых годов деятель-
ность живописцев-импрессионистов как определенной 
группы, как объединения почти заканчивается. 
(Шестая выставка — 1881, Седьмая и предпослед-
няя—1882). Творческое развитие отдельных пред-
ставителей распадающейся группы идет своим че-
редом. 

1 М. G и у a u. ^ Les problemes de Pesthetique contem-
poraine. Troisieme edition. Paris, 1895, стр. 61. 

2 T а м ж e, стр. 73—74, 75, 77. 
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Пювис де Шаванн. Эскиз к «Бедному рыбаку» 

В 1881 году Мане пишет знаменитое полотно 
«Бар в Фоли Бержер», на котором совершенно по-
своему трактует жанровую тему увеселений, став-
шую «ренуаровской» со времен «Мулен де ля Га-
летт». Вместо трепетности ренуаровских светотеней 
перед нами поразительная изысканность колорита, 
виртуозная трактовка предметных форм и материа-
лов. Это — «лебединая песня» Мане, одно из высших 
достижений его искусства, столь смелого в исканиях 
и столь прочного в традициях. К началу восьмидеся-
тых годов относятся также примечательные женские 
портреты с программными заглавиями («Прогул-
ка» —1880, «Весна» и «Осень» —1881), светлые, 
жизнерадостные садовые пейзажи, блестящие по 
стремительности и меткости письма букеты в стек-
лянных вазах. Эти букеты — последние улыбки ху-
дожника навстречу жизни — в апреле 1883 года Мане 
погибает от гангрены. 
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В декабре того же года Моне и Ренуар едут вме-
сте на Лазурный берег. Но прежнего согласия и еди-
нодушия в творчестве уже нет. 

Моне, увлеченный красками юга, стремится обо-
гатить свою палитру яркими, переливающимися кон-
трастами цветов. Отныне он переносит их и на более 
северные свои пейзажи, например, на марины Бель-
Иль и Этрета. 

Напротив, Ренуара, недавно создавшего свой ше-
девр — «Завтрак любителей водного спорта» (1881) 
с его мопассановским богатством индивидуально-
стей — и дошедшего в пейзажах (Венеция, Эстак, 
Алжир) до чрезмерностей колорита, привлекает те-
перь сдержанность красок, строгость рисунка. Так 
возникают «Зонтики» (1882—1883), «Танец в городе» 
и «Танец в Буживале» (1883). 

Среди работ Дега выделяются картины, отражаю-
щие тяжелый и скучный труд прачек (1882). 

На пейзажах, натюрмортах и портретах Сезанна 
этой поры уже заметно дают себя знать тенденции 
геометризации форм, нарочитой упрощенности и пря-
молинейности мазков, резкости цветовых контрастов: 
искусство Сезанна исподволь подготавливает эле-
менты кубизма. 

Гоген уже начинает находить насыщенные цвета 
(«Около Руана» — 1884), ярко-контрастные колори-
стические гармонии («Въезд в деревню» — 1884). 
Ван-Гог пишет этюды крестьян и горожан, причуд-
ливо изогнутые деревья, красные крыши,—в кото-
рых сказываются задатки его экспрессионистского 
стиля. 

Пювис де Шаванн, давно работающий над фреско-
вой росписью Пантеона (1874—1898), которая, быть 
может, не раз вдохновляла впоследствии Дебюсси на 
самые «архаичные» по темам из его произведений, 
привлекает внимание картиной «Бедный рыбак» 
(1881), как будто жанровой, но в действительности 
также символической, сочетающей отвлеченность с 
меланхолией. «Это — сумеречная живопись, жи-
вопись старой фрески, стертой лунным сия-
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I 
нием, смытой потоками дождя; она написана сире-
невым, переходящим в белое, салатным, вымоченным 
в молоке, бледно-серым; сухо, жестко и по привычке 
принимает форму наивной застылости» К Вот еще 
одна, весьма характерная художественная тенден-
ция — культа красиво-отвлеченных форм, как бы вы-
цветших, возносящихся своей бесплотностью и непо-
рочностью над треволнениями жизни. 

Между тем в темпераментном искусстве Родена 
развивается как страстный драматизм («Уголино» — 
1882), так и патетика любовных порывов («Вечная 
весна» — 1884). 

В 1882 году начинает работать в Париже Стейн-
лен, будущий художник рабочего класса, которому 
приведется сделать портретную зарисовку Дебюсси. 

Позднейший родоначальник пуантилизма Жорж 
Сёра с 1881 года изучает теории цветов Шевреля, 

1 J. К. H u y s m a n s . L'art moderne. Paris, 1902, стр. 199. 

107 



Гельмгольца и других ученых. Его картина «Ку-
панье» (1883—-1884) уже намечает черты и пуанти-
лизма и неопримитивизма. 

Напротив, французская музыка в первой поло-
вине восьмидесятых годов еще не обнаруживает рез-
ких сдвигов, хотя симптомы их дают себя знать. 

Если сопоставить две оперные премьеры 1883 
года — «Генрих VIII» Сен-Санса и «Лакме» Делиба,— 
конечно, придется отметить большую свежесть и зна-
чительность второй. Споры вызывает премьера балета 
«Намуна» Лало (1882). По сохранившимся сведениям, 
Дебюсси так бурно аплодировал на премьере «На-
муны», что абоненты были скандализованы и, по их 
требованиям, в ложу Консерватории несколько ме-
сяцев не допускались студенты-композиторы1. Ныне, 
знакомясь с этой музыкой, мы с трудом понимаем 
восторги молодого Ашиля. В «Намуне» нет ни яркой 
мелодики, ни богатого гармонического колорита. Но 
при более тщательном внимании становятся замет-
ными какие-то пикантные детали: там пустые 
квинты, здесь увеличенные трезвучия, моменты свое-
образных терпких сочетаний, бойких ритмов, экзо-
тики, капризных гармонических поворотов, изящной 
жанровости со скупым рисунком, которые могли 
тогда привлечь и понравиться 2. 

В известном смысле, самой разительной музы-
кально-театральной премьерой этого времени явилась 
премьера «Манон» Массне (1884). С этой премьерой 
совершенно оформилось крайне показательное на-
правление новой лирической оперы, многим опираю-
щееся на Гуно и Визе, но решающее задачу само-
стоятельно. Эстетика Массне, опять-таки, отвечала 
потребностям нового времени, притом весьма широ-
ким, за пределами круга посвященных, избранных. 
Массне давал и душе и слуху пищу сладкую, волную-
щую. Он ласкал и ласково мучил, он был трогате-

1 R. В о n h е и г, цит. статья, стр. 5. 
2 В письме к Пьеру Лало от 27 августа 1900 года Де-

бюсси отмечал, что его (Лало) отец создал в «Намуне» 
«чудесные гармонии» ( D i e t s c h y , стр. 47). 
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лен в самом точном значении этого слова, он бередил 
до слез и, вместе с тем, оставлял в душе отраду вос-
поминаний. Это был новый, неотразимый в силу 
талантливости и своевременности вид романтизма, 
лишенного бурь и протестов, возведшего в свой без-
раздельно господствующий принцип любовное томле-
ние. Массне возвеличивал, идеализировал именно эту 
сторону любви и легко нашел путь к сердцам многих 
и многих слушателей, стал властителем их дум и 
эмоций. 

Между тем, в первой половине восьмидесятых го-
дов получили заметное развитие и другие тенден-
ции французской музыки. Продолжалось увлечение 
Франка симфонической программностью («Прокля-
тый охотник», с оригинальным уклоном в сторону не-
мецкой балладной романтики — 1882 1, «Джинны» — 
1884). Но, быть может, самым замечательным произ-
ведением постаревшего, однако крепкого и живого 
духом мастера явилась в эти годы сюита «Прелюдия, 
хорал и фуга» для фортепиано (1884). Здесь вся суть 
искусства Франка с его волнениями и печалями, с 
его наивно-гуманной религиозностью, с восторженно-
экстатическими порывами, с речитативно-напевной 
мелодикой, сочной полифонией и беспокойной гар-
монией,— предстает как на ладони. 

Выступление Э. Рейера с оперой «Сигурд» (писав-
шейся с 1866 года, но поставленной в Париже только 
в 1885 году) не смогло, конечно, наметить переворот 
во французской музыке. Напротив, эта опера приоб-
рела долгую популярность благодаря своему искус-
ному эклектизму, удовлетворявшему различные вку-
сы — от героических до сентиментальных. Темпера-
ментный автор удачно сплавил Берлиоза, Мейербера, 
Обера, Беллини, раннего Вагнера, отдав дань и но-
вым тенденциям лирической французской оперы. 

Были, однако, два композитора, которые, так или 
иначе, но с большим своеобразием представляли тог-
дашние искания французского искусства. 

1 Тут претворено нечто веберовское (через Берлиоза!). 
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Один из них — Форе — пишет в 1881 году Бал-
ладу для фортепиано с оркестром, а в 1883 году со-
здает несколько очень самобытных произведений. Это 
Элегия для фортепиано и виолончели с поразительно 
простой и волнующей экспрессией медленно нисхо-
дящей интонации. Это, далее, первая баркарола (ля 
минор), второй (си мажор) и третий (ля-бемоль ма-
жор) ноктюрны для фортепиано. Вот уже мир вполне 
определившийся. Легко осудить его, как мир, отор-
ванный от непосредственных волнений и конфликтов 
жизни. Действительно, Форе удается достичь такой 
невозмутимой созерцательности (даже в моменты 
драматизма), такой хрустальности мелоса, такого по-
стоянства гармонии и ритма, что мы будто перено-
симся в зачарованное царство. В очень многом Форе 
идет, конечно, от гутирования Шопена, и его изы-
сканно-орнаментальное переосмысление Шопена в 
чем-то сродни лядовскому (там, где Лядов не опи-
рается непосредственно на фольклор) Но Форе, по-
жалуй, еще пристрастнее дистиллирует эмоцию. Тре-
бования изящества и безупречности — на каждом 
шагу. «Что бы ни было, а прекрасное выше всего»,— 
говорит искусство Форе. И именно в этом его ценные 
черты, несмотря на всю односторонность и ограни-
ченность. Можно заметить, что творчество Сен-Санса 
преследует те же цели. Но у Сен-Санса гораздо 
больше внешних потребностей импозантности, крас-
норечия, виртуозности. Форе — тише, скромнее, со-
средоточеннее. Ясно, что не такой художник мог 
открыть перед Дебюсси новые пути; но он мог и дол-
жен был послужить в некотором роде образцом, эта-
лоном грации. 

Иное находил Дебюсси в творчестве Эмманюэля 
Шабрие, для которого 1883 год ознаменовался публи-

1 Кстати сказать, к 1882 году относится миниатюрный 
шедевр д'Энди — сюита из трех фортепианных вальсов 
«Helvetia», музыка которой, пожалуй, еще ближе подходит 
к фактуре и звучности пианизма Лядова. Это обстоятель-
ство лишний раз подчеркивает крупное, широкое значение 
эстетики Лядова как исторического этапа хрупкого и неж-
ного понимания красоты. 

110 



нацией «Романтических вальсов» для фортепиано и 
первым исполнением симфонической пьесы «Испа-
ния». 

Характерно, что в «Романтических вальсах» 1 со-
всем нет романтической страстности и бурности. 
Господствуют мечтательность и элемент блеска. 
Это — романтизм периода Массне! Зато черты пере-
хода от романтизма к импрессионизму очень замет-
ны — вероятно, они и заставляли Дебюсси внима-
тельно и сочувственно прислушиваться к созреваю-
щим в музыке Шабрие чертам тонкости и рафиниро-
ванности (таково, например, улетучивание звуков в 
конце второго вальса на основе легких и очень «вкус-
ных» хроматизмов — отдаленный прототип коды 
вальса «La plus que lente» самого Дебюсси — не по 
музыке, а по образному характеру) 2. С другой сто-
роны, в «Испании» Шабрие привлекали и увлекали 
свобода фактуры, непосредственность и текучесть 
формы. Ж. Тьерсо справедливо писал об «Испании»: 

«В этом произведении, столь отличном от всего, 
что до сих пор писалось во Франции (да и не только 
в одной Франции!), можно было услышать самые 
причудливые сочетания звуков: раскатистые взрывы 
тромбонов, сопровождаемых отрывистым перебором 
арф; нарастание гармоний то чрезмерно богатых, то 
намеренно неполнозвучных; аккорды самых вольных 
сплетений; ритмы то нарочито примитивные, то из-
ломанные. Это произведение стало образцом, кото-
рому — сознательно или нет — следует молодежь еще 
и поныне» 3. 

Шабрие только что посетил Испанию, и его сим-
фоническая пьеса явилась для него, в сущности, опы-

1 Которые любил и не раз играл Дебюсси. 
2 Гораздо меньше этих черт в «Живописных пьесах» 

Шабрие для фортепиано (1881). Но и тут примечательна 
одна (№ 4, «Лесная чаща»), где местами появляются почти 
импрессионистские краски увеличенных трезвучий и хрома-
тизмов. 

3 «Французская музыка второй половины XIX века». 
Сб. переводных работ. М., 1938, стр. 134. Недаром «Испания» 
популярна и теперь (в частности, в СССР). 
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том звукописи с натуры1, сама эстетика которой от-
вечала принципам импрессионизма (напомним, что 
Шабрие был близко знаком с Мане, с Верленом и 
постоянно черпал художественные импульсы за пре-
делами музыкального искусства). Однако и в музыке 
Шабрие отнюдь еще не сложились характерные инто-
национно-ритмические признаки импрессионизма — 
их предстояло создать Дебюсси2. 

Мы особенно оценим быстроту творческого разви-
тия Дебюсси, если обратимся к его музыкальным вку-
сам тогдашнего времени. 

По словам Поля Видаля, эти вкусы до поездки г» 
Россию находились под сильным влиянием реперту-
ара в классе Мармонтеля (Шопен, Шуман, Геллер, 
Алькан). «Кроме этих музыкантов, Дебюсси очень 
восхищался Берлиозом и особенно Лало: он испол-
нял наизусть отрывки из «Намуны», партитура кото-
рой не была еще издана; он глубоко любил партитуру 
«Самсона и Далилы» Сен-Санса и выказывал много 
симпатии к театральной музыке Лео Делиба, Гиро и 
даже Пессара, «Капитан Фракасс» которого его оча-
ровывал». 

«Он говорил, что чувствует отвращение к Бетхо-
вену; однако во время его пребывания в Риме я два-
жды видел его охваченным энтузиазмом к этому 
мастеру; это было сначала по поводу Концерта ми-
бемоль мажор, сыгранного Сгамбати, а затем при слу-
шании Второй симфонии под управлением Пинелли. 
Напротив, он очень любил «Папашу Франка», орато-
рия которого «Заповеди блаженства» у него име-
лась» 3. 

Не следует, конечно, безоговорочно доверять сло-
1 О живости и напористости его впечатлений свидетель-

ствуют письма из Испании (см. «Bulletin frangais de la 
•S. I. M. [Societe Internationale de Musique]», 1909,15 janvier). 

2 Здесь вновь хочется вспомнить творческую проница-
тельность Листа, который в это время уже вплотную подо-
шел к музыкальному языку импрессионизма — символизма 
(«Серые облака» — 1881, «Траурная гондола» — 1882, «Бага-
тель без тональности» —1885). 

3 P. V i d а 1, цит. статья, стр. 14. 
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вам Видаля. Во-первых, его констатации, относя-
щиеся к разным годам, очень поверхностны. Нет 
сомнения, что и к Сен-Сансу, и к Бетховену, и к 
Франку, п к другим упомянутым композиторам 
отношение Дебюсси было гораздо более сложным и 
противоречивым. Во-вторых, поездки в Италию п 
Россию, безусловно, очень расширили круг как лю-
бимых, так и нелюбимых авторов Дебюсси. Однако 
в свидетельствах Впдаля, очевидно, есть доля истины. 
И, во всяком случае, они оттеняют быструю эволюцию 
вкусов Дебюсси уже на раннем этапе его творчества. 

Обучаясь в Консерватории, Дебюсси порою все 
более п более шокировал своими музыкальными дер-
заниями учеников и учителей, не предрасположен-
ных к подобным «новациям». 

«Однажды,— рассказывает очевидец, товарищ Де-
бюсси Морпс Эмманюэль,— зимой, в 1883 году, когда 
Гиро, по своему обыкновению, запоздал в класс, 
Дебюсси отдался на классном Эраре1... долгой и 
странной импровизации: это был род хроматических 
стенаний, к которым его товарищи и некоторые за-
мешкавшиеся из других классов прислушивались 
насмешливо.; «Оторопевшая толпа! — воскликнул Де-
бюсси.— Разве вы не способны понимать аккорды без 
ссылки на их гражданское состояние и их подорож-
ную грамоту? Откуда приходят они? Куда идут? Вы 
хотите это знать? Так слушайте: достаточно их са-
мих! Если вы не понимаете ни капли,— идите ска-
зать г-ну директору, что я калечу ваши уши...» 
Подобными речами Клод Дебюсси создал себе репу-
тацию чудака и даже хуже — беспокоящего пропа-
гандиста.^Строгий Эмиль Ретп, секретарь заведения, 
драл его" за уши и удивлялся, как это Гиро может 
питать к такому ученику какое-нибудь уважение. 
«Итак,— сказал он однажды Клоду, застигнутому на 
месте преступления против Базена2,—вы считаете, 

1 Фортепиано фирмы Эрар.— Ю. К. 
2 Базен (1816—1878) был консерваторским профессором 

гармонии и автором «Курса теоретической и практической 
гармонии». 
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что диссонирующие аккорды не должны разрешаться 
в консонансы? Каково же ваше правило?» —Мое удо-
вольствие! — «Какое же удовольствие можно нахо-
дить в диссонансах?» — Диссонансы сегодня, консо-
нансы завтра! — Рети прервал разговор, бледный от 
негодования» 1. 

Поскольку нет причин сомневаться в достоверно-
сти этого свидетельства, можно сделать вывод, что 
уже в возрасте двадцати одного года Дебюсси ясно 
формулировал свою задачу как задачу освобождения 
гармонии от системы логических правил, привычных 
соотношений и чередований. Гармония (как, впро-
чем, и другие факторы музыки) должна была стать, 
по мнению Дебюсси, совершенно гибким и пластиче-
ским выразительно-изобразительным средством. А та-
кая тенденция полностью отвечала тенденции осво-
бождения колорита в импрессионистской живописи. 

Дебюсси, не ограничиваясь классом своего про-
фессора Гиро, пытался «совращать» и учеников Де-
либа, проповедуя им законность диссонансов, импро-
визируя в новом, еретическом стиле. В конце концов 
слава ниспровергателя все более за ним закрепля-
лась и вызывала иронические отклики профессор-
ского состава. Мармонтель в своем салоне демонстри-
ровал гостям (в том числе упоминавшемуся Рети и 
Рейеру) различные эксцентричные гармонические 
последовательности и, в ответ на ужас присутствую-
щих, ссылался на их изобретателя — Дебюсси. Про-
фессор Теодор Дюбуа (будущий директор Консерва-
тории) ради шутки решился импровизировать «под 
Дебюсси» на органе в церкви св. Мадлены. 

Однако перед молодым бунтарем стояла серьез-
ная проблема — добиться решающего официального 
успеха на консерваторско-академическом поприще. 
Дебюсси уже давно хотел получить «Большую рим-
скую премию», которая, помимо почета, давала воз-
можность безбедно существовать три года, занимаясь 
только творчеством. А для этого надо было до поры 

1 М. E m m a n u e l . Pelleas et Melisande, стр. 39—40. 
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Э. Шабрив 

до времени скрывать свои дерзания или, во всяком 
случае, скрывать их убежденность, не показывать их 
профессорам как избранный путь. Так возникла необ-
ходимость притворяться, писать двумя стилями —с 
одной стороны, для себя, для собственного удовлетво-
рения, и, с другой стороны, для тех людей, от кото-
рых зависела его квалификация. В Консерватории 
даже профессора, относившиеся к Дебюсси с симпа-
тией, не разделяли его дерзаний и призывали моло-
дежь не поддаваться соблазнам нового искусства. 
Так, например, Гуно на торжественном академиче-
ском заседании 20 октября 1883 года в Институте 
обратился к молодым, начинающим деятелям искус-
ства со словами: «Не поддавайтесь всем этим вели-
ким пустым понятиям Реализма, Идеализма, Импрес-
сионизма — кто знает, быть может, в какой-то день 
появится у нас Намерениенизм? Все эти слова со-
ставляют часть нигилистического словаря, того, что 
принято называть Н о в ы м и с к у с с т в о м . . . » 1 

1 V а 11 a s, стр. 48. 
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С профессором Гиро у Ашиля, между тем, уста-
новились доверчивые, хорошие отношения. Отнюдь 
не будучи дерзким новатором, Гиро, однако, с инте-
ресом и расположением внимал исканиям своего уче-
ника. 

По поводу этих взаимоотношений Жак Дюран 
вспоминает: 

«Учитель и ученик великолепно понимали друг 
друга; помимо их музыкальной восприимчивости, 
бившейся в унисон, они были великими курильщи-
ками сигарет и полуночниками. Зачастую вечером они 
встречались в маленьком кафе на улице Ля Брюйер 
Здесь они играли на бильярде, и только закрытие 
кафе отрывало их от увлечения карамболем. Затем, 
уже на улице, разговор на эстетические темы продол-
жался в дыму сигарет — в то время, как они попере-
менно провожали друг друга несколько раз подряд 
к их жилищам. Впрочем, они жили довольно близко 
один от другого» 2. 

Именно Гиро предостерегал Дебюсси от прежде-
временного, слишком сильного обнаружения компо-
зиторской индивидуальности. Когда Ашиль принес 
ему музыку, написанную к «Диане в лесу» Т. Бан-
виля, Гиро заметил: «Все это очень интересно, но 
нужно сохранить это на потом; или вы никогда не 
получите Римской премии» 3. 

В 1883 году Дебюсси принял участие в конкурсе 
на премию; конкуренты написали кантату «Гладиа-
тор» на текст Эмпля Моро. В жюри председательст-
вовал Гуно. Первая большая премия (премия Рима) 
досталась Полю Видалю. Дебюсси получил только 
вторую. Пресса отметила, что Дебюсси, пожалуй, ярче 
Видаля, но не обладает его технической выучкой и 
склонен к чрезмерным поискам оригинальности. Но, 
по мнению Валласа, музыка «Гладиатора», действи-
тельно страдая рядом технических слабостей и нелов-

1 Между вокзалом Он-Лазар и Монмартром.— Ю. К. 
2 J. D u r a n d . Quelques souvenirs d'un editeur de mu-

sique. Paris, 1924, стр. 28—29. В дальн. ссылках: D u r a n d , I. 
3 V a 11 a s, стр. 49, 
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костей, не содержит, к тому же, почти ничего ориги-
нального Видимо, Дебюсси, помимо неопытности, 
пересолил в стремлении подладиться под вкусы своих 
судей. 

После такого полууспеха Дебюсси колебался. Не 
хотелось вновь подвергаться превратностям оценки, 
испытывать свое самолюбие. К тому же, из-за расту-
щего увлечения Марией Ванье, его смущала перспек-
тива покинуть надолго Париж. Но родителям Де-
бюсси хотелось, чтобы он еще раз попытал счастья и 
добился успеха. Таково же было и мнение Эжена 
Ванье, полагавшего, что победа на конкурсе откроет 
перед Дебюсси артистическую карьеру. Вероятно, 
и сам Ашиль чувствовал, что должен сделать 
усилие. 

Это усилие оказалось успешным. Для конкурса 
1884 года Дебюсси, как и другие участники, написал 
кантату (лирическую сцену) «Блудный сын» (на 
слова Эдуарда Гинана). Публичное исполнение со-
стоялось 27 июня и имело большой успех. Пока члены 
жюри совещались, Дебюсси, выйдя на улицу, задум-
чиво наблюдал вблизи Института, на Мосту Искусств, 
движение пароходиков по Сене. Он вспоминал об 
этом почти девятнадцать лет спустя: 

«Я не волновался, забыв всякую слишком роман-
скую эмоцию, настолько красивый свет солнца, играя 
на изгибах воды, притягивал к себе очарованием, ко-
торое долгие часы задерживает на мостах наших пре-
лестных зевак — предмет зависти Европы. Внезапно 
кто-то хлопнул меня по плечу и сказал прерывистым 
голосом: «Вы получили премию!..» Поверят мне или 
нет, но я могу утверждать, что вся моя тупость 
упала! Я ясно увидел неприятности, беспокойства, 
которые фатально приносит с собой даже наимень-
ший официальный титул. Сверх того, я почувствовал, 
что уже не свободен более» 2. 

1 Т а м ж е , стр. 53—54. 
2 С. D e b u s s y . Monsieur Croche antidilettante. Paris, 

1926, стр. 39. В дальнейших ссылках сокращенно: C r o c h e . 
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Ш. Гуно 

Цитированные слова крайне выразительно харак-
теризуют жизненную и творческую психологию Де-
бюсси, его отношение к успеху и славе. J 

Из двадцати восьми академиков, участвовавших 
в голосовании, двадцать два высказались за Дебюсси. 
Он победил не за счет голосов музыкантов, а за счет 
голосов, поданных деятелями других искусств. И это 
уже оттеняло как источники, так и судьбу его твор-
чества; достаточно резко порывавшее с ближайшими 
музыкальными традициями, оно очень охотно шло 
навстречу новейшим исканиям литературы и живо-
писи. ( 

Из числа голосовавших за Дебюсси музыкантов 
следует отметить Гуно, который очень содействовал 
присуждению премии. Говорили, что после вынесен-
ного решения он даже обнял Дебюсси и сказал ему: 
«У тебя, мой маленький, есть гениальность» 

1 P. V i d a l , цит. статья, стр. 15; Y. T i e n o t . О. d ' E s t -
r a d e - G u e r r a . Debussy, Paris, 1962, стр. 32. 
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Так или иначе, но еще до конкурса 1884 года 
Гуно имел ряд возможностей встречаться с Дебюсси 
и оценить его. Последний в 1884 году сменил Видаля 
в качестве аккомпаниатора в любительском обществе 
«La Concordia», президентом которого был автор 
«Фауста», посещавший репетиции общества каждую 
субботу1. 

Пресса высказалась о «Блудном сыне» в общем 
положительно, отмечая талантливость и живость му-
зыки Дебюсси. В некоторых из статей оказались заме-
ченными важные индивидуальные черты. Так, И. Ве-
бер писал 21 октября 1884 года в газете 
«Temps»: 

«В музыке г-на Дебюсси заметны поиски, иногда 
чрезмерные, гармонических эффектов, отвращение к 
вульгарности, свобода формы, речитативы, мелоди-
ческие фразы, которые нельзя отнести ни к деклама-
ции, ни к чистой мелодии...» 2. 

5 июля 1884 года Мекк писала Чайковскому из 
Плещеева: «Не случилось ли Вам прочитать в «Fi-
garo», что этот французик, который у меня несколько 
сезонов [жил], Achille Debussy, получил prix de Rome 
за сочинение на сюжет «Enfant prodigue», которое 
очень расхваливают? И неудивительно: он о ч е н ь 
способный мальчик, и, живя у меня так много, он 
имел возможность значительно расширить свои му-
зыкальные понятия и вкус знакомством с произведе-
ниями других стран, и он пользовался этим хорошо»3. 

Чайковский сразу ответил: «Я очень рад, что 
В u s s у получил p r i x d е R o m e » 4 . 

До конца года Дебюсси оставался в Париже, тер-
заемый сомнениями и неуверенностью. Привязан-
ность его к Ванье углублялась, и это отталкивало от 
предстоящей поездки, которая, однако, рисовалась 

1 См. G. e t D . -E . I n g h e l b r e c h t . Comment Debussy 
decrocha le Prix de Rome, «Musica», 1959, № 69, Paris. 

2 Цит. по V a 11 a s, стр. 58. 
3 ЧМ, т. I l l , стр. 287. Под «другими странами» следует, 

конечно, понимать особенно Россию. 
4 ЧМ, т. III, стр. 288. 
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неизбежной. В этом же году начались отношения Де-
бюсси с издательством Дюрана, которое предложило 
ему напечатать «Блудного сына». 

В октябре Дебюсси, вероятно, слушал (на кон-
церте Ламурё) симфоническую картину «В Средней 
Азии» Бородина. 

Из сочинений Дебюсси, возникших в первой поло-
вине восьмидесятых годов, до отъезда в Рим, многие 
носили характер проб, остались неоконченными или 
послужпли эскизами последующих, более зрелых ва-
риантов. Популярным, широко распространенным из 
этой группы стало немногое, хотя будущее полное 
собрание сочинений Дебюсси, возможно, выявит кое-
что незаслуженно забытое. 

К самому началу восьмидесятых годов относится 
ряд романсов, главным стимулом которых явилась 
Мария Ванье, как вдохновительница и исполнитель-
ница (точная датировка многих из них затрудни-
тельна). 

Это романсы на слова П. Бурже («Сентимен-
тальный пейзаж» и пять «Романсов»: «Вот, вес-
на...», «Музыка», «Сожаление», «Романс Ариеля», 
«Невыразимое молчание») Верлена («Пантомима», 
«Втихомолку», «Мандолина», «Лунный свет», «Ма-
рионетки» — серия 1881—1882 гг., использующая 
тексты «Галантных празднеств» и позднее радикально 
переработанная), Т. Банвиля («Пьерро», «Будем лю-
бить»), А. де Мюссе («Рондо») 2, Т. Готье («Посмерт-
ное кокетство», дуэт «Испанская песня»), С. Мал-
ларме («Видение») 3 и т. д. 

Романсы на слова Верлена, Бурже и Готье Де-
бюсси посвятил Марии Ванье. Перед своим отъездом 
в Рим он старательно переписал их в тетрадь и 
снабдил вступительными словами: 

1 Тексты всех этих романсов заимствованы из упоми-
навшегося нами выше сборника стихов Бурже «Призна-
ния», вышедшего в свет в 1882 году. 

2 1882, поев. Александру Мекк, сыну Н. Ф. Мекк. 
3 Рукопись ее (в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне) 

имеет дату 2 февраля 1884 г. 
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«Г-же Ванье. Эти песни жплп всегда только бла-
годаря ей, п они утратят свою чарующую прелесть, 
еслп никогда более не выйдут из уст мелодической 
феи. 

Навсегда признательный автор 
Ашиль Дебюсси»1. 

Интересно упомянуть еще один романс того вре-
мени под заглавием «Девушка с волосами цвета 
льна» (1882), написанный на слова Леконта де Лиля. 
Музыка этого романса „не 
А. Корто) 2 ничехо^общего с последующей одноимен-
ной прелюдией - ДЛЯ ^ортепианр,_Однак Дебюсси, 
видимо, придавал ей какое-то особое значение, о 
чем говорит надпись на рукописи, адресованная 
г-же Ванье: «Все, что я могу иметь хорошего в моз-
гу,— тут; смотрите и судите» 3. 

Круг поэтических тем, привлекавших Дебюсси и 
омузыкаленных в этих романсах, характерен. Со-
вершенно господствуют темы любовные — с подчер-
киванием мечтательности, томности, грусти, неудов-
летворенности. Даже из Готье Дебюсси выбирает 
текст, отмеченный тоской умирающей о минувшем 
счастье любви: и в гробу она хочет быть красивой, 
хочет очаровывать. Юмористические темы («Пьер-
ро» Банвпля, «Марионетки» Верлена) сравнительно 

1 Н. P r u n i e r e s . A la Villa Medicis, «La Revue Musi-
cale», 1926, 1-er mai, стр. 25. 

2 См. Л. С о г t о t. La musique fran^aise de piano. Paris, 
1932, стр. 39. 

3 T а м ж е , или V a 11 a s, стр. 62. Вот еще одно по-
священие Дебюсси (на рукописи «Rondel chinois», хра-
нящейся в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне): «Г-же 
Ванье, единственной, которая может петь эту музыку и 
заставить забыть все, что она имеет неудобного для пе-
ния и китайского». 

Эти слова не случайны, поскольку романсы, посвя-
щенные г-же Ванье, написаны Дебюсси очень высоко и 
с большими вокальными трудностями. См. об этом 
•Т. B a t h o r i . Sur In terpre ta t ion des melodies de C. De-
bussy. Paris, 1953, стр. 24 (в дальнейших ссылках: В а-
t h o r i ) . 
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редки. Любовная чувствительность Бурже, весь слож-
ный мир тревожной и самоуглубленной поэзии Вер-
лена — влекут и вдохновляют Дебюсси. Знамена-
тельно, конечно, и раннее обращение Дебюсси к поэ-
зии Малларме («Видение»). В этом стихотворении 
еще нет позднейших туманностей и загадочных сим-
волов, но мечтательные метафоры уже доведены до 
предела («белые рыдания, скользящие по лазури вен-
чиков», «аромат грусти», «падающие снегом белые 
букеты душистых звезд»). А в основе всего опять-
таки печальное любовное томление. 

В романсовом творчестве Дебюсси этих лет про-
должаются тенденции романсов конца семидесятых 
годов, которых мы касались выше. Заметны веяния 
Массне, проглядывает нечто от Вагнера, а порою от 
русских композиторов (например, Бородина). 

Чаще всего намечаются и тонкости, своеобразные 
особенности формирующегося «дебюссизма». 

В романсе «Вот весна» (1883), как и в других 
вокальных пьесах на тексты Бурже, Дебюсси очень 
метко схватывает мечтательную меланхолию этого 
поэта, но делает ее еще более утонченной и хрупкой, 
привнося элементы поэтической болезненности. Стоит 
прислушаться к музыке романса, как мы легко уло-
вим в ней характерные детали музыкальной речи Де-
бюсси: статичные переливы слегка меняющихся звуч-
ностей, диатонические ходы голоса с чертами чего-то 
среднего между напевностью и декламационностью, 
элементы пентатоники, гибкие и мало заметные пере-
мены ритма (дуоли и триоли), натуральные ладовые 
обороты (с ходами параллельных трезвучий), коло-
ристически свободные модуляционные сдвиги, нон-
аккорды с ползущими движениями параллельных 
терций и т. д. 

Романс «Мандолина» (1881) из другой (верле-
новской) серии отражает и другой круг образов. 
Здесь гораздо больше терпкости и дерзости, гар-
монических неожиданностей — как «вертикальных» 
(столкновения, побочные септаккорды), так и «гори-
зонтальных» (хроматические сдвиги гармонических 
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пятен). Примечательна также функционально-ладо-
вая капризность вокальной линии, не пренебрегаю-
щей эксцентрическими и внезапными поворотами. 
В сущности, этот романс (пусть еще слабо, пусть в 
миниатюре!) уже явственно намечает образную 
сферу оркестрового ноктюрна «Празднества» с его 
темброво-гармоническими и ритмическими светоте-
нями, блестками и затуманиваниями. Складывается 
одна из характерных тенденций импрессионизма Де-
бюсси, которую он пересоздает в своем творчестве, 
ориентируясь не столько на музыку, сколько на жи-
вопись современников. Пейзажи Моне, «Мулен де ля 
Галетт» и «Качели» Ренуара —вот круг тех не-
сравненных живописных концепций светотени, кото-
рые очень помогают Дебюсси создавать музыкальную 
«светотень» 1. 

Третья (также характерная) тенденция заметна 
в романсе «Видение» (Малларме). Здесь чувствуется 
стремление к роскоши, упоенности гармонического и 
тембрового колорита. Любопытно, кстати сказать, что 
сам Малларме или не знал этого романса Дебюсси, 
или не принял его во внимание. В библиографии, 
приложенной поэтом к изданию его стихов (1898), 
упоминается, что «Видение» «прельстило музыкан-
тов, среди который гг. Вайи и Андре Россиньоль 
приладили к этому стихотворению прелестные 
звуки». 

В целом, трудно, конечно, переоценить самостоя-
тельность даже ранних романсов Дебюсси. В первой 
половине восьмидесятых годов существуют уже мно-
гие превосходные романсы Форе, все романсы Дю-
парка (1870—-1884), так колоритно и увлекательно 
сочетающие влияния Франка со своеобразным шу-
бертианством. Но рядом с ними (равно как и рядом 
с несколько позднее появляющимися романсами Шос-
сона) романсы Дебюсси выглядят совершенно само-

1 Батори отмечает, что Дебюсси требовал исполнять 
«Мандолину» в очень быстром темпе ( B a t h o r i , 
стр. 23). 
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бытными благодаря очень раннему формированию 
импрессионистской эстетики композитора. 

В начале восьмидесятых годов Дебюсси написал 
также несколько хоровых и инструментальных сочи-
нений. 

Среди первых можно назвать «Дриве^в^снв^ для 
женского• xo£ajc оркестром (на слова графа де Сегю-
ра, 1882), «Призыв>>J для четырехголосного хора с 
оркестром (на слова Ламартина, 1883), «Весну», для 
четырехголосного хора (на слова Жюля Барбье, 
1884). Интересно, что уже в это время тема весны 
(как символа расцвета и радости) неоднократно при-
влекает внимание Дебюсси; известно, что он не раз 
возвратится к ней и впоследствии. 

Среди инструментальных сочинений можно на-
звать оркестровый дивертисмент «Триумф Вакха» 
(1882), в музыке которого Валлас усматривает влия-
ние Римского-Корсакова 1, Интермеццо для оркестра 
(1882), отрывки симфонии си минор (1880), сюиту 
для оркестра (1883—1884). 

Интермеццо, вдохновленное образами поэзии 
Гейне (цикл «Лирические интермеццо»), переводит, 
однако, романтику поэта в область колоритных и тре-
петных впечатлений. Ясно говорит об этом программа 
музыки, набросанная Дебюсси по Гейне: «Таинст-
венный остров духов смутно рисовался в отблесках 
лунного света: там звенели дивные звуки, там плыли 
туманные танцы. Звуки становились все более пле-
нительными, а хоровод кружился все более увлека-
тельно...» 2. Эта программа, как и музыка «Мандоли-
ны», очень типична. Мы видим, насколько упорно и 
постепенно готовятся в творческом сознании Дебюсси 
образы праздничных хороводов и шествий, лучезар-
ных видений, экстатических волн колорита, которые 
позднее нашли столь яркое воплощение в «Празд-
нествах», «Острове радости», «Холмах Анакапри», 
финале «Иберии» и многих других пьесах. 

1 V а 11 a s, стр. 41. 
2 Т а м ж е , стр. 51. 
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Оркестровая сюита (в составе частей: «Празд-
ник», «Балет», «Греза», «Шествие и вакханалия»), 
видимо, явилась первоначальным вариантом после-
дующей «Маленькой сюиты». Заглавия ее частей, 
опять-таки, говорят нам очень ясно о направленности 
уже тогдашней фантазпи Дебюсси в сторону кристал-
лизации основных образов его импрессионистского 
искусства 

Что касается симфонии си минор, то некий отры-
вок ее (притом для фортепиано в четыре руки) был 
найден лишь в начале тридцатых годов нашего века 
московским математиком К. С. Богушевским (опуб-
ликован в редакции и с предисловием Н. Жиляева 
Музгизом — Москва, 1933). Следует предполагать, 
что это — первая или последняя часть симфонии, а 
может быть, и симфония целиком, трактованная 
очень сжато. Вряд ли можно сомневаться, что музыка 
эта действительно написана Дебюсси, хотя т и п и ч е -
с к и е черты раннего Дебюсси (которых мы неодно-
кратно касались выше) в симфонии выражены не 
очень ярко: музыка ее по самобытности весьма усту-
пает даже романсам 1878—1879 годов. 

В чем же дело? Думаем, что, признав симфонию 
сочинением Дебюсси, мы можем решить вопрос о ее 
характере просто и логично. Во время своих поездок 
в Россию Дебюсси у Мекк довольно широко знако-
мился с русской музыкой, но львиную долю среди 
нее занимала музыка Чайковского, которую Дебюсси 
приходилось временами играть едва ли не каждый 
День. 

Мы знаем, что Дебюсси любил тогда ряд сочи-
нений Чайковского (в частности и, быть может, в 
особенности Первую симфонию). Чайковский мог 
нравиться Дебюсси не только как таковой, но и всем 
своим лирическим направлением, которое чем-то было 

1 Примечателен также и первичный интерес Дебюсси 
к балету, которому он много позднее отдал солидную 
дань. Кстати сказать, балетная часть намечалась и в ран-
ней симфонии. 
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близко к французской лирике и к лирике Массне, 
оказывавшего тогда на Дебюсси заметное влияние 

Достаточно взглянуть, например, на такие от-
рывки симфонии Дебюсси (примеры 3, 4, 5) или на 
ряд им подобных, чтобы убедиться что флюиды Чай-
ковского в музыке симфонии часто присутствуют: 

г г 
1Л. я * ' * •1 

У 1 У 1 •} 1 1 1 
F И . 

1 Р % Р 7 Р 

I ^ J Щ 

г г 
1 Напомним, что сам Чайковский писал в своем 

дневнике 4 августа 1886 года по поводу «Манон»: «Ах, 
как тошен Massenet!!! И что всего досаднее, так это то, 
что в этой т о ш н о т е что-то родственное с собою чув-
ствую» («Дневники П. И. Чайковского», М.—П., 1923, 
стр. 85). 

126 



И моменты сумрачной задумчивости, и лириче-
ские вздохи-задержания, и секвенции, и противопо-
ложные по направлению контрапунктирующие мело-
дические ходы, и особенности аккомпанирующего 
ритма, и некоторые черты нарастаний и спадов в 
форме — все это при мало-мальски пристальном вни-
мании заставляет вспомнить о Чайковском и, в част-
ности, о его симфонии «Зимние грезы». 

Мы не знаем (и вряд ли узнаем) непосредствен-
ные предпосылки возникновения этой симфонии. 
Быть может, Дебюсси заинтересовался симфонизмом 
Чайковского, искал путей овладения им. Быть может, 
он просто захотел написать нечто а 1а Чайковский, 
чтобы доставить удовольствие Мекк (так можно объ-
яснить и четырехручное изложение) Но, так или 
иначе, музыка явилась свидетельством как внимания 
Дебюсси к великому русскому симфонисту, так и их 
глубокой разнородности. От Массне был путь к неко-
торым лирическим чертам музыки Чайковского, но 
отнюдь не к существу его симфонических концепций. 
Да и сам Массне лишь временами мог казаться Де-
бюсси пролагателем путей в будущее. Дебюсси все 
заметнее отходил от Массне, пользуясь им лишь как 
наиболее приятным «общим местом». 

Что же касается Чайковского, то чем больше Де-
бюсси знакомился с произведениями «кучкистов», с 
музыкой Бородина, Мусоргского, Римского-Корса-
кова, Балакирева, тем увереннее находил в этой му-
зыке более близкие черты и тем очевиднее станови-
лось его отдаление от Чайковского. 

В отличие от ряда «проб» (кроме упомянутых, 
были и другие, например, кантата «Даниэль», орке-
стровые пьесы и т. д.), лирическая сцеца «Блудный 
сын» явилась некоторым синтезом, обобщением как 
вокальных, так и оркестровых исканий Дебюсси. 

Следует, конечно, иметь в виду, что в этом про-
изведении, претендовавшем на Римскую премию, 

1 Повод к такому объяснению дает письмо Мекк, ад-
ресованное Дебюсси (февраль 1881 г.) и опубликованное 
Дитши ( D i e t s c h y , стр. 35—36). 
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Дебюсси остерегался обнаружить все черты своего но-
ваторства. К тому же, самый сюжет (весьма благо-
намеренный) был избран не им, а предписан усло-
виями конкурса. Но все это не помешало Дебюсси 
проявить в музыке «Блудного сына» и силу своего 
таланта и черты очень заметного своеобразия. Факт 
бесспорен — из всех ранних произведений Дебюсси 
«Блудный сын» является самым крупным и значи-
тельным. 

Вторая редакция «Блудного сына» была сделана 
почти четверть века спустя (1907) при подготовке к 
концертному исполнению. В переписке Дебюсси с 
Дюраном сохранились некоторые сведения об этой 
«ревизии». 17 июля 1907 года Дебюсси писал Дю-
рану: «Если Вам надо скопировать партитуру в Кон-
серватории то следует ее все же исправить — 
я почти уверен, что «оригинальный» оркестр отдает 
«ложей» 2, «консерваторией» и скукой... Что Вы ска-
жете?» 3 В письме от 20 июля того же года Дебюсси 
предполагал, что пересмотр оркестровки «Блудного 
сына» возьмет у него восемь дней4. Из письма от 
5 августа мы узнаем, что новая редакция делается и 
вскоре будет завершена5. 

Устраняя ряд неловкостей первой редакции, Де-
бюсси, однако, не переделал свое сочинение в целом, 
а лишь усовершенствовал его. 

Весьма распространен взгляд, что «Блудный 
сын» — произведение чуть ли не целиком подража-
тельное. Так, например, большой почитатель Де-
бюсси, Жорж ^Кан-Обри, посвятивший ряд дельных 
работ новой французской музыке, писал, что «Блуд-
ный сын» в целом — «всего лишь очень ловкое под-
ражание манере Массне» 6. Не меньший почитатель 

1 Где хранился единственный экземпляр.— Ю. К. 
2 Так назывались помещения, где работали взаперти 

кандидаты Римской премии, готовясь к конкурсу.— Ю. К. 
3 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 48. 
4 Т а м ж е , стр. 49. 
5 Т а м ж е , стр. 51. 
6 G. J е a n-A u b г у. La musique et les nations. Paris-

Londres, 1922, стр. 51. 

128 



Дебюсси Д. Энгельбрехт. в своей монографии отме-
чает по поводу «Блудного сына» только влияние 
Массне и Делиба. 

Подобные оценки представляются нам односто-
ронними и неполными. Слабости «Блудного сына», 
конечно, легко уловить. Тут еще очень далеко до за-
мечательной выработки «музыкальной речи», свой-
ственной «Пеллеасу и Мелизанде». Правда, вокаль-
ная линия «Блудного сына» порою выразительна и 
даже драматична (особенно в партии Лии). Но очень 
часто в ней сказывается интонационная нерешитель-
ность, какие-то колебания между напевностью и ре-
читативностью, что было верно замечено критиком 
И. Вебером (см. выше). Значительные куски музыки 
«Блудного сына» расхолаживают как бы «нейтраль-
ностью» своего образного содержания, приобретаю-
щего формальные черты. Легко представить, что Де-
бюсси, всегда придававший первостепенный смысл 
творческому увлечению, писал их не вдохновляясь, 
а лишь выполняя задание. 

Но все это не дает оснований считать музыку 
«Блудного сына» начисто подражательной. Напротив, 
и в целом, и в частях она отмечена оригинальными 
чертами. 

Если говорить о целом, то очевидны утончен-
ность, изысканность и как бы воздушность, весьма 
заметно отличающие эту музыку от музыки Массне, 
несравненно более простоватой и «осязаемой». Де-
бюсси уже добивается качеств особой блеклости и 
изощренности колорита, столь типичных для некото-
рых ранних явлений импрессионистско-символист-
ского искусства. Соединение подобной блеклости с 
солидностью масштабов формы, пожалуй, больше 
всего напоминает об искусстве фресок Пювиса де 
Шаванна. В деталях же Дебюсси если и берет что-то 
от Массне, то отнюдь не самое характерное для по-
следнего, не то, что сделало Массне кумиром пуб-
лики, то есть не наиболее популярное выражение 
сладких и горестных томлений любви. Именно по-
этому Дебюсси не оказывается подражателем автора 
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«Манон», а скорее его единомышленником в отдель-
ных частностях1, в сходных особенностях «лириче-
ской речи» (каковы, скажем, волнообразные, слегка 
декламационные ходы по тонам трезвучий и септак-
кордов вверх и вниз). 

Особенно хочется отметить те своеобразные круп-
ные и мелкие черты, которыми отмечена музыка 
«Блудного сына». 

С самого начала (в прелюдии) нас привлекает 
очень тонкое чувство природы, понимаемой уже в 
плане звукописи пленэра. Рассвет в «Блудном сыне» 
скромен по масштабам и краток, но в нем склады-
ваются факторы знаменитого рассвета из «Дафниса 
и Хлои» Равеля. «Пленэрные» элементы пейзажа не 
раз появляются и дальше (эпизод шествия, отголоски 
песен и танцев, когда Азаэль падает в обморок2). 
Чередуя и сочетая образы пейзажа и танца, Дебюсси 
находит страстно любимую им впоследствии образ-
ную совокупность. Характерным предвестником од-
ной из важных тенденций последующего творчества 
Дебюсси оказывается также самодвижение музыки 
от сумрачности к ясности, от печали к радости, к эк-
статическому восторгу! Простейшая схема драматур-
гии либретто, конечно, помогает ему; но все дело в 
том, что он находит выразительные смены и рост му-
зыкальных образов. 1 

Показательных «предвещающих» частностей не-
мало. В тональном плане много отклонений, поворо-
тов и сдвигов (смены знаков в ключе очень беспо-
койны). Но все же, как и впоследствии, Дебюсси 
ищет сохранения каких-то опорных точек (выде-
ляется даже упор на доминанте — фа-диез мажоре — 
в кульминационный момент встречи обретших друг 
друга матери и сына, Лии и Азаэля). 

Не раз проглядывают те или иные интонацион-
ные, мелодические, гармонические или ритмические 

1 Так, например, ритмический и гармонический ана-
лог начальной темы гобоя можно найти в начале первой 
сцены первого акта «Иродиады» Массне. 

2 Вторая редакция, видимо, усилила эти черты. 
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искания Дебюсси. Вначале он дает тему гобоя на 
фоне «полых» квинт1. В музыке шествия смены 
аккордов, подобные следующим (пример 6, партия 
арфы), своей тенденцией к натуральным ладам спо-
собны уже напомнить «Затонувший собор» и многие 
другие сочинения зрелого Дебюсси. 

Примечательны также натуральные обороты вы-
держанных аккордов перед финальным Allegro mo-
derato. Вдобавок, в своей партитуре Дебюсси часто 
пользуется гармоническими наслоениями, сталкивает 
те или иные гармонические комплексы с басами. 

Моментами проскальзывает пентатоника (напри-
мер, перед началом Air de danse). Арабески этого 
Air de danse с их быстрыми фигурами, капризными 
сменами ритма и широким диапазоном разбегов 
близко напоминают позднейшие скерцозные темы 
Дебюсси (о роли арабески в его творчестве нам при-
ведется говорить специально). 

Вторичная редакция оркестровки, разумеется, 
внесла много ретуши в первоначальный замысел Де-
бюсси. Но и он был уже характерен склонностью к 
воздушности тембров (частые divisi струнных), к ме-
тоду наложения звуковых бликов, к весьма умерен-
ному применению меди, к постоянной прозрачности 
и трепетности колорита. 

Хочется под конец отметить обстоятельство, вовсе 
упущенное многими исследователями. В музыке 
«Блудного сына» очень заметно плодотворное и са-
мостоятельно претворенное воздействие русских ком-
позиторов. 

1 Такие именно квинты должны были полюбиться 
ему уже в «Намуне» Лало. 
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Возьмем, скажем, следующие темы из «Блудного 
сына»: >SjT4n>j НТП' 

tfhTii i r p i T H T j j i J T T t j ш 

Разве не чувствуются в этих темах черты русской 
распевности и русского размаха? Думаем, что двух 
мнений быть не может. 

Тема примера 7 появляется на шестой странице 
партитуры, она ведет к кульминации рассвета. И по -
неволе вспоминается аналогия — «Рассвет на Моск-
ве-реке» из «Хованщины» Мусоргского. Не подража-
ние, даже--йе близость, но какая-то черта родственно-
сти — стремление передать восход ширящейся пес-
ней. Тема примера 9 выступает незадолго до конца 
«Блудного сына». Она играет видную роль в луче-
зарном апофеозе, кстати сказать, пронизанном «коло-
кольностью» — образным элементом, который Де-
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бюсси мог также изучить в произведениях русских 
композиторов. 

А разве слушая следующий отрывок (пример 10), 
мы не улавливаем в нем отзвуки не только секвен-
ций-вздохов Чайковского, но и его оркестровой по-
лифонии? 

Конечно, улавливаем и притом очень ясно. Но 
это — частность, не определяющая сути дела, по-
скольку все заметнее становится склонение симпатий 
Дебюсси на сторону русской музыки, представленной 
«кучкистами», а не Чайковским1. Быть может, в од-
ном из фрагментов «Блудного сына» отразились п 
впечатления музыки Глинки. Имеем в виду фа-диез-
мажорную кульминацию дуэта Лии и Азаэля, где 
чувствуется что-то (при сходной драматургической 
ситуации единения душ) от вдохновенного лиризма 
дуэта Людмилы и Руслана (после пробуждения Люд-
милы, в пятом действии). А в следующем фрагменте 
(партия струнного квинтета, пример 11) можно за-

1 Впоследствии Дебюсси почти нигде не упоминает 
о Чайковском. Но о временном увлечении Чайковским 
во время поездок в Россию свидетельствует и П. Видаль 
(см. P. V i d a l , цит. статья, стр. 13). 
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метить нечто близкое тонким и поэтическим образам 
Лядова: 

и 
1 « fi J ffiftfffi 1Л-

П 
Все это лишний раз показывает, что глубокое 

восприятие и переосмысление русской музыки нача-
лось в творчестве Дебюсси еще во время его занятий 
в Консерватории, а позднейшее изучение Мусорг-
ского, Римского-Корсакова, Балакирева лишь про-
должило развитие ранее сложившихся интересов и 
привязанностей. 

В русской музыке Дебюсси находил увлекавшую 
его любовь к природе, высокую поэтичность, правди-
вость и жизненность, пластическую гибкость и сво-
боду форм. Все это так или иначе оказывалось очень 
ценным питательным фондом формирования творче-
ской фигуры Дебюсси, хотя пути Дебюсси и пути 
русской музыки уже тогда во многом были различ-
ными, а позднее сильно разошлись. Имеем в виду, 
конечно, творчество «кучкистов», поскольку между 
новыми представителями русского музыкального ис-
кусства (такими, как Скрябин, Стравинский) и Де-
бюсси вновь нашлись многочисленные точки сопри-
косновения. 

Двадцатидвухлетнего Дебюсси мы должны счи-
тать художником, уже стоящим на пороге самоопре-
деления, но еще не переступившим этот порог. 

Конечно, некоторые робость и осмотрительность 
вызываются отчасти ученической зависимостью. 
В своих классных импровизациях Дебюсси бросает 
вызов профессорам, дерзко «бесчинствует»,— быть 
может, форсируя, преувеличивая даже собственные 
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намерения. В ранних романсах он находит множе-
ство отправных точек и даже принципиальных сти-
мулов своего дальнейшего развития. Зато в школь-
ных сочинениях Дебюсси осторожен, отдает дань если 
не аккуратности, то умеренности: дерзкому «ниспро-
вергателю» приходится смирять себя, коль скоро он 
оказывается перед синклитом «хранителей тради-
ций», от приговора которых зависит его дальнейшая 
судьба, жизненные пути. 

Порою разрыв между пьесами «для себя» и пье-
сами «для них» оказывается очень разительным. Од-
нако в «Блудном сыне», несмотря на все условности 
и всю сдержанность, молодому композитору все-таки 
удается «протащить» на академическую эстраду не-
которые стороны своей созревающей индивидуаль-
ности. В этом смысле получение Римской премии 
явилось большой победой Дебюсси как творческой 
с и л ы , способной убеждать и противодействовать. 

Вместе с тем, отнюдь не следует, конечно, выво-
дить черты неопределенности творческого облика 
Дебюсси к моменту получения им Римской премии 
только из противоречий между «своим» и «школь-
ным», между порывами и препятствиями. 

Черты неопределенности вытекали и из того, что 
сама творческая личность Дебюсси еще не успела 
сложиться. Жизненный опыт его был пока неширок, 
душевные силы — незрелы. Покровительственное 
внимание семьи Ванье представлялось Ашилю драго-
ценным оазисом. В круг этой семьи он бежал и от 
обывательской ограниченности своих родных, и от 
стесняющих мысль рутинных правил Консерватории. 
Однако круг Ванье был, по-своему, тоже узок и своей 
камерностью не мог заменить общения с видными 
представителями современного искусства, с едино-
мышленниками и соратниками. При всей своей худо-
жественной чуткости, позволявшей ему уже тогда 
постигнуть и начать применять в своей области тен-
денции современного искусства (особенно живописи 
и литературы), Ашиль, все же, остро нуждался в жи-
вом, повседневном соприкосновении с художествен-
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ной, творческой средой своего времени, которую он 
менее всего мог найти в Консерватории. Наконец, 
перед ним все насущнее вставала задача выхода к 
публике, потребность завоевывать ее не в качестве 
даровитого, подающего большие надежды ученика, 
а в качестве повелителя дум и эмоций. 

Для этого же Ашилю еще многого не хватало. 
Симпатии его еще не совсем определились. Он не 
вполне нашел свой круг тем, сюжетов, задач, прин-
ципов. Ему недоставало и умения, мастерства, по-
скольку самые желания, стремления, творческие по-
требности не вполне выяснились. Ему предстояло 
теперь возмужать, обрести себя. Для этого надо было 
еще много усилий, много труда, много борьбы с внеш-
ними препятствиями и с собственной мягкостью ха-
рактера, очень поддающегося ударам или даже нажи-
мам судьбы, очень склонного сгибаться под натиском 
неблагоприятных впечатлений. 

И всего этого предстояло достигать в сложных 
условиях. Композитор, который позднее, под конец 
своей жизни, столь гордо и столь справедливо назы-
вал себя «французским музыкантом», должен был 
проходить искус жизненной и творческой возмужа-
лости вдали от родины, в чужой стране и в отрыве от 
привязанности к женщине, которую считал «мелоди-
ческой феей». 



Г л а в а ч е т в е р т а я 

В Р И М Е 
(1885—1887) 

27 января 1885 года Дебюсси выехал в Рим. Его 
терзала тоска. В Марселе, завтракая в буфете вок-
зала, он написал Эжену Ванье записку — печальную, 
но с обещанием не возвращаться. 

В Рим^, на вилле Медичи, Дебюсси встретился с 
лауреатами этого и прошлых годов по живописи, 
скульптуре, архитектуре, гравюре и музыке. Среди 
музыкантов он нашел старых знакомых из Консерва-
тории — Габриеля Пьерне, Жоржа Марти и Поля 
Видаля 1. 

Первые римские впечатления Ашиля оказались 
отрицательными. В большом письме к Эжену Ванье 
он горько жаловался на скверную погоду, дождь и 
ветер, на ^банальность и эгоистичность своих сотова-
рищей. Ах! — писал Дебюсси,— когда я вошел в 
мою громадную комнату, в которой надо сделать це-
лую милю, чтобы пройти от одной мебели до дру-
гой,— каким одиноким я себя почувствовал и как я 
плакал!» 

«Я слишком привык к Вашей дружбе — такой 
умной, я слишком привык, что Вы занимаетесь тем и 
говорите мне о том, что я делаю, и я не забуду ни-
когда всего того, что Вы для меня сделали, уделив 

1 В 1886 году прибыл Ксавье Леру, а в 1887 году 
Огюстен Савар. 
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мне так охотно место в Вашем семействе. Я сделаю 
все, что смогу, чтобы доказать, что я не неблаго-
дарен» 1. 

Восемнадцать лет спустя (в статьях 1901 и 
1903 годов) Дебюсси излил всю горечь своих воспо-
минаний о вилле Медичи и всю отрицательность 
своих суждений о Римских премиях вообще. Он на-
зывал систему этих премий смехотворной, нелепой, 
родом национальной игры или спорта, вырывающих 
молодых людей из естественной обстановки, подме-
няющих интересы искусства интересами честолюбия. 
Дебюсси охарактеризовал виллу Медичи как «очаг 
посредственного искусства», смахивающий одновре-
менно на «космополитический отель, свободный кол-
леж, светскую и принудительную казарму». Он 
вспомнил даже свою комнату с зелеными стенами, 
которые будто отступали при подходе к ним (эту ком-
нату некоторые называли «этрусской гробницей»), 
и столовую с грустно выглядевшими портретами про-
шлых и нынешних лауреатов, у которых был вид 
«вырванных с корнем»; в этой столовой разговоры, 
по словам Дебюсси, походили на пересуды за табль-
дотом 2; 

Видимо, вилла Медичи, действительно, пришлась 
Ашилю не по вкусу,— раз он нашел нужным охарак-
теризовать ее так ядовито и так беспощадно много 
лет позднее. 

В мае 1885 года Дебюсси заболел лихорадкой. 
В письме к Эжену Ванье от 4 июня он называл виллу 
Медичи «ужасной казармой», сообщая, что только 
письмо Ванье удержало его от намерения сбежать 
в Париж. Некоторое время Ашиль провел на вилле 
графа Джозефа Примоли (в Фьюмичино, на берегу 
Тирренского моря). Это его несколько.успокоило, но 
не утешило. Впечатления моря, как и более ранние, 
остались незабвенными. 

1 Н. P r u n i e r e s . A la Villa Mfcdicis, «La Revue 
Musicale», 1926, 1-er mai, стр. 27. 

2 С г о с h е, стр. 25^28, 41, 40. 
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На вилле Медичи (1885) 

Письма к Эжену Ванье, написанные в августе и 
сентябре, вновь полны жалоб. Дебюсси уверяет, что 
не способен создать что-нибудь стбящее в Риме, 
сообщает о намерении «подать в отставку» к концу 
года. В письме к Ванье от 24 ноября Дебюсси сравни-
вал жизнь на вилле с жизнью «унтер-офицера на пол-
ном жалованье» 

Сохранились некоторые воспоминания товарищей 
и знакомых Дебюсси, оттеняющие черты его мизан-
тропии и одиночества на вилле Медичи. Так, по ело-

1 Н. P r u n i e r e s . A la Villa M&dicis, стр. 32. 
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вам Габриеля Пьерне, Ашиль в Риме искал уедине-
ния. «Он держался очень обособленно и избегал 
нашей компании. Он часто уходил, бегал по антиквар-
ным лавкам и совершал подлинные налеты на ма-
ленькие японские вещицы, которые его восхищали. 
Его можно было увидеть только в часы трапезы» К 

Любовь к одиночеству и к изящным безделушкам 
подтверждается и другими свидетельствами. По сло-
вам Вюйлермоза, на вилле и теперь показывают мра-
морную скамью в тихом, уединенном месте парка, 
словно изолированную от мира массивами зелени; на 
этой скамье сиживал Дебюсси, и никто не решался ее 
оспаривать2. 

Быть может, из-за этого стремления к полусвету 
густых аллей, а скорее, из-за характерных черт'не-
людимости и несколько суровой сосредоточенности 
сотоварищи прозвали Дебюсси «принцем мрака». По-
нять это прозвище позволяют изображения компози-
тора, относящиеся к середине восьмидесятых годов,— 
портреты работы Пинта и Баше, фотография, сделан-
ная на вилле Медичи в 1886 году3. В этих трех изо-
бражениях есть нечто общее, приметно новое по 
сравнению с фотографией 1880 года: обращают на 
себя внимание не только возмужалость, но и какая-то 
угрюмость, строгость. Это было время больших и упор-
ных дум, время решительного и, во многом, мучитель-
ного формирования творческой индивидуальности. 

1 Но, наряду с человеком, настойчиво, а порою п 
раздраженно ищущим одиночества, формировался 
также обожатель красивого, изящного, редкого.] Со-
хранился, например, рассказ о том, как Дебюсси не 
поколебался обмануть Поля Видаля ложной вестью 
о болезни отца только для того, чтобы раздобыть де-
нег и купить красивые статуэтки из слоновой кости4. 

1 G. P i e r n e . Souvenirs d'Achille Debussy, «La Revue 
Musicale», 1926, 1-er mai, стр. 11. 

2 E. V u i 11 e r m о z. C. Debussy. Geneve, 1957, стр. 28. 
В дальнейших ссылках: V u i l l e r m o z . 

3 A. G а и t h i е г, №№ 17, 18, 19. 
4 P e t e r , стр. 107—108. 
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ДЕБЮССИ 
(1885) 

Портрет работы М. Баше 



Особое пристрастие Дебюсси к изысканным пред-
метам обихода1 не следует трактовать примитивно и 
мелочно. В этом давала себя знать прежде всего и 
главным образом жажда красоты, жажда отрадных 
эстетических впечатлений, на основе которой вы-
росла и развилась позднее вся эстетика композитор-
ских идеалов Дебюсси. Красоту, изящество, изыскан-
ность хотелось противопоставить не только безобраз-
ному, уродливому, но и серому, пошлому, обыден-
ному, хотелось все время обретать эстетическую ра-
дость 2. Вместе с тем, конечно, складывались и весьма 
характерные черты понимания такой радости, 
как сосредоточения на самом избранном, самом гра-
циозном, как культивирования особо изощренного 
вкуса. 

Сколь бы ни тосковал Дебюсси в Риме, не следует 
преувеличивать эту тоску. Молодость и любознатель-
ность брали свое, заставляли не только многим ин-
тересоваться, но и часто выходить из состояния оди-
ночества. Именно так следует, видимо, понять слова 
Видаля, отмечающего (в отличие от Пьерне), что 
Дебюсси в Риме «не был человеком одиноким» 3. 

Директор Французской Академии в Риме, живо-
писец Эрнест Эбер (сменивший на этом посту пейза-
жиста JI. Каба), был большим любителем музыки, 
играл на скрипке. Он охотно организовывал на вилле 
музыкальные вечера, на которых нередко выступал 
Дебюсси, исполнявший не только свои сочинения. 
В четыре руки разыгрывались органные пьесы Баха, 
симфонии Бетховена, «Романтические вальсы» Шаб-
рие. В конце 1885 года у Эбера состоялось мимолет-
ное знакомство Дебюсси с Листом, который в послед-
ний раз посетил Рим. 

Несмотря на частую хандру, Дебюсси очень вни-

1 См. еще R. B r u s s e l . С. Debussy et P. Dukas, стр. 95. 
2 Вспомним, что эта черта постоянных поисков эсте-

тической радости характерна уже для Гонкуров, кстати 
сказать, подготовивших в литературе импрессионизм. 

3 P. V i d a l , цит. статья, стр. 15. 
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мательно присматривался и прислушивался ко мно-
гим художественным явлениям Рима. Письма к 
Эжену Ванье уже в первый год свидетельствуют о 
том, что Дебюсси все более пристально и последова-
тельно оценивал воспринятое с точки зрения интере-
сов своего творчества. 

По собственным словам Дебюсси, 'он был в то 
время «вагнеристом вплоть до забвения самых про-
стых принципов вежливости» Однако это сильное 
увлечение, развивавшееся и впоследствии, отнюдь не 
подавило собственных творческих поисков, не сде-
лало Дебюсси и тогда подражателем. 

Лауреаты Римской премии, живя на вилле Ме-
дичи, должны были отчитываться перед парижским 
Институтом творческими «посылками». Побуждае-
мый этой необходимостью, Дебюсси вскоре по прибы-
тии в Рим стал сочинять «Зюлейму» (по либретто, 
написанному Ж. Буайе согласно сюжету «Альман-
зора» Гейне). Но уже 4 июня 1885 года он писал 
Эжену Ванье, что «это слишком старо и слишком 
пахнет старыми приемами. Эти большие дурацкие 
стихи, которые велики лишь своей длиной, меня уби-
вают, и моя музыка упала бы под их тяжестью». 
В этом же письме находим признание, свидетельст-
вующее о том, что своеобразные эстетические требо-
вания к музыкальной драме у Дебюсси уже форми-
руются: 

«Я всегда предпочел бы вещь, где действие было 
бы в некотором роде пожертвовано длительному вы-
ражению душевных чувств. Мне кажется, что так 
музыка может сделаться более человечной, более 
жизненной, что при этом можно углубить и утончить 
средства выражения»2. 

Разочаровавшись в «Зюлейме», Дебюсси пы-
тается продолжить работу над «Дианой в лесу» (по 
героической комедии Теодора Банвиля), начатую 

1 C r o c h e , стр. 39—40. В это время он настойчиво 
изучал и боготворил музыку «Тристана и Изольды». 

3 Н. P r u n i e r e s . A la Villa Medicis, стр. 29. 
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уже в Консерватории. Он даже испрашивает разре-
шение у поэта дополнить либретто несколькими хо-
рами. Этот замысел, начатки которого некогда обес-
покоили Гиро своей новизной, привлекает Дебюсси 
возможностью уйти от шаблона «посылок», которые, 
по его словам, оказываются лишь «усовершенство-
ванными кантатами» К В этом же письме Дебюсси 
высказывает как опасение, что «посылка» не будет 
одобрена Институтом, так и свою решимость идти 
собственным путем и писать для людей, понимающих 
его искусство. 

«Конечно, Институт не будет моего мнения, на-
ходя, очевидно, что его путь единственно хорош. Тем 
хуже! Я слишком люблю свою свободу и то, что мое... 
Я могу писать'только такую музыку. Буду ли я до-
статочно силен, чтобы написать ее,— этого я не знаю. 
Во всяком случае, я сделаю все, что смогу, для того, 
чтобы удовлетворить некоторых, а до других мне нет 
дела» 2. 

Но «Диана» также не была доведена до конца 
(фрагмент ее сохранился в частной коллекции). 
24 ноября Дебюсси писал Ванье, что много работает, 
стараясь возместить количеством недостающее каче-
ство, и что «Диана» его очень мучает: не удается вы-
разить музыкой «прекрасную холодность» героини, 
найти фразу, которая могла бы затем, сохраняя свои 
первоначальные контуры, выражать постепенное по-
тепление, развитие любовной страсти. Это признание 
свидетельствовало о напряженной и все растущей 
требовательности Дебюсси к правде, к естественно-
сти интонаций. В этом же письме любопытно весьма 
сочувственное внимание Дебюсси к музыке Пале-
стрины и Лассо. Тут — начало значительного роста 
его симпатии к архаической строгости и простоте, ко-
торым он отдаст особую дань в поздний период твор-
чества 3 /По поводу Палестрины и Лассо Дебюсси за-

1 Н. P г и n i ё г е s. A la Villa Medicis, стр. 29. 
2 V а 11 a s, стр. 67. 
3 Кстати сказать, роль натуральных ладов в музыке 

Дебюсси иллюстрирована большим числом нотных при-
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мечает: «единственная церковная музыка, которую я 
принимаю. Церковная музыка Гуно и К0 мне пред-
ставляется продуктом истерической мистичности и 
производит на меня впечатление мрачного фарса» 

Называя Лассо «более декоративным, более чело-
вечным, чем Палестрина», Дебюсси восхищается ис-
кусством контрапункта у обоих. 

Контрапункт — «самая отталкивающая вещь в 
музыке», но у них «он становится великолепным, 
подчеркивая существо слов с неслыханной глубиной^ 
а иногда встречаются сплетения мелодических ри-
сунков, которые подобны миниатюрам очень старых 
молитвенников. Вот единственные часы, когда чело-
век с музыкальными ощущениями пробудился во 
мне» 2. 

Последняя фраза — безусловное преувеличение, 
она заведомо ошибочна. Все остальное показательно 
чисто эстетическим, но отнюдь не религиозным инте-
ресом Дебюсси к церковной музыке. 

Новые интересные и важные признания находим 
в письме Дебюсси к Эжену Ванье от 29 января 
1886 года. Здесь сожаления о смерти живописца 
Поля Бодри (автора портрета Марии Ванье) любо-
пытны лишь противопоставлением большого искус-
ства современному увлечению деталями (значит, 
были об этом думы!). Зато ниже выступают вновь и 
с новой силой настойчивые попытки Дебюсси найти 
наибольшую правду выражения при сочинении му-
зыки. Он признается, что сомневается сегодня в най-
денном вчера, что ему никогда еще не приходилось 
испытывать такого творческого беспокойства. И вот 

меров в обстоятельной работе Julia d ' A l m e n d r a . Les 
modes gregoriens dans l 'oeuvre de Claude Debussy. Paris, 
1050. Жаль, однако, что автор чрезвычайно преувеличи-
вает роль церковной музыки в формировании музыкаль-
ного стиля Дебюсси, его предшественников и последова-
телей. При этом не показывается главное: народные ла-
довые основы как художественной, так и церковной му-
зыки. 

1 Н. P r u n i e r e s . A la Villa Medicis, стр. 33. 
2 Т а м ж е . 
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показательнейшие слова: «если бы Вы знали, как 
трудно сохранить в наивозможно ясной форме ты-
сячи ощущений действующего лица...» (речь идет о 
сочинении не идущей на лад «Дианы») 

В конце концов, и «Диана» застревает2. Дебюсси 
задумывает «Саламбо», но бросает затем и этот но-
вый проект, едва приступив к его осуществлению. 
Из предполагавшейся серии романсов на слова Поля 
Бурже пишется пока только один. 

В феврале 1886 года терпение Дебюсси иссякает. 
Он бросается к ногам Эбера, плачет, угрожает само-
убийством, если его не отпустят в Париж. Конечно, 
в этом поступке было немало искренности. Но, ве-
роятно, Дебюсси захотел и повторить сцену, некогда 
разыгранную Берлиозом. В этом ему помог своеоб-
разный театральный талант, которым он удивлял 
своих приятелей уже в Консерватории, будучи спо-
собным горько плакать по заказу и мгновенно сме-
нять слезы на смех. Так или иначе, но Эбер не 
устоял. Ашиль получил разрешение уехать и напра-
вился в Париж с намерением навсегда расстаться с 
опостылевшей виллой. Однако Эжен Ванье убедил 
его в необходимости противного, и Дебюсси вернулся 
в Рим 26 апреля. 

Но жизнь в Риме его по-прежнему совсем не увле-
кала. В июле Дебюсси удалось снова съездить в Па-
риж. Вернувшись, он опять заболел лихорадкой. 
Ашиль не мог найти истинного контакта с товари-
щами, войти в творческую колею; римские художе-
ственные сокровища его не манили (так, в письме к 
Ванье от 5 мая 1886 года он признавался, что его та-
щат в Сикстинскую капеллу, как на эшафот). 

1 Н. P г u n i ё г е s. A la Villa Medicis, стр. 34. 
2 А, видимо, в ней было много нового, поскольку 

Поль Видаль позднее обнаружил элементы ее музыки в 
Прелюдии к «Послеполудню фавна» ( V a i l a s , стр. 68). 
В этом убеждают даже небольшие отрывки, опублико-
ванные Локшпейзером (см. L o c k s p e i s e r , стр. 78—81). 
См. также Е. S о u f f г i п. Debussy lecteur de Banville. 
«Revue de Musicologie», Paris, Vol. XLVI, decembre 1960. 
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ДЕБЮССИ 
(1886) 

Любовь к Марии Ванье по-прежнему глубоко тре-
вожила и волновала — ее не могли заглушить те или 
иные случайные любовные приключения 

Свидетельством глубины этой привязанности слу-
жит письмо, написанное, по-видимому, 24 июня 
1886 года2 художнику Клавдию Поплену: 

1 Об одном из них см. P e t e r , стр. 21; D i e t s c h y , 
стр. 52. 

2 См. Lettres de С. Debussy a sa femme Emma. Paris, 
1957, стр. 14—15. Письмо это было найдено Луи-Пастёром 
Валлери-Радо. 
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«...Стоит ли говорить Вам, что эти два месяца ни-
чего не изменили во мне, что они лишь обострили не-
которые мои чувства? Я вынужден признать их силу, 
так как без того, что является их причиной, я не 
живу, ибо видеть свое воображение более не подчи-
няющимся — значит не жить. Я Вам сказал — 
я слишком привык желать и задумывать только бла-
годаря ей. С некоторым опасением признаюсь Вам, 
так как до осуществления Вашего совета — привести 
все к прочной дружбе — далеко. Любовь эта безумна, 
я знаю, и именно ее безумство мешает мне размыш-
лять. Размышление не только заканчивается еще 
большим безумством, но оно вполне готово прийти к 
выводу, что я недостаточно пригоден для этой 
любви...» 

Этот отрывок указывает на большую эмоциональ-
ность молодого Дебюсси. Быть может, именно тут 
следует припомнить характеристику Дебюсси дан-
ного времени, написанную много позже его товари-
щем по жизни на вилле Медичи Ксавье Леру с види-
мой меткостью и лаконизмом: 

«Для тех, которые знали его лишь поверхностно, 
он мог показаться только своенравным, фантазером. 
Напротив, он был человеком с волей, прекрасно знаю-
щим, чего он хочет. Он был способен к самым вер-
ным, самым сердечным привязанностям. Очень вос-
приимчивый, очень легко возбудимый, веселый и 
полный горячности. Не способный утаивать, по-
скольку все отражалось на его лице — и радости и 
малейшие огорчения. Не способный также хранить 
последние при себе, он испытывал настоятельную 
потребность изливать их в сердце друга. Расточи-
тельный до крайности, с трудом противостоящий же-
ланию, искушению. С настроением довольно пере-
менчивым. Ласковый, как кошачьи, со свойствен-
ными им внезапными вспышками. Все изысканное, 
тонкое, сложное, странное его привлекало. И это — 
во всем... Он питал отвращение к напыщенности во 
всех искусствах. LEro особенно трогали интимные 
впечатления. Человеческие творения больших мас-
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штабов его удивляли, но не восхищали и не приво-
дили в энтузиазм...» 1 

В 1886 году Дебюсси, живя на вилле Медичи, не-
мало интересовался искусством и литературой, при-
чем этот интерес заметно возрастал. Не склонный 
поддаваться трафаретным суждениям, славе устано-
вившихся репутаций, он столь же уверенно отвергал 
знаменитое, как и увлекался тем, что его чаровало. 

Дебюсси уже начал восхищаться прерафаэли-
тами, с восторгом воспринимал «Ноктюрны» Уист-
лера. Своим чтением он стремился как восполнить 
пробелы, так и ознакомиться со множеством новинок. 

По воспоминаниям Видаля, на вилле по вечерам 
читали вслух большинство пьес Шекспира. Тот же 
Видаль говорит, что Дебюсси, будучи совсем моло-
дым, имел пристрастие к Гонкурам, Флоберу, Бан-
вилю, Верлену (еще совсем мало известному), ои 
также очень любил стихи Бурже2. Но круг интересов 
все время расширялся и пополнялся3. 

К концу 1886 года и началу 1887 года относятся 
несколько писем Дебюсси, знаменательных как в 
плане испытанного им творческого кризиса, так и в 
плане развития его знакомства с искусством. 

В письме к Эжену Ванье от 19 октября 1886 года 
Дебюсси жалуется на то, что вновь болен лихорадкой 
и страдает от чувства бессилия, «возрастающего 
каждодневно». Характерно следующее признание: 

«...Я чувствую, что мой долг изобрести новые 
формы. Вагнер мог бы мне послужить образцом, но 

1 V a l l a s, стр. 74—75. 
2 P. V i d а 1, цит. статья, стр. 16. Кстати сказать, 

о позднейших литературных вкусах Дебюсси пишет Пе-
тер. Он отмечает любовь Дебюсси к Диккенсу и Андер-
сену, к ряду сочинений Бальзака, прохладное отношение 
к Гюго и отрицательное к Дюма-отцу (см. P e t e r , 
стр. 130—132). 

3 По словам самого Дебюсси он на вилле Медичи 
«проглотил» библиотеку — от Шатобриана до Стендаля и 
от Тэна до Ренана (см. Н. В u s s е г. Les envois de Rome 
de С. Debussy. «La Revue de Deux Mondes», 1962, 1 sep-
tembre, стр. 71). 
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нет нужды говорить Вам, сколь нелепой была бы 
даже попытка подражания; я воспользовался бы 
только его упорством в развитии сцен, сверх того я 
хотел бы добиться, чтобы произношение оставалось 
лирическим, без поглощения его оркестром». Назы-
вая свою «Зюлейму» «мертвой», Дебюсси писал, что 
хочет музыки, «которая была бы достаточно гибкой, 
достаточно не гладкой, чтобы приспособляться к ли-
рическим движениям души, к капризам мечтатель-
ности» 

Разве не чувствуются здесь вновь очень ясно фор-
мирующиеся основы эстетики Дебюсси? Что же ка-
сается «Зюлеймы», то она, по словам автора, «слиш-
ком напоминает Верди и Мейербера... Простите!»2 

Жалобы Дебюсси истощили терпение Эжена 
Ванье. Он не отвечал довольно продолжительное 
время, но затем переписка возобновилась. Ванье по-
прежнему советовал Ашилю посещать музеи, знако-
миться с художественными богатствами Рима. 
Дебюсси по-прежнему ссылался на свою «экстеррито-
риальность» и неспособность сродниться с окружаю-
щей обстановкой. В письме, относящемся, по-види-
мому, к январю 1887 года, Дебюсси сообщал: 

«Вы знаете очень хорошо мой характер, и Вам 
известно также, насколько я подвергаюсь влиянию 
окружающего. Так вот, этот город меня подавляет, 
уничтожает. Я задыхаюсь и совершенно не способен 
к доброму порыву, чтобы стряхнуть все то дурное 
оцепенение^ которое заставляет меня видеть вещи в 
отвратительном свете. Правда, это не доводит меня до 
утраты понимания прекрасных вещей, но я не люблю 
их так, как надо было бы любить, не люблю на-
столько, чтобы это оказалось мне действительно по-
лезным». 

1 Н. P г u n i ё г е s. A la Villa Medicis, стр. 39. 
2 Т а м ж е . В одном из писем, относящихся к началу 

1887 года, Дебюсси убеждает не честить Вагнера ругатель-
ными словами (см. D i e t s c h y , стр. 63). Как увидим ниже, 
Дебюсси еще не р$з пришлось преодолевать, властные 
чары Вагнера. 
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«Все это потому, что я нахожусь здесь на основа-
нии принуждающего меня декрета; потому, что я 
чувствую тяготеющую надо мною тень Академии... 
Я грустен и болен в придачу...» 1 

В этих признаниях ясно сказывается стремление 
Дебюсси к полной независимости, к совершенной не-
регламентированности творчества, что и позднее ока-
жется для него типичным. 

• Говоря о наиболее привлекавших Дебюсси худо-
жественных впечатлениях Рима, следует исключить 
из их числа все грандиозное, величественное. Он го-
тов был восхищаться Рафаэлем и какими-нибудь 
фресками небольших церквей. Микеланджело ско-
рее устрашал и отвращал Дебюсси, собор святого 
Петра представлялся ему слишком большим и без-
вкусным.^ 

Видимо, редко и без особой охоты посещая опер-
ные представления, Дебюсси, однако, живо интересо-
вался народными спектаклями неаполитанского По-
лишинеля, вероятно, воспринимая при их посещении 
некоторые черты инструментального (оркестрового) 
юмора. 

Значительный интерес представляют сохранив-
шиеся немногочисленные письма Дебюсси к некоему 
Эмилю Барону, бывшему не только торговцем-писче-
бумажником, но и любителем искусства. 

В письме от 6 ноября 1886 года читаем: «Сказать 
ли Вам, что я нахожу Рим все более идеально без-
образным: удивительно, насколько этот город мрамора 
и блох мало симпатичен. Здесь чешутся и ску-
чают...» 2 Теперь у Дебюсси была уже другая ком-
ната с прекрасным видом на Рим, и он с любопыт-
ством разглядывал пешеходов, религиозные процес-
сии, опять-таки давая волю своей иронии. 

В одном из недатированных писем этой поры к 
Барону Дебюсси метко пишет о колорите зимнего 
римского пейзажа, кстати, сравнивая его с пейзажем 

1 Н. P r u n i e r e s . A la Villa Medicis, стр. 40—41. 
2 F. A m b r i e r e . La vie romaine de C. Debussy, «La 

Revue Musicale», 1934, janvier, стр. 21. 
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Москвы (этот фрагмент свидетельствует о вниматель-
ности живописных наблюдений композитора). В дру-
гом письме мельком проглядывает уже сложившийся 
интерес к импрессионистской живописи: «Мне до-
вольно музыки и этого, даже вечного пейзажа, я хочу 
видеть Мане и слушать Оффенбаха!» 1 

Письма к Барону показывают, что в конце своего 
пребывания в Риме Дебюсси все больше читал и 
очень внимательно следил за новым молодым лите-
ратурным течением. Он просит выслать себе номера 
«Revue independante», «Vogue», «Nouvelle Revue», 
стихи Бурже и Верлена, «Парижские эскизы» Гюис-
манса. Он упоминает имена Ришпена, Онэ и других 
французских писателей. Но не только французских. 

Среди требований к Барону — полное собрание 
сочинений Шелли (во французском переводе). В это 
же время Дебюсси знакомится с творчеством англий-
ского поэта А. Ч. Суинбёрна2, чем-то близкого Бод-
леру и Верлену душевными противоречиями и коле-
баниями между гражданственностью и болезненной 
утонченностью (хотя путь его в искусстве был 
иным). Развивается и весьма сочувственное отноше-
ние Дебюсси к поэзии Россетти3. 

Интересно, что в одном из писем к Барону Де-
бюссси упоминает имя Льва Толстого, отмечает но-

1 F. A m b г i ё г е. La vie romaine de С. Debussy, стр. 23. 
2 См. Е. L o c k s p e i s e r . Debussy and Swinburne, 

«Monthly Musical Record», 1959, March —April, London. 
Интерес Дебюсси к Суинбёрну оказался стойким, он вос-
хищался им и в 1902 году (см. «Debussy et Edgar Рое». 
Manuscrits et documents inedits recueillis et presentes par 
E. Lockspeiser. Monaco, 1961, стр. 40). 

3 Суинбёрн, Россетти, затем Э. По и Метерлинк увле-
кали Дебюсси, в частности, интересом к таинственному и 
страшному, к темным и загадочным сторонам жизни и 
человеческой души. См. об этом подробно: «Debussy et 
Edgar Рое», стр. 25, 32, 37—38, 67 и др. Быть может, в 
Суинбёрне Дебюсси привлекала и любовь поэта к морю. 
Характерно, кстати сказать, что Мопассан в своем пре-
дисловии к французскому переводу произведений Суин-
бёрна (1891) подчеркнул их изысканную и неотразимо 
влекущую чувственность (см. L o c k s p e i s e r , стр. 108). 
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визну форм в творчестве русских романистов и про-
тивопоставляет подвижность литературных вкусов 
публики неподвижности ее музыкальных вкусов, от-
казывающихся принять даже нововведения слегка 
диссонирующих аккордов1. 

Все это говорит, что уже в Риме Дебюсси сделал 
много для значительного расширения своих общеху-
дожественных и общекультурных знаний, для осно-
вательной, разносторонней подготовки всей после-
дующей системы своих художественных взглядов. 
Кстати сказать, уделял он внимание и философии, 
в частности Спинозе. 

Что же касается музыкального творчества Де-
бюсси, то оно пока развивалось туго, стесненное 
двумя главными препятствиями: творческим кризи-
сом, заставлявшим искать, пересматривать, переоце-
нивать, и тягостной необходимостью готовить такие 
«посылки» в Париж, которые не обескуражили бы и 
не раздражили членов Академии. 

В результате — ни кризис не был пока преодолен, 
ни судьи удовлетворены. 

В 1886 году Дебюсси отправил в Париж свою пер-
вую «посылку» — первую часть «Зюлеймы», назван-
ную «симфонической одой». Но, несмотря на сдер-
жанность и известное подлаживание под вкусы ака-
демиков, «Зюлейма» потерпела фиаско в Институте. 
Официальный отчет Академии, опубликованный 
31 декабря 1886 года, хвалебно отзывался о новых со-
чинениях Видаля и Пьерне, но достаточно сурово 
оценивал «Зюлейму», противопоставляя ее «Блуд-
ному сыну»: 

«Произведение, благодаря которому г. Дебюсси 
заслужил первую большую премию за музыкальную 

1 F. A m b r i e r e , цит. статья, стр. 25—26. По-види-
мому, Дебюсси уже тогда познакомился с книгой Мель-
киора де Вогюэ «Русский роман» («Le roman russe»), 
изданной в 1886 году и дававшей очень высокую оценку 
русским писателям. Эта книга «открыла» французам до-
стоинства Льва Толстого, Тургенева и других русских 
писателей. 



композицию в 1884 году, давало Академии повод 
рассчитывать, что этот молодой артист, одаренный 
замечательными способностями, даст в будущем под-
тверждение мелодических и драматических до-
стоинств, которые он показал в своей конкурсной 
пьесе. Академия с сожалением отмечает результат 
совершенно противоположный. Г. Дебюсси теперь 
как будто терзаем желанием создавать странное, не-
понятное, неисполнимое. За исключением нескольких 
отрывков, не лишенных известной характерности, 
вокальная сторона его сочинения не представляет 
интереса ни с точки зрения мелодической, ни с точки 
зрения декламационной. Академия хочет надеяться, 
что время и опыт внесут в идеи и произведения г. Де-
бюсси благотворные изменения» К 

Между тем, Дебюсси уже готовил вторую «по-
сылку» — симфоническую сюиту в двух частях под 
названием «Весна». Здесь, после ряда поисков и ко-
лебаний, Дебюсси начал «находить себя», отбрасывая 
всякие условности и увлекаясь образной задачей. Со-
чинение пошло быстро, и в феврале 1887 года парти-
тура была закончена2. В письме к Эмилю Барону 
от 9 февраля композитор очень ясно выразил ориги-
нальность своего замысла: 

«Я задумал сделать произведение с особым коло-
ритом и долженствующее передать как можно больше 
ощущений. У него заглавие «Весна», но это — 
Весна, взятая не в смысле описательном, а со сто-
роны человеческой». 

«Я хочу выразить медленное и хилое образование 
существ и вещей в природе, затем растущий расцвет, 
завершающийся яркой радостью возрождения к но-
вой жизни...» 

1 V а 11 a s, стр. 77—78. Вероятно, в редактировании 
этого приговора участвовал позднейший ярый противник 
музыки Дебюсси — Сен-Санс. Бюссер считает его автором 
Гуно (см. Н. B u s s e r , указ. соч., стр. 71). 

2 Вдохновению Дебюсси способствовали картины: 
«Весна» Боттичелли и «Весна» Марселя Баше (см. D i e t -
s c h y , стр. 55). 
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«Все это, естественно, без программы, так как 
у меня глубокое презрение к музыке, долженствую-
щей следовать за маленьким литературным лоскут-
ком, который вам заботливо предлагают при входе. 
Итак, Вы должны понять, каким должно быть образ-
ное могущество музыки; и я не знаю, смогу ли я до-
биться совершенного выполнения этого замысла» 

Перед нами краткий документ большого творче-
ского и эстетического значения — в плане выражае-
мых им задач содержания и формы. 

Посреди настойчивых поисков и беспокойных ко-
лебаний между гнетущим его академизмом и нарож-
дающимся в музыке символизмом Дебюсси ухваты-
вает одну из самых плодотворных, самых здоровых 
идей своего последующего творчества. Это — идея ра-
дости, которая должна жить, цвести и увлекать во-
преки всему мрачному, тяжелому и негармоничному 
в мире. Радость — высшее, наиболее действенное осу-
ществление прекрасного. Напомним, что именно эту 
проблему по-своему, очень реально поставил лишь 
три года тому назад Золя в романе «Радость жизни». 
Для Дебюсси она облекалась в особенно поэтичные, 
особенно волнующие формы, становилась проблемой 
эмоционального экстаза 2. 

Легко, далее, заметить, что в своем письме Де-
бюсси намечает и форму выражения данного круга 
образов. Не борьба противоречий, не острая кон-
фликтность сталкивающихся начал, а именно рас-
цвет, постепенное превращение смутного в блиста-
тельное. Радость должна распускаться, как цветок, 
восходить, как солнце,— в этой концепции залог ха-
рактерных черт импрессионистских форм в музыке. 

1 F. A m b г i ё г е, цит. статья, стр. 24. 
2 Развитие образов экстаза в европейской музыке де-

вятнадцатого — двадцатого веков — от Шопена через 
Листа, Вагнера, Франка, Брукнера до Скрябина — в сущ-
ности многообразно выражало все то же стремление во-
плотить культ радости. Порою радость получала религи-
озные формы, порою чувственные, порою созерцательно-
утонченные. Но сущность культа, как утверждения иде-
ала добра и красоты, оставалась неизменной. 
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И еще4, нападая на литературную программность, 
Дебюссп, в сущности, утверждает особые права чисто 
музыкальной образности, призывает к такому совер-
шенству музыкальной выразительности и изобрази-
тельности, при котором они говорили бы сами за себя, 
обходились собственными силами и средствами. 

Естественно, что «Весна», будучи представленной 
на суд академиков, не смогла нисколько удовлетво-
рить их. Приговор1 был вынесен лишь в конце 
1887 года и гласил: 

«Г. Дебюсси, конечно, не грешит ни безвкусицей, 
нп банальностью. Совсем напротив, у него резко вы-
раженная, даже слишком резко выраженная тенден-
ция к поискам странного. У него находишь чувство 
музыкального колорита, преувеличенность которого 
побуждает легко забывать о значении ясности ри-
сунка и формы. Было бы очень желательным, чтобы 
он остерегся этого расплывчатого импрессионизма, 
являющегося одним из самых опасных врагов прав-
дивости в произведениях искусства. Первая часть 
симфонической пьесы г. Дебюсси есть вид прелюдии 
adagio, мечтательность и изысканность которой при-
водят к неясности. Вторая часть является причудли-
вой и бессвязной трансформацией первой, которую 
ритмР1ческие комбинации делали, по крайней мере, 
немного более ясной и более приемлемой. Академия 
ждет и надеется на лучшее от музыканта столь ода-
ренного, как г. Дебюсси» 2. 

Судьба «Весны» оказалась сложной. Авторская 
партитура сгорела у переплетчика. Дебюсси инстру-
ментовал сюиту заново, с неизбежной поспешностью. 
Музыка не была исполнена и напечатана. Ее опубли-
ковали только в 1904 году в виде версии для форте-
пиано в четыре руки как журнальное приложение. 
Лишь в 1913 году «Весна» была исполнена в новой 
редакции (хотя и согласно первоначальному нотному 
тексту). Анри Бюссер, французский композитор и 

1 Видимо, написанный Гуно (см. Н. В u s s е г, указ. 
соч., стр. 72). 

2 V а 11 a s, стр. 80. 
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дирижер, сделал новую оркестровку согласно «самым 
точным» указаниям Дебюсси при этом партия хора 
без слов была изъята, и произведение стало чисто 
инструментальным. В таком виде партитура и была 
напечатана Дюраном. 

«Весна» — сочинение весьма показательное как 
своими «прогнозами» на будущее, так и недовыпол-
ненностыо поставленных задач. 

Стремясь выразить расцвет радости, Дебюсси 
еще несколько скован; ему пока не удается собрать 
в фокус все выразительные средства, избежать изве-
стной рыхлости и разрозненности. 

Быть может, и тут заметно кое-что от Массне, 
хотя Дебюсси творит в иной плоскости, очень рафи-
нируя мечтательность и лирические эмоции. Путь к 
торжеству импрессионистской эстетики с ее чувст-
венной упоенностью грез и увлекающими вспышками 
лучезарных кульминаций еще не пройден. Сохра-
няются пока как элементы чувствительности, так и 
традиции формальных нарастаний и концовок. Но по-
всюду очевидны упорные и инициативные «пробы», 
которые тем заметнее при сопоставлении со зрелыми 
произведениями Дебюсси. 

В целом примечательны поиски новой формы, 
пластичной и «бесконечной», подобной свитку сме-
няющихся ощущений и впечатлений. Позднее Де-
бюсси блестяще находит ее в «Послеполудне 
фавна» 2. В «Весне» такая форма еще не обретена, 
поскольку безупречной текучести мешают пока от-
граниченность отдельных отрезков, связок и рам-
плиссажей. Но принцип постепенного «разматыва-
ния» уже явно сложился и преследуется. 

Частности во многом обращают на себя внимание 
инициативностью поисков. Не будем говорить о та-
ких характерных особенностях гармонии и лада (нон-
аккорды, септаккорды, в частности большой мажор-

1 См. Н. В u s s е г, указ. соч., стр. 73. 
2 Наличие образных задатков «Послеполудня фавна» 

в «Весне» справедливо отмечает JI. Лалуа (см. L. L а 1 о у. 
С. Debussy. Paris, 1944, стр. 10). 
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ный, целотонные обороты, увеличенные трезвучия), 
которые «смакуются» уже у более раннего Дебюсси. 
Тональное беспокойство (с не только терцевыми, но и 
секундовыми сдвигами), конечно, также характерно 
и также (как и вся форма в целом) стоит на полпути: 
поиски контрастности и игры красок еще не воспол-
няются непринужденной плавностью и естественно-
стью этих контрастов, композитор не обходится без 
угловатости и пестроты К 

Вступление первой части, подобное задумчивому 
взгляду вдаль, способно напомнить о Франке (со-
шлемся на первые такты его скрипичной сонаты — 
также с нонаккордами), но музыка Дебюсси здесь за-
метно утонченнее и созерцательнее. 

В иных оборотах (скажем, в мелодии начала An-
dante из первой части — пример 12) намечаются па-
сторальные попевки «Послеполудня фавна», «Де-
вушки с волосами цвета льна» и т. п.: 

Но «Послеполудень фавна» предчувствуется и в 
ряде других частностей, например, в контрастах 
струящихся движений и «ленивых» задержек му-
зыки. Заметны и столь характерные впоследствии 
«растворения» нараставшей звучности (например, 

1 Кстати сказать, выбор тональности фа-диез мажор 
для обеих частей, вероятно, был вызван стремлением к 
альтерации, а может быть, и протестом против академиче-
ских традиций выбора тональностей для оркестра (и это 
раздражило судей). Но закончил сюиту Дебюсси все же 
ре мажором, повинуясь как необходимости дать яркую 
звучность оркестра, так и старому романтическому при-
ему терцевого сопоставления. 
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в начале Tempo moderato из первой части). Несколь-
ким порывам, порою подчеркнуто секвенционным 
(в обеих частях), еще не хватает целеустремленности 
и энергии, они слишком коротки и фрагментарны. 
Временами дают себя знать и формирующиеся, ти-
пичные впоследствии для Дебюсси приемы остинат-
ных утверждений (таков, в особенности, эпизод 
Allegro molto перед концом сюиты, где многократно 
«врезывается» лаконичный узор трансформирован-
ной первой темы). К числу рамплиссажей можно 
отнести скатывающиеся хроматизмы (в конце Tempo 
moderato из первой части, в Scherzando из второй). 

Интересная особенность «Весны» — использова-
ние во второй ее части жанрового момента — простой 
темы марша (пример 13), которая колористически и 
динамически варьируется: 

13 tree rvthme 

Как известно, жанровые моменты не раз имеют 
место и в более поздних инструментальных произве-
дениях Дебюсси, играя, впрочем, обычно подчинен-
ную роль, как бы вливаясь в поток иного типа образ-
ности. Здесь же, в «Весне», Дебюсси дает жанровый 
элемент пока более обнаженно; к тому же, компози-
тору не удается или не хочется сделать его основой 
решающей кульминации. И все же, «шествие» из вто-
рой части «Весны», очевидно, послужило одной из 
первых «наметок» блестящего образа маршеобраз-
ного нарастания в ноктюрне «Празднества». 

Что касается финальных страниц «Весны», то тут 
вновь заметна борьба между поисками и грузом тра-
диций: фанфарность и «колокольность», все же, не 
делают концовку упоенно-радостной, экстатичной, не 
освобождают ее от каких-то черт формально-громо-
гласной коды. 
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Монотематизм сюиты «Весна» (вступительная 
тема первой части многократно варьируется и транс-
формируется на протяжении всего сочинения) не 
следует, конечно, считать чем-либо необычным: ведь 
и Сен-Санс, и Франк, и другие французские компо-
зиторы этого времени охотно прибегали к такому те-
матическому построению формы, пользуясь, по пре-
имуществу, традициями Берлиоза и Листа. 

В итоге, вряд ли можно рассматривать сюиту 
«Весна» иначе, чем результат весьма инициативных 
и настойчивых поисков композитором эстетических 
основ импрессионизма в музыке (это заметили и 
судьи — академики!). Но, вместе с тем, Дебюссп, 
помня о тяготеющей над ним «тени Академии», 
о том, что он — «унтер-офицер», подчиненный офи-
циальным музыкальным кругам, еще стеснялся дать 
себе полную волю. А стесняясь, не мог еще до конца 
овладеть искомым — увлекаясь и колеблясь, насту-
пая и отступая1. Естественно, что члены Академии 
пока питали надежду на его исправление, не торопи-
лись объявить Дебюсси отпетым. 

Перед посылкой партитуры «Весны» в Париж, 
Дебюсси, по-видимому, проиграл ее в четыре руки 
(со своим товарищем Саваром) на одном из приемов 
у директора Эбера. В это же время он решительно 
сообщил Эжену Ванье о невозможности оставаться 
в Риме. Дебюсси писал: «...с тех пор, как я здесь, дух 
мой мертв, а я так хочу работать, прийти к созданию 
чего-нибудь, что было бы сильным и очень моим...» 2 

Дебюсси подчеркивал, что очень нуждается в под-
держке и одобрении Ванье, тогда как здешние това-
рищи только смеются над его грустью. 

Конец письма звучал тревожно, почти отчаянно: 
«Прошу Вас, не будьте слишком суровы со мной. 
У меня не будет ничего, кроме Вашей дружбы. 
Оставьте мне ее еще немного, я так в ней ну-

1 Интересную и меткую оценку «Весны» дал в свое 
время Н. Я. Мясковский (см. Н. Я. М я с к о в с к и й . Статьи, 
письма, воспоминания, т. 2. М., 1960, стр. 177—179). 

2 Н. P r u n i e r e s . A la Villa Medicis, стр. 42. 
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ждаюсь» К Два дня спустя ( в конце февраля) Де-
бюсси выехал в Париж. 

За два года, которые Дебюсси провел в Риме (на-
езжая в Париж), французское искусство дало много 
нового. 

Продолжались гневные обвинения и жили страст-
ные революционные надежды стихов Потье. В одном 
из стихотворений 1886 года («Она не умерла») Потье 
писал: 

«Ее убили, озлобясь, 
Картечью и штыками 
И, с ног свалив, втоптали в грязь, 
И в грязь втоптали знамя... 
Пируют палачи вокруг, 
Глумясь над жертвой юной... 

Но жив, мой друг, 
Коммуны дух: 
Не умерла Коммуна. 

Растут опять ряды бойцов, 
Натянуты все струны — 
И скоро вновь раздастся зов: 
«Да здравствует Коммуна!» 2 

Между тем, на политическом горизонте Франции 
стала вырисовываться фигура беспринципного аван-
тюриста — генерала Буланже, которому вскоре уда-
лось возбудить волну шовинизма, основанную на не-
довольстве широких кругов политикой буржуазного 
правительства. 

«Красный призрак революции» выступил в одном 
из лучших романов Золя — «Жерминаль» (1885), 
о котором сам автор писал, характеризуя его смысл: 
«Роман — возмущение рабочих. Обществу нанесен 
удар, от которого оно трещит; словом, борьба труда и 
капитала. В этом — все значение книги; она предска-
зывает будущее, выдвигает вопрос, который станет 

1 Т а м ж е . 
2 Э. П о т ь е . Избранные стихотворения, цит. издание, 

стр. 153—155. Перевод А. Коца. 
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наиболее важным в XX веке» В «Жерминале» 
Золя — острое ощущение исподволь назревающих 
громадных переломов общественного сознания. 

Год спустя в романе «Творчество» (1886) Золя 
поставил под сомнение новые художественные тен-
денции (прежде всего, тенденции импрессионизма в 
живописи). Друзьям Золя, художникам-импрессио-
нистам, это показалось простой изменой; но писатель, 
в сущности, лишь отдал дань сомнениям века, искав-
шего очень стройного и ясного художественного ми-
ровоззрения, но не находившего его. 

В этом же году (1886) Жюль Берн в романе «Ро-
бур завоеватель» тревожился о судьбах нации, управ-
ляемой недостойными людьми. 

В романе «Милый друг» (1885) Мопассан близко 
подошел к всесторонней критике социальных поряд-
ков, рисуя безудержную и грязную карьеру авантю-
риста. Он же в романе «Монт-Ориоль» (1886—1887) 
разоблачил хищнические дела капитала в провинции, 
при организации курорта. Этот роман показателен 
также атакой Мопассана на формирующуюся дека-
дентскую музыку. Герой романа, композитор Сен-
Ландри, восклицает: 

«У меня теперь такое натренированное, такое об-
работанное, такое зрелое ухо, что я кончаю любовью 
даже к некоторым фальшивым аккордам — подобно 
любителю, которого зрелость вкуса приводит к испор-
ченности. Я начинаю быть развращенным, ищущим 
чрезмерных слуховых ощущений. Да, мои друзья, не-
которые фальшивые ноты — какое наслаждение! Ка-
кое порочное и глубокое наслаждение! Как это воз-
буждает, как это потрясает нервы, как это царапает 
ухо... как царапает... как царапает!» 2 

Чуткость Золя и Мопассана метко улавливает 
развивающийся в искусствах кризис, растущую 
угрозу декадентства. 

1 Цит. по «Истории французской литературы». М., 1959, 
том III, стр. 172. 

2 G u y d e M a u p a s s a n t . Mont-Oriol. Moscou, 1956, 
стр. 148—149. 
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Незадолго до своей смерти Вилье де Лиль-Адан 
в книге «Трибюла Бономе» (1887) возвращается к 
пошлому и страшному герою из «Клера Ленуара» 
(1867). Новая новелла о Бономе—«Убийца лебе-
дей» — потрясающий символ несовместимости бур-
жуазного общества и поэзии. 

Борьба реализма и модернизма усиливается. Один 
из симптомов ее — увлечение во Франции русской 
литературой, начало «русского движения», о кото-
ром Ромен Роллан писал так: «Это было в 1886 году. 
После нескольких лет глухого прорастания чудесные 
цветы русского искусства вдруг взошли на француз-
ской почве. Все издательства с лихорадочной быстро-
той стали выпускать переводы книг Толстого и До-
стоевского... За несколько месяцев, за несколько не-
дель нам открылись творения необъятно великой 
жизни, в которых отразился целый народ, целый не-
ведомый мир» Следует добавить, что и вокруг двух 
упомянутых имен разгорелась борьба. Толстым 
(а наряду с ним Тургеневым, Чеховым, Куприным и, 
позднее, Горьким) стали увлекаться, главным обра-
зом, представители реалистических течений фран-
цузской литературы. Напротив, Достоевский был по-
нят, по-преимуществу, не целостно, а односторонне, в 
плане болезненного субъективизма, и стал недаром 
знаменем таких писателей, как Бурже, Жид, Пруст, 
Клодель, Сюарес и многие другие. 

Между тем, во французской поэзии совершался 
процесс, который А. Бонье называет освобождением 
стиха (приурочивая этот процесс к 1885—1887 гг.) 2. 

1 Цитир. по «Истории французской литературы», том III, 
стр. 39. Любопытно, что уже к началу девяностых годов 
«во Франции были выпущены переводы всех сочинений 
Пушкина, Лермонтова, Грибоедова, Гоголя, Гончарова, Тур-
генева, Толстого, Достоевского, многих произведений Сал-
тыкова-Щедрина, Островского, Григоровича, Некрасова, 
Писемского, А. К. Толстого, Гаршина, Короленко и др.» 
(см. А. 3. М а н ф р е д. Очерки истории Франции. М., 
1961, стр. 358). 

2 См. А. В е a u n i е г. La poesie nouvelle. Troisieme 
edition. Paris, 1902, стр. 37 и далее. 
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Новая поэзия отказывалась от версификации, осно-
ванной на регулярном количестве слогов, стремилась 
к переменчивым метрам, заменяя сухую, блестящую 
рифму вольной п музыкальной. Все шире распростра-
нялись тенденции Рембо и Лафорга. Нельзя, ко-
нечно, не видеть различных сторон этого процесса \ 
который не только обогащал выразительные и изоб-
разительные возможности, но и открывал пути дека-
дентскому произволу, расплывчатости и неясности. 
Однако ведь совсем аналогичные проблемы вставали 
и в музыке, перед Дебюсси, когда он начал все на-
стойчивее искать свободы и непринужденности музы-
кальных форм, независимости от «правил» гармони-
ческой и ритмической логики! 

Изобразительные искусства во Франции 1885— 
1886 годов также выказывали множество сдвигов. 

В 1886 году происходит восьмая (и последняя) 
выставка художников-импрессионистов. Группа рас-
падается, но каждый идет своей дорогой. 

Развитие творчества Моне продолжается без осо-
бых противоречий, однако с усиленными контра-
стами. Появляются и сочные морские пейзажи (Эт-
рета, Бель-Иль), и поля красных маков. А наряду 
с ними — сотканное из голубого, розового и зеленого, 
все пронизанное солнечным светом, как бы парящее 
видение «Дамы с зонтиком». Но дело не только в кон-
трастах. Любопытна возникшая около 1887 года кар-
тина Моне, изображающая яркомалинового цвета 
челнок со светлорозовыми женскими фигурами на 
непроглядно густом и мрачном фоне воды. Это — сви-
детельство роста в творчестве Моне декоративных 
тенденций, которые станут особенно упорными и по-
стоянными позднее. Декоративность — одна из ха-
рактернейших тенденций позднего импрессионист-
ского искусства, противостоящего новым течениям, 
но уже неспособного сохранить прежнюю простоту и 
непосредственность впечатлений. 

1 Одновременно происходил встречный процесс про-
никновения поэтических ритмов в прозу. 
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К. Моне. Скалы в Белъ-Иль (1886) 

Напротив, Ренуар в эти годы продолжает искать 
большей строгости рисунка, классичности контуров, 
чего-то «энгровского». Среди этих картин—«Коса» 
(1886), «Купальщицы» (1884—1887) Подобная 
тенденция не менее характерна, чем тенденция деко-
ративности: неоклассическое противостоит не только 
новым течениям, культивирующим преувеличенную 
и часто безобразную экспрессию, но и крайностям 
импрессионистского колорита. Ведь много позднее 
и Дебюсси переживет нечто подобное, будет искать 
строгости и аскетичности. 

Гоген в это время еще не успел сформироваться 
окончательно— «Бретонская девушка», относящаяся 
к 1886 году, только намечает красочные контрасты и 

1 Последняя картина даже вызывает неодобрение 
Писсаро, Гюисманса, Астрюка за культ линии. 
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игру цветовых пятен. Зато Ван-Гог делает решитель-
ные шаги к самобытности. 

В его «Едоках картошки» (1885) с неведомой 
экспрессивной силой выражено трагическое отупение 
деревенской жизни. В следующем году Ван-Гог пере-
езжает в Париж, и уже в «Ресторане Сирены», в ви-
дах Монмартра, в портрете папаши Танги (1886) 
дает себя знать типичная впоследствии эмоциональ-
ная манера беспокойных мазков, полных страсти и 
тревоги. 

Но вот и другое новое явление — картина Жоржа 
Сера «Воскресное летнее утро в Гранд Жатт» 
(1886), написанная, согласно доктрине пуантилизма, 
с нарочито примитивной, статичной трактовкой фи-
гур людей и животных. Это — тоже симптом распада 
первоначальной импрессионистской эстетики. Пуан-
тилизм уходит и от декоративности, и от неоклас-
сики. Он провозглашает рассудочность, даже сухость 
взамен непосредственности. А нарочитая примитив-
ность форм предвещает Анри Руссо, сознательное 
стремление к «детскости» видения и воплощения 
мира. 

Сильны и ярки образы, созданные в эти годы Ро-
деном («Данаиды» и «Аврора» — 1885, «Мысль», 
«Поцелуй», «Фавн и нимфа» —1886). Но над 
всем этим возвышается потрясающая скульптурная 
группа «Граждане Калэ» (1884—1886), в которую 
ваятелю удалось вложить столько силы и правды, 
столько истинно национальной образности! 

Обращаясь к музыке этих лет, мы встречаемся 
со значительными явлениями — однако иного рода, 
иного склада. В июне 1885 года в Лондоне происхо-
дит первое исполнение Третьей симфонии Сен-
Санса. 

Это — вершина его симфонизма. Композитор 
как будто апеллирует к религии, хотя скорее поль-
зуется культовыми образами (сближаясь с Листом, 
Франком, отчасти Бахом) только как средством вы-
разительной просветленности. И тут, в сущности, 
проблема освобождения, счастья, победы света над 
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мраком. Но от импрессионистской эстетики «радости 
жизни» — далеко. Сен-Санс пребывает в лоне роман-
тизированной неоклассики, он стремится к цельно-
сти, уравновешенности формы, избегая даже роман-
тических антитез. 

Следует отметить два ярких сочинения Франка^ 
относящихся к 1886 году,— Сонату для скрипки и 
фортепиано, Симфонические вариации. Сколь ни наи-
вен фидеистический романтизм Франка, а все-таки, 
едва ли не главной тенденцией его оказываются по-
рывистость и неуемная тревожность, потребность 
высказаться, убедить. В этом плане Франк — безу-
словный сын века, он остро, хотя и не слишком осо-
знанно чувствует противоречия эпохи, взывает что-то 
исправить, что-то уладить, что-то примирить. Но ре-
троспективность этого искусства (хотя и весьма 
отличного от искусства Сен-Санса) также очевидна. 
Недаром поэтому в образах Франка так сильна 
эмоция недоуменной боли за человека и челове-
чество. 

Он ищет выхода в обращении куда-то назад, к па-
триархальной вере прошлого, хотя и культивирует 
немало новшеств гармонического языка. 

Неизмеримо меньше душевности в искусстве 
д'Энди. В своей драматической легенде «Песня о ко-
локоле» на собственный текст (1879—1885) 1 он по-
казывает и тускловатость эмоций и блеск мастерства, 
умело пользующегося как германизмами (в духе 
раннего Вагнера, отчасти Вебера), так и привычными 
эффектами французской большой оперы. Но лучшее 
сочинение д'Энди в эту пору — бесспорно «Севенн-
ская симфония» (на горскую французскую тему) для 
оркестра и фортепиано. Несмотря на всю умерен-
ность (а временами и суховатость) этой партитуры 
д'Энди, на многих страницах ее все же прогляды-
вает искреннее, взволнованное чувство природы, меч-
тательная натурфилософия, мпмо которой (как и 

1 Одноименное произведение Шиллера оказалось толь-
ко вдохновляющим стимулом. 
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мимо жанровой звукописи) вряд ли могло пройти 
формирующееся творческое сознание Дебюсси. 

Следует упомянуть также живого, непосредствен-
ного Шабрие (премьера «Гвендолины» которого со-
стоялась в апреле 1886 года). «Гвендолина» очарова-
тельна бодрой импульсивностью своей музыки, не 
слишком последовательно, но заметно уводившей 
(например, в трактовке нонаккордов и «тристанов-
ских» септаккордов) от вагнеровской хроматической 
логики к чистым, свободно сопоставляемым краскам, 
предвещающим стиль Дебюсси. Были уже близки к 
Дебюсси и отдельные моменты трактовки пентато-
ники. 

В целом картина французского музыкального 
творчества в середине восьмидесятых годов свиде-
тельствовала о малой подготовленности его к форми-
рованию последовательно импрессионистского искус-
ства. 

Победа направления Франка в руководстве фран-
цузским музыкальным Национальным обществом 
(1886) способствовала лишь закреплению традиции 
творчества Франка, постепенно костенеющей и мерт-
веющей. 

Вагнеризм продолжал давить на сознание фран-
цузских музыкантов, это давление даже усилива-
лось. И если раздавались призывы к возрождению 
и развитию национальной самобытности, то они 
зачастую не отрицали образцовости вагнеровского 
искусства. 

Во Франции длилось то заблуждение, которого 
в России некогда придерживался А. Н. Серов. 

Так Катюль Мендес в статье от 8 июня 1885 года 
призывал французских композиторов слушать народ-
ные песни, проникаться духом своей нации. Но он же 
писал, что «музыкальная драма во Франции будет 
созданием, в котором французское, глубоко француз-
ское вдохновение разовьется согласно законам, заим-
ствованным у вагнеровской системы» 

1 V а 11 a s, стр. 135. 
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В конце концов, наиболее французскими оказы-
вались в это время творчество Сен-Санса, традиции 
умершего Визе. Но ни Визе, ни Сен-Санс не отвечали 
новым умонастроениям французского общества, ко-
торые находили что-то близкое у национально чуж-
дого Вагнера. Предстояло создать на французской 
почве нечто родственное вагнеризму, но отнюдь не 
подражательное, а национально самобытное. Задача 
эта постепенно все более отчетливо вырисовывалась 
перед сознанием Дебюсси. 



Г л а в а п я т а я 

Н А П У Т И К З Р Е Л О С Т И 
(1887—1891) 

Отъезд Дебюсси в Париж в конце февраля 
1887 года был радостным: он освобождался от опеки, 
покидал окончательно опостылевшую «казарму». 

В Париже Ашиль поселился пока с родителями. 
Положение семьи вскоре ухудшилось (в апреле отец 
был уволен со службы с должности помощника де-
лопроизводителя, на которую вернулся впоследствии 
только в начале 1895 года1). Это, конечно, создавало 
лишний повод для упреков по адресу сына, реши-
тельно избравшего тернистый путь борьбы за само-
бытность, а не спокойную и надежную карьеру офи-
циально признаваемого музыканта. В 1888 году 
Ашиль с родителями переехал с улицы Клапейрон 
на rue de Berlin 2, № 27. 

Не находя истинного понимания в родной семье, 
Ашиль скоро потерял его и в семье Ванье. Мы не 
знаем всех обстоятельств, но охлаждение тут, ви-
димо, оказалось взаимным. Дочь Ванье пишет об этом 
периоде так: «...Когда он вернулся окончательно, 
былой близости уже не было. Он развился, мы тоже 
с нашей стороны. Мы переехали на другую квартиру, 
завели новые знакомства. Со своим нелюдимым и по-

1 См. D i e t s c h y , стр. 4. 
2 Теперь — rue de Liege. Одно время он, по-видимому, 

жил на Boulevard Malesherbes, № 76 (см. L o c k s p e i s e r , 
стр. 89). 
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дозрительыым характером он уже не чувствовал себя 
у нас дома». 

«Тем не менее, он еще часто приходил по вечерам 
сыграть нам то, что сочинил вдали от нас. Он оста-
вил нам, уезжая в Рим, наибольшую часть своих ру-
кописей, но теперь взял многие, которыми собирался 
воспользоваться; итак, он приходил еще спросить 
мнение, попросить совета и даже материальной по-
мощи... в это время он принялся за осуществление 
неопределенного плана давать мне уроки фортепиано 
и гармонии, желая доставить удовольствие моим ро-
дителям. Но каким плохим он был учителем! Ни тени 
терпения. Объясняя, он был неспособен стать на 
уровень очень юного ума, находившегося перед 
ним,— надо было понимать прежде, чем он кончал 
говорить; пришлось нам отказаться... Затем, поне-
многу, он, также нашедший себе новые знакомства, 
перестал посещать нас, и мы его никогда больше не 
увидели» К 

Скорее всего, отдаление от Ванье произошло на 
почве конфликта взглядов. Возмужав и утратив зна-
чительную долю наивности, Дебюсси, вероятно, тем 
легче заметил ограниченность и косность духовных 
интересов в семье Ванье. При этом, обаяние могло 
быстро пройти, а «мелодическая фея» предстать в 
прозаичном, обыденном облике. Очевидно, Пастёр 
Валлери-Радо метко пишет по поводу г-жи Ванье, 
оценивая ее по портрету работы Поля Бодри: «Это 
одна из парижских буржуазных дам около 1880 го-
да,— тех, которых можно было видеть в ложах Ко-
мической Оперы, хорошо носящих декольтированные 
платья, обладающих пышными телами и умом, ли-
шенным воображения, подчиненных светским услов-
ностям, не имевших иных радостей за пределами до-
машнего очага, как только пение или фортепиано2. 

1 М. V a s n i е г, цит. статья, стр. 21—22. 
2 Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, стр. 12. Ана-

логично высказался до Валлери-Радо о мадам Ванье ху-
дожник Жак-Эмиль Бланш, автор ее эффектного порт-
рета. Он писал в 1949 году, что эта «роковая женщина была 

171 



Новые знакомства Дебюсси (число которых все 
время увеличивалось) 1 относились к кругу париж-
ских литераторов, живописцев, музыкантов, к твор-
ческой богеме, которая играла тогда столь крупную 
роль в художественной жизни Франции.' Раймон Бо-
яёр оставил нам краткий, но выразительный литера-
турный портрет Дебюсси этого времени. Бонёр вспо-
минает «мощный лоб фавна со столь странным 
профилем, выдвинутым вперед подобно носу корабля, 
карие глаза, очень скрытые под нахмуренными бро-
вями, упорно смотревшие прямо перед собою вдаль 
в воображаемую точку, в то время, как указательный 
палец привычным жестом стряхивал пепел с папи-
росы... Его речь была нерешительной, и он обычно го-
ворил голосом слегка сюсюкающим, маленькими, от-
рывистыми и словно оборванными фразами, иногда 
односложно, нервничая при поисках слова достаточно 
гибкого, чтобы передать нюанс впечатления или 
точки зрения... Со своей темной шевелюрой, чувст-
венным носом и бледным лицом, обрамленным лег-
ким ожерельем бороды, Дебюсси в это время напоми-
нал какой-нибудь из благородных портретов, напи-
санных Тицианом, и легко было представить его по-
среди пышных украшений некоего венецианского 
дворца. Рожденный в бедности, он вошел в жизнь со 
вкусами, потребностями и беспечностью вельможи. 
Ничто не задевало его так, как возможность быть 
принятым за профессионала, и о^но лишь это слово 
наполняло его тайным ужасом» 2. 

заурядной буржуазной, которую идеализировал молодой 
обладатель премии Рима...» (цит. по «С. Debussy». Catalogue 
d'exposition, стр. 22). Однако страсть композитора к Марии 
Ванье (к тому же взаимная), по-видимому, прошла не 
сразу, она имела свои пароксизмы (см. D i e t s c h y , стр. 60). 

1 Наглядный перечень см. D i e t s c h y , стр. 61—62. Ряд 
интересных подробностей об обществе парижских кафе, 
которые посещал Дебюсси, см. L o c k s p e i s e r , стр. 135 и 
далее. 

2 R. В о II h е и г. Souvenirs et impressions d'un compag-
nion de jeunesse, «La Revue Musicale», 1926, 1-er mai, 
стр. 4—5. Бонёр сообщает, что даже на свадьбе общего 
друга Дебюсси расписался в книге записей как... садовник. 
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Э. Гиро 

Вместе с тем, Бонёр отмечает очень важные черты 
поразительной неподкупности Дебюсси как худож-
ника: 

«...Он скорее согласился бы делать фальшивые 
монеты, чем написать три такта, не чувствуя власт-
ной потребности это сделать. У него не было и следа 
грубоватого самодовольства, столь обыкновенного 
у людей искусства, ни того любезного, товарищеского 
тона, который часто маскирует малоблаговидные, 
задние мысли. Вместе с тем — исключительная чув-
ствительность к мнениям других и, к тому же, редкая 
способность энтузиазма, если новое произведение да-
вало повод; равнодушие, подобного которому я знаю 
мало примеров, к одобрению толпы и, в особенности, 
прекрасная гордость от сознания того, что он живет 
на каком-то высшем уровне. Прибавьте к этому, что 
он был в данном смысле лишен всякой наклонности 
к интригам, к карьеризму...» 1 

1 Т а м ж е . 
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По возвращении в Париж возобновились друже-
ские отношения Дебюсси с его прежним учителем — 
Гиро. 

Интересны и характерны обрывки их разговоров, 
записанные Морисом Эмманюэлем. Дебюсси реши-
тельно излагал принципы своей новой музыкальной 
эстетики, Гиро недоумевал и даже ужасался, но за-
тем склонен бывал уступать и почти соглашаться. 

Дебюсси говорил, что аккорды должны быть ко-
леблющимися, плывущими, как бы затопленными в 
оттенках и переходах. Когда Гиро замечал, что, на-
пример, доминанттерцквартаккорд с пониженной 
квинтой требует разрешения, Дебюсси озадачивал 
его вопросом: зачем? 

Гиро, наигрывая параллельные трезвучия, гармо-
нии с параллельными октавами, спрашивал: «Итак, 
вы находите это красивым?» — Дебюсси отвечал ре-
шительно: «Да, да и да!» 

«Но как же вы выйдете из положения? — продол-
жал Гиро.-— Я не отрицаю, то, что вы делаете, кра-
сиво, но ведь это абсурдно с точки зрения теории». 
Дебюсси отвечал: «Нет теории, достаточно слышать. 
Правило — в удовольствии» 

«Да,— продолжал Гиро,-— это для натуры исклю-
чительной... Но как же обучать музыке других?» 

Дебюсси: «Музыке нельзя обучить». Гиро: «Да 
полноте! Вы забываете, мой маленький, что вы про-
вели десять лет в Консерватории». Дебюсси: «Да, 
я сказал глупость! (Как примирить все это?). Верно, 
что я чувствую себя свободным только потому, что 
я учился, и я могу уйти от фуги только потому, что 
я ее знаю» 2. у 

В 1888 и 1889 годах состоялись две поездки Де-
бюсси в Байрейт. Первая из них походила на палом-

1 Любопытно, что положение об удовольствии, как 
высшем критерии, Дебюсси, по-видимому, заимствовал у 
Еанвиля (см. L o c k s p e i s e r , стр. 70). 

2 М. L o n g . Au piano avec С. Debussy. Paris, 1960, 
стр. 32—34. См. также М. E m m a n u e l . «Pelleas et Meli-
sande» de Debussy, стр. 101 и далее. 
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ничество (композитор слушал «Парспфаль» и «Мей-
стерзингеров»). Во вторую поездку Дебюсси слушал 
те же оперы и, вдобавок, «Тристана и Изольду», ко-
торую столь любил. Тем более показательно, что, не-
смотря на силу впечатлений, тут пришло уже и разо-
чарование: Дебюсси становилось все яснее, что он 
должен, как француз, идти совсем иными путями, 
сколь бы ни было велико обаяние Вагнера-музы-
канта Эта позиция молодого композитора ясно вы-
ступила в его разговорах с Гиро, зафиксированных 
Эмманюэлем. 

Вагнер, говорил Дебюсси, стремится приблизить 
музыку к речи, но не осуществляет это намерение 
из-за отсутствия последовательности и смелости. 

Дебюсси находил в «Тристане и Изольде» пре-
красную связь симфонизма со сценическим дейст-
вием, их равновесие. Но, услышав в 1889 году «Те-
тралогию», он возмутился всей тяжеловесной систе-
мой лейтмотивов, сравнивал их с пилами и ката-
пультами, с «машиной для трюков», а всю музыку 
«Нибелунгов» (несмотря на поразительные от-
рывки) — с шарлатанской рекламой2.^ 

Вместе с тем, Дебюсси излагал Гиро свои прин-
ципы, отличные от вагнеровских: 

«...Музыка начинается там, где слово не способно 
выражать; музыка создана для невыразимого; я хо-
тел бы, чтобы она имела вид выходящей из мрака и 
чтобы она временами в него возвращалась; чтобы 
всегда она была сдержанной». 

— «Какой поэт сможет снабдить вас либретто?» 
— «Тот, который, высказывая все наполовину, 

позволит мне вырастить мою мечту на основе его 
мечты; который создаст персонажей, не связанных ни 
с каким определенным временем и местом жительст-

1 Некоторые характерные колебания Дебюсси в оценке 
Вагнера были зафиксированы П. Луисом (см. D i е t s с h у, 
стр. 63—65). Показательно, что Дебюсси однажды под-
черкнул силу «Тристана», сказав, что он «мешает» фран-
цузским композиторам работать. 

2 М. E m m a n u e l , цит. книга, стр. 34--35, 133—134. 
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ва; который не будет мне деспотически предписывать 
построение сцен, но оставит мне свободу здесь 
или там обладать большим искусством, чем он, и до-
вершить его произведение. Но пусть он не опасается! 
Я не последую за ошибками оперного театра, где му-
зыка нагло преобладает, а слово отодвинуто на вто-
рой план, задушено слишком тяжелым музыкальным 
одеянием. В музыкальном театре поют с л и ш к о м 
м н о г о . Следовало бы п е т ь в тех случаях, когда 
это стоит труда, и оставлять про запас патетические 
акценты. Должны быть различия в энергии выраже-
ния. Местами необходимо писать серыми красками, 
удовлетворяться гризайлью... Ничто не должно за-
медлять ход драмы: всякое музыкальное развитие, 
не вызываемое словами, ошибочно,— не считая того, 
что мало-мальски продолжительное музыкальное 
развитие не способно сочетаться с подвижностью 
слов...» 

«...Я мечтаю о таких либретто, которые не выну-
дят меня грешить длинными, тяжелыми актами, ко-
торые снабдят меня сценами подвижными, различ-
ными по месту действия и характеру; пусть в этих 
сценах действующие лица не спорят друг с другом, 
а испытывают обстоятельства жизни и судьбы» ^ 

В цитированных словах с большой ясностью вы-
ражены эстетические принципы, на основе которых 
позднее возникла опера «Пеллеас и Мелизанда». Тут 
и внимание к речи, речевой интонации, и осуждение 
громкого, показного, традиционных, массивных форм; 
провозглашение полутонов, коротких сцен, перемен-
чивых образов. Вместе с тем, тут же утверждение за-
дач «невыразимости», таинственной смутности, вни-
мание к факторам рока. Трудно переоценить значе-
ние данных высказываний для характеристики ран-
него и очень сознательного становления оперной 
эстетики Дебюсси. 

Что касается развивающегося у Дебюсси антиваг-
неризма (при всей его прочной привязанности к не-

1 М. E m m a n u e l , цпт. книга, стр. 35—36. 
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которым качествам и достижениям Вагнера-музы-
канта), то этот антивагнеризм сразу явился актив-
ным. Дебюсси убеждал не только себя, не только 
своих ближайших друзей, но и многих посторонних, 
тех деятелей искусства, с которыми он встречался 
в литературной и художественной среде К 

^Любопытны полушуточные, полусерьезные от-
веты Дебюсси на салонную анкету, предложенную 
ему 15 февраля 1889 года. Он назвал своими люби-
мыми писателями, художниками и композиторами 
Флобера, Эдгара По, Бодлера, Боттичелли, Гюстава 
Моро, Палестрину, Баха и Вагнера; своими люби-
мыми литературными героями Гамлета и Розалинду; 
предметом своей особой антипатии Ирода, дилетан-
тов и слишком красивых женщин; ошибками, кото-
рые он легче всего способен простить,— ошибки в 
гармонии. Дебюсси заявил, что его излюбленная до-
бродетель — гордость, излюбленное качество в муж-
чине — воля, а в женщине — привлекательность; 
лучшее развлечение — курить сложные по составу 
табаки; предпочитаемая кухня — русская; нынеш-
нее состояние духа — «грустное и ищущее»; пред-
ставление о несчастье — жара, а представление о 
счастье — любить 2.] 

1889 год оказался для Дебюсси богатым обстоя-
тельствами и событиями. 

1 См. V а 11 a s, стр. 105. 
2 См. D i е t s с h у, стр. 68. Интересно, что уже в 

1890 году Дебюсси (как об этом свидетельствует письмо 
А. Сюареса к Р. Роллану от 14 января) собирался писать 
симфоническую пьесу на тему новеллы «Падение дома 
Эшеров» Э. По — произведения, которое занимало его 
позднее всю жизнь (см. «Debussy et Edgar Рое», стр. 47). 
Гамлета назвал своим любимым героем и Марсель Пруст 
в аналогичной анкете (около 1891 гола). «Гамлет есть в 
каждом из нас»,—писал Бурже, характеризуя свое поко-
ление (см. L o c k s p e i s e r , стр. 231 и 68). «Гамлетизмом» 
увлекался и Малларме. 

А чем объяснить симпатию Дебюсси к живописи Гюс-
тава Моро? Очевидно, присущими последней чертами симво-
лизма, загадочности, «тайны», какого-то родства с прера-
фаэлитами. 
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8 января он вступил в члены музыкального На-
ционального общества и с этого времени начал сбли-
жаться с Эрнестом Шоссоном и, отчасти, с Венсаном 
д'Энди. 

Кстати сказать, знакомство Дебюсси с Полем 
Дюка, положившее начало последующей дружбе, со-
стоялось уже в 1885 году, во время поездки Дебюсси 
из Рима на каникулы в Париж. Знакомство это про-
должалось и успешно развивалось. Друзья нередко 
музицировали и обменивались мнениями1. 

Весной 1889 года Дебюсси два месяца жил около 
любимого моря (в Динаре, на берегу залива Сен-
Мало) 2. Впечатления морской стихии продолжали 
накапливаться. 

Есть сведения о том, что в 1889 году Жюль де 
Брайер3, к которому от Сен-Санса перешел во Фран-
ции клавир «Бориса Годунова» Мусоргского, пере-
дал этот клавир для ознакомления Дебюсси, но по-
следний пока познакомился с ним поверхностно4. 
Насколько эти сведения достоверны — неизвестно. 

Всемирная выставка 1889 года в Париже дала Де-
бюсси много впечатлений, среди которых весьма зна-
чительными явились слушания китайского, яван-
ского, аннамитского оркестров. Дебюсси находил тут 
много поучительного, помогавшего создавать новые 
простые и выразительные средства. Эта музыка вос-
принималась им не как экзотика, но как призыв к 
лаконизму и обновлению ладов, ритмики, полифонии, 
к освобождению от рутинных интонаций и форм. 

1 См. R. В г u s s е 1. С. Debussy et Paul Dukas. Из этой 
статьи мы узнаем небезынтересные подробности о вкусах 
Дебюсси.;Он очень любил Larghetto из Второй симфонии 
Бетховена и не раз замечал, что Бетховен позднее свернул 
с истинной дороги. Листа называл «фальшивым гением», 
из произведений Шабрие особенно ценил «Суламифь» и 
«Короля поневоле», из произведений Дюка — скерцо «Уче-
ник чародея». > 

2 D i e t s c h y , стр. 69. 
3 Органист, профессор музыки, администратор концер-

тов Ламурё. 
4 См. R. G о d е t. En marge de la marge, «La Revue Mu-

sicale», 1926, 1-er mai, стр. 74; V a i l a s , стр. 110. 
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Среди данного круга впечатлений Дебюсси, быть мо-
жет, более всего привлекли гамелан и яванскпе 
танцы. 

На Всемирной выставке Дебюсси смог возобно-
вить, углубить и расширить свое знакомство с рус-
ской классической музыкой. 22 и 29 июня состоялись 
под управлением Римского-Корсакова и Глазунова 
два концерта, программы которых включали увер-
тюру «Руслана и Людмилы» и «Камаринскую» 
Глинки, «Чухонскую фантазию» Даргомыжского, 
Увертюру на русские темы Балакирева, «В Средней 
Азии», половецкий марш и половецкие пляски из 
«Князя Игоря» Бородина, «Ночь на Лысой горе» Му-
соргского, «Антар», «Испанское каприччио» и кон-
церт для фортепиано с оркестром Римского-Корса-
кова, первую часть из Первого концерта для форте-
пиано с оркестром Чайковского, «Торжественный 
марш» и «Экспромт» Кюи, «Стеньку Разина» и Вто-
рую симфонию Глазунова, Первое скерцо для орке-
стра Лядова, а также ряд фортепианных пьес (Бала-
кирева, Чайковского, Лядова, Блуменфельда) 1. 

Вероятно, указанные произведения Бородина, 
Римского-Корсакова и Мусоргского были прослу-
шаны Дебюсси с особенным удовольствием. 

По-видимому, в 1890 году состоялось также пер-
вое знакомство Дебюсси с творчеством Метерлинка, 
его пьесой «Принцесса Малейн». 

Начиная с 1890 года Дебюсси часто навещал 
Жака Дюрана (сына главы издательской фирмы) и 
много у него музицировал. 

В своих воспоминаниях Дюран восхищается его 
пианизмом: 

«За роялем, играя свою или чужую музыку, Де-
бюсси был чародеем с деликатным туше... Когда он 
принимался за Шопена — это походило на чудо... 
Дебюсси имел обыкновение повторять пианистам, 
приходившим спросить у него совета об исполнении 

1 См. Р. Г о ф м а н . Римский-Корсаков в Париже 
(журн. «Советская музыка», 1958, № 6). 
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его сочинений: «в особенности, пусть я забуду, слу-
шая вас, что у фортепиано есть молоточки» 1 J 

Надо думать, что своеобразный пианизм Дебюсси 
сложился уже в это время и позднее только усовер-
шенствовался. 

Анри де Ренье вспоминает, что в 1890 году он 
встречался с Дебюсси в книжной лавке Э. Байи (на 
Шоссе д'Антен), которую охотно посещали видные 
поэты и прозаики: Малларме, Гюисманс, Ренье, 
Вилье де Лиль-Адан, А. Жид, Луис, Клодель, Фор 
и др.— для покупок и бесед с хозяином — издателем, 
поэтом и музыкантом. Дебюсси вступал в разговор, 
смотрел книги и гравюры. По словам Ренье, он строго 
судил о музыкальной современности и щадил только 
д'Энди и Шоссона. 

«Он входил своей грузной и бесшумной поступью. 
Я как бы снова вижу это мягкое и апатичное тело, 
это матово-бледное лицо, эти черные и живые глаза 
с тяжелыми веками, этот громадный, странно выпук-
лый лоб, на который он зачесывал длинную вью-
щуюся прядь, весь этот облик, одновременно коша-
чий и цыганский, пылкий и сосредоточенный... Он 
заинтересовывал, сохраняя всегда что-то удержи-
вающее на расстоянии, ускользающее. Я встречал 
его очень часто, но очень плохо знал, восхищаясь 
им очень искренно» 2. 

В это время Дебюсси испытал сильное любовное 
увлечение, завершившееся разочарованием и болью. 
Письмо к близкому приятелю Роберу Годе от 13 фев-
раля 1891 года говорит о тягостном разрыве, о кру-
шении каких-то пылких надежд: 

«...Я еще совсем растерян: грустно неожиданный 
конец той истории, о которой я Вам говорил,— конец 
банальный, со сценами, со словами, которые никогда 
не следовало бы произносить... в момент, когда с ее 
губ падали столь злые слова, я слышал в себе то, 
только восхитительное, что она мне говорила раньше; 

1 Т. D u r a n d , I, стр. 74. 
2 Н . d e R e g n i e r . Souvenirs sur Debussy. «La Revue 

Musical», 1926, 1-er mai, стр. 90. 
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и фальшивые ноты (увы, реальные!), сталкиваясь 
с теми, что пели во мне, терзали меня, хотя я почти 
не понимал происходящего. Но, как-никак, пришлось 
понять после, и я оставил много моего на этих ши-
пах... Ах! Я действительно очень любил ее и с тем 
более печальным пылом, что чувствовал, благодаря 
очевидным приметам,— никогда она не сделает неко-
торых шагов, отдающих всю душу, и сохранит себя 
неприкосновенной в отношении вопросов о надежно-
сти ее сердца. Теперь остается узнать, было ли в ней 
то, что я искал, или же только Ничто. Вопреки всему, 
я плачу об исчезновении Мечты об этой мечте1. 
В конце концов, это, быть может, менее прискорбно. 
Ах! Эти дни, когда я чувствовал, что нужно умереть, 
и когда я же сам наблюдал за этой смертью,— пусть 
они никогда не возвратятся!» 

Дальше в своем письме Дебюсси просит извинить 
его за эти «эгоистические страницы», ссылается на 
суету повседневной жизни, на глупую трату времени, 
на то, что музыка, творчество от него теперь 
ускользают. 

Он пытается отвлечься, радуется, что Годэ по 
душе Тёрнер и Россетти. Но тоска неумолима. Де-
бюсси хочется поехать к Годе в Лондон. «Мне было 
бы очень приятно пожить некоторое время около 
Вас, я чувствую в этом потребность, чтобы выздоро-
веть, оправиться, а Вы один из тех редких людей, 
которые не смотрят на жизнь с точки зрения грубо 
утилитарной (такие надоели мне с их выработан-
ными программами!). Кроме того, есть улицы, мо-
стовые которых стали для меня маленькими голго-
фами с тех пор, как они — только грустное эхо столь 
милых старых шагов» 2. 

Неизвестно, кто была героиней этой драмы чувств. 
По некоторым, впрочем, маловероятным предположе-

1 Выражение о «мечте мечты» (и самую концепцию 
этого образа) Дебюсси, по-видимому, заимствовал у Э. По 
(см. «Debussy et Edgar Рое», стр. 79).— Ю. К. 

2 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis. Paris, 1942, 
стр. 93—96. 
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ниям это могла быть та же Мария Ванье, с которой 
произошел ныне окончательный разрыв. 

Но, так или иначе, знаменательно другое. Перед 
нами, возможно, самое романтичное из писем Де-
бюсси. В нем как бы сконцентрировались пылкие, 
тревожные и сладкие мечтания его юности, которые 
пришли тут не только к высшему напряжению, но и 
к катастрофе. Отныне и сам Дебюсси и, разумеется, 
его творчество заметно меняются. Конечно, этот по-
ворот не был вызван чисто личными причинами. Но 
до начала девяностых годов, несмотря на явное и 
очень инициативное движение Дебюсси к импрессио-
низму и символизму, в нем оставалось еще немало 
романтической наивности. Теперь ее все очевиднее 
начинают заменять мечтательный гедонизм, с одной 
стороны, и скептический юмор,— с другой. Наряду 
с этим, несколько позднее, растет и новый элемент 
страха перед жизнью, смятения перед роком, кото-
рый складывается в «Пеллеасе и Мелизанде». 

В 1891 году Дебюсси в одном из монмартрских 
кабачков, служивших местом встреч деятелей искус-
ства 2, знакомится с композиторами Флораном Шмит-
том и Эриком Сати3. Быть может, в этом же кабаре 
происходит и первая встреча Дебюсси с писателем 
Пьером Луисом. 

Если Флоран Шмитт остался лишь случайным 
знакомым Дебюсси, то Сати и Луис сделались его 
друзьями, оказавшими на него заметное влияние. 

0 творческих взаимоотношениях Дебюсси и Сати 
(который был моложе на четыре года) писали очень 
много, но, думается, до сих пор не нашли вполне 
объективного и верного тона для их оценки. 

Отзывы критиков, биографов и исследователей о 
Сати остаются очень противоречивыми и крайними, 
поскольку одни склонны видеть в нем лишь бесце-

1 См. V a i l as , стр. 132. 
2 «Кабаре гвоздя» (Cabaret du Clou) на avenue Tru-

daine. 
3 Возможно, впрочем, что знакомство с Сати произо-

шло и раньше (см. L o c k s p e i s e r , стр. 147). 
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Э. Сати 

ремонного шарлатана, а другие — пророка, крайне 
смелого провозвестника современности Истина, на 
наш взгляд, находится посредине. ^ Своеобразная да-
ровитость и чрезвычайная инициативность Сати не 
подлежат сомнению. Сати удавалось словно каким-то 
нюхом ухватывать едва намечающиеся музыкальные 
идеи, тенденции, течения и быстро выступать с шо-
кирующими традиционеров «декларациями». Он 
«предвосхитил» кое-что в мышлении зрелого Де-
бюсси, а позднее «предуказал» Стравинского, «ше-
стерку» и т. д. 

Вместе с тем, Сати не шел дальше деклараций 
и, вдобавок, чаще всего паясничал, доводя ту или 
иную тенденцию до абсурда (таковой, в особенности, 
явилась программная музыка Сати, в которой компо-

1 Можно не без основания сопоставить Сати с извест-
ным живописцем Анри Руссо, одним из основателей нео-
примитивизма,—с той разницей, что Руссо не свойственно 
было так «менять стили», как Сати, и так увлекаться «пе-
реодеванием». Кроме того, Руссо был простодушен, тогда 
как Сати — «ядовит» и насмешлив. 
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зитор увлекался отнюдь не поисками правдивых об-
разов, но причудливостью и нарочитой музыкальной 
непередаваемостью заглавий). Постоянное стремле-
ние поражать настолько заглушило в Сати лиризм и 
непосредственность, что они стали едва заметными.;, 

Естественно, что подобный музыкант не мог 
сколько-нибудь разносторонне повлиять на искус-
ство Дебюсси, которое, несмотря на те или иные ско-
вывающие эстетические тенденции, все-таки стреми-
лось к полноте эмоций.^Но Сати бесспорно обострил 
внимание Дебюсси к иронии, юмору, гротеску, 
увлекал его «бесстрашием», культом простоты и ла-
конизма, решимостью «ломать устои». 

Что касается Пьера Луиса (бывшего моложе Де-
бюсси на целых восемь лет), то он в это время очаро-
вывал блеском и изяществом своей натуры, широкой 
эрудицией, живостью порывов и капризов. Вместе с 
Андре Жидом, Анри де Ренье, Полем Валери, Жа-
ном де Тинаном (вскоре умершим от чахотки) Пьер 
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А. де Ренье 

Т 

Луис составил характерную группу молодых дека-
дентов, пропагандирующих субъективизм, дендизм, 
эстетизм, чувственность и разочарованный скепсис, 
сплошь и рядом граничивший с цинизмом или пере-
ходящий в него. 

Следует сразу сказать, что, близко и постоянно со-
прикасаясь с этой группой (дружба с Луисом ока-
залась очень прочной и довольно продолжительной), 
Дебюсси все же не слился с ней, сохранил приметно 
иные эстетические и моральные принципы. Но дух ее 
во многом ему импонировал: композитора увлекали 
артистизм и утонченность, заинтересовывало умное 
и образованное общество, заражали идеи «конца 
века», культ гедонистического и рокового. 

Едва познакомившись, Дебюсси и Луис вскоре 
стали неразлучны. Они собирались даже поселиться 
вместе, но затем бросили эту идею, опасаясь охлаж-
дения. 

Вкусы Луиса в области музыки эволюциониро-
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вали от Рейера и Массне к Вагнеру, причем вагне-
ризм столкнул его со взглядами Дебюсси, но не по-
мешал их дружбе — особенно потому, что Луис го-
рячо поддерживал творчество своего друга и всячески 
воодушевлял его во время сочинения «Пеллеаса и 
Мелизанды». 

Но дружба эта, повторяем, была далеко не пол-
ной, не последовательной до конца. В их переписке 
можно заметить не раз, как Дебюсси сохраняет свою 
позицию — особенно в случаях, когда речь заходит 
о призывах к безудержному «прожиганию жизни», 
к оргии наслаждений. Дебюсси обычно молчаливо, 
но упорно сопротивляется, отстаивая права сдержан-
ности, интересы творчества, ради которого следует 
жертвовать всем. 

В конце концов, именно и с к у с с т в о привлекало 
Дебюсси больше всего в тех кругах, которые он по-
сещал, в знакомствах с писателями, поэтами, худож-
никами. 

А французское искусство в эти годы богато мно-
жеством явлений большой значимости, отмеченных 
порою и остротой сложившихся или назревающих со-
циальных противоречий. 

В то время как авантюра буланжизма делала бы-
стрые успехи (вплоть до апогея в 1889 году), увле-
кая легковерных из различных социальных групп, 
но, в сущности, пытаясь заведомо безнадежно подго-
товить возрождение во Франции монархии, рабочее 
движение посреди общественного застоя с трудом 
продолжало свой путь. Характерным фактом в об-
ласти искусства явилось возникновение рабочего 
гимна. Сочиненный еще в 1871 годуг «Ижхердадио-
нал» Потье бьи^ШУ-бликолдн в 1887_году (год смерти 
поэта), а год спустя бельгиец Пьер Дежейтер напи-
сал этим стихам музыку. Еще годом позднее_Ц8^9), 
на Первом конгрессе Второго~~Интернационала песня 
Потье — Дежейтера была спета депутатами-ге-
дистами, и с этого времени «Интернационал» .„стал 
гимном международного революционного пролета-
риата. 
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Колоритна и пестра картина французской лите-
ратуры в конце восьмидесятых и самом начале девя-
ностых годов. 

Из романов Золя, относящихся к этому пе-
риоду («Земля» — 1887, «Человек-зверь» — 1890, 
«Деньги» — 1891), наиболее значительным оказались 
«Деньги», посвященные как удивленно-восторжен-
ному воспеванию, так и негодующему разоблачению 
финансовых спекуляций. В «Человеке-звере» край-
ности физиологизма и натурализма поневоле как-то 
сблизили Золя с развивающимися декадентскимп 
склонностями к ужасному и жестокому. 

У Мопассана этих лет намечается кризис, движу-
щий его от реализма к декадентству (несмотря на яв-
ную антипатию к последнему). Разочарованный и из-
верившийся, писатель постепенно отходит от смелой, 
обличительной трактовки социальных тем, поддается 
влиянию пессимизма, склоняется к болезненным 
видениям потустороннего. Вместе с тем, в творчестве 
Мопассана растет особое внимание к красоте и «му-
зыкальности» слога, он тяготеет к образам менее яс-
ным, более расплывчатым. В романе «Пьер и Жан» 
(1888) психологизм уже преобладает над социаль-
ным бытописанием, но Мопассан еще следует по пути 
сатиры. В романе «Сильна, как смерть» (1889) со-
циальное начало слабеет, а тенденция интимно-пси-
хологическая разрастается. В романе «Наше сердце» 
(1890) это разрастание еще более очевидно наряду 
с утратой критического отношения к праздным, пре-
сыщенным любовным чувствам. Зато в лирическом 
дневнике «На воде» (1888) дает себя знать потреб-
ность отвлечься от мучительных переживаний. Но 
они возвращаются вновь и вновь — то в виде страха 
перед сверхъестественным («Орля»), то в виде пре-
имущественного внимания к ужасному, жестокому, 
отвратительному в жизни. 

Додэ в своем романе «Бессмертный» (1888) с 
большой силой показывает консерватизм и мракобе-
сие французских академических кругов, отвратитель-
ное господство лженауки. Он стремится к осуждению 
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ницшеанства, аморальности, колониализма на грани 
империалистической эпохи в драме «Борьба за су-
ществование» (1889), в последнем звене трилогии 
о Тартарене («Порт Тараскон», 1890), хотя очень да-
лек от подлинного понимания социальных законов и 
склонен даже объяснять социальные противоречия 
ссылками на дарвинизм. В «Заметках о жизни» Додэ 
восклицает: «Я вижу трещину старого мира; пора-
жена семья, равно как и правительства; сверху до-
низу французского общества я замечаю длинную 
щель дома Эшер» 1. Но, не понимая истинного 
смысла исторического развития, Додэ пытается мо-
рализировать, призывает молодежь уйти от богемы, 
поверить в блага семейной жизни (роман «Сафо» - -
1884, повесть «Роза и Нинетта» — 1891). 

Жюль Берн возвращается к теме несостоятельно-
сти нации, служащей корыстным интересам (роман 
«Вверх дном» —1889). 

Лоти продолжает свои меланхолические любов-
ные истории, долженствующие узаконить неравен-
ство рас («Госпожа Хризантема» — 1887). 

Верлен в сборнике стихов «Параллельно» (1889) 
уже самым заглавием отмечает душевные противоре-
чия, неспособность прийти к единому и цельному 
взгляду на жизнь (что Анатоль Франс едко назвал 
«двойной бухгалтерией»2). «Печально вздыхает Вер-
лен,— писал позднее Горький,— то задумчивый и 
размышляющий о смерти, то настроенный молит-
венно, то вдруг гневный и проклинающий или каю-
щийся в своих грехах и вдруг, издеваясь над всем 
этим, воспевающий чары своей возлюбленной «зеле-
ной феи», медленно, но верно убивавшей его» 3. 

Знаменательно, конечно, что постаревший, боль-
ной и непрерывно бедствующий поэт вдохновляется 
порою призывами к победе над злом и распущенно-

1 Цит. по «Истории французской литературы», том III, 
стр. 251. 

2 А. Ф р а н с . Собрание сочинений, т. VIII, стр. 238. 
3 Цит. по «Истории французской литературы», том III, 

стр. 404. 
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стью, к утверждению лучших, сильных и свежих ка-
честв французской культуры: 

«Того, что я писал, назад я не беру, 
Все это думал я, и было правдой это, 
И сохраню я все до дня, когда умру, 
Былым, нетронутым, в волненьях новых света, 

В упорной ярости и в гордости немой! 
И, как выходит сталь из сплава руд и шлака, 
Я выйду, наконец, из горестного мрака, 
Я выйду закален и горем и борьбой! 

Я выйду — для любви, вполне простой и нежной, 
В которой бы душа таилась безмятежно... 
Прочь все «парижское», и грязь его, и гнет! 

Да здравствует наш вкус французский! вкус Гаскони, 
Шампани, Артуа, Аргонны и Бургони, 
И сердце,—черт возьми!—что сердцу весть дает!»1 

Значительным явлением конца восьмидесятых 
годов явился роман Бурже «Ученик» (1888—1889). 
Написанный о современности (начало основных со-
бытий романа относится к 1885 году), этот роман 
ставил своей очевидной задачей свалить на науку, на 
позитивизм и, особенно, на материализм растущие 
среди молодежи разочарованность и распущенность, 
цинично-жестокое понимание жизни, любви и т. д. 
Бурже апеллировал к добродетелям аристократии 
(в лице графа Андре). Но, несмотря на явно реак-
ционные тенденции романа, талант Бурже все-таки 
помог ему приблизиться к правде. В лице Робера 
Грелу он объективно изобразил молодого декадента, 
смотрящего на жизнь скептически и цинично, соче-
тающего чувственность с холодной и бессердечной 
рассудочностью. А в лице графа Андре Бурже, оче-
видно помимо своей воли, вывел тупую и грубую во 
всем показном «благородстве» силу аристократиче-
ской военщины. Это была вновь драма характерного 
противоречия между душевной расслабленностью, 

1 П. В е р л е н . Собрание стихов в переводе В. Брюсова, 
стр. 132. Из цикла «Счастье» (1891). 
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беспомощностью, извращенностью, с одной стороны, 
и механической «организованностью»,— с другой. Не 
замечая истинных, здоровых основ народной фран-
цузской культуры, Бурже, в конце концов, рисовал 
безотрадную картину французского общества, стре-
мящегося либо к декадентской анархии, либо к воен-
ной диктатуре. Именно в этом заключалось познава-
тельно-художественное значение романа, во многом 
чутко отразившего злободневные вопросы современ-
ности. 

Немного позднее, в своеобразном трактате «Фи-
зиология современной любви» (1891), будто бы заим-
ствованном у некоего Клода Ларше, Бурже в своих 
«размышлениях» порою следовал за Стендалем (на-
пример, в изображении любви, как болезни), но чрез-
вычайно удалялся от него, заменяя культ страсти 
полупечальной, полуциничной разочарованностью. 
Он отмечал, в частности, что «вероятно, нет ничего 
более старого, чем старая душа современного моло-
дого человека и современной молодой женщины», что 
«есть лишь один способ быть счастливым при посред-
стве сердца — это не иметь его» 

Недаром Анатоль Франс писал в 1890 году (по 
поводу романа Мопассана «Наше сердце»): 

современной мысли наблюдается какая-то 
странная жестокость. В нашей литературе нет 
больше веры в добро. Послушаем мечтателя Лоти, 
рассудочного Бурже, сенсуалиста Мопассана, и мы 
услышим, как звучат на различный лад все те же 
слова разочарования... Искусство XVII века верило 
в добродетель по крайней мере до Расина... Искус-
ство XVIII века верило в разум. Искусство XIX века 
сперва вместе с Шатобрианом, Жорж Санд и роман-
тиками верило в страсти. Теперь он вместе с нату-
ралистами верит лишь в инстинкт» 2. J Именно Ана-
толю Франсу, подлинно прогрессивному представи-

1 Physiologie de l'amour moderne. Fragments posthumes 
d'un ouvrage de Claude Larcher recueillis et publies par Paul 
В о u r g e t. Paris, 1891, стр. 209, 306. 

2 А. Ф р а н с . Собрание сочинений, т. VIII, стр. 252. 

190 



телю тогдашней французской литературы, удалось в 
это время в романе «Таис» (1890) спеть лирический 
и торжественный гимн жизни, любви, добру и свету, 
посрамив религиозный аскетизм и изуверство. Роман 
имел огромный успех и вызвал ожесточенное негодо-
вание реакции. 

К самому концу восьмидесятых годов относится 
также появление двух приметных работ французской 
эстетики и философии. Это «Искусство с точкп зре-
ния социологии» Жана Мари Гюйо (1889) и «Опыт о 
непосредственных данных сознания» Анри Бергсона 
(1888). В первой из этих работ, несмотря на позити-
вистский эклектизм, все же билась живая, образная 
мысль, утверждающая общественное значение искус-
ства, способная даже заявить, что крайний материа-
лизм в искусстве ценнее смутного и условного идеа-
лизма, предающего красоту Во второй из упомяну-
тых книг идеализм господствует, притом в особенно 
сухих, рассудочных формах. Автор мертвенно об-
стоятельным и вялым слогом излагает, что искусство 
(в частности, музыка) — гипноз, что она скорее вну-
шает, чем выражает, и может обходиться без связей 
с реальной действительностью, без изобразительно-
сти 2. Но все же «бергсонизм», зарождаясь, влиял 
на умы, побуждал к спекулятивному любомудрию, 
привлекал людей, способных и намеренных скопче-
ски рассуждать об интуиции и вдохновении. 

А между тем уже занималась заря новой лите-
ратуры; так, например, в начале девяностых годов 
стала развиваться писательская деятельность Анри 
Барбюса. 

Характерны, далее, некоторые основные тенден-
ции французского драматического театра конца вось-
мидесятых — начала девяностых годов. С одной сто-
роны, в 1887 году знаменитый впоследствии режис-
сер Андре Антуан организует «Свободный театр», 

1 М. G u y a u . L'art au point de vue sociologique. Sep-
tieme edition. Paris, 1906, стр. 76. 

2 H . B e r g s o n . Essai sur les donnees immediates de 
la conscience. Septieme edition. Paris, 1909, стр. 11—12. 
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одной из задач которого становится пропаганда эсте-
тических принципов школы Золя. Как и Золя, Ан-
туан не ограничивается натурализмом, делая немало 
для обоснования реализма. С другой стороны, Поль 
Фор (подробнее о нем — в седьмой главе) становится 
в 1890 году основателем и директором «Художест-
венного театра», который уделяет особое внимание 
пьесам символистов и «раритетам» классики. Пусть 
этот театр, пренебрегавший коммерцией, не имел 
широкого успеха у публики и смог просуществовать 
под руководством Фора только до 1893 года. За не-
сколько лет он все же выделился, ревностно пропа-
гандируя новейшие течения искусства и прибегая 
к ряду показательных ухищрений (вплоть до исполь-
зования ароматов при инсценировке «Песни песней» 
Соломона). 

Между тем, крупнейшие мастера импрессионист-
ской живописи продолжали свои пути. 

Живопись Сислея становится разве лишь не-
сколько более беспокойной и слегка более рыхлой по 
фактуре. Писсарро в эти годы временно подпадает 
соблазнам пуантилизма (тогда как родоначальник 
пуантилистической техники — Жорж Сёра — уми-
рает в 1891 году1). Ренуар после увлечения линией, 
после полотен несколько суховатых, вновь ищет им-
прессионистской мягкости красок, начиная свой 
«перламутровый период». Моне приступает к знаме-
нитым сериям стогов и тополей, увлекаясь чисто ко-
лористическими задачами и порою сводя предметное 
содержание холстов до минимума. 

Творчество Сезанна достигло полного расцвета и 
характерности. В натюрмортах с фруктами, в пейза-
жах Прованса (гора Виктория и др.), в картинах, 
изображающих Арлекина и Пьерро (1888), игроков 
в карты (1890—1892), Сезанн конца восьмидесятых 
и самого начала девяностых годов обнаруживает ти-

1 Известные пуантплистичеекие картины Сёра отно-
сятся: «Парад» к 1887—1888 гг., «Цирк» к 1890—1891. После 
смерти Сёра течение пуантилизма поддерживают Поль 
Синьяк и Анри Кросс. 
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В. Ван-Гог. Парусные лодки в Сент-Мари (1888) 

пичнейшие черты полноцветности и материальности 
наряду с упрощенностью и как бы застылостыо форм. 

В живописи Гогена происходит решительный пе-
релом к господству крупных, резко контрастных и на-
сыщенно ярких цветовых плоскостей. Эта тенденция 
уже совершенно оформляется в 1888—1890 годах 
(автопортрет, натюрморт с апельсинами, пейзажи 
Мартиники) и торжествует с начала первой поездки 
на Таити (1891). 

Если живопись Гогена вся полна в это время не-
истовством буйных ощущений, взывает к безудержно 
повышенному тонусу жизни, то творчество Ван-Гога, 
не менее темпераментное, катится в иную сторону — 
к трагической развязке. На протяжении 1888— 
1890 годов (вплоть до самоубийства летом 1890 года) 
Ван-Гог с огромной энергией создает самые вырази-
тельные и порою самые безумные свои полотна, на 
которых, в отличие от роскошных феерий Гогена, все 
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трепещет нетерпеливыми и нервными мазками. До-
статочно назвать такие картины, как «Ночное кафе», 
«Летний вечер в Арле» и «Виноградники в Арле» 
(1888), «Звездная ночь» (1889), «Прогулка заклю-
ченных» (по гравюре Г. Доре, 1890), пейзажи Анвера 
(1890), серию автопортретов. И все заканчивается 
отчаянными полотнами — «Поле под грозовым не-
бом», «Нива с воронами» (1890). 

Краски Гогена говорят о том, как необыкновенно 
сочны могут быть впечатления, сколько упоения дает 
роскошь колорита. Сквозь буйство красок Ван-Гога 
чаще всего проглядывает что-то пугающее, зловещее, 
сама яркость цветов кажется обманчивой и недоброй. 
Образы Ван-Гога глубоко индивидуальны, но, вместе 
с тем, они свидетельствуют о зарождении и разви-
тии новой характерной тенденции искусства — экс-
прессионизма. 

Следует, конечно, отметить и другие симптомы 
художественных течений. С конца восьмидесятых го-
дов начинает выделяться искусство Анри Тулуз-
Лотрека 1. Чем-то он примыкает к Дега, наследуя 
некоторые из его- сюжетов и образов. Но Лотрек весь 
погружен в болезненно-манящую жизнь богемы, он 
с каким-то злорадством обнажает не только скабрез-
ное, но и безобразное. Картина Лотрека «Танец в Му-
лен Руж» (1890) — характерный манифест того го-
рестного и порою безотрадного цинизма, который он 
будет культивировать и впоследствии. 

В 1890 году двадцатилетний Морис Дени — живо-
писец и теоретик — дает характерное формально-де-
коративное определение картины, как плоскости, по-
крытой упорядоченными соотношениями красок. 
В своем творчестве Дени решительно отходит от им-
прессионизма. Он культивирует статуарность форм, 
недвижность композиции, колористическую легкость 
монументальных построений, заставляя вспомнить 
о традициях Пювиса де Шаванна 2. 

1 Творчество которого, кстати сказать, любил Дебюсси. 
2 Дени был приятелем Дебюсси, иллюстрировал его 

ноты. И вряд ли нежные розово-голубые гармонии колорита 
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А вот и совсем иная тенденция. Ранние полотна 
Анри Руссо («У опушки леса» и «Карнавальная 
ночь» — 1886, «Автопортрет» — 1890, «Портрет Пьера 
Лоти», «Буря в джунглях» — 1891) свидетельствуют 
о становлении неопримитивизма, ищущего свежести 
и наивности устойчивых простых эмоций, элемен-
тарной доступности, будто говорящей: «каждый мо-
жет так сделать». 

Творчество Родена в эти годы движется в преж-
нем направлении. Однако в таких скульптурах, как 
«Блудный сын» (1889) и «Отчаяние» (1890), чув-
ствуется тревожная страсть, чем-то родственная позд-
ним образам Ван-Гога. В последующие годы Роден 
вновь обретает сдержанность и гармоничность. 

Касаясь эволюции тогдашнего французского ис-
кусства, следует, конечно, упомянуть об одном собы-
тии во французской архтитектуре, ознаменовавшем 
наступление промышленного века на старые устои 
красоты. Речь идет о построенной Александром Эй-
фелем башне из железных ферм, которая возглавила 
своей трехсотметровой громадой Всемирную париж-
скую выставку 1889 года. Это было дерзкое посяга-
тельство на красоты парижской архитектуры, кото-
рое и теперь представляется терпимым лишь изда-
лека, когда сухие и угловатые, несмотря на всю свою 
целесообразность, конструкции башни смягчаются 
воздушной дымкой. Тогда же самый проект башни 
вызвал бурный протест художников, поэтов, музы-
кантов, которые пытались в специальной петиции вы-
смеять это сооружение, долженствующее «раздавить 
своей варварской массой» шедевры вроде Собора Па-
рижской богоматери, Святой капеллы или Триум-
фальной арки. Петиция была подписана такими 
людьми, как Гуно, Мейссонье, Жером, Бонна, Бугро, 
Дюма-сын, Сюлли-Прюдом и др.1 Но башня (которую 
Гюисманс позднее назвал в романе «Бездна» «пустым 

Дени не оказали влияния на некоторые эстетические тен-
денции музыки композитора. 

1 Возненавидел башню и Мопассан. 

ТЗ* 195 



подсвечником») все же была воздвигнуiа, знаменуя 
уверенную поступь, а равно и властное самодоволь-
ство индустрии, не желающей считаться с честью 
старых, архаических ансамблей Парижа. 

Не признанная многими писателями и живопис-
цами, Эйфелева башня тем дальше стояла от фран-
цузской музыки, которая в эти годы не выказывала 
никакой симпатии к дарам промышленного века. 

В 1887 году Франк завершил сюиту «Прелюдия, 
ария и финал» для фортепиано, заметно уступающую 
«Прелюдии, хоралу и фуге». 17 февраля 1888 года 
состоялось первое исполнение Симфонии Франка — 
произведения, выражающего, пожалуй, наиболее мо-
нументально и исчерпывающе основы его миросозер-
цания и эстетики, глубину и тревожность его лири-
ческих дум. В этом же году языческие стороны 
воображения Франка с большой силой и непосредст-
венностью выступили в симфонической поэме с хором 
«Психея» (1887—1888). В четырех частях этой 
поэмы («Сон Психеи», «Психея, похищенная зефи-
рами», «Сады Эроса», «Психея и Эрос») наряду с ваг-
неризмами и господствующей манерой Франка, 
легко сменяющего тонкости бурными и не слишком 
грациозными излияниями, все же неоднократно чув-
ствуются поиски особо воздушных и легких красок, 
предваряющих особенности звуковой палитры Де-
бюсси. Наконец, в 1889 году возникает струнный 
квартет Франка — как бы завещание его беспокой-
ных идей и поэтических вдохновений (первое испол-
нение — 1890, в год смерти композитора). 

Упомянем далее «Реквием» Форе (1887), «Фер-
вааль» д'Энди (1889—1891), постановку оперы Ша-
брие «Король поневоле» (1887), начинавшейся соч-
ными и терпкими красками нонаккордов и септак-
кордов, бойко синкопированными ритмами1. 

Переходные тенденции давали себя знать в ряде 
различных произведений. 

Так Симфония Шоссона (1890) ознаменовала раз-

1 Эту оперу, как уже говорилось, любил Дебюсси. 
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витие лирики более утонченной, чем лирика Массне, 
воспринявшей уже кое-что от первых опытов Де-
бюсси. Пусть музыка этой симфонии приносила 
щедрые дани влиянию Франка, пусть ее автор ши-
роко и временами очень пикантно пользовался прие-
мами мотивного развития, которое уже начал прези-
рать Дебюсси. А все-таки, то мягкие, то блеклые, то 
утонченные краски симфонии Шоссона вдруг оказы-
вались близкими к миросозерцанию Дебюсси, осо-
бенно к «пювис-шаванновскому» в его творчестве. 

В лице Гюстава Шарпантье (оркестровая сюита 
«Впечатления Италии» — 1891) и Альфреда Брюно 
(опера «Мечта», поставленная в 1891 г.) выдвига-
лись композиторы, также чем-то сближающиеся 
с тенденциями Дебюсси, хотя и сильно отличные от 
него склонностью к непритязательному натурализму, 
который опирался на некоторые стороны вероучения 
школы Золя. 

В целом происходил знаменательнейший процесс 
преодоления вагнеризма. Овладевая новым строем 
мышления, роскошным и чувственным, чрезвычайно 
богатым гармоническими и тембровыми красками (за 
счет четкости тематического рисунка, динамизма и 
живости ритма),—французская музыка стремилась 
теперь вытолкнуть из этого строя немецкую метафи-
зику, сделав его по-французски изящным, легким, 
пластически подвижным. 

При этом ранние опыты Сати («Сарабанды» — 
1887, «Гимнопедии» — 1888 и др.)» несмотря на их 
ограниченность, миниатюрность и зачастую парадо-
ксальность, стояли особняком, так как были вовсе 
свободны от опьянения Вагнером, намечали пути 
истинно французского, притом афористического 
мышления, сочетающего ясный рисунок с вкусно-
изысканным колоритом гармоний. В этом смысле 
Сати своим занятным парадоксализмом, конечно, по-
могал Дебюсси трезветь от чар Байрепта. Но Де-
бюсси вовсе не хотел полной трезвости. Он жаждал 
сохранить поэтическую упоенность, очарование кра-
сивых и увлекательных грез, но так, чтобы они стали 
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вполне его грезами, мечтами национально-самобыт-
ными. 

Третья «посылка» Дебюсси в Академию была на-
писана уже в Париже. Это — кантата (музыкальная 
поэма) «Дева-избранница» (1887—1888), сочинен-
ная на сюжет поэмы Данте Габриеле Россетти 
(1847), крупного живописца и поэта, вождя прера-
фаэлитов, зачинателя английского символизма, ко-
торый незадолго до того (1882) закончил свою жизнь 
в глубокой душевной депрессии 

«Дева-избранница» — очень одностороннее произ-
ведение. Эта односторонность обусловлена уже сюже-
том с его минимальной емкостью: полуземная-полу-
небесная дева ждет таинственного, желанного, неиз-
вестного — ради любви, счастья, жизни вдвоем,— и, 
не дождавшись, плачет. Но дело не в одном лишь сю-
жете, а прежде всего в том, что Дебюсси постарался 
воплотить его с наименьшим числом драматических 
контрастов, в духе последовательной статики. 

Принципиальное значение выбранного круга об-
разов было велико и симптоматично — композитор 
как бы подчеркивал неумолимость рока, в силу кото-
рого красивое и чистое беспомощны, обречены на 
тщетные ожидания, должны быть страдающими. Тем 
самым проблема поэтизации слабости, слабого героя 
уже выдвигалась на первый план. Но если впослед-
ствии, в «Пеллеасе и Мелизанде» Дебюсси удалось 
облечь такую идею в многообразные и психологиче-
ски сложные формы, то здесь она предстала в самом 
абстрактном, схематическом виде. 

Лишь пристально вслушиваясь в музыку, можно 
понять, насколько инициативными оказывались в 
«Деве-избраннице» творческие поиски Дебюсси, не-
смотря на всю их пока эмоциональную робость и од-
носторонность. 

Прпметно, например, «отмежевывание» от «Три-
стана и Изольды» — в том смысле, что страстно-по-

1 Французский текст кантаты Дебюсси был сделан Габ-
риэлем Сарразеном. Дебюсси заимствовал текст из сбор-
ника «Новые поэты Англии» (см. P e t e r , стр. 200). 
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рывистое заменяется сдержанным и как бы надлом-
ленным. Так, например, большой предфинальный 
фрагмент кантаты (с ремарки Un peu retenu, на 
шесть четвертей, с четырьмя бемолями в ключе) со-
держит очевидные отзвуки ритмических фигур, мело-
дических волн, секвенций и нарастаний «Тристана и 
Изольды» 1,— но все это дано как бы сквозь дымку, 
эмоционально скованно. В начале коды мелодический 
оборот гобоя с откликом валторн и кларнетов (при-
мер 14) словно варьирует начало «Тристана и Изоль-
ды» (пример 15), 

14 Tres lHodere 

1 Из эпизода экстатической кульминации перед 
смертью. 
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Но если фраза Вагнера таит в себе возможности 
огромного нарастания эмоции, то фраза Дебюсси пе-
чально резюмирует бесплодность, тщетность надежд. 

Можно заметить в «Деве-избраннице» и отзвуки 
самых мечтательных фрагментов «Парсифаля» Ваг-
нера (например, музыки его вступления) Но опять-
таки Дебюсси вносит свое образное понимание, стре-
мится к романской прозрачности и пластичности (не 
без следа прошли слушания Палестрины!). Он не ми-
нует и гармонических находок русской школы. Так 
возникают натуральные ладовые обороты, особенно 
наглядные в самом начале и в самом конце «Девы-
избранницы». Гармонии этой поэмы еще осторожны 
и сравнительно робки, но все же временами (напри-
мер, во всей интродукции до вступления хора) начи-
нают формировать основы позднейших образов («За-
тонувшего собора» и др.). 

А вот еще некоторые характерные детали. В на-
чале первого Tres modere (три диеза в ключе, четыре 
четверти, слова «Alors, elle s'inclina de nouveau...») 
ход голоса на выдержанном нонаккорде струнных и 
флейт весьма напоминает начало скрипичной сонаты 
Франка (видимо, это простейшее и очень вырази-
тельное употребление нонаккорда Франком соблаз-
нило Дебюсси). Но если Франку такая мечтатель-
ность служит лишь вступлением к драматическому 
действию, то Дебюсси сохраняет ее самодовлеющее 
значение. 

Очень трогательно и просто звучат первые слова 

1 Недаром из всех опер Вагнера Дебюсси больше всего 
любил «Тристана» и «Парсифаля». 
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Девы-избранницы: «Я бы хотела, чтобы он был уже 
йодле меня, так как он придет» (пример 16): 

Je vou.drais qu'ilfutde . japresde moi, Car il vien.dra. 

Перед нами типичное лирическое ниспадание ин-
тонации, издавна любимое романтиками. Очень лю-
бил нисходящие фразы Чайковский, который придал 
им глубоко индивидуальный характер; и именно у 
Чайковского мог воспринять этот выразительный 
прием Дебюсси. Однако если у Чайковского, Шопена, 
Шумана, Массне подобные ходы обычно сопровожда-
лись рельефно функциональной гармонией, Дебюсси 
ищет гармонической неопределенности, проклады-
вает путь тому тихому и порою шепчущему, интона-
ционно невнятному говору, который разовьется в 
«Пеллеасе и Мелизанде». 

Подобная пластическая неопределенность, свиде-
тельствующая о предварительном становлении неко-
торых важных сторон зрелого стиля Дебюсси, чувст-
вуется во всем мелосе «Девы-избранницы», в ее то-
нальном плане (с подчеркнутой «анархией» терце-
вых и секундовых сопоставлений), в культуре коло-
ристических подголосков, в оркестровке, которая еще 
несмело, но приметно вырабатывает принципы нало-
жения и сопоставления «мазков». 

Любопытно, что «Дева-избранница», будучи пред-
ставленной Дебюсси в Академию, получила сочувст-
венный официальный отзыв: «Текст, избранный 
г. Дебюсси, написан прозой и достаточно неясен; но 
музыка, его сопровождающая, не лишена ни поэзии, 
ни очарования, хотя она еще носит отпечаток тех си-
стематических стремлений к неопределенности выра-
жения и форм, в которых Академия уже имела по-
вод упрекнуть композитора. Однако здесь эти на-
клонности и приемы дают себя знать с большей осто-
рожностью и кажутся до некоторой степени оправ-
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данными самой природой и неопределенным харак-
тером сюжета» 1. 

«Дева-избранница» понравилась Гпро, Массне, 
Франку (быть может, она льстила восприятию неко-
торых элементами религиозности, на деле — мнимой 
и стилизованной). Равель много позднее писал, что 
эта кантата «открыла» ему Дебюсси2. 

Партитура «Девы-избранницы» в начале нашего 
века была в деталях отредактирована автором для 
нового издания. 

В 1887—1891 годах творчество Дебюсси стало ин-
тенсивно развиваться. Если не считать «Девы-из-
бранницы», Фантазии для фортепиано и некоторых 
оперных замыслов, Дебюсси в эти годы уделяет осо-
бое внимание камерной музыке — пьесам для форте-
пиано и романсам. Коснемся последовательно этих 
двух групп сочинений. 

Для фортепиано Дебюсси пишет две Адабесщ 
(1888), Маленькую сюиту (1888, в четыре jpymi), ряд 
пьес~~[«Грёзы», Жалладу», «Романтический вальс»Г 
«Мазурку», «Ноктюрн», «Штириискую тарантел1 

лу» — все это, по-видимому, в 1890 году), сюиту 
(1890), изданную лишь в 1905 году (в новой редак-
ции) под названием «Цергямясской сюиты» , «Шот-
ландский марш» (1891, в четыре руки).. К 1889— 
1891 годам относится сочинение Фантазиидляфор-
тепиано с оркестром. 

При первом же знакомстве с фортепианным твор-
чеством Дебюсси этого времени можно заметить, что 
оно движется в иной плоскости, чем творчество во-
кальное. Если там, опираясь на слово, Дебюсси стре-
мится к полному «раскрепощению» музыкальных ин-
тонаций и форм, то здесь он действует гораздо осмот-
рительнее, заметно больше уважая традиции. 

Музыку двух Арабесок нельзя назвать подража-
1 V a i l a s , стр. 81. А. Бюссер (см. Н. B u s s e r , указ. 

соч., стр. 73) цитирует этот отзыв в другой редакции и счи-
тает его принадлежащим Э. Рейеру. 

2 R. С h а 1 u р t. Ravel au miroir de ses lettres. Paris, 1956, 
стр. 167. 
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тельной, поскольку черты индивидуальности Де-
бюсси постоянно дают себя знать. Но некоторые 
основные флюиды влияний все же ощутимы. 

В первой из Арабесок (ми-мажорной) это — меч-
тательные образы Листа (пентатонические нисходя-
щие фигуры тактов 7—9 и др. прямо напоминают 
пьесу «Обручение»). Вместе с тем, музыка первой 
Арабески обнаруживает сближение с фортепианной 
лирикой Форе (хотя салонная элегантность Форе, 
пожалуй, вовсе отсутствует и сходны лишь элементы 
поэтической элегичности и изящества). 

Во второй из Арабесок (соль-мажорной) чувст-
вуется нечто от «Traumeswirren» Шумана. Однако 
весь склад музыки — иной, содержащий в себе жан-
ровые, четко ритмованные элементы, бойкие мелоди-
ческие обороты (порою словно проскальзывают от-
голоски русской музыки, например, в коде первой и 
третьей частей в духе «разгулов» Чайковского или в 
кратком эпизоде «звона» перед началом репризы). 

В «Маленькой сюите» для четырех рук (произве-
дении, видимо, преднамеренно простом и доходчи-
вом) гармонии, да и весь интонационный строй даже 
проще, чем в Арабесках. Тем не менее, и этот опус 
содержит в себе ряд обещаний. 

Пьеса «Е[а лодке» выдержана в бледной колори-
стической гамме и-довольно бедна красками. Но в ней 
есть свои «изюминки», например, неожиданный пово-
рот в минорную доминанту (такт 5) или целотонный 
эпизод перед репризой. К тому же, симптоматично 
само внимание Дебюсси к звукописи природы, кото-
рое с покоряющей силой даст себя знать позднее. 

Пьеса «Шествие» своим четким ритмическим ри-
сунком и Легкой "звонкостью говорит о традициях 
Визе (особенно вспоминаются «Пертская красавица», 
«Арлезианка», «Игры детей», «Кармен»). Сквозь от-
голоски образов Визе тут начинает слышаться и не-
что новое — эмоции колористической упоенности. 
Пока они лишь едва намечены, но все-таки застав-
ляют предчувствовать знаменитое шествие из нок-
тюрна «Празднества». 
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В пьесе «Менуэт» опять симптомы. Снова за-
метны традиции неоклассического Визе (вспомним 
хотя бы менуэты из «Арлезианки») и снова они раз-
виваются по-своему, с оригинальными ладовыми обо-
ротами, с чертами стилизованной архаики. Вот где 
Дебюсси, еще не ставший законченным импрессиони-
стом, уже проявляет тот вкус к изящно-стилизован-
ной неоклассике (на французской основе), который 
особенно сильно скажется у него позднее. 

Что касается заключительного номера «Малень-
кой сюиты», пьесы «Балет» с ее бойким маршем в 
начале 1 и вальсом в качестве второй темы, то тут, 
очевидно, выступает одно из живых ранних претво-
рений Дебюсси городской музыки кафе, кабачков и 
кабаре Парижа, которые он так часто посещал в «бо-
гемный» период своей жизни. 

Если у Сати, бывшего одно время завсегдатаем и 
пианистом кабаре «Черный кот», подобные танце-
вальные впечатления претворялись очень непосред-
ственно, как бы в «сыром виде» (таков, например, 
его вальс «Je te veux», выдержанный в манере валь-
сов Эмиля Вальдтейфеля), то Дебюсси находил пре-
творения более опосредованные и «сублимирован-
ные», но сохранявшие, однако (вплоть до вальса 
«La plus que lente» и прелюдии «Менестрели»), ин-
тонационные и ритмические связи с первоисточни-
ками, вносившие в область «серьезного» искусства 
образы жанров легкой музыки. Естественно, что 
Н. Я. Мясковский, пурист в эстетике, несмотря на 
свою любовь к творчеству Дебюсси, назвал «Малень-
кую сюиту» «вопиюще тривиальной», годной лишь 
для «садовых оркестров»2. Мы можем отнестись к 
«Маленькой сюите» более снисходительно, видя как 
ее «тривиальность», так и попытки передать окру-
жающие отзвуки жизни3. 

1 Кстати, предвещающим интонации главной темы 
«Штирийской тарантеллы». 

2 Н. Я. Мясковский, том 2, стр. 92. 
3 Поэтому, конечно, «Маленькая сюита» быстро завое-

вала популярность и сохранила ее до наших дней. 
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Отдельные фортепианные пьесы, написанные Де-
бюсси около 1890 года, неравноценны по качеству и в 
целом и в частях. Пожалуй, наиболее слаб из них 
«Романтический вальс», который, несмотря на неко-
торые талантливые детали, не выходит за рамки 
шаблонно-салонных представлений о «романтизме». 
В большей или меньшей степени грешат многосло-
вием и вялостью формы «Баллада» «Ноктюрн», 
«Грезы». Но все эти три пьесы примечательны боль-
шим вниманием композитора к сфере славянской 
песенности, с которой он достаточно широко ознако-
мился в России. Особенно любопытна в данном плане 
средняя часть «Ноктюрна», написанная в размере 
семи четвертей и варьирующая напев народного 
склада в переменном ладу фа — ре. Характерна и 
фактура пьесы «Грезы», где напевное солирование 
мелодии все время подчеркивается аккомпанемен-
том. Вряд ли можно сомневаться, что указанные 
пьесы очень многим обязаны русским впечатлениям. 
«Мазурка» не слишком выразительна мелодически, 
но очень изобретательна по ритму. Общим своим ха-
рактером она ближе к мазуркам Бородина, чем к шо-
пеновским. 

Немало волнующих обещаний мы находим в 
«Штирийской тарантелле», озаглавленной позднее 
«Танец»2. И дело тут не столько в своеобразных 
«вкусных» деталях, звучащих и теперь свежо (богато 
синкопированные и перемежающиеся ритмы, хрома-
тизмы, нонаккорды, столкновения, квинтовые наслое-
ния и т. д.), сколько в том, что Дебюсси находит 
здесь (очевидно, впервые!) секрет воплощения чисто 
импрессионистского экстаза света, красок и радости. 
Секрет этот заключается в том, чтобы тонко диффе-
ренцировать гармонии, регистры, фактуру по их звон-
кости или глухоте, «тусклости» или «светлости», 
и затем строить нарастание по ступеням (включая то 

1 Перед концом ее любопытно предвосхищение интона-
ций вальса «La plus que lente». 

2 В советском издании 1937 г. (Москва, Музгиз) — 
«Пляска». 
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гармонические сдвиги, то фактурные усложнения, то 
ритмические убыстрения),— ведя к подавляющей 
своей яркостью кульминации. Говоря иными словами, 
в «Танце» Дебюсси обрел очень важные, основопола-
гающие элементы импрессионистской звуковой па-
литры — те, которые служат переходом «от мрака к 
свету». Остается лишь гадать, какие впечатления и 
настроения вызвали столь решительный и решающий 
«прорыв» к импрессионистскому искусству. Во вся-
ком случае, они, несомненно, были очень сильными 
и волнующими. 

Трудно с уверенностью говорить о «Бергамас-
ской1 сюите», поскольку это произведение, возник-
шее первоначально в 1890 году, не раз переделыва-
лось и комплектовалось, получив окончательный вид 
только в 1905 году, в эпоху полной зрелости Дебюсси. 

В первой, третьей и четвертой частях «Бергамас-
ской сюиты»^ («Прелюдия», «Менуэт» и «Паспье»7~ 
сильны неоклассические тенденции. В Прелюдию и 
Менуэт, вероятно, было внесено особенно много позд-
нейших переделок и доделок — эти части сильнее 
всего отражают позднейший стиль Дебнйси. Подобное 
столкновение старого с новым делает их несколько 
надуманными. Паспье более наивно и свежо (хотя и 
более многословно, менее компактно по форме), по-
скольку здесь Дебюсси дальше от стилизации и сво-
боднее пользуется найденными импрессионистскими 
контрастами и пятнами красок. 

Но лучшей частью сюиты следует, конечно, на-
звать ноктюрн «Лунный свет» (быть может, это —- та 
часть, которая называлась первоначально «Сентимен-
тальной прогулкой»2). «Лушшй__0£ет» — одно из са-
мых обаятельных вдохновений нежного и хрупкого 
романтизма раннего Дебюсси, который еще очень 
осторожно пользуется гармоническими средствами, но 
уже находит среди них весьма тонкие и изысканные. 

1 Название, очевидно, не от старинного итальянского 
танца, а от термина Верлена («...masques et bergamasques...» 
в «Clair de lune» из первой серии «Fetes galantes». 

2 См. V a 11 a s, стр. 131. 
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В музыке этой пьесы несомненно изображение струя-
щейся воды (что сближает ее с пьесой «На лодке» из 
«Маленькой сюиты»), но эмоциональное содержание 
гораздо глубже и поэтичнее. «Струистость» всего ли-
рического пейзажа поразительно пластична, форма 
неторопливо развертывается и замыкается с редкой 
естественностью и мягкостью. Мелос, при всей своей 
текучести, все-таки образует очень заметный и остаю-
щийся в памяти рисунок крупных, плавных волн 
благодаря секвенционным повторениям и усилениям 
основных попевок, а также благодаря ясным кульми-
нациям. Несмотря на вероятные позднейшие усовер-
шенствования пьесы, ранний Дебюсси повсюду чув-
ствуется лирико-романтическими акцентами, позднее 
утраченными. Вновь приходит на память возможный 
прообраз этой музыки, и далекий и близкий по своему 
эмоциональному строю,—далекий в плане драмати-
ческой напряженности, но близкий в плане поэтиче-
ской одухотворенности. Это — дуэт Марины и Само-
званца из «Бориса Годунова» Мусоргского, который 
мог быть уже знаком Дебюсси во время сочинения 
«Лунного света». 

«Шотландский марш» на народную тему для фор-
тепиано в чгшр^руки (1891), написанный по заказу 
и первоначально имевший программно-исторический 
комментарий 1,— произведение суховатое и довольно 
формальное, но с некоторыми любопытными особен-
ностями. Так, во вступлении целотонные ходы терций 
свидетельствуют вновь о внимании молодого Дебюсси 
к целотонности, для которой он пока не находит ясной 
изобразительной функции. В начале фа-мажорной 
части Марша мягкие синкопированные квинтсекстак-
корды в басу, создающие звукоритмический фон, мо-
гут в какой-то мере рассматриваться как прототипы 
фона из средней части ноктюрна «Празднество». Да 
и в других элементах «Шотландского марша» (на-
пример, в бойких скерцозных триолях второй его 
половины) можно, при достаточном внимании, уло-

1 См. V a i l a s , стр. 128. 
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вить какие-то предвестники «Празднеств», хотя и 
смутные. 

Наиболее значительным инструментальным про- \ 
изведением Дебюсси в эти годы явилась Фантазия 
для фортепиано с оркестром (1889—1891). В этой 
Фантазий — две части (но фактически три, поскольку 
вторая распадается на обширный медленный раздел 
и быстрый финал). Показателен монотематическпй 
принцип, проведенный через все произведение. Сочи-
нение Фантазии явилось для Дебюсси как бы полем 
борьбы старых и новых начал формы. Он еще не от-
ступил от классических расчленений, но уже осу-
ществил многое в конструировании целого на основе 
свободных смен впечатлений и ощущений. 

Главными образными основами Фантазии явились 
пейзажность и жанровость \ то есть те элементы, 
которые продолжали особенно привлекать симпатии 
Дебюсси и впоследствии. 

Фантазия еще заметно уступает лучшим инстру-
ментальным произведениям Дебюсси. В ней есть 
длинноты и «излишества» формы и оркестровки, 
а главное — еще не установилось вполне своеобразное 
звукосозерцание: наряду с формирующимся импрес-
сионизмом нередко выступают пережитки лирико-
драматической трактовки образов. Но тем более су-
щественны характерные особенности, «прозрения» и 
прочные находки. 

В образах природы Дебюсси удается избежать воз-
действия вагнеровской натурзвукописи. Дебюсси идет 
по пути, более близкому русским композиторам,— он 
ищет особой тонкости и просветленности колорита. 
Любопытно, в частности, что основная тема Фанта-
зии в своем начальном облике «зовов природы» 
близка к интонационной сфере весенних тем «Снегу-
рочки» Римского-Корсакова (было лп тут прямое 
влияние — судить трудно): 

1 Исследователи творчества Дебюсси издавна отмечают 
влияние на эту Фантазию «Севеннской симфонии» В. д'Энди 
(см. V а 11 a s, стр. 83). 
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Аналогичные моменты близости дают себя знать и 
в других местах. 

Первая часть Фантазии посвящена по преиму-
ществу образу обновляющейся и расцветающей 
жизни природы. Скорее всего, композитор вернулся 
тут к идеям симфонической сюиты «Весна»; он во-
плотил их теперь с большой яркостью и силой. Что 
касается характерных ладово-гармонических средств, 
то и увеличенные трезвучия и целотонность уже яв-
ственно начинают играть тут целеустремленную зву-
кописную роль: тональная неопределенность позво-
ляет им выказывать чисто интонационную (а не 
логическую) сторону и колоритно выражать журча-
ния, шелесты и т. д. К концу первой части Дебюсси 
дает колористическую кульминацию, уже напоминаю-
щую (как и в «Танце» — см. выше) широко развитый 
впоследствии прием импрессионистского нарастания: 
отдельные ритмомелодические фигуры энергично 
«вдалбливаются» на crescendo, а колористические 
сдвиги дают контрастные «пятна» сопоставлений. 

Первый раздел второй части Фантазии хочется 
вновь назвать лирическим пейзажем. Но тут созерца-
тельность тяготеет к томности, разнеженности. Эта 
тенденция (вполне осуществленная лишь позднее, 
в «Послеполудне фавна») сочетается с другой, все 
еще близкой к лирике Массне, Гуно, Шоссона, от-
части Форе. Результат поэтому неопределенный: чи-
стый гедонизм еще не получает законченного разви-
тия, а традиционная лирика выступает ослабленной, 
словно обескровленной. 

Во втором разделе второй части — финальном 
Allegro molto — Дебюсси хорошо удается ухватить и 
уже не выпускать колористический импульс жанрово-
импрессионистского танца. Вариант основной темы с 
самого начала дан (у струнных басов) остинатно, 
и это служит основой дальнейшего тонического по-

14 Клод Д е о юг-г и 2П9 



строения формы при посредстве остинатных crescendo 
и контрастов колористических пластов. Не раз мы 
предчувствуем в музыке этого финала интонации и 
ритмы ноктюрна «Празднества» — не только, напри-
мер, в отрывистых триолях духовых и струнных, но 
и в самой гармонии «тристановского» септаккорда от 
ми-диез (в виде квинтсекстаккорда), таинственно на-
чинающего динамическое нарастание большого за-
ключительного раздела (виолончели, фортепиано, ли-
тавры) К Нет сомнения, что это место можно рассмат-
ривать, как прямой эскиз экстатического подъема в 
средней части «Празднеств». 

Во всех частях Фантазии, наряду с целотонными 
оборотами и увеличенными трезвучиями, можно 
найти также другие новинки Дебюсси (сошлемся, для 
примера, на любопытную гамму из полуторатона, че-
тырех тонов и полутона в пассаже фортепиано на 
стр. 93—94 указанного издания партитуры). 

Судьба «Фантазии» оказалась несчастливой. 
В 1890 году она должна была быть исполнена под 
управлением Венсана д'Энди. Однако Дебюсси оби-
делся на то, что в последний момент (ввиду перегру-
женности программы) было решено исполнить только 
первую часть Фантазии. Не говоря ни слова, он снял 
с пюпитров оркестровые партии, унес их с собой и 
написал объяснительное письмо д'Энди — очень веж-
ливое, но непреклонное2. Партитура была награви-
рована, но Дебюсси не разрешил ее издать. Впослед-
ствии авторский запрет, очевидно, получил иной 
смысл: Дебюсси уже не считал свою партитуру до-
стойной опубликования — он ушел вперед, превзойдя 
поиски и находки Фантазии (хотя и продолжал до 
некоторой степени ценить ее3) . В итоге последняя 

1 Стр. 122 и далее партитуры (изд. Е. Fromont, 1920). 
2 См. Y. Т i е п о t. О. d'E s t г a d е - G u е г г a. Debussy. 

Paris, 1962, стр. 53. 
3 Т а м ж е , стр. 54. См. также «С. Debussy». Catalogue 

d e p o s i t i o n , стр. 36—37. Из письма Дебюсси к Э. Варезу (ав-
густ 1909 г.) видно, что композитор собирался переделать 
Фантазию. 
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не была при жизни автора ни исполнена, ни опубли-
кована. Первое ее исполнение состоялось лишь в 
1919 году, а публикация в 1920. 

Высоко оценил Фантазию (в 1919 г.) Равель, на-
звавший ее «очаровательной» Фантазия, с ее ясным 
и даже резковатым колоритом, безусловно, близка 
некоторым музыкальным картинам Равеля, в особен-
ности, вакханалии из «Дафниса и Хлои». 

Романсы Дебюсси, относящиеся к 1887—1891 го-
дам, написаны на слова Верлена, Бодлера и Бурже. 
Это — шесть номеров, составляющие цикл «Забы-
тые ариетты» (1886—1888, слова Верлена), другой 
цикл—«Пять стихотворений Бодлера» (1887—1890) 
и отдельные романсы на слова Бурже и Верлена 
(1891). 

«Забытые ариетты» свидетельствуют уже о доста-
точно выраженных чертах импрессионизма. Культ 
эмоциональных мгновений, зыбкость настроений, 
утонченность и изысканность выступают повсюду. 

Два романса из этой серии, пожалуй, особенно 
удачны. Это: «Плачет в сердце моем» и «Зелень». 
В первом из них фактура весьма проста, элегический 
тон дождливого пейзажа безукоризненно выдержан 2, 
но множество оттенков, колористических переходов 
и сдвигов заставляют внимательно вслушиваться в 
эту поэму безотчетной грусти3 и находить в ней 
поэтическую правдивость. 

Романс «Зелень» (1886) превосходен изяществом, 
тонкостью и затаенной страстностью выражения чув-
ства. Очень наглядны тут импрессионистские краски 
гармонических сопоставлений и поворотов, то еле 
заметных, то контрастных. Основную тональность 
(соль-бемоль мажор) Дебюсси предваряет плагаль-
ным вступительным фрагментом ля-бемоль минора, 

1 Rene C h a l u p t , цит. соч., стр. 167. 
2 Кстати сказать, эта элегичность чем-то близка к ана-

логичным образам Рахманинова. 
3 «Не скорбь, а хандра»,— метко пишет Ж. Батори 

(J. B a t h o r i , Sur Г interpretation des melodies de Claude 
Debussy. Paris, 1953, стр. 17). 
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а затем смело вклинивает в нее и ре мажор, и ре-бе-
моль мажор, и ми-бемоль мажор, и до мажор и ми-
бемоль минор (при этом техника колористических 
нонаккордов и мимолетных, «безустойных» модуля-
ций уже весьма изощренна). Но, вместе с тем, Дебюсси 
ведет линию голоса очень естественно — и малень-
кими волнами эмоциональных порывов, п общей боль-
шой волной подъема и угасания. 

Хороши и другие романсы серии. Из них романсы: 
«Это томный экстаз», «Хандра» и «Тень деревьев» — 
родственны очень верным воплощением верленовских 
настроений, зыбких и пугливых любовных эмоций, от-
влеченных от чувства рефлексией или созерцатель-
ностью. Романс «Деревянные лошадки», с его стре-
мительным ритмом карусели и то терпкими, то неж-
ными красками, выражает иного Дебюсси, увлечен-
ного вечным движением мелькающих образов. По 
мнению Ж. Батори, певцы при исполнении этого ро-
манса — «подлинной сцены, живописной картинки» — 
напрасно боятся контрастов К Конец «Деревянных 
лошадок» вновь влечет в тишину и сумрак (все шесть 
романсов серии заканчиваются совсем тихо!). 

Называя «Зелень» и «Хандру»2 «акварелями», 
Дебюсси дает ранний пример своего пристрастия к 
живописным терминам для обозначения звуковых об-
разов. Впоследствии это пристрастие вырастет, ши-
роко разовьется, свидетельствуя как о глубоком твор-
ческом внимании к достижениям живописного им-
прессионизма, так и о культе синэстезий (об этом 
ниже). 

Несмотря на все их своеобразие, «Забытые ари-
етты» Дебюсси имеют прародителей и родственников, 
их родословная ведет за рубеж. Некогда Шуман в 
своих романсах очень выразительно и ярко противо-
поставил шубертовской песенности эмоционально-ре-
читативные акценты человеческого «я». В этом 

1 В a t h о г i, стр. 20. 
2 И у Верлена и у Дебюсси эти заглавия даны на анг-

лийском языке: «Greeri» и «Spleen» 
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смысле шуманизм, как средство образной индивидуа-
лизации, как музыкальная речь, подчеркнуто субъек-
тивная,— получил впоследствии широкое развитие. 
Дебюссп, очевидно, живее всего воспринимал шума-
низмы, преломленные в творчестве Бородина и Грига 
(вспомним, для примера, романс Бородина «Отравой 
полны мои песни» и романс Грпга «В альбом» — 
соч. 25 № 3) Развивая подобные шуманизмы в им-
прессионистском направлении, Дебюсси и достигает 
образов, подобных образам романса «Тень деревьев». 

Кстати сказать, шуманизмы встречаются и у Форе 
(например, в романсе «Встреча» — соч. 21 № 1, 1881), 
но редко2. Что касается «григовских шуманизмов», 
то Форе стал претворять их не раньше Дебюсси 
(см., например, «Слезы» — соч. 51 № 1, около 1889). 
Еще позднее (например, в романсе «Вечер» — соч. 73 
№ 2, 1900) Форе претворяет и Грига и Дебюсси одно-
временно! 

В плане сближения Грига с ранним Дебюсси сле-
дует обратить особое внимание на романс «Зелень» 
из «Забытых ариетт». Крайне любопытно сопоставить 
его с почти одновременно возникшим романсом Грига 
«Весенний дождь» (соч. 46 № 6, 1889). Если более 
ранние сочинения Грига могли влиять на Дебюссп, то 
тут Григ и Дебюсси как бы параллельно создают два 
произведения, отмеченные несомненным родством 
эмоций и выразительных средств. Но весьма заметно 
и различие. У Грига эмоции чрезвычайно непосредст-
венны и свежи, у Дебюсси они завуалированы дымкой 
какой-то душевной усталости (в чем композитор 
чутко следует за поэтом, но даже усиливает эту уста-
лость). 

Музыка «Пяти стихотворений Бодлера» ознамено-
вала период острого творческого кризиса, сильного 

1 Музыку Бородина, как уже говорилось, Дебюсси знал 
и любил со Бремени поездок в Россию. С музыкой Грига он 
познакомился рано и вначале очень любил ее (см. D и-
r а II d, I, стр. 111). 

2 Форе в романсах скорее «шубертизирует», чем «тума-
нна прует». 
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увлечения Вагнером и попыток преодолеть как тен-
денции Вагнера, так и французские традиции лирики 
Гуно, Массне и т. п. 

В романсе «Балкон» (январь 1888) Вагнер «Три-
стана и Изольды» чувствуется постоянно —и в хро-
матизмах, и в подголосочной полифонии, и в «беско-
нечной мелодии», и в секвенционных нарастаниях, и в 
отдельных гармонических и мелодических оборотах, 
ритмах. Но, конечно, это — Вагнер, своеобразно пре-
творенный. Гармонии Вагнера становятся еще более 
утонченными и блуждающими, выделяя, подчас, 
принципиально новые элементы, например, столь лю-
бимые впоследствии Дебюсси аккордовые паралле-
лизмы. Но главное отличие — в изменении эмоцио-
нального тонуса. Томно-чувственное играло у Вагнера 
большую роль, но благодаря силе эмоции развивалось 
до бурно-страстного. Здесь же эмоциональная энер-
гия неизмеримо слабее, и томность (вдобавок усилен-
ная изощренностью гармонии) выступает на первый 
план, позволяя, конечно, выразить образы текста. 

В других романсах цикла вагнеризм заметен 
меньше, несмотря на отдельные интонационные реми-
нисценции. Но все же Дебюсси не удается выйти из 
полосы творческого смятения, добиться ясности, ко-
торая уже встречается в более ранних романсах. 

В «Вечерней гармонии» (январь 1889) 1 много 
гармонических тонкостей, предвещающих более позд-
него Дебюсси (показательны, в частности, хрома-
тизмы первых двух тактов Tranquillo или мягкие со-
поставления заключительного каданса). Примеча-
тельны и контрасты мелодической линии — то инто-
национно неопределенной (первые четыре такта 
вокальной партии), то очень простой и тональной 
(последующие три такта). Дебюсси явно ищет ори-
гинальности, то искривляя и «ломая» вокальную 
линию, то сопровождая простые ходы мелодии услож-
ненными гармониями. Он боится быть традиционным, 

1 Третья строка стихотворения («Звуки и ароматы реют 
в вечернем воздухе») послужила впоследствии эпиграфом 
для одной из Прелюдий Дебюсси. 
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но взамен этого не раз впадает в нарочитость и неко-
торую надуманность. 

Романс «Фонтан» (март 1889), пожалуй, ориги-
нальнее всех,"Так ка1Гсодержпт характерные элементы 
колористической звукописи. Первоначальные упор-
ные секунды, изображающие легкие всплески воды, 
конечно, восходят к романсам Бородина. А затем, 
когда начинают звенеть и переливаться пассажи ме-
няющихся гармоний (с ritenuto и Росо mosso), в том 
числе и целотонных с увеличенными трезвучиями, мы 
ясно чувствуем уверенно формирующуюся самобыт-
ность Дебюсси, звукописца-гедониста, зовущего на-
слаждаться каждым отзвуком природы. Оригинален 
и финальный каданс с его таинственным «затуха-
нием» только что мелькавших и струившихся обра-
зов. Любопытно также, что куплетные по форме 
стихи Бодлера Дебюсси кладет на музыку так, что 
рефрены1 (с одинаковой вокальной партией) варь-
ируются благодаря различному аккомпанементу. 

Романс «Сосредоточенность» (1889) примечате-
лен тонкой выработкой ^ "р^гастрово-гармонической 
«светотени» аккомпанемента. Гармонии совсем глухи 
и тускло-мрачны, полны смутных отголосков в сопро-
вождении слов «Сумрак окутывает город»2, но до-
стигают значительной звонкости и прозрачности пе-
ред концом романса. Это заключение — симптом 
весьма развитой впоследствии в творчестве Дебюсси 
системы звуковых «метафор», стремящихся вопло-
щать световые явления. 

Что касается романса «Смерть любовников», то 
он — наиболее ранний из цикла (1887) и не выдается 
яркостью, но показателен, так же как попытка рафи-
нированного развития «тристановских» гармоний. 

В целом, цикл «Пяти стихотворений, Бодлера» 
(некоторые пьесы которого "великиГ по размерам), 
безусловно, оказался для Дебюсси значительным опы-
том подготовки оперной музыки, опытом построения 

1 Текст их частично изменен. 
2 «...Аккомпанемент кипит всеми шумами города»,— 

отмечает Ж. Батори ( B a t h o r i , стр. 29). 
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вокально-инструментальных картпн-настроеишт. Но 
непреодоленные творческие колебания и сомнения не 
позволили Дебюсси в этом цикле достичь полной яс-
ности задач и намерений1. 

Среди романсов Дебюсси, относящихся к данному 
периоду, следует отметить два романса на слова 
Бурже («Душа ветреная и страдающая» и «Коло-
кола», дата на рукописи — июнь 1891 2). Тексты этих 
романсов (из книги «Признания», 1882) выражают 
типичные для лирики Бурже меланхолически-мечта-
тельные сожаления о былом. И вот музыка Дебюсси 
вновь обретает простоту, прозрачность, кристаллич-
ность, утраченные в «Пяти стихотворениях Бодлера». 
Тут есть и нонаккорды, п «тристановские» септак-
корды, и прочие «пряности», но нет ни избыточного 
хроматизма, ни бесконечных мелодических и гармо-
нических блужданий, ни нарочитых осложнений вер-
тикали подголосками и наслоениями. Некоторые обо-
роты из романса «Душа ветреная и страдающая» 
заставляют вновь вспомнить о влиянии русской му-
зыки (пример 18, фортепианная партия): 

И суть тут не в каких-либо заимствованиях, а в 
стремлении к простоте и общедоступности эмоций. 

Особенно выразителен романс «Колокола» — ли-
рический пейзаж редкой тонкости и обаяния, где хру-

1 Кстати сказать, этот цикл привел в восторг Габриэля 
Форе, который назвал его произведением гения (см. 
L o c k s p e i s e r , стр. 121). 

2 Возможно, впрочем, что 1891 год — только дата окон-
чательной редакции (см. V а 11 а я, стр. 129). 
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стальный перезвон полон тихой, щемящей грусти. 
Видимо, этим романсом Дебюсси прощался с роман-
тическими мечтами юности. 

В 1891 году возникли и новые романсы на слова 
Верлена (тексты: «Печалится звук рога», «Уступы 
изгородей вьются без конца», «Море прекраснее со-
боров» — были взяты из книги поэта под названием 
«Мудрость»). 

Эти тексты, очевидно, увлекли композитора соче-
танием лирических акцентов с живостью и хруп-
костью беглых впечатлений. 

В романсе «Печалится звук рога» Дебюсси при 
посредстве гармонических средств, уже ставших у 
него излюбленными (увеличенные трезвучия и цело-
тонность, «трпстановскпе» септаккорды, нонак-
корды), колоритно сопоставляя регистры, создает 
пейзаж, полный каких-то терпко-смутных звучаний, 
которые, по словам текста, «и чаруют и удручают» 
одновременно. 

В романсе «Уступы изгородей вьются без конца» 
мы находим ранний пример другого, типичного впо-
следствии Дебюсси, автора пейзажей, пронизанных 
«звоном света». Можно заметить здесь несколько 
основных звуковых красок, очень эффектно чередуе-
мых композитором. Сначала это пустые квинты и 
кварты, разбитые аккорды. Затем гармония напол-
няется и насыщается арпеджиями, басовыми опо-
рами, начинает пестреть быстрыми аккордовыми че-
редованиями. А под конец Дебюсси дает мягкое, ла-
скающее и нежно звенящее заключение («коло-
кола— словно флейты в небе»). В романсе вновь и 
вновь сказывается живейшее внимание Дебюсси к 
световым образам, которые он выразительно и свое-
образно переводит на язык звуков. 

Романс «Море прекраснее соборов» проявил ран-
нее стремление композитора к стихии, которую он 
любил с детства и которой посвятил позднее столь 
вдохновенные страницы. Здесь старые, традиционные 
приемы звукописи уже сочетаются с характерными 
тенденциями мягкостп, туманности, неожиданных 
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эффектов изысканного, пряного гармонического ко-
лорита. 

Сопоставление романсов Дебюсси на стихи Бод-
лера, Бурже и Верлена приводит к важным выводам. 
Поэзия Бурже оказалась созвучной н е к о т о р о м у 
периоду идейно-эстетического развития Дебюсси, 
когда он сохранял в душе значительную долю мечта-
тельно-элегического романтизма. К концу восьмиде-
сятых годов эта тенденция стала распадаться, вывет-
риваться, и автор «Признаний» Дебюсси уже не удо-
влетворял. Но попытка опереться на поэзию Бодлера 
не оказалась вполне удачной. С присущей ему уже в 
юности эстетической чуткостью Дебюсси пытался 
верно отразить поэзию Бодлера, и «вагнеризм» ока-
зывался при этом по-своему уместным, поскольку 
именно Бодлер, найдя в музыке Вагнера созвучное 
искусство, горячо пропагандировал его во Франции. 
Однако, сочиняя музыку на стихи Бодлера, Дебюсси, 
в сущности, все время выполнял какой-то давящий 
труд. Поэзия Бодлера оказывалась для него слишком 
эмоционально насыщенной п «тяжелой». Надо ду-
мать, что, осиливая бодлеровские образы, Дебюсси не 
только понял их далекость, но и окончательно постиг 
бесперспективность вагнеризма. Уже в бодлеровском 
цикле (особенно в романсе «Фонтан») наметился по-
рыв к чему-то более прозрачному, легкому, лучезар-
ному. 

Возвратившись же к поэзии Верлена, Дебюсси 
вновь нашел в ней очень близкие и дорогие черты 
чрезвычайной эмоциональной подвижности и воспри-
имчивости (хотя глубина страданий, порою высту-
пающая у Верлена как дань его связям с пораженной 
Коммуной, была Дебюсси, конечно, чужда). Верлен 
только намечал пути к гедонистическим экстазам 
импрессионизма, Дебюсси же предстояло выразить их 
с исчерпывающей полнотой. 

В конце восьмидесятых и в самом начале Девяно-
стых годов Дебюсси был занят также оперными за-
мыслами. 

Одним из них явился замысел оперы на сюжет 
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пьесы Метерлинка «Принцесса Малейн», который не 
пошел дальше хлопот о согласии Метерлинка 

Другой замысел занимал Дебюсси довольно долго 
(1890—-1892). Это была работа над оперой «Родриго 
и Химена» (либретто которой было сделано Катюлем 
Мендесом специально для Дебюсси). Сюжет напоми-
нал «Сида», и вначале Дебюсси питал надежду напи-
сать свою музыку. Однако, по мере работы, либретто 
становилось композитору все более антипатичным 
из-за шаблонных приемов французской «большой 
оперы» 2, да и потому, что сама драматургия не отве-
чала его чаяниям. 

Все же значительная часть музыки была написана 
(ныне рукопись хранится в частной коллекции). Со-
временники Дебюсси, знакомившиеся с отрывками 
музыки «Родриго и Химены» во время ее сочинения, 
а также исследователи, которым удалось посмотреть 
сохранившуюся рукопись, отмечали весьма противо-
речивый и сложный характер этого сочинения. 

По свидетельству одного из знакомых Дебюсси, 
Н. Лебо, музыка «Родриго и Химены» была «гораздо 
более романтической», чем «Пеллеас и Мелизанда» 
и, к тому же, «начиненной многочисленными уступ-
ками» господствующим вкусам3. По воспоминаниям 
Г. Шарпантье, в музыке оперы ощущалось влияние 
«Лоэнгрина», но звучали и трубы будущих «Ноктюр-
нов» Дебюсси4. Р. Бонёр вспоминал, что в музыке 
«Родриго и Химены» уже чувствовались будущие ин-
тонации Голо из «Пеллеаса и Мелизанды» 5. Л. Вал-
лас, ознакомившись с партитурными набросками 
«Родриго и Химены», нашел в них отзвуки Вагнера 

1 См. V a i l as , стр. 143. В 1889 году Дебюсси работал 
над музыкой к драме Вилье де Лиль-Адана «Аксель». Около 
1890 года началось сотрудничество Дебюсси с писателем 
Габриэлем Муреем (французским переводчиком Суинбёрна). 
Однако целый ряд совместных проектов (на протяжении 
многих лет) не привел к реальным результатам. 

2 См. V а 11 a s, стр. 138. 
3 P e t e r , стр. 148. 
4 V а 11 a s, стр. 137. 
5 R. В о n h е и г, цит. статья, стр. 5. 

219 



и Шабрие отметил и очевидное влияние Мусорг-
ского, подтверждая его нотным примером из вступ-
ления 2. 

Очевидно, сочинение музыки «Родриго и Химены» 
явилось для Дебюсси тяжелым, мучительным, но 
не бесполезным опытом формирования собственного 
оперного стиля. Композитор сопоставлял, отбирал, 
вырабатывал, уклоняясь то в ту, то в другую сторону, 
отдаваясь различным увлечениям и стараясь преодо-
леть их. Он явно стремился примирить непримири-
мое. Хотел написать нечто «для успеха», «для 
славы» 3 н, вместе с тем, не изменить своим художест-
венным идеалам. 

30 января 1892 года Дебюсси писал Роберу Годе, 
что его жизнь «печально лихорадочна по причине 
этой оперы, где все против меня...»4 

В конце концов Дебюсси не выдержал. Он бросил 
сочинение «Родриго и Химены» и даже объявил на-
писанное уничтоженным. На деле эти попытки уце-
лели в виде эскиза с указанием оркестровки. 

Но особенно важно то, что самый опыт оперного 
творчества сохранился в памяти композитора и мно-
гому научил его. Теперь Дебюсси стоял на пороге 
своей зрелости, ему предстояло создать ряд замеча-
тельно самобытных и мастерских сочинений. 

1 V a i l a s , стр. 138—139. 
2 Т а м ж е , стр. 111—112. 
3 Об этой временной слабости композитора см. главу 

«Химена-совратительница» в книге Дитши. 
4 С. D e b u s s y . Lettres a denx amis, стр. 97. 



Г л а в а ш е с т а я 

П Е Р В Ы Е К Р У П Н Ы Е У С П Е Х И 
(1892—1895) 

В начале девяностых годов внешняя политика 
Франции ознаменовалась усилением связей с Рос-
сией, растущей экспансией французского капитала, 
начавшего вытеснять немецкий в кредитовании рус-
ской промышленности. В 1892 и 1893 годах была 
подписана и ратифицирована военная конвенция, 
вполне оформившая франко-русский союз. Он дол-
женствовал противостоять притязаниям Германии, 
которая уже в 1887 году вновь грозила напасть на 
Францию в союзе с другими государствами. 

После краха буланжнзма, доказавшего невозмож-
ность монархии во Франции, даже наиболее реакци-
онные круги французского дворянства и духовенства 
осознали необходимость как-то ладить с республи-
канским правпгельством, поддерживать его и... объ-
единиться с ним в борьбе против социализма. 

Между тем, социалистическое движение росло, 
выказывая себя не только крупными забастовками, 
но и парламентскими успехами, формированием вы-
дающихся вождей. Так, во время забастовки в уголь-
ном районе Кармо (1892) выдвинулся Жан Жорес, 
еще недавно бывший буржуазным республиканцем, 
но ставший социалистом. Специальная энциклика 
папы Льва XIII, направленная против идей социа-
лизма (1892), свидетельствовала о серьезном беспо-

221 



койстве клерикальных кругов. Значительную победу 
одержали французские социалисты на выборах 
1893 года, происходивших вскоре после раскрытия 
скандальной коррупции прессы, министров, депута-
тов, сенаторов в связи с делами компании Панам-
ского канала. Но сами организации социалистов разъ-
едались тенденциями реформизма, оппортунизма, что 
очень мешало единству и целеустремленности рабо-
чего движения, борьбе французского пролетариата. 

Тем временем французское общество всколыхну-
лось в связи с громким процессом офицера генераль-
ного штаба, еврея Альфреда Дрейфуса, ложно обви-
ненного в государственной измене и приговоренного 
к пожизненной каторге (1894). Дрейфус был сослан 
на Чертов остров (вблизи Новой Каледонии), а ре-
акционеры пытались использовать этот приговор для 
разжигания антисемитизма и похода на республикан-
ский режим, на элементарные демократические сво-
боды. Впрочем, разгар ожесточенных столкновений 
дрейфусаров и антидрейфусаров был еще впереди — 
он наступил в самом конце девяностых годов в связи 
с пересмотром дела Дрейфуса. 

Присматриваясь к французскому искусству этого 
времени, мы замечаем и следование традициям и не-
которые изменения. 

В творчестве Золя сильнее всего оказался в эти 
годы роман «Разгром» (1892), обличающий бонапар-
тистский политический авантюризм и сочувственно 
отзывающийся о жертвах Коммуны. В романе «Док-
тор Паскаль» (1893), завершившем огромную серию 
«Ругон-Маккаров», Золя приметно ушел от социаль-
ных проблем в сторону «обоснования» своей теории 
наследственности. Симптоматично, что философия 
«радости жизни», столь занимавшая импрессиони-
стов, вновь развпвается Золя в этом романе. Что же 
касается романа «Лурд» (1894) из новой серии «Три 
города», то он, несмотря на всю силу своего антикле-
рикализма (вызвавшего ярость Ватикана), страдал 
громоздкостью и нарочитостью натуралистическпх 
описаний. 
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Выделяется творчество Жюля Ренара. Еще не-
давно писавший декадентские стихи, он теперь вы-
ступает с повестями «Паразит» (1892) и «Рыжик» 
(1894), разоблачающими буржуазные нравы, прав-
диво показывающими комическое и страшное в ме-
щанском быте. 

В творчестве Анатоля Франса начинают крепнуть 
черты острой критики социальных порядков — экс-
плуатации, колониализма, милитаризма, ханжества 
(роман «Суждения господина Жерома Куаньяра», 
1893). 

Жюль Берн в романе «Плавучий остров» (1895), 
наряду с обычной смелой научной фантастикой, дает 
сатиру на Соединенные Штаты Америки и на проти-
воречия капитализма вообще. 

Эдмон Ростан в пьесе «Романтики» (1894) пы-
тается, высмеивая эпигонские приемы романтиче-
ского театра, спасти и возвеличить самое существо 
романтизма — пылкость, чистоту и поэзию человече-
ских чувств. 

Его попытка особенно понятна ввиду углубления 
разочарованности, культивирующей скепсис, цинизм, 
себялюбие, которые несет с собою декадентское ис-
кусство. В предисловии к своему стихотворному сбор-
нику «Такой, как в мечте» (1892) Анри де Ренье 
провозглашает своей задачей «эмблематическую апо-
логию Себя». Поэт (высоко ценимый Дебюсси) грезит 
о «земле своего Молчания и своего Одиночества», 
наполняя стихи образами судьбы, печали, таинствен-
ности, смерти, «вечера и надежды», желаний и заб-
вений, совершенствуясь в искусстве говорить красиво 
и неопределенно, маня маской великих страданий и 
душевной содержательности. В 1894 году выходят в 
свет «Песни Билитис» приятеля Дебюсси, Пьера 
Луиса, в которых автор смакует пороки и извращен-
ность древнегреческой поэтессы-куртизанки, рисуя 
их как нечто естественное и желанное. Этот вызов 
показной буржуазной нравственности на деле призы-
вал лишь к буржуазной безнравственности. 

Но вот и нечто глубоко противоположное. 
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В 1893 году маститый представитель парнасской 
школы поэт Хосе Мария де Эредпа выпускает под 
характерным заглавием «Трофеи» сборник своих со-
нетов и маленьких поэм, написанных в разное время. 
Тут образы древней Греции, Сицилии, Рима, Средних 
веков, Возрождения, Востока, тропиков облечены в 
безукоризненно отточенные формы, сочетающие рос-
кошную декоративность колорита с холодным досто-
инством эмоций 

Следует упомянуть и о заметном в это время раз-
витии католических тенденций в литературе. Моло-
дой Поль Клод ель, будущая официальная знамени-
тость французской литературы, испытавший в 
1886 году внезапное религиозное «обращение» по-
среди собора Парижской богоматери, с начала девя-
ностых годов пишет мистические пьесы. Затхлая ка-
толическая мораль портит и развязку пьесы Ростана 
«Далекая принцесса» (1895), в которой немало тон-
кой романтической поэзии, тоски о несбыточном, ха-
рактерных попыток поставить мечту выше реаль-
ности (а именно такие попытки окажутся типичными 
и для Дебюсси). К католицизму склоняется в 
1895 году и либерально мысливший раньше литера-
турный критик Фердинанд Брюнетьер («После ви-
зита в Ватикан»). 

Оглядываясь на произведения, созданные в на-
чале девяностых годов живописцами-импрессиони-
стами, мы видим, что Моне продолжает ловить кап-
ризы колористических мгновений, развивая декора-
тивную рыхлость письма (знаменитая серия «Руан-
ских соборов», вовсе растворяющая материю в свете, 
относится к 1894 году), что Писсарро отходит от вре-
менно увлекшего его пуантилизма и отчасти возвра-
щается к прежней своей манере (хотя теперь с го-
раздо более мелким и беспокойным мазком — опыт 
техники дивнзнонизма не прошел даром!), что Си-

1 Кстати сказать, знакомство Дебюсси с Эредпа (1897), 
не произвело на композитора никакого впечатления (см. 
L o c k s p e i s e r , стр. 151). 



слей, напротив, словно бы ищет большей плавности 
и задумчивости образов. 

Ренуар — в разгаре своего «перламутрового пе-
риода», вернувшего художника к щедрой красоч-
ности, но более гармоничной, более изысканной, чем 
раньше. 

Творчество Тулуз-Лотрека, посвященное цинично-
скептическому, а по сути дела, очень грустному быто-
писанию парижских «злачных мест», достигло рас-
цвета. Парадоксальная поэтизация уродливого и 
отталкивающего порой доходит у него до крайних 
пределов (таковы, например, портреты знаменитой 
эстрадной певицы Иветты Гпльбер—1894). С бле-
ском великолепного наблюдателя-стенографа и с ка-
кой-то мучительной болью души увековечивает 
Лотрек образы всего этого колоритного, беспокой-
ного, разнообразного, но жалкого в безволии своих 
страстей мира. 

Между тем Гоген на таитянских картинах («Жен-
щина, держащая плод» — 1893) продолжает разви-
вать буйные контрасты красок, вместе с тем, все за-
метнее стремясь к их обузданию, к монументализму, 
к гармонии, мечта о которой должна возместить ему 
разочарование в цивилизации. 

По иному пути движется Анри Руссо. Он словно 
утверждает незыблемость мира, прилепляясь к наив-
ному, простодушному мировоззрению, как бы игнори-
рующему противоречия жизни (таковы: «Столетие 
независимости» — 1892, «Прошлое и настоящее» — 
1895). Неуклюжий, подобный угловатой кукле маль-
чик, невозмутимо сидящий на острых утесах (1895?), 
почти назойливо выражает идею покоя и безмятеж-
ности. Но и эта занятная художественная индиви-
дуальность не оказалась глухой к тревожным эмо-
циям времени. На картине Руссо «Война» (1894) 
странная, уродливая лошадь с безумным седоком не-
сется по воздуху над изуродованными трупами, кото-
рые расклевывают вороны. 

В эти же годы (1894—1895) начинается творче-
ский путь П. Пикассо, ранние произведения которого 
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не дают пока возможности предчувствовать его бу-
дущее. 

В современной французской музыке продолжают 
развиваться ранее сложившиеся тенденции. Премьера 
«Вертера» Массне (1892, Вена) 1 подтверждает проч-
ность неоромантических традиций во французской 
опере. Другая опера Массне — «Таис» (1894) разде-
ляет некоторые из нападок реакции на одноименный 
роман А. Франса (хотя и либреттист Луи Галле, 
и композитор уходят от первоисточника в сторону 
сладкой чувствительности). В «Портрете Манон» 
(1894) Массне стремится закрепить успех одного из 
самых удачных своих произведений. 

Проходят парижские премьеры старой и лучшей 
оперы Сен-Санса «Самсон и Далила», оперы Э. Рей-
ера «Саламбо» (обе в 1892 году). 

Форе в своих романсах на слова Верлена (1891 — 
1892, из цикла поэта «Милая песня») показывает, на-
сколько он дальше от истинного понимания поэта, 
чем Дебюсси, насколько претворяет его наивнее и 
классичнее2. 

Брюно ведет свою линию ориентации на сюжеты 
и эстетику Золя («Осада мельницы» — 1893). 

Но появляется и новое композиторское имя. Мо-
лодой Морис Равель, преодолевая влияния Шабрие 
и Сати, пишет в 1895 году свои первые выходящие в 
свет фортепианные произведения: «Старинный ме-
нуэт» и «Хабанеру» (последнюю — для двух форте-
пиано). «Старинный менуэт»—произведение незре-
лое, но в нем уже заметны типические черты буду-
щего Равеля: тенденция сочетать неоклассицизм с 
рафинированностью сладких гармоний, тяготеющих к 

1 Сама опера была написана значительно раньше, во 
второй половине восьмидесятых годов. 

2 Кстати сказать, Форе не раз возвращался к Верлену. 
В романсе «Хандра» («Плачет в сердце моем...», соч. 51, 
№ 3, около 1889 г.) музыка напоминает «Маргариту за прял-
кой» Шуберта. В романсе «Тюрьма» (соч. 83, № 1, около 
1900 г.) музыка заметно сложнее, приближаясь к Григу и 
Дебюсси. 
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непривычным ладовым оборотам1, к непревзойден-
ной по пряности трактовке секунд, септим, нон, унде-
цим; любовь к виртуозности пианистической фак-
туры. В «Хабанере» (вошедшей позднее в «Испан-
скую рапсодию») Равель завязывает столь важные 
для него впоследстврш связи с музыкой Испании 
(кстати сказать, тема этой пьесы послужила поводом 
несколько лет спустя обвинить Дебюсси... в плагиате, 
поскольку он дал в своей пьесе «Вечер в Гранаде» 
тему очень сходную). 

В начале девяностых годов материальные условия 
жизни Дебюсси2 оставалпсь очень необеспеченными. 
Он не хотел жертвовать своими художественными 
убеждениями, а завоевать признание, оставаясь ори-
гинальным и самобытным, было нелегко. Музыку Де-
бюсси исполняли мало, и успеха она не имела. Зара-
ботки оказывались случайными. Приходилось зани-
маться переложениями, выступать (в частности, с ис-
полнением на фортепиано произведений Вагнера) 3. 

1 Здесь, в частности, минорная доминанта в мажоре. 
2 Отметим, что с 1893 года он стал именовать себя Клодом. 
3 Интересные данные о жизни, эстетических и этических 

взглядах Дебюсси содержатся в двух его письмах к князю 
А. Понятовскому, относящихся к сентябрю 1892 и февралю 
1893 годов. Письма эти, заимствованные из мемуаров Поня-
товского «D'un siecle a l'autre» (Paris, 1948), обильно цити-
руются Валласом (см. V a i l a s , стр. 145—149). Есть, однако, 
серьезные основания сомневаться в их подлинности. Стиль 
этих писем, местами очень развязный, не слишком согла-
суется со стилем бесспорных писем Дебюсси. Но имеется и 
другой, более веский повод к сомнению. Во втором из писем 
изложена пессимистическая и скептическая философия же-
лания. Крайне любопытно, что этот отрывок (V а 11 a s, 
стр. 147) мы почти дословно находим в фрагментах романа 
Жюля Лафорга, опубликованных только два года спустя 
после смерти Дебюсси (см. J. L a f o r g u e . Dragees. Charles 
Baudelaire. Tristan Corbiere. Paris, 1920, стр. 109. Это редкое 
издание было выпущено в количестве всего 500 экземпляров). 
Конечно, можно допустить, что Дебюсси был знаком с ру-
кописью умершего в 1887 г. Лафорга, творчество которого 
очень любил, и в своем письме свободно изложил его мысли. 
Но не вероятнее ли предположить, что письма Дебюсси к По-
нятовскому — апокрифы? Именно это предположение застав-
ляет нас воздержаться от их цитирования. 
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Личная жизнь Дебюсси в это время ознаменова-
лась растущими стремлениями к самостоятельности. 

В самом конце восьмидесятых или в самом начале 
девяностых годов (скорее всего, в 1889 или 1890 году) 
Дебюсси встретился с женщиной, которая именуется 
в ряде его биографий «Габи с зелеными глазами» К 
Это была Габриэль Дюпон (1866—1945), уроженка 
города Лизьё в Нормандии, дочь аппретурщика тка-
ней и портнихи, жившая в Париже с 1887 года. Почти 
на десять лет Габи2 стала подругой жизни Дебюсси, 
преданной и заботливой, помогавшей ему сводить 
концы с концами в трудные годы, когда композитор, 
увлеченный крупными замыслами, не имел еще ни 
средств, ни положения в свете. То была, как пишет 
Петер, «нищета на двоих», но Габи проявляла много 
самоотверженности, только бы ее Клод мог работать3. 

В конце восьмидесятых годов Дебюсси уехал от 
родителей и поселился на rue de Londres (№ 42), 
недалеко от вокзала Сен-Лазар. Здесь он занимал не-
большую комнату с убогой обстановкой и обоями, 
изображавшими Карно (президента Франции), окру-
женного маленькими птицами. Впоследствии Дебюсси 
в одном из писем к Жоржу Жан-Обри шутливо спра-
шивал: к чему может прр1вести созерцание подобного? 
И отвечал: к потребности не бывать никогда у 
себя4. 

Позднее (в июле 1893 года) Дебюсси поселился на 
rue Gustave Dore (№ 10), около Ваграмской площади, 
а в сентябре 1898 года переехал на rue Cardinet 
(№ 58) в этом же районе, где была закончена опера 
«Пеллеас и Мелизанда». 

Насколько духовным оказался союз Дебюсси и 
Габи,— судить трудно. Согласно ряду биографов, 
Габи была женщиной ограниченной, чуждой интере-

1 «Дама с зелеными глазами» — так назывался современ-
ный роман Дюбю де Лафореста (см. D i e t s c h y , стр. 95). 

2 Приятели Дебюсси называли ее также Лерп. 
3 См. P e t e r , стр. 32—33, 144—146. 
4 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis. стр. 121. 



М. Метердинк в период создания «Пеллеаса и 
Мелизанды» 

С гравюры работы Ш. Д1/длс 

сам искусства. Но есть и более достоверное свидетель-
ство — о том, что она отличалась умом, художествен-
ной чуткостью, хорошим вкусом и даже помогала 
Дебюсси советами в творчестве1. 

Так или иначе, но уже в 1894 году этот союз гро-
зил распасться. Видимо, Дебюсси хотел узаконить 
свое семейное положение, найдя себе1 жену из худо-

1 См. Н. Р е 11 е г i п. С. Debussy et la pays d'Auge, «Le 
Pays d'Auge», 1957, mai — juin, Lisieux. 
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жественного мира. Так возникла помолвка с певицей 
Терезой Роже (1894), впрочем, быстро расторгнутая 
(из-за разногласий и сплетен) Союз с Габи возоб-
новился и продолжался еще несколько лет... 

Сохранилось довольно много фотографий Дебюсси, 
относящихся к 1892—1895 годам. Это, например, че-
тыре фотографии, изображающие Дебюсси в семье 
Шоссона (1893), снимок группы в составе Дебюсси, 
Шоссона с женой и Раймона Бонёра (1893), фотогра-
фия Дебюсси, стоящего на берегу Марны (1895), 
и др.2. 

Сравнивая эти фотографии с изображениями рим-
ского периода, мы опять замечаем существенную раз-
ницу. Исчезает сумрачность и замкнутость, в выра-
жении лица появляется что-то светлое и убежденное. 
Перед нами художник, осознавший свой путь, иду-
щий по нему; художник, охваченный вдохновением и 
порывом, эмоции которого заметны даже сквозь со-
хранившуюся маску скрытности и сдержанности. 
Творческие задачи в это время волнуют Дебюсси 
страстно и безудержно, он весь горит замыслами и 
идеями. 

Знаменательно, что при этом соприкосновение Де-
бюсси с русской музыкой возобновляется, а любовь к 
ней усиливается и расширяется. 

20 января 1894 года на концерте Национального 
общества Дебюсси играет (в четыре руки с Рене 
Шансарелем) фортепианное переложение «Испан-
ского каприччио» Римского-Корсакова. В ноябре 
1895 года, слушая в концерте «Тамару» Балакирева, 
Дебюсси «бледнеет от волнения». 

1 Расстроилась и другая попытка Дебюсси жениться — 
на Катрин Стевенс, дочери бельгийского живописца Аль-
фреда Стевенса. Промелькнули также: поэтическое увлечение 
Ивонной Лероль (дочерью приятеля, живописца Анри Ле-
роля), которую Дебюсси называл старшей сестрой Мели-
занды (см. D i e t s c h y , стр. 111), дружба с талантливой 
скульпторшей Камиллой Клодель (сестрой Поля Клоделя). 

2 См. A. G a u t h i е г. №№ 39—42, 47, 55 и др., а также 
стр. 231, 235 и 249 этой книги. 
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Дебюсси у Э. Шоссона (1893) 

Но наиболее важным фактором сближения Де-
бюсси с русской музыкой в это время явилось тща-
тельное ознакомление с клавиром «Бориса Годунова» 
Мусоргского, который он многократно проигрывает и 
тщательно изучает, гостя в 1893 году у Шоссона 
(в Люзанси, на берегу Марны) 

«Борис Годунов» оказывается для Дебюсси не 
просто интересным, увлекательным сочинением, но 
превосходной творческой школой, помогающей стро-
ить свою собственную оперную драматургию. 

И это очень своевременно, так как именно в 
1893 году происходит знакомство Дебюсси с драмой 
Мориса Метерлинка «Пеллеас и Мелизанда» (пред-
ставление ее состоялось в Париже, на сцене театра 
«Буфф-Паризьен» 17 мая 1893 года; кроме того, Де-
бюсси купил и прочел текст пьесы). К концу этого же 

1 По словам Альфреда Мортье, Дебюсси говорил ему в 
1892—1893 гг.: «Шабрие, Мусоргский, Палестрина,—вот что 
я люблю» (D i е t s с h у, стр. 73). 
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года у Дебюсси созревает решение писать оперу на 
данный сюжет1. Но уже летом 1893 года (в июле) 
композитор, пользуясь содействием Анри де Ренье, 
просит Метерлинка дать согласие на использование 
его драмы для оперного либретто и получает это со-
гласие (в письме драматурга к Ренье от 8 августа 
1893 года) 2. 

Вслед за этим Дебюсси вместе с Пьером Луисом 
отправляется к Метерлинку в бельгийский город Гент, 
чтобы окончательно договориться. По пути он заез-
жает в Брюссель, где видится со своим ранним и во-
сторженным почитателем, выдающимся бельгийским 
скрипачом Эженом Изаи. 

В одном пз писем к Шоссону Дебюсси дает такую 
характеристику своей встречи с Метерлинком в Генте: 
«сначала у него были повадки молодой девушки, ко-
торой представляют будущего мужа, потом он рас-
таял и сделался очаровательным; он говорил со мной 
о театре поистине как человек совершенно замеча-
тельный. Что касается «Пеллеаса», то он дает мне 
разрешение на купюры и даже сам указал очень 
важные, даже очень полезные!» 3. 

Много позднее П. Луис в письме к брату Жоржу 
от 20 апреля 1914 года вспоминал по поводу этой 
встречи: «Я говорил за него (за Дебюсси.— Ю. К.), 
так как он был слишком застенчив, чтобы объяс-
няться самостоятельно; а поскольку Метерлинк был 
еще застенчивее и ничего не отвечал, то я ответил за 
Метерлинка. Никогда не забуду этой сцены...» 4. 

В этой главе мы не будем касаться всей истории 
«Пеллеаса и Мелизанды», поскольку этой опере (за-

1 См. О. d'E s t r a d e - G u e r r a . Les manuscrits de «Pelle-
HS et Melisande» de C. Debussy, «La Revue Musicale», 1957, 
№ 235, стр. 7. «Пеллеас» Метерлинка увлек тогда многих и, 
между прочим, вызвал сочувственную рецензию Малларме 
(см. L o c k s p e i s e r , стр. 215 и далее). 

2 V а 11 a s, стр. 154. 
3 Correspondance inedite de С. Debussy et E. Chausson, 

«La Revue Musicale», 1925, 1-er decembre, стр. 124. 
4 Correspondance de C. Debussy et P. Louys. Paris, 1915, 

стр. 30. 
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вершенной лишь в 1902 году) посвящена одна из по-
следующих глав. Пока достаточно сказать, что с осени 
1893 года Дебюсси очень интенсивно работал над 
своим произведением и уже летом 1895 года закон-
чил его вчерне, о чем сообщил 17 августа Анри JTe-
ролю К 

К 1893—1894 годам относятся весьма интересные 
письма Дебюсси к Шоссону, характеризующие как 
творческую психологию Дебюссп, так и стоящие пе-
ред ним в процессе творчества трудности, сомнения 
и колебания. 

В письме от 26 августа 1893 года Дебюсси выска-
зывает большую симпатию к Шоссону, стремится ви-
деть в нем старшего брата, которому можно вполне 
довериться. Он жалуется на мелочность и материаль-
ность интересов окружающих, пишет о жажде сохра-
нить от загрязнения «идеал или иллюзию идеала, 
ради которого мы страдаем, то есть искусство». По 
юловам Дебюссп, «художник в современных цивили-
зациях будет всегда существом, полезность которого 
замечают только после его смерти, и то лишь для 
того, чтобы извлечь отсюда спесь, часто идиотскую, 
или спекуляцию — всегда постыдную; итак, было бы 
лучше, если бы художник никогда не спутывался со 
своими современниками, да и зачем приобщать их 
при посредстве какого-нибудь представления к радо-
стям, для которых столь немногие созданы! До-
статочно было бы, чтобы вас «открыли» гораздо 
позже, так как некоторым новым славам поистине 
придется взять на себя ужасную ответственность в 
будущем» 2

% 

В письме от 6 сентября того же года читаем: 
«Я очень старался, но мне не удается расправить пе-
чальные морщины моего пейзажа; порою дни мои 
черны, угрюмы и молчаливы, как дни героя Эдгара 

1 О. d'E s t r a d e - G u e r r a , стр. 8. 19 октября в своем 
письме к Дебюсси Метерлинк подтвердил, что отдает ему все 
права на «Пеллеаса» (D i е t s с h у, стр. 117). 

2 Correspondance inedite de С. Debussy et E. Chausson, 
стр. 117. 
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Аллана По 1; а моя романтическая душа подобна бал-
ладе Шопена! Мое одиночество слишком полно вос-
поминаний, которые я, однако, не могу выставить за 
дверь; в конце концов, надо жить и ждать! Остается 
узнать, нет ли у меня плохого номера на омнибус 
Счастья; однако я бы удовольствовался местом на им-
периале! (Извините за эту дешевую философию!)». 

«И вот пробил для меня час тридцать одного года, 
а я еще не очень уверен в моей эстетике, и »есть вещи, 
которых я еще не умею! (например, делать шедевры, 
затем, между прочим, быть очень серьезным — у меня 
тот недостаток, что я слишком мечтаю всю жизнь и 
вижу реальности только в момент, когда они стано-
вятся непреодолимыми^ Быть может, меня следует 
больше жалеть, чем бранить; во всяком случае, сооб-
щая Вам это, я рассчитываю на Ваше прощение и 
Ваше терпение»2. 

Цитированный отрывок любопытен характеристи-
кой большой душевной уязвимости Дебюсси и сохра-
нившейся его потребности в сочувствии: хотя годы 
виллы Медичи давно миновали, Дебюсси ищет у Шос-
сона поддержки почти так же, как он искал ее у 
Эжена Ванье. ' 

В этом же письме Дебюсси высказывается о за-
дачах музыки в духе заядлого приверженца «искус-
ства для немногих»: «Поистине, музыка должна была 
бы быть герметической наукой, охраняемой текстами, 
требующими столь длительного и трудного истолко-
вания, что наверняка обескураживала бы толпу лю-
дей, пользующихся ею с развязностью, которую вкла-
дывают в применение носового платка!., вместо ста-
раний распространять искусство в публике, я предла-
гаю основать «Общество Музыкального Эзотериз-
ма»...3.^ ! 

1 Здесь Дебюсси буквально повторяет несколько эпитетов 
из первой фразы «Падения дома Эшеров» Э. По в переводе 
Бодлера (см. «Debussy et Edgar Рое», стр. 48). 

2 Correspondance inedite de С. Debussy et E. Chausson, 
стр. 117—118. 

3 Т а м ж е , стр. 118. 
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В Люзанси (1893) 
Слева направо: г-жа Шоссон, Дебюсси, 

Э. Шоссон, Р. Бонёр 

«Я,— признается Дебюсси,— работаю с ожесточе-
нием; но, быть может, по причине мизантропии мо-
его существования — так или иначе — я не счастлив 
от того, что делаю...» 1 

Шоссон ответил на это письмо знаменательными 
словами, вскрывающими кокетство Дебюсси .в сгуще-

1 Т а м ж е . 
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нии мрачных красок: «Вы жалуетесь на то, что не 
определились в тридцать один год. Что же сказать 
мне, у которого уже нет тридцати одного года и ко-
торый опустошен неуверенностью, нащупываниями 
и тревогами? Мне, напротив, кажется, что Вы весьма 
хорошо и очень четко знаете, чего хотите достичь» 

В письме от 2 октября 1893 года Дебюсси сообщал 
о трудности сочинения «Пеллеаса п Мелпзанды»: во 
время бессонных ночей он убеждается, что написан-
ное им плохо, подражательно и особенно напоминает 
Вагнера. Тогда он рвет написанное, ставит себе за-
дачу перевоплотиться в Пеллеаса и Мелизанду, пус-
кается в поиски «маленькой химии более индивиду-
альных фраз». 

Дебюсси сообщает, что воспользовался молчанием, 
как средством выразительности 2 

«Ах! — восклицает Дебюсси.—Если бы времена 
были менее печальными, если бы можно было побу-
дить людей интересоваться чем-либо иным, кроме но-
вой конструкции велосипеда! Впрочем, не знаю, по-
чему я говорю это, отнюдь не имея намерения управ-
лять сознанием моих современников. Но, все равно, 
было бы славно основать школу Неомузыкантов, в ко-
торой старались бы сохранить неприкосновенными 
восхитительные символы музыки, где, наконец, вер-
нули бы уважение к искусству, которое столь многие 
осквернили...» 3 

Здесь же Дебюсси противопоставляет искусство 
Франка музыке Массне и, порицая вульгарную попу-
лярность последнего, очень легкомысленно договари-
вается до явно реакционного тезиса, как бы противо-
положного известному афоризму Глинки о том, что 

1 Correspondance inedite de С. Debussy et E. Chausson, 
стр. 119. 

2- Около двух лет спустя, в письме к П. Луису от 17 июля 
1895 года Дебюсси отмечал: «Молчание — прекрасная вещь, и 
бог знает, что пустые такты «Пеллеаса» свидетельствуют 
о моей любви к этого рода эмоции...» (Correspondance dc 
С. Debussy et P. Louys, стр. 56). 

3 Correspondance inedite de C. Debussy et E. Chausson. 
crp. 121. 
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«кучера дельнее господ». По поводу успехов Массне 
и ему подобных Дебюсси пишет: «Мы обязаны этим 
положением вещей девизу, начертанному на наших 
монументах: Свобода, Равенство, Братство — вот 
слова, которые хороши в лучшем случае для кучеров 
фиакров!» 1 

В нескольких других письмах Дебюсси к Шос-
сону, относящихся к этому времени (но не имеющих 
точных дат), мы находим интересные высказывания. 

Так, например, Дебюсси пишет, что, подражая 
Вагнеру, «мы слишком часто думаем о раме, еще не 
имея картины», слишком заботимся об «изнанке»2. 
Дебюсси призывает сначала находить безупречный 
рисунок идеи и лишь затем пользоваться минимумом 
необходимых украшений. При этом дается достаточ-
но парадоксальное сопоставление Малларме (в его 
последних сонетах) и Баха — как мастеров великой 
простоты и художественной сосредоточенности. 

В одном из писем Шоссона к Дебюсси (также без 
даты) встречается многозначительная фраза. Ссы-
лаясь на ознакомление с творчеством Мусоргского, 
Шоссон пишет: «Заимствуйте все, что вы сможете, у 
русской музыки» 3. 

Письмо Дебюсси от 8 января 1894 года вновь от-
мечает трудности сочинения оперы. «У меня,— сооб-
щает Дебюсси,— в этот момент душа серо-железная, 
и печальные летучие мыши кружатся на колокольне 
моих грез!4 У меня одна лишь надежда — на Пел-

1 Т а м ж е . Позднее, в письме к П. Луису от 7 марта 
1895 года Дебюсси писал по поводу Шарпантье, положившего 
на музыку революционные стихи Верлена: «Есть там аре-
станты, которые горланят, и «Марсельеза», которая вопит. 
Ему бы следовало сделать оперу, простите! драму! на произ-
ведения князя Кропоткина, которая называлась бы «Кропот-
кина» (Correspondance de С. Debussy et P. Louys, стр. 48). 

2 Correspondance inedite de C. Debussy et E. Chausson. 
стр. 122. 

3 Т а м ж e, стр. 124. 
4 Есть предположение, что образ летучих мышей заимст-

вован Дебюсси из «Le voyage d'Urien» А. Жида (см. «De-
bussy et Edgar Рое», стр 81). 
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ПИСЬМО Д е б ю с с и Э. Ш о с с о н у (1894?) 

леаса и Мелизанду, и только бог знает, не состоит ли 
эта надежда из одного дыма!» 1 

В другом письме (без даты) Дебюсси подчерки-
вает, сколь сложно было создавать образы героев 
оперы. 

Извиняясь, что долго не писал Шоссону, Де-
бюсси сообщает: «Это вина Мелизанды! И, извините, 
нас обоих! Я провел дни в погоне за тем ничто, из 
которого состоит она, и мне порою не хватало смело-
сти рассказать Вам все это; впрочем, это борения, ко-
торые Вам известны, но я не знаю, приходилось ли 

1 Deux lettres de Debussy a E. Chausson. «La Revue Musi-
cale», 1926, 1-er mai, стр. 87. 
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Вам ложиться в постель со смутным желанием пла-
кать — немного так, как если бы Вы не смогли уви-
деть в течение дня кого-то очень любимого. Теперь 
меня мучает Аркель; он с т о г о с в е т а , у него бес-
корыстная и пророческая нежность тех, которые 
вскоре должны исчезнуть,— и все это надо выразить 
при посредстве до, ре, ми, фа, соль, ля, си, до!!! Ну и 
профессия!» 1 

Немало интересных частностей содержит также 
переписка Дебюсси этой поры с Пьером Луисом. Де-
бюсси не раз сообщает о своей работе над оперой, и 
почти все его сообщения свидетельствуют о глубокой, 
страстной заинтересованности, о постоянных творче-
ских тревогах. В письме от 31 мая 1894 года Луис 
просит Дебюсси прийти и проиграть написанное для 
«Пеллеаса» ему и ряду приглашенных (такие проиг-
рывания происходили не раз) 2. 

В письмах остались также следы совместных за-
мыслов, которые занимали в это время Дебюсси и 
Луиса. 

Они предполагали писать оперу «Сандре-
люна», затем балет «Дафнис и Хлоя» (в первом слу-
чае Луис должен был сочинить либретто, во вто-
ром—сценарий). Думается, впрочем, что заинтере-
сованность Дебюсси подобными замыслами не была 
вполне серьезной: они не привели ни к каким резуль-
татам. 

Творческие настроения Дебюсси в период созда-
ния первой редакции «Пеллеаса и Мелизанды» были 
много позднее (вероятно, в 1903 году) охарактери-

1 Т а м ж е , стр. 88. В 1894 году отношения Дебюсси и 
Шоссона испортились, но Дебюсси сохранил долю привязан-
ности к своему старшему собрату и впоследствии присутст-
вовал на его похоронах. 

2 Кстати сказать, Луис высоко ценил «Пеллеаса» уже в 
годы его сочинения. Так, в письме к Дебюсси от 29 октября 
1896 г., содержащем сильные хвалы Вагнеру, Луис, однако, 
подчеркивал, что ни в одном произведении нет такой гармо-
нии между словом и пением, как в «Пеллеасе» (см. L о с к-
s p e i s е г, стр. 163). 
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зованы им самим в письме к генеральному секре-
тарю Комической Оперы (это письмо предназнача-
лось для опубликования). Дебюсси объяснил выбор 
пьесы Метерлинка так: 

«С давних пор я старался писать музыку для те-
атра, но форма, в которую я хотел ее облечь, была 
столь мало привычна, что после нескольких опытов 
я почти отступился. Предшествующие искания в об-
ласти чистой музыки привели меня к тому, что я 
стал ненавидеть классическое развитие, красота ко-
торого — чисто техническая и может интересовать 
только мандаринов из нашего класса. Я хотел для 
музыки свободы, которая присуща ей, быть может, 
больше, чем любому другому искусству, поскольку 
музыка не ограничена более или менее точным вос-
произведением натуры, но основана на таинственных 
соответствиях натуры и воображения». 

«После нескольких лет страстного паломничества 
в Байрейт, я начинал сомневаться в вагнеровской 
формуле; или, скорее, мне казалось, что она может 
служить только самому Вагнеру. Вагнер был вели-
ким собирателем формул, он их объединял в одной 
формуле, которая кажется индивидуальной только 
благодаря плохому знанию музыки. Не отрицая ге-
ния Вагнера, можно сказать, что он поставил конеч-
ную точку в музыке своего времени приблизительно 
так, как Виктор Гюго охватил всю предшествующую 
поэзию. Следовательно, надо было стремиться идти 
не за В а г н е р о м , а в п е р е д и н е г о » . 

«Драма «Паллеаса», которая, несмотря на свою 
атмосферу грез, содержит гораздо больше человечно-
сти, чем так называемые «жизненные документы», 
представилась мне замечательно соответствующей 
тому, что я хотел сделать. Тут есть выразительный 
язык, восприимчивость которого могла найти свое 
продолжение в музыке и оркестровом наряде. Я по-
пытался также повиноваться закону красоты, кото-
рый, как будто, странным образом забывают, когда 
дело идет о драматической музыке; действующие 
лица этой драмы стараются петь, как настоящие 
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Дебюсси у П. Луиса (1894—1897) 

люди, а не на произвольном языке, состоящем из от-
живших традиций» 1. 

Из двух вокальных циклов Дебюсси, относящихся 
к началу девяностых годов, один («Галантные празд-
нества») связан с ближайшим прошлым, а другой 
(«Лирические прозы») указывает на будущее. 

Три романса, составляющие первую серию «Га-

1 V a i l a s , стр. 156-157. 
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лантных празднеств» 1 на слова Верлена, были завер-
шены в 1892 году (первая версия, как уже говори-
лось, относится к 1881—1882 гг.). 

Как и обычно, Дебюсси очень естественно и не-
принужденно воплощает близкие ему во многом 
эмоциональные оттенки поэзии Верлена (только Вер-
лен протестующий, Верлен — коммунар был Дебюсси 
совершенно далек). Что же касается интонационно-
образного состава романсов, то он примыкает к бо-
лее ранним явлениям этого же рода. Применительно 
к первым двум романсам («Втихомолку» и «Лунный 
свет») характерно вновь сближение с Григом (точ-
нее —- влияние Грига) и с григовскими «шуманиз-
мами». Притом в этих двух романсах отражены и 
претворены две стороны Грига. Начало романса 
«Втихомолку» с его светлым пасторальным наигры-
шем напоминает о пасторально-лирическом Григе 
(сравни романс Грига «В лесу» — соч. 18, № 1). 
В романсе «Лунный свет» сумрачные краски форте-
пианного сопровождения (такты 5—6 и аналогич-
ные) вызывают в памяти такие пьесы Грига, как ро-
манс «Колыбельная» (соч. 9, № 2) или «Элегия» для 
фортепиано (соч. 47, № 7). 

Но, разумеется, все это преображено почти до не-
узнаваемости чертами импрессионистского миросо-
зерцания. В романсе «Втихомолку» очень изящный, 
задумчиво мечтательный образ оттенен фоном гармо-
нических красок, в котором диатонизм чередуется с 
хроматикой, а натуральные обороты с гармониче-
скими сдвигами. Быть может, особенно примеча-
тельны моменты «темного колорита» (перед заклю-
чительным кадансом) — они предвещают соответ-
ственную музыку «Пеллеаса и Мелизанды». 

Романс «Лунный свет» далек по эмоциональному 
тонусу от одноименной пьесы из «Бергамасской сю-
иты». Там — лирическое блаженство спокойных со-
зерцаний. Здесь тонкая грусть пронизывает весь пей-
заж и под конец улетучивается в замирающем лег-

1 Вторая серия возникла более десяти лет спустя. 
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ком звоне соль-диез минора. Опять нечто напоми-
нающее Грига (сравни его романс «Светлая ночь» — 
соч. 70, № 3), но ясные и ровные эмоции Грига 
становятся болезненно-хрупкими, словно надломлен-
ными. 

Последний романс цикла — «Марионетки» — ха-
рактерен импульсами импрессионистского жанра 
(жанровости). В музыке попадаются совсем простые 
попевки песенно-танцевального свойства. Но в целом 
простота вовсе нарушена насмешливостью, изыском, 
пестрыми и капризными красками беглых впечатле-
ний. Начало романса (фортепиано) предвещает 
гулко шелестящие эффекты Прелюдии из сюиты 
«Для фортепиано», а самый конец — заключение нок-
тюрна «Празднества». 

Тексты к циклу «Лирических проз» (1892—1893) 
написал сам Дебюсси. Он придавал этим текстам са-
мостоятельное значение, показывал их Анри де Ренье 
и Франсису Вьеле-Гриффену (последний даже опуб-
ликовал два текста из четырех, по рекомендации 
Ренье). 

Дебюсси задумывал продолжить серию подобных 
же пьес под общим заглавием «Белые ночи», но этот 
замысел остался лишь в виде эскиза. 

Все же, вряд ли можно объяснить намерение Де-
бюсси писать собственные литературные тексты к 
своей музыке чисто литературными интересами или, 
тем более, литературным честолюбием. Скорее всего, 
им руководило вполне естественное желание пол-
ностью освободить фантазию в вокальном творчестве, 
добиться максимальной целостности создаваемых об-
разов. 

С чисто литературной точки зрения, тексты Де-
бюсси в «Лирических прозах» легко уязвимы. Следуя 
модным течениям эпохи и сближаясь, например, как 
с нарочитой непонятностью Малларме, так и со 
странным юмором Лафорга, тексты эти грешат то на-
громождением туманностей, то претенциозностью 
(вроде «цветущих бедер», «белого содрогания», «се-
рого столкновения», «белого поцелуя», ирисов, кото-
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рые «зло насилуют» глаза, «черных лепестков скуки» 
и т. д.). Однако каждый из текстов содержит в себе 
поэтические идеи, способные привлекать и радовать 
своей тонкостью. 

Текст первого романса («О мечте») полон симво-
лики, заставляющей вспомнить и «Деву избранницу» 
и вагнеровских рыцарей св. Грааля. Привычно Де-
бюсси пользуется контрастами сложных гармониче-
ских средств (в частности, увеличенных трезвучий) 
и простых диатонических оборотов. Главная тема ро-
манса, очень хрупкая и печально напевающая (с на-
чала Andantino), напоминает эмоции романса «Коло-
кола» (на слова Бурже). Но тем более заметно и от-
личие — теперь Дебюсси ищет гораздо большего раз-
нообразия и беспокойства эмоционально-интонацион-
ного состава музыки. Очень явственно складываются 
п принципы построения формы1. Пользуясь темами 
как лейтмотивами, варьируемыми эмоционально и ко-
лористически, Дебюсси как будто следует за Вагне-
ром. Но в этих вариациях так выражена непосредст-
венность меняющихся впечатлений (взамен вагне-
ровской драматургической устремленности), что мы 
ощущаем не подражательность, а самостоятельность 
формы, принципы которой станут типичными для 
творчества Дебюсси вообще. Вдобавок и последняя 
кульминация (перед заключением романса) предве-
щает кульминации «Пеллеаса и Мелизанды» (сравни, 
например, конец четвертого акта, музыку, сопровож-
дающую слова Пеллеаса «все звезды падают»). 

Второй романс («О береге») любопытен как яр-
кая н своеобразная марина. Это — чистый пейзаж 
без каких-либо отвлеченных аналогий. На протяже-
нии нескольких страниц Дебюсси стремится с горяч-
ностью восхищенного художника передать трепет 
мелких волн, налетевший дождь и спокойствие лун-
ного вечера, когда над водой разносится далекий 
звон. Звукопись моря (опять сильна роль цепей уве-

1 Кстати сказать, номера «Лирических проз» довольно 
пространны — каждый из них занимает 7—8 страниц. 
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личенных трезвучий!) очень заметно предвещает 
«Игры волн» из симфонических эскизов «Море». По-
этичны заключительные звоны — легкие и нежные. 

Любопытны некоторые отрывки текста третьего 
романса («О цветах»). Здесь говорится, что иллю-
зии— «благословенный хлеб несчастных душ». 
А восклицание: «моя душа умирает от чрезмерного 
солнца!» (да еще на бурном тремоло минорного тре-
звучия) — свидетельствует о болезненном, несколько 
кокетливом культе печали. В начале романса чере-
дование трезвучий до мажора, си-бемоль мажора и 
соль мажора является ранним примером любимых 
впоследствии Дебюсси хроматических сопоставлений. 
Чуть подальше (с такта 8) Дебюсси мимолетно воз-
рождает экспрессивные септимы из романса Шумана 
«Я не сержусь» К Музыка романса «О цветах» при-
мечательна также явственным оттенком «литургич-
ности». Уже тогда Дебюсси переосмыслял «Парси-
фаля», что позволило ему много позднее создать 
французскую мистерию «Св. Себастьяна». 

Форма романса «О цветах» вновь типична прин-
ципами лейтмотивного варьирования и «бесперспек-
тивных» кульминаций, возникающих не как проч-
ные вершины пути, но как гребни зыбких и бесслед-
но опадающих волн. В конце мечтательно-поэтиче-
ского заключительного каданса Дебюсси пользуется 
очень дерзко звучавшим тогда, но уже привычным 
для композитора сопоставлением мажора с минором 
верхней малой терции (es —С). 

В первых трех романсах серии «Лирических проз» 
не раз заметно развитие приема остинатности как 
средства строить протяженные разделы формы. Но 
этот прием особенно ощутим в четвертом романсе 
(«О вечере»), где он сразу находит оправдание в 

1 Стойкое и характеристическое шумановское влияние в 
мировой музыке достойно пристального специального изуче-
ния. Эстетический смысл его заключался, видимо, в порази-
тельно правдиво найденных Шуманом интонациях лириче-
ских а к ц е н т о в (именно акцентов, а не настроений в це-
лом). 
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звукописи городской сутолоки, «вполне механиче-
ских впечатлений», о которых говорится в тексте. 
Здесь вновь (как и во втором романсе цикла) господ-
ствует пейзажность, хотя и осложненная лирическим 
комментарием. Дебюсси очень метко и выразительно 
удается передать переход от «звона» суеты (экипа-
жей, поездов) к тихому и нежному, навевающему 
дрему звону вечера. Слова текста перед концом — 
«пожалейте города» — отражают как нелюбовь Де-
бюсси к урбанизму, так и его всегдашнюю искреннюю 
привязанность к природе. Недаром звукопись города 
в романсе «О вечере» получает черты несколько иро-
нические, как бы насмешливые. Но именно тут (как 
это ни парадоксально) вырабатываются некоторые 
выразительные элементы будущих пейзажей при-
роды; так, звонкая беготня пассажей шестнадцатых 1 

предвещает, конечно, и «Сады под дождем» и «Хол-
мы Анакапри». Примечательны гармонические тон-
кости замирающей музыки перед кодой (пример 19), 
где смакование мягко звучащих септаккордов на ор-
ганном пункте напоминает о давней любви Дебюсси 
к музыке Бородина. 

in se pprdant 

«Лирические прозы» не имели серьезного успеха 
и чаще всего озадачивали публику. Один брюссель-
ский критик даже нашел в них моменты «чистой ка-
кофонии» 2. Но Дебюсси сохранил к «Лирическим 

1 Со смелой аппликатурой, заставляющей брать две 
ноты большим пальцем правой руки. Позднее Равель возве-
дет такую аппликатуру в виртуозный принцип («Игра 
воды», 1901). 

2 V а 11 a s, стр. 176. 
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прозам» привязанность и даже оркестровал впослед-
ствии романсы «О береге» и «О вечере». Эта привя-
занность понятна. «Лирические прозы» явились пер-
вым вокальным произведением Дебюсси, в котором 
он проявил себя как убежденный и последовательный 
мастер импрессионизма. Главенствует здесь принцип 
свободных «этюдов с натуры». И если символические 
причуды текста затемняли для слушателей важные 
творческие достижения, то для самого композитора 
эти последние были ясны. Он нашел путь к непо-
средственности письма, раскрепостил форму, обрел 
уверенность в полной «законности» образов, сцеп-
ляющихся из впечатлений и не требующих традици-
онных конструкций. 

В начале девяностых годов Дебюсси написал так-
же несколько инструментальных сочинений. 

Первым из них по времени окончания и исполне-
ния явился струнный квартет, завершенный в фев-
рале 1893 года. Незадолго до этого французская му-
зыка обогатилась квартетами Франка (1889) и 
д'Энди (1890, ре мажор). В Париже уже несколько 
лет исполнялись квартеты Бородина и Глазунова. 
Что касается соль-минорного квартета Грига, то он 
возник давно (1877—1878), но, быть может, именно 
в это время привлек особенное внимание Дебюсси. 
Вероятно, поддавшись распространившемуся увлече-
нию камерной музыкой (которому способствовал 
успех квартета Франка), Дебюсси принялся за свое 
произведение. Работа оказалась сложной, трудной 
(ведь композитор избрал крупную инструменталь-
ную форму сонаты, столь мало им испытанную), она 
прерывалась, отвергалась и возобновлялась, но все 
же была с большой творческой энергией доведена до 
конца. 

^вартет явился ярким произведением переход-
ного характера. Назвать его импрессионистским нет 
оснований. Более того, типичные черты позднейшего 
инструментального мышления Дебюсси (программ-
ность, система гармоний, ритмов, интонаций и т. д.) 
в квартете выражены мало. Напротив, композитор 
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Дебюсси на берегу Марны (1895) 

весьма сочувственно и упорно культивирует приемы 
тематического развития, принципы конструирования 
формы, которые как будто уже готов отринуть в это 
время (см. цитированные выше признания). Фор-
мальный состав целого традиционен, поскольку пер-
вая часть — сонатное аллегро, вторая — скерцо, тре-
тья — андантино, четвертая — быстрый финал. Ин-
тонационно-образный состав музыки квартета также 
не порывает с традициями, давно преодоленными 
Дебюсси в его вокальных произведениях. 

Французские критики обычно рассматривают 
квартет Дебюсси как проявление влияния Франка. 
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Действительно, известную (а то и значительную) 
близость к Франку отрицать тут нельзя. Она сказы-
вается и в цикличном принципе монотематизма, и в 
ряде интонационных частностей (как диатонически 
напевных, так и хроматических) К Однако в музыке 
квартета Дебюсси совершенно отсутствуют главные 
интонационно-образные признаки Франка — религи-
озно окрашенные колебания между полюсами скорби 
и экстаза. Поэтому близость квартета к музыке 
Франка — скорее внешняя. Вдохновителями Дебюсси 
в этом произведении оказались в гораздо большей 
степени Григ и Бородин. От Грига 2 идут черты резко 
контрастные, угловатые, острые эффекты рисунка и 
красок. От Бородина — черты лирической упоенности 
с восточным оттенком. И те и другие элементы, раз-
умеется, своеобразно претворены, образуют сплав не 
эклектический и не подражательный. Он свидетель-
ствует не только о напряженности чисто музыкаль-
ных исканий Дебюсси, но и, прежде всего, о серьез-
нейшей борьбе эмоций внутри мироощущения и ми-
ропонимания композитора на последней грани его 
перехода к импрессионизму. В музыке квартета нет 
ни пламенной страстности Грига, ни эмоциональной 
полноты Бородина. Но импрессионистское мировос-
приятие, вся система импрессионистской эстетики 
только формируются: их контуры временами про-
глядывают, не становясь нигде господствующими. 

Первая часть3 начинается центральной темой 
всего произведения, любопытной энергичными син-
копами и фригийским понижением второй ступени. 
Тема эта порывиста, но замкнута, что позволяет тем 
легче варьировать ее в дальнейшем. На первой же 
странице квартета мы замечаем характерный тип 
развертывания музыки, основанный на сменах эмо-

1 Укажем еще, для примера, на отголоскп Франка в 
ритмически импульсивном тематизме финала. 

2 Квартет Дебюсси, как и григовский, написан в соль 
миноре. 

3 В дальнейшем ссылки даны на страницы карманной 
партитуры квартета в издании Дюрана. 
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циональных волн, колористических вариациях и 
секвенционных нарастаниях. Такой тип, по суще-
ству, является общим для ряда композиторов, сфор-
мировавшихся в недавнем прошлом,— Чайковского 
и Сен-Санса, Грига и Франка. Но следует добавить, 
что в музыке Дебюсси эти факторы формы уже го-
раздо менее органичны и действенны. Не хватает 
особенно сильных, вершинных кульминаций, а вол-
ны приметно мельче и быстро опадают1. В трех ме-
стах вдруг проглядывают специфические черты Де-
бюсси-импрессиониста. Это — звонкая толчея трио-
лей (стр. 8, такты 8—9), целотонные ходы (стр. 13, 
такты 2—5) и бурный спад унисонов пентатоники в 
коде первой части. 

Вторая часть примечательна в ряде отношений. 
Лейтмотив квартета подвергается тут новым варьи-
рованиям, в которых очевидны элементы жанровой 
танцевальности2. Вместе с тем, упорное применение 
тематического остинато выказывает здесь Дебюсси 
пропагандистом того типичного приема новой инст-
рументальной музыки, который ставил отрицание 
тематического развития (как появления новых ка-
честв) своей задачей, убежденно заменяя качествен-
ное количественным3. Дебюсси изобретательно поль-
зуется рядом факторов для оживления остинатности 
(регистры, штрихи, полиритмия триолей и дуолей 

1 Показательно, например, сравнить нарастание на 
стр. 6—7 со сходным, но неизмеримо более сильным, продол-
жительным и целеустремленным нарастанием в первой 
части соль-минорного квартета Грига. А из григовских ин-
тонаций появляется даже такая норвежская, как ход на по-
лутон и большую терцию вниз (стр. 10, такт 5). 

2 Быть может, это было одно из ранних, во многом ин-
туитивных соприкасаний Дебюсси с образами Испании. По 
крайней мере, Мануэль де Фалья пишет, что вторая часть 
квартета «даже по своей звучности могла бы сойти за один 
из прекраснейших андалузских танцев, когда-либо написан-
ных» (М. de F a l l а. С. Debussy et l'Espagne, «La Revue 
Musicale», 1920, 1-er decembre, стр. 207). С другой стороны, 
Жан де Тинан находил в остинатной фразе второй части 
нечто беспокойное и тоскливое ( D i e t s c h y , стр. 107). 

3 «Болеро» Равеля явилось апофеозом подобного приема. 
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и т. д.). Из деталей можно отметить мелькающие 
обороты гаммок Пимена из «Бориса Годунова» 
(стр. 21, последние четыре такта) и сложный размер 
одной из вариаций (пятнадцать восьмых). 

В третьей части обращает внимание начальная 
тема: 

20 

Г -

БЁЕЁЙЕЗ 1 fits Ь li'k=] • I M I - S E J ^ ^ E j I j f 1' "f 
I P * у ^ 

рр ^ — I — 

у - Ь J ' 
i X ^ j . 

g p P 

Валлас видит в этой теме отражение мелоса сим-
фонии Франка, очевидно, следующей темы из пер-
вой ее части: 

Формально правильно, поскольку попевки весьма 
сходны. Но, по существу, лирико-гедонистическая 
тема Дебюсси принципиально отлична от экстазов 
Франка. Она несравненно ближе к восточной лирике 
Глинки, Бородина и Римского-Корсакова. Полифони-
ческие моменты среднего раздела этой части не-
сколько напоминают приемы Бородина, Грига и да-
леки от темброво-колористической полифонии, кото-
рая вскоре выступит в «Послеполудне фавна». Окон-
чание третьей части квартета вновь заставляет вспо-
мнить о Бородине и Григе. Это — светлое «истаива-
ние» звучности в высоком регистре (сравни медлен-
ную часть Первого квартета Бородина, медленную 
часть соль-минорного квартета Грига). 

Вступление финала квартета примечательно 
очень колоритным противопоставлением смутных 
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Э. Изаи 

хроматических ходов и ясных тонических трезву-
чий ре-бемоль мажора и ми мажора. В развитии му-
зыки вновь играют большую роль секвенционные на-
растания. Однако музыка суховата и не достигает 
эмоционального уровня первой части. Ряд вариаций 
первоначального лейтмотива сделан здесь интерес-
но, своеобразно, но не более. Страстности, драма-
тизма недостает, тем явственнее чувствуются длин-
ноты. 

Первое исполнение квартета состоялось 29 де-
кабря 1893 года на концерте Национального обще-
ства (бельгийским квартетом во главе с Эженом 
Изаи). Несколько позднее — 1 марта 1894 года — 
квартет был исполнен тем же составом в Брюсселе. 
Изаи — горячий поклонник Дебюсси — приложил не-
мало стараний, чтобы убедить остальных квартети-
стов своего ансамбля в талантливости и ценности 
этой музыки. 

Отзывы о квартете в прессе оказались различными, 
но некоторые из них затронули существенные его 
стороны. 
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Так, Ги Ропарц, ученик и последователь Франка, 
назвал квартет «очень интересным произведением», 
отметив в нем «поэзию тем», «редкие звучности» и 
«преобладающее влияние молодой России» Один из 
бельгийских критиков писал по поводу концерта, на 
котором исполнялся квартет и другие сочинения Де-
бюсси, что индивидуальность композитора «колеб-
лется между влиянием Брюно, очень заметным в 
некоторых гармонических ходах, и влиянием Боро-
дина, с отзвуками Грига и реминисценциями Ваг-
нера» 2. Такая оценка, разумеется, оставляла в сто-
роне оригинальность Дебюсси (присущую и квар-
тету), но метко указывала на некоторые флюиды, 
веяние которых постоянно чувствуется в тогдашнем 
творчестве Дебюсси. 

Мы уже говорили, что определение квартета Де-
бюсси как произведения, ориентирующегося по пре-
имуществу на традиции Франка несостоятельно. 
Нельзя согласиться и с утверждением современного 
французского музыковеда Антуана Голеа, который 
считает, что квартет Дебюсси, не подражая, продол-
жил традиции Франка, а через них — традиции не-
мецких романтиков3. Французские, русские компо-
зиторы и Григ гораздо ощутимее в квартете, чем 
немецкие. Следует вспомнить, конечно, и другие эле-
менты воздействий — Испанию (см. выше), а быть 
может, и Индонезию, музыка которой была, как уже 
говорилось, чрезвычайно сочувственно воспринята 
Дебюсси на Всемирной выставке 1889 года и позднее 
не раз оценивалась им как превосходная, образцо-
вая 4. 

Квартет не понравился Шоссону, и Дебюсси по-
лушутливо обещал написать другой — специально 

1 V a i l a s , стр. 168. 
2 Т а м ж е , стр. 175. 
3 A. G о 1 ё a. Esthetique de la musique contemporaine. 

Paris, 1954, стр. XVIII. 
4 На связи музыки квартета с чертами гамелана указал 

бельгийский критик Морис Куфферат ( V a i l as, стр. 176). 
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для него1. Напротив, высокую оценку квартету дал 
Дюка, назвав его выдающимся произведением, ко-
торое выражает «музыкальные чувства» как таковые. 
При этом Дюка относил Дебюсси (как и Вебера, 
Шопена, Шумана) к школе Моцарта, отличая от нее 
школу Бетховена (Берлиоз, Вагнер) 2. 

Некоторые современные авторы стремятся найти 
в квартете предвосхищение музыки позднейшего 
Дебюсси (таково, например, суждение Энгельбрех-
тов в их монографии о Дебюсси) 3. Однако главными 
тенденциями квартета все же являются черты пере-
ходности (колебания между действенностью и созер-
цательностью, между конструктивной четкостью и 
свободой форм) 4. Квартет возник не в центре наи-
более своеобразных и новаторских, наиболее ориги-
нальных творческих тенденций Дебюсси, хотя и при-
близился к ним5. 

Если струнный квартет значительно расширил 
известность "Дебюсси, то другому его сочинению это-
го времени суждено было способствовать сильному и 
стремительному росту влияния композитора на слу-
шателей, суждено было стать подлинно классиче-
ским выражением импрессионистского искусства. 

Это — Прелюдия к «Послеполудню фавна» 
(1892—1894) для симфонического оркестра, вдохнов-

1 Correspondance inedite de С. Debussy et E. Chausson, 
стр. 126. 

2 P. D u k a s. Ecrits sur la musique. Paris, 1948, стр. 174— 
176. 

3 G . e t D. - E. I n g l i e l b r e c h t . C. Debussy. Paris, 
1953, стр. 260. 

4 В смысле энергии формообразования через ритм, темы 
и т. д. квартет явился, пожалуй, самым действенным из 
произведений Дебюсси. Быть может, именно поэтому фран-
цузский генерал Шарль Манжен обожал это произведение 
и охотно слушал его в тревожные часы — перед атаками 
(см. М. L o n g . Au piano avec С. Debussy, стр. 23). 

5 Возвращение Дебюсси под конец его жизни к камер-
ным инструментальным формам также не оказалось, как 
увидим ниже, особенно счастливым. Кстати сказать, в 
1894 году Дебюсси задумал написать сонату для скрипки и 
фортепиано, но вскоре оставил этот проект. 
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ляющим прообразом которой послужило упомяну-
тое нами выше стихотворение (эклога) Стефана 
Малларме под заглавием «Послеполудень фавна», 
давно (вероятно, с 1886 года) известное компози-
тору 1. В эклоге Малларме Дебюсси, очевидно, не 
сразу, но под конец с глубоким удовлетворением на-
шел то, что долго искал и что указывало ему пути к 
обретению художественной гармонии. 

Малларме призывал к радости чувственных со-
зерцаний, к утонченности восприятий-впечатлений. 
Это позволяло уйти от «проклятых вопросов», прео-
долеть и пережитки тревожного романтизма. Счастье 
мерещилось теперь как наслаждение самым краси-
вым, самым изысканным и самым светлым, что суще-
ствует в мире. Романтика могла сохраниться, но слу-
жить новой цели — всячески повышать живость, тре-
петность и прелесть впечатлений, отказавшись от 
выражения скорбей, порывов и мучительной взвол-
нованности. При этом воспринимающее сознание 
упивалось самой своей раздвоенностью, отрадно-то-
мительными колебаниями между чувственностью и 
бесплотностью, реальностью и иллюзией, плотскими 
вожделениями и возвышенной мечтой. Идея духов-
ного, творческого стремилась завоевать и утвердить 
победу. 

Правда, в произведении Малларме была и другая 
т1ерта — надуманная «герметичность», загадочность 
и непонятность (мы только что видели, что сам Де-
бюсси отдал ей дань в текстах своих «Лирических 
проз»). Однако не эта черта оказывалась самой су-
щественной. К тому же, она сохраняла для компо-
зитора свою привлекательную сторону, поскольку не 
позволяла впасть в вульгарность слишком элемен-
тарных чувств и влечений. 

1 Есть сведения, что прообразом для эклоги Малларме 
послужила картина Буше в Национальной галерее в Лон-
доне (см. V. S e r o f f . С. Debussy. Paris, 1957, стр. 114). 
Эклога предназначалась автором для декламации, иллюст-
рированной танцами. Интересные сопоставления этой эклоги 
с «Дианой в лесу» Теодора Банвиля — см. L o c k s p e i s e r , 
стр. 152-153. 
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Читая эклогу Малларме, всегда поражаешься как 
неясности ее смысла, так и выпуклости почти музы-
кальных по пластике образов. Это потому, что об-
разы легко воспринимаются, выражая культ утон-
ченных наслаждений любви и природы, а идеи лишь 
обволакивают их потоком слабо и вяло сцепляю-
щихся понятий, аллегорий, намеков. Идеи дремлют, 
ощущения живут. Вдобавок, уже первые слова 
фавна — «эти нимфы, я хочу их увековечить» —• от-
теняют старую мечту Гёте о прекрасном остановив-
шемся мгновении. 

Анатоль Франс писал о поэзии Малларме (и, в 
частности, о «Послеполудне фавна») очень остро-
умно и слегка иронически, как раз во время сочине-
ния «Прелюдии» Дебюсси (1893). 

Признавшись, что многого не понимает в стихах 
Малларме, Франс добавлял, что наслаждается рядом 
его строф: «Любить несколько строф, упиваться не-
сколькими отрывками — это тонкое наслаждение, 
вполне соответствующее той склонности к лени или 
по меньшей мере к беспечности, которую я не могу 
в себе побороть» 1. 

В этой же статье («Стефан Малларме.—Стихи и 
проза») Франс писал по поводу «Послеполудня фав-
на»: «Откровенно говоря, я понимаю его не вполне. 
Но в цветистом, теплом его сумраке я различаю 
мысль, что желание — радость более упоительная, 
чем удовлетворение желания... Все стихотворение... 
представляется мне глубоко философским. Будь я 
стариком и живи в провинции, я написал бы к нему 
комментарий тома в два in 8°. Это было бы прият-
нейшим времяпрепровождением» 2. 

Ирония Франса без промаха метит в «герметич-
ность» поэзии, семь или восемь страниц которой тре-
буют... двух томов комментария! Но тем более при-
мечателен вывод Франса о творчестве Малларме во-
обще: 

1 А. Ф р а н с . Собрание сочинений, т. VIII, стр. 517. 
2 Т а м ж е, стр. 520. 
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«Нам, не принадлежащим к числу тех, кто вхож 
в это святилище и кто набожно поклоняется ку-
миру, хотелось бы, чтобы творчество мастера и его 
учение были не так зашифрованы и сокровенны. Но 
как не уважать эту душу —гордую и нежную, не-
преклонную и благожелательную? Как не поддаться 
прелести этого таланта, который сквозь сумрак из-
лучает сияние, составляющее достоинство алмазов и 
драгоценных камней, и сверкает лучами, пронзаю-
щими сердце?» 1 

Франса привлекали в Малларме изящество вкуса, 
лаконизм, способность даже туманными сочетаниями 
слов рисовать пленительные, сияющие образы. Но 
именно это нашел в эклоге Малларме и Дебюсси, ко-
торый, вовсе не обладая реалистическим мышлением 
Франса, тем легче прошел мимо капитальных слабо-
стей и пороков этой поэзии. 

Замысел Дебюсси вначале был обширным. Он хо-
тел написать к эклоге Малларме музыку, состоящую 
из трех частей: Прелюдии, Интерлюдии и финальной 
Парафразы2. Однако идея оказалась неосуществлен-
ной, надо думать, не из-за небрежности или пассив-
ности композитора, но просто потому, что он в крат-
кой «Прелюдии» смог воплотить основной образ с по-
разительной силой и законченностью. 

Сохранился пояснительный текст к «Послепо-
лудню фавна», вероятно, составленный самим Дебюс-
си. Согласно тексту, «музыка этой «Прелюдии» есть 
очень свободная иллюстрация прекрасного стихотво-
рения Малларме. Она отнюдь не претендует на син-
тез стихотворения. Скорее это следующие друг за 
другом картины, среди которых движутся желания 
и грезы фавна в послеполуденный зной. Затем, утом-
ленный преследованием пугливо убегающих нимф, 
он отдается упоительному сну, полному осуществив-
шихся наконец мечтаний о полноте обладания во 
всеобъемлющей природе» 3. 

1 А. Ф р а н с . Собрание сочинений, т. VIII, стр. 522. 
2 См. V a i l as , стр. 174. 
3 Т а м ж е, стр. 181. 
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Другое, полушутливое пояснение было дано Де-
бюсси 10 октября 1895 года критику Вилли (А. Го-
тье-Виллару), заинтересовавшемуся содержанием 
пьесы: «Прелюдия к «Послеполудню фавна», доро-
гой г. Вилли, это, быть может, то, что осталось от 
мечты в глубине флейты фавна? Точнее, это общее 
впечатление от стихотворения, так как при попытке 
следовать за ним ближе, музыка заШхДЛась бы, как 
извозчичья лошадь, конкурирующая на Большой 
приз с чистокровкой» При этом Дебюсси отмечал, 
что его музыка следует за общим развитием стихо-
творения и как бы продолжает в конце прощание 
фавна с нимфами^ которые превратились в тени, при-
зраки. 

Прелюдия к «Послеполудню фавна»2, несмотря 
на всю скромность своих размеров, явилась как бы 
манифестом импрессионизма в музыке. Во всей му-
зыкальной истории очень мало произведений, лако-
низм которых был бы столь полным и исчерпываю-
щим. Поэтому «Прелюдия» равно интересна как 
объект эстетического и музыкально-теоретического 
анализа. С одной лишь оговоркой: музыка эта на-
столько поэтична и образна, настолько хрупка, что 
злоупотреблять разбором ее деталей значит совер-
шать насилие над требованиями художественного 
вкуса. 

Говоря об эстетике «Прелюдии», можно отметить 
следующие принципы ее образов. Чувственность хо-
роша, лишь будучи возвышена до мечты, до восторга 
прекрасных представлений. Желание (как справед-
ливо отметил А. Франс и в отношении стихотворения 
Малларме) радостнее и упоительнее, чем удовлетво-
рение желания. Итак, Дебюсси сохраняет некото-
рые начала мечтательного романтизма, которым он 
не изменил и позднее — в опере «Пеллеас и Мели-
занда». И следует вновь вспомнить, что эти начала 

1 Т а м ж е . 
2 В дальнейшем для краткости называем ее «Прелю-

дия». 
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Дебюсси мог закрепить в своей душе, знакомясь с 
творчеством Чайковского 

Сродни романтической эстетике, конечно, и не-
обыкновенно нежная любовь Дебюсси к природе. Эта 
любовь пронизывает всю партитуру «Прелюдии», му-
зыка которой убеждает нас: нет ничего прекраснее 
природы, и любовь в природе — высшее возможное 
наслаждение. 

Вместе с тем, «Прелюдия» носит все признаки 
импрессионизма. Образ принципиально лишен дей-
ственности, он дан как последовательно и исключи-
тельно созерцательный. Тем самым отрицается дина-
мическое развитие как достижение и закрепление но.--
вых качеств. Вместо этого статическое «развертйва-
ние», «показывание», то есть дополнение некоего 
тезиса его вариантами и оттеняющими контрастами 
по типу возникающих, усиливающихся, ослабляю-
щихся и затухающих волн. Далее, импрессионизм 
торжествует в не менее последовательном кульх&-ми-
молетных впечатлений и оттенков. Стремление до-
биться необыкновенной тонкости и разнообразия ню-
ансов дает себя знать на каждом шагу. Вся музьща 
«Прелюдии» — апофеоз чувствительности слуха по-
добно тому, как полотна импрессионистов и особенно 
Клода Моне явились апофеозом чувствительности 
зрения к малейшим деталям цветовых отношений). 

Эстетическая проблема, стоящая перед автором 
«Прелюдии», обращена и к натуре, и к ее воспроизве-
дению. Дебюсси безусловно ищет большой правдиво-
сти и непосредственности Музыка должна течь и сме-
няться так, как текут и сменяются бесчисленные 
звуки летнего полдня, ленивые и лишь ненадолго^, 
оживляемые эмоциями грезы. Но7~одновременно, 

1 Б. Асафьев метко писал о Чайковском: «Как только 
возникает сдержанность выражения, она ведет за собою 
томление, неудовлетворенное желание, погоню за мечтой... 
Я считаю, что именно этот принцип недосказанности, недо-
вершенности и является наиболее важным и главным маги-
ческим средством воздействия его музыки на нашу пси-
хику» (см. И. Г л е б о в. П. И. Чайковский. Петроград, 1922, 
стр. 69—70). 
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форма должна быть стройной и красивой, не походя-
щей на случайный снимок с натуры, образующей эс-
тетически взыскательное художественное произведе-
ние. Опять-таки, именно этого добивался импрессио-
низм в живописи, как будто наугад вырывая «кадры» 
своих пейзажей из окружающего, но в действитель-
ности строя их по принципу строгого эстетического 
отбора. 

Все музыкальные выразительные средства «Пре-
людии» очень согласованно служат единой цели. Это 
можно сказать о гармонии, ритме, полифонии, тема-
тизме, оркестровке, форме. 

В цитированном выше шутливом объяснении кри-
тику Вилли Дебюсси отмечал, что в «Прелюдии» он 
не проявляет уважения к тональности и, вернее го-
воря, пользуется строем, способным вместить все ню-
ансы1. Это — краткая формулировка новых принци-
пов импрессионистской гармонии. Тональность «Пре-
людии» — ми мажор, но такой, в котором система 
функциональных устоев расшатана и играет уже не 
централизующую, но лишь статично объединяющую 
роль. Это так сказать, ми мажор без костей, ми ма-
жор медузообразный. Основным контрастом к ми-ма-
жорной тонике оказываются не доминанта и даже не 
субдоминанта, а тональность нижней мажорной ма-
лой терции (ре-бемоль мажор). Доминантовая и суб-
доминантовая тональности не играют руководящей 
роли, появляются лишь между прочим. 

Но дело этим не ограничивается. Самое важное — 
то, что и на протяжении кратких разделов музыки 
Дебюсси избегает функционального костяка; он раз-
рушает барьеры, стирает проторенные пути и начи-
нает свободно пользоваться самыми отдаленными 
связями без посредствующих звеньев. 

Так, например, начиная «Прелюдию» в ладе 
cis — Е, Дебюсси уже в четвертом такте уклоняется 
к септаккорду второй ступени соль-диез минора, а в 
пятом такте к доминантсептаккорду ми-бемоль ма-

1 См. Vai l as, стр. 181. 
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жора. При этом тональность ми мажор продолжает 
существовать (поскольку и первый и второй септак-
корды можно рассматривать как альтерированные 
субдоминанты ми мажора), но существование ее ста-
новится зыбким, словно брезжущим, чем достигается 
желанный эффект гармонического колорита. 

И так — повсюду. Чрезвычайно усложняя функ-
циональные отношения, Дебюсси делает их неясны-
ми, смутными и ведет к тому, что самые различные 
гармонии начинают казаться колористическими 
вариантами тоники. Наличие реальной основной то-
нальности (в данном случае ми мажора) обосновы-
вает гармоническое единство, но принципиально ста-
тичное, готовое мерцать и переливаться бесконеч-
ными отклонениями и вариантами. Это и есть тот 
строй, тот лад, который, по определению Дебюсси, 
способен вместить все нюансы. При этом Дебюсси 
широко пользуется уже отмеченным нами выше ис-
кусством чередования гармонических складов — диа-
тонического и хроматического, целотонного и нату-
рального и т. п. 

Аналогично строится и ритм «Прелюдии». Му-
зыка избегает четких построений, она пользуется ча-
стыми сменами размеров (преимущественно трех-
дольных), неквадратными группами тактов (10-, 5-, 
6-, 7-, 3-такты взамен 8-, 4-, 2-тактов). Что касается 
отдельных ритмических длительностей, то Дебюсси 
особенно охотно применяет постоянные смены (то 
мелкие, то крупные длительности, то триоли, то дуо-
ли и т. п.), делая ритмическое движение рыхлым, ли-
шенным единой динамической струи, четкого пульса. 

Соответственна роль полифонии в «Прелюдии». 
Враждебные Дебюсси критики не раз упрекали его 
в отсутствии полифонии, в бедности контрапункта. 
На самом деле, полифония в сочинениях Дебюсси 
(особенно оркестровых) весьма богата, но это поли-
фония особого типа, подчиненная по преимуществу 
колористическим задачам. Полифонические линии у 
Дебюсси не столько создают рельеф контрастных 
или противоборствующих сил, сколько движутся узо-
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рами звукописи, накладывающимися друг на друга 
подобно тому, как на картине небо просвечивает 
между стволами и ветвями деревьев или зелень меж-
ду прутьями изгороди. В этом смысле звукописный 
полифонический слух Дебюсси был изумительным, и 
та же « Прелюдия»_дает ^евосходные ^гримеры все-
возможных полифонических ^шкостеи. 

Родственные черты мы обнаруживаем и в музы-
кальном тематизме «Прелюдии». Темы ее не тяго-
теют к совершенной определенности и к четкости 
границ. В образном смысле они чаще всего стремятся 
к капризной расплывчатости, в конструктивном 
смысле — к бесконечным и плавным перетеканиям. 
При этом Дебюсси удается, пользуясь весьма тон-
кими нюансами (вариантами), добиться различной 
эмоциональной окраски одной и той же темы (он до-
водит до крайней изощренности вариационный тема-
тический трансформизм Берлиоза, Листа, Франка). 

Так, например, первая тема «Прелюдии» при на-
чальном своем появлении основана на тритоне, что 
придает ей характер томительной неопределенности. 
Но эта же тема в репризе строится на чистой кварте, 
и колорит ее проясняется. 

Другой пример. Нисходящие триоли (шестнадца-
тые) у флейт (такт 28) звучат как эмоционально-
нейтральный журчащий орнамент. Но те же триоли 
в другом месте (восьмые, такты 15—12 от конца, 
флейты и гобой) благодаря интонационным измене-
ниям и контрапункту скрипок, виолончели и клар-
нета звучат с оттенком глубокой, щемящей грусти. 
Из тем «Прелюдии» одна обращает на себя особое 
внимание. Это тема средней части, наиболее напев-
ная и знаменующая момент наивысшего лирического 
восторга: 
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Следует вспомнить как более раннюю тему Де-
бюсси — из фортепианной пьесы «Лунный свет» 
(пример 23),— так и более позднюю — из третьей 
части «Моря» (пример 24): 

Все эти темы имеют одну тональность и сходны в 
ряде контуров. Вряд ли такое сходство случайно. 
Скорее перед нами постоянство полюбившихся инто-
наций, выражающих эмоцию лирического «растворе-
ния» и восторга. 

Состав оркестра «Прелюдии» характерен и подо-
бран с тонким колористическим расчетом: три боль-
шие флейты (для прозрачных пасторальных кра-

ток) , два гобоя и английский рожок (для более на-
пряженной и острой по тембру пасторальности), 
парный состав кларнетов и фаготов (играющих вто-
ростепенную роль); из медных — только четыре вал-
торны (способные как сливаться с деревянными, так 
и выделяться); обычные у Дебюсси две арфы дают 
широкие возможности для журчащих аккомпанемен-
тов. Есть и «изюминка» — высокие звонкие тарелоч-
ки (cymbales antiques), некогда примененные Бер-
лиозом в скерцо «ФеяМаб». Другие ударные отсутст-
вуют. 

Принципы импрессионистского оркестра в «Пре-
людии» вполне ясно выражены. Как и в области гар-
монии, Дебюсси ищет не четкого противопоставле-
ния групп, не строго выдержанной роли тех или 
иных инструментов, а свободного, непринужденного 
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смешения тембров, чрезвычайного богатства сочета-
ний и переливов, сближения и взаимопроникновения 
крайностей. Звучания накладываются и сливаются 
подобно краскам на импрессионистской картине; как 
тут, так и там наложения не должны давать резко-
стей, но высшую плавность и упоительность перехо-
дов. Поэтому Дебюсси особенно охотно прибегает к 
тембровым сближениям, создавая с их помощью но-
вые, необычно пленительные тембры. 

Арфовое глиссандо он сочетает с тихими отголо-
сками валторн, низкие ноты флейт с флажолетами 
арфы; острые фигурки гобоя дает на фоне трелей 
валторн с сурдинами; нежно осветляет тремоло 
струнных divisi звоном маленьких тарелочек; приме-
шивает к глухому тону играющих в терцию валторн 
с сурдинами контрапунктические ходы скрипок. Пе-
ред самым концом поистине волшебный тембр до-
стигнут сочетанием засурдиненных валторн, тарело-
чек и флажолетов арфы. Да и в tutti «Прелюдии» 
чувствуется постоянное стремление к изысканно ко-
лористическим, а не традиционным смесям тембров. 

Характерно импрессионистской является и форма 
«Прелюдии». При очень ясно выраженной трехчаст-
ности, каждый раздел отмечен большой текучестью 
и строится на основе то более кратких, то более дли-
тельных нарастающих и убывающих волн. Принципы 
бесконечной мелодии, бесконечной гармонии и беско-
нечного ритма Дебюсси заимствует прежде всего от 
Вагнера, но пользуется ими по-своему, в интересах 
импрессионистского искусства. 

Отметим еще две детали «Прелюдии». В такте 5 
у третьей валторны появляется характерная фигура 
из шестнадцатой и восьмой. Это — звуковой тол-
чок — блик, аналогии которого весьма многочислен-
ны в произведениях Дебюсси. Другая деталь — па-
сторальный наигрыш гобоя (пример 25), очень фран-
цузский по складу и очень типичный, поскольку 
Дебюсси впоследствии широко пользуется для своих 
пасторальных образов пентатоникой, тетратоникой 
и т. п.: 
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6 

Еще до первого оркестрового исполнения «Пре-
людии» Малларме услышал ее в авторском исполне-
нии на фортепиано (в 1892 или 1893 году). Дебюсси 
так вспоминал этот эпизод в письме к Жоржу Жан-
Обри от 25 марта 1910 года: 

«Малларме пришел ко мне с вещим видом, укра-
шенный шотландским пледом. Прослушав, он долго 
молчал и затем сказал мне: «Я не ожидал чего-либо 
подобного! Эта музыка продолжает эмоцию моего 
стихотворения и украшает его более страстно, чем 
цвет» 

Первое исполнение «Прелюдии» состоялось 22 де-
кабря 1894 года (в день осуждения Дрейфуса) в 
концерте Национального общества под управлением 
Гюстава Доре. Репетиции были продолжительными 
и трудными, так как оркестранты не слишком сво-
бодно осваивались с новшествами музыки, а Дебюсси 
много раз вносил коррективы, отделывал эффекты 
звучности. Но успех оказался немедленным, это был 
первый большой успех творчества Дебюсси. По вос-
поминаниям Доре, он во время исполнения внезап-
но почувствовал, что публика совершенно покорена2. 
Пришлось сразу же играть «Прелюдию» на бис. И с 
этой поры начался расцвет ее популярности как во 
Франции, так и в других странах. 

На концерте присутствовал и Малларме3, кото-
рый послал затем Дебюсси экземпляр своего «После-
полудня фавна» с надписью в стихах: 

1 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 121. 
2 Y. T i e n o t . О. d ' E s t r a d e - G u e r r a . Debussy, 

стр. 66. 
3 Автор пригласил его занятной запиской, выдержанной 

в запутанном, извилистом стиле самого Малларме (см. 
L o c k s p e i s e r , стр. 156). 
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С. Малларме 
(1896, фотография Надара) 

Сильван, который первый дул, 
Коль ты прославил флейту эту — 
Внимай сияющему свету, 
Что Дебюсси в нее вдохнул К 

Естественно, что композитор очень гордился этой 
надписью и назвал ее «лучшим воспоминанием той 
эпохи». 

1 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 121 (перевод 
мой.— Ю. К.). 
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П. Луис писал Дебюсси, вероятно, в декабре 
1894 года: «... Твоя прелюдия великолепна. Невоз-
можно было бы создать более восхитительную пара-
фразу стихов, которые мы оба любим» 1. 

«Прелюдия» очень понравилась Равелю. Он скло-
нен был видеть в ней прекраснейшую страницу со-
временной музыки и сохранил свое благоговение до 
конца жизни. По воспоминаниям Е. Журдан-Мо-
ранж, Равель, находясь однажды у своих знакомых 
во время передачи «Прелюдии» по радио, сказал, 
глубоко тронутый: «Услышав некогда впервые «По-
слеполудень фавна», я понял, что такое музыка»2. 

Любопытно, что «Прелюдия» привлекла внима-
ние Грига, который писал о гениальности оркестров-
ки, диковинной гармонии, музыке хотя и экстрава-
гантной, но полной таланта и способной составить 
истинное пиршество для музыкального гурмана3. 

С большим сочувствием высказывался о «Прелю-
дии» Поль Дюка. Небезынтересны, в частности, слова 
одной из его статей 1902 года: 

«Вся магия лета отражается на этой драгоценной 
странице: солнечные тени леса, пыл желаний, капри-
зы дремы разыгрывают свои аналогии в гармониях и 
звуках, восхитительная свобода которых не противо-
речит, по моему мнению, ни в чем другой необходи-
мой игре — игре музыкальных форм. И именно в 
своей способности строить логический ансамбль при 
посредстве одной лишь фантазии талант г. Дебюсси 
представляется мне несомненным» 4. 

Естественно, что композиторы другого направле-
ния отнеслись к «Прелюдии» весьма критически. 

Так, Сен-Санс писал много лет спустя (1920) Мо-
рису Эмманюэлю, что «Послеполудень фавна» «кра-
сиво звучит, но в нем не найти даже малейшей му-
зыкальной идеи в подлинном смысле слова; это по-

1 Correspondance de С. Debussy et P. Loiiys, стр. 63. ^ 
2 H . J o u r d a n - M o r h a n g e . Ravel et nous. Cxeneve, 

1945, стр. 93. 
3 D. M. J o h a n s e n . Edvard Grieg. Oslo, 1936, стр. 146. 
4 P. D u k a s . Ecrits sur la musique, стр. 578. 
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ходит на музыкальную пьесу так же, как палитра, 
которой пользовался художник, походит на картину. 
Дебюсси не создал стиля; он культивировал отсут-
ствие стиля, логики и здравого смысла» 

А. К. Глазунов, познакомившийся с «Послеполуд-
нем фавна» в 1904 году, находил лишь, что в этой 
партитуре «есть, несмотря на вычурную пряность, 
кое-какая талантливость» и оркестровка, сделанная 
«с большим вкусом и знанием дела» 2. 

Высказывания о «Прелюдии» наших француз-
ских современников многочисленны. Меткой следует 
назвать эстетическую характеристику этой пьесы, 
данную Робером Жардийе, автором ценной работы о 
«Пеллеасе и Мелизанде». По словам Жардийе, Де-
бюсси воплощает прежде всего «фавна мечтателя и 
поэта, не ведающего, стремится ли он обладать ним-
фами или любит лишь видение своего духа, счастли-
вого смотреть на солнце сквозь пустую кожуру ви-
нограда, счастливого обращаться к вещам со своей 
сельской флейтой, даже если гармония, которая буд-
то объединяет его с природой, существует лишь в нем 
самом. Пылкость и задумчивость; дионисийское 
опьянение, но утонувшее в заклинаниях летней при-
роды; голос флейты Пана, шелест солнечной поляны, 
языческий праздник, горячий, даже грубый; но все 
это — только выражение музыкально-поэтической 
мечты, неотделимой от природных явлений на-
столько, что никто не мог бы сказать, где кончается 
реальное впечатление и где начинается сновидение» 3. 

Восторженную оценку «Прелюдии» мы находим у 
Э. Вюйлермоза. Он пишет, что «Прелюдия» «подни-
мается до абсолютного совершенства», что это «кон-
центрированная эссенция аромата дебюссизма», что 
партитура «Прелюдии» — «великолепный языческий 

1 Цитир. по N. S l o n i m s k y . Lexicon of musical in-
vective. New York, 1953, стр. 102. Сен-Санс даже высмеял 
«Послеполудень фавна» в четверостишии (см. V а 11 a s, 
стр. 402). 

2 «Глазунов». Музыкальное наследие, т. II. Ленинград, 
1960, стр. 205. 

3 R. J а г d i 11 i е г. Pelleas. Paris, 1927, стр. 55—56. 

•269 



и пантеистический символ веры, приложенный к тех-
ническому идеалу композитора и к его мечтам об 
освобождении», а оркестровка — «чудо очарования и 
упоения» 1. Эти и подобные им суждения, при всей 
своей восторженности, в сущности верно характери-
зуют замечательные достоинства эклоги Дебюсси2. 

К 1894 году относится также первоначальный за-
мысел Дебюсси написать серию фортепианных пьес 
под заглавием «Образы» (рукопись этой сюиты со-
хранилась в частной коллекции). Первая пьеса цикла 
(Lent. Melancolique et doux), по-видимому, не была 
использована композитором впоследствии. Вторая — 
есть Сарабанда, вошедшая позднее в сюиту «Для 
фортепиано» (1901) 3. Третья пьеса явилась набро-
ском позднейших «Садов под дождем» (из «Эстам-
пов», 1903). Четвертая носила название Вальса. 

Любопытно примечание Дебюсси на рукописи 
первой версии «Образов»: «Эти пьесы очень опаса-
лись бы «блестяще освещенных салонов», где обычно 
собираются люди, не любящие Музыку. Это скорее 
«Беседы между фортепиано и самим собой». Притом, 
не возбраняется внести сюда немного своей чувстви-
тельности в славные дни дождя» 4. 

Вслед за «Прелю^щяей» к «Послеполудню фавна» 
Дебюсси продолжал развивать основы импрессиони-
стского искусства. 

1 V u i l l e r m o z , стр. 63, 64, 67. 
2 Любопытный опыт эстетической характеристики 

существа полдня в музыке Дебюсси вообще и в «После-
полудне фавна» в частности содержит книга В. Янкеле-
вича «Дебюсси и тайна» (см. V. J a n к ё 1 ё w i t с li. De-
bussy et le mystere.. Neuchatel, 1947, стр. 82 и др.). Ав-
тор — ярко выраженный идеалист, к тому же, сильно зло-
употребляющий неточными аналогиями, домыслами и т. д. 
Но мысль Янкелевича о том, что в трактовке Дебюсси 
(и родственными ему художниками) полдня сказываются 
черты печали, пессимизма (поскольку полдень есть дви-
жение к ночи, в отличие от утра) — содержит зерно ис-
тины. 

3 Она была первоначально издана уже в 1896 г. (V а 1-
1 a s, стр. 191). 

4 V а 11 a s, стр. 178. 



Г л а в а с е д ь м а я 

З Р Е Л О С Т Ь П Р И Х О Д И Т 
(1896—1901) 

К середине девяностых годов прошлого века 
Франция, как и другие капиталистические страны, 
вступила в стадию империализма. Характерная 
огромная роль финансового капитала во французской 
экономике при этом не только сохранилась, но еще 
более усилилась. «В отличие от английского, колони-
ального империализма, французский можно назвать 
ростовщическим империализмом», — писал Ленин1. 

Эта важнейшая определяющая черта, разумеется, 
отразилась и на развитии французской буржуазной 
и мелкобуржуазной идеологии, в которой преклоне-
ние перед биржей и банками, денежный фетишизм, 
психология рантьерства получили особое значение. 
Подобные тенденции оказывали сильное давление и 
на всю идеологическую жизнь Франции, в частности, 
на французское искусство, как бы поощряя в нем 
культ роскоши, блеска, бездумных наслаждений. 
Разумеется, во все мало-мальски подлинные произ-
ведения искусства этот идеологический яд мог про-
никнуть не грубо, но лишь в виде тонкой эссенции, 
пройдя сквозь фильтры взыскательного вкуса и эсте-
тического отбора. Однако проникновение его все же 
чувствовалось постоянно и неумолимо. 

В развитии промышленного производства Фран-
ция, несмотря на значительный подъем, отставала от 

1 В. И. Л е н и н . Сочинения, т. 22, изд. 4, стр. 231. 
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других стран. Очень значительная часть француз-
ского пролетариата была занята в мелких предпри-
ятиях, производивших текстильные товары, предметы 
роскоши и моды. Отставание крупной индустрии ме-
шало объединению рабочего класса, поддерживало 
его разрозненность. Дробность господствовала и в 
сельском хозяйстве, препятствуя поднятию урожай-
ности, закрепляя умонастроения мелких собственни-
ков, подверженных страхам разорения и гибели, тем 
судорожнее тянувшихся к обманчиво-манящему бле-
ску денег. 

Горстка богачей-финансистов управляла экономи-
кой страны, поощряя ее застойность и инертность. 
В этих условиях классовая борьба обострялась, хотя 
и не смогла привести к решающим схваткам. Быстро 
росло число стачек, экономические тенденции их 
превращались в политические, в попытки поднять 
вновь и вновь знамя революции. Буржуазия искусно 
лавировала, стремясь отвлечь внимание рабочего 
класса от прямых, коренных задач переустройства 
общества. 

Крупным политическим событием конца девяно-
стых годов явился пересмотр процесса Дрейфуса в 
связи с обнаружением истинного виновника — штаб-
ного офицера Эстергази. 

Но военный суд оправдывает преступника. Через 
два дня после процесса, 13 января 1898 года, в газете 
«Аигоге» появляется открытое письмо Золя к прези-
денту республики Феликсу Фору, озаглавленное: 
«Я обвиняю!..», где писатель с превосходным граж-
данским мужеством клеймит военное министерство, 
генеральный штаб и военный суд, разоблачая неспра-
ведливость обвинения Дрейфуса и оправдания Эстер-
гази. Военщина рассматривает поступок Золя как 
оскорбление армии, добивается суда над писателем. 
Золя приговаривают к тюрьме и штрафу, но он поки-
дает Францию и находит убежище в Лондоне. Обще-
ственные страсти бушуют с необыкновенной силой, в 
борьбу за справедливость вступают и широкие массы 
народа. Как писал впоследствии Ленин: «... доста-
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точно оказалось такого «неожиданного» и такого 
«мелкого» повода, как одна из тысяч и тысяч бес-
честных проделок реакционной военщины (дело 
Дрейфуса), чтобы вплотную подвести народ к гра-
жданской войне!» 1 

Реакция во главе с «Лигой патриотов» пытается 
в феврале 1899 года совершить государственный пе-
реворот. Но эта попытка терпит неудачу, а массовые 
выступления рабочих заставляют буржуазные груп-
пировки дрейфусаров и антидрейфусаров объеди-
ниться, искать компромисса. 

Вслед за образованием (в июне 1899 года) каби-
нета Вальдека Руссо, весьма ловкого и предприимчи-
вого политика, крепко связанного с кругами крупной 
буржуазии, правительство пытается отвлечь внима-
ние масс некоторыми мерами против католической 
реакции. В сентябре 1899 года президент, дабы из-
бежать дальнейших обострений, объявляет «помило-
вание» невинного Дрейфуса 2. Крайне характерным 
явился альянс в кабинете Вальдека Руссо таких лю-
дей, как генерал Галиффе — палач Коммуны и со-
циалист Мильеран. Это был симптом очевидного и 
оперативного развития французского ревизионизма, 
оппортунизма и реформизма, стремящихся погасить 
борьбу и примирить непримиримое. 

Золя после пересмотра дела Дрейфуса пишет 
свои последние романы. В романе «Плодовитость» 
(1899) он, вслед за более ранними романами Додэ, 
пытается идеализировать буржуазную семью, при-
зывает к ее укреплению. В романе «Труд» (1901) 
Золя возвращается к обличению капиталистической 
эксплуатации, но развивает идеи примирения, а не 
борьбы. 

Острым кризисом отмечен роман Додэ «Опора 
семьи» (1897, год смерти писателя), в котором он 
поддается идеологии правых партий, фальшиво ри-

1 В. И. Л е н и н . Сочинения, т. 31, изд. 4, стр. 78. 
2 Последний был полностью оправдан и реабилитиро-

ван только в 1906 году! 
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сует революционеров, отдает дань нестройностям 
декадентской литературы. 

Так сходят с передовых позиций французской 
литературы два ровесника, поддерживавшие долгие 
годы (каждый по-своему) ее реалистические устои. 
И если творчество Золя под конец попадает в без-
выходные противоречия заблуждений, то творче-
ство Додэ вырождается и блекнет. 

Смерть Малларме (1898) прекращает деятель-
ность крупнейшего зачинателя и вождя символизма 1. 

Между тем, интенсивно развивается декадент-
ская литература нового поколения писателей. 

Приятель Дебюсси Пьер Луис в 1896 году пуб-
ликует роман «Афродита», полный эротических, 
мрачных и извращенных идей. Эта не лишенная та-
ланта, но аморальная книга явно полемизирует с ро-
маном «Таис» А. Франса. 

Основную идею «Афродиты» Луис выразил в 
предисловии к ней, где писал, что «чувственность 
есть таинственное, но необходимое и творческое 
условие интеллектуального развития», что «все го-
рода, которые правили миром,— Вавилон, Александ-
рия, Афины, Рим, Венеция, Париж,— были, согласно 
общему закону, тем более распущенными, чем более 
могущественными, как если бы их распутство было 
необходимым для их величия» 2. 

Так Луис извращал и уродливо односторонне 
«развивал» идеи материализма о примате чувствен-
ного над духовным. А самый роман «Афродита» во-
все не ограничился проповедью чувственности, но 
бесстыдно выразил декадентские наклонности сма-
ковать жестокое, бесчеловечное, противоестественное 
и отвратительное, чтобы в конце концов прийти к 

1 Тремя годами раньше, в статье «Конфликт» (1895), 
Малларме выказал большое уважение к рабочим и горько 
сожалел о том, что его поэзия непонятна пролетариату. 
В этом сказалась глубокая общественная неудовлетворен-
ность писателя. „ 

2 P i e r r e L o u y s . Aphrodite. Moeurs antiques. Paris, 
1896, стр. 6 и 7. 
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выводу, что счастья нет, люди мерзки, жизнь состоит 
из пороков, а выше жизни только искусство и мечта К 
Философия отчаяния парадоксально, но закономерно 
слилась в «Афродите» с культом наслаждений и са-
дизмом. 

Год спустя (1897) в статье «Речь в защиту сво-
бодных нравов» Луис выступил с оправданием сво-
бодной чувственности, аргументируя якобы от имени 
парижского народа и порицая буржуазное лицеме-
рие. Однако дальнейшие сочинения Луиса по-
казали, что он верен декадентским принципам мо-
рали и эстетики. В повести «Женщина и паяц» 
(1898) Луис изобразил любовь как позорное рабство 
со стороны мужчины и издевательство со стороны 
женщины, воспел побои, как средство доставить выс-
шее наслаждение любимой. В романе «Приключе-
ния короля Павсолия» (1900), рисуя легендарную 
страну сладострастия Трифем, якобы находящуюся 
рядом с Пиренеями, Луис повел повествование го-
раздо легче и живее, перемежая скабрезные при-
ключения с иронией по поводу французских общест-
венных порядков. Но и тут извращенные декадент-
ские идеи постоянно давали себя знать. Так, харак-
теризуя своего главного героя, Луис писал, что не-
обходимость «выбрать фрукт, женщину или галстук 
повергала его в замешательство, походившее на тре-
вогу...» 2 А от имени Павсолия он высказывал излюб-
ленную мысль, типичную уже для «Афродиты»: 
«Смеющееся сладострастие не существует. Наслаж-
дение ближе к страданию, чем к веселью» 3. 

И Луис был не одинок. Его сподвижник, приятель 
и свойственник Анри де Ренье, без крайностей и же-
стоких гипербол автора «Афродиты», изящно и кра-

1 Подобные тенденции выступили и в романе «Сад 
пыток» (1898) Октава Мирбо, писателя, постоянно поры-
вавшегося разоблачать язвы общества, но попадавшего в 
тиски декадентской эстетики. 

2 P i e r r e L o u y s . Les aventures du roi Pansole. Pa-
ris, 1901, стр. 17. 

3 Т а м ж е , стр. 76. 
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сиво развивал аналогичные декадентские идеи и об-
разы, бесстрастно рисуя (например, в романе «Двой-
ная возлюбленная» — 1900) власть низменных стра-
стей, ничтожество и пустоту человеческой натуры. 

Следует отметить попутно друга Пьера Луиса, 
поэта Поля Фора, который в 1896 году выпустил 
сборник «Баллады», написанный прозой, но с риф-
мами и ритмами. В этом сборнике господствовали 
символистские туманности и загадочности. Однако 
уже со следующего года Фор начинает печатать 
тома своих полупрозаических стихотворений под 
неизменным названием «Французские баллады», 
пользуясь и материалами первоначального сборника, 
но находя в целом заметно большую ясность, часто 
сближаясь с особенностями народной речи, с обра-
зами народной фантазии. Первый том «Французских 
баллад» (1897) снабжен сочувственным предисло-
вием Пьера Луиса, отмечающим возникновение но-
вого, своеобразного стиля, среднего между стихом и 
прозой. Второй том (1898) Фор посвящает Луису. 

Оригинальная поэзия Фора, автора чрезвычайно 
плодовитого и изобретательного в оттенках, любо-
пытна как знамение эпохи, особенно охотно прибе-
гавшей к неопределенным, гибким и трудно улови-
мым формам. Но у Фора есть п иные точки сопри-
косновения с Дебюсси. Это — особая любовь к при-
роде, склонная очень внимательно и чутко претво-
рять оттенки ее состояний. В данном плане следует 
особо отметить второй том (вторую серию) «Фран-
цузских баллад» (1898), посвященный образам гор, 
ледников, лесов, равнин, лугов, моря, ветра и т. д. 

Во второй половине девяностых годов, наряду с 
наступлением декадентства, французская литера-
тура выдвигала и совсем иные идеалы, боролась за 
истинный прогресс, за лучшее в человеке. 

28 декабря 1897 года в Париже состоялась пре-
мьера героической комедии Эдмона Ростана «Сирано 
де Бержерак», вся система образов которой противо-
стояла декадентству, была проникнута огромной ве-
рой в человека и человечность. Декаденты отрицали 
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благородство и честность, прочность чувств и само-
отверженность. Герой Ростана оказался наделенным 
в высшей степени именно этими качествами. И если 
декаденты в их последовательном пессимизме, скеп-
сисе и цинизме отделили силу от таланта и ума, 
представляя умное и талантливое, душевно тонкое — 
бессильным, а силу — грубой, разрушающей, то Ро-
стан воссоединил силу и талант, смелость и ум в 
прекрасном, незабываемом характере своего героя. 
Обращенная сюжетом к семнадцатому веку, героиче-
ская комедия Ростана, однако, утверждала нетлен-
ность лучших гуманистических идеалов посреди на-
ступления декадентства. 

В это же время продолжала развиваться другая 
тенденция французского драматического театра. 
29 сентября 1897 года начались спектакли «Театра 
Антуана», основанного Андре Антуаном на базе 
труппы распавшегося «Свободного театра». «Театр 
Антуана» продолжал утверждать эстетику школы 
Золя, но, в отличие от «Свободного театра», он уже 
обращался к более широким кругам зрителей. Ха-
рактерно, что огромный успех на сцене «Сирано де 
Бержерака» (премьера — 28 декабря 1897 года) 
обеспокоил Антуана, записавшего в своем дневнике 
в тот же день, что разрозненные силы, направленные 
против «нашего реалистического движения», теперь 
могут объединиться К Вот как сказывались тогда 
принципиальные антиромантические тенденции на-
туралистической школы, склонные видеть в возвы-
шенных чувствах эмоциональные и стилистические 
пережитки! 

Анатоль Франс в конце девяностых и в самом на-
чале девятисотых годов пишет тетралогию романов 
под общим заглавием «Современная история» («Под 
городскими вязами» — 1897, «Ивовый манекен» — 
1897, «Аметистовый перстень» — 1899 и «Господин 
Бержере в Париже» — 1901). Эта тетралогия знаме-

1 A. A n t o i n e . Mes souvenirs sur le theatre Antoine 
et sur l'Odeon. Paris, 1928, стр. 126. 
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нательна не только сатирическим изображением по-
литических интриг и нравов Третьей республики, но 
и тем, что главный герой, Бержере, как будто попол-
няющий галерею чудаковатых гуманистов Франса, 
становится проницательным в вопросах политики и 
предрекает победу социализма. В одной из сцен ро-
мана «Ивовый манекен» Бержере говорит аббату 
Лантеню: «Мир и война зависят ныне не столько от 
самодержавных государей, сколько от международ-
ных крупных капиталистов, властителей более дер-
жавных, чем любая держава. Финансовая Европа на-
строена мирно. Во всяком случае, можно с уверен-
ностью сказать, что она не стремится к войне ради 
войны или из каких-то рыцарских побуждений. 
Впрочем, ее могущество бесплодно и долго не про-
держится, в один прекрасный день оно рухнет под 
натиском рабочей революции. Социалистическая 
Европа будет, вероятно, поборницей мира. А Европа 
будет социалистической...» 1 Такова знаменательная 
эволюция воззрений Франса, все последовательнее и 
убежденнее примыкающего к идеям научного социа-
лизма. 

Начинаех^ьщеляться творчество Ромена Рол-
адца, одного из наиболее прогрессивных .^едстави-
телей тогдашней французской литературы. В 1898 
году Роллан составляет план драматических сцен из 
жизни Парижской Коммуны (замысел этот остался 
неосуществленным). В этом же году Роллан начи-
нает работу над циклом драм «Театр Революции» 
(«Волки» — 1898, «Дантон» — 1900). 

Теперь — вкратце о французском изобразитель-
ном искусстве второй половины девяностых годов. 

Творчество "Моне развивает декоративно-колори-
стические тенденции в пейзажах Живерни, Ветёйя, 
Пурвиля. В 1899 году Моне начинает новую серию 
кувшинок в своем саду; этот сюжет будет занимать 
его до конца жизни на пути все более очевидной за-

1 А. Ф р а н с . Собрание сочинений, т. IV. М., 1958, 
стр. 260. 
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мены предметного содержания самодовлеющей игрой 
цветовых оттенков и контрастов. Продолжается 
«перламутровый период» творчества Ренуара, отме-
ченный поисками особой лучистости и мягкости. 
Моментами дает себя знать повышенный интерес 
живописца к розовому и красному колориту, который 
разовьется позднее — в первое и второе десятиле-
тия нашего века. Умирает Сислей (1891), в поздних 
пейзажах которого тонкое изящество письма как 
будто тоже начинает сменяться декоративностью. 
Писсарро, окончательно отрешившийся от пуанти-
лизма, с большим размахом пишет пейзажи Руана 
и Парижа. Его парижские бульвары, виды проспекта 
Оперы, площади перед Лувром и т. д.-— пожалуй, 
наиболее монументальны из всего когда-либо им со-
зданного. И тут сказываются известные черты деко-
ративности, но вместе с тем, в отличие от Моне, Пис-
сарро стремится с особенной убедительностью и про-
думанностью трактовать пространство; он развивает, 
таким образом, интеллектуально созерцательные 
стороны импрессионистской школы, решительно 
противостоящие уже достаточно заметному распро-
странению «плоской» живописи В девяностые годы 
(и особенно к концу их) заметно эволюционирует 
творчество Дега, на пастелях которого, изображаю-
щих женщин за туалетом, эффекты колорита (то 
теплого и многоцветного, то пленяющего господством 
синих и голубых тонов) начинают вытеснять и заме-
нять прежнюю строгость и точность рисунка. Тулуз-
Лотрек завершает краткий жизненный и творческий 
путь (1901), безмерно усиливая экспрессию своих 
последних произведений то резкостью контрастов 
и сгущенностью темных тонов, то изломанностью 
линий. 

Сезанн продолжает и закрепляет свои тенденции 
начала девяностых годов, Гоген пишет новую серию 

1 Кстати сказать, в 1899 году появляется книга Поля 
Синьяка «От Эжена Делакруа к неоимпрессионизму», в 
которой интеллектуальные стороны импрессионистской 
доктрины выражены очень ярко и талантливо. 
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таитянских картин (1896—1897), отмеченных порою 
сумрачным колоритом, тягостными сомнениями и 
вопросами о смысле жизни и смерти. В творчестве 
Пикассо появляются драматические фигуры арле-
кинов с пустыми взглядами (1900—1901). На одной 
из подобных картин («Арлекин и его подруга» — 
1900) две рюмки говорят о страшной власти алко-
голя, которым обездоленные люди пытаются заглу-
шить скорбь и бесплодность своей неудавшейся жиз-
ни. Но это не только образы социальной несправед-
ливости. Ведь у «Женщины с собакой» (1900—1901), 
богатой бездельницы в роскошном платье, такой же 
бездумно пустой и безнадежный взгляд. Образы Пи-
кассо отражают глубокое разочарование, скопившее-
ся в обществе, чувства отчаяния и безнадежности. 

В это же время Стейнлен («Стачка» — 1898) по-
казывает могучую, несмотря ни на что, силу рабо-
чего класса. 

Неопримитивист Анри Руссо пишет одну из наи-
более характерных своих картин — «Спящая цыган-
ка» (1897), на которой лев при луне обнюхивает 
спящую женщину с палкой в руках, мандолиной и 
кувшином. Картина эта как бы предваряет типиче-
ские «страшные несообразности» сюрреализма. 

Роден работает над скульптурами Бальзака и 
Гюго, делая их в своих этюдах (1897) голыми, пы-
таясь оживить старинный культ обнаженного тела. 
В некоторых мраморных группах («Пан и нимфа» — 
1898 и др.) продолжают развиваться эротические сю-
жеты. Знаменательна и «Рука бога» (1897—1898), 
своеобразно выражающая идею фатализма. 

В конце девяностых и начале девятисотых годов 
появляются первые скульптуры Аристида Майоля, 
будущего автора памятника Дебюсси. В его скульп-
турах женских фигур, не чуждых стилизации антич-
ности, сказывается потребность в монументально 
уравновешенном искусстве, способном противостоять 
болезненной нервозности нового времени. И это, ко-
нечно, не единственный знак стремления к гармони-
чески спокойным формам. Вспомним снова Пювиса 
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де Шаванна, который в 1898 году пишет в Пантеоне 
одну из лучших своих фресок — «Святая Женевьева, 
бодрствующая над Парижем»,— полную безмятеж-
ной умиротворенности. 

Французская музыка на пороге двадцатого сто-
летия не спешит с претворением новых тенденций 
искусства. 

Дюка выступает с трехчастной Симфонией до 
мажор (1896), в которой чувствуются традиции сим-
фонизма Сен-Санса, есть кое-что и от Франка. При 
этом черты оригинальности дают себя знать в очень 
крепком душевном здоровье и в редком умении под-
держивать интерес незначительного тематического 
материала при посредстве чрезвычайно бодрой, им-
пульсивной и изобретательной ритмической разра-
ботки. Год спустя (1897) появляется знаменитое 
скерцо Дюка «Ученик чародея», где некоторые сбли-
жения с гармониями и тембрами Дебюсси (напри-
мер, в применении увеличенных трезвучий и накла-
дывании «мазков» звуковых красок — см. вступле-
ние пьесы) носят очень ограниченный характер, то-
гда как существо тематизма, гармоний, ритмов и ор-
кестровки Дюка скорее развивает заветы Визе, Сен-
Санса, Берлиоза, отличаясь, вдобавок, большой рез-
костью, а то и графичностью контуров. 

В своей опере «Фервааль» (1881—1895) д'Эн-
ди — легитимист, католик и ярый антидрейфусар — 
явно стремится приспособить «тристановские» лю-
бовные томления к условиям французской оперы, де-
лая их легче и кокетливее. Но музыка «Фервааля» 
осталась эклектичной, щедро пользуясь эффектами 
традиционной зрелищности, чередуя изысканные 
гармонии с элементарными, сочные с сухими, хотя 
композитор порою и приблизился к некоторым тен-
денциям Дебюсси К 

1 Любопытно сослаться, в частности, на эпизод во 
второй сцене первого акта, где на словах Фервааля 
«О prodige! Comme autrefois en mon ame renait la joie» 
последнее слово («радость») сопровождается в оркестре 
раскатом нонаккорда, ставшего у Дебюсси частым вырази-
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Бледноваты, хотя и мастерски написаны симфо-
нические вариации д'Энди «Истар» (1896). А во 
Втором струнном квартете этого же композитора лю-
бопытно наблюдать противоречивые тенденции. С од-
ной стороны, д'Энди, не раз проявлявший большой 
интерес к французскому музыкальному фольклору, 
создавший уже в 1892 году интересный сборник об-
работок народных песен южной Франции,— вносит 
в музыку своего Второго квартета живые, бойкие 
фольклорные интонации и ритмы. С другой стороны, 
господствующими в этой музыке все же оказываются 
притязания надуманного профессионализма, скучно-
ватая контрапунктическая изобретательность при 
скудости лирического содержания. 

Став в 1900 году директором Schola Cantorum, 
д'Энди в своей речи призывает «обновить» музыку 
обращением... к старым формулам XVI — XVII ве-
ков. В его воззрениях дает себя знать и догматиче-
ский дух средневековья, которому он старается под-
чинить даже непроизвольно используемые им ново-
введения музыкального языка. Вагнеризм д'Энди 
оказывается, в особенности, вагнеризмом клерикаль-
ных идей и образов «Парсифаля». Именно они импо-
нируют д'Энди, тогда как Дебюсси и в восьмидеся-
тые — девяностые годы, и позднее ищет в «Парсифа-
ле» лирических откровений. 

В крупном произведении д'Энди — опере «Чу-
жой» (1898—1901) — система его реакционной эсте-
тики выступила особенно отчетливо. Тут, по словам 
Ромена Роллана, «происходит соединение различных 
идей и родов искусства: искусства народного, искус-
ства религиозного, искусства вагнеровского, искус-
ства франкистского, с примесью бытового реализма, 
приближающегося к стилю итальянской буффонады, 
и с описательным элементом, составляющим индиви-

телем радости, упоения. Вообще, д'Энди начинает пользо-
ваться звукописностью некоторых гармоний (нонаккорды, 
увеличенные трезвучия, секунды, внезапные хроматиче-
ские сопоставления трезвучий) в духе Дебюсси (см. в осо-
бенности пейзажи второго и третьего актов). 
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дуальную черту композитора» Находя в воззре-
ниях д'Энди «смесь христианского смирения и ари-
стократической гордости», Ромен Роллан отмечает: 
«Д'Энди глубоко чувствует человеческую солидар-
ность и любит народ; но он относится к нему с по-
кровительственной и слегка презрительной добротой, 
он смотрит на него, как на ребенка, нуждающегося в 
руководстве. Народное искусство, которое он восхва-
ляет,— это отнюдь не искусство народа, а аристокра-
тии, интересующейся народом» 2. 

Вот определение очень меткое! Оно показывает 
как широкоохватность искусства д'Энди, пытающего-
ся овладеть различными сторонами индивидуальной 
и общественной жизни, так и эклектическую хилость 
этого искусства, порывы которого лишены подлин-
ных живительных соков, находясь в плену аристо-
кратической идеологии, с одной стороны, и буржу-
азно-мещанской — с другой. 

В эти же годы без видимых изменений продол-
жается модное некоторыми натуралистическими чер-
тами, любопытное и инициативное, но очень неглубо-
кое творчество Брюно («Мессидор» — 1897, «Ура-
ган» — 1901). 

В опере «Мессидор» мы находим эклектическое 
сочетание различных явлений. Тут и отзвуки лирики 
Массне, и вагнеризм (выражающийся, в частности, 
культом «тристановских» септаккордов), и как будто 
отголоски русской музыки (которой Брюно интере-
совался3), и целотонные обороты, близкие к таковым 
у Дебюсси 4. 

Ряд заметных сближений с Дебюсси мы обнару-
живаем в опере «Ураган». Так, широкие ходы уни-
сонов во вступлении к первому действию5 сродни 

1 Р о м е н Р о л л а н . Собрание сочинений, т. XVI, 
ГИХЛ, 1935, стр. 340. 

2 Т а м ж е , стр. 342—343. 
3 См. колокольный звон (стр. 127 клавиша в издании 

Choudens, 1897), напоминающий колокола в сцене веча в 
«Псковитянке» Римского-Корсакова. 

4 См. стр. 193 клавира. 
5 Клавир в изд. Choudens, 1901, стр. 1. 
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некоторым любимым интонациям Дебюсси (вспом-
ним хотя бы «Затонувший собор»). Близки к Дебюс-
си и колористические сдвиги — сопоставления септ-
аккордовых гармоний и сумрачные хроматические 
аккорды низкого регистра, сопровождающие нарочи-
то монотонную декламацию в эпизоде подготовки 
убийства 2. Наконец, сходно с Дебюсси Брюно поль-
зуется увеличенными трезвучиями, целотонными 
гаммами и т. д. 

Проблема творческой связи Брюно и Дебюсси ин-
тересна и значительна. Выше мы приводили сужде-
ние одного из критиков, который усматривал в му-
зыке Дебюсси влияние Брюно. В связи с этим встает 
вопрос,— кому же следует отдать первенство в пои-
сках и находках ряда новых средств выражения? 

Думается, что влияние было взаимным, но у каж-
дого оно претворялось своеобразно. Дебюсси никогда 
не «солидаризировался» с элементарностью гармони-
ческих и ладовых эффектов Брюно, а последний ни-
когда не достигал тончайшей нюансировки колорита, 
свойственной первому. Однако направление того и 
другого оказывалось отчасти общим в силу вни-
мания к импрессионистски-«мгновенным» ресурсам 
гармонической (а шире — вообще интонационной) 
звукописи. 

Значительным событием театрально-музыкаль-
ной жизни Парижа явилась премьера «Луизы» Шар-
пантье (2 февраля 1900), оперы, которая оттолкну-
ла Дебюсси своей «вульгарностью» (возмутила так-
же д'Энди, Массне), но вызвала восторги многих 
слушателей непосредственностью и простотой обри-
совки парижских нравов3. 

1 Клавир в издании Choudens, стр. 47. 
2 Т а м ж е , стр. 203, 214, 229. Мы найдем сходные 

черты в музыке сумрачных и зловещих моментов «Пелле-
аса и Мелизанды». 

3 Любопытно, между прочим, что музыкой «Луизы» 
заинтересовался Леош Яначек, находя в ней достоинства 
реализма и музыкально-речевой интонации (см. L е о s 
J a n а с ё k. Feuilletons aus den «Lidove Noviny». Leipzig, 
1959, стр. 199-200). 
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Опера «Луиза» (названная «музыкальным рома-
ном») привлекала темпераментностью музыки, вос-
певающей Париж как символ чувств, молодости, 
страсти, наслаждений, дающей очень теплую, чело-
вечную обрисовку характеров. Это была, в сущности, 
здоровая, целомудренная, «студенческая» идеализа-
ция богемы, произведение, которое теперь мы бы на-
звали «молодежным». 

Интонационный сплав музыки «Луизы» оказы-
вался сложным, многосоставным. Наряду с непосред-
ственными отголосками городского фольклора, Шар-
пантье ориентировался отчасти на Вагнера (ско-
рее, на «Тангейзера», чем на «Тристана») 1. Но по-
падались в опере и отрывки совсем в складе музыки 
Грига2, а также характерные, входящие в моду 
средства, вроде увеличенных трезвучий, больших ма-
жорных септаккордов, подчеркнутых интонаций три-
тона и т. д. При всем том музыка эта, благодаря 
своей открытой эмоциональности, простоте чувств и 
веселому колориту, стояла, в сущности, далеко от 
Дебюсси (приметно дальше, чем Брюно), напоминая 
его лишь отдельными моментами, а также единством 
общих истоков (Вагнер, Григ). 

В конце описываемого периода очень заметным 
стало формирование творчества Равеля. К 1899 году 
относится известная «Павана памяти покойной ин-
фанты» для фортепиано. В этой пьесе Равель весьма 
сближается с некоторыми особенностями гармониче-
ского мышления Дебюсси (достаточно указать на 
параллельные нонаккорды в тактах 26—27). Но, 
вместе с тем, Равель выказывает уже и редкую са-
мостоятельность собственного стиля, отмеченного 
элегантностью и нежной сладостностью речи, часты-
ми повторениями попевок (здесь будто поклонами), 
очень своеобразным применением секунд и септим, 

1 Так, например, первая сцена третьего действия, ри-
сующая нарастание любовного восторга Луизы и Жюль-
ена,— напоминает образ «чар Венеры» из «Тангейзера» 
(см. клавир «Луизы», изд. Heugel, 1901, стр. 243 и далее). 

2 См. стр. 6, 15 и др. клавира. 
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септаккордов и нонаккордов как пряных приправ к 
музыкальным яствам. Знаменателен и пианизм «Па-
ваны», требующий широкого растяжения рук, реги-
стрового богатства и, вместе с тем, легкой поступи. 

Еще более инициативен пианизм фортепианной 
пьесы Равеля «Игра воды» (1901) с подзаголовком 
из Анри де Ренье: «Речной бог, смеющийся над во-
дой, которая его щекочет». Пьеса эта требует чрез-
вычайной подвижности, гибкости и неутомимости 
пальцев. Она начинает собою серию фортепианных 
пьес Равеля, в которых, наряду с большим изяще-
ством и изобретательностью фактуры, выступают 
черты увлечения терпкими и капризными красками 
быстрых, переливчатых звучаний как таковых — в 
ущерб глубине и цельности поэтического замысла. 

Тем не менее, пианистические находки «Игры во-
ды» были очень смелы, а уверенность этой новой 
пианистической техники, блестяще пользующейся 
различными эффектами «звуковых пятен»,— порази-
тельна. Когда позднее Равеля пытались обвинить в 
заимствованиях у пианизма Дебюсси, он ответил 
письмом к Лало в газете «Temps» (от 9 апреля 
1907 года): «Вы распространяетесь достаточно про-
странно о довольно специальном пианистическом 
стиле, изобретение которого Вы приписываете Де-
бюсси. Однако «Игра воды» появилась в начале 
1902 года, когда существовали лишь три пьесы Де-
бюсси под названием «Для фортеппано», произведе-
ния, которыми я (нет нужды Вам говорить) страстно 
восхищаюсь, но которые, с точки зрения чисто пиа-
нистической, не принесли ничего очень нового. Я 
надеюсь, что Вы простите мне это законное отстаи-
вание моих прав...» 1 

Думается, что в этом споре и Лало, и Равель бы-
ли не совсем правы. Вряд ли следовало говорить о 
приоритете или, напротив, подражанпи Дебюсси, по-

1 Цитир. по Н. J o u r d a n - M o r h a n g e . Ravel et 
nous, стр. 61. Равель называл пьесу «Игра воды» родона-
чальницей всех своих пианистических нововведений (см. 
V. J a n k e l e v i t c h . Havel. Bourges, 1959, стр. 163). 
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скольку пианизм последнего развивался оригиналь-
но, шел своими путями, во многом отличными от пу-
тей пианизма Равеля. 

Во второй половине девяностых годов жизнь Де-
бюсси не освободилась из тисков материальной не-
обеспеченности. Но в ней произошли некоторые из-
менения. 

23 января 1897 года Габи, верная подруга Де-
бюсси, писала Пьеру Луису в Алжир: 

«Клод ушел в Национальное [общество], где он 
играет квартет Лекё. Я одна и грустна, грустнее, чем 
погода, а сказать это — сказать немало. Я Вам за-
видую — Вы в стране, которую я представляю пре-
красной, веселой и полной солнца... Этим утром мы 
получили Вашу телеграмму. Клод напишет Вам 
завтра... Напишите нам поскорее и сообщите новости 
о Вашем здоровье; затем скажите мне, очень ли 
жарко в Алжире; здесь так холодно, что Ваше пись-
мо, конечно, нас согреет (по крайней мере, наши 
сердца;». 

«Клод не знает, что я Вам пишу, но я ему скажу, 
когда он вернется, а пока самочинно шлю Вам от его 
имени уверение в искренней дружбе и добросердеч-
ное рукопожатие» К 

В этом письме словно чувствуется затаенная тре-
вога, которая вскоре привела к душевной драме. 

Уже 9 февраля Дебюсси писал Луису: «Габи со 
стальными глазами нашла в моем кармане письмо, 
которое не оставляло никаких сомнений относитель-
но развития, и даже значительного, любви со всеми 
самыми романтическими ее качествами, которые 
только нужны для того, чтобы тронуть сердце самое 
черствое...» 2 

Дальше Дебюсси сообщал о тяжелых сценах и 
покушении Габи на самоубийство, о бесполезности 
подобных потрясений, о невозможности забыть или 
смыть измену,— сообщал, мешая горечь и взволно-
ванность с попытками преодолеть их скепсисом и ци-

1 Correspondance de С. Debussy et P. Louys, стр. 85—86. 
2 Т а м ж е , стр. 87. 
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низмом. Печально и насмешливо звучали слова: «я 
чувствую потребность констатировать, что мое серд-
це еще способно содрогаться — вместо того, чтобы 
спокойно следовать процессам собственной хи-
мии...» 1 

Габи уехала на родину, потрясенная почти одно-
временно известием о смерти своего отца. Через не-
которое время она вернулась в Париж. Раны каза-
лись зажившими, союз с Дебюсси восстановленным. 
Но это была лишь видимость. Мучительные пере-
живания не покидали композитора. Одна из сохра-
нившихся фотографий 1897—1898 годов изображает 
его сидящим у пианино в полоборота, с сумрачным 
и словно окаменевшим лицом2. Да и на другой, весь-
ма известной фотографии выражение полно печали 
и боли3. В письме к Луису от 27 марта 1898 года Де-
бюсси сообщал, что душевные потрясения парали-
зут его творчество. Он отмечал превосходство воспо-
минаний над реальностью — «из них можно извлечь 
стоящие чувства, но люди, которые плачут, создавая 
шедевры,— неумолимые врали» 4. 

Еще мрачнее признания из письма к тому же 
адресату, относящегося, по-видимому, к апрелю 
1898 года: «Уверяю тебя, я настолько нуждаюсь в 
твоей привязанности, что чувствую себя одиноким 
и растерянным. Ничего не изменилось в черном не-
бе, составляющем фон моей жизни, и я не знаю, куда 
я иду, если только не к самоубийству, глупой раз-
вязке того, что заслуживало, быть может, лучшего,— 
и это, в особенности, потому, что устал бороться с 
дурацкими невозможностями, сверх того достойными 
презрения. Ты знаешь меня лучше, чем кто-либо, и 
только ты можешь позволить себе сказать мне, что я 
не совсем старый безумец...» 5 

1 Correspondance de С. Debussy et P. Louys, стр. 87. 
2 См. A. G a u t h i e r, № 65. 
3 T а м ж e, № 58. См. также стр. 245 этой книги. 
4 Correspondance de С. Debussy et P. Louys, стр. 110. 
5 Т а м ж е , стр. 110—111. 
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Этот год (1898) оказался для Дебюсси омрачен-
ным рядом смертей и волнений. Погибает во время 
велосипедной катастрофы Шоссон. Умирает совсем 
молодым поэт Жан де Тинан. Что касается возобнов-
ления процесса Дрейфуса, то оно не могло воодуше-
вить !Дебюсси, не любившего ничего, что нарушает 
тишину и спокойствие. К тому же, он не был в числе 
дрейфусаров, поскольку консервативные политиче-
ские взгляды заставляли его оправдывать несправед-
ливый приговор. И только горячая речь Жореса од-
нажды заставила Дебюсси стать на сторону изгнан-
ника с Чертова острова 1. 

Между тем, окончательный разрыв Дебюсси с 
Габи приближался. В 1898 году он познакомился с 
Розали Тексье. Дочь мелкого железнодорожного слу-
жащего из Вильнев-ля-Гюйара (в департаменте 
Йонн), Тексье служила в Париже манекенщицей. 

Дебюсси сильно увлекся ею, и их союз был вна-
чале свободным, тогда как Габи на этот раз примири-
лась с неизбежностью и стала искать других путей в 
жизни. 

Но, видимо, опасаясь подобного же исхода, Роза-
ли сделала попытку расстаться с Дебюсси. Компози-
тор был в отчаянии и написал ей трагическое письмо 
(1899), угрожая самоубийством, если она не выйдет 
за него замуж. Валлас, видевший это письмо в 1927 
году, сообщает, что оно было написано в «романтиче-
ской манере» и отличалось «пылкой нежностью, вол-
нующей красотой» 2. Розали согласилась. 

Союз Дебюсси и Габриель Дюпон окончательно 
распался, но разрыв не был вульгарным и гру-
бым. 

В октябре 1899 года, прощаясь с женщиной, кото-
рая скрасила самые трудные годы его самостоятель-
ной жизни, Дебюсси подарил ей партитуру «После-
полудня фавна» с надписью «Моей дорогой и очень 

1 Н. S t г о b е 1. С. Debussy. Paris, 1952, стр. 109. 
2 V а 11 a s, стр. 200. 
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хорошей маленькой Габи в знак верной привязан-
ности ее преданного Клода Дебюсси 

Биографы (включая и Валласа) представляли 
дальнейшую жизнь Габи как очень скромную и без-
вестную, но полную сохранившегося чувства к Кло-
ду. Согласно новейшим данным2, реальность была 
во многом иной. По-видимому, Габи, женщина твер-
дого и решительного характера, убедившись в невоз-
можности дальнейшего союза с Клодом и оправив-
шись от первых потрясений горя, решила действо-
вать. «Нет худа без добра», а этим добром для Габи 
оказалась возможность уйти от бедной, почти нищен-
ской жизни, которая, несмотря на любовь к Клоду, 
тяготила ее. Вскоре у нее нашелся очень богатый и 
образованный покровитель, который сделал ее суще-
ствование не только обеспеченным, но роскошным, 
полным разнообразнейших впечатлений и блестящих 
светских развлечений. Так продолжалось многие го-
ды, десятилетия, и только война 1914—1918 годов по-
ложила начало разорению Габи, которая все же со-
хранила некоторый достаток и дожила до 1945 года. 

Биографы, однако, правы, отмечая, что и в годы 
своей старости Габи вспоминала о Дебюсси с волне-
нием и теплом,— новейшие данные подтверждают 
это. 

Как объяснить эту стойкость чувств и немеркну-
щий свет воспоминаний? Следует вновь предполо-
жить, что Габи не была заурядной натурой (да и 
письмо ее, цитированное выше, не свидетельствует 
о банальности). Она смогла ценить ушедшее, но не-
заменимое и неумирающее. К тому же, расставаясь 
с Дебюсси, Габи, быть может, понимала, что он не 
менял худшее на лучшее (сознание чего могло бы 
вызвать неистребимую обиду), а просто поддавался 
мучительной неустойчивости натуры «сына века». 
И, думается, некоторые обстоятельства переживаний 

1 P a s t e u r V a l l e r y - R a d o t . Tel etait С. Debussy. 
Paris, 1958, стр. 44. 

2 См. H. P е 11 е г i п. С. Debussy et le pays d'Auge. 
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Дебюсси после его женитьбы на Розали Тексье под-
тверждают это. 

Свадьба состоялась 19 октября 1899 года. Молодо-
жены были так бедны, что даже в этот день Дебюсси 
пришлось давать урок, чтобы на полученные два-
дцать франков накормить гостей 

Жена Дебюсси оказалась, как и Габи, заботливой 
женщиной,, готовой помогать ему во всех трудностях 
материальной жизни, оберегать его покой и даже ве-
рить в значение его творчества. Но она, видимо, го-
раздо меньше, чем Габи, могла стать подлинной по-
другой композитора в его творческой работе, мечтах, 
замыслах, думах и поисках. Дебюсси, очевидно, по-
чувствовал это сразу, как только схлынул первона-
чальный безумный пыл и прошел страх потерять 
предмет своей страсти. 

5 января 1900 года Дебюсси писал Роберу Годе: 
«Мадемуазель Лили Тексье сменила свое неблаго-
звучное имя на гораздо более благозвучное Лили Де-
бюсси — весь свет с этим согласится... Она неправдо-
подобно белокура, красива, как в легендах, и присо-
единяет к этим дарам то, что она отнюдь не в «стиле 
модерн». Она любит музыку не согласно самому но-
вому «Вилли» А. Г. В.2, но только согласно своей 
фантазии, ее любимая песня — хороводная, где речь 
идет о маленьком гренадере с румяной миной, кото-
рый, как старый служака, носит свою шляпу набе-
крень... Это несказанно и отличается мало воинст-
венной эстетикой» 3. 

В цитированных словах нет и следа романтизма, 
они скорее' ироничны и насмешливы. Но вспомним, 
что Дебюсси привелось уже пройти через много ра-
зочарований. Теперь он старался быть бодрым и не 
желать невозможного. Благо, что он мог работать, 
творить, что драма разрыва отошла в прошлое. 

Мешали только бедность и болезни. Смерть под-
1 V a l l a s , стр. 200-201. 
2 т. е. критику Анри Готье-Виллару, писавшему под 

псевдонимом «Вилли».— Ю. К. 
3 С. D e b u b s y . Lettres a deux amis, стр. 101. 
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держивавшего Дебюсси издателя Гартмана (1900) 
оставившего дела в полном беспорядке, не сулила 
ничего хорошего — теперь нельзя было рассчитывать 
даже на самый скромный верный заработок. 

В апреле 1900 года Дебюсси болел сам, в августе 
заболела жена. Врачи обнаружили у нее туберкулез 
верхушек обоих легких, нужно было ехать на три-
четыре месяца для лечения в Пиренеи. «Ты ви-
дишь,— писал Дебюсси Луису 25 августа 1900 года,— 
что это значит в смысле нравственных страданий; 
прибавь к этому материальную сторону — совершен-
но бедственную на протяжении уже долгих дней!»2 

Жизнь Дебюсси течет неорганизованно, безала-
берно. Вынужденный в декабре посещать репетиции 
одного из своих произведений, он пишет Луису: 
«я встаю очень рано, что мне никогда раньше не уда-
валось: видеть утреннюю зарю для меня равносильно 
сухому горлу и тяжелой голове после попойки» 3. 

И все же, привязанность его к Розали остается 
пока сильной и нежной. В январе 1901 года он дарит 
своей жене наброски «Ноктюрнов» с надписью: «Эта 
рукопись принадлежит моей маленькой Лили-Лило», 
отмечая «глубокую и пылкую радость быть ее му-
жем» 4. 

Выразительный литературный портрет Дебюсси 
этого времени написан А. Сюаресом: 

«На первый взгляд, он ничем не выделялся. Он 
не был высокого роста. Ни крепче, ни слабее кого-
нибудь другого, имел довольно солидный вид, хотя 
и с несколько вялой комплекцией. Упитанный, почти 
дородный; все его очертания были круглы. Шелко-
вистая и чувственная борода, обильные и вьющиеся 
волосы. Черты округленные, щеки полные; видимая 
насмешливость, скрытое лукавство. Это был облик 

1 Гартман выплачивал Дебюсси ежемесячно 500 фран-
ков. п 2 Correspondance de С. Debussy et P. Louys, стр. 148. 

3 T а м ж е , стр. 154. 
4 Рукопись эта ныне хранится в Библиотеке Конгресса 

в Вашингтоне. 
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иронический и плотский, задумчивый и сладостраст-
ный. Он был брюнетом с оттенком янтаря. Нервный, 
владел своими нервами, но не своими эмоциями: они, 
очевидно, имели в нем продолжительный отголо-
сок — тем больший, чем меньше он их обнаруживал... 
Естественная ирония и склонность к удовольствиям; 
хитрость, полная ума, и признание в любви ко вся-
ким лакомствам... какая-то небрежность речи, какое-
то манерное очарование в жестах; трезвое и умное 
рвение; натура сильная и восприимчивая; всегда 
вкус и много простоты под видимостью порой проти-
воположной. Дебюсси не был ни светским человеком, 
ни представителем монмартрской богемы. В нем ска-
зывалось что-то кошачье и что-то отшельническое... 
Основная черта постоянной задумчивости, как мне 
кажется, всегда несколько отделяла Дебюсси от дру-
гих людей. Форма его черепа обозначает большое 
упорство мысли... эти красивые глаза, ласкающие и 
насмешливые, грустные и обремененные истомой, го-
рячие и задумчивые... Взгляд, к тому же, мог прини-
мать черты странной тяжести, крайней пристально-
сти» 

В своем портрете Сюарес не льстил оригиналу и, 
быть может, даже несколько утрировал те стороны, 
которые связывали Дебюсси с декадентской средой 
«конца века» 2. Но эти стороны неотъемлемо входили 
в жизненный облик Дебюсси, не отменяя в нем луч-
шего, сокровенного — творческого горения. 

Указанием на это лучшее кончает, как мы сейчас 
увидим, свою характеристику Дебюсси его жена — 
Розали Тексье: 

«Среднего роста, темный брюнет с лицом почти 
оливкового цвета, со слегка курчавыми волосами, с 
выпуклым и выдающимся вперед лбом, с вьющейся 
бородой, он редко давал возможность угадать во 
взгляде свои мысли или чувства. Его широкие руки 
с очень плоскими пальцами обнаруживали развитием 

1 A. S и а г ё s. Debussy, «La Revue Musicale», 1920, 1-er 
decembre, стр 124—125. 

2 Часть суждений Сюареса нами опущена. 
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своих сочленений подверженность ревматизму. I Он 
часто страдал от ходьбы, а так как ему приходилось 
много ходить пешком, то он выходил из дома в до-
машних туфлях без всякой заботы об общественном 
мнении. i Всегда очень корректно одетый, он, случа-
лось, оставался у себя, если его прачка запаздывала 
принести белье... Что касается моральных качеств, 
то он был очень щедрым, непосредственным, прямым. 
Его воображение отличалось живостью, хотя он го-
ворил мало. Основой его характера, очень замкну-
того, была грусть. Внезапные приступы веселости 
продолжались у него недолго. Более чувственный, 
чем страстный, довольно чувствительный, он был 
буквально осаждаем музыкой...» 1 

Среди музыкальных впечатлений Дебюсси во вто-
рой половине девяностых годов можно отметить ряд 
значительных и существенных. 

В феврале 1896 года он расширил и углубил свое 
знакомство с музыкой Мусоргского на концертах-
лекциях Пьера д'Альгейма и Марии Олениной-
д'Альгейм2. 

9 февраля 1897 года Дебюсси писал Луису по по-
воду прослушанной симфонии Дюка, которая в орке-
стре его разочаровала: «это стало совсем незначи-
тельным и напоминало смесь Бетховена с Шарпантье; 
я совершенно ничего не понимаю...» 3 

В письме к тому же адресату от 9 марта 1897 года 
Дебюсси, резко высказавшись по поводу Брюно и 
Золя (в связи с оперой «Мессидор»), заявлял, что 
они способны лишь на посредственность и высмеи-
вал их патриотизм (пусть, мол, и плохо, но по-фран-
цузски). «Но,—продолжал Дебюсси,—клянусь свя-
тым Георгием! У нас только один подлинно француз-

1 A. G a u t h i е г, № 67. Рене Петер сообщает ряд любо-
пытных и характерных сведений о бытовых привычках 
Дебюсси и о свойственных ему наивных «суевериях» (см. 
P e t e r , стр. 126 и далее). 

2 В этом же году вышла книга: Pierre d 1 А1 h е i m. 
Moussorgski. Paris, 1896. n 

3 Correspondance de C. Debussy et P. Louys, стр. 88. 
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ский музыкант, это Поль Дельме он один лишь по-
ложил на ноты меланхолию пригородов и сентимен-
тальность — смеющуюся и плачущую на покраснев-
шем газоне фортификаций; есть еще лучший ученик 
этого мастера — Массне, но другие с их социальными 
заботами и претензией выразить жизнь септаккор-
дами — лишь печальные дураки, и если у них дейст-
вительно есть вйдение жизни, то только сквозь по-
следний счет их прачки» 2 

Нетрудно заметить, что этими словами Дебюсси 
атакует не только натурализм, но и демократический 
интерес к насущным общественным вопросам. 

В марте 1899 года Дебюсси с восторгом слушает 
«Шехеразаду» Римского-Корсакова (под управле-
нием Камиля Шевийяра) 3. 

Французская писательница Габриэль Колетт 
(жена музыкального критика Анри Готье-Виллара) 
в книге «Мои учения» так описала впечатления Де-
бюсси от одного из исполнений «Шехеразады»: 
«После окончания концерта Дебюсси еще не насы-
тился Римским-Корсаковым. Он напевал про себя, 
гнусавил, подражая мотиву гобоя, пытался извлечь 
из крышки рояля низкий звук литавр... Чтобы подра-
жать pizzicato контрабасов, он встал, схватил пробку, 
потер ею об оконное стекло» 4. 

6 февраля 1900 года Дебюсси писал Луису по по-
воду «Луизы» Шарпантье: 

«Мне кажется, было необходимо написать, пред-
ставить это произведение и устроить ему овацию. 
Оно слишком хорошо служит потребности в низмен-
ной красоте и в дурацком искусстве, которых столько 
людей требуют... Замечаешь ли ты, что этот Шар-
пантье берет «Крики Парижа», восхитительные чело-

1 Французский «шансонье» (1862—1904), автор популяр-
ных песенок и романсов, долго подвизавшийся в кабаре 
«Черный кот». „ 

2 Correspondance de С. Debussy et P. Louys, стр. 93. 
3 V a 11 a s, стр. 208. Многие партитуры Балакирева, Бо-

родина, Римского-Корсакова были услышаны Дебюсси в кон-
цертах под управлением Шевийяра, начиная с 1897 г. 

4 Цитир. по V а 11 a s, стр. 208. 
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веческой живописностью, и, как мерзкий лауреат 
Римской премии, делает из них немощные канти-
лены с гармониями, которые я назову, чтобы быть 
вежливым, паразитарными. Но, черт возьми, это в 
тысячу раз более условно, чем «Гугеноты», причем, 
не подавая вида, пользуется теми же средствами. 
И это именуют Жизнью! Бог мой, я предпочел бы 
тотчас умереть... Это так глупо, что умиляет... Люди 
мало любят Красоту, так как это стеснительно и, за-
тем, не подходит для их противных маленьких душо-
нок; при большом количестве таких произведений, 
как «Луиза», всякие попытки вытащить их из грязи 
провалятся» 1. 

В цитированных словах Дебюсси вновь сказы-
вается крайнее отрицание «демократических усту-
пок» в искусстве: поклонник красоты для немногих 
возмущается пошлостью господствующих вкусов, но, 
в сущности, направляет свои стрелы и против есте-
ственных требований широких слушателей. Следует 
попутно отметить, что позднее мнение Дебюсси 
о «Луизе» смягчилось. 

Внимание Дебюсси к русской музыке проявляется 
и таким мелким фактом, как указание Луису, где 
можно купить «Парафразы» Бородина, Кюи, Лядова 
и Римского-Корсакова (письмо от 27 марта 1900 года). 

Любопытна также похвала по адресу Листа, твор-
чество которого Дебюсси далеко не всегда приветст-
вовал; Дебюсси замечает, что в «Фаусте» Листа «це-
лое поколение музыкантов находило что пить и есть 
и даже как оркестровать» 2. 

30 марта 1901 года Дебюсси получил сильнейшее 
впечатление от «Детской» Мусоргского в исполнении 
М. Олениной-д'Альгейм. 

Завершение в 1895 году первой редакции «Пел-
леаса и Мелизанды» дало Дебюсси возможность за-
ниматься разными новыми проектами крупных про-
изведений. Так, в письмах к Луису от 9 февраля 

г/ 1 Correspondance de С. Debussy et P. Louys, стр. 137. 
2 T а м ж е , стр. 154 (письмо от 6 декабря 1900 года). 
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1897 года и 27 марта 1898 года Дебюсси просит его 
вновь поработать над либретто «Сандрелюны», на-
деясь, что сочинение музыки отвлечет от грустных 
и убийственных мыслей. С именем Луиса оказыва-
ются связанными и другие, частично упоминавшиеся 
выше проекты — балета «Дафнис и Хлоя» (1896), 
оперы «Афродита» (1896), симфонического произве-
дения на тему «Путешествие Павсолия» (1901). Но 
все эти проекты не дают ощутимых результатов1. 
Пьер Луис переводит также для Дебюсси белыми 
стихами четыре сонета Россетти под общим загла-
вием «Ивняк» (La Saulaie). Работа над этим произ-
ведением (1897—1900) также застопоривается, хотя 
Дебюсси вначале возлагает на тему большие на-
дежды и хочет вложить в партитуру «свои последние 
опыты в области музыкальной химии» 2. 

Подобная склонность обращаться к множеству за-
мыслов 3 останется типичной для Дебюсси и впослед-
ствии. При этом, некоторые из замыслов отпадают 
быстро, другие живут дольше, третьи даже побуж-
дают возвращаться к ним и вкладывать в обдумыва-
ние, а то и сочинение музыки много труда. Но даже 
в таких случаях нередки конечные отказы от завер-
шения. 

В этом проявились, конечно, нервность и беспо-
койство творческой фантазии Дебюсси, достаточно 
легко и воспламеняющегося и разочаровывающегося, 
часто неспособного к «хроническому вдохновению» 
(термин Н. А. Римского-Корсакова) и, вероятно, тре-

1 В сохранившемся сценарии «Сандрелюны» (см. Cor-
respondance de С. Debussy et P. Louys, appendice) мало 
жизни, но много популярной мистики и фантастики. 
В письме к Луису от 10 апреля 1896 г. Дебюсси хвалил 
«Афродиту» за гибкость и красивость литературных форм. 
Но писать музыку на это произведение (да еще для мюзик-
холла!) Дебюсси в конце концов отказался. 

2 V а 11 a s, стр. 220. -
3 Около 1900 года Дебюсси, по-видимому, подумывал 

также о балете «Орфей» —в сотрудничестве с Полем Ва-
лери (см. L o c k s p e i s e r , стр. 111). Позднее, как мы уви-
дим, он возвратился к этой теме. 
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бующего особой эмоциональной предрасположенно-
сти для той или иной работы. Однако, наряду с по-
добными капризами творческой фантазии и воли, Де-
бюсси умел и сосредоточиваться на длительный срок, 
доводить до конца и отделывать задуманное. Случа-
лось это, видимо, тогда, когда замысел сразу имел 
особенно ясный характер и должен был послужить 
какой-либо четко выраженной творческой цели. 

К описываемому периоду относится одно из вы-
дающихся фортепианных сочинений Дебюсси — 
сюита под заглавием «Для фортепиано». Его вторая 
часть (Сарабанда), как мьГ видели, возникла в 
своем первоначальном варианте уже в 1894 году. 
Установить точные даты возникновения других ча-
стей вряд ли возможно; окончена и издана сюита 
была в 1901 году. 

Сюита «Для фортепиано» — произведение весьма 
показательное" вхтилтггичееком отношении. Если по 
поводу Квартета можно было говорить о ряде влия-
ний, о попытках их синтеза и даже о некоторых по-
блажках ближайшим образцам (в частности, музыке 
Франка), то применительно к сюите «Для форте-
пиано» такие оценки уже неуместны. Перед нами — 
произведение зрелого композитора, который не-
сколько лет тому назад создал Прелюдию к «После-
полудню фавна». Мелос, гармония и формы сюиты 
принципиально самостоятельны и не обнаруживают 
таких «оглядок», как финал квартета. И вот, тем бо-
лее существенно, что уже в этом произведении, хро-
нологически совпадающим с расцветом импрессио-
низма Дебюсси, столь сильна иная сторона — нео-
классическая (причем неоклассицизм идет тут 
вглубь — от Бетховена, Моцарта и Гайдна — к Баху, 
Скарлатти, французским клавесинистам, Рамо и т. д.). 
Конечно, всегда необходимо понимать и улавливать 
эти две стороны искусства Дебюсси как искусства 
послеромантического — сторону импрессионистскую, 
отмеченную культом ощущений, впечатлений, гедо-
нистической созерцательности, и сторону неокласси-
ческую, то отступающую на задний план, то (позд-
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нее) выдвигающуюся вперед. Эта сторона постоянно 
присутствует и, в конце концов, имеет определенный 
смысл реакции разума и рассудка на стихийность 
подсознательного, смысл стремления не дать музыке 
рассыпаться и раствориться в анархии ощущений, 
надеть узду на своеволие и капризы освободившихся 
красок. 

Что касается сюиты «Для фортепиано», то, пожа-
луй, в ней достигнуто наибольшее для данного пе-
риода равновесие противоборствующих начал. В этом 
и ее своеобразие, и ее особое очарование. 

Уже в Прелюдии примечательно сочетание раз-
нородного. Тема в басу сначала возбужденно ударна, 
но быстро переходит в тон простой напевности 
(с такта 6). Однако в сопровождении начинают 
вскоре появляться хроматизмы, колорит становится 
беспокойным. Возврат к диатонической простоте ля 
минора и новая хроматизация. А затем внезапное 
crescendo и громогласный, звонкий вариант ударной 
части темы с господством увеличенных трезвучий и 
целотонностью (так изысканные краски противопо-
ставляются простым). Эти изысканные краски (плюс 
хроматические секвенции тритонов) распространя-
ются на весь последующий период — тихий, затаен-
ный, таинственный. Звукопись каких-то шорохов, 
шелестов, позваниваний 1 заставляет почти забыть об 
архаических интонациях начала Прелюдии. Однако 
совершенно непринужденно краски сменяются, и мы 
слышим возврат напевной темы начала (в ля ми-
норе). Затем развитие хроматизмов, эпизод блестя-
щей вспышки и ее целотонных отблесков повторяется 
(хотя и по-новому). К каденции подводит опять диа-
тоника — секвенция нисходящих арпеджий на восхо-
дящем басу. В каденции Дебюсси вновь перемежает 
диатоническое с целотонным, а последние, велико-
лепные своей энергией аккорды сначала хроматизи-

1 Они близки к соответственному разделу пьесы «Сады 
под дождем», первый вариант которой был написан, как 
уже говорилось, в 1894 году. 
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руют лад, но заканчивают пьесу ля минором с нату-
ральной доминантой. 

Итак, в Прелюдии очевидно «парадоксальное» 
взаимопроникание архаических и импрессионистских 
элементов. Но «парадокс» как бы снимается очень 
большой непринужденностью контрастов, а то и плав-
ностью переходов К Архаическое начинает перели-
ваться изысканными оттенками колорита, а импрес-
сионистское как бы вводится в систему строгого, раз-
меренного мышления. В результате, образ оказы-
вается двойственно-загадочным, он сочетает роскошь 
с аскетизмом2. 

Аналогичные противоречия, разрешающиеся мир-
ным слиянием, содержит и музыка второй части 
сюиты — Сарабанда. Ее ранняя редакция (опублико-
ванная в 1896 году) имела пояснение, предлагавшее 
играть эту пьесу «со степенным и неторопливым изя-
ществом, даже немного в духе старого портрета, вос-
поминания о Лувре» 3. 

Очень метко пишет Вюйлермоз, что эта Сарабанда 
поразительна созданием «архаического колорита при 
посредстве остро новаторских гармонических элемен-
тов» 4. А секрет прост и основан, опять-таки, на вза-
имопроникании архаического рисунка и импрессиони-
стских красок. Средства последних действительно 
остры (секвенционные цепи септаккордов, квартовые 
наслоения, секунды, хроматические сдвиги гармонии 
и т. д.), но они применены с таким тактом и столь 
изящно, что воспринимаются почти как эффекты 

1 Показательна, в частности, роль ритма — его теку-
честь, склонность к растянутым и гибким построениям, спо-
собным служить двум целям. 

2 Такое противоречие нередко выступает в искусстве 
эпохи, равно искавшем и усложнения и упрощения. Прояв-
ления были различными. Так Малларме добивался кристал-
личности форм самых непонятных своих произведений. Так 
Гоген сочетал на своих таитянских полотнах буйство красок 
с композицией и рисунком, порою восходящими к древнему 
Египту или Ассирии. 

3 V а 1 1 a s, стр. 272. 
4 V u i l l e r m o z , стр. 81. 
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тембра. Таково, например, сопровождение ясной, про-
стой диатонической мелодии сплошными септаккор-

Замечательна ладовая структура Сарабанды. 
Начиная в натуральном миноре с фригийским отпе-
чатком (натуральная доминанта до-дйез минора во 
втором и четвертом тактах воспринимается почти как 
тоника), Дебюсси ведет к мажорной доминанте 
ионийского лада (такт 8), но сразу отклоняется, «за-
путывает игру» хроматизмами, дает гармоническую 
доминанту соль-диез минора и заканчивает весь пер-
вый раздел пьесы эолийским ладом до-диез минор 
(аналогичные факторы ладовой логики выступают и 
дальше). И мы ясно чувствуем, что Сарабанда — не 
стилизация, а погружение современного человека в 
печально-созерцательные мысли о далеком былом, 
образы которого он смакует и рафинирует как тон-
кое, изысканное эстетическое наслаждение. 

Заключительная часть сюиты — Токката — вы-
держана в соответственном стиле слияния элементов. 
Тема вновь проста и диатонична (обнаруживая, вдо-
бавок, пентатонические тенденции), изобилует ар-
хаическими фигурами мелких секвенций Но как 
только она изложена, в музыку начинают проникать 
колористические чары хроматизмов, быстро мель-
кающих терцевых сопоставлений. Затем вновь диато-
нические краски, реприза темы, резкий терцевый 

1 Моментами ощутимы словно отзвуки русского — быть 
может, через Чайковского. Лад темы — переменный (до-диез 
минор и ми мажор). 
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сдвиг (из ми мажора в до мажор) и начало весьма 
примечательного среднего периода (с момента от-
мены четырех диезов в ключе). 

По образному смыслу это постепенно вздымаю-
щаяся волна первой фазы экстатического восторга. 
Привлекает внимание гармоническая тонкость строе-
ния всего этого раздела токкаты. Сначала мелодиче-
ский ход спускается в среднем регистре на басу фа 
(это — обыгрывание субдоминанты до мажора, кото-
рый только что промелькнул в конце репризы первой 
темы). Затем, после контрастно чередующихся вспле-
сков двух нонаккордов (большого от ля-бемоля и ма-
лого от ми) начинается на секунду выше (на басу 
соль) обыгрывание доминанты до мажора. Но гармо-
нии не повторяют предыдущий отрезок субдоми-
нанты (выделяется яркий проблеск трезвучия си 
мажор на басу соль\). 

Дальше — неудержимое crescendo и фанфарные 
ходы к кульминации до мажора. Это как будто вер-
шина, но Дебюсси делает еще секвенционный 
подъем — в ре мажор. Здесь, по законам классиче-
ской музыки, должно было бы появиться нечто осо-
бенно важное. Однако Дебюсси вдруг обрывает экста-
тическую звучность, и музыка рассыпается в коло-
ритных журчаниях и шелестах (с тремя «пятнами» 
нонаккордов — от фа, ми-бемоль и ре-бемоль). 

Затем в басу устанавливается тремоло терции 
органного пункта соль, а на нем движутся фигуры в 
си миноре. Ясно, что это как бы доминанта двойного 
тонального смысла и к до мажору и к ми мажору —-
двум основным предшествующим тональностям. Од-
нако после нового периода хроматических ходов реп-
риза первоначальной темы Токкаты вступает уже в 
до-диез мажоре (просветление!). 

Продолжение репризы (второй отрезок темы) — 
в первоначальной тональности (ми мажоре). А тре-
тья, заключительная реприза — опять в до-диез ма-
жоре. Мелькают фанфары увеличенных трезвучий, 
рябит от хроматизмов. Музыка стремительно несется 
в последнем экстатическом порыве. Перед самым 
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концом звучат целых четыре такта доминанты до 
мажора, но Токката заканчивается ликующими звон-
кими ударами до-диез мажора. 

Из всех трех пьес сюиты «Для фортепиано» Ток-
ката, пожалуй, наиболее наглядно показывает типи-
ческие черты гармонии и формы созревающего им-
прессионистского стиля Дебюсси. Как мы видели, 
Дебюсси не чуждается старых принципов и приемов 
функциональной логики, наращивания напряжения 
и т. д. Но порывы обрываются «в ничто», так как 
суть их не в стремлениях к определенной цели, а в 
звукописи стремительно нарастающих вспышек впе-
чатлений и ощущений. 

При этом гармония, сохраняя остатки функцио-
нальности, обнаруживает очень широкие тенденции 
тональных объединений. В сущности, и ля минор 
Прелюдии, и до-диез минор Сарабанды, и основ-
ные тональности Токкаты (до-диез минор и ми ма-
жор, до мажор, до-диез мажор) представляются ва-
риантами единой тоники, которая понимается уже 
не как центр строгой и четкой логической системы, 
но как совокупность красочных оттенков, группирую-
щихся или по принципу терцевых связей, или по 
принципу одноименных ступеней — простых и альте-
рированных. Объединяя до мажор и до-диез мажор, 
Дебюсси отменяет острое различие тональностей, на-
ходящихся на расстоянии полутона. 

Особая показательность Токкаты в данном плане 
объясняется тем, что в этой пьесе Дебюсси, видимо, 
больше всего «забылся» и отошел от архаики, столь 
заметной в Сарабанде. Однако все пьесы сюиты слу-
жат примерами вызревания типично импрессионист-
ского мышления, в котором функциональные гармо-
нические отношения не исчезают, но утрачивают свою 
силу и сохраняют лишь характер формальный. На 
первый план выдвигается очень тонко дифференци-
рованная и все обогащающаяся оттенками система 
красочных сопоставлений, в которой и резкие конт-
расты и чуть заметные отличия играют свою роль. 
Валлас прав, связывая генезис подобных приемов с 
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восприятием вариациоиности восточной инструмен-
тальной музыки Но это только одна из сторон гене-
зиса, а конечный результат имеет иной смысл, прямо 
связанный с эстетикой импрессионизма. 

Сопоставляя диатонику с хроматикой, натураль-
ные лады с целотонностью и т. д. в бесчисленных пе-
реходах и оттенках, Дебюсси все разностороннее усо-
вершенствует свое мышление, строящееся на по-
стоянной игре звуковых бликов, то гаснущих, то раз-
горающихся, то предельно звонких, то сведенных к 
чуть слышным шуршаниям и шелестам. Это и есть 
система мышления импрессионизма в музыке, для 
которой форма без колорита не существует, а коло-
рит создает форму. 

Соответственны, конечно, и тенденции пианизма. 
Возвращаясь к описанному выше «конфликту» между 
Дебюсси и Равелем по поводу «приоритета» в обла-
сти пианистического новаторства, следует добавить, 
что пианизм сюиты «Для фортепиано» был, конечно, 
очень новым. Он уже явственно требовал от пиани-
ста иной, чем прежде, техники исполнения, при ко-
торой четкий рисунок должен был отступить перед 
капризами переходов и ^яриятттями светотени, перед 
наплывами и растворениями звучностей,^еред уме-
нием как Максимально различать,"так и максимально 
сливать краски, делать весь колорит зыбким, трепе-
щущим, вечно переливающимся. F~ этом "смысле 
сюита «Для фортепиано» подготавливала многое в 
последующем пианизме Дебюсси, хотя наиболее ори-
гинальные достижения его были еще впереди2. 

Весной и в начале лета 1897 года Дебюсси напи-
сал три романса под общим заглавием «Песни Били-
тис» (на тексты из упомянутого выше стихотворного 
цикла в прозе Пьера Луиса). Эти произведения, в 

1 V а 11 a s, стр. 271. 
2 Упомянем попутно пьесу «Линдараха» для двух фор-

тепиано (1901). Музыка ее не слишком ярка, но очень любо-
пытна упорной остинатностью (с гармоническими вариа-
циями) и «иепанистостью». Кое в чем (хотя и не столь риго-
ристично) она намечает принципы «Болеро» Равеля. 
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сущности, далеки от скабрезно-декадентского духа 
сборника Луиса и полны изящной, нежной поэзии. 
Вместе с тем, их свободная, напевная декламация 
близка к стилю одновременно писавшейся и завер-
шавшейся оперы «Пеллеас и Мелизанда». Импрес-
сионистский характер образов, строящихся на теку-
чих или контрастных сопоставлениях красок, широко 
развит. 

Первый из романсов («Флейта Пана») пленяет 
акварельной тонкостью (подобно двум «акварелям» 
из «Забытых ариетт») и изящной пластичностью 
ладовых оттенков. Дорийские и лидийские обороты 
первых пяти тактов сменяются с шестого такта хро-
матическими терцевыми сопоставлениями. Дальше 
(с такта 13) Дебюсси находит новый колорит мягких 
диссонирующих наслоений, сопоставлений и сочных 
нонаккордов (текст повествует о любовном порыве). 
Но затем звучность вновь становится прозрачной и 
легкой в чудесном мимолетном пейзаже вечера. 

Вся музыка «Флейты Пана» проникнута живым 
ощущением природы. Гаммообразные напевы флейты 
в начале романса сопровождаются тихими отголос-
ками. А звукопись кваканья лягушек перед концом 
почти способна напомнить Гайдна своей пастораль-
ной наивностью. Опять-таки, Дебюсси сочетает ар-
хаическое с новейшей «химией» (если воспользо-
ваться его любимым термином)-. 

Романс «Chevelure» (где восторг перед волосами 
любимой созвучен известной сцене из «Пеллеаса и 
Мелизанды») привлекает широким и плавным разли-
вом (а затем затуханием) эмоции. Колористическая 
динамика формы вновь примечательна. 

Романс начинается широким развитием секунд и 
хроматических ходов в фортепианной партии. Валлас 
усматривает здесь влияние секунд из начала пьесы 
«С куклой» («Детская» Мусоргского). Но, в дейст-
вительности, музыка Дебюсси по своему интонацион-
ному составу гораздо ближе к секундам и расходя-
щимся хроматизмам в конце второго действия «Бо-
риса Годунова» («Колышется, растет... близится... 
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дрожит и стонет...»). Однако тревожный, мучитель-
ный драматизм этой сцены в «Chevelure» отсутствует, 
и ее секунды обнаруживают принципиальное сход-
ство со звукописно-колористическими секундами Бо-
родина (из «Спящей княжны» и т. п.). 

Основные этапы колористического развертывания 
музыки «Chevelure» таковы. Роль секунд сохра-
няется почти повсюду, но с такта 10 вступает (на два 
такта) целотонность. Это момент смутного, загадоч-
ного, который тем сильнее оттеняется появлением 
полнозвучного нонаккорда (с такта 12), начинаю-
щего новый период, в котором расцвет любовного 
порыва выражен мягкими, но сочными (несколько 
«вагнеровскими») гармониями с квартовыми ходами 
баса, с пряностью септим и секунд. После кульмина-
ции на «тристановском» септаккорде музыка возвра-
щается к первоначальной интонационной сфере, и 
только чувственные гармонии третьего такта от 
конца (два нонаккорда и септаккорд) напоминают 
о скрывшихся образах. 

Последний романс цикла — «Гробница наяд» — 
развивается на остинатном фоне поэтичных шеле-
стов и журчаний лирического пейзажа. Эволюция 
гармонически-интонационных средств вновь очень 
выразительна. Вначале выделяется «тристановский» 
септаккорд и проскальзывают тритоны. Затем коло-
рит все время меняется, то просветляясь, то омра-
чаясь. В тактах 5—6 — просветление, в тактах 9 и 
далее — отяжеление (но зато с диатоникой!), в так-
тах 11 и далее появляется терпкость благодаря се-
кундам задержаний; в такте 19 музыка вовсе свет-
леет благодаря параллельным трезвучиям1, но сразу 
же становится изысканно хроматической (такт 20) 
и пряной (нонаккорды в тактах 21—22). А к концу 
краски достигают большей мерности и единообразия, 
их вибрация словно иссякает. Отметим попутно ха-
рактерную для Дебюсси ритмическую фигуру на ше-

1 Колорит напоминает Бородина («Ноктюрн» из «Ма-
ленькой сюиты»). 
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стнадцатой и восьмой с точкой, которая в последнем 
разделе романса создает ряд звуковых толчков-бли-
ков 1. 

И «Chevelure», и «Гробница наяд», в сущности, 
не имеют тональности, так как основаны на свобод-
ной игре гармонического колорита. Можно говорить 
лишь о сохранении некоторых формальных границ. 

Под тем же общим названием «Песен Билитис» 
Дебюсси написал зимой 1900—1901 годов ряд ин-
струментальных номеров (для двух арф, двух флейт 
и челесты), предназначенных для сопровождения 
инсценировки некоторых стихотворений цикла Луиса. 
Подлинная рукопись этого произведения исчезла, 
сохранилась лишь неполная копия2. Много лет спу-
стя Дебюсси вернулся к материалам этой инструмен-
тальной сюиты и написал произведение для форте-
пиано в четыре руки под названием «Шесть антич-
ных эпиграфов». 

К 1897 году относится оркестровка Дебюсси двух 
«Гимнопедий» Эрика Сати, оттенившая его интерес 
и симпатию к эксцентрическому автору. Оркестр 
«Гимнопедий» очень скромен по составу (в первой — 
две флейты, гобой, четыре валторны и струнный 
квинтет; во второй — две флейты, гобой, четыре вал-
торны, тарелки3, две арфы и струнный квинтет); он 
выказывает характерные эффекты колоритной и изы-
сканной инструментовки. 

Выдающимся произведением Дебюсси во второй 
половине девяностых годов явились «Ноктюрны», 
имевшие довольно продолжительную историю. 

22 сентября 1894 года Дебюсси писал Э. Изаи: 
«Я работаю над тремя «Ноктюрнами» для скрипки 
соло с оркестром; оркестр первого представлен 
струнными, второго — флейтами, четырьмя валтор-
нами, тремя трубами и двумя арфами; оркестр 

-- 1 В «Гробнице наяд» Валлас вновь усматривает влияние 
гамелана ( V a i l a s , стр. 195). 

2 См. V а 11 a s, стр. 196. См. также Y. Т i е п о t. 
О. d ' E s t r a d e - G u e r r a . Debussy, стр. 96—98. 

3 ударяемые палочкой от литавр. 
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третьего соединяет и то и другое. В целом это по-
иски различных комбинаций, которые способен дать 
один и тот же цвет, как например, в живописи этюд 
в серых тонах...» 1 

Замысел «Ноктюрнов» для скрипки и оркестра 
уцелел вплоть до конца 1896 года (см. письмо к Изаи 
от 7 ноября), но в следующем году был оставлен. 

Работа над «Ноктюрнами» в их окончательном 
виде (для симфонического оркестра) относится к 
1897—1899 годам. О завершении «Ноктюрнов» Де-
бюсси сообщает Роберту Годе в письме от 5 января 
1900 года2. 

Название «Ноктюрны» возникло, вероятно, не без 
намека на одноименные пейзажи Уистлера, произве-
дения которого Дебюсси очень любил. 

Сам Дебюсси охарактеризовал эту свою сюиту 
следующими словами: 

«Название «Ноктюрн» имеет здесь смысл более 
общий и, в особенности, более декоративный. Итак, 
дело идет не о привычной форме ноктюрна, но о 
всем, что это слово содержит в себо^о. части особых 
впечатлений„и_световой) колорита. ^Облака»: это—, 
неизменный вид неба с медленным и меланхоличе-
ским движением облаков, заканчивающимся в серой 
агонии, слегка окрашенной белым. «Празднества»: 
это — движение, танцующий ритм в атмосфере вне-
запных взрывов света, это также эпизод шествия 
(видения ослепительного и химерического), которое 
проходит сквозь праздник, сливаясь с ним; но фон 
остается, упорствует, и это все тот же праздник с его 
смесью музыки и светоносной пыли, участвующих во 
всеобщем ритме. «Сирены»: это — море и его бесчис-
ленные ритмы; затем посреди волн, посеребренных 
луной, слышится, смеется и проплывает таинствен-
ное пение Сирен» J 

«Ноктюрны» в их окончательной редакции яви-
лись решительным утверждением и дальнейшим раз-

1 Correspondance de С. Debussy et P. Louys, стр. 61. 
2 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 101. 
3 См. V a 11 a s, стр. 205—206. 
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витием импрессионизма Дебюсси, стремящегося к 
особенно непосредственной и правдивой передаче 
впечатлений, к свободной поэтической звукописи, 
подчиняющей своим интересам структуру музыкаль-
ных форм. 

В авторской программе «Ноктюрнов» очень за-
метна упорная ориентация на метафоры, на выраже-
ние звуками световых явлений. На деле же музыка 
«Ноктюрнов» вовсе не злоупотребляет подобными 
метафорами (что неизбежно завело бы в тупик об-
разных абстракций), а очень чутко пользуется зву-
ковыми впечатлениями, сопутствующими зритель-
ным.. 

Относительно первого из «Ноктюрнов» («Об-
лака») сохранились сведения (со слов приятеля Де-
бюсси Поля Пужо, сообщившего свои воспоминания 
Валласу1), что композитор был вдохновлен пейза-
жем Парижа (на мосту Согласия): грозовой ветер 
нес облака, а на Сене звучала сирена проходящего 
судна. 

Ноктюрн «Облака» — одно из высших_достиже-
ний картинной - «мнреебжщистской звукописи Де-
бюсси. Парный состав оркестра освобождён" от тяже-
лой меди и включает только четыре валторны. Основ-
ная тема «Облаков», появляющаяся с первого же 
такта и характерно сочетающая простоту напева с 
хроматизмами сопровождения, есть тема грусти, пе-
чали, тягостного однообразия. Она очень близка ана-
логичным фигурам аккомпанемента из романса Му-
соргского «Окончен праздный, шумный день» (цикл 
«Без солнца»), хотя в теме Дебюсси больше напев-
ности 2. Сама по себе эта тема, конечно, не может 
обязательно ассоциироваться с облаками, но целый 
ряд последующих деталей конкретизирует програм-
ность музыки. Тема облаков, претерпевая многочис-
ленные изменения, становится то более диатониче-

1 См. V a i l a s , стр. 205. 
2 Позднейшую аналогию у самого Дебюсси см. в «Пел-

леасе и Мелизанде» (действие второе, сцена третья, бедняки 
в гроте). 
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ской, то более хроматической, то более светлой, то 
более сумрачной, сохраняя характер монотонного и 
легкого движения. Колоритные «блики» вносятся не-
сколько раз повторяющейся «сиреной» английского 
рожка, таинственными отголосками валторн (на ин-
тервале тритона), а под конец долгим и смутным 
тремоло струнных и литавр. Так рождается образ 
унылого пейзажа, наполненного какими-то шорохами, 
шуршаниями, отдаленными рокотами. А именно та-
ковы звуковые приметы мрачной, но затаенной по-
годы, когда облака плывут по небу, ветер еле шеле-
стит деревьями, кустами, травой и откуда-то чуть до-
носятся непонятные, таинственные шумы. 

Зная заглавие пьесы, мы легко воссоздаем все 
остальные стороны картины — и слуховые, и зри-
тельные. 

В «Облаках» Дебюсси мастерски пользуется уже 
охарактеризованными нами выше приемами красоч-
ной лепки формы, противопоставляя и чередуя раз-
личные оттенки колорита. Вот главные фазы раз-
вития. 

Такты 1—10 — экспозиция образа, первый его 
очерк, в котором уже даны основные элементы — 
мерное движение, «сирена» английского рожка, чуть 
слышный рокочущий отзвук далей (литавра). «Си-
рена» образует и лейтгармонию всей пьесы — септак-
корд от ноты соль (являющийся альтерированным 
квинтсекстаккордом четвертой ступени си минора, 
субдоминантой основной тональности). 

Такты И—20 — движение развертывается, полу-
чает новые оттенки: светлый колорит высокого реги-
стра струнных, острые хроматизмы (такт 13), пря-
ность нисходящих параллельных нонаккордов у де-
ревянных (такт 14), простоту диатоники (такты 
17—18), уже предвещающей «Затонувший собор». 
Такты 21 и дальше — опять новые краски: при тож-
дественных звуках «сирены», легкий шелест divisi, 
отголоски валторн и струнных басов, утверждающие 
как будто доминанту до мажора (равную прежней 
альтерированной субдоминанте си минора)/ 
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И вот в такте 31 действительно появляется до 
мажор, звучащий ясно и прозрачно. Но это отнюдь 
не новый тональный центр, а лишь проходящая 
краска. С такта 33 звучность затуманивается хрома-
тизмами, тембрами (фаготы и низкие кларнеты), 
полиритмией. 

В такте 42 опять просветление, с такта 43 новая 
фаза: «сирена» английского рожка и его лейтгармо-
ния сопровождаются теперь нежным, легким «шу-
мом» струнных divisi (и pizzicato и агсо одновре-
менно). С такта 51 вступает новая короткая фраза 
английского рожка — также монотонная и унылая1. 

Реприза первоначальной темы (такт 57) отли-
чается от первой экспозиции: теперь гобои (вместо 
кларнетов и фаготов) придают музыке возросшую 
тембровую напряженность, а контрапунктирующая 
линия альта соло создает красивый, изящный рельеф. 

С такта 64 (ремарка Un peu anime) — еще кра-
ска, самая светлая и звонкая, самая прозрачная (пен-
татонные фигуры флейты и арфы). Ре-диез минор 
кажется неожиданным. Но это просто терцевый коло-
ристический вариант основной тональности — си ми-
нора. 

В заключительном разделе «Облаков»2 чудесно 
найдены смутные, неверные, загадочные оттенки ко-
лорита. Опять звучит «сирена» со своей лейтгармо-
нией. Валторны отзываются ходами тритонов (теперь 
не пустых, а гармонизованных с намеком на цело-
тонность). Тремоло струнных пианиссимо, благо-
даря низкому регистру, так таинственно, что звуки 
его кажутся долетающими неизвестно откуда (будто 
не из оркестра). Перед самым концом господствует 
лейтгармония альтерированной субдоминанты си ми-
нора (отголоски валторн) — однако на ноте си. 
И ноктюрн заканчивается в си миноре. 

1 Кстати сказать, она содержит характерную терцевую 
попевку песни Варлаама «Как едет ён»; не закрепилась ли 
последняя в памяти Дебюсси? 

2 В набросках сохранились три варианта коды «Обла-
ков» ( V a i l a s , стр. 330). 
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Вся его музыка поражает удивительной выдер-
жанностью творческой мысли. Строго соблюдая един-
ство колорита и нерушимость как бы застывшего об-
раза, Дебюсси находит великое множество оттенков, 
подобно живописцу, трактующему серое как совокуп-
ность всех тонов спектра. 

Совсем иной колорит у ноктюрна «Празднества», 
где задача — не смутная сдержанность, а яркость и 
контрастность. Состав оркестра — тройной, с полным 
комплектом медных и двумя арфами. По воспомина-
ниям Поля Пужо Дебюсси говорил ему, что образ-
ной основой «Празднеств» послужили воспоминания 
о старых народных развлечениях в Булонском лесу, 
освещенном и наводненном толпой; трио засурдинен-
ных труб в средней части ноктюрна отразило впечат-
ления музыки республиканской гвардии, играющей 
вечернюю зорю2. 

Взглянем кратко на этапы развития ноктюрна 
«Празднествам 

Начало — в фа миноре. Резкие квинты — кварты 
скрипок и деревянных, острый танцевальный ритм — 
сразу устанавливают атмосферу бойкой и несколько 
суетливой возбужденности. На протяжении первых 
двадцати пяти тактов даны характерные смены ла-
дово-тональных и тембровых красок. Первое изложе-
ние триольной темы (английский рожок и кларнеты, 
такты 3—5) дано в дорийском ладу. Но в такте 6 яв-
ляется хроматический контраст нонаккорда от ре-бе-
моль, а в тактах 9—10 чередуются несколько нонак-
кордов. С такта И нонаккорды становятся уже 
основой сопровождения, и гаммообразная тема (те-
перь у флейт и гобоев) начинает эволюциониро-
вать в сторону целотонности (через мелодический 
минор от ля-бемоля). В тактах 15 и последующих эта 
тема переходит в бас (к фаготам и виолончелям) и 

1 См. V а 11 a s, стр. 205. 
2 См. также V u i l l e r m o z , стр. 86—87; D i e t s c h y , 

стр. 128 и 130. Есть попытка связать образы «Празднеств» 
с впечатлениями торжественной встречи Николая II в Па-
риже в 1896 году (см. L o c k s p e i s e r , стр. 54—55). 
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становится теперь вполне целотонной. Целотонность 
выступает также в тактах 19—22 К 

И вдруг, в такте 23 Дебюсси дает (с участием 
медных tutti) неожиданную краску громогласного 
аккорда ре-бемоль мажора (шестой ступени основ-
ной тональности). Слушатель ждет чего-то очень 
важного. Но после стремительного взбега арф глис-
сандо музыка внезапно распыляется в звонких брыз-
гах трезвучий стаккато у деревянных. Неожидан-
ность достигнута не только сменой фактуры, но и по-
воротом гармонии (вместо ре-бемоль мажора ля 
мажор), которая тут же дробится2, а также перехо-
дом к вольному ритму (пять четвертей, затем три 
четверти, снова пять, снова три). 

Теперь старая гаммообразная тема вновь изме-
нена ладово. Она получает миксолидийский характер 
(ля мажор с соль-бекаром) и дает минорную доми-
нанту в мажоре. Последующий поворот из миксоли-
дийского ля мажора в ре-бемоль мажор закрепляет 
иной вариант тоники фа минора (Des), который уже 
промелькнул выше перед раскатом арф (итак, рас-
ширенная тоника предстает как f — А — Des). 

Кстати сказать, здесь Дебюсси очень близко под-
ходит к характеру русских скерцо, и, прежде всего, 
к жизнерадостным скерцо Бородина3. 

1 Здесь упорные акценты предвещают «Остров радости». 
2 Бегло сопоставляются тонико-доминантовые ходы в ля 

мажоре и соль миноре. Последующий фа-минорный аккорд 
подчеркивает включение и ля мажора в широкий тониче-
ский круг (поскольку тоника у Дебюсси расширяется и за 
счет больших терций). 

3 Ср. скерцо из Первого квартета Бородина. 
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Едва промелькнула такая простота, как сразу 
вступает новое усложнение с интонациями целотон-
ности (такты 44 и дальше). 

В такте 50 знаменателен возврат опоры основной 
тональности (фа минора). Но она сохраняется со-
всем недолго. В тактах 54—69 разыгрывается слож-
ная тональная игра фа мажора, ля минора, ля ма-
жора, до-диез минора (опять тональности расширен-
ной тоники!), гармонии которых, однако, затемнены 
восходящими хроматическими ходами. Типичен как 
прием нарастающий секвенционный ход на терцию 
вверх. А новый тематический материал опять «ин-
тригует», заставляет чего-то ждать. 

Такт 69 заканчивается доминантой ля мажора. 
Но такт 70 неожиданно переводит музыку в фа-диез 
минор (это альтерированная субдоминанта основной 
тональности) и, вдобавок, меняет ее характер. Теперь 
выступает гаммовая напевность в пределах большой 
(мелодической) тонической сексты (флейты, гобои, 
кларнеты), сопровождаемая красивым контрапунк-
том (скрипки, альты, английский рожок). 

После crescendo и энергичного tutti Дебюсси ма-
стерски уводит музыку в тень легкой оркестровки и 
нисходящих секвенций (ми мажор, ре мажор), соче-
тая предыдущие элементы — «интригующий» и на-
певный. А вслед за этим — новый подъем. Опять вер-
нулся ми мажор, но совсем ненадолго. С такта 102 
напевная тема получает особенно простой, тради-
ционный по интонациям характер (пример 28). 
Это — прием, весьма любимый Дебюсси: 

J> express if 

В некоторые моменты своих произведений он вво-
дит совсем простые, закрепившиеся в бытовой му-
зыке интонации, как своего рода контрастную краску, 
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обычно не вовсе обнажая ее 1. Это дает возможность 
тем ярче почувствовать возврат к изысканному, осо-
бому колориту. В конце всего первого раздела нок-
тюрна краткие хроматические взлеты (такты 110— 
115) завершаются ударами увеличенных трезвучий 
(на басу ре-диез) — что-то будет? 

И вот откуда-то, издали начинает наплывать эпи-
зод шествия, «видения ослепительного и химериче-
ского» 2. Едва слышны (в замедленном темпе) глухие 
шаги (арфа, литавры, pizzicato струнных басов), а с 
такта 5 появляется гармония «трисгановского» септ-
аккорда. Хотя в ключе пять бемолей 3, но тональ-
ность — ля-бемоль минор с повышенной шестой сту-
пенью (седьмая не появляется!). Поэтому так коло-
ритно звучат фанфары засурдиненных труб. 

Хотя эпизод шествия построен по восьмитактам, 
симметрии в нем преодолеваются свободной и кап-
ризной ритмикой фанфар. А как восхитительны гар-
монические краски! 

В тактах 13—16 Дебюсси как будто намерен мо-
дулировать из ля-бемоль минора в ми-бемоль минор 
через доминантсептаккорд (секундаккорд) послед-
него. Но внезапно (на нарастании фанфар) появ-
ляется си минор с повышенной шесхой ступенью 
(т. е. новая терция!), причем бас остается прежним 
(образуя с тоникой си минора новый «тристанов-
ский» септаккорд). А еще дальше (при бурном cres-
cendo звучности) происходит новый поразительный 

1 Здесь музыка осложнена полиритмией (тема при-
мера 28 фактически идет на шесть четвертей, а триоли со-
провождения — на три четверти) и гармонией, в которой 
выделяется нонаккорд от до-диеза, т. е. тот комплекс, кото-
рый появился уже в шестом такте пьесы. 

2 Дальнейшая нумерация тактов — от начала этого раз-
дела (с ремаркой Modere mais toujours tres rythme). 

3 Показательно, что, несмотря на чрезвычайное богат-
ство гармонических ходов, Дебюсси нотирует весь ноктюрн 
«Празднества» только тремя составами ключевых знаков: 
четырьмя бемолями, тремя диезами и пятью бемолями. Это 
вновь ясно указывает на то, что сфера основной тональности 
расширена большими терциями вниз и вверх: Des-f-A. 
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эффект. На неизменном басу, образуя еще один (тре-
тий по счету) «тристановский» септаккорд, звучат 
фанфары уже в фа миноре с повышенной шестой 
ступенью (такт 33) — таким образом вновь «под-
тверждается» первоначальная тоника 

С такта 41 вступает предварительная реприза 
гаммообразной темы (с контрапунктом фанфар ше-
ствия). С такта 59 — настоящая реприза, где первая 
тема сразу дана в новом интонационном варианте 
(мелодический минор соединен с мажором) и с но-
выми сложными гармониями. 

Реприза содержит ряд колоритных, изобретатель-
ных вариантов интонаций, тембров, фактуры и т. д., 
останавливаться на которых не будем. Превосходна 
по образности картина удаления шествия. Шуршат 
триоли струнных басов; звучат, затихая, обрывки 
фанфар, вновь чередуя тональности шествия, но в 
обратном порядке (фа минор, ля-бемоль минор). 
Медленный эпизод с соло гобоя и флейты — уже в ля 
мажоре (но со включением гармоний из фа минора). 
А самое окончание — в ля мажоре2. Изысканность 
тембровых красок здесь тем более примечательна, 
поскольку Дебюсси извлекает нежнейшие эффекты 
из самых «грубых» инструментов (малого барабана, 
труб, литавр, тарелок) 3. 

Ноктюрну «Сирены» не «повезло». В отличие от 
первых двух, он написан для оркестра4 и женского 
хора (без слов). Это создало дополнительные труд-
ности для исполнения. К тому же, интонационная 
сложность вокальных партий привела к тому, что 

1 Следовательно, эпизод шествия объединяет три минора 
с повышенной шестой ступенью — as, h и f (связь терций) 
и три септаккорда: f-as-ces-es, gis-h-d-fis и d-f-as-c. Вот на-
глядный пример тональных и функциональных связей в гар-
монии Дебюсси! 

2 Чем вновь подчеркивается т о н и ч н о с т ь связи фа 
минор — ля мажор! 

3 Финал «Празднеств» порою сопоставляли с некото-
рыми фрагментами «Тамары» Балакирева (см., например, 
L. L а 1 о у. С. Debussy, Paris, 1909, стр. 50). 

4 Тройной состав, но без тромбонов и тубы. 
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хористки при первых же попытках исполнения этого 
ноктюрна стали фальшивить (Луи Лалуа услышал 
в хоре увеличенные и уменьшенные полутоны) 1. 

В настоящее время ноктюрн «Сирены» испол-
няется крайне редко, о чем можно лишь пожалеть. 
Быть может, музыка его несколько уступает в ярко-
сти музыке первых двух ноктюрнов, но отмечена 
очень своеобразным колоритом. Если «Облака» 
унылы, а «Празднества» блестящи, то «Сирены» но-
сят характер роскошной томности, мечтательной чув-
ственности. Это сплошное царство гармонических и 
тембровых изощренностей с заметно более сглажен-
ными контрастами красок и меньшим их диапазо-
ном, чем в «Облаках» и, особенно, в «Празднествах». 
То же можно сказать и о мелосе, гармонии, ритме, 
и об оркестре «Сирен». Главная образная задача 
здесь — создать мириады оттенков в пределах очень 
замкнутого, однообразного «лунного» колорита. И в 
данном плане «Сирены» — произведение мастерское. 

Как «марина» «Сирены» занимают промежуточ-
ное положение в творчестве Дебюсси. Тут еще за-
метно что-то от поэтической чувствительности «Лун-
ного света» из «Бергамасской сюиты», хотя гармония 
и фактура несравненно сложнее и скорее напоминают 
некоторые излишества вокального цикла «Пять сти-
хотворений Бодлера»2. Кое в чем морской пейзаж 
«Сирен» предвещает медленные фрагменты «Моря», 
но только кое в чем, поскольку язык «Моря» гораздо 
аскетичнее и рациональнее. В целотонных эпизодах 
«Сирен» с их подчеркнутой застылостью можно уло-
вить также элементы, которые достигнут полного 
развития в прелюдии «Паруса». 

Музыка «Сирен» представляется нам интересной 
еще с одной стороны — как яркий пример антиваг-
неризма Дебюсси. «Сирены» заканчиваются в зами-
рающем си мажоре, который чем-то сродни заключи-

1 См. V а 11 a s, стр. 205. 
2 Из частностей упомянем особенно любовно культиви-

руемую «сочность» параллельных нонаккордов (такты 12 
и др.). 
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тельному си мажору «Тристана и Изольды». В инто-
нациях хора из «Сирен» мы замечаем какую-то 
близость к теме смерти Изольды1: 

Но именно слегка сближаясь с Вагнером, Дебюсси 
противостоит тем более решительно вагнеровской 
страстности и шумливости тишиной томно-чарующих 
созерцаний своего волшебного царства. 

Вряд ли следует игнорировать применительно к 
«Сиренам» и влияние восточной узорчатости Рим-
ского-Корсакова, которая, впрочем, лишена тут ясно-
сти и кристалличности. 

Первое исполнение первых двух «Ноктюрнов» 
состоялось 9 декабря 1900 года в концертах Ламурё 
под управлением К. Шевийяра. Вся сюита целиком 
была впервые исполнена только 27 декабря 1901 года. 
«Ноктюрны» имели большой успех и закрепили за 
Дебюсси широкую известность новатора, чрезвы-
чайно яркого представителя нового направления. 

Некоторые музыканты были поставлены в тупик 
своеобразием «Ноктюрнов». Так, д'Энди, готовя 
«Курс композиции», не знал, как классифицировать 
их, и писал своему сотруднику: 

« С о н а т а ? Ни за что! вопреки усилиям Мар-
нольда 2 вогнать их ударами кулака в этот габарит. 
С ю и т а ? Не в большей мере. С и м ф о н и ч е с к а я 
п о э м а ? Несмотря на названия «Облака», «Празд-
нества», «Сирены»... это наименования очень смут-

1 Любопытное свидетельство о способности этой темы 
прочно запоминаться см. D.-E. I n g h e l b r e c h t . Mouvement 
contraire. Souvenirs d'un musicien. Paris, 1947, стр. 185. 

2 Критик Жан Марнольд нашел в «Ноктюрнах» черты 
традиционной логики.— Ю. К. 
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ные, так как никакая литературная программа, ни-
какое объяснение драматического порядка не даны, 
чтобы оправдать тональные отклонения и тематиче-
ские экскурсии — приятные, но не согласованные в 
этих трех пьесах. Итак, это красивая и хорошая 
ф а н т а з и я , ибо нельзя отбросить, забраковать эти 
произведения... Они художественны, они с у щ е ст-
в у ю т и, следовательно, должны быть классифици-
рованы нами; где? в разделе ф а н т а з и и , я не на-
хожу иного места...» 1 

Высокую оценку «Ноктюрнам» дал Брюно2, от-
метив особо ценность, творческой самостоятельности 
Дебюсси (ищущей уединения, а не внешних успехов) 
и близость его «Ноктюрнов» к «Ноктюрнам» Уист-
лера. Весьма сочувственно отозвался о «Ноктюрнах» 
Дюка3. Проницательным оказался отзыв Гастона 
Карро, который писал по поводу «Ноктюрнов»: «Это 
одновременно — таинственно и определенно, отме-
чено утонченностью, почти смущающей, но остав-
ляет, в конце концов, впечатление ясное и простое» 4. 

Успех «Ноктюрнов» (вопреки протестам тех или 
иных критиков), видимо, имел решающее значение. 
По крайней мере, Жардийе писал много позднее, что 
именно «Ноктюрны» впервые вывели Дебюсси к ши-
рокой публике и создали круг его горячих поклон-
ников, готовых к грядущим битвам5. 

Из весьма многочисленных позднейших высказы-
ваний о «Ноктюрнах» приведем два. 

Жан Барбье метко характеризует «Ноктюрны» 
как произведения,! звукописующие не ночь, а впечат-
ления на грани мрака и света, ночи и дня6, Янкеле-
вич находит в трех «Ноктюрнах» звукопись трех сти-

1 Цит. по V a l l a s , стр. 211. 
2 См. A. B r u n e a u . La musique francaise. Paris, 1901, 

стр. 250—251. 
3 P. D u k a s. Ecrits sur la musique, стр. 529 и далее. 
4 Цит. по V a l l a s , стр. 216. 
5 R. J a r d i l l i e r . Pelleas, стр. 69. 
6 J.-J. В а г b i е г. Les nocturnes de С. Debussy. «Journal 

Musical Frangais», 1958, N° 73. 
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хий —воздуха, огня и воды1. По мнению Дитши, в 
«трилогии» «Ноктюрнов» выражены созерцание, дей-
ствие и упоение2. 

Последующая судьба «Ноктюрнов» («Облаков» 
и «Празднеств») оказалась блистательной. Они по-
лучили широкую популярность не только во Фран-
ции, но и во множестве других стран, завоевали 
славу классических образцов не только музыки Де-
бюсси, но и музыкального импрессионизма вообще. 
И это закономерно, поскольку среди оркестровых 
произведений Дебюсси «Ноктюрны» ознаменовали 
высшее развитие тенденции, впервые и столь вели-
колепно намеченной «Послеполуднем фавна». 

1 апреля 1901 года началась критическая дея-
тельность Дебюсси — «Revue Blanche» поручила ему 
вести раздел критики о концертах и оперных теат-
рах 3. На протяжении года было опубликовано восемь 
статей Дебюсси, которые не имели широкого рас-
пространения, так как двухнедельник «Revue Blan-
che» читался ограниченным кругом литераторов и 
художников. 

Статьи Дебюсси интересны как значительным 
кругом затронутых вопросов, так и большой опреде-
ленностью суждений (причем самый стиль критики 
формируется с первых же шагов очень ясно). 

В своей статье от 1 апреля Дебюсси сообщил, что 
собирается заниматься не столько критикой, сколько 
высказыванием «искренних и честно испытываемых 
впечатлений», попытками увидеть в произведениях 
породившие их импульсы творческих направлений, 
движения душевной жизни. Тут же Дебюсси делал 
ироническую крайне характерную оговорку: «Я буду 
говорить очень мало о произведениях, признанных в 
силу успеха или традиции; скажу раз навсегда, что 
Мейербер, Тальберг, Рейер... люди гениальные...». 

1 V. J a n k e l e v i t c h . Debussy et le mystere, стр. 47. 
2 Dietschy, стр. 128. 
3 Дальнейшие цитаты из критических статей и интервью 

Дебюсси, опубликованных во французской периодической 
прессе, даются по печатным первоисточникам. 
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В конце вступления первой своей статьи Дебюсси 
вновь подчеркивал, что он держится за слово «впе-
чатления» («impressions»), что оставляет ему сво-
боду «уберечь переживание от всякой паразитиче-
ской эстетики».д 

Последующий раздел этой статьи содержит ряд 
конкретных высказываний.1 Находя в «Фаусте» Шу-
мана влияние Мендельсона («я предпочитаю самого 
Мендельсона, ибо знаешь, как к нему отнестись»), 
Дебюсси не без насмешки высказывался о героях 
«Зигфрида» Вагнера и мимоходом пускал ирониче-
скую стрелу в Сен-Санса, назвав его фортепианный 
концерт «признанным произведением». 

Весьма существенными оказывались последую-
щие рассуждения Дебюсси в этой же статье о зада-
чах симфонизма По мнению Дебюсси, после Бетхо-
вена «бесполезность симфонии» стала очевидной. 
Уже у Шумана и Мендельсона старые формы повто-
рялись уважительно, но с меньшей силой. А между 
тем, Бетховен в Девятой симфонии дал гениальное 
указание — как расширить и освободить привычные 
формы. Надо было «смотреть в открытые окна на 
чистое небо», но вместо этого окна закрыли почти 
навсегда. 

«Молодая русская школа попыталась омолодить 
симфонию, заимствуя идеи у «народных тем». Ей 
удалось отчеканить сверкающие сокровища; но не 
было ли тут стеснительной несоразмерности между 
темой и возлагаемыми на нее обязанностями поддер-
живать развитие?.. Вскоре, однако, мода на народ-
ные темы распространилась по музыкальному миру: 
перетряхнули малейшие страны от востока до за-
пада; из уст старых крестьян вырывали наивные на-
певы, которые были вовсе огорошены, найдя себя в 
одеждах из гармонических кружев». 

«Не следует ли заключить,— писал Дебюсси,— 
что, вопреки столь многочисленным попыткам пре-

1 Частичное изложение этого раздела статьи см. 
C r o c h e , стр. 46—50. 
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образования, симфония принадлежала прошлому 
всем своим прямолинейным изяществом, своим цере-
монным распорядком, своей философической и под-
румяненной публикой? Не заменили ли в самом деле 
ее старое обрамление из потускневшего золота не-
приятной медью новых инструментовок?)^ Вслед за 
этим Дебюсси подкреплял свои соображения кратким 
разбором симфонии (на бретонскую тему) ученика 
д'Энди французского композитора Жоржа Витков-
ского. 

Нет нужды вступать с Дебюсси в спор по вопросу 
о реальных судьбах симфонии, поскольку предвзя-
тость его обобщений очевидна. Важно то, что Де-
бюсси не только в творчестве, но и в своих высказы-
ваниях выступил решительным противником старых 
симфонических традиций, фактически солидаризи-
руясь тут частично со взглядами русских «кучки-
стов» в наиболее активный период их «иконоборче-
ства». 

, Любопытно высказывание Дебюсси о «Датских 
поэмах» для пения с оркестром Фредерика Делиуса: 
«это очень нежные, очень чистые песни, музыка для 
убаюкивания выздоравливающих в богатых кварта-
лах... Тут всегда имеется нота, тянущаяся над аккор-
дом; так, примерно, на озере тянется цветок кув-
шинки, утомленный взглядами луны или еще... ма-
ленький аэростат, обложенный облаками».^ 

( Конец цитируемой статьи интересен выражением 
склонности Дебюсси к очень сдержанному и углуб-
ленному восприятию впечатлений: он возмущается 
привычкой аплодировать, «ударять руками одной 
о другую, испуская воинственные крики», и относит 
эту потребность к... традициям каменного века.) 

Во второй из своих статей (от 15 апреля) 1 Де-
бюсси коснулся «Детской» Мусоргского, фортепиан-
ной сонаты Дюка и приезда ряда немецких дириже-
ров во Францию. 

1 См. большую ее часть — С г о с h е, стр. 51—54, 55—58 
и 59-61. 
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М. П. Мусоргский 

Восторженный отзыв Дебюсси о «Детской», под-
черкивающий его глубокий и принципиальный инте-
рес к искусству Мусоргского, приводился не раз. 
Следует все же процитировать из него некоторые 
важные фрагменты. 

Воодушевленно воссоздавая словами образы «Дет-
ской», Дебюсси отмечал: «Никто не обращался к 
тому, что есть в нас лучшего, с речью более нежной 
и более глубокой». Мусоргский «единственный, и 
останется таким благодаря своему искусству без при-
емов, без иссушающих формул. Никогда более утон-
ченная чувствительность не выражалась столь про-
стыми средствами; это напоминает искусство любо-
знательного дикаря, открывающего музыку на каж-
дом шагу, намеченном его переживанием. И никогда 
не встает вопрос о какой-нибудь форме, или, по край-
ней мере, эта форма столь многообразна, что невоз-
можно породнить ее с установленными формами, так 
сказать, административными; это держится и это 
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строится при посредстве последовательных малень-
ких мазков (touches), объединенных таинственной 
связью и даром светлого ясновидения; порою Мусорг-
ский дает также ощущения тревожной и дрожащей 
тени, которые сжимают сердце до тоски». 

Цитированные слова высоко показательны — 
в них Дебюсси очень кратко формулирует, по суще-
ству, все основное, что привлекало его в искусстве 
Мусоргского: силу непосредственности, огромную 
восприимчивость, полную свободу и антитрадицион-
ность творческой мысли (в этом плане и говорится 
о «любознательном дикаре») построение формы 
прямо как «снимка» переживания («мазки») и, на-
конец, мучительную тревожность эмоций. Мусорг-
ский — гениальный психолог и последовательный 
противник всего формального и рутинного — в центре 
внимания Дебюсси, тогда как Мусоргский — созда-
тель народных социальных драм — вовсе (или почти 
вовсе) его не интересует1. 

Рецензируя фортепианную сонату Дюка (своего 
приятеля и поклонника), Дебюсси оказался в труд-
ном положении. Ему предстояло найти ценные, по-
ложительные моменты в музыке, отнюдь не порываю-
щей с сонатно-симфоническими традициями, которые 
он осудил всего две недели тому назад2. Это придало 
рецензии несколько принужденный характер, хотя 
Дебюсси и удалось противопоставить идеал «совер-
шенных архитектурных линий» в музыке тенденции 
превращать музыку в «сопровождение сентименталь-
ных или трагических анекдотов», в низкопробную 
рекламу. 

В конце статьи Дебюсси не без иронии писал о 
1 Попутно Дебюсси очень хвалит исполнение Марии 

Олениной-д'Альгейм, полагая, что им удовлетворился бы сам 
Мусоргский. 

2 В своей монументальной (и даже многословной) ми-бе-
моль-минорной фортепианной сонате в четырех частях 
(1899—1900) Дюка, наряду с обычной солидностью звуковой 
«архитектуры», выказал очевидное «франкианство» (и, от-
части, листианство) лирики, стремящейся к лучезарным вер-
шинам «восторгов». 
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наплыве немецких дирижеров, специализирующихся 
на разных манерах исполнения симфоний Бетховена. 

В третьей статье (1 мая) Дебюсси коснулся твор-
чества Баха, Шуберта и Бетховена 1. 

По поводу скрипичного концерта Баха Дебюсси 
высказывает одно из важнейших положений своей 
эстетики. Он пишет, что в концерте Баха мы нахо-
дим «почти нетронутой ту «музыкальную арабеску» 
или, скорее, тот принцип «орнамента», который яв-
ляется основой всех родов искусства (слово «орна-
мент» здесь не имеет ничего общего со смыслом, ко-
торый ему придают в музыкальных грамматиках)». 

«Примитивы Палестрина, Витториа, Орландо 
Лассо и т. д. пользовались этой божественной «ара-
беской». Они нашли ее существо в грегорианском 
пении и подкрепили ее хрупкие завитки прочным 
контрапунктом2. Бах, возобновив арабеску, сделал 
ее более гибкой, более текучей...! В музыке Баха вол-
нует не характер мелодии, но ее кривая; чаще даже 
это параллельное движение нескольких линий, 
встреча которых — или случайная или единодуш-
ная — вызывает эмоцию... Пусть не думают о чем-
нибудь ненатуральном или искусственном. Напро-
тив, это бесконечно более «правдиво», чем бедные 
маленькие человеческие крики, которые пытается 
издавать Музыкальная драма. Музыка при этом в 
особенности сохраняет все свое благородство, она не 
снисходит никогда до подлаживания к потребностям 
чувствительности, аффектируемым людьми, о кото-
рых говорят, что они «так любят музыку»; более 
горделиво она заставляет себя уважать, если не по-
клоняться себе». 

Отмечая, что Баха, в отличие, например, от Ваг-
нера, никогда не насвистывают, Дебюсси жалуется на 
то, что «эта орнаментальная концепция полностью 
исчезла», что ныне успели «приручить музыку».! 

1 См. C r o c h e , стр. 61—65 и 43—46 (лишь часть статьи). 
2 Очевидна параллель, которую проводит Дебюсси между 

музыкой и готической архитектурой.— Ю. К. 
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Цитированные высказывания Дебюсси об арабе-
ске и орнаменте чрезвычайно существенны. Легко за-
метить их внутренние противоречия. С одной сто-
роны, Дебюсси как будто противопоставляет музы-
кальный «рисунок» экспрессии и формально прекрас-
ное искусство искусству выразительному. С другой 
стороны, он подчеркивает содержательность, «прав-
ду» искусства арабески. Таким образом следует от-
метить вновь, что уже в период максимального рас-
цвета импрессионизма Дебюсси (а на деле, и значи-
тельно раньше — вспомним свидетельства самой му-
зыки) ючевидна сильная тенденция неоклассицизма 
в его эстетике, стремление к особой кристалличности 
мышления, к красоте линий, отстраняющихся от 
«криков» музыкальной драмы, от жизненно-непо-
средствецного выражения эмоций. Это, разумеется, 
критика «веризма». Но, конечно, и вердианства, а 
также критика романтизма и критика всего после-
довательно демократического, способного оскорбить 
требования изощренного вкуса 

t Далее Дебюсси пренебрежительно и насмешливо 
высказывался о песнях Шуберта, находя, что они 
«безобидны», но «пахнут глубиной выдвижного 
ящика добрых провинциальных старых дев... обрыв-
ками поблекших лент, цветами, навсегда засохшими, 
фотографиями, решительно скончавшимися...» 

Раздел цитируемой статьи, посвященный Девятой 
симфонии Бетховена, интересен высокой ее оценкой 
(«в этом громадном произведении нет ничего беспо-
лезного») и противопоставлением «сурового и вер-
ного мастерства старого Бетховена», «шарлатанской 
рекламе» Вагнера. Любопытно (редкий случай у Де-

интересных соображений о роли арабески в эсте-
тике и творчестве Дебюсси содержит работа Франсуазы 
Жерве «Понятие арабески у Дебюсси» (F. G e r v a i s . La 
notion d'arabesque chez Debussy, «La Revue Musicale», 1958, 
N° 241). В частности, автор, в разрез с установившимся мне-
нием о музыке Дебюсси как музыке «вертикали», очень 
справедливо подчеркивает значение линии в этой музыке, 
роль «горизонтали». 
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бюсси!), что затронуто и социальное содержание Де-
вятой симфонии: «Что касается выступающей из бе-
регов человечности, которая взрывает привычные 
границы симфонии, то она вырывается ключом из 
его души, которая, опьяненная свободой, болезненно 
билась, в силу иронических обстоятельств судьбы, 
о золоченые прутья маломилостивой дружбы вель-
мож. 

Бетховену пришлось страдать от этого всем 
сердцем и пылко желать, чтобы человечество объеди-
нилось в нем: отсюда этот крик, издаваемый тысячью 
голосов его гения и обращенный к «братьям» — 
самым униженным и самым бедным. Был ли он услы-
шан ими?.. Вопрос волнующий...» 

Эти строки показывают, что порою и в душе Де-
бюсси оживали идеи свободолюбия, заглушенные уже 
в юности разочарованием и скепсисом. 

В четвертой из статей (от 15 мая) Дебюсси вы-
смеял как здание парижской Большой Оперы (напо-
минающее снаружи вокзал, а внутри турецкие бани), 
так и порядки этого заведения, где «продолжают про-
изводить странный шум, который люди, его оплатив-
шие, называют поэтому музыкой». 

Дебюсси осуждал косность репертуара Оперы, он 
призывал поставить тетралогию Вагнера, «Мейстер-
зингеров», «Тристана» (где «появляется очарова-
тельная душа Шопена»). При этом доставалось 
Рейеру, Сен-Сансу (писавшему оперы как «старый 
закоренелый симфонист»), Массне (который как 
будто стал «жертвой игры вееров своих прекрасных 
слушательниц»). 

Сочувственно упоминал Дебюсси оперу «Тамара» 
Бурго-Дюкудрэ и особенно выделял как забытый ше-
девр балет «Намуна» Лало. 

Он сравнивал бытие Большой Оперы с «шумом 
завода», иронизировал по поводу того, что музыка, 
входя в Оперу, должна надевать «обязательное фор-
менное платье, как в каторжной тюрьме». 

Критикуя оперу Жоржа Ю «Король Парижа», 
трактующую «неинтересный сюжет» убийства гер-
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цога Гиза, Дебюсси полагал более плодотворным 
обратиться («если уж полагается превратить Оперу 
в курсы истории») к эпохе Луи-Филиппа. 

Значительная часть статьи была посвящена 
оценке «Урагана» — оперы А. Брюно на либретто 
Золя. Отмечая, что вагнеровские рецепты приспособ-
ления музыки к театру обнаружат когда-нибудь свою 
бесполезность, и высмеивая систему вагнеровских 
лейтмотивов, Дебюсси особенно упрекал Вагнера в 
рабском подчинении музыки ходу сценического дей-
ствия (тогда как на деле движения музыки и душев-
ные движения сценических персонажей должны 
быть независимыми, самостоятельными). Он уверял, 
что «приложение симфонической формы к драмати-
ческому действию способно привести к убийству дра-
матической музыки». 

Дебюсси находил, что у Золя и Брюно слишком 
много символов и что они склонны забывать о самом 
прекрасном — музыке, претендуя на прямое выраже-
ние аккордами или фразами определенных чувств 
или персонажей. Но, вместе с тем, Дебюсси сочувст-
венно отмечал «прекрасное презрение» Брюно к 
«формулам», то, что Брюно «идет сквозь гармонии, 
никогда не заботясь об их грамматических звучащих 
свойствах», что он пользуется мелодическими оборо-
тами, которые иные склонны поспешно называть 
«чудовищными», тогда как они лишь «непривычны». 

Дебюсси отмечал третий акт «Урагана» как са-
мый удавшийся, с музыкой, обгоняющей действие, 
склонное к затяжкам. 

В своих выводах Дебюсси подчеркивал, что в 
конце концов «Ураган» Брюно надо или принять или 
отвергнуть; он находил у Брюно качества искателя 
правды, отнюдь не солидаризируясь с его эстетикой. 
Либретто Золя Дебюсси полагал более плодотворным 
в «ситуациях», чем в лирике. 

В пятой статье (от 1 июня) Дебюсси не слишком 
хвалебно отозвался о Никише 1 (впрочем, называя 

1 См. С г о с h е, стр. 75—79. 
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его «несравненным виртуозом»), иронизировал по 
поводу Неоконченной симфонии Шуберта, подверг-
шейся в концерте критике... прилетевших воробьев, 
и с характерной двойственностью писал по поводу 
«Тиля Уленшпигеля» Рихарда Штрауса: 

«Эта пьеса напоминает «Час новой музыки у 
сумасшедших»: кларнеты описывают в ней безумные 
траектории, трубы навсегда засурдинены, а вал-
торны, предупреждая скрытое чиханье, спешат отве-
тить им вежливо «будьте здоровы». Большой бара-
бан делает «бум-бум», будто подчеркивающие удары 
ног клоунов. Хочется хохотать или вопить до смерти, 
и удивляешься, находя вещи на их обычном месте... 
если бы контрабасисты дули в свои смычки, а тром-
бонисты терли бы свои цилиндры воображаемыми 
смычками, и если бы г. Никиш оказался сидящим на 
коленях какой-нибудь билетерши — в этом не было 
бы ничего чрезвычайного. Это ничуть не препятст-
вует пьесе быть гениальной некоторыми своими сто-
ронами и, прежде всего, своей чудесной оркестровой 
гарантированностью и неистовым движением, кото-
рое несет нас от начала до конца, заставляя пройти 
через все проделки героя». 

Процитированная оценка может показаться по-
верхностно-легкомысленной, но она поистине об-
разно схватывает «поджигающее» впечатление от 
музыки Штрауса. 

В этой же статье Дебюсси впервые затронул 
вопрос о музыке на открытом воздухе, мечтая о но-
вых звучностях, преодолевших тесноту концертных 
залов 1. 

В шестой статье Дебюсси (от 1 июля) появился 
вымышленный персонаж — г-н Крош 2J Вложив в 
уста Кроша свои собственные слова из статьи от 

1 Поскольку эта идея получила дополнительное разви-
тие в одной из статей Дебюсси, относящейся к 1903 году и 
использующей текст статьи из «Revue Blanche»,—мы кос-
немся ее позднее. 

2 В переводе — господин Восьмая. См. C r o c h e , 
стр. 1—22. 
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1 апреля 1901 г о д а Д е б ю с с и прозрачно намекнул, 
что Крош (называющий себя «антидилетантом») — 
его двойник, которому тем удобнее поручать собст-
венные идеи и мнения. 

Отмечая, что Крош «говорил о какой-нибудь ор-
кестровой партитуре, как о картине, почти никогда 
не употребляя технические термины», Дебюсси под-
черкивал свое собственное желание понимать музыку 
образно, отвергая всякую «ученость». Крош призна-
вался, что он «не любит специалистов», что специа-
лизация ведет к ограниченности. Таким образом, Де-
бюсси с равной уверенностью наносил удар и по 
невежественности дилетантов, и по сухости, мертвен-
ности специалистов. 

Следует отметить также ряд других положений 
Кроша (Дебюсси), выраженных в этой статье. 

Интересно и характерно противопоставление ор-
кестра Бетховена (основанного на «формуле белого 
и черного», дающих чудесную гамму серых оттенков) 
оркестру Вагнера с его «многоцветным месивом», в 
котором порою звук скрипки не отличить от звука 
тромбона. 

Крош возмущается привычкой аплодировать 
(вспомним статью Дебюсси от 1 апреля!), он утвер-
ждает, что истинным откликом на красоту должно 
быть молчание: «когда вы присутствуете при каждо-
дневном волшебном зрелище смерти солнца, является 
ли у вас когда-нибудь мысль аплодировать?» 

Будто оправдываясь за похвалы сонате Дюка 
(см. выше), Дебюсси устами Кроша слегка развен-
чивает ее. Любопытны попутные высказывания 
Кроша о Шопене, Бетховене, Шумане. 

«Конечно, нервность Шопена плохо покорялась 
терпению, необходимому для выработки сонаты; он 
создавал скорее очень законченные «эскизы». Однако 
можно утверждать, что он положил начало индиви-
дуальной трактовке этой формы, не говоря уже о вос-
хитительной музыкальности, проявленной им в дан-
ном случае. Это был человек щедрых идей...» 

1 См. C r o c h e , стр. 14—16. 
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«Сонаты Бетховена очень плохо написаны для 
фортепиано; точнее говоря, они, особенно последние, 
являются как бы переложениями с оркестра; им ча-
сто недостает третьей руки, которую Бетховен, ко-
нечно, слышал, я надеюсь, по крайней мере». 

«Музыканты,— говорил Крош,— слушают только 
музыку, написанную ловкими руками, но никогда — 
ту, которая заключена в природе. Видеть утренний 
восход полезнее, чем слышать Пасторальную сим-
фонию». 

«К чему ваше почти непонятное искусство? Не 
должны ли вы уничтожить паразитарные усложне-
ния, которые приравнивают его в замысловатости 
к замку сейфа... Вы топчетесь на месте, так как не 
знаете, что такое музыка, и повинуетесь варварским 
и неведомым законам...» 

«Я отважился ему сказать,— пишет Дебюсси,— 
что люди стремились — одни в поэзии, другие в жи-
вописи (с трудом я прибавил имена нескольких му-
зыкантов) — стряхнуть старую пыль традиций и что 
это не имело иного результата, кроме того, что их 
стали третировать как символистов или импрессио-
нистов — терминами, удобными для выражения пре-
зрения к ближнему». 

Крош отвечал, что так говорящие — журналисты, 
мнение которых не имеет никакого значения. Он 
высказал требования к художнику, которые показа-
лись Дебюсси чудесной, неслыханной музыкой: 

«Оставаться единственным... непорочным... По 
мне, энтузиазм среды портит художника настолько, 
что я боюсь, он станет впоследствии лишь выраже-
нием своей среды». 

«Надо искать дисциплину в свободе, но не в фор-
мулах философии^-Которая стала дряхлой и хорошей 
для слабых. Не слушать ничьего совета, разве только 
совет ветра, который проносится мимо и .рассказы-
вает нам историю мира». 

Вот советы Кроша, который.явился в этой извест-
ной статье лишь косвенным выразителем взглядов, 
устремлений и надежд самого Дебюсси. 
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Седьмая статья (от 15 ноября) 1 под заглавием 
«О некоторых пристрастиях и об одной опере» была 
посвящена, главным образом, оценке института Рим-
ской премии и опере «Варвары» Сен-Санса. 

Нельзя не процитировать в отрывках начало этой 
статьи, в которой сказались и огромная нежность 
Дебюсси к природе, и отвращение его к суете и ме-
лочности большого города, художественной жизни: 

«Я замешкался на равнинах, полных осени, где 
меня непреодолимо удерживало волшебство старых 
лесов. От падения золотистых листьев, воспевающего 
блистательную агонию деревьев, от хрупких звонов 
благовеста, повелевающего полям уснуть, исходил 
нежный и убедительный голос, который внушал са-
мое прекрасное забвение. Солнце садилось одиноко, 
ни один крестьянин не собирался принять на перед-
нем плане литографическую позу. Животные и люди 
возвращались спокойно... Были далеки те дискуссии 
об искусстве, на которых упоминание имен великих 
людей принимает порою видимость «брани». Забыта 
была искусственная и дурная маленькая лихорадка 
«премьер»; я был один и восхитительно незаинтере-
сованный; быть может, я никогда не любил музыку 
больше, чем в то время, когда я не слышал никаких 
разговоров о ней. Она являлась передо мною в пол-
ной своей красоте, а не в виде маленьких симфониче-
ских или оперных отрывков, перегретых и урезан-

ных». Дальше Дебюсси сообщал о тягостном возвраще-
нии в Париж, о встрече с Крошем и о беседе с ним. 

«Среди институтов, которыми гордится Фран-
ция,— говорил Крош,— знаете ли вы хоть один более 
нелепый, чем институт Римской премии?» Это была 
лишь первая атака Дебюсси на презираемую им си-
стему наград, которую он, как мы увидим, неодно-
кратно атаковал позднее. 

Знаменательной явилась и другая атака Кроша — 
на музыку Сен-Санса (в связи с его оперой «Вар-
вары»), которая ставила композитору в вину ар-

1 См. C r o c h e , стр. 23—27 и 29—37. 
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хаизм, поиски эффектов вместо служения интересам 
современности. 

Последней, восьмой статьей, написанной Дебюсси 
для «Revue Blanche» (1 декабря), стала интересная 
и характерная статья о Массне 1. Отмечая, что му-
зыка никогда не была для Массне «всеобщим язы-
ком» Баха и Бетховена, но оказалась «прелестной 
специальностью», Дебюсси подчеркнул роль женских 
образов и женского элемента в творчестве Массне. 
Он писал, что музыка Массне «сотрясаема дрожью, 
порывами, объятьями, которые хотели бы длиться 
без конца. Гармонии здесь похожи на руки, мелодии 
на затылки...» Массне «упрекали в излишней симпа-
тии к г-ну Масканьи и в отсутствии достаточного 
поклонения Вагнеру. Этот упрек столь же ложен, 
сколь и неприемлем. Г-н Массне героически продол-
жал желать одобрения своих привычных поклонниц; 
признаюсь, мне непонятно, почему лучше нравиться 
старым космополитическим вагнерианкам, чем мо-
лодым надушенным женщинам, даже не очень хо-
рошо играющим на фортепиано». 

Противопоставляя тенденцию Массне традиции 
Большой Оперы, Дебюсси замечал не без ядовитости 
по адресу моды на Вагнера и вагнеризм: «В Опере 
не «флиртуют»; там очень громко выкрикивают не-
понятные слова; и если при этом обмениваются клят-
вами, то с одобрения тромбонов; рассуждая логиче-
ски, переменчивые оттенки чувства должны поте-
ряться среди такого обилия обязательных воплей». 
Называя вагнеризм «плачевным движением», Де-
бюсси отмечал, что Массне мог сильно противодейст-
вовать ему. Этими словами ясно формулировались 
некоторые причины сочувствия Дебюсси к творче-
ству Массне, при всей иронии по адресу его сенти-
ментальной чувственности 2.; 

1 См. C r o c h e , стр. 81—86. 
2 Много позднее, при подготовке этой статьи к изданию 

в сборнике «Monsieur Croche antidilettante», Дебюсси попол-
нил ее заключение, где выделил дар Массне — «способность 
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Статья о Массне закончила первый период (вер-
нее, первый фрагмент) критической деятельности 
Дебюсси. В этом периоде, как мы только что видели, 
композитор уже очень ясно и решительно сформу-
лировал многие существенные стороны своих воз-
зрений и высказал многие принципы и частности 
своих художественных симпатий и антипатий. 

нравиться», которую мало прощали Массне его собратья. 
Отмечая, что не всякое искусство должно нравиться и что 
молодых модисток, охотно напевающих мелодии из «Манон» 
и «Вертера», не слышали напевающими «Страсти по Мат-
фею» Баха, Дебюсси, однако, порицал «великих пуристов», 
способных увлекаться только узкими интересами кружков. 
Он назвал «шуткой самого дурного вкуса» попытки называть 
Массне лучшим учеником Поля Дельме (хотя, как мы ви-
дели выше, сам выражался так). Последняя фраза статьи 
в новой редакции подчеркивала уникальность судьбы Мас-
сне. 



Г л а в а в о с ь м а я 

У В Е Р Ш И Н Ы 
(1902) 

Наступил 1902 год — год завершения и премьеры 
крупнейшего произведения Дебюсси — оперы «Пел-
леас и Мелизанда». Это был год приметных явлений 
и событий во французском искусстве. 

Умирает Золя, и с ним уходит в прошлое целый 
период, целое направление французской литерату-
ры х. Анатоль Франс все убежденнее оценивает ра-
бочий класс как единственную реальную силу, спо-
собную перестроить общество. В памфлете «Господин 
Патрю» (1902) Франс развенчивает буржуазный ли-
берализм, противопоставляя ему идеалы и принципы 
социализма. Ромен Роллан заканчивает драму «Че-
тырнадцатое июля», полную героики, жизнеутвер-
ждающего оптимизма, революционного пафоса, обра-
щенную не в прошлое, а к современности. Массовое 
социалистическое движение во Франции переживает 
полосу своего подъема, и правительство вынуждено 
идти на ряд уступок (так, в 1902—1904 гг. происхо-
дит закрытие нескольких тысяч духовных школ — 
рассадников мракобесия и реакции). 

1 Инсценировка «Земли» Золя в театре Антуана вызы-
вает й начале 1902 года бурные стычки восхищенных и не-
годующих зрителей. Но сам Золя доволен Антуаном и со-
бирается приготовить инсценировку «Проступка аббата 
Муре». Он предвкушает картинность Параду на сцене и 
думает привлечь Массне в качестве композитора (см. 
A. A n t о i n е, цит. соч., стр. 190). 
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Декадентское направление литературы не выдви-
гает особенно крупных фигур. Теперь получают из-
вестность как поэты Поль Клодель, Поль Фор, Фран-
сис Вьеле-Гриффен, как прозаики Анри де Ренье, 
Пьер Луис. Андре Жид в романе «Имморалист» 
(1902) выражает ницшеанско-индивидуалистические 
притязания эпохи. Уже близки успехи колониальных 
романов Клода Фаррера, эксцентрических причуд 
Гийома Аполлинэра. 

В живописи переплетаются различные тенден-
ции. Одна из них характеризуется усилением декора-
тивности и роскоши колорита. Так Моне пишет пей-
заж залитого солнцем и полного цветов сада в Жи-
верни, решительно вытесняя предметность бесконеч-
ными оттенками мерцания красок. Так Гоген на кар-
тине «Всадники на берегу» (1902) демонстративно 
противопоставляет контрасты синего моря, розовой 
почвы и зеленых лошадей. 

Пикассо продолжает изображать окаменевших или 
понурых людей, угнетенных жизнью («Спящая пья-
ная», «Мать и дитя» — 1902). 

Началось уже движение «диких» («фовистов»), 
которые, продолжая и форсируя тенденции Сезанна, 
Ван-Гога, Гогена, провозглашают культ резких, оше-
ломляющих цветовых контрастов. Анри Матисс, еще 
не успевший сформировать свою четко плоскостную, 
силуэтную манеру, пишет в 1902 году пейзажи Па-
рижа («Нотр Дам», «Булонский лес» и др.), поль-
зуясь то беспокойно светлыми, то почти черными 
красками. Андре Дерен колеблется между реализмом 
и темпераментной, поспешно-небрежной этюдностью. 
Это — время формирования творчества Вламинка 
(который уже обретает оригинальное пристрастие к 
темным, насыщенным тонам и подчеркнуто грубым 
цветовым соотношениям), Ван-Донгена (переводя-
щего богемные образы Тулуз-Лотрека в сферу бру-
тальности), Вальта, Мангэна, Дюфи. 

Из среды «диких» следует, конечно, выделить 
Альбера Марке, который, несмотря на увлечение 
цветом и упрощенностью форм, стремится к правди-
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А. Мессаже 

вости своих пейзажей. Пейзажи Парижа, написан-
ные двадцатисемилетним Марке в 1902 году, еще не 
достигают столь свойственной ему позднее ориги-
нальной обобщенности, но уже тяготеют к ней. 

Среди сумятицы живописных исканий Анри 
Руссо продолжает одну из линий своего искусства — 
наивную умиротворенность. Его «Адам и Ева» 
(1902) —буколическая идиллия, противостоящая не 
только тревогам современности, но и чувственной 
трактовке «ню» (изображений обнаженного тела) со-
временными живописцами. 

А вот контрастные явления французской музыки 
1902 года. Д'Энди выпускает первую книгу своего 
Курса музыкальной композиции, в которой пропове-
дует веру в бога, надежду и любовь (с больших 
букв!), стремится подвергнуть все явления и задачи 
искусства строжайшей классификации, особенно 
охотно взывая к идеалам средневековья. 

Но в это же время появляется Струнный квартет 
Равеля (1902) — произведение уже вполне зрелое и 
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мастерское, превосходно выражающее образы изящ-
ного, слегка чувствительного гедонизма и виртуоз-
ного блеска мысли 1. 

В начале 1902 года Дебюсси едва ли не всецело 
был поглощен доделкой «Пеллеаса и Мелизанды», 
первые этапы истории которой мы уже затронули в 
шестой главе. Хотя и законченная в черновой редак-
ции к середине 1895 года, опера затем пересматри-
валась, доделывалась, дополнялась (но, по-видимо-
му, лишь с 1900 года). Сохранившиеся рукописи2 

свидетельствуют о том, что некоторые части оперы 
(как, например, пятый акт) дались Дебюсси легко, а 
другие (например, последняя сцена четвертого акта) 
потребовали многих исправлений3. 

Уже в 1896 году Э. Изаи пытался добиться поста-
новки «Пеллеаса и Мелизанды» в Брюсселе, но без-
успешно. В 1898 году Андре Мессаже, дирижер и 
музыкальный директор Комической Оперы, автор 
оперетт и поклонник музыки Дебюсси со времен 
«Девы-избранницы», принял деятельное участие в 
судьбе оперы. Он представил Дебюсси Альберу Кар-
ре, директору театра Комической Оперы. Компози-
тор сыграл две картины, и Карре с такой готовно-
стью согласился на постановку оперы, что Дебюсси 
пришлось воскликнуть: «Подождите, по крайней 
мере, пока она будет окончена!» 4 

Однако только весной 1901 года Дебюсси получил 
от Карре письменное официальное согласие. Но и в 
это время доделка и пересмотр оперы продолжались. 
Она еще не была оркестрована (существовал лишь 
эскиз оркестровки). Следует думать, что только к 

1 Кстати сказать, этот Квартет понравился Дебюсси, 
который писал Равелю: «Во имя богов музыки и ради меня 
не изменяйте ничего в Вашем квартете» (цит. по V. J a n -
k e l e v i t c h . Ravel, стр. 162). 

2 Одна полная и ряд фрагментарных. 
3 Работа Дебюсси над «Пеллеасом и Мелизандой» не 

прекратилась и после постановки оперы. Композитор неод-
нократно возвращался к партитуре и улучшал ее. 

4 V а 11 a s, стр. 221. 

•338 



концу 1901 года (или даже в первые месяцы 1902 го-
да) партитура «Пеллеаса и Мелизанды» была пред-
варительно закончена. В процессе постановки при-
шлось еще спешно писать (вернее, расширять) орке-
стровые интермедии между картинами (музыкаль-
ные паузы для перемены декораций). Так, напри-
мер, даже 2 апреля 1902 года Дебюсси сообщал од-
ному из своих друзей, объясняя или оправдываясь: 
«Клод Дебюсси предполагает, а г. Мессаже распола-
гает... Вчера вечером около 10 часов этот последний 
пришел и потребовал от меня связку в 75 тактов для 
второго акта «Пеллеаса»... разумеется, она нужна 
была немедленно, и так вот умер милый вечер, на 
который мне позволено было надеяться!» 1 

Первоначально Дебюсси не рассчитывал на показ 
своей оперы широкой публике. Он подумывал о не-
скольких представлениях у богатого мецената графа 
Робера де Монтескыо (друга Марселя Пруста) для 
избранных. Даже когда оперу приняли к постановке 
в театре, предполагалось дать ее вне серийных спек-
таклей, для ограниченного круга посетителей, по 
утрам. 

Впрочем, знакомство исполнителей с музыкой 
позволило предвидеть подлинный успех произведе-
ния. Об этом предварительном знакомстве Мессаже 
вспоминал впоследствии так: 

«Показ музыки для артистов имел место у меня, 
в совершенно интимной обстановке. Дебюсси за фор-
тепиано исполнял свою партитуру, он пел все роли 
тем глухим низким голосом, который заставлял его 
часто транспонировать на октаву вниз; но акценты 
этого голоса становились мало-помалу неотрази-
мыми. Впечатление, произведенное этой музыкой в 
тот день, я думаю, было уникальным. Сначала род 
недоверия, сопротивления, затем внимание все более 

1 Correspondance de С. Debussy et P.-J. Toulet, стр. 11. 
Сравнивая первое издание клавира оперы (1902) с после-
дующими, Дитши установил размеры добавлений Дебюсси 
к интермедиям: всего было добавлено 148 тактов (см. D i е t-
s c h y , стр. 156). 
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неослабное, волнение постепенно подкупающее и — 
последние ноты смерти Мелизанды прозвучали по-
среди молчания и слез. Все под конец были восхи-
щены, увлечены и горели желанием приняться за 
работу как можно скорее» 

Пользуясь энтузиазмом будущих исполнителей 
(людей молодых, еще не избалованных успехом), 
Мессаже склонил Карре к решению ставить оперу 
для большой публики. Детальные репетиции нача-
лись 13 января 1902 года и принесли Дебюсси много 
волнений и труда. 

Партии оркестра пестрели ошибками, да и орке-
странты далеко не все сочувствовали произведе-
нию — едва ли не большая часть их отнеслась к му-
зыке недоверчиво и насмешливо. Иронизировали в 
театре и по поводу либретто, сделанного по пьесе 
Метерлинка, находя его или нелепым, или просто 
глупым. Но Мессаже оказался непоколебимым, а 
певцы и певицы его поддерживали. 

Пеллеаса пел Жан Перье, Голо — Гектор Дю-
фран, Мелизанду — Мэри Гарден. Эта замечатель-
ная певица (тогда лишь 25 лет от роду) родилась в 
Шотландии, воспитывалась в Соединенных Штатах 
Америки, а затем (с 1895 года) в Париже. Будучи 
прекрасно образованной музыкантшей (владевшей 
фортепиано и скрипкой), она вскоре после премьеры 
«Луизы» Шарпантье (1900) блестяще создала в ней 
заглавную роль, заменив заболевшую Марту Риотон. 
Теперь ей предстояло вылепить совсем иной образ; 
легко понять сомнения и беспокойство Дебюсси, о 
которых он сам так выразительно писал шесть лет 
спустя в статье «Мэри Гарден»: 

«Сценическая реализация произведения искус-
ства, какой бы она ни была прекрасной, почти всегда 
противоречит внутренней мечте...» Дебюсси призна-
вался, что тогда, в 1902 году, он следил за постанов-
кой своей оперы почти со страхом, с чувством отчуж-

1 A. M e s s a g e Гс Les premieres representations de 
«Pelleas», «La Revue Musicale», 1926, 1-er mai, стр. 110. 
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денности и отуманенности. «Роль Мелизанды всегда 
казалась мне трудно выполнимой. Я очень поста-
рался запечатлеть музыкой ее хрупкость, ее недо-
ступное очарование; но оставались ее манеры, ее 
долгие молчания, которые один лишь фальшивый 
жест мог исказить или даже сделать непонятными. 
И, особенно, голос Мелизанды, тайно услышанный 
столь нежным,— каким он должен был оказаться в 
действительности? — ведь самый прекрасный на 
свете голос может стать бессознательным врагом 
экспрессии, присущей такому-то персонажу». 

Но сомнения Дебюсси постепенно рассеивались. 
Во время репетиции, слушая Мэри Гарден, он почти 
не находил поводов для критики. «Наконец пришел 
пятый акт — смерть Мелизанды, и я не могу пере-
дать своего волнения и изумления. Это был голос, 
тайно слышанный мною, с его слабеющей нежно-
стью, это было захватывающее искусство, в которое 
я не хотел дотоле верить и которое с тех пор побу-
ждает публику с горячностью, все время растущей, 
восхищенно склоняться перед именем мадемуазель 
Мэри Гарден» К 

Но не только волнения сопутствовали репети-
циям оперы для Дебюсси. Ему пришлось очень много 
работать, исправляя детали партитуры, добиваясь 
наилучшей звучности 2 и, главное, сочиняя, как уже 
говорилось, дополнительные куски оркестровой му-
зыки. 

На протяжении трех с половиной месяцев со-
стоялась 41 общая репетиция (не считая оркестро-
вых). Постепенно все налаживалось. Дебюсси тро-
гала энергия Альбера Карре, не жалевшего средств 

1 «Musica», январь 1908 года. 8 июля 1902 года Дебюсси 
писал Мессаже по поводу Мэри Гарден: «Что касается меня, 
то я не могу представить тембра более нежно вкрадчивого. 
Это походит даже на тиранию — настолько невозможно его 
забыть» (Lettres de С. Debussy a A. Messager, стр. 39). 

2 Характерно, что, по воспоминаниям А. Бюссера, Де-
бюсси все время просил музыкантов играть тише, не так 
громко (D i е t s с h у, стр. 141). 
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и трудов на постановку, восхищали декорации, по-
рученные Жюссому и Ронсэну. 

12 апреля на репетиции присутствовал Массне, 
который, уходя, сказал о «большом волнении, испы-
танном им перед лицом этого столь нового, неожи-
данного произведения» 

Незадолго до премьеры JI. Шнейдер обратился к 
Дебюсси с просьбой высказать взгляды на искусство, 
на понимание существа и задач написанной им 
оперы. Отчет о беседе с композитором был опублико-
ван в апрельском номере «La Revue Musicale», исто-
рико-критического обозрения, основанного П. Обри, 
Ж Комбарье, М. Эмманюэлем, Л. Лалуа и Роменом 
Ролланом. 

По словам Шнейдера, Дебюсси «льстит себя на-
деждой, что у него нет музыкальной системы; он 
даже не понимает, как можно иметь какую-нибудь». 
Дебюсси был вагнерианцем, но перестал им быть. 
«Он обвиняет искусство Вагнера в фальшивости, 
так как ему не кажется возможной симфоническая 
музыка в театре... Пока развертывается симфония, 
действия нет; невозможно примирить движение дра-
матическое и движение симфоническое. В подтвер-
ждение этой идеи г. Дебюсси доказывает многочис-
ленными примерами, что герои Вагнера в некоторые 
моменты не знают, что сказать,— исключительно по-
тому, что они должны дать возможность симфонии 
развиваться». ~ ! 

«Чтобы парировать эти помехи, г-н Дебюсси ру-
ководствовался поисками декламации, которая при-
спосабливается не к музыкальному движению, но к 
музыкальному слову. Он так объясняет эту фразео-
логию, которая могла бы показаться неясной: 

«Всякая фраза имеет ритм; итак, в музыке надо 
соблюдать слова, не подчеркивая их больше, чем сле-
дует. Когда мы говорим: «Закройте эту дверь» или 
«Эта ночь прекрасна» — все слова имеют одинаковое 
значение, которое содействует образованию фразы. 

1 D i e t s c h y , стр. 141. 
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Г-н Дебюсси не допускает, чтобы в музыке звуковой 
слог выделялся больше, чем в р а з г о в о р е Т а к и м 
образом, он изгоняет из своей концепции музыку 
«бесполезную», 135 тактов, написанных для объясне-
ния состояния души, которое остается столь же не-
объясненным после этого, как и до этого. Только 
само действующее лицо должно объяснять свое ду-
шевное состояние, не прибегая к симфоническим раз-
глагольствованиям ». 

Дебюсси — против влияния Вагнера, которое он 
называет «пагубным и ложным». Дебюсси «захотел 
создать язык, не обходящийся без средств, которые 
может предоставить симфония, но не вовсе ей под-
чиненный и, в особенности, избегающий «развитию), 
которые столь длинны и скучны. У Вагнера (так как 
это Delenda Carthago 2 г-на Дебюсси) самые беспо-
лезные вещи запутываются в долгом комментарии. 
Итак, надо, чтобы действие шло и устремлялось, 
надо следовать за ним из опасения создать бесчело-
вечное произведение. Музыка г-на Дебюсси, таким 
образом, тесно связана с действием». 

«С точки зрения техники, она основана не только 
на естественном ритме, но и на теории акцента; сле-
довательно, акцент горя или радости выражен од-
новременно с лирической и с музыкальной сторон...» 

«Конечно, эта забота о правдивости драматиче-
ского и музыкального действия обнаруживает себя 
столь же ясно в оркестровой материи г-на Дебюсси. 
Кроме того, он утверждает, что нет более простой 
оркестровой вещи, чем «Пеллеас». Новая школа, под 
предлогом выражения впечатлений или чувств, при-
шла к употреблению диковинных инструментов; 
большой барабан и треугольник стали теперь даже 
инструментами, необходимыми для вызывания эмо-
ции. Г-н Дебюсси полагает, что это бесполезно. Воз-

1 Тут в тексте вопросительный знак, поставленный в 
скобках Шнейдером или редакцией.— Ю. К. 

2 «Delenda est Carthago» («Карфаген должен быть раз-
рушен») — обычное окончание речей Катона Старшего в 
римском сенате.— Ю. К. 
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вращаясь к оркестру Моцарта, мы приходим к эмо-
циональным эффектам совершенно столь же значи-
тельным и, в особенности, более искренним». 

«В этом самая пылкая забота г-на Дебюсси; его 
выдают за сторонника сложности, а он — музыкант, 
более всего влюбленный в простоту из числа всех, 
ему известных; никто так, как он, не чувствует по-
требности в ясности. Другое дело — музыкальная но-
тация: она может быть и сложной, лишь бы давала 
простой эффект». 1 

«Что касается певцов, то он не презирает их, как 
Вагнер; он делает их в своем произведении сущест-
вами совершенно живыми. Они больше не инстру-
менты — как в Байрейте, и не механические кук-
лы — как у Мейербера. Когда действующее лицо 
имеет сказать что-то натуральное — музыкальная 
фраза также натуральна; она становится лирической 
только в случае надобности. Г-н Дебюсси отвергает 
беспрерывный поток лиризма, поскольку в жизни 
люди не лиричны и становятся таковыми только в 
некоторые решающие моменты». 

Разумеется, в цитированных -нами пространных 
высказываниях недостает авторской чеканки; од-
нако смысл идей Дебюсси, думается, передан в них 
верно. 

Цитированные отрывки следует дополнить позд-
нейшими (1903?) высказываниями Дебюсси о «Пел-
леасе», часть которых мы уже привели в шестой 
главе. Вот некоторые важные фрагменты продол-
жения. 

Отвергая упреки в монотонной декламации, Де-
бюсси вновь подчеркивает, что в жизни люди не вы-
ражаются мелодиями и что «мелодия драматическая 
должна быть совсем иной, чем мелодия вообще». 
«В силу странной иронии, публика, требующая н о -
в о г о , есть именно та, которая пугается и насме-
хается всякий раз, как только пытаются вывести ее 
из навыков привычного мурлыканья... Это может по-
казаться непонятным, но не следует забывать, что 
произведение искусства, попытка создания прекрас-
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ного кажутся всегда личным оскорблением многим 
людям». 

«Я не претендую на открытие всего в «Пеллеасе», 
но я попробовал проложить дорогу, по которой смо-
гут следовать другие, расширяя ее личными наход-
ками; они, быть может, освободят оперную музыку 
от тяжелой скованности, в которой она живет уже 
так долго» 

Как мы видим, Дебюсси на пороге премьеры сво-
ей оперы был во всеоружии не только зрелого твор-
чества, но и четко сформировавшихся взглядов на 
задачи и существо музыкального театра. Стоит ли 
подчеркивать, что идеи о натуральной музыкальной 
декламации, которая должна ориентироваться на 
жизненные прообразы, о подчинении симфониче-
ского развития интересам музыкального театра, о 
второстепенной, а не господствующей роли оркестра 
и т . д.— все это не только противостояло Вагнеру, но 
и очень сближалось с практикой и эстетическими 
воззрениями мощной ветви русской музыки, пред-
ставленной, прежде всего, именами Даргомыжского и 
Мусоргского? Вновь Дебюсси обнаруживал свои сим-
патии к разработке русской теории «музыкальной 
правды», хотя и вновь далеко стоял от народно-соци-
альных идеалов русского оперного реализма. 

В процессе постановки «Пеллеаса и Мелизанды» 
Метерлинк, недовольный тем, что роль Мелизанды 
была поручена Мэри Гарден вместо рекомендован-
ной им Жоржетты Леблан (его возлюбленной), по-
шел на резкое и преднамеренное ухудшение отноше-
ний с Дебюсси и театром. Он даже упражнялся в 
стрельбе из револьвера, намереваясь убить Де-
бюсси 2. 

14 апреля 1902 года Метерлинк опубликовал в га-
зете «Figaro» письмо, в котором объявил, что его 
авторские права нарушены, что премьера оперы го-

1 L. V a l l a s . Les idees de С. Debussy musicien fran^ais. 
Paris, 1927, стр. 147—149. 

2 См. G. et D.-E. I n g h e l b r e c h t . C. Debussy. Paris, 
1953, стр. 111. 
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товится вопреки его согласию, что предложенная им 
исполнительница заменена другой, что в тексте сде-
ланы произвольные и абсурдные купюры. Метерлинк 
заключал свое письмо заявлением, что «Пеллеас» 
стал для него чужим, почти враждебным и что он 
желает опере Дебюсси «быстрого и громкого» про-
вала V 

Так, посреди волнений, забот и трудов прибли-
зился день генеральной репетиции. Но прежде, чем 
говорить о ней и о премьере, перейдем к разбору и 
оценке самой оперы, которой суждено было стать са-
мым значительным, хотя и не универсальным по 
кругу образов сочинением Дебюсси. 

Увлечение Дебюсси темой пьесы Метерлинка по-
нять легко. Дебюсси нашел в тексте пьесы то, что 
соответствовало некоторым очень существенным (хо-
тя далеко не всем!) импульсам его мироощущения и 
эстетики.'В пьесе Метерлинка почти вовсе не было 
света, восторга, чувств «радости жизни», которые, 
как уже говорилось выше, определили собою некото-
рые типические черты эстетики импрессионизма и, 
в частности, эстетики Дебюсси. Но пьеса оказалась 
поразительно созвучной тем глубоко печальным, по-
рою почти отчаянным эмоциям, которые всегда жили 
в Дебюсси и составляли (вспомним приведенные 
выше слова Розали Тексье!) даже основу его ха-
рактера. 

В двупланности реальной грусти и призрачной 
радости выразилась хрупкость тогдашнего импрес-
сионистско-символистского искусства вообще, кото-
рое, порывисто стремясь к свету, было постоянно 
преследуемо тенями мрака. И вот, опере «Пеллеас и 

1 См. P e t e r . С. Debussy. Paris, 1944, стр. 175—176. 
Впоследствии Метерлинк демонстративно игнорировал оперу 
Дебюсси и лишь в 1920 готу прослушал ее — в Нью-Йорке, 
где его привела в театр Мэри Гарден В письме к Гарден 
Метерлинк признался, что впервые совершенно понял свою 
пьесу (см. L o c k s p e i s e r , сгр. 202). 
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Мелизанда» суждено было как бы сосредоточить все 
самое грустное и мучительное, что таил в себе Де-
бюсси, сконцентрировать тоску целого поколения о 
счастье, красоте, чистоте. И именно э т а ^ о н ц е & т р а -
ция сделала оперу <сПеллёас~и Мелизанда» произве-
дением крайне влиятельным, подействовавшим по-
добно гипнозу на души многих и многих современни-
ков. 

Далее, пьеса Метерлинка привлекла горячие сим-
патии Дебюсси, разумеется, не только основным ха-
рактером своих идей и образов, но и формой их вы-
ражения Здесь почти не было бурных, неистовых 
чувств, а господствовало искусство полутонов, скры-
вавших за собой таинственные бездны страстей и 
страданий. Тем легче можно было на такой основе 
построить музыкальное произведение, решительно 
противостоящее шумному и «жирному» красноречию 
Вагнера. Вдобавок, пьеса Метерлинка отвечала ряду 
основных требований символизма. Не конкретизируя 
места и времени действия, она вся строилась из на-
меков, предчувствий, смутных подозрений, загадоч-
ных страхов, из невысказанного и недосказанного. 
Наконец, прав Жан Жоэль Барбье, отмечающий в 
статье об опере Дебюссп, что Метерлинк, вопреки 
своей «немузыкальности», создал все же текст, буд-
то предназначенный для музыки. Его лаконизм, его 
короткие и приближающиеся к поэтической афори-
стичности фразы позволяли строить музыкальное 
действие без 'утомительных подробностей, чередуя 
текст и словесные паузы на музыкальном фоне, поч-
ти мгновенно выделяя существо того или иного об-
раза. 

Если же пытаться отметить самое главное, самое 
коренное, то мы найдем их в том, что драма Пеллеа-
са и Мелизанды позволила построить последователь-
ную концепцию слабости человека, его роковой обре-

1 Интересно, кстати сказать, что, по некоторым сведе-
ниям, Метерлинк при сочинении своей пьесы частично вдох-
новился картиной Россетти «Паоло и Франческа» (см. 
«Debussy et Edgar Toe»7"стр7 35)7 
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ченности слепым страстям и злу, позволила опоэти-
зировать слабые характеры, возвести их на пьеде-
стал. 

Тут следует привести одно из очень показатель-
ных воспоминаний приятеля Дебюсси, Рене Петера. 
Однажды, обсуждая с Дебюсси высказывание Ницше 
о силе последней фразы Дона Хосе из «Кармен» Ви-
зе, Петер попросил своего друга сыграть эту фразу. 

«Клод опередил мое желание. Голосом, который 
чувство делало более красивым и более резко болез-
ненным, он выразил щемящую тоску дона Хосе». 

«Я почувствовал себя потрясенным с головы до 
ног. Он плакал, в самом деле, он плакал. Плакал его 
голос и даже его глаза». 

— Ты видишь/ ты видишь... Мне думается, я 
иногда чувствую в своей музыке немного от этой 
эмоции, этого колорита...» 1 

Свидетельство очень многозначительное. Какие 
чувства заключал в себе последний крик души Хосе? 
В этом крике вылилась вся тоска слабого героя, по-
губившего и жизнь любимой и свою собственную. 
Хосе рыдал, когда грубый и самодовольный Эска-
мильо, торжествуя победу над быком, выходил из 
цирка. Во французском искусстве после Коммуны за-
ключительная фраза Хосе оказалась чем-то гораздо 
более содержательным и широким, нежели эпилог 
истории неудачливого любовника. В эту фразу Визе, 
быть может, бессознательно вложил огромную ду-
шевную боль поколения, которое совсем недавно 
присутствовало при крахе лучших своих надежд. 

Но в «Кармен» Хосе все же действовал, хотя и 
трагически. В «Кармен» вокруг драмы было столько 
жизни и света, что конечный вывод мог показаться 
даже оптимистичным. 

Теперь же предстояло довести печаль и разоча-
рование до конца. Слабое должно было стать слабей-
шим, неспособным ни на сопротивление, ни на дей-
ствие. Сильное и грубое должно было оказаться 

1 P e t e r , стр. 63—64. 
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Ж. Перье в роли Пеллеаса (1902) 

лйшь жалкой игрушкой в руках рока. И, вместе с 
тем, предстояло сделать слабое, обреченное осо-
бенно прекрасным, обаятельным, поэтичным. Именно 
эту задачу осуществил Дебюсси в «Пеллеасе и Мели-
занде». 

Работая над либретто своей оперы, Дебюсси про-
явил большую бережность в отношении текста Ме-
терлинка, но, вместе с тем, решительно сокращал его 
там, где считал нужным. Бережность вытекала из 
созвучия прозы Метерлинка задачам оперного ли-
бретто, а также из большой веры Дебюсси-музыканта 
в деликатные и тонко-выразительные сюжетно-пси-
хологические ходы текста и, равно, в его ритмо-ин-
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тонационную пластику, приближающуюся к поэти-
ческой. Радикальные купюры возникали там, где 
Дебюсси чувствовал особые задачи оперной музыки, 
не отвечающие своеобразным возможностям драма-
тического представления. 

Четыре сцены Дебюсси вычеркнул вовсе — по-ви-
димому, с первоначального согласия Метерлинка. 
Речь идет о первой сцене первого акта («Дверь зам-
ка»), четвертой сцене второго акта («Помещение в 
замке»), первой сцене третьего акта («Помещение 
в замке») и первой сцене пятого акта («Низкая зала 
в замке»). Поводы для таких сокращений очень по-
нятны. Первая из вычеркнутых сцен была слишком 
отвлеченна, слишком символична и не содержала ни 
одного из основных действующих лиц. Вторая из вы-
черкнутых сцен завершала у Метерлинка второй акт 
поясняющим разговором Аркеля и Пеллеаса, без ко-
торого можно было обойтись. Третья из вычеркнутых 
сцен имела, правда, существенные детали психологи-
ческого развития, но заметно удлиняла действие и 
грозила отяжелить оперу. Четвертая из вычеркну-
тых сцен пространно, но не слишком ясно истолко-
вывала трагическую развязку в разговоре служа-
нок — тут было очень мало пищи для музыкальных 
образов (наряду с новой реальной опасностью затя-
нуть действие). 

Остальные сцены пьесы (общим числом пятна-
дцать) Дебюсси сохранил, равно как и их порядок. 
Однако внутри сцен (опять-таки без перестановок) 
Дебюсси делал те или иные купюры, а порою и за-
мены. Последние —- главным образом в интересах 
большего удобства музыкальной декламации. 

В первой сцене оперы (второй сцене по пьесе) ни 
купюр, ни замен вовсе нет 1. Во второй сцене пер-
вого акта (третьей по пьесе) Дебюсси сделал значи-

1 Здесь и в дальнейшем мы имеем в виду первое изда-
ние пьесы Метерлинка, которым пользовался Дебюсси 
(М. M a e t e r l i n c k . Pelleas et Melisande. Bruxelles, 1892), 
поскольку в позднейших изданиях писатель внес в свой 
текст ряд изменений. 
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тельные купюры, исключая то, что носило объясни-
тельный, тормозящий действие характер. В третьей 
сцене первого акта (четвертой по пьесе) Дебюсси 
ввел хор за кулисами, намекающий на отплытие 
корабля. Это было типичное дополнение музыканта, 
не довольствующегося зрительной иллюзией. 

В первой сцене второго акта есть мелкие купюры 
и отличия. Во второй сцене того же акта купюры 
более значительны и преследуют своей целью сжа-
тие действия. 

В третьей сцене второго акта (перед гротом) Де-
бюсси безжалостно выкинул описательные и разъяс-
няющие фразы Пеллеаса (о сталактитах, о качествах 
грота), которые отвлекали от главного — эмоции. 
В конце сцены Мелизанда у Метерлинка говорит 
Пеллеасу: «Оставьте меня, оставьте меня; я лучше 
пойду одна». У Дебюсси она произносит: «Оставьте 
меня, я лучше пойду одна». И это психологически 
тоньше: ведь Мелизанда уже любит Пеллеаса, она 
не боится его, как боялась Голо в первой сцене пер-
вого акта, она отстраняется только из потребности 
бороться с собой, не выдать свои чувства. 

В первой сцене третьего акта (второй сцене по 
пьесе) изменений почти нет. В мрачной сцене под-
земелья (сцена вторая третьего акта у Дебюсси, 
сцена третья по пьесе) Дебюсси вновь выкидывает 
рассуждения и пояснения; он сокращает пугающие 
упоминания о смерти и делает образ зловещей угро-
зы более лаконичным и сосредоточенным. В третьей 
сцене третьего действия (четвертой по пьесе) удале-
ны замедляющие темп подробности, снят и эпизод со 
стадом, которое гонят в город на бойню. Эпизод этот 
повторяется в новом варианте в четвертом действии. 
Метерлинк, очевидно, и хотел повторения Дебюсси 
счел более выразительным не повторяться. В четвер-
той сцене третьего акта (пятой по пьесе) Дебюсси 
путем сокращений также добивается сжатости и кон-
центрированности. 

1 Оно сохранено и в позднейших изданиях. 
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Аналогичное можно сказать про первую и вторую 
сцены четвертого акта. В третьей сцене, полной зло-
вещей тревоги (маленький Иньольд видит гонимое 
стадо овец), Дебюсси путем купюр также концен-
трирует эмоцию. В заключительной, четвертой сцене 
четвертого акта — лишь одна крупная купюра, и вы-
брана она очень метко: не будь ее, действие уклони-
лось 6bi в сторону отвлеченных рассуждений. А Де-
бюсси от признания Мелизанды: «Я счастлива, но я 
грустна» — прямо переходит к словам Пеллеаса: 
«Что это за шум? — Закрывают двери!» — и этим до-
бивается острого драматургического контраста. 
В остальном данная сцена содержит лишь небольшое 
число изменений. 

В первой и единственной сцене пятого акта (вто-
рой по пьесе) сокращений тоже сравнительно не-
много. Характерно, что в последнем монологе Арке-
ля Дебюсси снимает восклицания («Боже мой! боже 
мой!») и придает этому монологу больше скорбной 
торжественности. 

Знакомясь с музыкой «Пеллеаса и Мелизанды», 
мы сталкиваемся с оригинальными, своеобразными 
чертами этой оперы. 

Вопреки обычаю, Дебюсси пользуется прозаиче-
ским (а не стихотворным) текстом. Однако он ис-
пользует прозу отнюдь не для снижения образов. На-
против, проза повсюду насыщается у Дебюсси поэ-
тической образностью, и слушатель почти забывает, 
что либретто написано прозой. 

Далее, мы замечаем, что опера Дебюсси резко 
нарушает ряд других традиций старой классической 
оперы. В ней нет ансамблей, а дуэты возникают 
лишь на самые краткие моменты. К тому же, в опере 
отсутствуют танцы; хор применен в одной только 
сцене — и то не самостоятельно, но с целью колори-
стически-оттеняющего эффекта заднего плана. Нет 
в «Пеллеасе и Мелизанде» также арий, а песенка 
Мелизанды (в начале третьего действия) ограничена 
несколькими тактами. 

Таким образом, основой всей оперы оказывается 
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ц е л о д и ч е с к и й р е ч и т а т и в , развитый ком-
позитором с поразительной уоежденностью, последо-
вательностью и гибкостью. 

Конечно, не Дебюсси создал французскую музы-
кальную декламацию — она существовала уже у 
Рамо. Но в новое время именно Дебюсси проявил к 
вопросам правдивой и естественной декламации осо-
бенно пристальное внимание, решительно борясь с 
рутиной оперных традиций и добиваясь такой музы-
кальной речи, которая, сохраняя мелодические кон-
туры, в то же время воспринималась бы как простой, 
непринужденный разговор} Громадные заслуги Де-
бюсси в данном плане были некогда справедливо 
оценены Роменом Ролланом. 

Ромен Роллан писал Рихарду Штраусу 9 июля 
1905 года: 

«Горячо советую Вам приобрести, если у Вас еще 
нет этих нот, «Пеллеаса и Мелизанду» Клода Де-
бюсси, на текст Метерлинка,— и «Песни Билитис», 
тоже Дебюсси, на ^ри~стихотворения Пьера Луиса. 
Это шедевры французской «речи», положенной на 
музыку, которые могут служить истинным образцом, 
тогда как декламация Брюно и Шарпантье всегда 
ошибочна, тяжела и не имеет никакого отношения к 
настоящему французскому произношению,— я, ко-
нечно, подразумеваю язык изящной речи, который 
должен быть в Вашей «Саломее» и в «Пеллеасе» Де-
бюсси» 

Рихард Штраус совершенно не понял достоинств 
декламации Дебюсси. В письмах от 16 июля и 9 ав-
густа того же года Ромен Роллан разъяснял ему 
тонкости и капризы произношения во французском 
языке, отмечая свойственные этому языку «психоло-
гическую правду и гибкость». «Как видите,— писал 
Роллан,— большую трудность в нашем языке пред-
ставляет то, что для огромного числа слов ударение 
переменно... В нашем языке есть ряд слов, у которых 

1 «Из архива Ромена Роллана», стр. 28. Р. Штраус пере-
водил текст «Саломеи» на французский язык. 
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ударение совершенно неподвижное: такие слова об-
разуют остов нашего языка. Остальные гибки и пе-
ременчивы и изменяются под влиянием причин ло-
гических, психологических и др.» 1 

Вместе с тем, Ромен Роллан дал и критику декла-
мации Дебюсси, обнаруживая социальные корни его 
искусства. В письме к Рихарду Штраусу от 9 авгу-
ста 1905 года читаем: «Вам... не нравится музыкаль-
ная декламация Дебюсси? И мне она кажется не-
много вялой. Но она совершенна (несмотря на неко-
торые небрежности, Дебюсси — большой, но ленивый 
художник), это прекрасный образец аристократиче-
ской, светской французской декламации. Понятно, в 
ней нет ничего народного (к тому же, «Пеллеас» Ме-
терлинка требует некоторой монотонности), но де-
кламация Дебюсси открыла путь подлинной фран-
цузской музыкальной декламации» 2. 

Кстати сказать, поиски реальных жизненных 
основ всей образной коллизии «Пеллеаса и Мелизан-
ды» Дебюсси, безусловно, плодотворны. 

Мы знаем, что в «Кармен» Визе, несмотря на ис-
панские, отвлеченные и романтизированные маски ее 
персонажей, очень проглядывали связи с драмами 
реального французского быта. В «Пеллеасе и Мели-
занде» действие сюжетно вовсе зашифровано. Оно 
происходит в неведомое время в неведомом государ-
стве Аллемонд. Само происхождение Мелизанды по-
крыто непроницаемой тайной. Но все это не помеша-
ло Дебюсси, пользуясь сюжетом и текстом Метер-
линка, создать музыку, которая воспринималась как 
естественно входящая в круг бытовых страстей 
французского общества, как драма ревности и драма 
возрастов, носящая очевидные приметы жизненной 
реальности. 

Можно ли считать эту драму последовательно и 
ограниченно аристократической (если воспользо-
ваться только что приведенным суждением Ромена 

1 «Из архива Ромена Ролла на», стр. 40—41. 
2 Т а м ж е, стр. 43. 
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Роллана о характере декламации в опере Дебюсси)? 
Думается, нет. 

Правда, народ из оперы Дебюсси устранен. Его 
отзвуки сохранились только в доносящихся отголо-
сках полупризрачного хора матросов, в таинствен-
ных фигурах бедняков посреди грота, в упоминании 
о голоде в стране и т. п. 

Но музыка Дебюсси не ограничилась культом 
аристократизма, и действующих лиц его оперы мы 
не можем определить как типичных представителей 
аристократии. При всем своем стремлении к изя-
ществу и утонченности, Дебюсси не жертвовал ради 
них всем жизненным в широком смысле этого слова. 
Он внес и в коллизию оперы и в образы ее героев 
немало общечеловеческих черт, находящих отклик 
во всяком слушателе, способном проникнуть за 
обаятельные внешние покровы музыки Дебюсси и 
обнаружить позади них жестокую правду о страстях 
и характерах. 

Бесспорно — и через Метерлинка, и непосред-
ственно — философия пессимизма и фатализма на-
ложила свой отпечаток на всю концепцию, на все сю-
жетные ходы-и образные решения оперы «Пеллеас и 
Мелизанда». Но самое ценное в ней лежит за преде-
лами модных философских доктрин эпохи, прибли-
жается скорее к глубокой печали заключения «Цы-
ган» Пушкина: 

И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 

Говоря о предшественниках Дебюсси как автора 
«Пеллеаса и Мелизанды», не следует, конечно, су-
живать их круг. 

Как будто отгораживаясь (и в статьях, и в твор-
честве) от ряда крупных и крупнейших представи-
телей оперного искусства, Дебюсси, однако, исполь-
зовал в преображенном виде их творческий опыт. 

В «Пеллеасе» нет лирической кантилены, типич-
ной для Массне, но моментами (особенно в любовных 
признаниях Пеллеаса) все же чувствуются какие-то 
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флюиды той обаятельной сладости интонаций Масс-
не, которую сам Дебюсси, как мы видели, не отвергал 
безоговорочно. 

Несмотря на всю далекость «Кармен» от «Пел-
леаса и Мелизанды» нельзя не заметить, что «Кар-
мен», помимо идеи слабого героя, явилась предшест-
венницей оперы Дебюсси в плане самого конфликта 
ревности, ведущей к преступлению. Иногда в «Пел-
леасе» мы чувствуем также легкие отзвуки чистых 
и печальных мелодий «Арлезианки» (такова тема 
маленького Иньольда, излагаемая гобоем в конце 
антракта перед четвертой сценой третьего действия). 

Думается, что нельзя игнорировать и некоторое 
присутствие в «Пеллеасе и Мелизанде» черт, заим-
ствованных из страстной драматургии Верди. Ко-
нечно, мы всегда должны помнить о сравнительной 
сдержанности страстей в опере Дебюсси. Роллан от-
мечал «новизну этого искусства, оригинальность дра-
матической системы, где нет ничего подчеркнутого, 
где все скрыто и завуалировано с чисто расиновским 
целомудрием» 1. Находя у Дебюсси «гений вкуса», 
Роллан писал: «Лишь по содроганию мелодической 
линии или оркестра, подобному тени, пробегающей в 
глубине глаз, сознаешь моментами драму, которая 
разыгрывается в сердцах» 2. Но не нужно возводить 
такие оценки в абсолют. В партитуре «Пеллеаса и 
Мелизанды», несмотря на всю ее сдержанность, не 
так уж мало моментов сильных эмоций, доходящих 
до крика. И тут Дебюсси, вольно или невольно 
(пусть на мгновенья!), сближается не только с тра-
дициями вердианства, но и с тенденциями веризма, 

1 «Из архива» Р. Роллана», стр. 148. 
2 R . H o l l a n d . Musiciens d'aujourd'hui, Paris, 1912, 

стр. 205. 
Как известно, Ромен Роллан прямо противопоставил 

их в качестве двух полюсов: «Кармен» — «вся во вне, вся 
свет, вся жизнь, без теней, без изнанки»; «Пеллеас и Мели-
занда» — «вся внутренняя, вся погруженная в сумерки, вся 
окутанная молчанием» (R. H o l l a n d . Musiciens d'au-
jourd'hui, стр. 206). 
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А. П. Бородин 

которые сам отрицал столь уверенно и безапелля-
ционно. 

Определенную роль в формировании оперного 
стиля Дебюсси сыграли также оперы Шабрие и 
Брюно — первые, по преимуществу, особенностями 
гармоний, мелодий, ритмов, а вторые и сходными 
порою чертами сумрачного колорита. 

Общеизвестно, что опера «Пеллеас и Мелизанда» 
явилась принципиальным антиподом опер Вагнера. 
Тут вагнеровской аффектации противопоставлялись 
сдержанность и скрытность, ораторству — естествен-
ная речь, преувеличениям —•недосказанности, геге-
монии оркестра — ведущая роль вокальной деклама-
ции. Но это вовсе не значит, что в «Пеллеасе и Мели-
занде» нельзя отыскать следов Вагнера. Они нередко 
заметны и обычно ведут к двум самым любимым Де-
бюсси операм Вагнера — «Тристану» и «Парсифа-
лю». Идеи «Тристана» ощутимее всего в моменты 
любовных томлений, а «Парсифаля» — в моменты 
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отрешенности и «мистичности» 1. Однако, несмотря 
на подобные частности, Дебюсси в «Пеллеасе и Ме-
лизанде» смог противопоставить вагнеровской сим-
фонизированной драматургии совсем иные оперные 
принципы. И в этом ему чрезвычайно помог творче-
ский опыт русских композиторов. 

Искать в «Пеллеасе и Мелизанде» воздействие 
Глинки и Чайковского — задача довольно сложная 
и неблагодарная, но не бесплодная. Знакомство с му-
зыкой Глинки в России, конечно, оставило следы в 
сознании Дебюсси. Ведь Глинка был великим масте-
ром мелодического речитатива, музыка его давала 
превосходные примеры лаконизма, изящества, про-
стоты и ясности. В начале третьей сцены четвертого 
действия (п., стр. 308 и далее) 2 чувствуется даже 
что-то от скерцозно-фантастических образов Глинки 
(Наина). 

Некоторые произведения Чайковского Дебюсси в 
юности, как мы видели, любил. Затем наступило 
полное охлаждение (родственное, конечно, анало-
гичному охлаждению Скрябина). И все же, в мо-
менты непосредственного сближения с эмоциональ-
ным строем Чайковского Дебюсси, очевидно, отдавал 
дань силе воспоминаний и старых симпатий. Вот два 
примера. Не кажется ли начало третьего акта «Пел-
леаса» утонченным отзвуком замечательного по ко-
лориту гармоний и тембров вступления к третьей 
картине первого действия «Евгения Онегина»? А 
мощные драматические стоны перекликающихся 
групп оркестра в антракте перед третьей сценой чет-
вертого действия (п., стр. 300; к., стр. 220) не напо-

1 Примечательно также, что Дебюсси не отказался от 
системы лейтмотивов (хотя отрицал очень решительно рас-
судочную гипертрофию их в «Кольце Нибелунга»). В «Пел-
леасе и Мелизанде» немало лейтмотивов, связанных не толь-
ко с персонажами, но и с вещами, с понятиями (см. об этом 
М. E m m a n u e l . «Pelleas et Melisande» de Debussy, стр. 133 
и далее). Встречаются и лейттембры. 

2 Здесь и в дальнейшем ссылки в тексте даются на стра-
ницы карманной партитуры (п.) и клавира (к.) оперы в из-
дании Дюрана (клавир издания 1907 г.) 
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Н. А. Римский-
Корсаков 

минают ли нам излюбленные интонации Чайков-
ского? 

Музыка Бородина (по преимуществу, в своей во-
сточной истоме и сочности) вошла в сознание Де-
бюсси со времени его ранних романсов и Квартета. 
Бородина не раз можно почувствовать и в «Пел-
леасе» — например, в упоенных колыханиях восьмых 
из любовной сцены (первой) третьего действия с ее 
хроматическими гармониями (п., стр. 175—176; 
к., стр. 133—134). 

Римский-Корсаков, очевидно, повлиял на ряд осо-
бенностей звукописи природы в «Пеллеасе». Так, 
например, «брезжущие» нисходящие тремоло струн-
ных в антракте к третьей сцене второго действия 
(п., стр. 131 и 133; к., стр. 104) заставляют вспом-
нить аналогичные эффекты из музыкальной карти-
ны «Садко». 

Однако самое решительное влияние на музыку 
«Пеллеаса» оказал Мусоргский. И дело тут не толь-
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ко в частностях. Из числа последних приведем два 
примера (примеры 30 и 31), которые оба взяты из 
антракта ко второй сцене первого действия. Нетруд-
но заметить, что они легко ассоциируются с образом 
Пимена 1 и сценой галлюцинации Бориса Годунова. 

30 
Виолонч. 

mm 
рр 

Кб. ± 
Л ИТ. 

Скр. Альты 
31 I 

^ L-J f - Т ^ р 

w 
' u J i i ' i i U j 

S 
Стр. басы 

Это далеко не единственные возможные примеры, 
но дело, повторяем, не только в частностях. Дело — 
в коренном влиянии на Дебюсси всей системы мело-
дического речитатива Мусоргского. Дебюсси, конеч-
но, «переводил» эту систему на французский язык, 
оставаясь, вместе с тем, в стороне от народно-демо-
кратических и бунтарских образов Мусоргского. Од-
нако «перевод» сохранил свое сходство с оригина-
лом в плане принципов передачи речи музыкой, в 
плане огромного и самого последовательного внима-
ния к речевым импульсам музыки, к сохранению в 
ней естественного человеческого говора. 

1 На тематические фигуры Пимена в «Пеллеасе и Ме-
лизанде» обратил внимание уже В. Г. Каратыгин (см. 
«В. Г. Каратыгин. Жизнь, деятельность». Статьи и материа-
лы, стр. 167). 
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Но и не только в этом плане влияние Мусоргско-
го оказалось громадным. Оно простерло свою власть 
и на область психологического развития образов, 
сказываясь порою там, где, казалось бы, нельзя най-
ти соответствия. Одним из примеров может служить 
знаменитая сцена ревности Голо, таскающего Мели-
занду за волосы (четвертый акт). Все развитие этой 
сцены (с огромным ростом эмоции и внезапным спа-
дом) весьма напоминает структуру сцены галлюци-
нации Бориса Годунова. Что же касается эпизода 
просветления в смерти Мелизанды, то он является 
как бы предельно утонченным вариантом просветле-
ния в картине смерти Бориса. 

Сам Дебюсси признавал чрезвычайную роль «Бо-
риса Годунова» как образца для «Пеллеаса и Мели-
занды». По воспоминаниям /Коржа Жан-Обри, Де-
бюсси однажды сказал ему перед представлением 
«Бориса Годунова» в Париже «с иронической серьез-
ностью»: «Ах! вы идете на «Бориса», вы увидите, что 
в нем — весь «Пеллеас» Это замечание было полу- . 
шутливым, но не беспочвенным. Конечно, «Пеллеас» 
не повторял «Бориса», но без «Бориса» его бы не 
было. 

В сущности, аналогичную оценку близости и раз-
личия «Бориса Годунова» и «Пеллеаса и Мелизан-
ды» мы находим в письмах одного из горячих почи-
тателей Дебюсси Жака Ривьера к Алэну Фурнье от 
27 мая и 13 июня 1908 года 2. 

Были также попытки связать «Пеллеаса и Ме-
лизанду» с очень давними оперными традициями. 
Так, например, в интересной статье Доменико де Па-
оли — «Орфей» и «Пеллеас» — опера Дебюсси и 
опера Монтеверди сопоставляются как два глубоко 
родственных явления (автор статьи попутно отме-
чает, что Дебюсси не мог услышать «Орфея» раньше 
1904 года). Ясно, что подобное сопоставление, как 

1 G. J е а и - A u b г у. La musique et les nations. Paris — 
Londres, 1922, стр. 49. 

2 См. G. et D.-E. Inghelbrecht. C. Debussy. Paris, 1953, 
стр. 101—102. 
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сопоставление очень отдаленных исторических эпох, 
не может быть последовательным и должно ограни-
читься лишь некоторыми общими, основными чер-
тами. 

Оригинальность оперы «Пеллеас и Мелизанда» 
выступает, помимо указанных выше качеств, во всех 
сторонах ее музыкально-драматургического склада. 

Любопытен, в частности, выбор голосов дейст-
вующих лиц. Партия Пеллеаса написана для тенора, 
но без самых высоких нот, что делает ее доступной 
и для высокого баритона. Баритону поручена и пар-
тия Голо, хотя тесситура ее приметно отличается от 
тесситуры партии Пеллеаса. Однако Голо в моменты 
эмоциональных порывов достигает высоких нот, а 
Пеллеас в периоды умеренных эмоций поет почти в 
тесситуре Голо. Это смягчает возможные различия 
между ними, сводя их зачастую к тембру, манере 
пения и характеру самой музыки. Вдобавок, в опере 
есть еще два баритона — доктор и невидимый па-
стух (поющий только одну фразу). Это ставит перед 
исполнителями особенно тонкие и сложные задачи 
эмоционально-колористических различий в вокаль-
ной сфере. Зато партия Аркеля поручена единствен-
ному в опере басу, что облегчает ее выделение. 

В опере два сопрано — Мелизанда и маленький 
Иньольд. Задача различия упрощается тут тем об-
стоятельством, что Мелизанда и Иньольд не высту-
пают ни в одной из сцен одновременно. Наконец, 
партия Женевьевы поручена меццо-сопрано. 

Таким образом, только два лица — Аркель и Же-
невьева — являются в опере единственными пред-
ставителями определенного вида голоса. Вероятно, 
это не случайно: ведь и Аркель, и Женевьева резко 
выделяются из круга всех остальных лиц (не считая 
постороннего — доктора) как герои, словно бы со-
зерцающие события со стороны. 

Дебюсси удалось очень отчетливо вылепить сред-
ствами музыки каждый характер. Аркель мудр, 
сдержан, величав; Женевьева (участвующая только 
в двух сценах) полна какой-то грустной пассивно-
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М. Гарден в роли Мелизанды (1902) 

сти, самоотречения. Голо страстен, вспыльчив и груб 
в своих порывах. Пеллеас восторжен и наивен. Ме-
лизанда сочетает черты хрупкой, бесплотной поэтич-
ности с чертами бытовой непосредственности, а по-
рою и кокетства. Даже доктор в своей маленькой, 
эпизодической роли отмечен своеобразным колори-
том респектабельности. Ниже мы увидим, что Де-
бюсси удалось не только показать характеры, но и 
выразить их движение по ступеням драмы. Стоит ли 
подчеркивать, что замечательным образцом в подоб-
ной разработке экспозиции и динамики характеров 
мог послужить для Дебюсси опять-таки Мусоргский. 
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Современный французский музыковед Антуан Го-
леа (в книге «Эстетика современной музыки») спра-
ведливо отмечает особую роль маленьких интервалов 
(секунд и терций) в вокальных партиях оперы. 
Кварты и квинты встречаются значительно реже, 
сексты и септимы совсем редки. Октавы или большие 
интервалы вовсе не встречаются. Как мы далеки от 
Вагнера! — восклицает Голеа К 

Ориентация Дебюсси на естественную речь зако-
номерно привела к особой роли малых, «скользя-
щих» интервалов. С другой стороны, его постоянное 
стремление к сдержанности побудило отказаться от 
особенно больших скачков голоса. Вместе с тем, 
нельзя не видеть, что в избранных им пределах Де-
бюсси развил интервальное разнообразие вокальных 
интонаций с исключительной меткостью — от моно-
тонных повторений какой-либо ноты (в моменты 
раздумья, нерешительности и т. д.) до вскриков (со-
провождающих порывы чувства). 

При этом, определяющим началом постоянно ока-
зываются не песенность, не песенные интервальные 
«формулы», а требования речевого интонирования. 
Так, например, кварты и квинты для Дебюсси — не 
факторы запевов или кадансов, но средства пере-
дать сравнительно значительные движения голоса — 
утверждающие, вопрошающие, взволнованные. Или: 
сексты — не типические элементы романсово-лириче-
ской распевности, но явления глубокого выдоха или, 
напротив, напряжения речи 2. 

Будучи оперой с чрезвычайно тщательно разрабо-
танными характерами, «Пеллеас и Мелизанда» пол-
на также образов столь любимой Дебюсси природы. 

1 A. G о 1 ё a. Esthetique de la musique contemporaine. 
Paris, 1954, стр. 78. 

2 Два сравнительных примера из последнего акта. 
Умирающая Мелйзанда просит открыть большое окно 
(п., стр. 370; к., стр. 272) и в голосе ее звучит тихий, облег-
ченный выдох нисходящей сексты. Несколько позднее раз-
драженный Голо обращается к служанкам с репликой «От-
вечайте» (п., стр. 398; к., стр. 300) — и тут в голосе восхо-
дящая секста. 
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Среди них два занимают первенствующее положение 
и господствуют; это образы леса и моря, особенно-
стей которых мы коснемся ниже. 

«Пеллеас и Мелизанда» знаменует зрелосза^лю; 
лифонжаеского мастерства Дебюсси, чуждого рацио-
нальных схем и «учености»,~очёнь свободного и ини-
циативного в сочетаниях и наслоениях тем, в насы-
щении фонов колористическими фигурами, в по-
стоянном оживлении «вертикали» подголосками. 

По верным словам Шарля Кёклена !, контра-
пункт Дебюсси «сохраняет всегда наилучшую гар-
монию. 

! Он не становится агрессивным, в нем нет ничего 
форсированного. Дебюсси ценил изящество очень 
высоко. «Хочу так» не извиняло перед судом его 
слуха безобразие, которое ничто не должно извинить. 
Его полифония не клянется и никогда не горланит. 
Быть может, по этой причине и забывают о существо-
вании этого контрапункта...» ; 

Ритмы музыки «Пеллеаса и Мелизанды» очень 
живы, гибки и разнообразны. «В ваших ритмах за-
дыхаешься! — говорил Дебюсси Гиро по воспомина-
ниям Мориса Эмманюэля.— Задыхаешься потому, 
что сольфеджии, смешивая ритм и такт, сводят все 
к п р о с т ы м и с л о ж н ы м тактам» 2. 

По интересному замечанию М. Эмманюэля, ритмы 
Дебюсси, равно свободные и внутри тактов и в соче-
таниях тактовых групп, родственны свободным рит-
мам фольклора 3. Добавим, что именно тут в эстети-
ке Дебюсси (как и в эстетике Мусоргского) принци-
пы речевые соприкасаются с принципами фольклор-
ными. 

Весьма разнообразно дифференцированы в «Пел-
леасе и Мелизанде» средства гармонической вырази-

1 См. Ch. K o e c h l i n . Le contrepoint chez Debussy. 
2 M . E m m a n u e l . «Pelleas et Melisande» de Debussy, 

стр. 114—115. Свободу ритмов (и, в частности, пятидольные 
ритмы) Дебюсси мог во многом воспринять от русской му-
зыки. 

3 Т а м ж е , стр. 119. 

365. 



тельности. Прежде всего, следует, конечно, помнить, 
что здесь господствует изысканный стиль, постоянно 
стремящийся к «редкому», «особому» и т. д. Дебюсси 
тщательно избегает «шаблонных» оборотов, привыч-
ных кадансов, общепринятых концовок. Нельзя за-
бывать и другое: ориентацию Дебюсси на чрезвычай-
но расширенное и, в сущности, всеобъемлющее пони-
мание тоники. Припомним собственные слова Дебюс-
си, обращенные к Гиро и зафиксированные М. Эм-
манюэлем: 

«При посредстве двадцати четырех полутонов, 
заключенных в октаве, всегда имеешь в своем распо-
ряжении двусмысленные аккорды, принадлежащие 
к тридцати шести тональностям одновременно. Бо-
лее того, мы располагаем н е п о л н ы м и а к к о р -
д а м и , неопределенными интервалами, еще более 
неустойчивыми. Таким образом, з а т о п л я я то-
н а л ь н о с т ь , можно всегда без извилин прийти 
т у д а , к у д а х о ч е ш ь , выйти и вернуться через 
ту дверь, которую предпочитаешь. И наш мир, уве-
личиваясь становится также более богатым оттен-
ками...» 1 

Это — важнейшее положение, которое характери-
зует полную сознательность гармонической системы 
Дебюсси. Естественно, что в «Пеллеасе и Мелизан-
де» тональные планы уже не имеют особенно суще-
ственного, определяющего значения. Опера, начав-
шись в ре миноре, заканчивается в до-диез мажоре. 
Если искать тут какую-либо логику, то можно усмот-
реть ее только в секундовом опускании и, одновре-
менно, просветлении. Секундовые соотношения, на-
ряду с терцевыми и кварто-квинтовыми, дают себя 
знать и в тональных переходах отдельных действий, 
картин, сцен 2. 

1 М. E m m a n u e l . «Pelleas et Melisande» de Debussy, 
стр. 101. См. также стр. 216. 

2 Так, скажем, первый акт. начавшись в ре миноре, за-
канчивается в фа-диез мажоре. Второй и третий акты имеют 
квартовые соотношения (ми мажор — ля минор и си ми-
нор—ми минор). Соотношение в четвертом действии — тер-
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«Освобождение».гармонии от строго логических 
связей приводит к особой роли г а р м о н и ч е с к и х 
и н т о н а ц и й , как таковых. Первостепенную роль 
начинает играть «колорит» той или иной гармонии, 
который сопоставляется с «колоритом» других гар-
моний. И вот некоторые характерные частности этой 
тенденции. 

Мажорные и минорные трезвучия в силу их 
сравнительно осторожного употребления, становятся 
выразительной «избранной» краской простоты, яс-
ности^ просветленности, спокойствия, умиротворен-
ности и т. д. В сфере же ряда диссонирующих гармо-
ний происходят сложные дифференциации. 

Легко догадаться, что такая «избитая» предшест-
вующими оперными (и не только оперными) компо-
зиторами гармония тревог, внезапностей и т. п., как 
уменьшенный септаккорд, применяется Дебюсси 
лишь редко. И все же, он пользуется ею иногда.*Так, 
например, суровое приказание Голо Мелизанде идти 
искать потерянное кольцо («Иди туда, спеши!» — 
п., стр. 127; к., стр. 102) сопровождается нисходя-
щими уменьшенными септаккордами у струнных ба-
сов pizzicato. Неожиданное для Мелизанды появле-
ние Пеллеаса в начале первой сцены третьего дей-
ствия (п., стр. 154; к., стр. 117) оттенено уменьшен-
ным септаккордом (гобои, кларнеты, тремолирующие 
скрипки). 

Однако, исходя из широкого и влиятельного 
опыта Вагнера (особенно в «Тристане и Изольде»), 

.Дебюсси весьма щедро культивирует в своей опере 
«тристановские» септаккорды (из двух малых и од-
ной большой терции *), пользуясь ими для различных 
«красок» волнения, упоенности, тревоги, созерца-
тельности и т. д. Наряду с этим весьма развивается 
роль нонаккордов, преимущественно больших. Как 
-известно, Ромен Роллан называл «Пеллеаса и Мели-

цевое (ре минор— фа минор). Но все это — остатки «логи-
ческих фигур» тонального плана, которые вытесняются по-
требностями смен колорита. 

1 или их обращения. 
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занду» «страной нонаккордов» а сам Дебюсси в 
письме к Дюрану от 24 марта 1908 года отмечал, что 
«Пеллеас» изобилует нонами, в которых композитора 
упрекали2. Экспрессивное применение нонаккордов 
(ставших обычной гармонией) в «Пеллеасе и Мели-
занде» разнообразно; но все же особенно выделяются 
присущие им оттенки звукописи красивого, обая-
тельно-влекущего, радостного и т. д. 

Среди септаккордов, которых так много в «Пел-
леасе», можно выделить еще один. Это большой ма-
жорный септаккорд (из большой, малой и большой 
терций), экспрессию которого Дебюсси мог заимст-
вовать у Мусоргского. В «Пеллеасе» эта гармония 
появляется не раз, чаще всего осложненная гармони-
ческими прибавлениями. Так, например, большой 
септаккорд звучит (как часть ундецимаккорда у 
гобоев и кларнетов на остинатном басу) перед кон-
цом первой сцены третьего действия, когда влюблен-
ные почувствовали приближение Голо (п., стр. 181, 
первый такт; к., стр. 137, последний такт). Он обры-
вает яростную вспышку ревности Голо («Ах! ах! 
терпение, бог мой, терпение!») в последней сцене 
того же действия (п., стр. 232, такт 8; к., стр. 173, 
такт 5). В начале третьей сцены четвертого действия 
(первое слово Иньольда—«Ох!») большой мажор-
ный септаккорд (в виде обращения) звучит у флейт, 
валторны и альтов очень жалобно, напоминая музы-
ку заключительной песни юродивого из «Бориса Го-
дунова» (п., стр. 307, такт 9; к., стр. 223, такт 9). 
Другие применения большого мажорного септаккор-
да аналогичны. Как и у Мусоргского, он выражает 
у Дебюсси печальные или терзающие, тревожные 
эмоции. 

Очень велика в «Пеллеасе и Мелизанде» роль 
целотонности и целотонных образований, включаю-
щих в себя увеличенные трезвучия и иные целотон-
ные комплексы. Общеизвестно употребление цело-

1 R. R о 11 a n d. Musiciens d'aujourd'hui, стр. 205. 
2 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 59. 
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Дюфран и Вьёль (слева направо) в ролях 
Голо и Аркеля (1902) 

тонности и увеличенных трезвучий Берлиозом, 
Глинкой, Листом, «кучкистами», Чайковским для 
звукописи странного, таинственного, волшебного, пу-
гающего и т. д. Дебюсси пытался придать целотонно-
сти очень широкое значение, он переоценил ее выра-
зительные возможности, сильно ограниченные одно-
значностью интервалов лада, на всех ступенях кото-
рого возникают увеличенные трезвучия. Логические 
возможности целотонности оказывались весьма 
бедными, и приходилось все возлагать на измене-
ния и контрасты тембров, ритмов, регистровки, вы-
сотности. 
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Эти факторы были использованы Дебюсси широ-
ко и изобретательно. Целотонные обороты, увеличен-
ные трезвучия и целотонные септаккорды (из боль-
шой, уменьшенной и большой терций) выражают в 
«Пеллеасе и Мелизанде» смутные эмоции очень раз-
нообразных оттенков — как созерцательного, так и 
агрессивного, грозного характера. Любопытную 
ссылку встречаем в письме Дебюсси к Дюрану от 
26 июня 1909 года. Дебюсси пишет, что «дни прохо-
дят в чем-то сером, сыром и тяжелом, что способно 
придавить дуб», и ссылается на выражение подоб-
ного состояния в «Пеллеасе» (выписаны две цело-
тонные гармонии, намекающие, по-видимому, на 
сцену в подземелье замка). «Признайтесь — добав-
ляет Дебюсси,— что нельзя жить, слыша эти гармо-
нии ежедневно» 

Среди гармонических средств, широко применяе-
мых Дебюсси в «Пеллеасе», следует, конечно, упомя-
нуть и отдельные интервалы. Так, например, в тра-
дициях Бородина и Мусоргского, Дебюсси широко 
развивает секунды, звукописующие у него все более 
или менее нестройное в очень широких пределах 
оттенков (от крайне нежных до резких, вызываю-
щих, от слегка возбужденных до угрожающих). 

Всевозможным хроматизмам в «Пеллеасе и Ме-
лизанде» противостоят диатонические, натурально-
ладовые гармонии. Их гораздо меньше, но тем силь-
нее jax воздействие, позволяющее Дебюсси с особой 
силой выражать образы мира, покоя, чистоты, отре-
шенности. 

Оркестр «Пеллеаса» 2 отличается не меньшим бо-
гатством оттенков. Ему присущи большая сдержан-
ность и простота средств. Не лишены меткости сло-
ва Ш. Кёклена о том, что «Пеллеас» «кажется с д е -
л а н н ы м и з н и ч е г о . Порою один лишь акцент 
контрабасов, одно лишь выдержанное трезвучие 
имеют чудесную значительность. Один лишь флажо-

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 75. 
2 Состав — тройной, но с двумя кларнетами. 
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«Пеллеас и Мелизанда», акт I, сцена I. Встреча Голо 
и Мелизанды 

Декорация Л. Жюссома 

лет скрипок... и вот целый мир ощущений и пережи-
ваний...» 1 

Большие tutti в «Пеллеасе» сравнительно редки 
и кратковременны, мощные инструменты использу-
ются весьма экономно2. Но не следует думать, что 
оркестр склонен преимущественно шептать. Нет, он 
говорит достаточно внятно и постоянно пользуется 
паузами вокальных партий для того, чтобы овладе-
вать движением образов. Система наложения «чи-
стых красок», очень свободного и причудливого соче-
тания инструментов, сложившаяся уже в «Послепо-
лудне фавна» и в «Ноктюрнах», достигает в «Пеллеа-
се» вполне зрелого развития; при этом оркестр вы-
полняет и новую задачу гибкого содружества с го-
лосами. Вот некоторые справедливые замечания 
крупного знатока «Пеллеаса и Мелизанды», Мори-

1 Ch. K o e c h l i n . Debussy. Paris, 1927, стр. 63. 
2 Редки выступления тромбонов, еще реже звучит туба. 
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са Эмманюэля: «Составные тембры... употребляются 
редко. Каждый из инструментов любит изолировать 
свои рисунки: он достигает, таким образом, всей 
своей экспрессивной силы. Он является спутником, 
но никогда не дублером человеческого голоса; у 
этого последнего свои собственные пути, которые 
осторожно пересекают пути других звучаний: те и 
другие не сходятся. Поэтому движение вокальных 
партий свободно и непринужденно: если певец обла-
дает хорошей артикуляцией, не пропадает ни одно 
слово» 

Конечно, замечания Эмманюэля об изоляции ри-
сунков инструментов в партитуре «Пеллеаса» не сле-
дует понимать ригористично, поскольку групповые 
тембры все же и неизбежно играют значительную 
роль. Но суть в том, что группы не применяются ру-
тинно, механически, что слияния инструментов бес-
конечно варьируются, а индивидуальные тембры 
сильно выделяются. 

Типичными методами развертывания музыкаль-
ных образов в «Пеллеасе» являются те, которые 
сформировались уже раньше в инструментальной 
музыке Дебюсси. Это — количественные нараста-
ния, сопровождающиеся игрой красок, восходящие 
и нисходящие секвенции, сопоставления и контрасты 
различных элементов. Но в опере всем этим руково-
дит слово, движение эмоций и ощущений, выражен-
ное текстом; лишь в интермедиях оркестр становится 
вполне самостоятельным, хотя и тут повсюду сохра-
няет прочные связи с сюжетом. 

Последовательный краткий обзор музыки «Пел-
леаса и Мелизанды» позволит нам выделить некото-
рые важные ее качества и характерные частности. 

П е р в о е д е й с т в и е представляет в самом 
точном смысле этого слова завязку драмы. 

1 М. Ц т m a n u e l . «Pelleas et Melisande» de Debussy, 
стр. 14L 
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Первая сцена — первая встреча Мелизанды и 
Голо. На двух-трех страницах партитуры Дебюсси 
рисует эту картину очень выразительной музыкой с 
вплетенными в ее ткань лейтмотивами. 

Первоначальный мотив с его строгой диатоникой 
и глухим тембром басового регистра (виолончели, 
контрабасы, фаготы) поражает редкостной просто-
той и, вместе, силой выражения образа чего-то дале-
кого, легендарного и бесконечно умиротворенного: 

Tres mode re 

Но сразу же вслед за ним следует первое изложе-
ние ритмического лейтмотива Голо: 

Гобой 

В этом мотиве нет чего-либо особенно характер-
ного, но чувствуется элемент смутного беспокой-
ства В дальнейшем Дебюсси удается извлечь из 
этого лейтмотива много выразительных возможно-
стей. Используя синкопы и триоли и перенося музы-
ку в низкий регистр, Дебюсси создает образ подсте-
регающих и зловещих «шагов Голо», которые сле-
дуют по пятам за влюбленными. А пунктированные 
группы позволяют Дебюсси выражать чувства воин-
ственности и агрессивности Голо как любителя 
охоты и ревнивого мужа. Все это — характерные 
примеры применения в «Пеллеасе» принципов эмо-

1 Вдобавок целотонные гармонии и изложение деревян-
ными на фоне тремоло литавр достаточно ясно противопо-
ставляют его первым четырем тактам оперы. 

373. 



циональной трансформации тематического мате-
риала. 

На 14-м такте появляется и лейтмотив Мели-
занды: 

Гобой ^ 

р Ь •&• -F- -г- п*- # j- Р+- I 

Р do их et exprt>sif 

Пока он изложен не во всей своей полноте и 
звучит не слишком обаятельно (высокий, резкий ре-
гистр гобоя). Думается это также не случайно. Неж-
ности Мелизанды пока не противостоит грубость 
Голо, автор не стремится забегать вперед и предва-
рять контрасты. К тому же, лейтмотив Мелизанды 
переходит в свирельные фигуры флейт, он как бы 
растворяется в окружающей природе. А эта природа 
(лес с его таинственными звуками, отголосками, ше-
лестами, шорохами) намечена на первых же страни-
цах партитуры с редкой поэтичностью и мастерством. 

Входит Голо, и все последующее его объяснение 
с Мелизандой (неизвестно как здесь очутившейся, 
неведомо кем обиженной и брошенной) полно очень 
метких психологических деталей. 

Голо удивлен, заинтересован Мелизандой и пора-
жен ее красотой. Он сразу начинает за ней ухажи-
вать, стараясь быть как можно вежливее, предупре-
дительнее, заботливее. Тем более замечательно, что 
композитор все же находит выразительные штрихи-
намеки для обрисовки истинного характера Голо. 
Пытаясь вытащить из воды корону Мелизанды, Голо 
выказывает настойчивость и любопытство, он поко-
ряется лишь решительному запрету девушки, очаро-
вавшей его. Когда же Голо «объявляет» себя («Я 
принц Голо, внук Аркеля, старого короля Аллемон-
да»), в оркестре со слегка иронической важностью 
звучит маршеобразный хорал фаготов и валторн 

1 Вспомним аналогичную иронию — «Волшебница Наи-
на я!» из «Руслана и Людмилы» Глинки. 
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А вот еще деталь: когда Голо объясняет, почему он 
заблудился («Я охотился в лесу, я преследовал ка-
бана...»), валторны интонируют фанфарный, охотни-
чий вариант его лейтмотива. 

Тонко развита и экспозиция образа Мелизанды. 
Вначале она (с ее торопливыми, задыхающимися 
нисходящими фразками: «Не касайтесь меня, не ка-
сайтесь меня!») просто пуглива. Но затем в ней про-
буждаются чуть заметные черты кокетства, а ее 
лейтмотив в оркестре, соответственно, проникается 
обаянием (то жалобным, то нежным). Интонации за-
мечания Мелизанды о том, что волосы и борода Голо 
серы, уже далеки от испуга. Когда же перед концом 
сцены, перед тем, как последовать за Голо, Мелизан-
да вновь восклицает: «О! не касайтесь меня!» —эти 
слова (с их интонацией восходящей кварты) скорее 
похожи на приказ, чем на мольбу. В Мелизанде про-
будилась женщина, сознающая свою силу. 

Антракт между первой и второй сценами первого 
действия полон поэтических образов, как бы «мис-
терии» дремучего леса. Поневоле напрашивается 
сравнение с «Китежем» Римского-Корсакова — вне 
каких-либо прямых интонационных сопоставлений, 
но на основе родственности образных идей. Это 
лес — величавый, полный загадочного шепота, глу-
боких дум. Когда же в конце антракта выделяются 
пунктированные группы, мы чувствуем, что действие 
опять приближается к людям, что неясные силуэты 
чего-то торжественного уже рисуются вдали 1. 

Сцена вторая (в замке Аркеля). Первый ее раздел 
(монолог Женевьевы, матери Пеллеаса и Голо, чи-
тающей письмо Голо на фоне сопровождения струн-
ных с бликами деревянных) знаменателен глубоко 
печальным колоритом. Однообразно-усталая и, вме-
сте с тем, пластичная в оттенках декламация Же-
невьевы, строгие хоральные гармонии, мерно взды-
хающие подголоски фагота — все это служит как бы 

1 Маршеобразность этого раздела антракта — свидетель-
ство о с т а т к о в жанровости в опере Дебюсси. 
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первым, еще очень отдаленным и туманным намеком 
на будущую трагическую развязку. Другой мимолет-
ный намек — мрачная звучность пианиссимо вал-
торн, тромбонов и фаготов, сопровождающая первые 
слова Аркеля («Я ничего не скажу»—п., стр. 34, 
такт 7; к., стр. 30, такт 2). Если в речи Женевьевы — 
что-то жалобное и бессильное, то в речи Аркеля — 
спокойное достоинство, но и, опять-таки, покорность 
фатуму. Пасторальный напев у английского рожка 
(а затем у гобоя) олицетворяет истовость и прелесть 
жизни по традициям предков, то, чему теперь угро-
жает рок. В признании Аркеля: «Я никогда не ста-
новился поперек судьбы» — звучит сдержанное вол-
нение. А в конце этой фразы — громкие нисходящие 
аккорды, интонации которых потом будут развиты 
в момент высшей кульминации трагической любви, 
перед убийством Пеллеаса. Но взволнованность Ар-
келя быстро гаснет, и (тонкая деталь!) перед самым 
возобновлением речи Женевьевы у струнных и вал-
торн появляется до-диез-мажорное трезвучие — то 
самое, которое в последних двух тактах оперы явится 
символом просветления и «очищения». 

Во втором разделе сцены впервые появляющийся 
Пеллеас показан едва-едва: мы замечаем лишь его 
сдержанность и поглощенность печальным чувством 
опасения за жизнь друга Марцеллюса, приславшего 
письмо о своей смертельной болезни. Превосходно 
найден этот штрих драматургии — душа Пеллеаса 
печальна, ее осаждают тревожные мысли, но в ней 
еще нет стержня чувств, нет страсти. Рассудочная 
речь Аркеля (уговаривающего Пеллеаса остаться 
ради больного отца — ведь он дороже друга) и крат-
кое заключение Женевьевы замыкают сцену, которая 
поразительно скупа по средствам экспрессии, но пол-
на тяжелых намеков. К ней можно отнести слова 
Жана Жоэля Барбье: «Пеллеас — камень столь 
прозрачный, что с первого взгляда мы видим сквозь 
него смерть» 

1 J.-J. В а г b i е г. «Pelleas et Melisande» de С. Debussy, 
«Journal Musical Fran^ais», 1958, 10 mars, № 66. 
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«Пеллеас и Мелизанда», акт I, сцена И. Терраса. Ме-
лизанда и Женевьева 
Декорация Л. Шюссома 

Какая-то смутная, зарождающаяся тревога про-
глядывает и в музыке небольшого антракта к после-
дующей, третьей сцене. Моментами она даже стано-
вится ясной — это предвестие роковой страсти; 

Зато в третьей сцене (перед замком) композитор 
отвлекается в светлую сторону, стремится передать 
самое поэтичное и самое неуловимое — первую 
встречу, первые проблески зарождающегося чувства. 

В начале сцены — (ремарка: «Задумчиво и неж-
но») лейтмотив Мелизанды звучит (у гобоя) с новы-
ми интонационными элементами, придающими ему 
особое изящество и вкрадчивость 

35 

Р do их tt е i'fjrc<sif 

1 Тут предчувствуются интонации прелюдии «Девушка 
с волосами цвета льна». 
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М. Гарден в роли Мелизанды (1902) 

Входят Женевьева и Мелизанда, приехавшая на 
корабле с Голо. Она смущена видом мрачных садов и 
лесов, необычностью обстановки, которая ждет ее в 
замке. Женевьева пытается успокоить ее ссылкой на 
благотворную силу привычки. Затем появляется 
Пеллеас. Вся эта сцена сделана с редкостным психо-
логическим и звукописным мастерством. С самого на-
чала мы посреди тихих шелестов леса, словно маня-
щих под свою сень. Но едва Мелизанда и Женевьева 
обернулись в другую сторону, как мы слышим голос 
моря. Невнятные шумы листвы и волн сливаются в 
таинственную гармонию. Вникнем теперь в первую 
же фразу Пеллеаса: 
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Пеллеас уже стал другим — нет ни скованности, 
ни угнетенности предшествующей сцены. В голосе 
звучит затаенный восторг — ведь он полюбил с пер-
вого взгляда! 

А природа кругом восхитительна. Море еще спо-
койно, но сумрачно — ночью будет буря. Глухо, чуть 
слышно рокочут литавры (порою на тритоне). Из-
далека доносятся тихие фанфарные возгласы матро-
сов отплывающего корабля (который привез Мели-
занду). Шелестящие тремоло струнных заставляют 
вспомнить конец «Облаков». Все полно неясных ожи-
даний — и сладостных, и туманно-тревожных. Эта 
тревога подчеркивается зыбкостью и затаенностью 
красок, выражена вслух думами о том, что-то будет 
с кораблем, не потопит ли его буря? 

Так строится образная метафора. Между тем, 
море начинает волноваться, слышны первые, еще сла-
бые порывы ветра 1 (тремоло параллельных, нисхо-
дящих и замирающих трезвучий у струнных). Там 
грозит буря, здесь надвигается роковая любовь. 

А как чудесен, как поэтичен конец сцены! Же-
невьева ушла, молодые люди вдвоем. На слова Пел-
леаса: «Я уезжаю, быть может, завтра» — Мелизанда 
отвечает вопросом, едва сдерживая свое волнение: 
«О! зачем вы уезжаете?» И все. Но разве не сказано 
этим так много о зародившейся любви? 

Флейты поддерживают интонации вопроса Мели-
занды. Вслед затем они тихо повторяют ноту соль-
диез, которая ложится как мягкий, замирающий дис-
сонанс на заключительное трезвучие фа-диез мажора. 
Так заканчивается первый акт оперы. 

Во в т о р о м д е й с т в и и — следующий этап 
драмы. Любовь Пеллеаса и Мелизанды проходит пер-

1 Пеллеас спрашивает: «Вы слышите море? Это ветер 
поднимается...» 
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вую стадию развития — радость осознания растущей 
душевной близости. Одновременно пробуждается рев-
ность Голо. Из столкновения этих двух начал возни-
кают контрасты светлого и мрачного, счастья и не-
счастья. 

Сцена первая — у источника в парке. Вступитель-
ное соло флейт совершенно идиллично и буколично. 
Звенит и журчит арфа, целотонные терцевые фор-
шлаги у гобоев и кларнетов предвещают звукописные 
детали «Парусов» и «Золотых рыбок». Это картина 
плескания струй, тихой и мирной «малой» воды. 
С появлением Пеллеаса и Мелизанды у скрипок вы-
рисовывается характерная тема: 

37 I скр. ^ ' ' ^ 

Как будто тоже звукопись воды? Но она получает 
глубокий метафорический смысл символа чистоты, 
ясности, юношеской беззаботности. Тема эта стано-
вится одним из лейтмотивов, возвраты которого впо-
следствии напоминают о миновавших мгновениях 
самого безоблачного счастья. Здесь все искристо, сол-
нечно, а набегающие тени кажутся мимолетными. 
В дальнейшем развитии сцены появляется еще один 
характерный тематический элемент, рисующий рост 
драматизма: 

Настроение влюбленных стало игривым и осо-
бенно беззаботным. Пейзаж вторит им, журча и пере-
ливаясь все более звонко. Но тут подстерегает и беда. 
Подбросив свое кольцо в лучах солнца, Мелизанда 

380. 



«Пеллеас и Мелизанда», акт II, сцена I 
Декорация Л. Жюссома 

роняет его в воду (в оркестре у духовых новый ва-
риант лейтмотива Голо). Вслед за этим Дебюсси 
очень выразительно сопоставляет гармонические кра-
ски. Сначала «загадочная» целотонность ( П е л л е а с : 
«Мне кажется, я вижу, как оно блестит!» Мели-
з а н д а : «Мое кольцо?» П е л л е а с : «Да, да, там...») 
в нисходящих тремоло струнных. Затем чистота и не-
возмутимость натуральных диатонических оборотов 
( М е л и з а н д а : «Оно так далеко от нас!..»). Эти 
обороты косвенно связываются с вечным, надчелове-
ческим, непреодолимым (вспомним первые такты 
оперы, Женевьеву и т. п.). 

И вот вся безмятежность нарушена, в сердца про-
никла тревога — что-то скажет Голо? И что сказать 
ему? «Правду, правду»,—советует Пеллеас1. 

Симфонический антракт ко второй сцене ставит 

1 Попутное замечание Мелизанды, что кольцо упало, 
когда прозвонил полдень, получает свой смысл позднее. 
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своей задачей переход в совсем иную образную сферу. 
Сначала звучат отголоски беззаботно журчащей темы 
(пример 37). Но затем постепенно начинают проби-
ваться фанфарно-пунктированные интонации Голо 
(сперва у кларнетов в целотонном ладу, затем у фа-
готов и валторн). Несколько позднее (тревожное 
выступление струнных, мрачный эпизод с тремоли-
рующими литаврами и ворчащими фаготами) оче-
видны намеки на последующий рассказ Голо о проис-
шествпи на охоте. Музыка антракта постепенно за-
тихает, скорбно и глухо, с хроматическими вздохами, 
напоминающими не то Франка, не то Чайковского. 

Вторая сцена (в замке) не уступает предыдущей 
в крайне чутком претворении речевого. Но тут появ-
ляются принципиально новые драматургические эле-
менты. Голо в смутной тревоге. Он лежит на постели, 
Мелизанда около него. Голо рассказывает, что лошадь 
понесла его в лесу ровно в полдень1 — он упал и 
ушибся. В диалоге Голо и Мелизанды немало новых 
проницательных деталей. Так, например, рассказав 
о своем падении, Голо гордо и хвастливо восклицает 
(с акцентированным подъемом голоса): «Но мое 
сердце крепкое!» — это намек на его последующую 
грубую властность2. Речь Мелизанды полна теперь 
скованности и пассивности. 

Затем в диалоге чередуются превосходно выра-
женные музыкой смены эмоций. Увидев, что Мели-
занда плачет, Голо находит почти нежные, почти 
заботливые интонации, но ненадолго. То проры-
вается властность, то вскипают подозрения. Мели-
занда, выйдя из оцепенения, волнуется, грустит. На 
момент в словах Голо и их оркестровом сопровожде-
нии слышится даже эпическое спокойствие, сближаю-

1 В оркестре звучит у гобоя тема примера 38. Вспомним, 
что и кольцо упало в полдень. Эта роль полдня как мо-
мента трагического перелома позволила Янкелевичу (см. 
его книгу «Дебюсси и тайна») развить теорию образной роли 
полдня у Дебюсси. 

2 П., стр. 101, такт 4; к., стр. 79, такт 1. Аналогия не-
сколько позже, на словах «я создан для железа и крови». 
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щее его с Аркелем и Женевьевой («Правда, этот за-
мок очень и очень угрюм... он очень холоден и очень 
глубок» н т. д.— п., стр. 114; к., стр. 90). Этот момент 
размышления словно располагает Голо к особенной 
мягкости. Когда он предлагает Мелизанде сделать 
все, что она хочет, в интонациях Голо — любовь и 
готовность. Но тут же промелькнувший у флейты 
лейтмотив сцены у источника (см. пример 37) наме-
кает, что назревающий конфликт непримирим. И вот 
Голо, только что ласковый, заметив, что Мелизанда 
потеряла кольцо, загорается от свирепых подозрений 
и гнева. 

Нет возможности подробно разбирать конец этой 
сцены. Отметим лишь, что развитие интонаций Голо 
от тревожного вопроса до грубых окриков сделано 
превосходно. Чрезвычайно отзывчив оркестр, который 
то рисует ярость Голо, то отвлекается к намекам, вос-
поминаниям (таков, например, мимолетный «очерк» 
моря). Последний окрик Голо звучит особенно яро-
стно (благодаря верхнему фа). И тем более контрастны 
опадающие подобно вздохам слова Мелизанды: «Я не-
счастлива, я несчастлива». 

В антракте к третьей сцене выражено затаенное 
смятение. То возвращаются журчания темы примера 
37, то растут страстно-скорбные порывы (на основе 
темы примера 38). А то эмоции тонут в загадочных, 
трепетных звучаниях пейзажа, в шелестах и шорохах 
леса и моря. Сквозь пейзаж слышны мягкие фан-
фары, и трудно угадать, что это — лейтмотив Голо или 
отзвуки уходящего корабля? Смутность и смут-
ность — будто все смешалось и слилось в потрясенном 
сознании. 

Наступает последняя (третья) сцена второго 
акта — у грота. Здесь многое от прежнего — лес, 
море — но все теперь окутано мраком, все затаилось 
в ожидании. Метафорический в смысле музыкальной 
образности «проблеск» (лунный свет озарил вход в 
пещеру, флейты и гобои звенят, переливаются пас-
сажи арф глиссандо) — тоже недобрый. В гроте по-
казываются фигуры стариков — седых нищих, заснув-
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ших от голода. Сцена завершается так печально, так 
пугливо, так нерешительно. 

Сравним это окончание с окончанием первого 
акта. Там соль-диез на фоне выдержанного аккорда 
тоники фа-диез мажора звучал и как вопрос, и как 
надежда. Здесь же музыка тускло и тревожно зами-
рает в басовых тремоло (контрабасы, литавры) в ля 
миноре. Эта ночь, эта смутность и печаль, эти зло-
вещие предчувствия — вот грядущая судьба полю-
бивших друг друга! 

Итак, первый акт оперы послужил предваритель-
ной завязкой действия, а второй обрисовал быстро на-
растающий конфликт. 

В т р е т ь е м д е й с т в и и наступают и развитие 
любви, и бурный, неудержимый рост ревности. Здесь 
противостоят друг другу силы, которые становятся 
непримиримо антагонистичными. 

Первая сцена (одна из башен замка у дороги) 
после инструментального вступления (о нем уже 
была речь выше) начинается песенкой Мелизанды 
(в башне у окна). Этот единственный в опере и очень 
короткий песенный фрагмент примечателен близо-
стью к фольклору. С точки зрения драматургии он 
позволяет выразительно противопоставить тихую за-
думчивость Мелизанды страстности последующей лю-
бовной сцены. 

Радостный вскрик появившегося на дороге Пел-
леаса сразу прогоняет задумчивость. В дальнейшем 
изложении сцены Дебюсси чрезвычайно сильно и убе-
дительно воплощает расцвет чувства уже не власт-
ного бороться с собой. 

С первых же своих фраз Пеллеас не тот, что был 
раньше. Он просит, взывает, почти требует, отдаваясь 
то неге мечтаний, то безудержным порывам. Приме-
чателен в данном плане и постепенный подъем вер-
шин вокальной партии Пеллеаса. На словах «дай мне 
хотя бы твою руку» (п., стр. 160; к., стр. 122) впер-
вые у Пеллеаса появляется верхнее соль. Немного 
позднее (на словах «дай мне сначала твою руку» — 
п., стр. 163; к., стр. 125) впервые звучит верхнее 
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«Пеллеас и Мелизанда», акт III, сцена I 
Декорация Л. Жюссома 

солъ-диез, и, наконец, еще позднее (на словах о воло-
сах Мелизанды, свесившихся из окна: «они меня лю-
бят» — п., стр. 173; к., стр. 131) — верхнее ля. А это — 
высшая точка партии Пеллеаса вообще. 

Иной характер носит партия Мелизанды. Здесь 
эмоция затаена и еще пытается скрыть себя, но все 
же постоянно просвечивает сквозь самые простые 
фразы и даже в моменты молчания, полные душев-
ного сочувствия1. 

Музыкальный пейзаж первой сцены третьего акта, 
как обычно, созвучен переживаниям героев. Мы легко 
находим в нем прежние главные элементы леса и 
моря, но в новых вариантах и оттенках. Оркестр то 

1 Выше мы цитировали слова Дебюсси (из его письма 
к Луису от 17 июля 1895 года) о роли молчания в «Пел-
леасе». Жан Барбье называет «Пеллеаса и Мелизанду» «му-
зыкой молчания». Она «внезапно выходит из молчания и 
заканчивается им». 
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едва шепчет, то наполняется эмоцией страстных том-
лений, то выражает бурность чувства. В соответствии 
с очень сильным ростом эмоционального начала, чи-
стая пейзажность здесь (в отличие от более ранних 
сцен) почти отсутствует. Но образы природы не 
исчезают вовсе, а лишь очень тесно сливаются с обра-
зами героев. Что касается полета голубей вокруг 
башни, то тут даже применена несколько наивная ме-
тафорическая звукопись (высокие тремоло первых 
скрипок divisi в октаву). 

Очень драматичен и прост контрастный эффект 
«шагов Голо», выраженных синкопированными фраз-
ками валторн, а затем виолончелями и литаврами. 
В момент появления Голо Дебюсси возобновляет его 
лейттембр (фаготы и валторны), который ярко вы-
ступил уже в антракте ко второй сцене второго дейст-
вия и теперь прочно срастается с обликом мужа Ме-
лизанды. 

Антракт между первой и второй сценами третьего 
действия примечателен развитием любовного образа. 
Это любовь Мелизанды к Пеллеасу, которая была 
столь сдержанной в предшествующей сцене и теперь 
тем сильнее выступает в оркестре. Первая фаза — 
страстное звучание лейтмотива Мелизанды (на фоне 
синкопированного ритма лейтмотива Голо). Вторая 
фаза — лейтмотив Мелизанды становится особенно 
нежным и сладостным (гобой, валторна, солирующие 
скрипки, альты и виолончели). В конце антракта — 
образ таинственного ожидания. 

Сцена вторая (подземелья замка) потрясает и ла-
конизмом и силой экспрессии. Дебюсси с увлечением 
воспользовался тут излюбленными приемами Метер-
линка, По и других родственных им писателей — сгу-
щать томительные эмоции страха — теми приемами, 
которые увлекли его уже при чтении новеллы По 
«Падение дома Эшеров». Скрытую угрозу Голо, веду-
щего Пеллеаса в пещеры, где от стоячих вод исходит 
«запах смерти», где можно упасть в бездонную про-
пасть, Дебюсси воплощает еще более кратко и сжато, 
чем Метерлинк. Удивительна выразительность темб-
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ров (тяжелые фигуры струнных басов, сочетания 
низких кларнетов и фаготов с валторнами, остинат-
ные секундовые ходы литавр и контрабасов pizzicato). 
Конечно, приходит на помощь целотонность. Что ка-
сается вокальных интонаций, то они дифференциро-
ваны с большой психологической проницательностью. 
Голо охвачен злобой, он едва скрывает ее, едва удер-
живается от того, чтобы не сбросить Пеллеаса в про-
пасть: его «речь» то нарочито монотонна, то судо-
рожно-порывиста. Пеллеас взволнован, полон мучи-
тельных и страшных подозрений, он задыхается в 
спертом воздухе. Или молчит, или говорит коротко, 
смущенно, неуверенно. 

Но сила этой сцены безмерно увеличивается сле-
дующим за ней контрастом. 

После заключительных отрывистых слов Голо: 
«Да, выйдем» — глухо шумят литавры. Подобны кап-
лям неторопливые, постепенно восходящие звуки 
струнных басов и арфы. Но вот вдруг начинают жур-
чать и переливаться совсем иные краски, сулящие 
что-то звонкое, солнечное. Сначала вьются фигуры 
флейт, затем им отвечают арфы; опять флейты, опять 
арфы. А в качестве насыщающего дополнения — ко-
лыхающиеся тремоло струнных, толчковые «блики» 
гобоев и труб с типичной в подобных случаях у Де-
бюсси ритмической фигурой из шестнадцатой и вось-
мой с точкой. И вот весь оркестр взрывается ликую-
щей волной звуков 1. Взлетевший занавес открывает 
террасу у моря, залитую солнцем (третья сцена). 
«Ах, наконец я дышу!» — восклицает Пеллеас. 

Сам Дебюсси писал об этих двух сценах очень 
сдержанно и слегка иронически Анри Леролю 28 ав-

1 Не считая мелодических побочных тонов, Дебюсси при-
меняет здесь три гармонии — увеличенное трезвучие, септ-
аккорд (из малой, большой и малой терций) и большой ма-
жорный нонаккорд. Этим он достигает трех оттенков «коло-
рита»: 1) смутного, 2) просветленно-прозрачного и 3) ра-
достного, роскошного. Изумительный эффект переливов зву-
ковых красок, найденный здесь Дебюсси, безусловно послу-
жил образцом для звукописи рассвета в балете «Дафнис 
и Хлоя» Равеля. 
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В Эраньи (1902) 

Слева направо: П. Пужо, Дебюсси, П. Лало, 
жена Дебюсси Р. Тексье и П. Дюка 

густа 1894 года: «.„сцена подземелий была сделана, 
полная скрытого ужаса и способная своей таинствен-
ностью вызвать головокружение у самых закаленных 
душ, а также сцена при выходе из этих же подземе-
лий, полная солнца, но солнца, омытого нашим доб-
рым материнским морем...» 1 

1 Correspondance de С. Debussy et P. Louys (1893—1904). 
Paris, 1945, стр. 38. 
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Переход от глухих, сдавленных звуков подземелья 
к звонкому рокоту морских волн — одно из высших 
достижений импрессионистской поэтики Дебюсси. 
Музыка эта захватывает безудержно, ее хочется слы-
шать вновь и вновь. И Дебюсси удовлетворяет жажду, 
повторяя (с варьированием) эпизод «рассвета» и до-
полняя его глубоко жизнерадостным образом широ-
кого пейзажа со звоном колоколов над морскихм пля-
жем, на который спускаются купаться дети. Но это — 
только красивое, отрадное видение. Концовка сцены 
возвращает нас к мрачной действительности. Голо 
сдержанно, но сурово наставляет Пеллеаса — как он 
должен вести себя с его женой. Иногда голос Голо 
словно срывается, обнажая затаившиеся чувства. 

Антракт к четвертой сцене третьего действия со-
всем невелик. В нем сначала выделяется мрачный 
лейттембр аккордов фаготов и валторн (тут же — 
низкий кларнет), а затем появляется светлая, пе-
чально-наивная тема маленького Иньольда (сына 
Голо от первого брака), о которой уже говорилось 
выше: 

Четвертая сцена (перед замком) сильно и очень 
убедительно завершает третье действие. 

Контраст отмечен большой остротой. Грубая и 
безумная ревность старика оттеняется наивностью и 
невинностью ребенка. И опять Дебюсси исключи-
тельно чутко следит за действием, интонационно вы-
деляя как узловые пункты, так и мельчайшие детали. 
Удивительно правдивы эти возгласы Голо: «Ах, ах»,— 
когда он «допрашивает» Иньольда о поведении своей 
жены вместе с Пеллеасом и узнает раздражающие 
его подробности. В вокальной партии Голо правдиво 
выражено, как постепенно, шаг за шагом распаляется 
его ярость, как он, подобно дикому зверю, то прячет, 
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то показывает когти. Многое метко оттенено музыкой 
и в психологии Иньольда, например, его жажда по-
лучить в подарок «большие стрелы», и борьба ин-
стинктивного стремления не выдавать своих друзей 
с боязнью Голо. 

Под конец сцены особую роль начинают играть 
секвенции. Любопытно также сильное развитие почти 
во всей этой сцене триолей. Кстати сказать, триолей 
много и в других сценах оперы (за что некоторые 
критики упрекали Дебюсси). Чем же объяснить эту 
склонность к частым возвратам триольных ритмиче-
ских фигур восьмых при общем разнообразии ритмов 
в «Пеллеасе и Мелизанде»? 

Отчасти роль триолей была предопределена три-
ольным элементом лейтмотива Голо. Но, помимо 
этого, триоли, видимо, были особенно удобны Дебюсси 
для создания эффектов динамических или «зыбких» 
раскачиваний. Что касается секвенций в конце сцены, 
то они выполняют привычную функцию динамиче-
ских «нагнетаний». 

Перед кодой последней сцены третьего действия 
приметна интонация тритона (нисходящие тремоло 
струнных, трубы, валторны). Она звучит свежо, по-
скольку тритоновые соотношения у Дебюсси сравни-
тельно редки и здесь кажутся как бы неожиданными. 
И еще деталь — в начале коды (ремарка Avec empor-
tement) тремолирующие альты и струнные басы хро-
матически восходят в пределах малой терции. Эта 
терция образно родственна аналогичной малой тер-
ции (соль-диез — си), возникающей позднее (также 
у струнных и также тремоло) в момент убийства 
Пеллеаса. Как эта терция, так и тритон представ-
ляют, конечно, остатки у Дебюсси типической краски 
уменьшенного септаккорда, которой он, вообще го-
воря, избегал (см. выше), опасаясь превратить опер-
ные традиции в рутину. 

Ч е т в е р т о е д е й с т в и е содержит высшее на-
растание драматического конфликта и трагическую 
развязку его. Здесь все напряжено и спокойные мо-
менты редки. 

390. 



Первая сцена (в замке) начинается тревожным 
вступлением оркестра (гаммообразные «фигуры Пи-
мена» утратили всякую летописность!). Но этой тре-
воге сразу противостоит очень сдержанный разговор 
Пеллеаса и Мелизанды. Психологически такая сдер-
жанность правдива — она подобна затишью перед 
бурей. Но и тут сказывается скрытая взволнован-
ность, боязнь быть подслушанными. Периодические 
вторжения фигур шестнадцатых из вступления под-
черкивают нарастающую нервозность обстановки. 

Во второй сцене (там же) некоторое спокойствие 
как будто вносится сначала Аркелем в его обращении 
к Мелизанде (глубокий старик видит в ней залог 
возрождения жизни вокруг, света и радости). Но, 
вслушиваясь в музыку, мы замечаем, что и Аркель 
утратил былую монолитность. Он волнуется, его на-
строения меняются, а беспокойный фон шестнадца-
тых тем более не позволяет устояться чувствам 
старца. 

Отсюда «вершина» и «низина» в монологе Ар-
келя — совсем близкие друг от друга. Вершина нахо-
дится в конце фразы Аркеля, обращенной к Мели-
занде («И это ты теперь, которая откроет дверь 
в эру новую, предвидимую мною» — п., стр. 271, 
такт 4; к., стр. 202, такт 8). С большой силой и бле-
ском звучит тут ликующий ре-диез мажор1. Пожа-
луй, перед нами самое торжественное и самое бла-
гостное место всей оперы. Но это только миг — уже 
такт спустя звучность стихает. А полтора десятка 
тактов позднее — «низина». Голос Аркеля спускается 
до нижнего фа, отмечая «угрозы смерти», подтверж-
денные зловещим лейттембром тристановского септ-
аккорда у фаготов и валторн (п., стр. 273, такт 6; 
к., стр. 204, такт 3). Таковы крайности мудрого Ар-
келя — даже его эпический характер вовлекается в 
Драму! 

1 Ведь энгармонически равный ми-бемоль мажор — одна 
из самых «светлых» по традиции тональностей (так устано-
вили ее смысл еще Моцарт и Бетховен). 
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Но новое выступает также в интонациях Мели-
занды. Душа ее стала зрелее. Ее реплики Аркелю и 
вошедшему Голо содержат какие-то неведомые 
раньше черты печального стоицизма. 

Последующая жестокая сцена постепенно вскипа-
ющей ревности Голо, который, в конце концов, та-
скает Мелизанду за волосы, несколько напоминает 
аналогичную по эмоциям сцену в конце третьего акта 
(кстати, музыка опять опирается на ритм триолей). 
Но в новой вспышке Голо гораздо больше откровен-
ной свирепости. 

Из деталей можно отметить, как болезненно 
искажается в начале сцены лейтмотив Мелизанды 
(у флейты, кларнета, гобоя), как интонации Голо 
становятся все более крикливыми, пока не достигнут 
самых высоких нот — фа-диеза, фау ми. Широко при-
меняя отрывистые звуки сопровождения, Дебюсси 
мастерски добивается здесь того, что оркестр не за-
глушает голос. 

Жутко звучит угроза Голо («Я подожду случая; 
и тогда...О! тогда») после того, как натиск его звери-
ной ревности схлынул. Дополняющие слова: «Только 
потому, что таков обычай»,— будучи повторены 
дважды, конечно, снижают силу угрозы. Но смысл их 
в том, что и Голо — слепое орудие в руках рока. 

И вот поразительно краткие отклики Мелизанды 
и Аркеля на безобразную сцену. Мелизанда тихо при-
знается, что Голо не любит ее больше, что она несча-
стлива. Аркель философствует: «Будь я богом, я бы 
пожалел сердце людей». Эти слова оттеняют слабость, 
беспомощность женщины и старика. В аккомпане-
менте у обоих проходят скорбные задержания секунд. 

Последующий антракт (к третьей и четвертой сце-
нам) самый драматичный из всех. Это, в сущности, 
образ страсти Голо, любви, перешедшей в дикую и 
разрушительную ревность. Тут нечто близкое к Чай-
ковскому (но без его лирической мягкости!) и таким 
родственным явлениям, как самые эмоциональные 
моменты «Арлезианки» Визе. Вся музыка антракта 
построена на лейтмотиве Голо — том его варианте, 
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«Пеллеас и Мелизанда», акт IV, сцена IV. Смерть 
Пеллеаса 

Декорация JI. Жюссома 

который впервые выступил при самом начальном за-
рождении ревнивого чувства — в момент падения 
кольца в воду и в антракте ко второй сцене второго 
действия. Дебюсси дает две волны нарастания к силь-
ным, громогласным, но кратким tutti. Вторая кульми-
нация слабее, и после нее чувствуется словно душев-
ная разбитость. 

Третья и четвертая сцены четвертого действия 
происходят у источника в парке. 

Третья сцена (маленький Иньольд видит стадо 
жалобно блеющих баранов, которых гонят «не в 
хлев») содержит немало выразительных деталей. 
Эффекты тревожных триолей и секвенционных нара-
станий здесь повторяются. Что касается интонаций 
Иньольда, то они не свободны от какой-то механич-
ности. Замысел Дебюсси — противопоставить наивное 
неведение ребенка ужасу смерти — понятен. Но этот 
замысел не нашел вполне убедительного воплощения. 
Дебюсси не удалось уловить и передать самые естест-
венные и сердечные эмоции детской души. Музыкаль-
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ная речь Иньольда (в частности, благодаря значи-
тельному количеству кварт) кажется скорее равно-
душной, чем взволнованной. 

В четвертой, последней сцене четвертого акта 
перед искусством Дебюсси встала особенно сложная 
задача выразить высший расцвет любовной страсти 
и столкновение ее с неумолимой смертью. Особенно 
сложная — потому, что в душе Дебюсси давно уже 
жил скепсис, не позволявший верить в подлинно глу-
бокое, сильное чувство, а тем более — пережить его. 

Интересно в данном плане вспомнить запись Ро-
мена Роллана в его дневнике от 22 мая 1907 года. 
Он отмечает по поводу суждений Рихарда Штрауса 
о «Пеллеасе»: «Сцена прощания, сцена возлюбленных 
и смерть Пеллеаса, по его мнению, не удались. Он, 
очевидно, ожидал большего эффекта и не может по-
нять, почему Дебюсси этого не сделал, не соображая, 
что оригинальность Дебюсси именно в том и состоит, 
что он избегает подобных сцен. Стараюсь показать 
ему, насколько все это ново и идет вразрез с вычурным 
и декламаторским искусством» К 

Трудно, конечно, не присоединиться к Ромену 
Роллану, защищающему эстетику Дебюсси от ги-
пертрофированных и «вычурных» эмоциональных 
требований Р. Штрауса. Но вряд ли можно отрицать, 
что последней любовной сцене Пеллеаса и Мелизанды 
недостает той сердечности, которая могла бы высту-
пить при более открытой и душевно доверчивой ли-
рике. Вместе с тем, такая лирика неизбежно сместила 
бы внутренние соотношения оперы и разрушила бы 
ее единство. 

В итоге просто нужно пенять, что искусство Де-
бюсси, особенно сильное в отражении смутных и не-
ясных душевных состояний, было заметно менее 
способно выражать ясное и целеустремленное. При 
этом, известная «формальность» любовных интонаций 
четвертой сцены не отменяет подлинно мастерской ее 
структуры и множества ярких частностей. 

1 «Из архива Р. Роллана», стр. 149. 
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Небольшой монолог Пеллеаса в начале сцены при-
мечателен новыми особенностями. В музыкальной 
речи Пеллеаса появляются черты решимости и муже-
ственности, которых раньше не было. Но сразу же 
тоска любви торжествует над ними. В интонациях 
очень выразительно передан этот переход — к жажде 
увидеть любимую хоть раз. Не менее тонко вопло-
щена самая встреча с внезапно появляющейся Мели-
зандой — их тихая и сдержанная, но внутренне взвол-
нованная речь. 

Оркестровый фон тут превосходен своей просто-
той: тремоло струнных, как трепет сердец и шорохи 
ночи, фанфары валторн пианиссимо, напоминающие 
об угрозе Голо (ритмика его лейтмотива). 

Очень хорошо передано и последующее освобож-
дение любящих душ от скрытности и стыдливости. 
При этом характеры все время сопоставляются и про-
тивопоставляются. Пеллеас порывист, Мелизанда не 
дает воли своим чувствам, хотя, пожалуй, теперь сме-
лее его. 

Так, в эпизоде любовного признания Пеллеас не 
в силах более таиться, он восклицает: «Я люблю 
тебя!» Мелизанда отвечает тихо, на одной ноте и в 
низком регистре: «Я люблю тебя также» — и это во-
все без оркестрового сопровождения. А затем — не 
бурный взрыв страсти, но постепенный рост нежно-
сти. Примечательна тут роль фа-диез-мажорного 
фрагмента, который начинается знаменитой фразой 
Пеллеаса: «Твой голос как будто пронесся над морем 
весной» (п., стр. 333, к., стр. 245). Эти такты сулят 
большой разлив лирики, но он не наступает. У Пел-
леаса зародилось сомнение. Мелизанда отвечает ему: 
«Нет, я не лгу никогда, а лгу только твоему брату». 
В этой фразе из двенадцати нот, построенной почти 
исключительно на тонах минорного трезвучия (гар-
мония, однако, осложнена аккомпанементом) боль-
шое обаяние хрупкости и печали. Как же отвечает 
Пеллеас? 

1 П., стр. 336, такты 2—3; к., стр. 247, такты 3—4. 
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Он в восторге, он сравнивает голос Мелизанды с 
чистой водой, признается, что долго, тщетно и тре-
вожно искал красоту, а теперь нашел ее. Легко, од-
нако, заметить, что в признаниях Пеллеаса живое 
эстетическое чувство преобладает над страстностью. 
Недаром его интонации пользуются сначала пентато-
ническими, а затем и целотонными оборотами. Неда-
ром оркестр развивает метафорический образ журча-
щей воды (струнные, арфы, кларнеты, флейты). 
Даже в момент высшей кульминации («я тебя нашел, 
я ее нашел...» —• п., стр. 341; к., стр. 250) образ оказы-
вается не концентрированным, а расплывающимся в 
восторженном созерцании. Конечно, это не случайная 
неудача, а принцип. Дебюсси сознательно и убеж-
денно возводит на пьедестал не столько страстную 
любовь, сколько преклонение перед красивым. Но 
именно это ослабляет (и очень заметно!) положитель-
ную антитезу свирепой и с т р а с т н о й ревности 
Голо. Дебюсси не может, да и не хочет противопоста-
вить страсти страсть. Он поэтизирует слабое, обре-
ченное. 

В конце лирического порыва Пеллеаса звучит 
(пока еще смутно) напоминание об угрозе (короткая 
фраза виолончели — п., стр. 342, такт 1; к., стр. 251, 
такт 3). Правда, чувство Пеллеаса пытается расцве-
сти — таковы три такта восходящей секвенции с чет-
вертым тактом певучего спада («Приди к свету. Мы 
не можем видеть, как мы счастливы...» —- п., стр. 343— 
344; к., стр. 252—253). Но Мелизанда не верит в сча-
стье, она боится света... И вот вывод, ее признание: 
«Да, да, я счастлива (тут у английского рожка, клар-
нетов и валторны опять угроза — напоминание), но 
я грустна». А вслед за этим сразу же возврат к бес-
пощадной действительности. У виолончелей и конт-
рабасов поразительно метко найденный эффект зву-
кописи — из замка доносится звук закрываемых две-
рей, грубых и скрипящих (секунды и терции с 
форшлагами в басу на целотонной основе). 

Теперь до развязки остается немного ступеней. 
Одна из них — попытка бросить вызов судьбе (Пел-
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л е а с : «Большие цепи!1 Слишком поздно, слишком 
поздно!» М е л и з а н д а : «Тем лучше! Тем лучше!») 2. 
В начале этого фрагмента (п., стр. 347; к., стр. 256, 
ремарка Anime) Дебюсси очень щедро пользуется 
параллельными нонаккордами, вновь подчеркивая 
образное понимание данной гармонии, как вырази-
теля яркости, сладостности эмоции. Но и этот новый 
порыв не получает широкого развития. «Слушай! —• 
восклицает Пеллеас,— мое сердце готово задушить 
меня!» А между тем у виолончели уже ясно (хотя и 
тихо) слышен лейтмотив шагов подкрадывающегося 
Голо. И даже в лирическом разливе остается холодок 
созерцательности: 

С обычным мастерством выражения намеков, пред-
чувствий, угроз Дебюсси рисует «материализацию» 
образа Голо, шаги которого услышала Мелизанда. 
Тут и глухие звуки труб, и тремоло литавр на терции, 
и пиццикато струнных, и низкие кларнеты, и хрома-
тические ходы виолончелей. 

Последний отчаянный порыв влюбленных вносит 
существенную новую черту — эмоциональное един-
ство. Если раньше Мелизанда в своей сдержанности 
все время противостояла Пеллеасу, то здесь они сли-

1 т. е. цепи дверей в замке. 
2 Голос Мелизанды здесь впервые становится возбуж-

денным, 
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ваются в крике души (характерный и краткий мо-
мент дуэтности!). Но в этом крике крайнее возбужде-
ние и острый протест против насилия преобладает 
над глубиной и полнотой переживаний. Слабые герои 
остаются слабыми. 

0 некоторых чертах сходства музыки финальной 
ярости Голо с музыкой его гнева в конце третьего 
акта уже говорилось выше. 

Пеллеас убит. Последние фразы акта произносит 
убегающая Мелизанда. Их текст («О! О! я боюсь! я 
боюсь!») принадлежит Метерлинку. Но можно было 
выразить эти слова музыкой различно. Дебюсси под-
черкнул слабость и полную растерянность героини, 
поручив ей прерывающуюся, нисходящую хроматиче-
скую гамму. 

И вот еще любопытная деталь: в предпоследнем 
такте четвертого действия после стремительного гам^ 
мового взбега струнных раздается громкий вскрик 
флейт, труб и струнных на нотах соль-фа в фа ми-
норе. Так Дебюсси все же отдает дань «веристской», 
кричащей эмоции! 

Если в четвертом действии возникли некоторые 
образные задачи, выходящие за рамки эстетики Де-
бюсси, то пятое действие оказалось всецело в этих 
рамках. И оно стало подлинным шедевром не только 
творчества Дебюсси, но и оперной музыки вообще. 

Нельзя не согласиться с Роменом Ролланом, кото--
рый, удивляясь, что Рихард Штраус совсем не понял 
этого действия, писал: «По моему мнению, это выра-> 
жение глубоко волнующего и высокого искусства. 
После Монтеверди в музыке не было создано ничего 
столь глубокого и такими простыми средствами. Это 
поистине расиновское искусство» 

Сам Дебюсси работал над финалом оперы очень 
увлеченно. Он писал Луису в апреле 1895 года: 
«Недействительно думал повидаться с тобой сегодня, 
но я был захвачен смертью Мелизанды, которая меня 
тревожит и над которой я работаю с трепетом...» 2 

1 «Из архива Р. Роллана», стр. 149. 
2 Correspondance de С. Debussy et P. Louys, стр. 50. 
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Пятое действие, состоящее всего из одной сцены, 
занимает наименьшее число страниц партитуры. Но 
медленные темпы придают ему известную продолжи-
тельность. Сила пятого действия в чрезвычайно выра-
зительном воплощении сдержанных чувств, в возвы-
шенной поэтизации недосказанного. Редко кому из 
художников удавалось передать смерть прекрасного 
существа так печально и, вместе с тем, так светло, 
так спокойно и так волнующе. 

Уже первые такты с их медленными, извилистыми 
ходами альтов (затем скрипок), оттененными бли-
ками флажолетов арфы, говорят о чем-то застылом, 
остановившемся, об упорстве скорбных чувств и 
ДУМ1. 

Характеры различаются рельефно — как и в дру-
гих действиях оперы. По-прежнему выступает исто-
вость Аркеля, сочетающего мудрость с фатализмом. 
Но суть драматургии— в столкновении вновь пробуж-
дающихся ревнивых подозрений и порывов Голо с 
непоколебимой отрешенностью Мелизанды. 

Партия Голо превосходно разработана. Вначале 
он как бы оправдывается и вместе с тем скорбит 
(в голосе заметны и торопливые и жалобные интона-
ции). К пробудившейся Мелизанде Голо подходит с 
глубоким трепетом. Но вскоре вслед за этим новая 
вспышка ревности заставляет его забыть и обста-
новку, и обреченность своей несчастной жены. Голо 
пытается грубо допрашивать Мелизанду, вынудить у 
нее признание — была ли она виновна в «запрещен-
ной любви?» И в порывах голосовых интонаций, и в 
мрачно темпераментных триолях оркестра мы чувст-
вуем прежнего Голо — тирана. Но, вместе с тем, он 
уже не совсем тот, что чутко отмечено композитором: 
в выкриках Голо теперь больше отчаяния, чем свире-
пой властности. 

А Мелизанда неприступна. С самого начала Де-
бюсси словно отгораживает ее от мира бурных и не-

1 Это один из лейтмотивов сцены (в сущности — изме-
ненный до неузнаваемости лейтмотив Мелизанды!) 
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достойных страстей поэтической созерцательностью. 
В музыке просьб проснувшейся Мелизанды («От-
кройте окно, откройте окно... Нет, нет, большое окно... 
чтобы видеть») столько умиротворенности и печаль-
ного света, что весь облик умирающей будто сли-
вается с образом золотистого заката над морем. Когда 
же Голо подходит к ней — с дрожью, но и с затаенной 
пока мыслью обязательно «узнать правду», мы сразу 
чувствуем, что он бессилен и жалок. Мелизанду охра-
няет невозмутимая чистота хрустальных диатониче-
ских гармоний 1: 
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Это музыка словно надмирная, хотя вульгарная 
религиозность в ней вовсе отсутствует: церковное, 
клерикальное превращено в тончайшую эссенцию поэ-
тической бесплотности и непорочности. 

Тем грубее звучат последующие возвраты ревно-
сти Голо, которые, однако, бессильны не только 
встревожить, но даже затронуть душу Мелизанды. 
Шквал жестокого эгоизма Голо разбивается и вынуж-
ден отступить. Он вновь грозит налететь, когда Голо 
с отчаянием видит приближающуюся смерть Мели-
занды. Но теперь уже Аркель со строгим спокойст-
вием пресекает хроматические восходящие секвенции, 
сопровождающие в оркестре порыв Голо. В словах 

1 Аналогичные гармонии сопровождают позднее слова 
Мелизанды: «Да, да, я тебя прощаю... Что надо простить?»— 
выше на малую секунду. 
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Аркеля сдержанный укор, и музыка правдиво его вы-
деляет («Нет, нет, не приближайтесь... Не смущайте 
ее... Не говорите с ней больше... Вы не знаете, что 
такое душа...»). 

Отметим попутно, что в музыкальной ткани пятого 
действия не раз проскальзывают лейтмотивы и об-
разы воспоминаний. 

Когда Мелизанда говорит, обращаясь к Голо: «Вы 
похудели и состарились. Давно ли мы не виделись?» 
(п., стр. 376; к., стр. 279) — у гобоя и фагота прохо-
дит тема примера 32. Когда Голо спрашивает Мели-
занду, любила ли она Пеллеаса «запрещенной любо-
вью»,—гобой интонирует отрывок любовной темы 
четвертого акта (см. пример 40). Не раз звучит пер-
воначальный лейтмотив Мелизанды, но уже без ла-
скового обаяния одного из своих вариантов (см. при-
мер 35). 

Душа Мелизанды тянется к морю, и в оркестре — 
далекий шелест волн (п., стр. 393; к., стр. 295—296). 
А когда незадолго до конца начинается тихий пере-
звон арфы на нисходящих интервалах секунды и тер-
ции (п., стр. 403; к., стр. 304, ремарка Doux et triste), 
то в этих фигурах можно уловить трансформацию 
аналогичных, но светлых, быстрых фигур из тактов 
6—7 первой сцены третьего действия. 

В кратком эпизоде последующего «отпевания» (у 
струнных divisi аккорды капающими звуками) чувст-
вуется известная дань «церковности». Но далее по-
беждают эмоции внерелигиозного склада. 

Заключительные страницы партитуры полны глу-
бокого образного и эстетического смысла. В послед-
ний раз дважды звучит лейтмотив Голо (начатый 
кларнетами и валторной и возникающий, как отголо-
сок, у флейт). Начинается трогательный, совсем 
краткий монолог Аркеля: «Это было маленькое суще-
ство, такое спокойное, такое робкое и такое молчали-
вое... Это было бедное маленькое существо, таинст-
венное, как весь мир...» И дальше, о дочери Мели-
занды: «Не надо, чтобы дитя оставалось в этой ком-
нате. Оно должно жить теперь вместо нее, вместо 
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маленькой бедняжки...». Так торжествует прелесть 
красоты и мудрость светлого взгляда на жизнь. Неда-
ром в оркестре (у гобоя) тихо, но внятно звучит вновь 
самый обаятельный вариант лейтмотива Мелизанды 
(см. пример 35). 

Завершающие десять тактов оперы восхитительны 
поэтической тишиной, необыкновенной проникновен-
ностью. Медленно ниспадают переборы арфы. Опу-
скаются вздохи скрипок и альтов, окрашенные неж-
ными переливами ладовых модуляций. Словно в ка-
кой-то дымке трепещет тремоло других групп скри-
пок. Мягко отзываются басы. 

Здесь все — печаль и все — просветленность. Тише 
и тише звучит музыка. Даже труба едва слышна, под-
держивая нерешительные фразки флейт. Как бес-
конечно далекое воспоминание проскальзывает при-
зрак целотонности. И вот конец — чистое, прозрачное 
трезвучие до-диез мажора... 

Вернемся, однако, к прерванной нами истории 
сценического воплощения оперы. 

Генеральная репетиция прошла 28 апреля 
1902 года 1 (а не 27 или 26, как полагают многие био-
графы). Она оказалась почти скандальной2. Броже-
ние умов было уже возбуждено неизвестно кем напе-
чатанной и раздававшейся у входа в театр програм-
мой, иронически излагавшей сюжет пьесы и оперы3. 
По мере хода репетиции, в зале слышались смешки, 
в антрактах происходили споры. Правда, большин-
ство насмешливых и негодующих суждений относи-
лось скорее к тексту, чем к музыке. Либретто каза-
лось странным, претенциозным, оно оскорбляло ме-

1 См. О. сГЕ s t r a d e - G u e r r a . Les manuscrits de 
«Pelleas et Melisande», «Revue Musicale», 1957, № 235. 

2 Хотя разные современники разно оценивают меру этой 
«скандальности». 

3 См. A. G a u t h i e r , № 76; P e t e r , стр. 182—184. 
А. Карре приписывал эту программу Метерлйнку. (См. 
Y. Т i е п о t. О. d'E s t r a d e - G u e r r a . Debussy, L'homme, 
son oeuvre, son milieu. Paris, 1962, стр. 114). 
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стами и мещанскую благопристойность (в силу про-
тестов публики, поддержанных художественными 
властями, пришлось в заключительной сцене третьего 
действия выпустить вопрос Голо к Иньольду: «Близко 
ли они от кровати?» — и соответственный кусок му-
зыки) Однако многие из публики осуждали также 
и музыку, издевались над шотландским акцентом 
Мэри Гарден2. 

Сидя в ложе, Розали Тексье внимала всему этому 
бледная и взволнованная. Сам Дебюсси забаррикади-
ровался в бюро Альбера Карре, как в крепости. «Пел-
леас» казался, на первый взгляд, провалившимся. 
После репетиции Дебюсси с женой и Петером отпра-
вились в Булонский лес. Об опере почти не говорили. 
Дебюсси радовался прекрасному небу, улыбчивому 
вечеру. «Поистине,— замечает Петер,— я никогда не 
видел Дебюсси таким гордым, столь высоко стоящим 
над человеческим убожеством, как вечером этого 
дня» 3. 

Премьера (30 апреля) прошла спокойнее. Поклон-
ники Дебюсси старались поддержать оперу горячими 
аплодисментами. Но вскоре пресса опубликовала не-
мало отрицательных отзывов, пытавшихся объявить 
«Пеллеаса и Мелизанду» крайней неудачей. Больше, 
чем когда-нибудь, Дебюсси обвиняли в расплывчато-
сти, туманности, в отсутствии мелодии и формы, в 
нигилизме и декадентстве. Камиль Беллэг писал в 
«Revue des Deux Mondes», что оркестр оперы «делает 
мало шума», но это «противный маленький шум», что 
«все теряется и ничто не создается в музыке г-на 
Дебюсси», что подобное искусство «нездорово и па-
губно... оно содержит зародыши не жизни и прогресса, 
но упадка и смерти» 4. 

Артюр Пужэн заявлял, что «ритм, пение, тональ-
1 Этот фрагмент был напечатан в первом издании кла-

вира, но уже не вошел в печатную партитуру. 
2 О генеральной репетиции и премьере «Пеллеаса и Ме-

лизанды» см. в монографических работах о Дебюсси Вал-
ласа, Петера, Вюйлермоза, Валлери-Радо, Дитши и др. 

3 P e t e r , стр. 186. 
4 См. V а 11 a s, стр. 230—231. 
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ность — вот три вещи, неизвестные Дебюсси и умыш-
ленно презираемые им...» 1 

Порицал Дебюсси за отсутствие силы и героики, 
жизни и действия, разнообразия и «мускулов» также 
его будущий горячий поклонник Андре Сюарес, на-
ходя, впрочем, в «Пеллеасе» индивидуальность, боль-
шой талант, декламацию «одновременно нелепую й 
совершенную» 2. 

Но появились в прессе и более снисходительные, 
а также похвальные отзывы. Самюэль Руссо хвалил 
свежесть и новизну гармоний, Анри Бауэр называл 
оперу Дебюсси «столь страстно художественной, столь 
молодой, столь чистой, столь нежной, столь ориги-
нальной по сюжету, по вдохновению, по выражению». 
Гюстав Бре писал: «Эта музыка вас подкупает, она 
проникает в вас силой искусства, которым я скорее 
восхищен, чем понимаю его». Камиль де Сен-Круа 
находил в опере Дебюсси «богатство и текучесть рит-
мов», а Гастон Карро чутко отмечал оригинальность 
музыкальной декламации «Пеллеаса» и близость ее 
к принципам некоторых русских музыкантов, под-
черкивал не «туманность» и «бесформенность», а 
стройность и классичность музыки Дебюсси3. 

В целом, и отрицательные, и положительные от-
зывы (среди последних имелся отзыв Дюка) были 
многочисленны, свидетельствуя об остроте борьбы 
мнений. 

Д'Энди после премьеры заявил в одном из частных 
разговоров: «Эта музыка не будет "жить, так как она 
бесформенна»4. Но в своей статье он отозвался о 
«Пеллеасе» достаточно похвально, сравнивая его с 
«Орфеем» Монтеверди5. 

Естественно, что Сен-Санс не смог принять «Пел-
1 Т а м ж е , стр. 231. 
2 D i e t s c h y , стр. 150—151. 
3 V а 1 1 a s, стр. 232—236. 
* Vuillermoz, стр. 94. Сохранились сведения, что д'Энди 

познакомился с музыкой «Пеллеаса» уже в декабре 1894 г. 
(в авторском исполнении) и был ею недоволен (см. 
Y. T i e n o t О. d ' E s t r a d e - G u e r r a . Debussy, стр. 86). 

6 V а 11 a s, стр. 240—241, 
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леаса». В одном из своих писем1 он характеризовал 
музыкально-вокальную систему Дебюсси как «пол-
ную отмену пения». «В «Пеллеасе»,— писал Сен-
Санс,— даже не речитативы, которые были бы еще 
недоразвитым пением; там только шептания, такти-
рованное слово, что фальшиво, так как слово не мо-
жет быть тактированным». 

Впрочем, даже Сен-Санс (в другом письме) при-
знавал значительность последнего акта: «... Вы мне 
говорите, что слова и музыка составляют одно целое 
в «Пеллеасе». А я не могу увидеть никакой связи 
между музыкой и текстом, за и с к л ю ч е н и е м по-
с л е д н е й сцены» . Сен-Санс признавал также «кра-
сивые оркестровые эффекты» в «Пеллеасе» 2. 

Особо следует выделить и отметить ту страстную 
привязанность к музыке «Пеллеаса», которую испы-
тывали в 1902 году и в последующие годы его наи-
более ревностные поклонники. 

Жак Ривьер так писал о восприятии «Пеллеаса» 
некоторыми кругами парижской молодежи: 

кВыть может, недостаточно знают, чем стал «Пел-
леас» для молодежи, которая встретила его при его 
рождении, для тех, кому было от пятнадцати до два-
дцати лет, когда он появился: чудесным миром, таким 
милым раем, куда мы ускользали от всех наших огор-
чений. Всю неделю, в лицее, мы его ждали, мы гово-
рили о нем — с какой любовью и с каким почтением! 
Он утешал нас в нашем заточении. И вот, когда при-
ходило воскресенье (так как мы могли слушать его 
только по утрам),— снова эта музыка, снова эта зву-
чащая страна, куда можно было углубиться, три 
таинственных измерения этого очаровательного цар-
ства. Я говорю без метафоры: «Пеллеас» был для нас 

1 Последующие цитаты по статье А. М a n g е о t. Lo 
centenaire de С. Saint-Sa§ns. «Le Monde Musical», 1935. № 10. 

2 Можно вспомнить и Ш. Лекока, который в своем 
письме к Сен-Сансу от 23 мая 1902 юда высмеивал «Пел-
леаса» (см. «La Revue Musicale», 1925, № 8, стр. 217). Форе, 
не принимая направления Дебюсси, был, однако, тронут и 
взволнован музыкой «Пеллеаса» (см. D i e t s c h y , стр. 159). 
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неким лесом и неким краем, и террасой на берегу 
некоего моря. Мы убегали туда, зная секретную 
дверь, и мир становился для нас ничем» 1. 

Характерные детали культа «Пеллеаса» у моло-
дежи мы находим в воспоминаниях Луи Пастёра Вал-
лери-Радо. По его словам, двадцать-тридцать моло-
дых людей (среди них — он сам, Леон-Поль Фарг, 
Жан-Обри, Рикардо Виньес, Равель, Флоран Шмитт, 
Дезире Энгельбрехт, Эмиль Вюйлермоз и другие) 
старались не пропустить ни одного представления 
«Пеллеаса». Сам Валлери-Радо всегда носил с собою 
нить из платья, которое было на Мэри Гарден во 
время премьеры «Пеллеаса». Он же каждый год ано-
нимно посылал Дебюсси в день премьеры (30 апреля) 
букет цветов. Лишь в 1910 году он познакомился с 
Дебюсси лично2. 

Когда кто-нибудь из поклонников «Пеллеаса» не 
мог пойти на представление, он посылал вместо себя 
другого. Так, у Пастёра Валлери-Радо сохранилась 
записка Клода-Рожера Маркса следующего содер-
жания: 

«Мой дорогой друг, мне невозможно «пеллеиро-
вать» сегодня вечером; но я делегирую моего друга 
П. Л., который будет орать во имя коллектива. Счи-
тайте меня Вашим искренним братом во Дебюсси» 3. 

;Итак, «Пеллеас» стал почти объектом религиоз-
ного поклонения. Причины этого, конечно, понятны. 
В музыке «Пеллеаса» чрезвычайно сильно вырази-
лись своеобразные неврозы и болезни века. Они были 
уже иными, чем неврозы, воплощенные музыкой 
Вагнера. Дебюсси затрагивал и мучительно-сладостно 
бередил эмоции разочарованности, тоски о красоте и 
утраченном идеале, упорных, но безвольных стремле-

1 Цит. по статье G. et D.-E. I n g h e l b r e c h t . Pelleas 
apres cinquante ans. «Musica», 1959, № 62, Paris. 

2 CM. P a s t e u r V a l l e r y - R a d o t . Tel etait C. De-
bussy. Paris, 1958, стр. 42, 49 и др. 

4 Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, стр. 26. 
О культе «Пеллеаса» см. также D.-E. Inghelbrecht. Mouve-
ment contraire, стр. 275. 
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ний к счастью, страха жизни, преклонения перед сла-
бым, отчаянной ненависти к грубой силе. _ 

Но если бы музыка «Пеллеаса» отражала только 
подобные болезни века, она была бы теперь давно 
забыта. А мы знаем, что, пережив неврозы своей 
эпохи, чуткое отражение которых ограничило, а не 
увеличило достоинства музыки, опера Дебюсси и в 
наши дни сохранила большое обаяние. Оно — в свой-
ственных ей чертах правдивости воплощения челове-
ческих чувств и многих типических черт человече-
ских отношений. Не благодаря ущербным тенденциям 
своего времени, а вопреки им Дебюсси смог внести 
в свое крупнейшее произведение немало непреходя-
щего. Опера Дебюсси, хотя и далеко не свободная от 
декадентства, поднялась над множеством современ-
ных ей декадентских произведений. Несмотря на 
мрачный сюжет и значительную долю мрачных кра-
сок, «Пеллеас и Мелизанда»» Дебюсси, все же, утверж-
дала прелесть жизни и любвк, неизбывное и несрав-
ненное очарование природы. Будучи очень грустной, 
отеда^Цебюсси^ .однако, не содержала в себе извра-
щенности и отвергала, а1'нё..смакош^ гро-
мадной талантливости музыки, это сделало «Пеллеаса 
и Мелизанду» произведением истинно гуманным, спо-
собным идти в будущее, убеждать не только совре-
менников, но и потомков. 

И если мыслители-идеалисты, блуждающие во 
мраке буржуазного общества, стремятся и теперь 
подчеркивать в опере Дебюсси образы смерти, небы-
тия, фатальной обреченности, «спуска существующего 
в преисподнюю несуществования», рокового «геотро-
пизма» то мы ценим в «Пеллеасе и Мелизанде» со-
всем другое — чистоту эмоций, свежесть впечатлений, 
жизненность психологии. 

Вслед за премьерой 30 апреля 1902 года «Пеллеас 
и Мелизанда» постепенно завоевывает популярность.. 
Сотое ее представление в Париже состоялось в 
1913 году, двухсотое — в 1929 году. 

1 V. J a n k e l e v i t c h . Debussy et le mystere. Neuchatel, 
1947, стр. 89 и далее. 
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А. Бюссер 

Начиная с 1908 года опера Дебюсси стала испол-
няться на французских провинциальных сценах. 
С 1906 года она перешагнула французскую границу 
и, до смерти композитора, была исполнена в Брюс-
селе, Вене, Франкфурте-на-Майне, Мюнхене, Милане, 
Праге, Кёльне, Берлине, Будапеште, Лондоне, Риме, 
Чикаго, Женеве, Бостоне, Пльзене, Гааге, Цюрихе1. 
19 октября 1915 года состоялась премьера «Пеллеаса 
и Мелизанды» в Петербурге, в Театре музыкалздой 
драмы (режиссура И, М. Лапицкого) 2. 

Премьера «Пеллеаса и Мелизанды» 30 апреля 
1902 года содействовала сильному росту известности 
Дебюсси, поставила его на порог славы, но не улуч-
шила серьезно его материального положения. Со-

1 Сведения о постановках, сборах и т. д. см. М. E m -
m a n u e l . «Pelleas et Melisande» de С. Debussy, стр. 68—73 
и V a 11 a s, стр. 257. 

2 См. рецензию Каратыгина. «В. Г. Каратыгин. Жизнь, 
деятельность». Статьи и материалы, стр. 462—168. 
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гласно преданию, Дебюсси и его жена в день пре-
мьеры имели только шестнадцать франков в кар-
мане! 

После первого представления «Пеллеаса и Мели-
занды» Андре Мессаже уехал на гастроли в Лондон. 
Его место занял Анри Бюссер. Второе представление 
(2 мая) состоялось под его управлением. А 9 мая Де-
бюсси писал Мессаже, что после его отъезда чувст-
вует себя «приблизительно таким угрюмым, как до-
рога, по которой никто уже больше не проходит» К 
Он жаловался на то, что спектакль после отъезда 
Мессаже разладился, что Бюссер не на должной вы-
соте. Характерно признание: «Вы смогли пробудить 
звуковую жизнь «Пеллеаса» с нежной деликатностью, 
которую не следует пытаться обрести вновь, так как 
совершенно очевидно, что внутренний ритм всякой 
музыки зависит от того, кто ее вызывает,— так же, 
как какое-либо слово зависит от уст, его произнося-
щих» 2. 

Итак, Дебюсси подчеркивает особо значительную 
роль и с п о л н и т е л ь с к и х традиций столь богатого 
тончайшими оттенками произведения. 

16 мая 1902 года в «Figaro» появилась статья, в 
которой Робер де Флере подробно излагал мнение Де-
бюсси по поводу критики на «Пеллеаса и Мелизанду». 
Эта статья, выражающая, видимо, достаточно точно 
суждения композитора, содержит немало интересных 
частностей. 

Когда журналист спрашивает Дебюсси, тот «от-
вечает мало и больше улыбается. Он говорит совсем 
тихо, голосом приглушенным и мелодическим. Можно 
догадаться, что он ненавидит рекламу в силу своего 
характера и гласность из соображений гигиены. Ему 
присуща почти монастырская сдержанность. Надо 
совсем тихо стучать в дверь и снять ботинки, чтобы 

1 Lettres de С. Debussy a Andre Messager. Paris, 1938, 
стр. 15. Это выражение в несколько измененном виде повто-
ряется в другом письме Дебюсси к Мессаже (там же, 
стр. 49). 

2 Т а м ж е , стр. 16. 
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не нашуметь в этой душе, где все звуки имеют про-
фессиональное значение и особый отзвук», j 

Дебюсси насмешливо отзывается о критиках, спо-
собных за час судить о работе многих лет, но он бла-
годарит Гастона Карро, Камиля де Сен-Круа, Гю-
става Бре и некоторых других. Отвечая на упреки 
Катюля Мендеса по поводу якобы расхождения му-
зыки с драмой, Дебюсси уверяет, что всеми силами 
и с полной искренностью стремился сделать драму и 
музыку тождественными. «Я, прежде всего, уважал 
характеры и жизнь моих героев; я хотел, чтобы они 
выражали себя помимо меня, сами по себе. Я предо-
ставил им петь во мне. Я постарался их услышать 
и правдиво истолковать. Вот и все». 

В ответ на обвинение со стороны Готье-Виллара 
в том, что мелодический рисунок в опере поручен не 
голосам, а оркестру. Дебюсси отвечает: «Я в самом 
деле хотел, чтобы действие нигде не останавливалось, 
чтобы оно было сплошным, непрерывным. Я хотел 
обойтись без паразитических музыкальных фраз. При 
слушании какого-нибудь произведения зритель при-
учен испытывать два рода эмоций очень различных: 
с одной стороны, эмоцию, вызываемую музыкой, с 
другой стороны, эмоцию, вызываемую действующим 
лицом; обычно, он испытывает их попеременно. Я по-
пытался сделать так, чтобы эти две эмоции были 
совершенно слитными и одновременными. Мелодия, 
если можно так сказать,—почти антилирична. Она 
бессильна передать подвижность человеческих душ 
и жизни. Она, по существу, годится для песни, кото-
рая утверждает незыблемое чувство». 

«Я никогда не соглашался на то, чтобы моя му-
зыка ускоряла или замедляла в силу технических 
требований движение чувств и страстей моих героев. 
Она стушевывается, как только надо предоставить им 
полную свободу в их жестах, криках, их радости и 
горе». 

Возражая д'Аркуру, упрекнувшему его в нару-
шении заветов «святой троицы»—мелодии, гармонии 
и ритма, Дебюсси говорит: «Но существует ли закон, 
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Препятствующий музыканту смешивать эти три эле-
мента в той или иной пропорции? Я не думаю». 

«Конечно, мой прием, который заключается, глав-
ным образом, в том, чтобы обойтись без всяких при-
емов, ничем не обязан Вагнеру. У него каждый персо-
наж имеет, так сказать, свое «объявление», свою 
фотографию, свой лейтмотив, который ему всегда 
предшествует. Признаться, я считаю этот метод не-
много грубым. Также и симфоническое развитие, 
привнесенное им в музыкальную драму, кажется мне 
постоянно противоречащим духовному конфликту, в 
который вовлечены герои...» 

Характерны последующие замечания Робера де 
Флерса: «Г-н Дебюсси воодушевляется. Он утратил 
свою недавнюю милую застенчивость. Он произносит 
слова с ударением, отчеканивает их. Чувствуется, что 
он выражает глубокое свое убеждение, которое долго 
обдумывал и бережно сохранил». 

Аналогичные замечания мы находим, кстати ска-
зать, и в других беседах журналистов с Дебюсси; они 
подчеркивают, насколько страстно и последовательно 
мыслил этот человек, порою столь молчаливый и 
скрытный. 

После премьеры «Пеллеаса» Дебюсси чувствовал 
себя крайне усталым. В письме его к Роберу Годе от 
13 июня 1902 года читаем: «...я испытываю такую 
усталость, что это напоминает неврастению — болезнь 
роскоши... переутомление и нервность этих последних 
месяцев в конце концов осилили меня...» 1 В этом 
же письме Дебюсси сообщал, что «Пеллеас» начинает 
исполняться как репертуарное произведение (певцы 
импровизируют, оркестр отяжелел) и что вскоре при-
дется предпочесть «Белую даму». 

Но, несмотря на огромную утомленность, Дебюсси 
уже обдумывал новые произведения, которые ему не 
суждено было никогда написать. 

Еще в 1901 году (а может быть, и раньше) Де-
бюсси познакомился и вскоре подружился с француз-

1 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis. Paris, 1942, стр. 105. 
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ДЕБЮССИ 
(1902, фотография П. Дюка) 

ским поэтом и писателем Полем-Жаном Туле. Зна-
комство произошло в кафе Вебера. Туле принадлежал 
к богеме и вел самый ненормальный, хотя порою и 
«организованный» образ жизни — ложился спать рано 
утром и вставал в середине дня. Выходец из богатой 
семьи, Туле провел свою молодость, сочетая дендизм 
и безделье с занятиями литературой и искусством. 
Увлекаясь экзотикой под влиянием романов Лоти, он 
жил на острове Маврикий (в Индийском океане) и в 
Алжире, где началась его литературная деятельность. 
Однако творчество Туле при жизни осталось мало 
замеченным, и лишь в середине двадцатых годов на-
шего века интерес к его произведениям (частично 
изданным после смерти) заметно повысился. Автор 
изречения «Ничего нет более жестокого, чем сердце», 
Туле принадлежал к поколению разочарованных. Но, 
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в отличие от Пьера Луиса, скептически-насмешливое 
начало преобладало в нем над извращенностью. Эта 
черта, равно как и большая тонкость впечатлений, 
сближали Туле с Дебюсси, сделали длительной их 
дружбу, которая, хотя и с перерывами, но дотянулась 
до самой смерти композитора. 

В стихотворениях. Туле (см. прославившийся 
сборник «Пеэ Contrerimes» опубликованный в 
1921 году) пленяют, помимо оригинальной конструк-
ции строф, большая музыкальность, чисто импрессио-
нистская образность мгновений, высокое поэтическое 
мастерство. Во многом Туле оказался продолжателем 
изысканной и чуткой поэзии Верлена, хотя и без 
страстных порывов последнего. 

Любопытны критические статьи Туле, где он по-
рою с большой симпатией говорит о Дебюсси, назы-
вая «Пеллеаса и Мелизанду» «шедевром выразитель-
ности и тонкости» 2. 

Весьма занимательно собрание афоризмов Туле, 
напоминающих старых французских моралистов; это 
собрание вышло в свет после смерти автора под ин-
тригующим заглавием «Три обмана» 3 (книга имеет 
три раздела). 

В этой книге много печали и разочарованности. 
«Порою в глазах твоего друга ты видишь незнакомца, 
смотрящего на тебя». «Немного блеска, немного 
пыли... это герой... или бабочка». «Деньги — третья 
рука». «Если ты боишься смерти, не слушай, как твое 
сердце бьется ночью». 

Но встречается и едкое вольнодумство вроде: 
«Если правда, что бог создал человека по своему по-
добию, то это дает о нем нелестное представление». 
Попадаются также косвенные признания в любви к 
жизни. «Быть может, сладко быть мертвым. Но, ко-

1 «Контррифмы». 
2 См. P.-J. Т о u 1 е t Notes de litterature. Paris, 1926, 

стр. 103. Любопытна и характеристика Дебюсси как худож-
ника, способного сладко растравлять душевную рану ( т а м 
ж е, стр. 92). 

3 P.-J. Т о u 1 е t. Les trois impostures. Almanache. Pa-
ris, 1925. 
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П.-Ж. Туле 
Рисунок углем С. де Клозад 

нечно, не сладко умирать». А когда мы читаем, на-
пример, следующие слова * Бывают восхитительные 
весенние дожди, когда солнце как будто плачет от ра-
дости»,— в памяти живо встает поэтика музыкаль-
ных образов Дебюсси* 

Вместе с Туле Дебюсси задумал написать оперу 
по сюжету комедии Шекспира «Как вам это понра-
вится». В переписке поэта и композитора немало сле-
дов этого замысла, который, в конце концов, не дал 
результатов, хотя Туле работал над либретто, а Де-
бюсси обдумывал свою музыку. 

Дебюсси, очевидно, очень хотелось сочинить нечто, 
резко отличное от «Пеллеаса»,— чтобы не повто-
ряться. Так возник в это время и другой замысел — 
оперы на тему новеллы Эдгара По «Черт на коло-
кольне». В письме Дебюсси к Мессаже от 9 июня 
1902 года находим следующие разъяснения: 

Кстати сказать, сохранилась заметка Дебюсси в его 
записной книжке: «Бывают дни, когда небо трогает, как 
любимое лицо» (см. V u i l l e r m o z , стр. 156). 

415. 



«Между прочим, я работаю над «Чертом на коло-
кольне»; по этому поводу мне бы хотелось, чтобы Вы 
прочли или перечли эту сказку — чтобы иметь Ваше 
мнение». 

«Там есть из чего извлечь нечто, в чем реальное 
смешивается с фантастическим в счастливых про-
порциях. Можно найти там также иронического и 
жестокого черта, гораздо более дьявольского, чем тот 
род красно-серого клоуна, традиция которого у нас 
нелогично сохраняется. Я хотел бы также уничтожить 
ту идею, что черт -—дух зла! Он попросту дух проти-
воречия, и, возможно, именно он настраивает тех, 
которые думают не так, как все? Было бы трудно до-
казать, что они не нужны» 

Итак, Дебюсси, одновременно обдумывает сюжет 
из Шекспира и сюжет из По — первый полнокровно-
жизненный и второй, насыщенный гротеском и наро-
читыми преувеличениями. В этом сказалось раздвое-
ние тогдашней эстетики Дебюсси, искавшей после 
«Пеллеаса» различных путей. Особо следует отметить 
интерес к По, который впоследствии закрепился, 
развившись в иную сторону. 

В письме к Мессаже от 18 июня Дебюсси сообщал 
об испытываемом им «кризисе упадка духа» и жало-
вался, что никто в театре не испытывает к «Пел-
леасу» «беспокойной нежности», свойственной Мес-
саже 2. 

В письме к тому же адресату от 28 июня Дебюсси 
не без сочувствия высказывается о проекте поручить 
роль Пеллеаса женщине, г-же Ронэ3 («это может по-
казаться странным, но это не совершенное идиот-
ство»). 

При этом Дебюсси дает любопытную характе-
ристику Пеллеаса: «В итоге, у Пеллеаса нет ничего 
от любовных манер гусара, и его запоздалые мужест-
венные решения столь внезапно скошены шпагой 

1 Lettres de С. Debussy a A. Messager, стр. 22. 
2 Т а м ж е , стр. 25—26. 
3 Поскольку первый исполнитель роли Пеллеаса, Жан 

Перье, не удовлетворял своими вокальными данными. 
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Голо, что, быть может, не было бы неуместности в 
такой замене?» 1 

В этом же письме проглядывает характерное от-
вращение Дебюсси к суете художественной жизни 
Парижа. Он пишет о «неистовом желании покинуть 
Париж со всеми содержащимися в нем так называе-
мыми артистами. Ах! Мрачные пройдохи! Надо ви-
деть, как они принимают вид страдающих запором, 
говоря об Искусстве! Но, черт возьми! Искусство — 
это вся жизнь. Это чувство сладострастное (или рели-
гиозное... что зависит от минут)»2. 

5 июля 1902 года наследник издателя Гартмана 
продал перешедшие к нему сочинения Дебюсси изда-
телю Фромону. В июле Дебюсси ненадолго ездил к 
Мессаже в Лондон 3, а вернувшись в Париж, сообщил 
Мессаже, что нашел жену серьезно больной (почеч-
ные припадки, камни). «Поистине,—писал Де-
бюсси,— иронический и жестокий бог4, управляющий 
нашими судьбами, заставляет нас сурово расплачи-
ваться за наши самые чистые радости! Эти несколько 
дней, проведенных вблизи Вашей дружбы, не заслу-
живали такого исхода дела... Что бы ни было, мы 
вынуждены, по совету врача, покинуть Париж как 
можно скорее» 5. В этом же письме Дебюсси подчер-
кивает свое полное доверие к Мессаже («а это очень 
редко у меня, я скорее закрыт на два поворота, на-
столько я боюсь мне подобных...»). 

В конце июля Дебюсси с женой уехал в местечко 
Вишен (в Бургундии, департамент Йонн), где жил 

1 Lettres de С. Debussy a A. Messager, стр. 31. Впрочем, 
услышав пение г-жи Ронэ, Дебюсси в письме от 2 июля ре-
шительно отверг эту возможность. Роль Пеллеаса была пору-
чена певду Риго. 

2 Т а м ж е , стр. 32. 
8 Любопытно его письмо от 16 июля жене из Лондона, 

подчеркивающее своим небрежно-шутливым тоном отсутст-
вие глубокой привязанности и единства душ (см. 
D i e t s c h y , стр. 154). 

4 Вспомним, что теми же словами Дебюсси недавно 
определил черта (см. выше). 

5 Lettres de С. Debussy a A. Messager, стр. 41. 
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ее отец и где композитор уже провел август и часть 
сентября предыдущего года. В Бишене Лили продол-
жала болеть, и Дебюсси жаловался Мессаже: «Бог не 
очень-то любезен с нами» 

Вскоре, однако, состояние Лили заметно улучши-
лось, Дебюсси ожил. Он приглашал Мессаже при-
ехать в Бишен, обещая ему если не жизнь в замке, 
то, «по крайней мере, спокойную и мирную жизнь 
полей, о которой говорят, что она успокаивает души, 
утомленные столичными шумами и канканами» 2. 

Дебюсси наслаждался отдыхом, ничегонеделанием. 
В этом же письме он сообщает: «И вот... я прини-
маюсь вновь не за вскапывание моего сада, но я 
смотрю, как мой тесть вскапывает свой, и это удов-
летворяет мои земледельческие желания». 

В других письмах этого времени отмечены сход-
ные настроения жажды отдыха. Видимо, тогда же 
было написано письмо к Туле, в котором Дебюсси 
сообщает, что «усердно трудится над тем, чтобы ни-
чего не делать», и старается выработать «железное 
здоровье со стальными мускулами — как у молодого 
локомотива» 3. 29 июля Дебюсси писал Ж. Марнольду, 
что чувствует «полное истощение» и живет среди 
куриц и петухов, которые бесконечно больше интере-
суются зерном, чем автором «Пеллеаса». Они «дают 
мне понять естественными криками, что не может 
быть вопроса о старинной эстетике». В этом же 
письме, говоря о влиянии немецкой музыки на фран-
цузскую, Дебюсси отмечал, что Вагнер, быть может, 
«лишь красивый закат солнца» 4.1 

В начале августа Дебюсси совершил поездку по 
Бургундии, а 9-го вернулся в Бишен и писал на сле-
дующий день Жаку Дюрану, что почти закончил 
пересмотр партитуры «Девы-избранницы». Тут же 

1 Lettres de С. Debussy a A. Messager, стр. 45. 
2 Т а м ж е , стр. 50. 
3 Correspondance de С. Debussy et P.-J. Toulet. Paris, 

1929, стр. 13. 
4 Цитир. по автографу, хранящемуся в Библиотеке Кон-

гресса в Вашингтоне. 
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Дебюсси повторил слова из письма в Туле о выра-
ботке железного здоровья и стальных мускулов. Ха-
рактерно также признание: «Я понемногу забываю 
«Пеллеаса», публику Комической Оперы, и это для 
меня очаровательно» 1. 

В письме к Мессаже от 8 сентября из Бишена 
читаем: «Я не написал ни одной ноты... Я не хвалюсь 
этим, но я был долгое время подобен выжатому ли-
мону, и мои бедные мозговые оболочки не хотели 
больше ничего знать... Чтобы сделать то, что мне хо-
чется, надо совершенно обновить мои выдвижные 
ящики. Начало нового сочинения представляется мне 
немного похожим на опасный прыжок, при котором 
рискуешь разбить себе поясницу». 

«Моей жене лучше. Если у нее еще нет цветущего 
вида фермерши, то, по крайней мере, она выполняет 
ее функцию, проводя свою жизнь среди животных, 
которые в этой стране, как и во многих других, очень 
превосходят людей» 2. 

В начале сентября в № 10 «Revue Bleu» появилась 
статья Камиля Моклера «Музыкальная живопись и 
слияние искусств». В этой статье автор отмечал раз-
витие стремления к слиянию искусств, справедливо 
возводя его еще к «Соответствиям» Бодлера. Он на-
ходил, что «Пеллеас и Мелизанда» Дебюсси соблю-
дает вкус и чувство меры на этом опасном пути. По 
мнению Моклера, слияние искусств в театре не дает 
должного результата. Слияние должно происходить 
в душе, оно должно быть внутренним, а не внешним3. 

При этом, согласно Моклеру, музыка стала во 
главе подобного слияния. Она вызвала к жизни музы-
кальную поэзию (Верлена и др.), музыкальную жи-
вопись (художников-импрессионистов), в которых 
слово и краска становятся основами самостоятельного 
«симфонического» развития. Если Дебюсси — живо-

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 6. 
2 Lettres de G. Debussy a A. Messager, стр. 55. 
3 Моклер говорит о внушении, о «суггестивности» (мод-

ный доныне среди идеологов декадентства и модернизма 
термин!). 
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писец, то Моне — музыкант. Моклер подчеркивает 
даже общность терминов музыки и живописи: тон, 
гамма, нота, этюд, гармония, тема, мотив и т. д. 

Очень ясна общая тенденция рассуждений Мок-
лера, типизирующего некоторые весьма характерные 
художественные тенденции своего времени. Моклер 
не призывает к тому, чтобы сделать музыку более 
ясной, отчетливой, правдивой. Напротив, он^привет-
ствует наименьшую ясность, наименьшую отчетли-
вость живописи и поэзии, их «музыкальность» и 
идейную неопределенность. В данном плане крайне 
показательно положение Моклера: искусство не мо-
рально и не противоморально, оно — аморально в том 
смысле, что стоит вне морали^ 

В октябре идея сочинения оперы «Как вам это 
понравится» продолжала активно интересовать Де-
бюсси. 

В письме к Туле от 21 октября Дебюсси сообщал, 
что он крайне занят и даже «тупеет» от репетиций 
возобновляемого «Пеллеаса», но, вместе с тем, одоб-
рял второй план либретто, присланный Туле. В дру-
гом письме к Туле (также написанном в октябре) 
Дебюсси даже распространялся по поводу желанных 
частностей построения либретто и оперы. Однако 
отъезд Туле в Индокитай помешал развитию замысла, 
который приостановился на пятнадцать лет. 

В октябрьском номере ежемесячника «Musica» 
(№ 1) был опубликован ответ Дебюсси (наряду с 
ответами Брюно, Мессаже, д'Энди и других музыкан-
тов) на вопрос о желательности музыкальной ориен-
тации, о будущем музыки.'Дебюсси призывал упразд-
нить нынешнюю систему"* преподавания гармонии, 
при которой все обучаются гармонизовать одинаково. 

«Старый Бах, содержащий в себе всю музыку,— 
писал Дебюсси,—не обращал внимания, поверьте 
мне, на гармонические формулы. Он предпочитал им 
свободную игру звучностей, кривые которых, парал-
лельные или противостоящие, подготавливали неожи-
данный расцвет, украшающий нетленной красотой 
самую маленькую из его бесчисленных тетрадей». 
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ДЕБЮССИ 
(1902, фотография Надара) 

В то время, по словам Дебюсси, музыка участвовала 
в «законах красоты, вписанных во всеобщее движе-
ние природы». Тогда господствовала «восхитительная 
арабеска», теперь же наступила эпоха «накладного 
стиля» («style plaque»). 

Осуждая вагнеризм и итальянизм во французской 
музыке, Дебюсси выражал надежду, что музыка до-
стигнет «ясности и собранности выражения и формы 
(основных качеств французского гения)». 
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«Искусство,— писал Дебюсси,— самая прекрасная 
из иллюзий И хотя пытаются воплощать им жизнь 
в ее повседневном обличье, следует пожелать искус-
ству оставаться иллюзией из опасения, чтобы оно не 
стало вещью утилитарной, скучной, как завод. Народ, 
равно как и избранные, разве не приходят они к 
искусству для того, чтобы искать в нем забвение, 
которое есть также одна из форм иллюзии? — Сама 
улыбка Джоконды, вероятно, никогда не существо-
вала материально, и, тем не менее, прелесть ее бес-
смертна. Не будем же разочаровывать никого, сводя 
мечту к слишком определенным реальностям...» 

Цитированные отрывки характерны как большой 
симпатией Дебюсси к принципам полифонии, узорча-
тости музыкальной ткани, так и мерой его отношения 
к задачам правды в искусстве. Постоянно стремясь 
к этой правде (таковы хотя бы тенденции речитатив-
ного стиля «Пеллеаса и Мелизанды»), Дебюсси, вме-
сте с тем, смертельно боится «утилитаризма», нару-
шения идеалов мечты в художественных образах. Тем 
самым Дебюсси сильно ограничивает понятие правды, 
он избегает полной, всеобъемлющей правды. Что же 
касается слов о роли искусства, как средства «за-
быться»,— то они вновь свидетельствуют о мучитель-
ном разладе с прозаизмом окружающего, об отвраще-
нии к настоящему и страхе перед будущим. 

Сохранилось довольно много изображений Де-
бюсси, относящихся к 1902 году. Своеобразный инте-
рес представляет фотография, снятая Надаром на сле-
дующий день после премьеры «Пеллеаса» 2. У Де-
бюсси на этой фотографии какой-то бесшабашный и 
встрепанный вид. Он сдоит около палисадника. Пид-
жак расстегнут и полуоткинут назад, костюм помят, 
обе руки на уровне груди, шляпа едва держится на 
голове, взгляд настойчив и сосредоточен, на лице чуть 

1 Употребленное здесь слово «mensonge» может быть 
перевезено и как ложь, заблуждение, вымысел.— Ю. К. 

2 См. A. G а и t h i е г, № 98, и иллюстрацию на 
стр. 421. 
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ДЕБЮССИ 
(1902, фотография Л. Дюка) 

заметная улыбка. Портрет был послан Мессаже с 
полуюмористической надписью: «Воскресенье над го-
родами! Воскресенье в моем сердце». 

Три фотографии Дебюсси, снятые И мая 1902 года 
Поле5ГД"юка: ГР^^Уют"нам человека, достигшего чего-
то важного после многих и долгих трудов. В выраже-
нии лица заметны удовлетворенность и успокоен-
ность, которые не заслоняют глубокой и будто пе-
чальной усталости. Другие фотографии, пожалуй, 
менее интересны. Таковы снимки, сделанные на про-

1 A. G a u t h i e r , №№ 89—91. См. также D i e t s c h y , 
стр. 207. Две из этих фотографий см. на стр. 413 и стр. 423 
этой книги. 
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шГ\ 
«Дебюсси с женой Р. Тексье (1902) 

гудке в компании с женой, Полем Пужо, Пьером 
Лало, Полем Дюка, а также с одним лишь Лало 

Одна из. фотографий Дебюсси с женой2 рисует 
нам его вялым и скучающим, на другой (снятой в 
Бишене) 3 трудно уловить какие-нибудь определен-
ные эмоции. 

Широко известен портрет Дебюсси, написанный 
Жаком-Эмилем Бланшем и выставленный в Салоне 
1902 года4. Сидя в кресле, Дебюсси опустил левую 
руку, а правой держится за отворот пиджака. Голова 
наклонена вправо, взгляд устремлен вдаль, выраже-
ние задумчивое. Этот портрет до сих пор нередко ре-
продуцируется, но, скорее всего, он мало правдив. 
Самое неубедителыща^-адцш no]3x|i£XILr~; театральная 
7ТП̂ Я| т^тряжятптцяст шаблонное представление 0^«твр-
ршцем» художнике, тогда как многочис^еттые^охря-
Лившиеся фотографии Дебюсси и его литературные 
портреты свидетельствуют о другом — большой не-

1 A. G a u t h i е г, №№ 93 и 94 (и на стр. 388 этой книги). 
2 Т а м ж е , № 67 (и на данной странице). 
8 Т а м ж е , № 95. 
4 Т а м ж е , № 99 (и на стр. 399 наст, книги). 
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принужденности жизненного доведения наряду со 
скрытностью, застенчивостью и простотой. 

Можно упомянуть и Занятную карикатуру на Де-
бюсси (работы Жоржа Вилла), на которой он изобра-
жен в виде свирепого «революционера» с факелом и 
знаменем в волосатых руках, с топором за поясом, 
зовущим на сокрушение какой-нибудь Бастилии К 
Тйгк видно, даже так воспринимали никоторые соврё1 

менники композитора, столь настойчиво стремивше-
гося быть изящным и красивым в музыке, пленитель-
ным и обаятельным для слуха.-i 

Чем внимательнее и пристальнее мы вгляды-
ваемся в иконографию 1902 года, сопоставляя ее с 
более ранней и более поздней, тем яснее становится 
переломное значение рубежа, отмеченного заверше-
нием и постановкой «Пеллеаса». На предшествующих 
изображениях Дебюсси чувствуется что-то беспокой-
ное, полное надежд и исканий. На последующих изоб-
ражениях появляются черты уверенности и даже 
стабильности. 

1902 год завершил период самого интенсивного и 
бурного развития творческой личности Дебюсси. В по-
следующие годы она уже не выказывает столь силь-
ных порывов. Зрелость приносит разнообразные 
плоды, усовершенствует и частично развивает те 
или иные качества. А еще позднее начинает мало-
помалу выступать и рассудочная, охранительная тен-
денция. 

1 См. A. G a u t h i e r , № 101. 



Г л а в а д е в я т а я 

П О З Д Н Я Я Л Ю Б О В Ь 
(1903—1905) 

Эти годы ознаменовались во Франции новым зна-
чительным подъемом освободительного движения. 
Несмотря на сопротивление реакции и под давлением 
передовой общественности продолжалось закрытие 
многих школ, находившихся во власти духовенства, 
распускались монашеские ордена. Обострились отно-
шения правительства с папской курией, встал в по-
рядок дня закон об отделении церкви от государства, 
который в конце концов был проведен. 

Сильное развитие стачечной борьбы выдвинуло в 
начале двадцатого века Францию на первое место 
в Европе. 

Революционные события 1905 года в России (на-
чиная с «Кровавого воскресенья» 9 января) вызвали 
горячие отклики во Франции. Французские рабочие 
обращались к русским со словами любви и поддержки, 
выражали свою солидарность множеством крупных и 
продолжительных забастовок. Прогрессивная интел-
лигенция также стремилась способствовать успеху 
русских революционеров (так, под председательством 
Анатоля Франса возникло «Общество друзей русского 
народа»). С другой стороны, французская буржуазия 
особенно охотно усиливала свою финансовую помощь 
царскому правительству, побуждая его подавить рус-
ское революционное движение и этим охладить сердца 
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истинных французских прогрессистов. Классовые 
противоречия обострялись, наступала новая эпоха. 

В апреле 1905 года была создана «Объединенная 
социалистическая партия», провозгласившая себя 
партией классовой борьбы и революции. Но возгла-
вить массовое пролетарское движение этой партии не 
удалось, скоро и в ней укрепились тенденции рефор-
мизма. 

Естественно, что в условиях роста общественных 
противоречий 1 французское искусство этого времени 
обнаружило остроту контрастов идейно-художествен-
ного порядка. 

С одной стороны, продолжало развиваться (осо-
бенно в литературе) демократическое течение, выдви-
гавшее все более отчетливые и решительные требова-
ния переустройства общества. С другой стороны, мно-
гие ветви искусства, не примыкавшие прямо к реак-
ции, все решительнее устремлялись в аполитизм, 
убегая от «проклятых» мировых вопросов, культиви-
руя различные виды «искусства для искусства», ища 
истины то в безудержном «новаторстве», то в обраще-
нии к архаике. 

Вместе с тем, неустойчивость социальной почвы, 
приближающиеся издалека громовые раскаты рево-
люций и войн не могли оказаться бесследными ни для 
одной из групп художников. Самые прогрессивные из 
них прислушивались к этим раскатам с глубокой ра-
достью и надеждой, проникались волнующим созна-
нием близких и благотворных перемен. На те же 
группы деятелей искусства, которые не объединились 
с реакцией, но не смогли примкнуть и к революции, 
предчувствия грозных событий действовали угне-
тающе. Они уже не находили сил замкнуться в обла-
сти прекрасного, так как жизнь неумолимо вторга-
лась туда, разрушая ту или иную «башню из слоно-
вой кости». 

Поэтому в искусстве начал постепенно разви-

1 Вдобавок, к лету 1905 года возникла вновь грозная 
опасность войны с Германией. 
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ваться и убыстряться переход от красоты к безобра-
зию, от культа прекрасного к видениям болезненным 
и уродливым, к пугающему, страшному или отврати-
тельному. Эти черты давно жили в бодлеризме, но 
если там они могли показаться кокетливо-эпатирую-
щими, то теперь стали угрожающе разрастаться, все 
более покушаясь вообще задушить красоту художе-
ственных образов. Лишь мастера, сформировавшиеся 
много раньше, оставались как бы в стороне от этой 
измены красоте, но они все меньше могли влиять на 
требования моды. 

Декадентские и реакционные течения француз-
ской литературы проявляют себя в это время доста-
точно активно. В сборнике новелл Пьера Луиса 
(1903) выступают, как и в былой его «Афродите», 
черты жестокости и извращенности. Восходящий ку-
мир любителей занимательного чтения Клод Фаррер 
публикует в 1905 году роман «Цивилизованные», где 
пытается идеализировать колониализм и выдвинуть 
«положительные» типы его героев. 

Продолжается творчество Ренье. В романе «Кани-
кулы скромного молодого человека» (1903) он раз-
влекает себя и читателя поэтизацией чувственности, 
развивающейся в душе юного бездельника, с наблю-
дательной и мягкой иронией рисуя провинциальный 
быт. К славе восходит Поль Клодель — апостол «то-
талитарной веры», начинает печататься (1903) в 
журнале «Празднество Эзопа» Гийом Апполинэр. 

Анри Бергсон в своем «Введении в метафизику» 
(1903) усиленно проповедует релятивизм, превращая 
диалектику в софистику. Он заявляет, что «не суще-
ствует двух моментов у одного и того же сознатель-
ного существа, которые были бы тождественны», что 
«единство личности подобно призраку», что «не суще-
ствует душевного состояния, как бы просто оно ни 
было, которое не менялось бы каждое мгновение», 
и т. д.1 

1 Анри Б е р г с о н . Собрание сочинений, том 5. СПб., 
1914, стр. 8, 18, 24. 
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Среди писателей заметна и тейденция преодолеть 
отвлеченности и туманности символизма, найти вы-
ход ко всеобщим интересам человечества в возрож-
дении былых утопических теорий, долженствующих 
объединить всех людей на земле. Таково формирую-
щееся в 1905 году течение «унанимистов», объеди-
няющее писателей Жоржа Дюамеля, Люка Дюртена, 
Жюля Ромена и других. 

Но наиболее передовые идеи звучат у тех, кто, 
не поддаваясь искусственным, односторонним или 
устаревшим теориям, ищет истины в трезвом наблю-
дении и глубоком осмыслении окружающего. 

Стоит вспомнить, что в 1904 году, за год до своей 
смерти, ветеран научно-свободолюбивого романа 
Жюль Верн публикует роман «Властелин мира», где 
показывает историческое перерождение человеколю-
бия в ненависть к людям и научного гуманизма в 
«научный» деспотизм. 

Крупнейшими фигурами прогресса во француз-
ской литературе остаются в эти годы Анатоль Франс 
и Ромен Роллан. 

В 1904 году выходит в свет сборник новелл 
Франса под общим заглавием «Кренкебиль, Пютуа, 
Рике и несколько других полезных рассказов». Но-
велла «Кренкебиль» становится одним из самых силь-
ных и самых образных разоблачений несправедливо-
стей буржуазного общества, где вовлечены в дейст-
вие и быт улиц, и полиция, и суд. 

Все более сближаясь с освободительным рабочим 
движением, Франс в 1905 году вступает в Социали-
стическую партию. На митинге 3 февраля 1905 года 
(в Доме ученых обществ в Париже), откликнувшемся 
на события русской революции, Франс произносит 
знаменательные слова: «Знайте, товарищи: в этот час 
на обломках рухнувшего аристократического строя и 
вымирающих каст, на руинах капиталистического об-
щества поднимается мирный труженик — пролета-
риат, и завтра он станет хозяином целого мира» 

I А. 3. М а н ф р е д . Очерки истории Франции. М., 1961, 
стр. 438. " 
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Ромен Роллан занят первыми книгами эпопеи 
«Жана Кристофа». Это — «Заря», «Утро» и «Подро-
сток» (1903—1904). Вместе с тем, Роллан много 
делает для идейного насыщения музыковедения, для 
вывода его из спертой атмосферы «ученых изыска-
ний» на простор истинной человечности. В 1903 году 
появляется «Жизнь Бетховена», где любимый герой 
Роллана предстает во всей красоте и силе своего гу-
манизма, как один пз прототипов Шана Кристофа. 
В высказываниях о состоянии и судьбах французской 
музыки («Revue Bleue» от 26 марта 1904 года) Рол-
лан ратует за создание общенациональной француз-
ской музыкальной школы, метко характеризуя типи-
ческие черты французского музыкального искусства. 

Если во французской литературе этих лет так от-
четливо рисуются прогрессивные фигуры Анатоля 
Франса и Ромена Роллана, то трудно найти нечто 
равное в области живописи (хотя, разумеется, не сле-
дует недооценивать такого мастера политической гра-
фики, как Стейнлен). 

Основные силы живописи направлены на поиски 
новых форм, хотя и тут порою возникают сильные 
эмоции протеста. 

В 1903—1904 годах Моне создает новую серию 
«лондонских Парламентов», гораздо более декора-
тивных, чем ранние. С особой любовью и неодно-
кратно пишет теперь художник синие или синезеле-
ные силуэты башен Парламента на фоне пылающего 
неба или туманной атмосферы, сквозь которую про-
биваются лучи солнца. Продолжается и увлечение 
Моне кувшинками в его саду в Живерни. Стареющий 
мастер не устает без конца вглядываться в тот же 
сюжет, стараясь уловить новые и новые оттенки, 
словно наслаждаясь мыслью, что только он один спо-
собен находить бесконечное красочное разнообразие в 
самом простом мотиве и утончать свое восприятие до 
крайних пределов. 

Умирают Писсарро и Гоген (1903). На картине 
Гогена «Женщины и белая лошадь» (1903) еще гос-
подствуют бурные переливы красных, синих и зеле-
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ных тонов. Но последний пейзаж Гогена («Бретон-
ская деревня зимой», 1903) вновь полон сдержанно-
сти и печали, подобно самым ранним его картинам. 
Снег покрывает землю, крыши, деревья, кусты и 
только отблеск низкого солнца на колокольне слегка 
напоминает о недавних оргиях колорита. 

В творчестве Пикассо окончательно формируется 
круг образов, подчеркивающих сочувствие к обездо-
ленным и смятым жизнью. Голодные, старики с те-
лами и лицами, изуродованными лишениями, массив-
ные фигуры атлетов и хрупкие — детей — все это 
выражает социальные симпатии художника, его по-
требность обнажить язвы общественной жизни. Та-
ковы, например, «синие» картины: «Старый еврей с 
мальчиком» (1903), «Две сестры» (1904); таковы 
«розовые» картины: «Девочка на шаре», «Атлет» 
(1905). Таковы рисунки вроде «Старухи со шляпой» 
(1903) или «Скудной еды» (1904). Изображая го-
лые, истощенные тела, Пикассо выражает беспомощ-
ность человека посреди жестокого, равнодушного об-
щества. При этом однотонный колорит служит до-
полнительным средством воздействия, создавая на 
«синих» картинах эмоцию печали, унылой «лунно-
сти». 

Анри Руссо продолжает культивировать наивность 
в передаче свирепых или спокойных сюжетов. Так, на 
картине «Голодный лев» (1905) мы видим хищника в 
тропическом лесу, деловито пожирающего покрытую 
ранами антилопу. А на картине «Святое семейство» 
(1905) золотистый колорит способствует умиротво-
ренности бытовой сцены: Иосиф невозмутимо курит 
трубку, а Иисус энергично сосет грудь Марии. 

Движение «диких» («фовистов») в эти годы уже 
развернулось. «Дикость» яснее всего выступает у 
Матисса (портреты, пейзажи Сен-Тропеза и др.), 
Брака (ранние пейзажи), Вламинка и Дерена (пей-
зажи и портреты). Несмотря на те или иные индиви-
дуальные различия (например, тяжесть колорита у 
Вламинк / и легкость его у Матисса), их роднят об-
щая возбуждающая и вызывающая пестрота красок, 
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резкая гипертрофия контрастов и дополнительных 
цветов, подчеркнутая небрежность рисунка, техника 
изолированного соположения мазков, как бы огруб-
ляющая приемы пуантилизма (который, кстати ска-
зать, еще представлен в это время творчеством Синь-
яка и Кросса). Напротив, Марке в эти время уже за-
метно отличен от прочих «фовистов» чувством меры, 
поисками натуральности даже в новой, упрощенной 
манере, антипатией к вызывающим приемам, как та-
ковым (пейзажи Ментоны и Парижа). В творчестве 
Марке, чуждающегося моды и попыток «эпатиро-
вать», избегающего славы и предпочитающего твор-
ческое одиночество, сказывается очень своеобразная 
ветвь искусства, которая как бы следует заветам им-
прессионистов в новых условиях. Марке сочетает про-
стоту, почти элементарность обобщений с большой 
непосредственностью и поэтическим восприятием 
мира. В этом смысле его искусство родственно неко-
торым тенденциям, развивающимся в «неоклассиче-
ский» период творчества Дебюсси. 

Роден в эти годы уже не берется за большие, мо-
нументальные темы, он делает скульптурные пор-
треты. Старая любовная тема Родена теперь высту-
пает у Майоля («Страсть», горельеф, около 1904 г.), 
однако в более реальных формах, без романтической 
увлеченности. 

Французская музыка продолжает выказывать 
силу традиций и сравнительную осторожность поис-
ков. Сен-Санс пишет реже и реже, в творчестве 
Форе — затишье. Д'Энди сочиняет монументальную 
Вторую симфонию (1902—1903), не избегая в ней 
различных новшеств (например, целотонности и уве-
личенных трезвучий), но по-прежнему основываясь 
на скучноватой добропорядочности эмоций, достоин-
ства которой возвышены превосходным мастерством, 
изобретательностью контрапункта, тематических раз-
работок, ритмики. Некоторые краски с импрессиони-
стской палитры можно найти в трехчастной симфони-
ческой поэме д'Энди «Летний день в горах» 
(1905), звукописующей «Утреннюю зарю», «День» и 
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«Вечер». Но и тут остаются незыблемыми прежние 
устои искусства д'Энди: не поднимаясь до фило-
софского пантеизма, оно продолжает восхвалять 
«творца», с большой эмоциональной благопристойно-
стью следуя заветам Франка и Листа и любезно, с 
готовностью предоставляя на страницах партитуры 
место отзвукам народных песен и танцев. 

Между тем Равель пишет вокальный цикл с ор-
кестром «Шехеразада» (1904), Сонатину для форте-
пиано (1905), фортепианный цикл «Зеркала» (1905). 

Фортепианное творчество Равеля этих лет очень 
показательно. Беря от Дебюсси целый ряд элемен-
тов и, главным образом, принципы стушеванности 
контуров, приемы колористического построения 
формы, Равель, однако, отнюдь не оказывается его 
верным последователем. Вместо терпкости Дебюсси у 
Равеля чаще чувствуется сладость, вместо строгого 
подчинения технического музыкальному — культ бле-
стящей виртуозности и т. п. 

Разумеется, и у Равеля мы не находим ничего по-
добного крайностям «фовистов» или Пикассо. 
Остается упомянуть Эрика Сати. Но его эксцентрика 
проявляет себя сильнее всего в заглавиях («Пьесы в 
форме груши» — 1903); к тому же, он в 1905 году 
поступает учиться в... Schola Cantorum! 

Личная жизнь Дебюсси оказалась в 1903—1905 го-
дах богатой происшествиями и событиями. 

1 февраля 1903 года он получил орден Почетного 
Легиона благодаря инициативе музыковеда Жюля 
Комбарье, работавшего в министерстве народного 
просвещения. Это событие произвело сильнейшее 
впечатление на отца Дебюсси 1 и, конечно, содейство-
вало признанию композитора в обществе. 

Весной 1903 года Дебюсси ездил в Лондон как 
корреспондент газеты «Gil Bias» (он снова взялся за 
писание статей — не столько из внутренней потребно-
сти, сколько ради заработка: материальное положе-
ние продолжало оставаться неустойчивым и невер-

1 См. P e t e r , стр. 102. 
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ным). Любопытно, что во время поездки, услышав, 
как его спутник, толстый молодой человек, насвисты-
вает лейтмотив из «Зигфрида», Дебюсси демонстра-
тивно принялся свистеть мелодию знаменитого «Ло-
тарингского марша» (1892) Луи Ганна К 

Характерно письмо Дебюсси Пьеру Луису от 
17 июня 1903 года, свидетельствующее о распаде ста-
рой дружбы и о попытках вернуть ее светлые, вол-
нующие воспоминания. Дебюсси сообщает, что за-
плакал, получив книгу Луиса и увидев его почерк. 
«Ты тот из моих друзей,— пишет Дебюсси,— кото-
рого я, конечно, любил больше всех...» 2 Но восстано-
вить старое было невозможно, а немного более года 
спустя наступил и окончательный разрыв. 

К лету 1903 года в парижской прессе распростра-
нились ложные сведения, что Дебюсси якобы сочи-
няет или даже заканчивает партитуру оперы «Как 
вам это понравится». На деле же происходило только 
рассеянное и часто прерывавшееся обдумывание 
этого сюжета. 

22 июня Дебюсси присутствовал на представлении 
балета Рамо «Гирлянда». По воспоминаниям Луи Ла-
луа, именно с этого дня следует датировать особен-
ную привязанность Дебюсси к Рамо. В конце пред-
ставления от кричал: «Да здравствует Рамо! Долой 
Глюка!» 3 

В августе и сентябре 1903 года Дебюсси жил в 
Бишене. Он отдыхал, попутно сочиняя «Эстампы», 
подумывая об опере «Черт на колокольне». Как и 
обычно, жизнь вдали от Парижа радовала Дебюсси 
тишиной и обаянием любимой природы. В июльском 
письме к Фромону находим следующие строки: 
«Здесь мы вдали от суетного шума столиц и 14 июля 

1 Lettres de С. Debussy a A. Messager, стр. 57. Луи Ганн 
(1862—1923) — французский композитор, автор опереточной 
и бытовой музыки. „ 

2 Correspondance de С. Debussy et P. Louys, стр. 173. 
3 L. L a l o y . Debussy. Paris, 1944, стр. 92. См. также 

восторженное высказывание Дебюсси о «Гирлянде» с попут-
ным выпадом по адресу Леонкавалло в письме к Мессаже от 
29 июня 1903 г. (Lettres de С. Debussy a A. Messager, стр. 66). 
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доходит до нас только очень спокойным и как бы за-
сурдиненным» 7 сентября он писал Мессаже: 
«Когда нет средств платить за путешествия, нужно 
заменять их воображением... я, надеюсь, не возвра-
щусь в Париж раньше октября» 2.| 

12 сентября Дебюсси сообщал тому же адресату 
по поводу замысла «Черт на колокольне»: «...сцена-
рий почти готов, колорит задуманной мною музыки 
почти установлен; остается много бессонных ночей и 
большая надежда в конце всего этого. Что касается 
людей, выказывающих мне дружбу и надеющихся, 
что я не смогу никогда выйти из области «Пеллеаса», 
то они старательно закрывают себе глаза. Они ни-
сколько не ведают, что, приключись такое, я бы не-
медленно принялся выращивать ананасы в комнате, 
так как считаю самой досадной вещью — «повто-
ряться». Возможно, к тому же, что те же люди со-
чтут скандальным, если я покину тень Мелизанды 
ради иронического пируэта черта; вот предлог лиш-
ний раз обвинить меня в странности» 3. 

30 сентября Дебюсси писал .Дюрану: «Увы! ра-
дость жить с добрыми старыми деревьями окончена, 
надлежит возвращаться к «добрым людям Па-
рижа...» 4 

Фотографии Дебюссп, относящиеся к 1903 году, 
сделанные Надаром 5, носят официальный, «казовый» 
характер. И, все же, на них явственно проглядывает 
новая черта уверенности: Дебюсси становился «мэт-
ром», он^кстро шел от известности к славе. 

1903 год явился для Дебюсси новым значительным 
этапом его критической деятельности — с января по 
июнь он работал музыкальным корреспондентом па-
рижской популярной газеты «Gil Bias». Прежде, чем 
говорить об этом этапе, на котором Дебюсси впервые 

1 D i e t s c h y , стр. 161. 
2 Lettres de С. Debussy a A. Messager, стр. 70. 
3 Т а м ж е , стр. 74—75. 
4 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 15. 
5 A. G a u t h i е г, №№ 104—106 (и стр. 449 настоящего 

издания). 
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соприкоснулся с широкой читательской публикой, от-
метим его ответ на «Анкету о немецком влиянии», 
опубликованный в «Mercure de France» (январь 
1903 года, № 157). 

Здесь Дебюсси писал, что влияние вредит лишь 
тогда, когда оно становится подражанием. «К тому 
же, трудно уточнить влияние второй части «Фауста» 
Гёте или Мессы си минор Баха; эти произведения 
останутся памятниками Красоты, столь же един-
ственными, сколь и неподражаемыми; они имеют 
влияние, подобное таковому моря или неба, и оно яв-
ляется, по сути дела, не немецким, но универсаль-
ным». 

Касаясь Вагнера, Дебюсси полагал, что музы-
канты должны быть ему благодарны за «Парсифаль», 
доказывающий бесполезность формул и являющийся 
«гениальным опровержением» «Кольца Нибелунга». 
Однако и Вагнер, «если можно выразиться немного 
напыщенно (что ему подобает), был прекрасным за-
катом солнца, который приняли за утреннюю зарю...» 
По мнению Дебюсси, не следует бояться периодов 
влияний и подражаний. «Эти периоды необходимы 
тем, кто любит исхоженные и спокойные дороги». 
А другие идут дальше — туда, где порою приходится 
так горько страдать, найдя красоту. 

В газете «Gil Bias» Дебюсси опубликовал два-
дцать четыре статьи, часть содержания которых впо-
следстви вошла в сборник «Господин Крош, антиди-
летант». Здесь можно дать лишь очень краткий 
обзор этих статей, останавливаясь на наиболее суще-
ственном. 

В номере от 12 января Дебюсси цитирует свою 
вступительную статью из «Revue Blanche», где он го-
ворил о принципах своей критики, о неоспоримости 
Мейербера, Тальберга и других. Большая часть 
статьи посвящена оценке оперы «Чужой» д'Энди в 
которой похвалы не кажутся очень искренними. 
Быть может, наиболее любопытны здесь попутные 

1 См. C r o c h e , стр. 165—174. 
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замечания о «вечном разладе между Красотой и 
вульгарностью толп», о том, что веризм с его «грубой 
эстетикой» стремится «раздавить музыку» своими те-
легами. 

В номере от 19 января Дебюсси печатает «Рас-
суждения о музыке на открытом воздухе» Здесь, 
наряду с беглыми выпадами по адресу веризма и 
указанием на исчезновение лю^ви к шарманкам во 
Франции, находим интересную 'идею создания спе-
циальной и, притом, высокохудожественной «пленэр-
ной» музыки. При этом Дебюсси занимают и возмож-
ности своеобразного звучания такой музыки, и воз-
можности ее воздействия на широкую публику. По 
мысли Дебюсси, это должна быть музыка крупных 
линий, со смелой трактовкой голосов и инструментов, 
которая могла бы парить над вершинами деревьев, 
посреди света и воздуха, которая могла бы оправдать 
те или иные гармонические последовательности, ка-
жущиеся ненормальными в концертных залах. «Быть 
может, нашли бы средство освободиться от мелких 
пристрастий формы, от произвольного уточнения то-
нальна стей — того, что так неловко стесняет му-
зыку». Дебюсси призывает добиваться не грубого, а 
возвышенного, пользуясь эхом, чтобы «продлить 
грезу гармонии в душе толпы». Эти и подобные им 
рассуждения Дебюсси не свободны, конечно, от фан-
тастики. Они, к тому же, опираются на требования 
синтеза впечатлений, выраженные в цитированной 
выше статье К. Моклера. Но идею Дебюсси о выносе 
художественной музыки за пределы концертных за-
лов (помня старую практику эпохи Ренессанса) 
нельзя не назвать живой и плодотворной^ 

Другая часть этой статьи посвящена высокой 
оценке музыки «Намуны» Лало (причем Дебюсси 
вспоминает свои юношеские восторги), новым похва-
лам по адресу «Чужого» д'Энди (Дебюсси, однако, 
тонко оттеняет невозможность заменить мастерством 
эмоцию) и иронии по поводу Вагнера. Вагнер проти-

1 См. С г о с h е, стр. 89—95. 
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вопоставлен Баху, поскольку Бах «распространяет 
свою власть на музыку», а Вагнер «идет... стушевы-
ваясь... как черная и тревожащая тень». В сноске 
Дебюсси утверждает наличие у Рихарда Штрауса не 
вагнеровского влияния, но влияния оркестровой ма-
неры Листа и страсти Берлиоза к философским анек-
дотам. < 

В номере от 21 января Дебюсси маленькой ин-
формационной статьей отмечает успех «Титании» Ю. 

В номере от 26 января Дебюсси немало и не без 
иронии пишет о музыке Ю. Очень теплые строки по-
священы (по ассоциации «Титания» — «Оберон») 
Веберу как поэту фантастического. По словам Де-
бюсси, «даже наша эпоха, столь богатая оркестровой 
химией, не многим превзошла его». Дебюсси считает 
Вебера отцом романтической школы, в которую во-
шли и Берлиоз, и Вагнер, и Рихард Штраус. Осо-
бенно хочется отметить небольшой отрывок, в кото-
ром угадываются собственные творческие идеи Де-
бюсси^ «одна лишь музыка властна вызывать по своей 
прихоти неправдоподобные пейзажи, мир несомнен-
ный и химерический, тайно создающий загадочную 
поэзию ночей, эти тысячи безымянных звуков, ко-
торые издают листья, ласкаемые лунными лучами» 2. 

В номере от 2 февраля Дебюсси выступщл горя-
чим защитником Рамо и критиком Глюка V считая, 
что «гений Глюка находит в творчестве Рамо глубо-
кие корни», но Глюк не смог возместить Рамо. 

В этой же статье Дебюсси хвалит «прекрасную 
увертюру» к «Фрейшюцу» Вебера, особенно отмечая 
силу конструкции и поразительный эффект до мажора 
перед концом. Сюита «Намуны» Лало названа «ше-
девром ритма и колорита». Любопытна также заметка 
о Планкетте в разделе некрологов: «Я никогда не ви-
дел и не знал г. Р. Планкетта и слышал «Корневиль-
ские колокола» только по-русски». 

1 См. C r o c h e стр. 97—101. 
2 К этому образу Дебюсси возвращается и в статье от 

16 марта. 
3 См. C r o c h e , стр. 103—111 (с пропусками). 
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В номере от 16 февраля Дебюсси высказывается о 
Шестой симфонии Бетховена, «Мазепе» Листа и их 
исполнителе — Вейнгартнере К Оценка Пастораль-
ной симфонии — ироническая, Дебюсси порицает ее 
наивную звукопись, считая, что у Бетховена много 
страниц, где он глубже передает эмоциональные впе-
чатления «невидимого» в природе. В «Мазепе» Де-
бюсси находит и худшие пороки (вплоть до зауряд-
ности), и страсть, способную безоглядно увлекать, 
подлинную любовь к музыке. 

Остроумно характеризует Дебюсси внешний вид 
Вейнгартнера (напоминающего «новый нож») и его 
манеру добиваться сильных эффектов простыми и ве-
личавыми жестами. 

|В этой же статье интересна оценка «Травиаты». 
Дебюсси считает, что в опере Верди уже имеются за-
чатки, зародыши веризма, но, все же, очень отличает 
Верди от веристов. ^Оценка Верди такова: «Это ни-
когда е претендует на глубину. Все дано с фасада, 
и, вопреки печали ситуаций, всегда есть солнце. 
Эстетика этого искусства, конечно, фальшива, так как 
нельзя выразить жизнь песнями. Но Верди присущ 
род героической лжи о жизни, быть может, более пре-
красной, чем опыт реальности, испробованный новой 
итальянской школой Пуччини, Леонкавалло, претен-
дующей на характеристические этюды и даже на род 
грубой психологии, что приводит, в действительности, 
лишь к простым анекдотам» 2

V 
Нетрудно заметить, что в оц^ках и Верди и вери-

стов Дебюсси близок к суждениям ряда русских ком-
позиторов-классиков. 

В номере от 23 февраля Дебюсси начинает свою 
статью «Открытым письмом к г-ну кавалеру 
В. Глюку»3. Это — памфлет в оригинальной форме 
обращения к давно умершему. Дебюсси просит Глюка 
извинить «недостаток восхищения» его творчеством: 

1 См. C r o c h e , стр. 113—118 (с пропусками). 
2 Аналогичны и высказывания о Масканьи. 
3 См. С г о с h е, стр. 201—209. 
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«Я не забуду об уважении, которое следует выказы-
вать столь знаменитому, как Вы». 

Обвинения Глюку, вкратце, следующие. Дебюсси 
называет его придворным музыкантом а его искус-
ство парадным и церемонным, чуждым простым лю-
дям. «Мы изменили все это, господин кавалер; у нас 
общественные требования, и мы хотим трогать сердца 
людских толп». 

«Говоря между нами, Ваша просодия дурна; по 
крайней мере, Вы делаете из французского языка 
язык ударений, тогда как он, напротив, есть язык 
нюансов (я знаю... Вы немец)». Глюку Дебюсси про-
тивопоставляет Рамо (и его декламацию, и его ком-
позиторское дарование, и даже большую близость его 
к греческому искусству — хотя «греком» считали 
Глюка). По поводу преобладания драматического 
действия над музыкой у Глюка Дебюсси восклицает: 
«Разве это так великолепно? Во всяком случае, я 
предпочитаю Вам Моцарта», который «беспокоится 
только о музыке». Едва ли не главную вину Глюка 
Дебюсси усматривает в том, что он всей своей систе-
мой подготовил падение французской музыки «в руки 
Вагнера». 

Суждения Дебюсси о Глюке достаточно противо-
речивы. Так, обвинение Глюка в отсутствии демо-
кратизма плохо вяжется с восхвалением аристокра-
тического искусства Рамо, а апелляция к Моцарту, 
который «беспокоится только о музыке»,— с идеями 
самого Дебюсси, отрицающего чисто музыкальное в 
опере. Однако легко заметить основу инвектив Де-
бюсси против Глюка: это борьба за французское 
искусство, за французский музыкальный стиль. 

В этой же статье мы находим ряд отдельных вы-
сказываний о композиторах. Дебюсси упоминает «ста-
рого И. С. Баха, отца всех нас», романсы Дюпарка, 
«о которых нельзя больше ничего сказать, так как они 

1 Кстати сказать, здесь в C r o c h e (на стр. 202) опе-
чатка: coeur вместо cour, что превращает «придворного му-
зыканта» в «музыканта сердца». 
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безукоризненны»; хвалит музыку Шоссона, отмечает 
«забавное скерцо» Бородина. 

Любопытно, далее, суждение Дебюсси о симфонии 
Ги Ропарца на бретонскую тему. Дебюсси против те-
матических разборов симфоний, печатаемых в про-
граммах, на которые иные смотрят с беспокойством, 
другие с тупым оцепенением, а третьи... просто кла-
дут в карман. Дебюсси считает «опасным посвящать 
профанов в секреты музыкальной химии». 

Вновь заметна антипатия Дебюсси к симфонии во-
обще, хотя он и хвалит Ропарца. Ссылки на личные 
живые впечатления от Бретани оттеняют прохладное 
отношение Дебюсси к рассудочному симфонизму, 
равно как и упоминание симфонии Моцарта (ми-
бемоль т«ажор), исполнявшейся после симфонии Ро-
парца. Музыка Моцарта показалась полной «лучи-
стой льгкости», напомнила «группу красивых детей, 
весело смеющихся на солнце»м 

В номере от 2 марта статья Дебюсси распадается 
на две части. Первая из них \ посвященная вопросам 
народного театра, содержит немало скепсиса. Де-
бюсси признается, что известные ему попытки рас-
пространить искусство в публике оставили у него 
глубоко грустное воспоминание. Он понимает ненуж-
ность для народа «всех психологических или светских 
тонкостей современного репертуара». Но реальные 
предложения Дебюсси туманны. Он даже полагает 
полуиронически, что, быть может, самым лучшим 
было бы возродить старые цирковые игры времен рим-
ских императоров. А отбросив иронию, Дебюсси апел-
лирует (как и Вагнер!) к древней Греции, призывает 
объединить Народный театр и Народную оперу2. 
В конце этого раздела статьи звучит печаль по по-
воду забвения красоты и установившегося царства 
посредственности («чудовища с тысячью голов») в 

1 См. C r o c h e , стр. 119—128 (с небольшим пропуском 
в конце, по сравнению с газетной публикацией). 

2 Попутно достается привычному репертуару со «старой» 
«Жидовкой» и «запыленной» «Немой из Портичи». 
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современном обществе. Во второй части статьи 1 Де-
бюсси иронизирует по адресу сына Вагнера, Зиг-
фрида. 

Статья в номере от 9 марта посвящена Опере и 
концертам. Дебюсси резко осуждает порядки в Боль-
шой Опере, где «монументальная роскошь» не в си-
лах скрыть «бедность представляемого», где «чисто 
светский спектакль красивых дам, спускающихся по 
знаменитой «большой лестнице» с шумом трущихся 
шелков, недостаточен как музыка». В Опере рабо-
тают очень мало, ее оркестр, состоящий почти цели-
ком из знаменитых профессионалов, играет неуве-
ренно и небрежно. Система управления Оперой (воз-
ложенная на одного человека) не оправдывает себя. 
Почему бы не заменить его советом из богатых меце-
натов, преданных интересам искусства; почему бы не 
поставить во главе музыкального директора, свобод-
ного и независимого, который был бы в курсе худо-
жественных течений? Дебюсси, в частности,— за вни-
мание к творчеству «великого Рамо», за постановку 
«Бориса Годунова» Мусоргского и других опер, за 
приглашение Г. Рихтера в качестве дирижера вагне-
ровских произведений. 

Во второй части статьи, посвященной музыке в 
концертах, Дебюсси чуть иронически отзывается о 
Форе (по поводу его Баллады для фортепиано с ор-
кестром). По мнению Дебюсси, музыку Форе с ее 
игрой грациозно ускользающих линий «можно 
сравнить с жестом красивой женщины, не боясь оби-
деть ту или другую». 

В номере от 16 марта Дебюсси возвращается к 
оценке Сен-Санса, данной в «Revue Blanche» от 
15 ноября 1901 года 2. Но теперь критические ноты 
несколько усилены. Подчеркнута традиционность 
Сен-Санса, который «принял условия сухости и вы-
нужденного подчинения»; он «нигде не позволяет 
себе пойти дальше, чем те, кого он избрал учите-

л и . Croche, стр. 145—148. 2 и перепечатанной в C r o c h e . 
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лями». Дебюсси устами господина Кроша высказы-
вает порицание Сен-Сансу, который мог бы откры-
вать новые дороги перед молодыми, удовлетворять их 
«потребность в свободе и чистом воздухе», но, вме-
сто этого, утрачивает их уважение. 

К\ /тикуя дальше «Parysatis» Сен-Санса, Дебюсси 
вновь касается вопросов музыки на открытом воз-
духе, увлекается возможностью «комментировать 
симфонически ежедневную феерию смерти солнца». 

В разделе статьи, посвященном концертам, Де-
бюсси хвалит «громадный талант» JI. Ауэра, испол-
нившего скрипичный концерт Брамса и «Меланхоли-
ческую серенаду» Чайковского. Однако эти два про-
изведения, по словам Дебюсси, «оспаривают друг у 
друга монополию скуки; и стань я хоть на минуту 
русским императором, я бы пригрозил г. JI. Ауэру 
немедленной Сибирью, если он будет продолжать об-
служивать своей виртуозностью подобные камени-
стости». 

Любопытны и другие отзывы этой статьи. Де-
бюсси порицает увертюру «Сигурд» Рейера и вос-
хищается «Антаром» Римского-Корсакова. Он пишет, 
что «Антар» — «настоящий шедевр», в котором Рим-
ский-Корсаков обновляет обычную форму симфонии; 
«ничто не может выразить очарование тем и ослеп-
ляющее впечатление от оркестра и ритма. Я вызы-
ваю кого угодно остаться нечувствительным к'могу-
ществу этой музыки; оно таково, что забываешь 
жизнь, своего соседа по креслу и даже заботу о при-
стойной позе,— так хочется испускать крики радо-
сти. С трудом решаешься произвести нелепый шум 
своими руками — этого, конечно, недостаточно, чтобы 
отблагодарить человека, который доставил вам ми-
нуты счастья».1 

Напротив, отзыв о фортепианном концерте Грига 
(в исполнении Тересы Карреньо) насмешлив. На-
ходя, что финал концерта близок по манере к Леон-
кавалло, что фортепиано и оркестр в нем немило-
сердно «дудят», грозя слушателям солнечным уда-
ром, Дебюсси замечает, что северяне становятся 
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«Невыносимыми», подражая люДям юга, й что Тереса 
Карреньо «очень талантлива... гораздо талантливее 
Грига, который немного злоупотребляет правом быть 
норвежцем». 

Нельзя не заметить в противопоставлении Рим-
ского-Корсакова Чайковскому, Григу и Брамсу прин-
ципиальную линию эстетики Дебюсси.:Для Дебюсси 
и Чайковский, и Григ слишком «открыто» эмоцио-
нальны а Брамс слишком сух. Напротив, в музыке 
Римского-Корсакова Дебюсси находит родственные 
черты сдержанности и созерцательности, тонкого и 
изысканного колорита.^' 

Маленькая статья из номера от 19 марта посвя-
щена беглой оценке премьеры оперы «Мюгетта» 
Эдмона Мисса (ученика Массне). 

В номере от 23 марта Дебюсси пишет на разные 
темы. В начале статьи прелести весны противопо-
ставлены официальной концертной музыке, вынуж-
денной... укладывать свои чемоданы.ЦЗесна показана 
и как контраст возобновлению «Гугенотов» Мейер-
бера, которое составляет, по словам Дебюсси, лишь 
часть каждодневных невзгод вроде эпидемий, паде-
ния курса, работ по строительству метрополитена 
и т. д. ; 

Насмешки над утомительностью и шумливостью 
«Гугенотов» и опасения по поводу возможности во-
зобновления «Жидовки» Галеви сменяются снисходи-
тельной оценкой «Мюгетты» Мисса, который «поет 
свою хрупкую, бледную песню» и, по крайней мере, 
отказывается «выть с волками и перекладывать про-
исшествия в безумно-яростные музыкальные драмы». 

В разделе, посвященном концертам^Дебюсси иро-
нически отзывается о «Реформационной симфонии» 
Мендельсона, сравнивая ее автора с «элегантным и 
покладистым нотариусом», находя, что все части этой 
симфонии «смазаны вазелином». Ряд насмешек обра-
щен к фортепианному концерту Эмиля Зауэра. Ин-

1 Хотя, как увидим ниже, выпады против Грига имели 
и другие причины. 
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тересен отзыв о вокально-симфонической поэме 
«Пентизелея» (на слова К. Мендеса) А. Брюно. Де-
бюсси усматривает в ней правдивую декламацию и 
хороший оркестровый наряд. При этом, «Пентизе-
лея» противопоставлена музыкальным драмам Брюно 
на сюжеты Золя. Этим драмам Дебюсси не сочувст-
вует, хотя находит прекрасные страницы в «Мечте» и 
восхищается третьим актом «Урагана», где музыка, 
по его мнению, достигает силы античной трагедии. 
А вот'важное эстетическое высказывание: музыка не 
должна ни уединяться в грезе, ни замыкаться в обы-
денности. Силы музыки истощаются, когда она огра-
ничивается записью чересчур человеческих криков, 
так как в основе ее лежит тайна. Нет ничего таин-
ственнее, чем трезвучие,— замечает Дебюсси,— и по-
чему какой-то другой аккорд несет кару быть не-
стройным или диссонирующим?» Дебюсси призывает 
освободить музыку как можно скорее от стеснений, 
налагаемых на нее консерваториями, но не видит 
возможности этого освобождения в простой ассими-
ляции чисто жизненного. У музыки «своя собствен-
ная жизнь», она «говорит все, что нельзя сказать». 
Типичность этой позиции Дебюсси не требует осо-
бых пояснений — стремление к правде тут реши-
тельно умеряется и ограничивается как эстетиче-
скими канонами, так и идеалистическими соображе-
ниями о пресловутой «тайне звуков». Ставя вопрос о 
музыке прислуживающей, подчиняющейся, и музыке 
господствующей, Дебюсси явно сочувствует послед-
ней, находя черты ее и в «Пентизелее». 

В конце статьи отзыв о «Пляске смерти» Сен-
Санса смешивает похвалу с иронией. Солидаризи-
руясь с мнением Кроша, Дебюсси замечает, что в 
этой пьесе i Сен-Санс «подавал надежду на очень 
большого музыканта». А заключительное суждение 
Кроша (видимо, самое острое) оборвано многото-
чием и ссылкой на то, что он «старый безумец, лю-
бящий музыку столь же нетерпимо, сколь и непро-
стительно». _ 

В номере от 30 марта Дебюсси сетует по поводу 
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«перезрелости» или «перегретости» своей эпохи, ко-
торая кидается в крайности усложнений или ничтож-
ности, не может найти вождя и т. д. Отзыв о Вариа-
циях Дюка на тему Рамо двойствен и заканчивается 
словами: «Я больше люблю Дюка без Рамо». 

Значительная часть статьи посвящена оценке Ри-
харда Штрауса, выступившего в концерте Ламурё 
Называя Штрауса «пожалуй, единственным ориги-
нальным композитором молодой Германии», Дебюсси 
вновь указывает на присущие ему традиции Листа 
и Берлиоза. Музыка «Тиля Уленшпигеля» описана 
юмористически 2, а применительно к «Жизни героя» 
Дебюсси отмечает «банальность» и «отчаянный 
итальянизм»; он сравнивает музыку Штрауса с ки-
нематографией. И, все же, конечные выводы ближе к 
похвале, чем к порицанию. Дебюсси прельщает в 
Штраусе способность писать колоритные картины 
звуками, сила воображения и гениальность. «Могу 
вас уверить,— пишет Дебюсси,— что в музыке 
Р. Штрауса есть солнце»... «нет средств противо-
стоять победоносной власти этого человека!» 

В конце статьи содержатся насмешливые и мало-
интересные суждения Дебюсси "о новой польской му-
зыке (Стойовском, Носковском, Млынарском).\ 

В номере от 6 апреля Дебюсси немало места уде-
лил «Парсифалю» Вагнера3, касаясь попутно 
А. Корто, Ф. Вейнгартнера и др. 

Очень интересно и, в сущности, метко суждение 
Дебюсси о творчестве Вагнера вообще: «оно не смо-
жет никогда умереть вполне. Оно испытает роковой 
ущерб, время наложит на него свою грубую руку, как 
и на самые прекрасные вещи. И, все же, останутся 
прекрасные руины, в тень которых наши внуки при-
дут размышлять о минувшем величии этого человека, 
которому недоставало лишь немного больше человеч-
ности, чтобы стать совсем великим». 

1 См. C r o c h e , стр. 129—130 и 130—134 (с пропусками). 
2 Этот раздел (исключенный в C r o c h e ) повторяет ча-

стично раздел статьи из «Revue Blanche» от 1 июня 1901 г. 
3 См. C r o c h e , стр. 135—143. 
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.Дебюсси выделяет • «Парсифаля» из остального 
творчества Вагнера, находя, что тут композитор по-
старался обходиться с музыкой не столь властно, и 
она дышит свободнее. Здесь нет «нервной одышки», 
сопутствующей «болезненной страсти» Тристана, 
нет криков Изольды, подобных «крикам разъярен-
ного зверя» «Ничто в музыке Вагнера не дости-
гает красоты более безмятежной, чем прелюдия к 
третьему акту «Парсифаля» и весь эпизод Святой 
пятницы...» После ряда критических замечаний 
(в частности, о Кундри) Дебюсси под конец говорит, 
что «Парсифаль» — «один из самых прекрасных зву-
ковых памятников, построенных ради невозмутимой 
славы музыки». 

В этой же статье симфония Франка названа «пре-
красным произведением» с «бесчисленными» красо-
тами. Дебюсси отмечает, что изящество симфонии 
Моцарта (до мажор) может без ущерба для себя со-
седствовать с восточными богатствами «Антара». По-
хвала картинности сюиты «Впечатления Италии» 
Г. Шарпантье умеряется замечанием об излишестве 
ее красок. 

В номере от 13 апреля Дебюсси заявил, что «Зо-
лото Рейна» в концерте это — два с половиной часа 
музыки, во время которых хочется или уйти или за-
снуть, попросив соседа разбудить вас перед концом 
для аплодисментов, которых заслуживает «энергич-
ное мастерство г. Шевийяра».j 

/Значительный раздел статьи посвящен С. Фран-
ку и его «Блаженствам» 2. С. Франк, пишет Дебюсси, 
«был бесхитростным человеком, для которого на-
ходка красивой гармонии составляла радость целого 
дня». Видя в литературном тексте «Блаженств» мно-
жество трюизмов, Дебюсси считает, что только «здо-
ровый и спокойный гений» Франка мог пройти через 
все это с улыбкой на губах. Обвиняя Франка в по-
верхностном драматизме хоров, в упорных и утом-

1 Вот где Дебюсси косвенно обосновывает сдержанность 
страстей в «Пеллеасе и Мелизанде»! 

2 См. С г о с h е, стр. 149—153. 
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ляюще серых фрагментах симфонического развития, 
Дебюсси, однако, склонен прощать подобные каче-
ства ради по-детски наивной и доброй души компо-
зитора, ради его бескорыстной преданности музыке. 
При этом чистота, незаинтересованность и скром-
ность искусства Франка противопоставлены качест-
вам искусства Вагнера — «прекрасного и странного, 
нечистого и обольстительного», честолюбивого до 
крайности., 

В этой же статье Дебюсси призывает усилить ин-
терес к старой музьТке сопровождая, однако, свои 
рекомендации заметной иронией. Так, например, со-
ветуя возобновить что-нибудь из ораторий Генделя, 
он называет их «более многочисленными, чем пески 
моря» и, естественно, содержащими «больше гальки, 
чем жемчужин». Говоря об Алессандро Скарлатти, 
Дебюсси удивляется, как человек, так много напи-
савший, успел еще родить сына и сделать его выдаю-
щимся клавесинистом. Вместе с тем, Дебюсси уве-
рен, что слушание «Страстей» Скарлатти с их 
хорами, подобными бледному золоту на старых фре-
сках, гораздо менее утомительно, чем слушание «Зо-
лота Рейна». Заключительный призыв Дебюсси по-
рыться в прошлом подкрепляется мыслью о том, что 
этому прошлому обязано и настоящее^ 

Статья из номера от 20 апреля посвящена Григу. 
В этой статье немало неприятного, выходящего за 
границы музыки. Некогда (в юности) очень любив-
ший Грига и многим ему обязанный (в поисках гар-
монического колорита и т. п.), Дебюсси теперь выка-
зывает Григу свою неприязнь в связи с известным 
его отказом в 1899 году концертировать во Франции 
(Григ мотивировал этот отказ ссылкой на несправед-
ливое вторичное осуждение Дрейфуса). 

Статью о Григе следует принимать всерьез только 
как показатель грубых политических заблуждений 
Дебюсси. Признание достоинств Грига (в частности, 
изящества его музыки, основанной на народных мо-

1 См. C r o c h e , стр. 155—457. 
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тивах) сопровождается в статье множеством огово-
рок и отрицательных суждений. Между прочим, без 
всяких на то оснований Дебюсси ставит народность 
Грига ниже народности Балакирева и Римского-Кор-
сакова. 

Весьма любопытно, что при подготовке этой 
статьи для собрания «Господин Крош, антидиле-
тант» 1 из нее было исключено значительное число 
наиболее резких и насмешливых суждений. 

Поскольку некоторые из них характерны, следует 
о них вспомнить. 

0 романсе «Лебедь» Дебюсси пишет почти изде-
вательски, иронизируя по поводу «оркестровой 
кухни, где аромат арф смешивается с лимоном го-
боя, где все купается в соке струнных инструментов 
и, благодаря паузам, заставляющим публику зады-
хаться от волнения, содержит в себе самую верную 
формулу биса». Вслед за этим, характеризуя музыку 
«Лебедя», Дебюсси бесцеремонно повторяет оценку, 
некогда данную им (в первой статье для «Revue 
Blanche» — от 1 апреля 1901 года2)... «Датским поэ-
мам» Фредерика Делиуса. Возможно, конечно, что 
Дебюсси почувствовал реальную близость музыки 
Грига и Делиуса 3; но и это не прощает приема по-
добной перетасовки. 

Далее Дебюсси вновь иронизирует по поводу фор-
тепианного концерта Грига и хвалит исполнение 
этого концерта Раулем Пюньо, кисло отзывается об 
«Элегических мелодиях» Грига, находя в них влия-
ние Массне («однако без сладострастной горячности, 
которая характеризует его музыку и заставляет лю-
бить ее любовью почти запретной»). Дебюсси даже 
пытается зло описать якобы постоянный прием 
Грига: маленькая фраза без претензии украшается 
гармоническими цветами, поднимается на этаж выше. 
Следуют: сурдины, опускание, ряд прерванных ка-

1 См. C r o c h e , стр. 159—164. 
2 См. выше, главу седьмую, стр. 322. 
3 Известно, что влияние Грига на музыку Делиуса ока-

залось очень значительным. 
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дансов, замедление и замирание. И тогда во рту 
остается «странный и прелестный вкус розовой кон-
фетки, начиненной снегом». 

Только сюита из «Пера Гюнта» вызывает теплое 
одобрение Дебюсси, находящего в ней «прелестные 
идеи», «ловкие ритмы», интересную и изобретатель-
ную оркестровку, эмоции «более подлинно норвеж-
ские» 

Концерт из произведений Грига заканчивался фи-
налом «Гибели богов». Но Дебюсси ушел, аргументи-
руя это в статье тем, что «не едят ростбиф после пе-
ченья». Самый конец цитируемой статьи интересен 
насмешливой оценкой «короля американской му-
зыки», знаменитого автора маршей Дж. Ф. Сузы. 

«Если,— пишет Дебюсси,— американская музыка 
уникальна в использовании ритмов несказанных кэк-
уоков 2, то я признаю, что сейчас это мне представ-
ляется единственным ее превосходством над другой 
музыкой... и г. Суза — неоспоримый ее король». 

Статья из номера от 27 апреля обращает внима-
ние своими высказываниями об Оффенбахе и Массне. 
Дебюсси верно понимает едкость иронии Оффенбаха, 
направленной и против самой музыки. Мысль о том, 
что Оффенбах пользовался опереточно-буфонными 
элементами, заключенными в важные покровы у 
Мейербера, что он высмеивал также Глюка и, таким 
образом, своеобразно «ненавидел музыку»,— прони-
цательна и плодотворна. ^Оффенбах, замечает Де-
бюсси, никогда не написал бы «Роберта-Дьявола», 
«прежде всего, потому, что он привык к лучшим либ-
ретто, но также и потому, что никогда не захотел бы 
взять на свою ответственность грандиозную скуку». 

Что касается Массне, то Дебюсси находит в «Вер-
тере» наилучшее выражение его дарования, как «му-

1 Справедливость требует добавить, что к концу жизни 
Дебюсси его отношение к Григу изменилось вновь в поло-
жительную сторону. 

2 Вот раннее свидетельство интереса Дебюсси к данной 
области. Видимо, этот интерес сначала был ироническим и 
только позднее стал серьезным. 
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ЗЫкальйого йсторика женской души». Однако ой счи-
тает драматургию «Вертера» весьма слабой и смеется 
над неправдоподобной агонией главного героя, кото-
рый, выстрелив в себя, «продолжает свои сетования 
на жизнь». Остается сожалеть, что Массне порою 
очень виноват, «вырывая нас из области мечты, пре-
лесть которой он так искусно соткал, шумом, служа-
щим лишь указанием для публики, что' она может 
аплодировать. Осмелюсь уверить его, что публика ру-
коплескала бы и без столь грубого вызова».* 

Вслед за этим Дебюсси цитирует свое высказыва-
ние о Массне из статьи 1901 года («Revue Blanche» 
от 1 декабря), часть которого мы уже приводили 
выше. Заканчивая оценку Массне, Дебюсси пишет, 
что «любовь к музыке Массне есть традиция, кото-
рую женщины будут передавать друг другу еще 
очень долго, от поколения к поколению. Этого доста-
точно для славы одного человека». 

В номере от 5 мая были опубликованы два письма 
Дебюсси из Лондона по поводу «Кольца Нибелунга». 
В первом из этих писем (от 29 апреля) Дебюсси 
кратко и достаточно иронически характеризует впе-
чатления Лондона и нравы англичан (в частности, 
«дурной горделивый вкус» лондонских памятников и 
холодное самодовольство каждого английского граж-
данина). Во втором письме (от 30 апреля *) Дебюсси 
пишет кое-что о Вагнере (в духе прежних высказы-
ваний) и уделяет особое внимание дирижеру Рих-
теру. Но после всех похвал перед концом письма мы 
встречаем столь характерный для Дебюсси «снижаю-
щий» юмор: после аплодисментов «доктор Рихтер 
уходит довольный, нечувствительный к овациям, 
быть может, страстно желающий подкрепиться пи-
вом». 

В номере от 8 мая статья посвящена^Берлиозу2. 
Главное ее содержание — протест против постановки 
«Осуждения Фауста» на сцене. Попутно Дебюсси 

1 См. C r o c h e , стр. 175—181 (пропущена одна фраза 
в конце). 

2 См. C r o c h e , стр. 183—192. 
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Почти сочувственно ссылается на профессионалов, об-
виняющих Берлиоза в «неловкостях» гармонического 
письма и произволах формы. Он даже отмечает, что 
«Берлиоз был всегда музыкантом, которого предпо-
читали люди, не слишком хорошо знающие музыку». 
По словам Дебюсси, влияние Берлиоза на новую му-
зыку почти равно нулю (если не считать отчасти 
Шарпантье). Берлиоз никогда не был оперным ком-
позитором и не внес в оперу ничего нового, опираясь 
на страстно любимого им Глюка и ненавистного ему 
Мейербера. «Нет, не там надо искать Берлиоза... но 
в чисто симфонической музыке, или в том «Детстве 
Христа», которое, быть может, является его шедев-
ром, не забывая при этом «Фантастическую симфо-
нию» и музыку «Ромео и Юлии»^ 

Итак, при достаточно выраженном своем равноду-
шии к творчеству Берлиоза, Дебюсси и в этом твор-
честве выделяет наиболее себе близкое — созерца-
тельность и спокойствие «Детства Христа». 

В номере от 19 мая Дебюсси высказывается об 
опере Сен-Санса «Генрих VIII». Отзыв уважителен, 
но сквозь него проглядывает обычная ирония. По 
словам Дебюсси, Сен-Сансу недостает «той напыщен-
ности дурного вкуса, которая характеризует гений 
Мейербера. Он больше музыкант, чем театральный 
композитор...» Кроме того, Сен-Санс вносит в свое 
творчество «искренность, которой никогда не имел 
Мейербер, рожденный хитрецом (хотя и в Берлине в 
1791 г.)». А вот новый удар по «ретроградности» Сен-
Санса: «...Сен-Санс практикует непримиримость на-
оборот... Когда другие пользуются ею, чтобы все раз-
рушить, он не видит в ней иного довода, чем тот, 
чтобы все сохранить. Его учителя завещали ему фор-
мулы, которые он находит хорошими и, естественно, 
настолько уважает, что не хочет ничего в них ме-
нять». 

В номере от 1 июня Дебюсси очень насмешливо и 
язвительно отзывается о «Кольце Нибелунга», по-
ставленном в Лондоне. По его словам, эти люди в 
касках из звериных шкур на четвертый день стано-
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вятся невыносимыми. Вотан — глупее всех. Зиг-
фрид — «военный герой, столь гордый своей прекрас-
ной кирасой». Усилия Вагнера, к несчастью, испор-
чены «немецкой потребностью упрямо колотить в 
один и тот же умственный гвоздь»; персонажи тетра-
логии движутся «в море бездонной надменности». 

Находя в тетралогии черты «детской феерии», 
Дебюсси восклицает: «Черт возьми! Будьте богами... 
будьте фееричными, но не давайте уроков человеч-
ности, столь же условных, сколь и бесполезных!» 

Дебюсси не отрицает «жгучих красот», встречаю-
щихся в тетралогии: «Это столь же неотразимо, как 
море. Иногда это длится едва одну минуту, иногда 
дольше...» Признавая величие тетралогии в целом, 
Дебюсси, однако, выказывает радость освобождения 
от оков столь чуждой музыки. В конце статьи (пи-
савшейся в поезде) так живо чувствуются и счастье 
видеть родину и обычная склонность к изысканному 
изяществу: в окне «Нормандия, вся одетая нежным 
белым цветом яблонь, похожа на японский эстамп...» 

В статье из номера от 6 июня [Дебюсси критикует 
комическую оперу «Домик свиданий» В. Шоме с рет-
роградной (хотя и не утомительной) музыкой и по-
путно задевает сороковые годы, «бедственную эпоху, 
видевшую славу Адольфа Адана и знаменитую пос-
редственность другого музыканта — Клаписсона!» 

В номере от 10 июня Дебюсси немало пишет об 
институте Римской премии, называя его «игрой или 
скорее национальным спортом», всячески критикуя и 
высмеивая \ Автобиографические признания каса-
тельно премии Рима мы уже приводили выше. Конец 
статьи (не вошедший в сборник «Господин Крош») 
содержит особенно резкие высказывания о шаблон-
ном воспитании молодых музыкантов, об отсутствии 
истинной любви к искусству, о том, что во Франции 
господствует рутина, а институты, если и меняются, 
то только по названию. 

1 В сборнике C r o c h e эта статья расчленена, и куски 
ее переставлены (см. C r o c h e , стр. 27, 37—42, 27—29). 
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В последней своей статье этого года (номер от 
28 июня) Дебюсси признается: «Я слишком люблю 
музыку, чтобы говорить о ней иначет чем со стра-
стью». Деоюсси обвиняет Большую Оперу, в которой 
по-прежнему плохо работают и порою так нарушают 
стиль, что конец «Заклинания огня» из «Валькирии» 
начинает напоминать «реалистическую кадриль», 
танцуемую в Мулен Руж. Дебюсси считает, что эко-
номия средств — плохой расчет: будь Опера богаче 
артистами или репертуаром, в Париж приезжало бы 
больше иностранцев. 

В Комической Опере, по словам Дебюсси, «царит 
лихорадочная и методическая активность завода». 
Жаль, что не возобновляются «Свадьба Фигаро», 
«Фрейшюц» — «произведения, которые содержат 
столько прекрасных уроков для нас». Несправедливо 
забыт Рамо, как некогда Ватто. Но теперь слава 
Ватто — «самого великого, самого волнующего гения 
восемнадцатого столетия» — воскресла. И не пора ли 
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предоставить Рамо (он «дважды совершеннее Ватто») 
то место, которое один лишь он заслуживает, вместо 
того чтобы отдавать французскую музыку власти 
космополитических тенденций. 

Порицая приверженность к Леонкавалло и Пуч-
чини, Дебюсси призывает расширить репертуар. 
«А русская душа! — восклицает он,— разве она 
только в Толстом, Достоевском, Горьком...? Можно 
ли забыть музыкантов достоинства Мусоргского, Боро-
дина, Римского-Корсакова... театральное творчество 
которых, нам совершенно неизвестное, содержит... 
звуковое выражение той русской души, которой мы 
так завидуем?» 

По мнению Дебюсси, нужен обмен. Несмотря на 
франко-русский союз, в России исполняется мало но-
вых французских опер — в ответ на инертное отно-
шение французов к русскому оперному искусству. 

А есть еще «немецкая душа», к которой мы про-
являем мало любопытства и которой мало симпати-
зируем, ограничиваясь одним Вагнером. Между тем, 
«нас исполняют много в Германии, и подобало бы 
проявить немного взаимности». Столь серьезные и 
даже страстные высказывания Дебюсси, как нередко, 
заканчиваются юмором: он готов представить и 
«гренландскую душу» композитора, полярные музы-
кальные драмы которого заставляют содрогаться мо-
лодых тюленей, о* 

Этой статьей заключается второй и самый упор-
ный период критической деятельности Дебюсси. Как 
мы видели, на протяжении 1903 года он обосновал в 
газетных статьях широко развитую и достаточно по-
следовательную (несмотря на отдельные противоре-
чия) систему своих взглядов и вкусов. Впоследствии, 
на протяжении около десяти лет, Дебюсси печатался 
в прессе лишь иногда, и только в 1912—1914 годах 
выступил с новой (но меньшей по объему и более 
разбросанной хронологически) серией статей. 

* Видимо, в конце 1903 года (или в самом начале 
1904 года) Дебюсси и его жена Розали Тексье позна-
комились с семейством финансиста Сигизмунда Бар-
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дак. Сын его Рауль (обучавшийся в Парижской кон-
серватории в 1901—1902 годах) стал брать уроки у 
Дебюсси. Жена Сигизмунда Эмма (урожденная 
Мойз), женщина изящная и обаятельная, была хо-
рошей музыкантшей и певицей-любительницей, из-
вестной в музыкальном мире Парижа (Габриэль 
Форе даже посвятил ей одно из своих вокальных со-
чинений) В течение нескольких месяцев отношения 
обоих семейств были хорошими, мирно-добропоря-
дочными и не выходили за рамки довольно близкого 
знакомства/ 

20 января 1904 года Дебюсси писал Туле: «Как 
будто Вы почти не покидаете Вашу квартиру? Это 
наверняка наилучший способ избежать грязи тро-
туаров, раздражающей улыбки наших современни-
ков, не говоря уже об их стесняющих причудах» 2. 

Два дня спустя вышла в свет статья «Пелле-
астры» Жана Лоррена, возмутившая Дебюсси на-
смешками над группами его восторженных почитате-
лей и почитательниц, склонных создать из «дебюс-
сизма» род религии3. Пьер Луис, видимо, сразу про-
читавший эту статью, уже 23 января писал Дебюсси 4 

и советовал ему не возражать журналисту. Луис счи-
тал, что лучшим ответом будет книга самого Де-
бюсси, из чего следует заключить, что уже в 1904 году 
Дебюсси предполагал издать в виде сборника свои 
критические статьи. 

Статья «Пеллеастры» не была простым наветом. 
К этому времени действительно ^сформировалось те-
чение «дебюссизма», включавшее, однако, самые раз-
личные группы людей — от фанатических снобов до 
серьезных единомышленников и последователей, от 
слепых поклонников до соратников. Сам Дебюсси с 

1 Еще задолго до знакомства с Дебюсси Эмма часто пела 
и очень любила его романсы (см. Y. Т i е п о t. О. <ГЕ s t r a d e -
G u e r r a . Debussy, стр. 131). 

2 Correspondence de С. Debussy et P.-J. Toulet. Paris, 1929, 
стр. 24. 

8 См. V a 11 a s, стр. 257—259. 
4 Correspondance de C. Debussy et P. Louys, стр. 177. 

457. 



его обычной склонностью к одиночеству, предпочи-
тал оставаться в стороне, а к секте «дебюссистов» 
мог относиться, конечно, только отрицательно. Но, 
так или иначе, творчество Дебюсси стало притяги-
вать многих сторонников музыкального свободомыс-
лия, сенсуализма, «язычества», и вокруг имени Де-
бюсси образовался один из полюсов тогдашней фран-
цузской музыки, другим полюсом которой стала 
Schola Cantorum, цитадель д'эндизма с присущим ему 
культом традиций и католической религии. «Война» 
дебюссистов и д'эндистов начала развертываться в 
1904—1905 годах и продолжалась в различных фор-
мах до первой мировой войны. При этом д'Энди и 
Дебюсси не принимали в борьбе заметного участия 
и даже сохраняли, по видимости, хорошие отноше-
ния, которые, однако, не были глубокими по суще-
ству. 

В 1904 году состоялась первая встреча Дебюсси с 
широкоизвестной впоследствии талантливой певицей 
и общественной деятельницей, ныне здравствующей 
Жанной Батори которая вскоре стала одной из 
наиболее выдающихся исполнительниц его вокаль-
ных сочинений. В том же году Дебюсси приветство-
вал в печати граммофон, как средство увековечения 
исполнения музыки 2. 

К лету 1904 года во взаимоотношениях Дебюсси с 
женой назрела драма. 6 июня Эмма Бардак послала 
Дебюсси цветы. Он ответил ей письмом характерно 
восторженного содержания: «Как мило, и как они 
хорошо пахнут! Но, в особенности, я глубоко счаст-
лив от самой Вашей идеи; это входит в мое сердце, 
поселяется там, и за подобные вещи Вы незабы-
ваемы и восхитительны... Простите меня, если я по-
целовал все цветы, как живые уста; быть может, это 
безрассудно? И, все-таки, Вы не можете сердиться 
на меня больше, чем, по крайней мере, на прикосно-
вение ветра» 3. 

1 См. В a t h о г i стр. 7—8. „ 
2 См. Correspondance de С. Debussy et P. Louys, стр. 178. 
3 Lettres de C. Debussy a sa femme Emma, стр. 27. 

458. 



Ж. Батори (1903) 

Розали Тексье вскоре заметила грозящую ей опас-
ность; семейный мир был нарушен навсегда. Любовь 
Дебюсси к Эмме росла и крепла с каждым днем, он 
мечтал лишь о соединении с любимой. Некоторое 
время видимость прежнего семейного очага на улице 
Cardinet сохранялась. Но вскоре Дебюсси стал ду-
мать о бегстве, об обретении свободы. Он осуществил 
свой замысел в июле (по некоторым данным, это слу-
чилось четырнадцатого числа, в день традиционного 
праздника взятия Бастилии) 1. 

Конец июля, август, сентябрь влюбленные про-
водят в окрестностях Дьеппа на берегу Ламанша, не-
надолго выезжая на британский остров Джерси (в за-
ливе Сен-Мало) и в Англию (Истборн). 

Письма Дебюсси этой поры свидетельствуют о 
сильном потрясении его жизни. Сначала торжествует 
блаженное чувство счастья и свободы. Вот признания 

1 Еще до этого, в июне, Дебюсси виделся с Эммой в 
Пурвиле. 
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Дебюсси в Пурвиле (1904) 

из письма к Дюрану, посланного в конце июля с 
острова Джерси: 

«Эта страна очаровательна, я чувствую себя в ней 
спокойным, что еще лучше, и я работаю с полной 
свободой, чего со мной не случалось уже давно» 1. 

Характерны и сохранившиеся от лета 1904 года 
фотографии, снятые в Пурвиле2. Впервые мы видим 
на них Дебюсси улыбающимся и непривычно ожив-
ленным, утратившим суровость, печаль или офи-
циальную внешность прошлых лет! 

Но по мере приближения осени и необходимости 
вернуться к тяжелым жизненным проблемам на-
строение Дебюсси падает. В одном из писем к Дю-
рану читаем: «Этот месяц сентябрь — поистине 
время «последних прекрасных дней», он вливает в 

1 Lettres de С. Debussy a son £diteur, стр. 19. 
2 См. A. G a u t h i e r , JWs 108—410 (и данную стр.). 



сердце бедных горожан несноснейшую меланхолию 
HO поводу ближайших дней, когда придется снова 
увидеть этот проклятый Париж!» 1 

Печалью полно и письмо к Мессаже из Дьеппа от 
19 сентября. Здесь Дебюсси называет свою жизнь за 
последние месяцы «странно причудливой», воздер-
живается от откровенных признаний, пишет, что ра-
бота его шла беспокойно и неровно. Он даже сожа-
леет о «Клоде Дебюсси, который так радостно рабо-
тал над «Пеллеасом», так как, говоря между нами, я 
не обрел его снова — и вот одно из моих несчастий 
среди многих других» 2. 

События, происшедшие осенью в Париже, могли 
лишь окончательно лишить Дебюсси спокойствия и 
душевного равновесия. Охваченная отчаянием, Ро-
зали Тексье пытается застрелиться (13 октября) и 
попадает в больницу, где врачи спасают ей жизнь3. 
Происходит разрыв Дебюсси со многими друзьями, 
рвутся (или радикально портятся) его отношения с 
Луисом, Петером, Мэри Гарден, Мессаже, Карре, 
Равелем и рядом других. Иных Дебюсси отвергает 
сам, узнав об их горячем сочувствии к судьбе Ро-
зали. Иные покидают Дебюсси с возмущением, уз-
нав о его романе с Эммой. Они руководятся и благо-
родными мотивами (трактуя поступок Дебюсси как 
желание прорваться к богатству, светскости), и, 
частично, вульгарным антисемитизмом (поскольку 
Эмма была еврейкой). 

Но Дебюсси, не колеблясь, противостоит всем 
этим испытаниям. Порвав с прежней жизнью, он уже 
25 сентября поселился на avenue Alphand № 10, ре-
шившись не отступать и соединить свою судьбу с 
Эммой. 

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 21. 
2 Lettres de С. Debussy a A. Messager, стр. 78. 
8 Уже 4 ноября газета «Figaro» разгласила факт поку-

шения, ссылаясь на измену известного композитора Д., 
главы новой школы, своей жене и на то. что Д. собирается 
сочетаться браком с г-жой Б., бывшей женой хорошо из-
вестного финансиста (см. D i e t s c h y , стр. 179). 
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Тщательно сопоставляя факты, суждения, оценки 
и поступки, можно сказать, что союз Дебюсси с Эм-
мой явился глубокой драмой его жизни. Дальнейшее 
показало, что отнюдь не материальные соображения 
руководили Дебюсси в его разрыве с Тексье. Нет, он 
действительно полюбил Эмму очень сильно и без-
заветно — полюбил, прежде всего, потому, что она 
своей внешностью, манерами, обращением, своими 
музыкальными способностями и вкусами смогла удо-
влетворить его изысканные эстетические требования. 
Нечто подобное, много лет назад, Дебюсси находил 
в Марии Ванье, но тогда разница в летах и юноше-
ская незрелость не могли способствовать решитель-
ному жизненному шагу; к тому же, сама Ванье, ви-
димо, смотрела на юного Клода снисходительно. Те-
перь же Эмма готова была отдать ему свою 
привязанность, свои силы и заботы. 

Но печальная драма жизни Дебюсси заключалась, 
прежде всего, в том, что эта подлинная любовь при-
шла к нему слишком поздно, после долгих лет разо-
чарований, скепсиса и полуэмоций. Он чувствовал 
свою душу надломленной, уже неспособной к без-
оглядным молодым порывам. Именно это сознание 
звучит в цитированном выше письме к Мессаже. Не-
возможность «снова обрести» «Пеллеаса» — скорбь 
об ушедшей молодости, признание грустного пере-
лома своего творческого пути. 

И более того. Драма не исчерпывалась тем, что 
сильная любовь пришла поздно. Придя и страстно 
волнуя, она не осуществила старой и лучшей мечты 
художника. Эмма не оказалась идеальной подругой 
Дебюсси. В отличие от Габи или Розали, она была, 
правда, продуктом гораздо более утонченной куль-
туры. Но если Габи и Розали, при свойственных им 
чертах примитивизма, как-то способствовали связям 
Дебюсси с демократическим мироощущением, то 
Эмма стала неприметно, но верно отравлять его со-
знание жизненными навыками и требованиями бур-
жуазности. Тонкость этого яда не отменяла, а ско-
рее усугубляла его губительность.' 
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Весной 1904 года Поль Ландорми опросил ряд 
французских музыкантов касательно текущего со-
стояния французской музыки и опубликовал их от-
веты в «Revue Bleue». В одном из номеров этого еже-
недельника была напечатана беседа с Дебюсси Вот 
некоторые ее фрагменты. 

«Французская музыка,— говорит мне г. Де-
бюсси,— это ясность, изящество, простая и естест-
венная декламация; французская музыка хочет 
прежде всего, д о с т а в л я т ь у д о в о л ь с т в и е . 
Куперен, Рамо — вот истинные французы!» — тогда 
как Глюк все испортил. «Я знаю лишь одного столь 
же невыносимого композитора — это Вагнер!» На 
вопрос о Берлиозе Дебюсси отвечает, что «он совсем 
не музыкант» и «создает иллюзию музыки приемами, 
заимствованными у литературы или живописи». <<Му-
ajjrcajjbHbm. г е н и й Франции это некое соединение во-
ображения с восприимчивостью» (La fantaisie dans la 
sensibilite). He видя особенно французских черт в 
Берлиозе, Дебюсси тем более отрицает их во Франке, 
относя его (как и Лекё) к бельгийцам. На просьбу 
назвать истинно французского композитора девятна-
дцатого века Дебюсси отвечает словами: «Я очень 
люблю Массне. Массне понял подлинную роль музы-
кального искусства. Нужно освободить музыку от 
всякого ученого аппарата. Музыка должна скромно 
стремиться д о с т а в и т ь у д о в о л ь с т в и е ; быть 
может, мыслима большая красота в этих пределах. 
Крайнее усложнение вредно искусству. Надо, чтобы 
красота была о щ у т и м о й , чтобы она давала нам 
непосредственное наслаждение, чтобы она импониро-
вала нам или постигалась нами без усилий. Посмо-
трите на Леонардо да Винчи, посмотрите на Мо-
царта. Вот великие художники!» 2[ 

1 См. «Revue Bleue» от 2 апреля, № 14. Ландорми отме-
чает «улыбчивую иронию» Дебюсси. 

2 В этом же номере было помещено письмо-высказыва-
ние Ромена Роллана Как и Дебюсси, Роллан сомневался во 
французском характере культа Франка, но, в отличие от 
Дебюсси, высоко ставил Берлиоза. Роллан опасался, что 
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Следует, конечно, учитывать очень «фельетонный» 
характер этих высказываний Но, все же, они явст-
венно перекликаются с другими положениями эсте-
тики Дебюсси. Новое заключается в особом подчер-
кивании момента «удовольствия», которое найдет 
свое отражение и в творчестве Дебюсси в меру его 
реставраторских (ориентирующихся на эстетику сем-
надцатого — восемнадцатого веков) тенденций. 

В 1905 году драма личной жизни Дебюсси про-
должала развиваться. Он поступал убежденно и по-
ступать иначе не мог. Но его мучили мысли о судьбе 
Розали, о разрыве с друзьями, обо всех этих потря-
сениях и конфликтах. 14 апреля он писал Луи Ла-
луа: «Не буду Вам рассказывать о пережитом. Это 
мерзко, трагично и порою это иронически напоми-
нает роман у привратницы. Словом, я много страдал 
нравственно. Быть может, надо было заплатить ка-
кой-то забытый долг жизни? Не знаю, но часто я 
должен был улыбаться, чтобы никто не заподозрил, 
что я собираюсь заплакать!» 2 . ' 

Летом (в июле) Дебюсси с Эммой поехали в Ист-
школа последователей Дебюсси (ввиду рафинированности 
его искусства) окажется парижской, а не общефранцузской. 
Как типические качества французской музыки Роллан вы-
двигал связи с литературой, верность речитатива и деклама-
ции, предпочтение внешней изобразительности психоло-
гизму, склонность к звукописи и т. д. 

В своем послесловии П. Ландорми писал: «Наше музы-
кальное искусство не народно; оно должно им стать, если 
хочет быть великим». Ставя в пример Девятую симфонию 
Бетховена как произведение, обращенное к широкой пуб-
лике, он упрекал французскую музыку в том, что со вре-
мен мадригалистов шестнадцатого века и до Дебюсси вклю-
чительно она была или придворной, или салонной. Ландорми 
призывал и Дебюсси развить самые эмоциональные и силь-
ные стороны своего творчества, выступающие в «Пеллеасе» 
и струнном Квартете. Заключая, Ландорми писал, что музы-
кальное искусство не было и никогда не будет продуктом 
знати. Оно принадлежит бедным людям. Только они могут 
им наслаждаться, не профанируя его, и только они дали 
ему его мастеров. 

1 Вдобавок, Дебюсси оспаривал в письме к Лалуа точ-
ность формулировки его мыслей (см. D i e t s c h y , стр. 178). 

2 L. L а 1 о у. Debussy. Paris, 1944, стр. 83. 
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Дебюсси у дверей своего дома (1905) 

борн (на британское побережье Ламанша). 26 июля 
Дебюсси писал Дюрану, что место ему н р а в и т с я и 
море катит свои волны с « совершенно британской 
к о р р е к т н о с т ь ю » . Нет ни шума, ни роялей (за исклю-
чением механических), «ни музыкантов, говорящих 
о живописи, ни живописцев, говорящих о музыке». 
«Словом, милое местечко для культивирования эго-
изма» 1 

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 29. 
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2 августа состоялся развод Дебюсси и Тексье, их 
жизни разошлись навсегда 1. 

К концу августа жизнь в Истборне из-за ветров 
и наплыва дачников стала стеснительной. Побывав в 
Лондоне и Париже, Дебюсси с Эммой жили некото-
рое время в Бельвю (около Версаля) 2 и к концу 
сентября возвратились в Париж. 

Здесь их ждали прежние сплетни и недоброжела-
тельство, но теперь, по крайней мере, удалось жить 
вместе (поскольку Эмма без особого труда уже 4 ап-
реля 1905 года развелась с мужем). В октябре Де-
бюсси с Эммой поселился в своей последней квар-
тире — на Square du Bois-de-Boulogne, №. 24, неболь-
шом, но изящном особняке, окруженном садом. 
Близость Булонского леса была, конечно, приятна, 
но проходившая невдалеке окружная железная до-
рога нередко досаждала шумом поездов. Так впечат-
ления природы и города смешивались, о чем Дебюсси 
не раз упоминает в своих письмах3. 

Несколько фотографий этого времени4 рисуют 
Дебюсси в новой роли хозяина дома, владельца боль-
шой собаки, нашедшего прочную жизненную при-
стань. На лице Дебюсси, в его движениях и позах 
появляется выражение не свойственной ему ранее 
удовлетворенности. Сидя на скамейке с Эммой, он 
будто задумался о пришедшем, наконец, счастье, а 
она внимательно и любовно смотрит на него. Во всем 
ощущение обретенного с в о е г о мира, как бы убе-
жища от жизненных превратностей. 

1 Тексье надолго пережила своего мужа (умерла 
в 1933 году) и сохранила свою привязанность к нему (а за-
тем к его памяти) до конца своей жизни. Она присутство-
вала на возобновлении «Пеллеаса» и виделась с Мэри Гар-
ден, посещала лекции Валласа о Дебюсси в Сорбонне. 

2 В письме к Луи Лалуа от 10 сентября Дебюсси вновь 
говорил о своем восхищении Рамо, противопоставляя его 
Глюку и Вагнеру (см. V a l l a s , стр. 282—283). 

3 Об изящном убранстве комнат особняка и т. п. см. 
P a s t e u r V a l l e r y - R a d o t . С. Debussy. Souvenirs; 
J. D u r a n d . Quelques souvenirs d'un editeur de musique. 
2-е serie, стр. 92—93 (в дальн. ссылках D u r a n d , II), и др. 

4 См. A. G a u t h i е г, №№ 117-122. 
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Дебюсси с женой Эммой в саду своего дома (1905) 

Это ощущение закрепилась 30 октября рождением 
дочери, о чем Дебюсси сообщал 14 ноября Луи Ла-
луа: «Надо мне Вас увидеть, я так много имею Вам 
сказать. Среди другого то, что я уже несколько дней 
отец маленькой девочкй; радость от этого меня не-
сколько потрясла и еще смущает» 1. 

Между тем, безоблачное счастье вовсе не ожи-
дало Дебюсси — перед ним было много испытаний, 
болезни и довольно/скорая смерть. Да и богатым он 
вовсе не сделался. Содержание дома, заботы о семье 
заставили его в последние годы жизни множество 
раз выступать в концертах, браться зашенавистную 
дирижерскую палочку. Порою Дебюсси"со своей но-
вой семьей сильно нуждался (так, например, в 
1910 году ему не удалось из-за отсутствия средств 
поехать отдыхать). А уже в феврале 1907 года бога-
тый дядя Эммы, финансист Озирис, умирая, лишил 
ее наследства (ввиду развода с прежним мужем) и 
пожертвовал свои средства различным организациям 
(в частности, 25 миллионов франков — Институту 
Пастёра). 

1 L. L a l o y . Debussy. Paris, 1944, стр. 88. 
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В 1903—1905 годах Дебюсси написал (или за-
вершил) немало сочинений в различных жанрах. 
Правда, не двинулись вперед ни «Как вам это по-
нравится», ни «Черт на колокольне» а новый 
проект музыки к «Королю Лиру» не пошел дальше 
эскизов и набросков, или уничтоженных впоследст-
вии, или использованных для других сочинений2. 

Таким образом, Дебюсси не продолжил линию 
театральной музыки, столь блистательно представ-
ленную «Пеллеасом и Мелизандой». Но в областях ин-
струментальной и вокальной музыки он создал ряд 
выдающихся сочинений. 

Коснемся, прежде всего, сочинений для форте-
пиано. 

Среди них «Эстампы» (1903) своим заглавием 
свидетельствуют о намерении пользоваться живопис-
но-графическим термином. Все три пьесы этой 
серии — превосходные образцы пленэрной звуко-
писи. 

Пентатонику «Пагод» критики обычно связывают 
с впечатлениями «гамелана» на Всемирной выставке 
1889 года (см. выше) 3. Музыка «Пагод» — пример 

1 Интересный творческий документ, датированный 
25 августа 1903 года,— краткое изложение либретто «Черта 
на колокольне» (свидетельствующее о ряде самостоятель-
ных остроумных дополнений Дебюсси) и три страницы нот-
ных набросков, позволяющих судить о живости и насмеш-
ливости намечавшейся музыки (см. «Debussy et Edgar 
Рое», стр. 60—63 и нотн. прилож.). 

2 Эта музыка была заказана Дебюсси Андре Антуаном 
по совету общего друга — Рене Петера. Антуан задумал 
монументальную постановку шекспировской трагедии — без 
всяких купюр, со всеми переменами (премьера состоялась 
в начале декабря 1904 года). Но Дебюсси не проявил ни 
большого энтузиазма, ни оперативности, и режиссеру при-
шлось отказаться от его услуг. Об этом проекте см. 
A. A n t о i n е, цит. соч., записи от 8 января, 20 и 26 сен-
тября 1904 года. 

3 Кёклен метко усматривает в «Пагодах» и воздействия 
Шабрие, Сати, а также отзвуки «Бориса Годунова» (этим 
некоторые моменты «Пагод» близки к соответственным из 
«Пеллеаса и Мелизанды»). См. Ch. K o e c h l i n . Debussy, 
стр. 13—14. 
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мастерства Дебюсси в выделении мельчайших от-
тенков однообразного — совершенно подобного ма-
стерству импрессионистов-живописцев. Журчаще-
звенящее растворение звуков в конце пьесы делает 
образ пагод особенно поэтичным и воздушным. 

; «Вечер в Гранаде» — одно из первых претворе-
ний Дебюсси Испании, которую он (судя по оцен-
кам испанских композиторов) так верно и чутко по-
стигал своей творческой фантазией. Мануэль де Фа-
лья в статье «Клод Дебюсси и Испания» назвал эту 
пьесу подлинным чудом проникновения в сущность 
образов Андалузии, «правдой без достоверности», 
то^есть без цитирования фольклорных подлинников 

Нельзя, конечно, не вспомнить Глинку, который 
«Ночью в Мадриде» мог дать Дебюсси замечатель-
ный пример «зарисовок с натуры», капризных смен 
впечатлений в южных сумерках. В сущности, Де-
бюсси поступает совершенно, как Глинка, непосред-
ственно улавливая доносящиеся и сменяющие друг 
друга мелодии и ритмические фигуры танцев. Раз-
ница лишь в том, что выбор красок у Дебюсси дру-
гой, звукописные средства его более изощренны, а 
переходы гораздо более неуловимы и туманны со-
гласно требованиям импрессионистского искусства. 
Наконец, если Глинка мог писать с натуры, то Де-
бюсси воссоздает натуру воображением. 

Последняя пьеса цикла — «Сады под дождем» — 
была (как уже говорилось) задумана и первично 
осуществлена значительно раньше (еще в 1874 году). 
Многие критики (Лалуа, Корто и дрТ) видят в этой 
пьесе картину парижских садов и даже копкретно 
Люксембургского сада 2. Но, судя по воспоминаниям 
Габриэль Дюпон, первый ^замысел «Сашж п о д о ж -
дем» впзник в Нормандии, в Орбеке^ где Дебюсси 
живал временами, любя в особенности имевшийся 

1 См. М. de Fa 11 а. С. Debussy et l'Espagne, «La Revue 
Musicale», 1920, 1-er decembre. 

2 См. также M. L o n g . Au piano avec C. Debussy. Paris, 
1960, стр. 126. 
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там красивый сад a la francaise Согласно данной 
версии, в п е ч а т л е н и я дождя над салом совпали с впе-
чатлением запаха большого тисса, который подрезы-
вался садовником. Это дало Дебюсси идею восполь-
зоваться темой популярной песенки «Мы^не пойдем 
бадьдщ_в^ лес, лавры^ срезаны» 2. Однокремрттттр 
нили колокола соседней^ церкви^ что^побудило_Де-

•бюсси(ввести^пьес^ и колокольный звоА К тому же, 
Дебюсси использовал тему кгиттлбрлт»ттри «Баю-бай, 
дитя» 3, сливающуюся с колоколами. 

Музыка «Садов под дождем» колоритно поль-
зуется обычными для Дебюсси контра стаMH^pgrHCT-
jpoB ,̂ Фактуры и гармонических красок (в частности, 
целотонности и диатоники). Применение темы песни 
«Мы не пойдем больше в лес» (пример 42) любо-
пытно как не единственный случай в творчестве Де-
бюсси 4. 

Характерен и самый принцип использования — 
народный или популярный напев вступает в музыку 
не как носитель определенного образа, а скорее, как 
краска, колористическая деталь. В данном плане ин-
тересно также сопоставить тему песенки «DO<1P, 
Jllanfant, do» (пример 43) с очень свободным и отда-
ленным ее вариантом в пьесе Дебюсси. 

4 3 

Конец «Садов под дождем» — экстаз «света» и 
1 См. Н. P e l l e r i n . ' C . Debussy et le Pays d'Auges. 

«Le Pays d'Auges», 1957, mai-juin, Lisieux. 
2 «Nous n'irons plus au bois...» 
3 «Dodo, l'enfant, do...» 
4 Эта тема была использована композитором в раннем 

романсе «Спящая красавица», а позднее появилась в «Ве-
сенних хороводах» для оркестра. 
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ЗВОНКОСТИ — один ИЗ М М Ш ярких Л ф о р т е п и а н н о м 
.творчестве Дебюсси^ 

К 1У03 (или 1904) годам относится небольшая, 
мало известная фортепианная пьеса «Из тетради 
эскизов», которая, однако, очень понравилась Равелю 
и вдохновила его на создание пьесы «Грустные 
птицы» 2. Сам Дебюсси развил интонации этого «эс-
киза» в «Острове радости». 

В 1904 году возникают фортепианные пьесы 
«Маски» (июль) и «Остров радости». 

Сохранились сведения, что «Маски» связаны с 
драматическими событиями жизни Дебюсси в 
1904 году и что жена композитора нашла после его 
смерти заметки, где он объяснял образы «Масок» не 
как отзвуки итальянской комедии, но как выраже-
ние трагизма существования3. 

Действительно, при первом же слушании «Ма-
сок» чувствуется заключенный в них драматизм, ко-
торый выражен типичными для Дебюсси сменами, 
контрастами и развитием звуковых красок. 

Начало «Масок» с его пустыми квинтами отчасти 
близко к «Пляске смерти» Сен-Санса (вспомним 
внимание Дебюсси к этому произведению!). Эта 
связь, конечно, не случайна — Дебюсси начинает 
аналогичным колоритом «сухости» и «деревянности». 
Ритм (с его перебоями) несколько напоминает «Та-
нец» («Штирийскую тарантеллу») раннего периода. 
Но если там все стремилось к радостному чувству, 
то здесь музыка полна недобрых, гротесковых или 
зловещих оттенков. С такта 22 вступает первый ре-
шительный контраст — глухие ворчанья басового ре-
гистра. В такте 38 колорит проясняется (до мажор), 
но вскоре снова становится сумрачным. Характерен 
период тактов 64—95 (до семи диезов в ключе). 

1 Быть может, эта пьеса предназначалась и для оркестра 
(см. V a l l a s , стр. 276). 

2 См. R. С n а 1 u р t. Ravel au miroir de ses lettres, 
стр. 83. Возможно, что первоначальная редакция пьесы «Из 
тетради эскизов» возникла гораздо раньше. 

3 М. L o n g . Au piano avec С. Debussy, стр. 148. 
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Здесь и триоли, и секунды, и блики целотонности на-
поминают самые драматичные эпизоды «Пеллеаса и 
Мелизанды», связанные с ревностью Голо. 

Далее (с появлением семи диезов в ключе) до-
стигнуто смягчение эмоции — она звучит как бы от-
даленно (показательна перед концом и роль «три-
становских» септаккордов). Затем реприза началь-
ного ля минора — ля мажора вступает с какой-то 
ожесточенностью. 

Образный смысл дальнейшего (шесть бемолей в 
ключе) очень ясен. Пыл волнения опять затих и по-
является даже баюкающий бальзам пентатоники 
(нисходящие октавы правой руки), вслед за кото-
рой звучат «сладостные» нонаккорды. 

В этом разделе хочется особо отметить две гар-
монии. Одна из них представлена в правой руке ак-
кордом из двух малых терций и кварты (столь люби-
мым Равелем), а другая звучит по-«скрябински»: 

44 

45 

l i i ' v y i ' . f — 

^ 7 ' Р г - Ч 
JL JL 

i к г s 

После отмены знаков весь раздел до второй ре-
призы начала пьесы (ля минор — ля мажор) знаме-

1 Вспомним что самая тональность соль-бемоль мажор 
(фа-диез мажор) связывалась в «Пеллеасе» с образами 
умиротворенности, сладких надежд (конец первого акта). 
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яателен некоторыми новыми красками. Вначале коло-
рит проясняется (соль мажор — соль минор верх-
ний регистр). Затем тихие увеличенные трезвучия в 
басу, и музыка движется к высшей эмоциональной 
кульминации, дважды громогласно утверждающей 
трезвучие ми-бемоль мажора 2. Вслед за этим звучит 
новая реприза первого раздела пьесы. В коде насту-
пает умиротворение (очень приметна опять роль фа-
дпез мажора!). Умиротворение смутно, поскольку 
вновь возвращаются минорные краски (с пустыми 
квинтами). Но последний аккорд пьесы — все же 
мажор (ля), одноименный с основной минорной то-
нальностью. 

В «Масках» очень чувствуется эмоционально-об-
разный опыт «Пеллеаса». Вместе с тем, очевидны об-
разная стушеванность, зашифрованность эмоций. Не 
будь параллельных моментов «Пеллеаса» (где му-
зыку поясняют слова) и краткой авторской про-
граммы «Масок»,— было бы очень трудно разо-
браться в их содержании. Но при такой помощи оно 
вырисовывается достаточно рельефно. 

В отличие от смутных эмоций «Масок», пьеса 
«Остров радости» (вдохновленная луврской картиной 
Антуана Ватто «Отплытие на Цитеру» — 1717) яви-
лась едва ли не самым сильным утверждением во-
сторга и света во всем пианистическом наследии Де-
бюсси. Связь этой лучезарной музыки с личными 
переживаниями 1904 года несомненна; и нельзя не 
заметить, что изящные и изысканно колоритные, но 
церемониальные образы картины Ватто совершенно 
преодолены в «Острове радости». 

Главная тональность «Масок» — ля минор, а 
«Острова радости» — ля мажор, который вдобавок от-
личается здесь большой стойкостью и постоянством 
(отступления лишь подчеркивают и утверждают 
его). Основой колористического развертывания 

1 Впрочем, это тональность «Пляски смерти» Сен-Санса! 
2 Вспомним, что утверждение ми-бемоль мажора (ре-

диез мажора) явилось и высшей кульминацией светлых на-
дежд в «Пеллеасе» (Аркель в первой сцене четвертого акта). 
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формы остается (наряду с эффектами регистров, фак-
туры, ритма и т. д.) игра целотонности, хроматики 
и диатоники. 

Вступление, основанное на хроматических сопо-
ставлениях увеличенных трезвучий, рисует своими 
узорчатыми орнаментами не то плеск воды, не то 
(метафорически) сверкание солнечных лучей на вол-
нах. С такта 7 (Modere et tres souple) явственны 
черты колыхания водного пейзажа (фигуры вспле-
сков в левой руке напоминают соответственные из 
«Фонтанов на вилле д'Эсте» Листа). На протяжении 
двадцати одного такта (до начала размера в три 
восьмых) Дебюсси чередует и сплетает различные 
оттенки колорита — то звонкого, то приглушенного и 
словно глухо журчащего,— пользуясь диссонирую-
щими столкновениями, целотонностью или диатони-
ческими оборотами. С первых тактов в размере три 
восьмых как будто начинается царство хроматизмов. 
Но музыка не застревает в нем, давая вскоре очень 
колоритные, светлые контрасты пентатонических 
журчаний с секвенционным подъемом на малую тер-
цию (оба мелькающих тональных упора — соль ма-
жор и си-бемоль мажор — как бы охватывают снизу 
и сверху основную тональность). Переход от этих 
слегка фанфарных призывов к усиленным и варьи-
рованным трелям вступления quasi una cadenza 
очень естествен. А затем (опять размер три вось-
мых, un peu cede molto rubato) начинается контраст-
ный образ затаенной восторженной нежности (вторая 
тема). Здесь и плавно восходящие-опускающиеся 
гамообразные волны мелодии, уплотненной аккор-
дами, и противостоящие им мерные колыхания квин-
толей аккомпанемента — все нега и все томление. 
Музыка диатонична; сохранено лишь имевшееся и 
раньше повышение четвертой ступени ля мажора, 
что придает ладу лидийский отпечаток, то стираемый 
ре-бекаром, то возобновляемый (эта игра ионийского 
и лидийского ладов придает трепетность гармонии). 

Вслед за концом второй темы появляются новые 
оттенки изящной и прозрачной звонкости. Таковы 

474. 



быстрые переливы арпеджий в пределах ля мажора 
или с отклонениями в соль-диез мажор (опять с по-
вышенной четвертой ступенью!) и до мажор. Далее 
вновь вступают испытанные средства целотонности 
и увеличенных трезвучий (в басу проходит искажен-
ная вторая тема), способные столь убедительно зву-
кописать мерность и «равнодушие» журчаний воды 
Плеск целотонности (да еще с включением больших 
секунд) бурно нарастает; и вдруг с поразительной 
силой раздаются дважды удары до-мажорного тре-
звучия — точно все смутное сменилось блистательно 
ясным2. 

Последующая фаза «Острова радости» повторяет 
с вариантами прежние эффекты, пока музыка не 
скатится бурными целотонными гаммами к началь-
ным октавам соль-диез большой коды. Так достиг-
нута седьмая ступень, вводный тон основной то-
нальности (который, однако, служит и доминантой 
до-диез минора, минорного терцевого варианта ля-ма-
жорной тоники). 

В коде Дебюсси дает превосходное, неотразимое 
нарастание восторгов, подлинный экстаз колорита. 
Приметны его ступени. Вначале очень свежи фан-
фары (ритм из восьмой, двух шестнадцатых и вось-
мой звучит как новый, но он не раз возникал раньше 
в подголосках!) ми-бемоль мажора, тональности, ко-
торую Дебюссп не раз использовал как самую яркую 
и светлую (см. выше). Отношение ее к главной то-
нальности ля мажор — тритон (это отношение еще 
со времен этюда Шопена фа мажор из соч. 25 стало 
трактоваться как тоническое!) Затем — старый, но 
верный способ crescendo восходящей секвенции — 
фанфара звучит в фа мажоре3. Диатоника фанфар 

1 Суть этого «равнодушия» в отсутствии у целотонного 
лада устоев и неустоев, дифференцированной логики. 

2 Вряд ли можно сомневаться, что тут Дебюсси припом-
нил и своеобразно использовал тот эффект до мажора в 
конце увертюры к «Фрейшюцу», которым так восхищался. 
А соотношение с главной тональностью — терцевое! 

8 Кстати сказать, и в ми-бемоль мажоре и в фа мажоре 
фигурирует пониженная седьмая ступень. 
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оттенена прослаивающими их целотонными фраг-
ментами. 

И вот — восторг высшей, заключительной куль-
минации. Вторая тема потеряла свой томный облик, 
она безудержно ликует, сопровождаемая радостным, 
стремительным перезвоном баса и средних голосов. 
Перед финальной, неистовой по звучности репризой 
вступительной каденции найдены новые, ярко конт-
растные гармонические краски — отклонение в фа 
мажор (опять медианта!) и сдвиг к нонаккорду до-
минанты ми-бемоль мажора (тут и максимум звучно-
сти!). Реприза вступления (quasi una cadenza) ка-
жется сверлящей воздух, она обрывается резким 
вскриком и стремительным скатом в бас — велико-
лепным и характерным пароксизмом импрессионист-
ского образа. 

Никогда больше Дебюсси не удалось с такой си-
лой выразить в своих фортепианных сочинениях без-
удержный порыв к счастью. Тем более примеча-
тельна форма «Острова радости» — очень стройная и 
гармоничная, начинаемая и завершаемая каденцией, 
ясная репризами тем, чудесно трансформирующая 
вторую тему, убедительно ведущая слушателей по 
ступеням от смутных и неясных ощущений к эк-
стазу. 

В одном из писем к Дюрану (из Дьеппа, сентябрь 
1904 года) Дебюсси писал по поводу «Острова радо-
сти»: «Но, бог мой! как трудно играть эту пьесу... она 
мне кажется соединяющей все способы игры на фор-
тепиано, так как сочетает силу с изяществом...1 По 
воспоминаниям Маргариты Лонг2, Дебюсси требовал 
исполнять начальную каденцию, как призыв, а затем 
постепенно все более ускорять темп, но лишь начи-
ная с фанфар коды мощно и неуклонно наращивать 
звучность. 

В эти годы Дебюсси вернулся к идее написать ряд 
пьес для фортепиано и для оркестра под общим за-

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 21—22. 
2 М. L о n g. Au piano avec G. Debussy, стр. 61. 
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главием «Образы» («Images») К Первая серия для 
фортепиано была завершена в 1905 году. Она вклю-
чала три пьесы: «Отражения в воде», «Посвящение 
Рамо» и «Движение». 

Сам Дебюсси, по-видимому, остался доволен этими 
сочинениями. По крайней мере, он писал И сентября 
1905 года из Бельвю: «Без ложного тщеславия, 
я верю, что эти пьесы получились и займут свое ме-
сто в литературе для фортепиано... (как сказал бы 
Шевийяр) по левую сторону от Шумана или по пра-
вую сторону от Шопена... as you like it» 2. 

Пьесы первой серии «Образов», очень часто ис-
полняемые, неравноценны. В первой из них много 
тонкой ПОЭЗИИ. Правда, название пользуется метафо-
рой (отражения не звучат). Но хотя Дебюсси, ви-
димо, держался за эту метафору3, его музыка объек-
тивно изображала нечто другое — тихие всплески, 
обаятельное журчание водяных струй, а под конец и 
какие-то далекие колокольные отзвуки. Этот лири-
ческий пейзаж — один из самых изящных у Дебюсси. 
Композитор с привычным мастерством сопоставляет 
и сменяет гармонические и ладовые краски (диато-
нику, хроматику, целотонность и т. д.). Общий тон 
музыки отмечен какой-то прозрачной печалью. Му-
зыка баюкает, хотя ей присущи и моменты подъема 

1 Слово «Images» можво перевести и как «Картины». 
Это слово сочетает понятия образности и картинности, изо-
бразительности. 

Уже весной 1905 года (см. письмо к Дюрану от 16 мая) 
Дебюсси предполагал написать для двух фортепиано «Груст-
ные жиги», «Иберию» и «Вальс». Позднее два первых произ 
ведения вошли в оркестровую серию «Образов», а третье, 
быть может, превратилось в фортепианный вальс «La plus 
que lente». 

2 Lettres de C. Debussy a son editeur, стр. 33. As you 
like it (англ.) — как вам это понравится. 

3 По воспоминаниям Маргариты Лонг, он образно тол-
ковал одно из мест пьесы: «маленький круг на воде, ма-
ленький камень упал» (М. L о п g. Au piano avec С. Debussy, 
стр. 45). И действительно, е'-ли условно «переводить» звуки 
на зрительные восприятия, мы найдем здесь большие и ма-
ленькие круги, рябь и т. п. 
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(кстати сказать, высшая эмоциональная кульмина-
ция — звонкая и радостная — дана вновь на звуча-
нии ми-бемоль-мажорного трезвучия, чем еще больше 
оттеняется его образная роль у Дебюсси). 

В известной степени, эту пьесу можно рассматри-
вать как «ответ» Равелю. В отличие от более ранних 
своих пьес, Дебюсси широко применяет здесь форте-
пианную технику блестяще-искристых разливов, 
столь показательную для фортепианной виртуозно-
сти Равеля. Но образное содержание остается, при 
этом, очень отличным — оно проникнуто непосредст-
венной поэтикой природы, присущей творчеству Де-
бюсси вообще, и далеко от чистого «красованья» пиа-
нистических фигур. 

Пьеса «Отражения в воде» не сразу далась Де-
бюсси. 19 августа 1905 года он писал Дюрану: 
«...первая пьеса, «Отражения в воде», мне совсем не 
нравится, и я решил сочинить другую на новых осно-
вах и согласно самым свежим открытиям гармониче-
ской химии» 

Вторая пьеса («Посвящение Рамо») близка к 
«Сарабанде» из сюиты «Для фортепиано», но отли-
чается гораздо более пышным и нарядным развитием. 
В самом начале и квази-пентатонической темой (так-
ты 1—4), и отвечающими ей тихими вздохами на 
фоне дорийских гармоний Дебюсси создает очень 
цельное настроение, как бы родственное взглядам в 
прошлое на фресках Пювиса де Шаванна. Великоле-
пен и конец пьесы, где соль-диез минор после каданса 
с мажорной субдоминантой полон особенно проник-
новенной грусти. Что же касается всего развития 
музыки в центральной части пьесы, то оно сделано 
интересно, с размахом, однако не без холодка, что 
нарушает первоначальную строгую печаль стиля. 

Последняя пьеса цикла — одно из бесчисленных в 
истории претворений жанра «вечного движения». 

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 31. Эти «откры-
тия» были позднее отмечены в рецензии М. Эмманюэля (см. 
Vail as, стр.288). 
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Музыка здесь не свободна от надуманности. Време-
нами слышатся отзвуки старого («Сады под дож-
дем», «Облака»), временами предчувствуется буду-
щее («Что видел западный ветер», «Ветер на рав-
нине», «Фейерверк»), но ни отзвуки, ни «предчувст-
вия» не достигают особенной яркости. В сущности 
эта пьеса — ТИПИЧНЫЙ ЭТЮД, запись запомнившегося 
или вновь замеченного в области беглых слуховых 
наблюдений, без ясной образной концепции. 

По воспоминаниям Маргариты Лонг, Дебюсси, 
говоря об исполнении «Движения», настаивал: «На-
до, чтобы это вертелось в неумолимом ритме» 
Черты механичности, присущие «Движению», нельзя 
считать случайными. Уже в это время подобные 
черты начинают проявляться в творчестве Дебюсси. 
Их истоки — и в некотором сближении Дебюсси с ур-
банизмом, и в появлении элементов рассудочности. 

В 1904 году Дебюсси написал вторую серию «Га-
лантных празднеств» (на слова Верлена) в составе 
трех романсов: «Наивные», «Фавн» и «Сентимен-
тальный разговор». 

Серия эта сильно отличается от первой не только 
выбором текстов, но и их трактовкой. Огромный опыт 
«Пеллеаса» сказывается в исключительно тщатель-
ной вокальной декламации. Вместе с тем, молодые 
порывы первой серии сменяются печальной сосредо-
точенностью и даже какой-то болезненностью. 

В романсе «Наивные» меньше всего наивности и 
свежести. Хроматизмы и увеличенные трезвучия на-
столько насыщают всю музыкальную ткань, что даже 
страстный порыв в середине (шесть бемолей в ключе, 
toujours anime), напоминающий любовные призна-
ния Пеллеаса, едва и мимолетно вырывает нас из 
сферы каких-то скованно-причудливых, загадочных 
эмоций (романс и заканчивается увеличенным тре-
звучием). 

Романс «Фавн» — пример изящного и капризного 
импрессионистского жанра. Здесь — вновь увеличен-

1 М. L о n g. Au piano avec G. Debussy, стр. 48. 
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ные трезвучия, тогда как аккомпанемент воссоздает 
инструментальные тембры — орнаментальные фи-
гуры флейты и поколачивания тамбурина. По воспо-
минаниям Ж. Батори, Дебюсси написал этот аккомпа-
немент для роялей Эрара, «потому что он находил в 
их басах звучность тамбурина, одновременно глухую 
и резкую» Кончается романс, как и первый, неопре-
деленной гармонией — увеличенная квинта фа — до-
диез дана на басу квпнты соль — ре. Но это лишь 
завершение политонального замысла пьесы вообще. 
В ключе стоит один бемоль, и на протяжении ро-
манса мы действительно не раз встречаем опору на 
тональность фа (в виде ли увеличенного или минор-
ного трезвучия, в виде ли параллельного трезвучия 
ре минора). Однако неизменным, остинатным басом 
всего романса оказывается квинта соль — ре. 

Последний романс серии — «Сентиментальный 
разговор» — не выходит из пределов присущих всем 
им сумрачности и надломленности. Примечательно 
уже вступление фортепиано, подобное каким-то не-
ясным, блуждающим «бликам». 

Однако романс этот отличается от других осо-
бой выразительностью декламации. Первые слова 
(«В старом парке, уединенном и застывшем...») чутко 
выделены напевным мелодическим оборотом, очень 
непохожим на остальные куски декламации. Это про-
тивопоставляет повествовательную «запевку» после-
дующей «беседе». Но и в «беседе» печальных теней 
о былом тонко дифференцированы вопросы — тре-
вожные, взволнованные — и ответы, от которых веет 
ледяным равнодушием смерти. А как поразителен 
выбор гармонических красок, отмечающих те или 
иные оттенки чувства! В узорах фортепианного ак-
компанемента с его триолями шестнадцатых и нисхо-
дящими полуторатонами есть какие-то связи с пе-
чально-созерцательными образами Востока у русских 
композиторов. Окончание романса — в тональности 
ля минор. 

1 В a t h о г i, стр. 22. 

480. 



Если «Остров радости» выразил самые ликующие 
чувства любви Дебюсси к Эмме, то во второй серил 
«Галантных празднеств» выступили, напротив, эмо-
ции самые мучительные и придавленные. Но, оче-
видно, они были порождены этим же кругом пережи-
ваний. Недаром в письме к издателю Дюрану, 
посланном в июле 1904 года с острова Джерси, Де-
бюсси просил не забыть напечатать посвящение вто-
рой серии «Галантных празднеств»: «Как благодар-
ность июню 1904 года» 1 (т. е. месяцу, когда он объ-
яснился в любви Эмме). При этом Дебюсси просил 
дополнить посвящение четырьмя буквами2: «Это 
немного таинственно, но надо же делать что-нибудь 
для легенды!» 

В 1904 году Дебюсси написал и другой небольшой 
вокальный цикл под названием «Три песни Фран-
ции». Два из этих романсов используют тексты Шар-
ля Орлеанского — французского поэта пятнадцатого 
века, писавшего почти исключительно изящные эпи-
курейские стихи и предвосхитившего некоторые 
черты разочарованности романтизма и символизма. 
Третий романс — на слова французского поэта, ро-
маниста и драматурга семнадцатого века Тристана 
Л'Эрмита. 

В романсе «Погода сбросила свой плащ» (Шарль 
Орлеанский) очень чувствуются новые тенденции 
Дебюсси, начинающего культивировать черты нео-
классицизма (вступление, с удвоенным двухголо-
сием и секвенциями, звучит почти органно). 

Правда, уже в третьем такте появляется сложный 
ундецимаккорд, а в дальнейшем Дебюсси не раз 
пользуется привычными ему изысканными красками. 
Но все же явственно проникновение в музыку рацио-
нального начала мерного движения восьмых, которые 
вносят характерный оттенок архаической уравнове-
шенности. Поэтому даже восторг перед пришедшей 

1 Lettres de С. Debussv a son editeur, стр. 19. 
2 В расшифровке и переводе на русский язык они зна-

чат: «Моей маленькой». 
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весной звучит так сдержанно, в границах куртуаз-
ных чувств. 

Романс «Грот» (Тристан Л'Эрмит), напротив, 
очень импрессионистичен. Здесь и равномерные 
всплески воды и крик кукушки, обаятельные де-
тали лирического пейзажа. А в гармонии испытанные 
краски септаккордов (особенно «тристановских») и 
нонаккордов. Образ зачарованного царства создает-
ся с первых же тактов и постепенно запечатле-
вается вниманием слушателя как «сны дремлющей 
воды». 

Романс «Так как Плэзанс2 умерла» (Шарль Ор-
леанский) вновь приметен чертами постепенно фор-

1 Остинатный толчковый ритм тридцатьвторой и вось-
мой с двумя точками проносит через весь романс эти тихие 
всплески. Вместе с тем, нельзя не заметить, что они играют 
и роль выражения застылости впечатлений вообще. Позднее 
на сходном ритме будет построена прелюдия «Шаги на 
снегу!» 2 «plaisance» по-французски значит также «удоволь-
ствие». 
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Шарль Орлеанский 

мирующегося в творчестве Дебюсси неоклассицизма. 
Эти черты очевиднее всего в мерном ритмическом 
движении повторяющихся групп и в плавно-ней-
тральных мелодических линиях. Гармониям свойст-
венна сочная сладостность, напоминающая местами 
(например, в тактах 1, 5) о Бородине — особенно 
благодаря вкрапленным секундам. Не раз попадается 
и целотонность (сперва в такте 4). Печаль достигает 
высшей прозрачности и чистоты в постлюдии форте-
пиано, приводящей впервые к тоническому аккорду 
основной тональности. 

Итак в обоих романсовых циклах 1904 года обна-
руживается почти полное господство усталых эмоций 
и настроений. Начинает выделяться также неоклас-
сическая тенденция (к Баху, к клавесинистам, 
к XVII—-XVIII векам). И то, и другое — важные 
симптомы. 

В 1903—1905 годах Дебюсси работал (по заказу 
из Бостона) над рапсодией для саксофона с оркест-
ром (произведение это осталось незаконченным и 
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было завершено после смерти Дебюсси Роже-Дю-
кассом). 

Весной 1904 года возникли «Танцы» для хрома-
тической арфы с сопровождением струнного орке-
стра. Они были заказаны фирмой Плейель, и Де-
бюсси посвятил пх директору фирмы, Гюставу Лиону, 
изобретателю хроматической арфы. Эти пьесы пред-
назначались для конкурсов Брюссельской консерва-
тории, где был создан класс хроматической (беспе-
дальной) арфы. 

Первая из пьес («Священный танец») любопытна 
натуральными ладовыми оборотами, упорными хо-
дами параллельных трезвучий и кварто-квинтовых 
сочетаний. Они задают здесь тон, предвещая образ-
ные эффекты «Затонувшего собора», перемежаясь с 
моментами целотонности и пестрых хроматических 
сопоставлений. Ясно чувствуется созвучность этой 
пьесы ладовым образцам русской музыки, но не бо-
лее, чем созвучность, поскольку Дебюсси лишь «кон-
сультируется» с русскими, обращаясь также к дру-
гому источнику — средневековому хоралу. А образ-
ный тонус, как обычно у Дебюсси, лишен каноничес-
кой культовости, он лишь стилизует обрядность, 
вдобавок, проникнутую представлением об античности. 

Колорит второй пьесы («Мирской танец») за-
метно иной, поскольку здесь значительно больше 
терпкости, а чистый, прозрачный, натурально-ладо-
вый строй почти отсутствует. Как и в «Острове радо-
сти», выделяется повышенная четвертая ступень 
(лидийская альтерация). Вальсы сравнительно редки 
в творчестве Дебюсси, а эта пьеса — медленный 
вальс, неторопливые и плавные нарастания которого 
убедительно организованы. 

Обе пьесы не отличаются ни особой яркостью, ни 
«проблемностью». Но в них немало изящества, мяг-
ких и приятных красок, а сочетание тембров клаве-
синно звучащей хроматической арфы со струнным 
оркестром вновь оттеняет развивающиеся неокласси-
ческие тенденции творчества Дебюсси, ранее пребы-
вавшие на втором плане. 
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Крупнейшим и значительнейшим сочинением Де-
бюсси в эти годы явилось «Море» (1903—1905), но-
сящее подзаголовок «Три симфонических эскиза». 
Этим подзаголовком Дебюсси подчеркивал импрес-
сионистский характер замысла; однако «Море», по 
сути дела, явилось своеобразной симфонией, посвя-
щенной одной из могучих стихий природы 

Сочинению «Море» предшествовал очень большой 
опыт наблюдений Дебюсси. С детства (во время по-
ездок в Канны) Дебюсси соприкасался с морем и уже 
тогда полюбил его. В дальнейшем эта любовь росла, 
стала исключительно прочной и нежной. Она была 
платонической в том смысле, что Дебюсси не чувст-
вовал потребности непосредственно соприкасаться с 
морской стихией и испытывать ее силу. Так, напри-
мер, летом 1915 года Дебюсси писал Энгельбрехту 
из Пурвиля: «Не знаю, похожи ли Вы в этом на 
меня, но я никогда не купаюсь в море. Оно слишком 
огромно, и, кроме того, я не умею плавать» 2. Воспо-
минания Петера также свидетельствуют, что Де-
бюсси не стремился переходить с морем «на ты» 3. 

Отношение Дебюсси к морю было чисто созерца-
тельным, но в данном плане, пожалуй, ничто в при-
роде не привлекало и не увлекало его так сильно. 
Письма Дебюсси разных лет содержат немало вос-
торженных высказываний о море. Не раз море слу-
жило ему и мерилом силы впечатлений вообще («это 
неотразимо, как море», и т. п.). По воспоминаниям 
Маргариты Лонг, Дебюсси, уже смертельно больной 
(в 1917 г.), однажды пошел с ней к берегу и, стоя на 

1 Ряд критиков достаточно убедительно считает «Море» 
симфонией. См., например, V a l l a s , стр. 306; Н. S t г о b е 1. 
С. Debussy. Paris, 1952, стр. 171—172; S. J a r o c i n s k i . 
Orfeusz па rozdroai. Warszawa, 1958, стр.42. Уже в 1908 году 
Луи Лалуа отмечал, что трп части «Моря» «играют роль п 
имеют форму первой части, скерцо и финала симфонии» 
(L. L a i о у. «La Мег», trois esquisses symphoniques de 
С. Debussy, «Bulletin Fran^ais de la SIM», 1908, 15 fevrier). 

2 CM. G. et D.-E. Inghelbrecht. C. Debussy. Paris, 1953, 
стр. 242. 

3 См. P e t e r , стр. 117—125. 
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Отрывок рукописи партитуры первой части 
«Моря» 

скале 1, сказал: «Цослушайте, слышите ли вы море? 
Море — это все, что есть самого музыкального...» 2 

Понятны причины сильнейшего пристрастия Де-
бюсси к морю. Mopie особенно удовлетворяло требова-
ния импрессионистской эстетики в том смысле, что, 
при чрезвычайной переменчивости и при неисчисли-
мом разнообразии оттенков, оставалось, вместе с тем, 
как бы неизменным. Оно словно символизировало со-

1 Это было в Сен-Жан де Люз. 
2 М. L o n g . Souvenir sur С. Debussy (см. также ее 

«Conseils de Debussy» и «Аи piano avec С. Debussy», стр. 25). 
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бою нерушимость и стабильность «безначальности» 
и «бесконечности» природы. 

Не случайно, конечно, к морю обращался с особой 
охотой и «пантеизм» Римского-Корсакова, компози-
тора, морские образы которого, очевидно, заметно по-
влияли на формирование «морской эстетики» Де-
бюсси. Уже Римский-Корсаков в симфонической кар-
тине «Садко» противопоставил романтическим тради-
циям морских бурь образ мерно волнующегося моря, 
за что был похвален Мусоргским, нашедшим, что 
«мысль волнующегося моря несравненно грознее и 
и м п о з а н т н е е бури...»1 

Для Дебюсси традиционная романтика морских 
бурь оказывалась еще более далекой, чем для Рим-
ского-Корсакова. Напротив, возможность наблюдать 
и фиксировать бесконечно меняющиеся оттенки моря 
привлекала его в высшей степени; вслед за Моне, 
Дебюсси уже в ранние годы своего творчества стал 
делать более или менее развитые этюды моря. Одним 
из них явился лаконичный пейзаж моря во второй 
пьесе из «Лирических проз», тогда как в ноктюрне 
«Сирены» звукопись моря приняла уже широкие раз-
меры. Как мы видели, море сыграло значительную 
роль в «Пеллеасе», составив во многих его сценах 
очень выразительный второй или третий, а однажды 
(выход из подземелий) даже первый план. 

Приступая к сочинению симфонии, посвященной 
морю, Дебюсси, в сущности, как бы собирал и обоб-
щал множество давно накопившихся впечатлений, 
которые теперь стремились сосредоточиться. 

Основные этапы сочинения «Моря» любопытны. 
Уже в августе 1903 года, находясь в Бишене, Де-

бюсси сообщал Дюрану, что работает над «Морем». 
12 сентября того же года, также из Бишена, Де-

бюсси писал Мессаже: «Я работаю над тремя симфо-
ническими эскизами, озаглавленными: первый — 
прекрасное море у островов Сангинер2; второй — игра 

1 См. М. П. М у с о р г с к и й . Письма и документы. 
М. -Л . , 1932, стр. 129. 

2 К западу от Аяччо на Корсике.— Ю. К. 
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волн; третий — ветер заставляет море плж ать... Вы 
мне скажете на это, что Океан как раз ни омывает 
бургундские холмы!.. И что это могло бы очень напо-
минать пейзажи, сделанные в мастерской1. Но у 
меня бесчисленные воспоминания; по моему разуме-
нию, это стоит больше, чем реальность, привлекатель-
ность которой обычно слишком тяжело давит на 
вашу мысль» 2. 

В этот же день Дебюсси* написал письмо Дюрану 
с тождественной программой «Моря» и также со 
ссылкой на свои «бесчисленные воспоминания». 

Итак, Дебюсси начал работу над «Морем», руко-
водствуясь не свежими впечатлениями, а воспомина-
ниями. При этом он, как зачастую, вдохновлялся не 
только жизнью, но и искусством. По воспоминаниям 
Дюрана, Дебюсси был обладателем известной цвет-
ной гравюры Хокусаи, изображающей гигантскую 
волну; по просьбе композитора, копия этого эстампа 
была впоследствии напечатана на обложке нот 
«Моря» 3. 

Однако, в 1904 году Дебюсси, отправившись с 
Эммой в Дьепп, Истборн и на остров Джерси, смог 
снова наслаждаться видом и звуками обожаемого 
моря. В июле он писал Дюрану с острова Джерси: 
«Море обошлось очень хорошо со мной, оно показало 
мне все свои платья. Я им еще совсем одурманен 
(как поет эта маленькая глупышка Манон)»4. Итак, 
сочинение «Моря», начатое по воспоминаниям, про-
должалось по непосредственным впечатлениям. 

В сентябре того же года Дебюсси сообщал Дю-
рану из Дьеппа: «Я собирался закончить «Море» 
здесь, но мне остается доделать оркестр, который шу-

1 Как известно, импрессионисты-живописцы (и прежде 
всего Мопе) стремились работать исключительно на природе 
(непосредственно с натуры), а не в мастерской, ставя пря-
мое впечатление выше памяти или воображения.— Ю. К. 

2 Lettres de С. Debussy a A. Messager, стр. 74. 
3 Durand, И, стр. 92—93. 
4 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 19. 
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мен и разнообразен, как... море! (со всеми моими из-
винениями за это последнее)» К 

Работа над «Морем» продолжалась и в следующем 
году. Дебюсси отказался от первоначального обозна-
чения первой части и писал Дюрану 6 января 
1905 года: «Хорошо ли заглавие первой части, кото-
рое я Вам дал: «От зари до полудня на море»?» 2 

Поводом к перемене заглавия, очевидно, послу-
жило нежелание слишком конкретизировать сюжет 
географически. К тому же, то море, которое Дебюсси 
так упорно наблюдал и слушал в 1904—1905 годах, 
было Атлантикой и Ламаншем (на Корсике же, 
около островов Сангинер, Дебюсси никогда не бывал; 
Валлас даже предполагает, что. первоначальное за-
главие было выбрано с целью простого словесного 
эффекта3). 

Так или иначе, но новое заглавие первой части 
вытеснило прежнее. Изменено было и заглавие по-
следней части на более строгое и серьезное: «Диалог 
ветра и моря». 

13 января 1905 года Дебюсси сообщал Дюрану, 
что переделал не удовлетворявший его конец «Игр 
волн», а 6 марта писал с чувством облегчения, что 
«Море» окончено и сдано граверам, копиистам и т. д. 

Оркестр «Моря» велик и полновесен, он включает 
две флейты, флейту пикколо, два гобоя, английский 
рожок, два кларнета, три фагота, контрафагот, че-
тыре валторны, три трубы, два корнет-а-ппстона, три 
тромбона, тубу, ударные (литавры, тарелки, тре-

1 Т а м ж е , стр. 21. 
2 Т а м ж е , стр. 23. 
8 V a l l a s , стр. 296. Тем не менее, некоторые музы-

канты, без особых на то причин, настаивают на том, что 
«Море» Дебюсси изображает якобы именно Средиземное 
море; см., например, статью F. M a g n a n i . «La Мег» 
de С. Debussy, «Le Monde Musical», 1939, 31 mai, № 5, Paris, 
и «L'Art Musical», 1937, N° 69, Paris (с фотографиями). 
Ш. M ю н ш (см его брошюру «Я дирижер». М., 1960, стр. 58) 
также ассоциирует музыку «Моря» Дебюсси со Средиземным 
морем, хотя сам считает такую ассоциацию произвольной. 
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угольник, там-там, глокеншпиль, большой барабан), 
две арфы и струнный квинтет. 

Варианты состава инструментов в различных ча-
стях закономерны. Так, типические черты второй ча-
сти с ее легкими, капризными образами — отсутствие 
литавр, большого барабана, там-тама, тяжелой меди 
(тромбонов и тубы), но наличие треугольника 
(только тут) и глокеншпиля (который появляется и 
в финале). Типические черты финала — наличие 
большого барабана, двух корнет-а-пистонов и контра-
фагота — инструментов, которых нет даже в первой 
части. 

Итак, оркестр, вначале массивный, сокращается и 
облегчается во второй части и максимально разра-
стается в финале. 

В каждой из частей «Моря» мы находим опреде-
ленное картинно-звукописное задание. 

Первая часть своим заглавием («От зари до полу-
дня на море») как будто фиксирует задачи «свето-
писи» звуками. Действительно, легко заметить, что 
Дебюсси в построении первой части стремится к ме-
тафоричности, словно изображая море сначала в ут-
ренней дымке, а потом под лучами солнца. Это, ко-
нечно, способствует условности звукописи; но многое 
в ней можно как бы перевести в слуховую область. 
Тогда море будет слышаться нам то глухо, то отчет-
ливо, вызывая реальные звуковые представления. 
И надо сказать, что эти переходы, контрасты и нара-
стания различных состояний моря переданы ма-
стерски. 

Первый раздел (тридцать тактов, два диеза в 
ключе, дорийский си минор) совсем смутен по крас-
кам, но уже тут оттенки их — то неясно шелестя-
щие, то более звонкие, богаты. Толчковые ритмиче-
ские фигуры (из шестнадцатой и восьмой с точкой) у 
виолончелей и деревянных — обычный прием звуко-
вых бликов у Дебюсси. Впервые появляется (у анг-
лийского рожка и трубы) тема моря, которая впо-
следствии играет большую роль в третьей части 
«Эскизов»: 
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46 

jftP cxpressif et soutenu yiu p 

Она характерна интонационным «равнодушием», 
нейтральностью и, вдобавок, вначале политонально 
противопоставлена педали си. Нарастание в конце 
раздела подводит к тональной смене (вместо си ми-
нора ре-бемоль мажор). Этот переход намечает и за-
ключительную тональность первой части «Моря», 
и конечную тональность финала, то есть стержневую 
тональность всего произведения — ре-бемоль мажор. 
Но это только опорный пункт, вокруг которого воз-
никает немало отклонений (в частности, в сферу тер-
ции — ля мажор). 

С такта 31 (пять бемолей в ключе) море пока-
зано уже как равномерно колыхающееся и струя-
щееся. Заметна близость некоторых фигур фона 
(в частности, фигур вторых скрипок) к фигурам 
«морей» Римского-Корсакова (вспомним море из 
«Салтана» и др.) 

Второй фрагмент (такты 31—58) посвящен раз-
вертыванию этого образа колыхания, причем в так-
тах 47—50 появляются почти танцевальные эле-
менты (узоры флейты). Здесь чувствуется что-то от 
русских композиторов, пожалуй, больше всего от во-
сточных орнаментов Балакирева. В тактах 59 и 61 
обращают внимание печально вздыхающие фразкп 
гобоя — один из любимых Дебюсси грустных штри-
хов. Вслед за этим (вплоть до перемены знаков) раз-
вито значительное колористическое нарастание, где 
на текучем фоне деревянных, арф и струнных divisi 
выступает сдавленный голос трех засурдиненных 
труб. Затиханием, шорохами и тусклыми звонами 
(тарелки) заканчивается раздел: море опять едва 
слышно. 1 

Смысл последующей энергичной, почти пентато-
нической темы, излагаемой вначале виолончелями,— 
в выделении человеческого начала посреди пейзажа 
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(тема эта родственна пентатоническим темам Листа, 
содержит и элемент листовского ораторства): 

Однако фактор человеческой воли быстро раство-
ряется в звукописных деталях, в новых фигурах вол-
новых раскачиваний. Местами появляются сладост-
ные, томные краски, особенно в первых тактах Pres-
que lent на нонаккорде. И вот уже близок конец 
части. В эпизоде Tres modere английский рожок в 
унисон с двумя виолончелями загадочно поет медли-
тельную тему с целотонными оборотами. Примеча-
тельно начало коды (Tres lent). Тихо звенят арфы и 
флейты. Ре-бемоль мажор торжественно подготавли-
вается плагальным ходом. У валторн, фаготов и тром-
бона хоральная нисходящая интонация на нонаккорде 
от до-бемоля. Это пока еще сдержанный образ шири 
и величия моря, который получит великолепный раз-
мах перед концом всего произведения. 

Затем звонкое глиссандо арф, тремоло струнных, 
переливы деревянных, взывания меди, удары литавр, 
тарелок, там-тама. В самом конце — характерный 
эффект импрессионистской «светотени», противопо-
ложный классическим принципам утверждения то-
ники. После tutti, интонирующего квинтсекстаккорд 
шестой ступени ре-бемоль мажора (смягченная тони-
ка!), нота си-бемоль снимается, а медные выдержи-
вают постепенно затихающее тоническое трезвучие. 
Краска тоники как бы стирается, затухает, блекнет. 

Несмотря на лаконизм первой части, она вырази-
тельно чередует и развивает контрасты. В основе — 
«просветление» от дорийского си минора к ре-бемоль 
мажору но оно дано с множеством оттенков и пере-

1 Напомним, что си минор и ре-бемоль мажор были лю-
бимыми тональностями Балакирева, который внушал эту 
любовь и другим «кучкистам». 
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ходов. В слуховой памяти остается трепетная игра 
звукового колорита, то смутные, то яркие наплывы 
сменяющихся впечатлений. В конце концов побеж-
дает эмоция восторга перед красотой моря — однако 
лишь на миг, чтобы сразу стихнуть в таинственном 
ожидании нового. 

Новым впечатлениям моря посвящена вторая 
часть («Игры волн»), которая может показаться хао-
тической. Но это — «хаос» эстетически стилизован-
ный, тонко организованный, содержащий в себе и 
различные планы основного образа, и гармоничные 
контуры формы, постепенно развертывающейся и 
плавно замыкающейся. 

Гармоническая структура опять-таки пассивно-
тонична, основана на колористическом обволакива-
нии основной тональности рядом иных. Но если в 
первой части «Моря» можно было уловить акценти-
ровку сферы ля мажора (нижней терции от основной 
тональности «Моря» — ре-бемоль мажора), то здесь, 
в «Играх волн», широкий круг ладов группируется 
вокруг верхней терции ре-бемоль мажора, вокруг ми-
мажорной тоники. 

Янкелевич метко характеризует стремление Де-
бюсси в «Играх волн» давать мелкие и мельчайшие 
частности изображенного. Противопоставляя деталь-
ную звукопись Дебюсси декоративным арабескам 
Листа (в «Фонтанах на вилле д'Эсте»), Янкелевич 
пишет: «У Дебюсси противостоящие рисунки разби-
ваются один о другой и ниспадают, дымясь посреди 
плеска и журчания. «Игры волн» — это распыление 
зыби и разложение шквала; волна рассматривается в 
радужных капельках и изумрудной росе» Действи-
тельно, «крупный план» слуха все время ощутим в 
«Играх волн» и лишь временами сменяется некото-
рым отдалением. 

Вначале дана как бы завязка части — чистая зву-
копись (см. особенно журчания флейт и кларнетов в 
тактах 5—6). Затем появляются эмоционально-смут-

1 V. J a n k e l e v i t c h . Debussy et le mystere, стр. 50. 
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ные запевы на целотонной гамме, сопровождаемые 
быстрыми танцевальными фигурками (английский 
рожок, затем флейта в тактах 9—17 !) . Запевы2 уси-
ливают свою экспрессию у гобоя (такты 18 и 20). 
А в тактах 28—31 цервая яркая кульминация — 
звонкие всплески деревянных и глокеншпиля, взрыв-
чатые стаккато труб с сурдинами, краткие нараста-
ния валторн, пиццикато струнных. И сразу за-
тпшье — первый прилпв кончился. 

В первом фрагменте (четыре диеза в ключе, на-
чало — Assez anime) оркестр стал уже полнее и соч-
нее, но оттенки сдержанные, в мелодических фигурах 
опять танцевальный узор, где, однако, уже вполне 
ясно выделяются преображенные отзвуки одной из 
тем «Садко» Римского-Корсакова: 

i-ШШ ffhsnCfTl 

Тут дает себя знать и близость к интонациям во-
сточной музыки Балакирева. Но когда дважды взды-
маются и падают целотонные глиссандо арф, а им 
отвечают ходы увеличенных трезвучий валторн, чув-
ствуется как бы расширение масштаба. Чуть дальше 
туманная тема солирующего английского рожка ин-
струментована с классической четкостью групп 
(трели скрипок, переливы арф и глокеншпиля, тер-
цевые толчеи флейт и кларнетов); будто смутный 
призыв доносится издалека сквозь плеск волн. 

Новый раздел — с отмены знаков в ключе (ре-
1 Опять вспоминается нечто восточное — Балакирев и 

Римский-Корсаков. 
2 Вспомним фразки-«блики» английского-рожка из «Об-

лаков» ! 
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марка Cedez). Это один из самых крупных планов — 
быстрые журчания и завихрения зыби рисуются стре-
мительными, короткими целотонными гаммовыми 
фигурками деревянных и струнных. 

Довольно значительный последующий фрагмент 
построен в целом на варьировании прежних факто-
ров. Но тут уже сильная кульминация с соло трубы, 
которая, однако, быстро стихает. И вот у арф слышна 
упорная «капающая» октава ля-диез. Превосходно 
по колориту дальнейшее постепенное насыщение 
звучности. Все сильнее и сильнее поток сливающихся 
струй, пока дважды не прозвучит великолепный 
контраст, увеличенных трезвучий (у деревянных, 
труб и струнных) и мощного tutti (с раскатом арф), 
интонирующего нонаккорд от си-бемоля. Это первый 
и высший экстаз всей части, момент упоительного 
восторга 

Дальше опять сдержанность. Возвращение темы 
примера 48 дано теперь на трепетно-пульсирующем 
фоне струнных. Сходство с восточной музыкой рус-
ских композиторов (и в частности с «Тамарой» Ба-
лакирева) становится еще более ощутимым. Только 
что промелькнувшему восторгу противопоставлена 
теперь легковейная грусть изящного танца. И Де-
бюсси подчеркивает ее, утверждая соль-диез минор 
и поручая первым скрипкам вздыхающий подго-
лосок. 

На душе начинает щемить: 

J* expressif et soutenu 

Но вот и новый путь к радости. У контрабасов все 
упорствует соль-диез, а в верхних голосах начинают 
развиваться светлые краски. Это смешение печаль-
ного и радостного (и все — на органном пункте соль-

1 Вновь выступает выразительная роль большого мажор-
ного нонаккорда у Дебюсси! 

495. 



диез) превосходно по выразительности. Наконец 
приходит новый момент экстаза (и опять на нонак-
корде от си-бемоля). Но у него уже нет непосредст-
венности и силы первого (даже несмотря на выкрики 
пикколо). Экстатический порыв быстро и стреми-
тельно гаснет в беспокойно блуждающих, меркнущих 
тремоло альтов п виолончелей. 

Теперь все идет на убыль. Опять прокатываются 
дважды легкие целотонные глиссандо арф — словно 
воспоминание. И отвечают им уже не увеличенные 
трезвучия валторн, а слабые отголоски кларнета 
затем фагота. Чудесны последние страницы «Игр 
волн». Нежно звенят «капельки» арф и глокеншпиля. 
Тише и тише обрывки журчаний. «Блики» из «Обла-
ков» тоже тускнеют и гаснут. Под конец совсем про-
зрачно и чисто звучит трезвучие ми мажора в широ-
чайшем расположении (контрабасы, флейта, флажо-
леты скрипок и арфы). 

Поэтичность «Игр волн» особенно выигрывает 
при внимательном слушании. Мы тогда замечаем в 
этой части не только виртуозно изящную и мощную, 
поразительно богатую оттенками звукопись зыби, но 
и живость сменяющихся настроений человека, то 
безудержно восторженных, то глубоко печальных. За 
картиной моря встает картина жизни. 

Третья часть — «Диалог ветра и моря» — пре-
восходно завершает морскую симфонию Дебюсси. 
И здесь звукопись природы опять слита с душевным, 
эмоционально-содержательным, а форма опять стро-
ится из нескольких планов с организующими их раз-
витие и чередование кульминациями. 

Тональный план финала «Моря» характеризуется 
переходом сферы ми мажора в сферу ре-бемоль ма-
жора, то есть терцевым (тоническим) движением к 
основной тональности «Моря», намеченной уже в 
первой части. В связи с этим главнейшие ключевые 
знаки финала — четыре диеза и пять бемолей, хотя 

1 Эта фразка (позднее повторяемая и другими инстру-
ментами) вновь напоминает «блики» из «Облаков». 
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внутри этих тональных сфер очень много осложнений 
и отклонений. 

Начало финала поражает картинностью звуко-
вого образа. Глухой рокот литавр и большого бара-
бана, порывы струнных басов (на основе секстак-
корда уменьшенного трезвучия), тихие удары там-
тама; а вслед за этим жалобные хроматические стоны 
духовых (с септаккордами, построенными на боль-
ших септимах). Все это волнует правдивостью 
«снимка с натуры», который продолжен и дальше. 
Ветер то хлещет по морю (стаккато струнных ба-
сов divisi — такты 22 и т д.), то налетает короткими, 
стремительными шквалами (восходящие тремоли-
рующие гаммы струнных — такты 43 и далее) 1. Не-
задолго до этого у трубы (такты 31 и далее) появ-
ляется тема моря, первоначальный вариант которой 
имелся уже в первой части (см. пример 46). После 
десятка шквальных порывов (такты 43—52) весь 
первый раздел финала замыкается энергичным сбе-
гом струнных и сильным ударом литавры, сопровож-
даемым pizzicato фортиссимо — будто волна разби-
лась о берег. Все предыдущее в финале предстает 
экспозицией основных сил,— образов ветра и моря. 
С, редким лаконизмом и правдивостью переданы в 
ней как ярость воздушной стихии, так и далекие про-
сторы водной, по которой разносятся звуки. 

Ветер могучим порывом пронесся над морем. Он 
шумел и свистел, шуршал и стонал, он всколыхнул 
водные массы. 

Теперь (с такта 56) начинается диалог. У дере-
вянных новая тема (выше мы приводили ее в сравне-
нии с другими темами Дебюсси — см. пример 242). 
Суть этой темы двояка. Прежде всего, перед нами 
образ морской шири и простора (естественно, что ему 

1 А у деревянных здесь хриплые секунды, которые по-
том возродятся в прелюдии: «Что видел западный ветер». 

2 Но , пначале тема (при тождественных интонациях) 
гармонизована не в ре-бемоль мажоре, а в до-диез миноре. 
В дальнейшем минорная и мажорная вариации этой темы 
обосновывают важнейшие контрасты содержания. 
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противопоставлены журчания и завихрения струн-
ных, стремительная мелкая зыбь, вызванная вет-
ром,— так совмещаются два плана, крупный и де-
тальный) . Но, вместе с тем, новая тема олицетворяет 
эмоции человека — лирику любования стихией. Тут 
же заметен и характерный танцевальный элемент 
музыки, аналогичный соответственным элементам из 
«Игр волн» 

Вскоре Дебюсси стушевывает лирику, выдвигая 
на первый план слепые, стихийные силы. Тут осо-
бенно примечателен фрагмент с такта 94 по такт 118 
с его несколькими основными элементами. У скрипок 
и альтов упорные колыхания-всплески2. У валторн 
тревожно взывающие фанфары на целотонной основе, 
поддержанные гобоями, английским рожком, кларне-
тами (кстати сказать, тут дело не обходится без влия-
ния тревожных призывов из «Ученика чародея» 
Дюка). Кроме того, у деревянных характерные се-
кунды, появившиеся уже во вступлении части. Нако-
нец, у фаготов и струнных басов тускло и терпко зву-
чащая тема примера 46. Поразительно правдив тем-
брово-ритмический образ всего этого фрагмента, 
полный какой-то грозной ворчливости. Он бурно на-
растает за счет включения новых инструментов, за 
счет дробления ритмики и приводит к грандиозной 
кульминации, где безудержно ревут и затихают пере-
крестные увеличенные трезвучия tutti. Этой потря-
сающей картиной катастрофы, вызванной жестоким 
разгулом стихии, заканчивается большой раздел, по-
священный диалогу3. 

Поразительно впечатляет последующий контраст 
печали и нежности. В ключе впервые появляется пять 
бемолей — здесь симптом развития светлых красок. 

1 Недаром, видимо, первоначальное заглавие финала 
гласило: «Ветер заставляет море плясать...» 

2 Не4 сказалось ли тут отдаленное воздействие сходных 
фигур из «Бури» Чайковского? 

3 Когда эта книга была уже написана, автор с удовле-
творением нашел сходное понимание образа катастрофы в 
новой работе Ю. Крейна «Симфонические произведения 
Клода Дебюсси» (стр. 59, 69—70, 73). 
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Но начало нового фрагмента грустно и сосредото-
ченно (ремарка Tres soutenu). Это четырехтактовый 
тихий хорал валторн (на фоне низкого тремоло 
струнных), интонирующий гармонию тоники ми-
бемоль минора (вместе с басом струнных она состав-
ляет «тристановский» септаккорд седьмой ступени 
ре-бемоль мажора). Смысл хорала ясен — он вопло-
щает идею «memento mori» родственную хораль-
ному фрагменту из разработки первой части Шестой 
симфонии Чайковского. В данном случае хорал имеет 
и сюжетное обоснование — он словно выражает 
скорбь о людях, погубленных стихией моря. Но те-
матически хоральный фрагмент не нов, поскольку 
является лишь минорным вариантом хоральных ин-
тонаций, прозвучавших в коде первой части «Моря» 
(так выступают принципы монотематизма у Де-
бюсси) . 

Печаль хорала оттеняется уже в пятом такте (от 
Tres soutenu) светлой краской доминантнонаккорда 
ре-бемоль мажора (тихие переливы струнных по-
добны здесь спокойствию водной глади). В тактах 
7—-10 опять звучат хоральные гармонии (теперь на 
басу ми-бемоль, то есть как тоническое трезвучие ми-
бемоль минора). А в такте 11 вступает целотонность. 

Немного дальше возвращается тема примера 24. 
Но теперь она в ре-бемоль мажоре и звучит светло, 
нежно, ласкающе (примечательна инструментовка с 
остинатным флажолетом первых скрипок и журча-
нием арф). К тому же тема расширена за счет нис-
ходящих секвенций, что придает ей плавность и не-
торопливость. 

С отменой знаков в ключе — небольшой фраг-
мент, где выражены грациозные стороны морской 
стихии (особая роль глокеншпиля) 2. 

А с возвратом пяти бемолей опять звучит тема 
примера 24, но теперь уже настойчиво, полно, как бы 
расцветая. 

1 Помни о смерти (лат.). 
2 В тональном смысле это — отклонение к терцевым 

сферам (ля мажора и фа мажора). 
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Дальше опять период без знаков в ключе, и это 
последний показ стихии как таковой. Быстро и сует-
ливо толкутся аккорды труб (заставляя вспомнить о 
репетиционных эффектах из «Шехеразады» Рим-
ского-Корсакова). В этом танце моря (словно изба-
вившегося от грозности и свирепости) у корнетов, 
а затем у флейт и гобоев (еще позднее у первых скри-
пок) проходит смутно-блуждающая тема моря (см. 
пример 46). 

И вот начинается заключительный апофеоз. Те-
перь минорный и мажорный варианты темы примера 
24 следуют один за другим в tutti. Музыка величаво 
растет и ширится в безудержном плавном танце. Мо-
гучий хор медных, покрывая весь оркестр, звучит как 
торжественный гимн природе (вот во что преврати-
лись хоральные интонации конца первой части и 
«memento mori» в финале!). Это необыкновенно по 
силе и полноте эмоции; так и хочется воскликнуть: 
«Какая ширь, какой простор!» Ощущение счастья 
охватывает душу. 

Конец «Моря» — интенсивнейшее нарастание 
звонкости и восторга. Перекатываются на ликующей 
тонике пентатонические пассажи струнных. Танец 
волн становится все более неистовым. В заключи-
тельном tutti применена полиритмия — пунктирован-
ные группы восьмых совмещаются с триольными, 
триоли четвертей с дуолями и т. д. Это делает звуча-
ние поразительно трепетным, а синкопированные 
удары тромбонов еще более возбуждают его. Кульми-
национная сверлящая трель кадансового трезвучия 
ре-бемоль мажора стремительно обрывается, вслед за 
чем мгновенно звучит короткое «sec» («сухо») струн-
ных и литавр. Вот новый пример моментального «об-
рубания» как бы внезапно иссякающих по достиже-
нии высшей напряженности впечатлений К 

1 Сравни заключения «Острова радости», прелюдии «Что 
видел западный ветер», «Иберии» и т. д. Отметим, что 
сходный и принципиально родственный момент мы имеем 
в конце Второй симфонии Бородина. 
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Первое исполнение «Моря» состоялось 15 октября 
1905 года в концерте Ламурё (дирижировал К. Ше-
вийяр). Это исполнение не оказалось удачным1; 
«Море» было плохо понято слушателями, включая и 
дебюссистов 2. 

В прессе возникла продолжительная и оживлен-
ная дискуссия по поводу «Моря». Многих «Море» ра-
зочаровало новыми тенденциями, тем, что оно не по-
вторяло красот «Пеллеаса». Другим же понравилось 
как раз это новое. 

Пьер Лало писал в своей рецензии, что в отличие 
от других сочинений Дебюсси, поразительно близких 
к природе, «Море» походит скорее на репродукцию. 
«Я не слышу, не вижу, не чувствую моря»,— заявил 
критик 3 . 

Гастона Карро, нашедшего в «Море» лишь неко-
торые аспекты водной стихии, новое произведение 
Дебюсси не удовлетворило большей ясностью и мень-
шей изысканностью идей, чем в его прежних опу-
сах, отзвуками русских композиторов и С. Франка. 

Но как раз моменты мужественности, четкости 
линий и силы красок понравились в «Море» 
М. Д. Кальвокоресси. Жан Шантавуан восхищался 
звукописностью «Моря», но все же находил в нем 
черты поверхностности и калейдоскопичности. 

Одни сожалели, что музыка «Моря» слишком от-
четлива по формам, другие упрекали ее в бесформен-
ности. Но были и отзывы очень положительные. Поля 
Дюка привела в восторг виртуозная техника парти-
туры. Ж. Марнольд отмечал соединение в «Море» 

1 Хотя Дебюсси уже в 1903 году (см. письмо к Дюрану 
от 30 сентября) предназначал «Море» для Шевийяра. 

2 «Открытие» «Моря» последовало позднее, когда им 
дирижировал сам Дебюсси (1908) и особенно когда эту пар-
титуру воплотил Артуро Тосканини 

3 См. V a i l as , стр. 299. В личном письме к Лало заде-
тый за живое Дебюсси писал: «В итоге, Вы любите и Вы 
защищаете традиции, которые для меня уже не суще-
ствуют.. пыль прошлого не всегда достойна уважения» 
( V a l l a s , " с т р . 300). 
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силы с изяществом, величественного с очарова-
тельным 1. 

В 1908 году Луи Лалуа, друг и доверенный Де-
бюсси, подчеркивал, что сила «Моря» в новых твор-
ческих тенденциях, в уходе от зыбких, намекающих 
образов и в утверждении сжатого, полного, четкого, 
классического стиля. Эта оценка, скорее всего, была 
вдохновлена самим Дебюсси, и Лалуа развивал ее, 
останавливаясь на особенностях тем, полифонии, гар-
монии, ритма, форм «Моря» 2. 

Более или менее прохладные отзывы о «Море» 
можно встретить и позднее, например, в монографии 
Ш. Кёклена о Дебюсси3. 

Но и в это время «Море» нашло своих горячих по-
клонников. Так, по мнению А. Сюареса, Дебюсси в 
«Море» «поднялся на вершину своего искусства и 
выше самого себя. Архитектура этого движущегося 
чуда стоит оживляющей его фантазии»4. Высока 
оценка «Моря» и в монографии Э. Вюйлермоза 5. 

Очень многозначительно высказывание о «Море» 
Н. Я. Мясковского. 24 ноября 1934 года Мясковский 
записал в своем дневнике: «Море» — лучшая парти-
тура на свете» 6. 

Дезире Энгельбрехт не без меткости писал, что 
проблема истинного исполнения «Моря» в «отмене 
всяких перерывов, нарушений связи среди т е к у -
ч е г о элемента трех частей»7. Но при этом необхо-
димо отчетливо показывать форму произведения, 
вовсе не расплывчатого, но ясно организованного на-
плывами впечатлений и эмоций. Ряду дирижеров 
(таких, как Э. Ансерме, Р. Дезормьер и др.) удалось 

1 V а 11 a s, стр. 301-303. 
2 См. V а 11 a s, стр. 303—305. Впоследствии Лалуа на-

ходил в «Море» какой-то недостаток свежести (см. L. La -
l o y . Debussy. Paris, 1944, стр. 89). 

3 Ch. К о e с h 1 i n. Debussy, стр. 31—32. 
4 A. S u а г ё s. Debussy, Paris, 1936, стр. 68. 
5 V u i l l e r m o z , стр. 140. 
6 H. Я. М я с к о в с к и й . Статьи. Письма. Воспоминания, 

том I, М., 1959, стр. 165. 
7 G. et D.-E. I n g h e l b r e c h t . С. Debussy, стр. 270, 
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создать очень яркие исполнительские образы «Моря». 
Шедевром исполнения «Моря», как известно, яви-
лась трактовка его А. Тосканини. Быть может, Тоска-
нини несколько форсировал динамику «Моря» (неда-
ром, сам Дебюсси спорил с ним на репетициях), но 
он с исключительным блеском показал темперамент-
ность и силу этого произведения, ясность и логич-
ность его структуры, контрастность его образов. 

Ныне мы можем судить о «Море» объективнее, 
чем когда-либо. Минувшие десятилетия не умалили^ 
а лишь выяснили замечательные достоинства этой 
партитуры. Среди сочинений Дебюсси «Море» зани-
мает место в известной степени уникальное как самое 
крупное его симфоническое произведение. При этом, 
не только от «Послеполудня фавна», но и от «Нок-
тюрнов» «Море» отличается внушительностью мас-
штабов, размахом, силой, яркостью красок, которые в 
более поздних сочинениях Дебюсси не были превзой-
дены. 

Благодаря этой яркости колорита музыка «Моря» 
может быть сопоставлена не только с поздними деко-
ративными тенденциями импрессионистов-живопис-
цев (прежде всего Моне), но и с колористическими 
принципами молодых живописных течений, разви-
вавшихся в лоне «фовизма» и давших искусству Ма-
тисса, Марке, раннего Дерена. Для «Моря» харак-
терна некоторая упрощенность фактуры, становя-
щейся гораздо более конструктивной, чем в «После-
полудне фавна». 

В «Море» развились некоторые черты не свойст-
венного раньше Дебюсси (если не считать отдельных 
моментов «Пеллеаса и Мелизанды») импрессиони-
стского э п о с а , но это не отменило присущие произ-
ведению черты лирики. 

«Море» может показаться произведением чисто 
пейзажным, однако в нем живет достаточно несом-
ненно выраженный и лишь завуалированный психо-
логизм. 

Три этапа созерцания «Моря» становятся тремя 
этапами становления души. Вся жизненность этой 
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души раскрывается перед красотами природы, перед 
бесконечной активностью стихии. Душа проходит 
различные стадии, она волнуется, печалится, само-
углубляется и замыкается, а также стремится про-
явить себя вовне, переживая образы моря как символы 
и аналогии картинам и перипетиям человеческого су-
ществования. В конце концов, душа выходит из этих 
психологических опытов очищенной и обновленной, 
полной радости, восторга, счастья. Темпераментный, 
увлекательный оптимизм «Моря» — неотъемлемое и 
глубоко ценное его качество. Оно благотворно дейст-
вует на каждого слушателя, если только он даст себе 
труд понять существо этой музыки, не очень-то 
склонной выкладывать сокровенное. 

Никак нельзя игнорировать личные события жиз-
ни Дебюсси в пору сочинения им «Моря». Некогда 
И. П. Павлов \ восхищаясь гениальностью книги 
И. М. Сеченова «Рефлексы головного мозга», намек-
нул на какой-нибудь «личный аффект», который спо-
собствовал рождению столь замечательной работы 
(этим «аффектом» была горячая любовь Сеченова к 
его будущей жене). 

Силу и оптимизм некоторых произведений Де-
бюсси, относящихся к 1903—1905 годам, нельзя по-
нять вне его страстной любви к Эмме. Эта любовь 
всколыхнула в душе композитора дремавшие раньше 
силы, подавленные разочарованием, скепсисом ^ и 
модными теориями отрицания могущества чувств. 
Идея всепоглощающей радости завладела на время 
творческим сознанием Дебюсси. Так возникло самое 
лаконичное выражение ее в «Острове радости» и са-
мое пространное и монументальное — в лучезарном 
симфонизме «Моря». 

1 Во введении к книге «Двадцатилетний опыт объектив-
ного изучения высшей нервной деятельности животных». 



Г л а в а д е с я т а я 

В Р Е М Я О С Т А Н О В И Л О С Ь 
(1906—1909) 

Эти годы были периодом, когда творчество Де-
бюсси, достигшее высшей точки развития, как 
будто остановилось в движении и продолжало уве-
ренно приносить новые и новые зрелые плоды. Ко-
нечно, строго говоря, в жизни так не бывает — дви-
жение в ту или иную сторону всегда неизбежно. 
И, как увидим ниже, уже в период своего «солнце-
стояния» творчество Дебюсси начало проявлять 
симптомы беспокойства, сомнений и поисков, стало 
все явственнее выказывать растущее несогласие с 
окружающим, проникаться понемногу ощущением 
одиночества. Но все эти симптомы выступили вполне 
очевидно лишь позднее —в 1910—1913 годах, 
а пока были еще довольно смутны и скрыты. 

Французская гражданская история 1906— 
1909 годов, пожалуй, наиболее примечательна силь-
ным ростом стачечного движения, которое вздыма-
лось могучими волнами и затем временно затихало, 
парализуемое ответными мерами реакции и, осо-
бенно, половинчатостью своих руководителей, зара-
женных идеями реформизма и анархизма. 

Весной 1906 года Жорж Клемансо при помощи 
целой правительственной армии подавляет мощную 
стачку в угольном бассейне, возникшую как про-
тест против гибели более тысячи горняков. При этом 
политическая атмосфера так накаляется, что массы 
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буржуа бегут в конце апреля из Парижа и спешат 
перевести свои капиталы за границу в ожидании ре-
волюции. Весной 1907 года развертывается широкое 
антиправительственное движение виноделов на юге. 
В 1908 году происходит всеобщая стачка строитель-
ных рабочих. В 1909 году забастовки служащих поч-
тово-телеграфных учреждений Парижа на двое су-
ток прерывают связь в столице 1. Правительство без-
жалостно расправлялось с бастующими; но все же, 
под давлением общественности, Клемансо пришлось 
в 1909 году покинуть пост главы кабинета ми-
нистров. 

Жизнь дорожала, левели даже значительные 
слои государственных чиновников, но эластичная 
система государственной власти, искушенной в поли-
тических комбинациях, находила все новые и новые 
способы умерять и гасить угрозы массового дви-
жения. 

Во французской литературе фигуры Анатоля 
Франса и Ромена Роллана по-прежнему занимают 
передовую линию. В 1908 году отдельным томом вы-
ходит «Остров пингвинов» Франса, публикация ко-
торого в периодической печати шла с конца 
1905 года. Здесь Франс, пародируях официальную 
историографию, подвергает осмеянию все основы ка-
питалистического строя, начиная с экономической 
эксплуатации и кончая нарастающим упадком духов-
ной культуры и искусства. С горечью отмечая сла-
бость рабочего движения и кончая роман печальной, 
безотрадной перспективой «круговорота истории», 
Франс, в сущности, откликался на поражения рабо-
чего движения во Франции, отнюдь не впадая в пес-
симизм и продолжая верить в грядущий приход и 
торжество социализма. 

Много работает и много публикует в эти годы 
1 26 июня 1909 г. Дебюсси писал Дюрану достаточно 

легкомысленно: «Здесь, если не считать обязательных ста-
чек, без которых Парижу, конечно, не хватало бы оживле-
ния, не происходит ничего, кроме весьма обыденного» 
(Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 75). 
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Ромен Роллан. Возникают новые части «Жана Кри-
стофа» — «Бунт» (1905—1906), «Антуанетта» 
(1906), «Ярмарка на площади» (1907), «Дома» 
(1907—1908), «Подруги» (1909). В этих томах чисто 
лирические образы сочетаются с силой и широтой 
картин общества. В «Ярмарке на площади» Роллан 
резко критикует культуру и моральные устои совре-
менной Франции, решительно выступает против де-
кадентства в искусстве. При этом публицистика Рол-
лана приобретает такой размах, что порою отодви-
гает на задний план изложение событий романа. 

Приметна и активность Роллана как музыковеда. 
В 1908 году выходят его «Музыканты прошлого» и 
«Музыканты настоящего», в 1910 году монография 
о Генделе. В этих работах, частично посвященных 
далеким, минувшим векам, Роллан остается передо-
вым мыслителем, борющимся, прежде всего, за на-
родность, демократизм, глубину идей и гуманизм в 
искусстве. Роллан делает дело огромной важности, 
закладывая основы подлинно содержательного му-
зыковедения, чуждого формально-схоластических 
изысканий, стремящегося улавливать, понимать и 
толковать не внешние формы, а душу музыкального 
искусства, то, что связывает музыку с жизнью и вы-
ращивает ее на основе жизни. , 

Декадентская и реакционная литература в эти 
годы идет своими путями. Г. Аполлинэр, получив-
ший признание, начинает сотрудничать (с 1909 г.) 
в «Мегсиге de France». Морис Баррес в романах «На 
службе Германии» (1905) и «Колетта Бодош» (1909) 
выражает идею превосходства романской расы и ве-
дет психологическую подготовку войны с немцами. 
Клод Фаррер продолжает реакционную идеализацию 
Востока («Человек, который убил» — 1907) или по-
рицает буржуа за вялость и отсутствие активного 
духа («Барышня Дакс» — 1907). Декадентские тен-
денции в литературе все явственнее получают новые 
формы, ведущие к проповеди кубизма, футуризма, 
провозглашающие смену былых утонченностей и не-
весомостей грубостями и угловатостями, символизи-
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рующие победы психологии и эстетики века машин. 
Поэтому роман А. Жида «Тесные врата» (1909), 
с его утонченно-болезненными стремлениями к 
чему-то недосягаемо-совершенному, с его отчаянным 
культом призрачной мечты, звучит уже как угасаю-
щий отблеск изысканного декадентского романтизма. 
Тем временем в реакционной литературе сентимен-
тальный колониализм все явственнее дополняется 
или вытесняется тенденциями шовинизма и мили-
таризма. 

Но и в декадентской среде некоторые ее предста-
вители пытаются отойти от упадочничества. Так, 
близкий к декадентам Стюарт Мерриль, и раньше 
выделявшийся ярко выраженными демократиче-
скими симпатиями, теперь движется решительно в 
сторону передовых идей века и в своей книге стихов 
«Голос в толпе» (1909) предуказывает победу на-
рода над мраком, нищетой и несправедливостью. Так 
Пьер Луис, несмотря на всю закоснелость своего 
аморализма, работает над романом «Психея» (1905— 
1910), где хочет вместо уродливой и жестокой эро-
тики показать естественное чувство. 

Между тем, в 1907 году А. Бергсон публикует 
свою книгу «Творческая эволюция», которая быстро 
становится наиболее популярным его произведением, 
привлекая заблудившихся идеями «искусства для 
искусства» и «творчества для творчества», пропове-
дуя индивидуализм, отрывая чувства от разума и 
творчество от жизни, от реальной общественной 
практики. Бергсон призывает заменить разум интуи-
цией — то есть произволом личных побуждений, ир-
рациональным, мистикой, религией. «Из всего, что 
существует, самым достоверным и всего более нам 
известным, неоспоримо, является наше собственное 
существование»,— пишет Бергсон 1. Пресловутый 
«жизненный порыв» Бергсона на деле уводит от 
жизни и реальности в область беспорядочного субъ-

1 Анри Б е р г с о н . Творческая эволюция. М— СПб., 
1914, стр. 1. 
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ективизма, в область безответственных «откровений» 
упадочного искусства. 

Живопись эгих лет охвачена бурной модой ломки 
традиций, хотя старые мастера берегут те или иные 
устои, лишь отчасти поддаваясь духу времени. 

Моне в 1907 году по-прежнему пишет кувшинки, 
а в 1908 году создает роскошно-колоритные пей-
зажи Венеции — то пронизанные блеском солнечных 
лучей, играющих на воде, то окутанные глубокими 
синими тенями сумерек. В мае — июне 1909 года 
Моне выставляет с большим успехом 48 картин, по-
священных кувшинкам. 

Ренуар, уже тяжело больной, с пальцами, скрю-
ченными ревматизмом, работает над жизнерадост-
ными портретами, натюрмортами и пейзажами. Его 
теперь особенно влечет к розовым и красным оттен-
кам, в которых он, очевидно, видит существо тепла, 
жизни и счастья. В 1908 году Ренуар признается 
одному американскому художнику: «Я хочу, чтобы 
красный цвет был звонким; чтобы он звучал, как 
колокол...» 1 

Дега в эти годы, давно уже почти слепой, пы-
тается возместить свой трагический разрыв с живо-
писью занятиями скульптурой. 

В 1906 году умирает Сезанн, оставив незакончен-
ное большое полотно «Купальщицы» (1898—1905), 
которое, быть может, особенно наглядно свидетель-
ствует о стремлении добиться почти парадоксаль-
ного «классицизма» и гармоничности, не порывая с 
угловатостью и «деревянностью» трактовки предмет-
ного мира. Если Моне и Ренуар все более повышают 
интенсивность своих красок, то Сезанн завещает по-
следователям предпосылки кубизма. 

Между тем, творчество «диких» (фовистов) до-
стигает высшего развития и начинает распадаться 
как течение. 

Вламинк пишет вызывающие по яркости и кон-

1 Д. P е в а л д. История импрессионизма. JI.—М., 1959, 
стр. 376. 
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трастности пейзажи, с особым рвением выпячивая 
пламенность или глубокую синеву и черноту красок, 
акцентируя торопливость и темпераментность гру-
бых мазков. Дерен как будто близок к Вламинку, но, 
в сущности, заметно отличается. В своих пейзажах 
Лондона (1906) он и тогда, когда прибегает к при-
емам пуантилизма, ищет какой-то стройности и 
классичности линий; даже яркие тона розового и 
малинового отмечены у него известной мягкостью. 
Дерен уже движется к той суровости и нарочитой 
тусклости колорита, которых будет придерживаться 
впоследствии. В своих «Купальщицах» (1908) он, 
как бы следуя заветам Сезанна, подходит к кубизму, 
в своем «Красном доме» (1909) совершенно тушит 
цветовую гамму тяжелыми и глухими оттенками. 

Матисс после не слишком удачных попыток буй-
ного фовизма (с подчеркнутой резкостью контрастов 
и небрежностью мазков) находит себя в плоскостной 
живописи, демонстративно отрицающей перспек-
тиву, объемы, тени и т. д., строящей картину как 
пестрый, радующий глаз ковер из накладных цве-
товых «вырезок». Эта тенденция, столь законченно 
выраженная уже на картине «Десерт» (1908) ста-
новится для него впредь самой характерной и ориги-
нальной. 

Пейзажное творчество Марке (Париж, Неаполь, 
Гамбург, Гавр и др.) окончательно формирует свои 
индивидуальные черты, сочетающие усвоенные от 
импрессионистов тонкость и поэтичность с порази-
тельной простотой и лаконизмом форм. Подобно 
импрессионистам, Марке борется за свежесть и прав-
дивость передачи реальных впечатлений, но он хочет 
сделать свои образы как бы стенографическими и 
принципиально избегает обстоятельности. 

Напротив, Брак, отказываясь от красочных пре-
увеличений фовизма, в которых ему не удалось 
успешно состязаться с Вламинком или Дереном, уже 

1 Вертикальные плоскости сливаются здесь с горизон-
тальными, и как узоры, так и предметы (включая фигуру 
женщины) кажутся наклеенными. 
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в 1908 году переходит к кубизму, намеренно культи-
вируя серо-коричневую, унылую монотонность коло-
рита. 

Кубизм в это время побеждает и в творчестве Пи-
кассо — с той разницей, что в отличие от более дели-
катных и вялых композиций Брака, Пикассо стре-
мится к экспрессии, как бы сохраняя пока в куби-
стических формах выразительность своих прежних 
произведений. 

Неизменно своим воинствующим примитивизмом 
и ошеломляющей наивностью творчество А. Руссо 
(«Заклинательница змей» — 1907, «Футбол» — 1908, 
«Муза, вдохновляющая поэта» — 1909 *). 

Роден создает одну из очень выразительных 
своих скульптур — «Мать и умирающее дитя» 
(1908), которая, однако, нарочито эскизна. Майоль 
отливает несокрушимую в своей монументальной не-
подвижности статую Помоны (около 1907). 

В целом, нельзя не признать сдвиги и потрясения 
изобразительных искусств этих лет (особенно живо-
писи) многозначительными. Перед нами очень рез-
кая переоценка эстетических ценностей, очень реши-
тельная перестройка. При этом особенно важно за-
крепление перехода от культа красивого к культу 
безобразного (напомним, кстати, и ранние картины 
Жоржа Руо, относящиеся к этому времени). 

В кубизме люди, предметы, природа становятся 
искаженными и изуродованными, скорее отталки-
вающими, чем привлекающими. Вместе с тем краски 
тускнеют и блекнут. И формы и колорит начинают 
волей-неволей отражать механизацию и отупение 
психики в окружающих общественных условиях. 
При этом стремление «спасти красоту» (хотя бы в 
«ковровой» живописи Матисса, говорившего, как из-
вестно, что искусство должно успокаивать) также 
характерно — и оно не обходится без деформации 
действительности, без сведения ее к приятной для 
глаз схеме. > 

1 На последней из этих картин изображен Г. Аполли-
нэр — вдохновитель и теоретик кубизма. 
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Даже у Марке, при всей свежести и непосредст-
венности его таланта, дают себя знать тенденции 
упрощения, какой-то поспешной деловитости внима-
ния, не свободного от властных поторапливаний 
суеты. 

Если же Руссо утверждает демонстративную не-
возмутимость, а Майоль противопоставляет нервоз-
ности окружающей жизни мощную статуарность 
форм, то в этом отчасти сказывается нежелание от-
даться общему потоку все яснее формирующегося 
декадентского искусства. 

Именно в эти годы уже остро начинает чувство-
ваться болезненность искусства, зараженного неду-
гами состарившегося буржуазного общества. И тем 
художникам, которые не переходят на позиции ре-
волюционного мировоззрения, но и не хотят разме-
няться посреди нарастающего упадка, приходится 
особенно плохо. Они вынуждены в одиночку сохра-
нять и оберегать свои художественные идеалы, пи-
тать себя иллюзиями, что время остановилось и что 
грозно наступающая мода не властна над ними. 

Французская музыка этих лет отмечена прежде 
всего сильным развитием творчества Равеля. 
В 1906 году появляются «Естественные истории», 
в 1907 году «Испанская рапсодия» и опера «Испан-
ский час», в 1908 году — «Моя мать гусыня» и «Ноч-
ной Гаспар». В «Испанской рапсодии» пышно раз-
вертывается виртуозное оркестровое мастерство Ра-
веля, в «Испанском часе» композитор показывает 
свое отношение к оперному жанру, в «Ночном Гас-
паре» достигает вершин эффэктно-звукописного пиа-
низма. Таким образом, в эти годы становится воз-
можным и закономерным широкое сопоставление и 
противопоставление Дебюсси и Равеля; появляются, 
наряду с дебюссистами, и равелисты. 

Впоследствии эти споры были полузабыты. Де-
бюсси и Равеля стали упорно сближать, стали гово-
рить «Дебюсси и Равель» или «Равель и Дебюсси», 
видя в обоих самых крупных представителей импрес-
сионизма в музыке. 
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На деле же творчество Дебюсси и творчество Ра-
веля во многом резко различались, и мы никак не 
можем игнорировать это различие. Оно давно уже 
было хорошо понято многими музыкантами и мыс-
лителями о музыке — как во Франции, так и за ее 
пределами. Суждений, сопоставляющих и различаю-
щих Дебюсси и Равеля,—- много, мы приведем не-
которые из них. 

Характерные сопоставления Дебюсси и Равеля 
делает А. Сюарес в своей статье «Равелю».»_По мне-
нию Сюареса, Равель так мало похож на Дебюсси, 
что представляется скорее его противоположностью. 
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«Дебюсси весь в чувстве и в переживании, Равель 
же никогда не хочет в них погружаться». «Де-
бюсси — род чуда и метеора: кажется, будто его му-
зыка любовный напиток, приготовленный для него 
одного и могущий быть таковым только благодаря 
ему. Равель, напротив, пользуется классическими 
формами, как жонглер мячами, перьями, веерами, 
тысячью предметов, которые летают между его паль-
цами». «Во всех смыслах он эквилибрист». Одновре-
менно Сюарес отмечает различия чисто музыкальных 
приемов, в частности гармонических, у Дебюсси и 
Равеля 1. 

По словам Э. Вюйлермоза2, дирижеры, хорошо 
исполняющие музыку Дебюсси, часто плохо испол-
няют Равеля, и наоборот. Оркестровое письмо Де-
бюсси «призывает к близкому сотрудничеству, к дея-
тельной восприимчивости», тогда как оркестровое 
письмо Равеля требует лишь «внимательного уваже-
ния». Равель не оставляет ничего случаю. Этот 
«швейцарский часовщик» строит партитуру с такой 
же тщательностью, как часы». «Есть несколько спо-
собов исполнять Дебюсси, но есть только один спо-
соб исполнять Равеля» 3. По словам А. Казеллы 4, 
«тогда как Дебюсси создавал и одновременно ис-
ч е р п ы в а л музыкальный импрессионизм, Равель 
оставался верен классическим построениям, хотя и 
освежал их замечательным обновляющим усилием. 
Такова пропасть, разделяющая двух творцов...» 

Острые высказывания о Дебюсси и Равеле при-
надлежат Пьеру Лало. Сравнивая Равеля с Дебюсси, 
Лало писал, что в Равеле «меньше восприимчивости, 

1 См. специальный номер «La Revue Musicale», 1925, 
1-er avril, стр. 7—8. 

2 Статья «Оркестровый стиль» в том же номере, 
стр. 23—24. 

3 «Дебюсси мыслит т е м б р а м и , Равель — и н с т р у -
м е н т а м и»,— писал П-О.Ферру. (Р.-О. F е г г о u d. Autour 
de Florent Schmitt. Paris, 1927, стр. 42). 

4 См. специальный номер «La Revue Musicale», 1925, 
1-er avril, стр. 30. 
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чем рассудка, меньше поэзии, чем тонкости, 
и больше живописи, чем жизни» 1 

Сопоставляя «Испанский час» с «Пеллеасом и 
Мелизандой», Лало отмечал в газете «Temps» 28 мая 
1911 года, что у Равеля «можно найти некоторые ме-
лодические ходы и интервалы, привычные для «Пел-
леаса», но совершенно без текучести, пылкости и 
гибкости, присущих музыкальной речи г. Дебюсси». 
У Равеля «декламация, заставляющая думать о де-
кламации «Пеллеаса», повторяемой фонографом в 
исключительно замедленном темпе»; эта декламация 
напоминает «говорящие и поющие автоматы». Ра-
вель «многим обязан Дебюсси, это очевидно. Но 
душа его музыки и его искусства совершенно иная. 
Г. Дебюсси — весь восприимчивость, г. Равель — 
весь невосприимчивость» 2. 

Можно вспомнить и некоторые русские выска-
зывания, посвященные также сопоставлению Де-
бюсси с Равелем. 

Н. Я.^Мясковский писал в одной из своих статей 
1911 года̂ , что у Дебюсси «много неудачных, совсем 
слабых сочинений, но зато в лучших сколько глубо-
чайшего поэтического чувства, какая тонкость пере-
живаний, бездна воображения и бесконечное разно-
образие как в формах, так и средствах выражения; 
оркестру его, вследствие необычайной дифференци-
рованное™, порой недостает блеска и звука, но 
большей ароматичности не дает даже Р. Штраус». 

«У Равеля неудачных сочинений нет; форма их 
блестяща и законченна, оркестр ослепительно зву-
чен, но послушаешь их раз, два, и нет желания слу-
шать более: все уже известно, навязло в ухе, каждое 
настроение изжито до последней возможности, для 
повторного же восприятия недостает той непосред-
ственности, глубины и разнообразия психологиче-

1 Цитир. по книге В. G a v o t y . Les frangais sont-ils 
musiciens?, стр. 64. 

2 См. специальный номер «La Revue Musicale», 1925, 
1-er avril, стр. 98. 
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ских переживаний, которые одни дают произведению 
вечную ценность» К 

В письме к В. В. Держановскому от 14 ноября 
1911 года Мясковский отмечал: «В конце концов 
Равель неизмеримо менее талантлив, нежели Де-
бюсси, и берет рассудком и несколько южным темпе-
раментом» 2. 

А вот высказывание, принадлежащее, по-види-
мому, Б. В. Асафьеву (в его переработке книги 
Нефа). Говоря, что искусство Равеля академичнее, 
чем искусство Дебюсси, Асафьев пишет, что в во-
кальных сочинениях Равеля «уже нет присущего 
творчеству Дебюсси аромата глубоко личного своеоб-
разного дарования. Музыка Равеля исторически по-
следовательно вытекает из традиций и предпосылок 
у Шабрие, Сен-Санса и Форе, тогда как в Дебюсси 
природа как бы вызвала к жизни совсем новые явле-
ния, перескочив через ряд последовательных ступе-
ней» 3. 

Не следует, конечно, отнимать у Равеля его не-
оспоримые и замечательные достоинства — ясность 
конструкций, необыкновенный блеск колорита, по-
рою весьма наглядные связи с фольклором и ту 
(пусть даже внешнюю) динамику, которой несо-
мненный урбанизм Равеля отличался от несколько 
«руссоистской» любви к природе у Дебюсси. И все 
же, несмотря на «южный темперамент», Равель ря-
дом с Дебюсси кажется несколько холодным. 

Характерно, что если Дебюсси ненавидел все ме-
ханическое, Равель, напротив, упивался ритмами 

1 Н. Я. М я с к о в с к и й . Статьи, письма, воспоминания, 
том И, стр. 28—29. 

2 Т а м ж е, стр. 307. 
3 Карл Н е ф . История западноевропейской музыки. 

Второе издание. М., 1938, стр. 270. Ряд интересных сопостав-
лений Дебюсси и Равеля можно найти также в монографиях 
о Равеле В. Янкелевича (V. J a n k e l e v i t c h . Ravel, 
стр. 5—6, 149 и далее) и Ж. ван Акера (Jules van А с k е г е. 
М. Ravel. Bruxelles, 1957, стр. 21, 22, 198—199 и др.), в книге 
Н. Кардюса (N. С а г d u s. Ten composers, London, 1945, 
стр. 110) и др. 
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машин. В письме к Морису Делажу от 5 июля 
1905 года он с восторгом писал о впечатлениях за-
вода около Дюссельдорфа, о «чудесной симфонии 
ремней, свистков, грозных ударов молота». Равелю, 
при этом, хотелось плакать от радости, и он воскли-
цал, что «все это музыкально» Ясно, разумеется, 
что отнюдь не содержание заводского труда, 
а именно его «симфония» поражала музыкальное 
восприятие Равеля2. 

Текущие годы были отмечены во французской 
музыке также премьерой оперы Дюка «Ариана и 
Синяя Борода» (по Метерлинку, март 1907 года). 
В этой мастерской партитуре легко заметить усвое-
ние ряда элементов музыкального мышления Де-
бюсси, и, в частности, его гармонических красок 
(бросается в глаза роль целотонности и увеличенных 
терций, местами контрастно оттеняющих интонаций 
пентатоники). Опера Дюка безусловно свидетель-
ствовала о возникновении и закреплении школы де-
бюссизма. Вместе с тем, эта опера резко отличалась 
от «Пеллеаса и Мелизанды» рядом важнейших по-
казателей: господством интеллектуализма и невоз-
мутимости, решительным преобладанием симфониче-
ских эффектов над разработкой вокальных партий, 
картинности над психологизмом. 

К 1906 году относится возникновение одного из 
наименее рассудочных и наиболее непосредственных 
произведений д'Энди — его симфонической поэмы 
«Воспоминания», где отзвуки фольклора и печаль-
ные думы о счастье былой любви сливаются в об-
разы волнующей искренности. 

В эти же годы заметно выделяется творчество 
Флорана Шмитта, композитора, фигура которого, по-
жалуй, наиболее примечательна редким умением со-

1 R. С h а 1 u р t. Ravel au miroir de ses lettres, стр. 38. 
2 Дебюсси не раз подчеркивал искусственность, внеш-

нюю эффектность у Равеля (см. D i e t s c h y , стр. 186—187), 
не умаляя силы его дарования'. Напротив, Равель, восхи-
щаясь музыкой Дебюсси, находил, что он плохо оркеструет 
(см. т а м ж е , стр. 194). 
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единять различные тенденции, многое брать от со-
временности и сохранять, вместе с тем, импонирую-
щий облик «классика», хранителя устоев. 

Личная жизнь Дебюсси в 1906—1909 годах 
ознаменовалась, главным образом, растущей мировой 
известностью его творчества. 

Весной 1906 года Дебюсси, присутствовал в Па-
риже на выступлении начинающего Чарли Чаплина; 
в антракте он позвал его к себе в партер и одобрил, 
о чем Чаплин вспоминал впоследствии с большой 
теплотой 1. В этом же году начались отношения Де-
бюсси с французским писателем, медиком и путе-
шественником Виктором Сегаленом, переписка с 
которым продолжалась впоследствии почти до самой 
смерти композитора2. 

1 марта 1906 года Дебюсси в письме к Дюрану 
жаловался на суету и тревожность парижской 
жизни: «Не дышать больше этим нервным возду-
хом Парижа; не быть более обязанным иметь та-
лант; собирать идеи, как срывают цветок,— это не 
плохо! Возможно ли это в Париже, где вас подстере-
гает недоброжелательство из сотни уст и где все 
гениальны? — по крайней мере, на один вечер» 3. 

В мае восстановились дружеские отношения Де-
бюсси с Туле, прерванные в связи с семейной драмой 
1904—1905 годов. Композитор и писатель случайно 
встретились; вслед за этим произошел занятный об-
мен письмами. 9 мая Дебюсси писал Туле, что его 
жизнь за последние два года «напоминала плохой 
роман-фельетон», и приглашал навестить свой дом 
и сад4. Дружба возобновилась. Туле стал регулярно 
бывать в новом семействе Дебюсси — обычно по 
четвергам. 

1 См. журн. «Иностранная литература», 1961, № 6 (вос-
поминания сына Чаплина: «Мой отец Чарли Чаплин»). 

2 См. статью: A. S c h a e f f n e r «С. Debussy et Victor Se-
galen», «La Rassegna Musicale», 1959, № 3 и книгу «Segalen 
et Debussy». Monaco, 1962. 

3 Lettres de C. Debussy a son editeur, стр. 40. 
4 Correspondance de C. Debussy et P.-J. Toulet, стр. 30—31. 
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15 июня, сообщая Дюрану о своем заболевании 
(болел он довольно часто), Дебюсси иронизировал 
по поводу рутинной консерваторской музыки: 
«Я страдаю «безумно», как поют в кантатах на Рим-
скую Премию» 

В письме к тому же адресату от 7 июня Дебюсси 
сообщал, что собирается вернуться к сочинению 
«Черта на колокольне» и добавлял: «мне думается, 
что я нашел достаточно новую манеру обращения с 
голосами; у нее второе достоинство — быть простой». 
«При этом Дебюсси просил хранить его секрет и 
сознавался в неуверенности: «Я все время боюсь 
открыть каким-нибудь мерзким утром, что это не-
лепо» 2. 

В июле (в «Musica») появилась статья Дебюсси, 
посвященная Гуно3. Здесь Дебюсси отмечал, что 
«искусство Гуно представляет момент французской 
чувствительности»,— и этим оправдывает популяр-
ность «Фауста». С грустью Дебюсси констатировал, 
что во Франции «мы любим столько вещей, что мало 
любим музыку». Искусство «совершенно бесполезно 
для толпы», но не является также выражением 
элиты, «которая часто глупее этой толпы». 

Дебюсси считает Гуно достойным похвалы за то, 
что он избег влияния Вагнера, столь пагубного для 
новофранцузской школы и поощряемого только спе-
циалистами. 

Несмотря на недостатки Гуно, Дебюсси полагает 
его «необходимым» и заслуживающим сочувствия за 
знание Палестрины, «сотрудничество» с Бахом, не-
зависимость от Глюка, любовь к Моцарту. Пусть 
даже Гуно заимствовал от Мендельсона прием раз-
вития мелодии «по полкам», пусть влияние Мендель-
сона на его музыку оказалось, быть может, более 
прямым, чем влияние Шумана. «Очень хорошо», что 
Гуно не помешал развитию Бизе. «К несчастью, этот 
последний умирает слишком рано; и хотя он оста-

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 42. 
2 Т а м ж е , стр. 43. 
3 См. С г о с h е, стр. 193—199. 
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вил шедевр, судьбы французской музыки остались 
под вопросом». В конце статьи Дебюсси призывает 
отнестись к Гуно с уважением, поскольку одним из 
лучших средств к тому, чтобы остаться в памяти лю-
дей, является способность «волновать многих своих 
современников»; а именно в этой способности Гуно 
оказался щедрым. ; 

8 августа 1906 года Дебюсси писал Дюрану из 
окрестностей Дьеппа (где он жил с 6 августа по 
начало сентября): «Вот я снова с моим старым дру-
гом Морем; оно всегда несметно и прекрасно. Это, 
поистине, тот предмет природы, который наилучшим 
образом ставит вас на место. Но только море не ува-
жают достаточно... Пусть не было бы позволено по-
гружать в него все эти тела, обезображенные повсе-
дневной жизнью: ведь в самом деле, от всех этих 
рук и ног, двигающихся в нелепых ритмах, могут 
заплакать рыбы. В Море не нужно бы никого, кроме 
Сирен, но как же эти уважаемые персоны согла-
сятся возвратиться в воды столь подозрительные?» 1 

Конечно, Дебюсси иронизирует по поводу Сирен, 
но и ирония его выдает тут романтику привязан-
ности к морской стихии 2. 

В письме к Туле от 26 августа Дебюсси снова 
нежно и восторженно отзывался о море. Но порядки 
в отеле и встречи с англичанами его угнетали. Он 
стремился в Париж. 

И сентября в Париже состоялась одна из много-
численных встреч и бесед Дебюсси с Сегаленом. Де-
бюсси, в частности, говорил об опасности метафи-
зики в искусстве, порицая в связи с этим Вагнера и 
д'Энди. Он находил, что Роден создает порою «иди-
отские» произведения, но пользуется великолепными 
средствами 3. 

26 октября в письме к певцу Дюфрану Дебюсси 
1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 44. 
2 Кстати сказать, Н. Кардюс находит в «Море» Дебюсси 

мифологические образы (см. N. C a r d u s . Ten composers, 
стр. 115). 

3 «Segalen et Debussy», стр. 55, 
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советовал ему особенно подчеркивать щемящую 
грусть и сожаления Голо в последнем акте «Пел-
леаса» 

В начале двадцатых чисел декабря 1906 года Де-
бюсси поехал в Брюссель — присутствовать при по-
становке «Пеллеаса и Мелизанды». 9 января 
1907 года прошла премьера (Мелизанду пела Мэри 
Гарден), имевшая большой успех. 17 апреля премь-
ера «Пеллеаса и Мелизанды» состоялась во Франк-
фурте-на-Майне — также с успехом, хотя и более 
умеренным. 

В мае 1907 года в Париже было организовано 
пять русских исторических концертов, под управле-
нием Римского-Корсакова, Никиша, Шевийяра, 
Ф. Блуменфельда, при участии Шаляпина, Збруе-
вой, Фелии Литвин, Касторского, Иосифа Гофмана 
и ряда других исполнителей. Исполнялись сочине-
ния Глинки, Балакирева, Кюи, Бородина, Мусорг-
ского, Чайковского, Танеева, Лядова, Скрябина, Рах-
манинова, Глазунова. Любопытно, что Римский-Кор-
саков посетил представление «Пеллеаса и Мели-
занды» и отозвался об опере Дебюсси более, чем 
сдержанно. 

«Дягилеву он заявил: «Не заставляйте меня 
больше слушать ужасы такого рода, я кончу тем, что 
полюблю их!» Одному журналисту: «Я не понимаю 
этой музыки. Она мне кажется очень монотонной. 
Оркестр играет все время piano или mezzo forte, за 
исключением двух картин, где он немного разогре-
вается. Что касается гармонических сочетаний, то 
они от меня ускользают, и я сомневаюсь, чтобы сам 
Дебюсси ощущал их яснее. К тому же, я уже испы-
тал это ощущение, разбирая партитуру за роялем...» 2 

26 июля в письме к Сегалену Дебюсси призна-
вался, что уже при появлении «Романа о Тристане 
и Изольде» Жозефа Бедье (1900) захотел написать 
оперу на этот сюжет, чувствуя необходимым «вос-

1 См. D i е t s с h у, стр. 185. 
2 Цитир. по статье Р. Г о ф м а н а «Римский-Корсаков в 

Париже» (журн. «Советская музыка», 1958, № 6, стр. 54). 
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становить легендарный характер Тристана, столь 
искаженный Вагнером», его «сомнительной метафи-
зикой». Дебюсси сообщал, что этот замысел затем 
забылся, но теперь снова его увлекает 

Летом Дебюсси был вновь около любимого моря. 
В Пурвиле ему очень нездоровилось, но он, все же, 
восторгался красотами моря, сравнивая скромный и 
очаровательный Ламанш с океаном (письмо к Дю-
рану от 5 августа). Тут же Дебюсси сообщал о своей 
работе над «Образами» и жаловался на трудность 
преодолеть привычные навыки ремесла — по-своему 
хорошие, но скучные. 

А нездоровье его не покидало. В письме к Дю-
рану от 23 августа Дебюсси писал, что все кругом 
скверно, кроме моря; «я стремлюсь лишь вернуться 
к себе, чтобы вновь обрести мою окружную желез-
ную дорогу, шум которой приятнее шума волн» 2. 

Еще решительнее в письме из Пурвиля к Туле 
(от 27 августа) жалобы на пошлость и неудобства 
гостиницы, на скуку англичан-туристов. «Я очень 
охотно предложил бы девять симфоний Бетховена, 
переплетенных в кожу Р[ихарда] Ш[трауса], чтобы 
быть в Париже» 3. 

За день до этого (26 августа) Дебюсси писал Се-
галену: «Не думаете ли Вы, что можно сделать не-
что восхитительное из мифа об Орфее? У Глюка 
представлены только анекдотическая и плаксивая 
стороны, он оставляет побоку все, благодаря чему 
Орфей стал первым и самым возвышенным из непо-
нятых». Это начало сотрудничества Дебюсси и Се-
галена в подготовке драмы-либретто «Орфея» 4. 

Возвращение в Париж и новое соприкосновение 
с суетой, тщеславием и сплетнями парижской 
жизни принесли Дебюсси не радость, а печаль. 

В письме к Сегалену от 6 октября Дебюсси 
1 «Segalen et Debussy», стр. 62—63. 
2 Lettres de G. Debussy a son editeur, стр. 53. 
3 Correspondance de C. Debussy et P.-J. Toulet, стр. 38. 
4 «Segalen et Debussy», стр. 67. Тут же Дебюсси ирони-

зирует по поводу Г. Римана как сухого теоретика. 
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кратко выразил одно из важных положений своей 
эстетики: «Позвольте мне любить больше мощную 
картинность, чем анекдотичность...» 1 

8 октября в беседе с Сегаленом Дебюсси при-
знался, что все в нем «инстинктивно, безрассудно». 
Он подчеркнул, как и раньше, свою заботу не повто-
ряться, не воспроизводить музыку «Пеллеаса». Лю-
бопытны некоторые попутные высказывания Де-
бюсси о писателях, зафиксированные Сегаленом: 
Дебюсси назвал Додэ «приятным», отметил, что 
Мирбо, по его мнению, «ничего не смыслит в лите-
ратуре». Он сказал, что Габриэль Мурей готовит 
либретто «Тристана», но сам он не может пока при-
няться за музыку. Приметно и лирическое высказы-
вание Дебюсси: «Вы один из тех редких людей, 
с которыми я говорю о музыке или даже о себе... 
я не говорю о музыке даже с моей женой, или говорю 
только о музыке анекдотической. С другими я могу 
говорить еще меньше. А с Вами я могу говорить»2. 

10 октября Сегален и Дебюсси договорились го-
товить втайне оперу «Орфей». Дебюсси был в во-
сторге от этой идеи и даже задумал «Орфея» как 
свое музыкальное «завещание» 3. 

В письме к Лалуа от 15 октября он писал о 
дожде над Парижем и о том, что в душе его нет 
спокойствия. По причине ли пейзажа или потому, 
что «я решительно не создан для домашней 
жизни?» — спрашивал Дебюсси4. 

В январе 1908 года Дебюсси опубликовал статью 
о Мэри Гарден, которую мы уже цитировали выше. 

20 января состоялась свадьба Дебюсси и Эммы; 
она узаконила, союз, о лучших, но не всегда оправ-
дывавшихся надеждах которого можно было бы 
сказать словами одного из афоризмов Туле: «Пре-
красная любовь порою посещает жизнь на ее склоне, 

1 Т а м ж е , стр. 69. 
2 Т а м ж е , стр. 71—75. 
3 Т а м ж е , стр. 77—81. 
4 D i e t s c h y , стр. 193, 

523. 



она подобна тем бабочкам, которые машут своими 
крыльями вечером» 

22 января Дебюсси писал Туле по поводу своих 
первых дирижерских опытов (19 января он дирижи-
ровал «Морем» в концерте Колонна2: «это забавно, 
поскольку ищешь колорита концом маленькой па-
лочки», и добавлял, что «успех не кажется ему очень 
отличающимся от успеха фокусника или акробата, 
которому удался опасный прыжок» 3. 

Так началась дирижерская практика Дебюсси, за 
которую он взялся почти исключительно ради зара-
ботка, удовлетворения насущных материальных 
нужд своей семейной жизни. 

1 февраля Дебюсси дирижировал «Морем», «По-
слеполуднем фавна» и «Девой-избранницей» в Лон-
доне (в Квинсхолле). Большой успех сопровож-
дался и резкой критикой (в газете «Times» от 3 фев-
раля) : Дебюсси упрекали в том, что он отказался от 
мелодии столь же решительно, как Альберих от 
любви 4. 

В феврале М. Леклерк (от газеты «L'Eclair») 
интервьюировал Дебюсси по поводу 25-летия со дня 
смерти Вагнера. Дебюсси отметил, что ныне компо-
зиторы все больше стремятся к индивидуализации, 
к новому и неиспытанному, а значение школ и вож-
дей в искусстве отменяется. Это интервью, видимо, 
не было опубликовано 5. , 

19 февраля 1908 года «Comoedia» опубликовала 
краткое письмо Дебюсси, в котором он опровергал 

1 P.-J. Т о п l e t . Les trois impostures. Paris, 1925, 
стр. 33. 

й Об огромном успехе см. воспоминания Пастёра Вал-
лери-Радо (Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, 
стр. 81—82). 

3 Correspondance de С. Debussy et P.-J. Toulet, стр. 41. 
4 См. E. L o c k s p e i s e r . C. Debussy, стр. 89 или 

N. S 1 о n i m s k у. Lexicon of musical invective, стр. 96. 
Альберих —имя Нибелунга из тетралогии Вагнера. 

5 См. V. S е г о f f. С. Debussy. Paris, 1957, стр. 270; 
V а 11 a s , стр. 316; D i e t s c h y , стр. 183. 
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мнимый факт своего сотрудничества с парижским 
песенником Полем Дельме. 

Конец февраля оказался для Дебюсси омрачен-
ным шумной премьерой пьесы Анри Батайя «Обна-
женная» (27 февраля в театре Ренессанса). Эта 
пьеса достаточно прозрачно намекала на разрыв 
Дебюсси с Тексье и выступала с защитой «обнажен-
ных», то есть бедных и униженных. Сюжет был да-
лек от правдивого воплощения событий личной 
жизни Дебюсси, но пьеса как бы указывала на них 
и не преминула раздуть сплетни. 

Между тем, опера «Пеллеас и Мелизанда» про-
должала ставиться на новых и новых сценах мира. 
В феврале 1908 года она пошла в Нью-Йорке, 
с 1 апреля — в Лионе. В апреле же премьера оперы 
состоялась в Милане (под управлением Тосканини) , 
а в октябре — в Мюнхене и Берлине. 

В марте 1908 года Дебюсси писал Дюрану: «Я на-
хожу нашу эпоху столь странно неприятной своей 
суматохой по поводу меньшего, чем само ничто. Мы 
несправедливо высмеиваем американский «блёф», 
поскольку сами культивируем род «блефа» худо-
жественного...» И дальше, говоря о работе над 
оркестровой серией «Образов», Дебюсси писал, что 
пытается делать «в некотором роде р е а л ь -
н о с т и — то, что дураки называют «импрессиониз-
мом», термином столь плохо употребляемым, как 
только возможно,— особенно критиками искусства, 
которые, не колеблясь, напяливают его на Тернера, 
прекраснейшего творца тайны в искусстве!» 1 

Это признание очень симптоматично. Значение 
«реальностей» в трактовке Дебюсси мы поймем не-
сколько позднее, когда коснемся его интервью в 
«Comoedia» (от 1 ноября 1909 года). Что же ка-
сается различения искусства Тёрнера и искусства 
импрессионистов, то Дебюсси выказывает тут тонкое 
понимание: ведь Тёрнер достигал эффектов, внешне 
сходных с позднейшими импрессионистскими, совсем 

1 Lettres de С. Pebussy a son editeur, стр. 58. 
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иными средствами — не путем непосредственных 
«снимков с натуры», а путем свободной импровиза-
ции-фантазии 

Цитированное письмо обращает далее внимание 
знаменательными словами: «По тону этого письма 
не думайте, что я стал пессимистом, мне отврати-
тельно это умонастроение; но только время от вре-
мени люди мне надоедают и мне надо кричать об 
этом кому-нибудь, кто не принимает это за болезнь», 

Весной 1908 года в Париже состоялись представ-
ления «Бориса Годунова» Мусоргского. Многие из 
почитателей Дебюсси могли теперь проверить сте-
пень близости «Пеллеаса» к этой опере2. В 1908 году 
в Париже вышла также (в серии «Мастера музыки») 
монография Кальвокоресси о Мусоргском, что содей-
ствовало дальнейшему ознакомлению французов с 
творчеством русского оперного реалиста (впрочем, 
Кальвокоресси оценивал редакторскую работу Рим-
ского-Корсакова достаточно нейтрально и поли-
тично). 

6 мая в беседе с Сегаленом Дебюсси подчеркивал, 
что вокальный стиль «Пеллеаса» был создан на 
основе инстинкта, а не опыта. Попутно ' он жало-
вался на тенденцию воспитывать девочек наполо-
вину ангелами, наполовину злюками. Ему бы хоте-
лось привить дочери честность и доброту, но это 
заставило бы бороться с ее матерью3. Вот где один 
из печальных следов семейных разногласий! 1 

8 мая 1908 года'парижская газета «Figaro» опуб-
ликовала статью Дебюсси «По поводу «Ипполита и 
Арисии», в которой автор выступил горячим защит-
ником Рамо и французской национальной творческой 
традиции вообще. Одновременно он нападал на 
Глюка, Мейербера и Вагнера как композиторов, 

1 Любопытно в данном плане сопоставить пейзажи Па-
рижа, сделанные Тёрнерхш, и импрессионистами. 

2 «Борис Годунов» был поставлен Дягилевым в редак-
ции Римского-Корсакова. Но многие парижские критики 
знали оригинальную редакцию и вступились за ее права. 

8 «Segalen et Debussy», стр. 96—97. 
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чрезвычайно сильно повредивших этой традиции, 
ныне разрушенной. 

«Как не сожалеть,— писал Дебюсси,— об этой 
очаровательной и утраченной нами манере сочине-
ния музыки»,— ссылаясь на забытые следы Купе-
рена, на то, что тогдашняя музыка была остроумна, 
а «мы почти не осмеливаемся больше выказывать 
остроумие, боясь, что нам не хватит величия,— того, 
от которого мы очень часто страдаем одышкой, не 
достигая успеха».: 

Порицая дальше оперные сюжеты, основанные 
на происшествиях и заносимые из Италии, а также 
легендарные анекдоты («крохи, упавшие с тетрало-
гического табльдота»), < Дебюсси призывал к возрож-
дению старых национальных музыкальных форм 
(в частности, «балета с пением») 

Говоря о трудностях постановки «Ипполита и 
Арисии» Рамо, Дебюсси напоминал об укоренив-
шейся ныне «неистовой манере встряхивать оркестр, 
как салат», о том, что слух отвык воспринимать де-
ликатное и тонкое. Надежда Дебюсси была при этом 
направлена на отказ от варварства современных 
оперных крайностей, на возможность услышать 
«сердце Рамо», его истинно французский голос 

5 июля 1908 года Дебюсси подписал с Гатти-Ка-
зацца (директором нью-йоркской «Метрополитен 
Опера») контракт, согласно которому предоставлял 
театру «Метрополитен Опера» (и связанным с ним 
американским театрам) право постановки «Падения 
дома Эшеров» и «Черта на колокольне» — своих бу-
дущих опер. В этом контракте Дебюсси требовал, 
чтобы обе данные оперы исполнялись в один вечер 
и без каких-либо дополнений другими сочинениями. 
В контракте Дебюсси предоставил также театру 
«Метрополитен Опера» право первого выбора отно-

1 Об «Ипполите и Арисии» см. также запись беседы 
Дебюсси с Сегаленом («Segalen et Debussy», стр. 99—100). 
Называя либретто «дурацким», Дебюсси высоко оценивал 
французские качества музыки Рамо. 
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сительно других своих будущих оперных сочинений 
(упоминалась «Легенда о Тристане»). 

Но, согласно воспоминаниям Гатти-Казацца, Де-
бюсси уже тогда сказал, что театр заключает дурную 
сделку; «я думаю,— заметил композитор,— что ни-
когда не закончу ни одно из этих произведений» 
Предчувствие оказалось правильным. 

17 декабря 1908 года в беседе с Сегаленом Де-
бюсси высказал характерные идеи по поводу оркест-
ровки. Дебюсси отмечал, что композиторы не умеют 
пользоваться чистыми звуковыми красками; а что он, 
напротив, стремится употреблять каждый тембр в его 
чистоте — подобно Моцарту и в отличие от Вагнера 
или, особенно, Рихарда Штрауса, злоупотребляющих 
тембровыми смесями. Одновременно Дебюсси кос-
нулся своих замыслов нового хорового стиля — «сти-
лизованного» и очень простого. Достаточно парадок-
сально Дебюсси утверждал, что слышал в своей 
жизни лишь двух отличных пианистов: свою учитель-
ницу Мотэ де Флервиль и Листа2.. 

В феврале 1909 года Дебюсси был назначен (по 
инициативе Г. Форе) членом Высшего педагогиче-
ского совета Парижской консерватории на место 
умершего Э. Рейера. 14 февраля газета «Figaro» 
опубликовала интервью с Дебюсси. Отвечая на во-
просы, Дебюсси с улыбкой сказал о своем удивле-
нии — ведь его никогда раньше не приглашали в 
жюри, и вообще высшие сферы к нему не обраща-
лись. Высказав уважение к памяти Рейера, Дебюсси 
признался, что он, все же, понимает музыку по-дру-
гому и, в отличие от Рейера... будет ходить в Консер-
ваторию. При этом, Дебюсси раскритиковал консер-
ваторское преподавание гармонии и пения, но отме-
тил, что инструментальные классы в Консерватории 

1 См. «Debussy et Е. Рое», стр. 74—75. Судя по письмам 
Дебюсси к Габриэлю Мурею, относящимся к 1907—1909 гг., 
он долго не оставлял идеи написать «Тристана» (см. 
«Segalen et Debussy», стр. 81). 

2 «Segalen et Debussy», стр. 107—108. 
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превосходны и что французы — лучшие инструмен-
талисты мира. 

По-прежнему осуждая систему наград и, в част-
ности, Римские премии, Дебюсси сказал: «Для меня 
истина в том, что надо выходить из Консерватории 
как можно раньше, чтобы искать и найти свою инди-
видуальность». 

«Государство повсюду учредило конкурсы — во 
всех профессиях. Мы создаем все больше и больше 
дураков для конкурсов. Я полагаю, что во всех про-
фессиях этот метод плох, но я утверждаю, что в об-
ласти искусства конкурс — вещь совершенно вред-
ная». 

Здоровье Дебюсси продолжало хромать, но он ста-
рался бороться с недугами. В конце февраля, будучи 
больным, он поехал в Лондон и с успехом продири-
жировал там «Послеполуднем фавна» и «Ноктюр-
нами». В письме к Дюрану от 27 февраля (в день 
концерта) он сообщал, что после выступления не 
смог держаться на ногах и подобен «приговоренному 
к смерти» 1. Но в марте он уже выступал как дири-
жер в Париже, а в мае снова поехал в Лондон, чтобы 
присутствовать при постановке «Пеллеаса и Мели-
занды». 

В письме к Туле от 22 мая из Лондона Дебюсси 
иронизировал, что на генеральной репетиции «отсут-
ствовало почти все» и что на премьере, видимо, «не 
останется больше ничего» 2. Однако премьера прошла 
с успехом3. 

Первое представление «Пеллеаса и Мелизанды» 
в этом же году в Риме вызвало скандал — публика 
свистела с самого начала. Но пресса отозвалась об 
опере хвалебно, а посетители райка потребовали дать 
сверхочередное представление по дешевым ценам4. 

В письме от 30 апреля 1909 года Дебюсси благо-
1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 69. 
2 Correspondance de С. Debussy et P.-J. Toulet, стр. 50. 
3 Об этом успехе Дебюсси сообщал родителям в письме 

от 23 мая (см. D i е t ? с h у, стр. 201). 
4 V а 11 a s, стр. 320. 
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дарил Ж. Жан-Обри за идею переиздать его старые 
статьи, но сообщал, что этим уже давно занимается 
Лалуа 

Летом 1909 года «La Revue de Temps Present» 
предприняла анкету о значении Дебюсси, которая 
была послана ряду французских и зарубежных му-
зыкантов, писателей, артистов. Из ответов лишь от-
дельные (Ансерме, Шевийяр и др.) оказались поло-
жительными. Отрицательных отзывов было много, и 
некоторые из них доходили до крайностей, называя 
творчество Дебюсси «музыкальной пылью» 2. 

В октябре этот же орган напечатал статью Ра-
фаэля Кора «Г-н Клод Дебюсси и современный сно-
бизм», полную всевозможных насмешек3. 

Но мировая слава Дебюсси продолжала неуклонно 
расти и расширяться. 

9 сентября Дебюсси писал с несколько печальной 
иронией Ж. Жан-Обри: «Я провел лето под сенью 
окружной железной дороги (окаймляющей мой дом), 
проникнутый мыслью, что нет необходимости слу-
шать пение соловья, поскольку пение локомотивов 
гораздо лучше отвечает новым интересам искус-
ства» 4. 

В начале сентября вышла из печати первая мо-
нография о Дебюсси на французском языке, написан-
ная Луи Лалуа. Дебюсси благодарил автора книги, 
шутливо замечал, что это «налет со взломом, при ко-
тором взломанный поздравляет взломщика» 5. 

4 ноября 1909 года парижская газета «Comoedia» 
опубликовала интервью с Массне, Дебюсси и Сен-

1 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 118. Однако, 
как мы знаем, это издание не было осуществлено при жизни 
композитора. В начале 1914 года издателю Дорбону не уда-
лось уговорить Дебюсси заняться подготовкой статей к пе-
чати ( D i e t s c h y , стр. 227). 

2 См. V a l l a s , стр. 325 и далее; P a s t e u r V a l l e r y -
R a d о t. Tel etait Debussy, стр. 82 и далее. 

3 См. P a s t e u r V a l l e r y - R a d o t . Tel etait Debussy, 
стр. 81—82. 

4 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 118. 
5 D i e t s c h y , стр. 204. 
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Сансом по вопросу о музыке настоящего и будущего. 
Говоря вновь о Консерватории и Премиях Рима, Де-
бюсси заявил, что, получив в свое время такую пре-
мию, он старался понемногу отбросить все, чему его 
учили. 

На вопрос, ставил ли он своей задачей оппозицию 
Вагнеру, Дебюсси ответил: «Нет, я попросту предо-
ставил высказываться моей натуре и моему темпе-
раменту. Я особенно стремился вновь стать фран-
цузом». «Французы,— добавил Дебюсси,— слишком 
охотно забывают качества ясности и изящества, им 
присущие, чтобы поддаваться влиянию немецких 
длиннот и тяжеловесностей». 

Повторяя свои прежние мнения о Вагнере, Де-
бюссп подчеркивал, что музыка идет ложными пу-
тями. Надо делать музыку не для глаз, а для ушей, 
отбросив рутинные приемы, формулы, ремеслен-
ность. «Ищут идей в себе, тогда как следовало бы 
искать"их вокруг себя. Комбинируют, конструируют, 
выдумывают темы, которые намерены выражать 
идеи; развивают и модифицируют их при встрече 
с другими темами, представляющими другие идеи, 
создавая метафизику, но не создавая музыки. А по-
следняя должна быть воспринимаема непосредст-
венно ухом слушателя — без того, чтобы у него воз-
никла необходимость искать и обнаруживать аб-
страктные идеи в извилинах сложного развития». 

«Не слушают вокруг себя тысячи шумов при-
роды, не подстерегают в достаточной мере эту му-
зыку, столь разнообразную, которую природа пред-
лагает нам в таком изобилии. Эта музыка нас обсту-
пает, а мы жили посреди нее до сих пор без того, 
чтобы ее заметить. Вот, по-моему, новый путь. Но, 
поверьте мне, я его едва предусмотрел, так как то, 
что остается сделать,— необъятно! И тот, кто это сде-
лает... будет великим человеком!» 

Это высказывание Дебюссп принадлежит к числу 
наиболее замечательных. Оно явно и достаточно по-
следовательно перекликается с эмпирической эсте-
тикой Мусоргского. Крайне существенно, что Де-
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бюсси здесь ставит основной вопрос об отражении 
действительности музыкой не субъективно, а объек-
тивно, призывая искать идеи не в себе, а вокруг 
себя1. Тем самым, он опровергает шаблонное пред-
ставление о своей эстетике, как якобы целиком субъ-
ективной, направленной во внутренний мир худож-
ника. 

Естественно, что, придерживаясь таких взглядов, 
Дебюсси должен был особенно ненавидеть консерва-
торскую систему рутинных правил. Недаром поэтому 
он писал Андре Капле 25 ноября 1909 года: «Кон-
серватория неизменно остается тем угрюмым и гряз-
ным, известным нам закоулком, где пыль дурных 
традиций еще остается на пальцах» 2. 

Кстати сказать, знакомство Дебюсси с талантли-
вым дирижером Капле произошло, очевидно, в 
1907 году. Родом нормандец, Капле причудлпво со-
четал в своих взглядах крепкую хватку жизни с лю-
бовью к мистике. Первое из сохранившихся писем 
Дебюсси датировано ноябрем 1908 года. Капле 
быстро стал одним из самых близких и преданных 
почитателей Дебюсси, всегда готовым прийти на по-
мощь (при проверке корректур и т. п.). О близости 
отношений свидетельствуют уже очень дружеские 
и теплые письма композитора, относящиеся к 
1909 году. В этих письмах Дебюсси то сообщает 
о здоровье Шушу3, о своих душевных волнениях и 
сомнениях, то дает откровенные оценки общих зна-
комых (таковы, например, суждения о П. Лало в 
письме от 25 августа 1909 года). 

Сохранилось несколько фотографий Дебюссп, 
снятых в 1909 году. На одной пз них4 Дебюсси об-
нимает за плечи своих родителей, причем характеры 
матери и отца выступают с достаточной ясностью. 

1 ВСПОМНИМ «реальности» из письма к Дюрану в марте 
1908 года! 

2 С. D e b u s s y . Lettres inedites a A. Cnplet, стр. 42. 
8 Так Дебюсси называл свою дочь. Chouchou по-фран-

цузски зпачпт «мплмй», «душенька» 
4 См. A. G a u t h i e r , № 125 (и стр. 535 этой книги). 
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На ряде других фотографий 1 Дебюсси предстает то 
чуть улыбающимся, то непроницаемым, то глубоко 
задумавшимся. Сравнивая эти фотографии с фото-
графиями 1905 года, мы улавливаем едва заметные 
черты старения. Но важнее другое — ни на одной из 
фотографий 1909 года уже нет той мечтательной 
воодушевленности, которая проглядывала четыре 
или пять лет тому назад. Теперь мир Дебюсси или 
спокоен или заволакивается тенью забот — они не 
оставляют его в эти годы, не оставят и позднее. 

В 1906—1909 годах Дебюсси увлекался рядом 
замыслов, которые не нашли позднейшего осуществ-
ления. 

Старым был замысел «Черта на колокольне», и к 
нему Дебюсси возвращался не раз, но всегда откла-
дывал. Мы уже видели выше, как он мечтал осуще-
ствить в этом произведении новый способ обраще-
ния с голосами. 

Подумывал Дебюсси также об опере «История 
Тристана» («Легенда о Тристане»), намереваясь, 
как мы видели, создать нечто, резко отличное по 
духу от Вагнера. В августе 1907 года парижские га-
зеты даже возвестили, что эта опера готова к поста-
новке. А между тем, она вовсе не была написана, и 
Дебюсси в письме к Дюрану от 23 августа 1907 года 
из Пурвиля иронически приводил 12 тактов одного-
лосной темы фанфарного характера, назвав ее одной 
из 363 тем будущей оперы. 

В 1908—1909 годах Дебюсси принял очень дея-
тельное участие в литературной отделке драмы Се-
галена «Орфей —- король», которая должна была 
явиться основой либретто его будущей оперы. Опуб-
ликованные многочисленные заметки-пожелания Де-
бюсси на страницах рукописи Сегалена2, которые 
последний внимательно и почтительно учитывал, 
свидетельствуют не только о тонком литературном 
вкусе композитора, но и о его высоких требованиях 

1 G a u t h i e r , №№ 126—131. 
2 См. «Segalen et Debussy», стр. 218—339. 
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Дебюсси с родителями (1909) 

к естественности и сжатости драматургических по-
строений. Общая образная концепция оставалась при 
этом у композитора и писателя единой. Им хотелось 
показать Орфея как мощную и одинокую индиви-
дуальность, стоящую над толпой и злобно, не на 
жизнь, а на смерть преследуемую ею. Характерно, 
что Дебюсси даже требовал «расширить роль толпы», 
чтобы подчеркнуть ее как антипод «индивидуализма 
гения» 1. Все же замысел оперы «Орфей» не увлек 
композитора прочно, действенно, и дальше проектов 
дело не пошло. 

Тем временем, Дебюсси стала особенно занимать 
другая тема, связанная опять с Э. По, но с иной 
стороной его творчества — не саркастически-насмеш-
ливой, но мрачной и страшной. 

Выше мы видели, что уже в 1890 году Дебюсси 
собирался написать симфоническое произведение, 

1 См. «Segalen et Debussy», стр. 102, 333. 
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посвященное новелле По «Падение дома Эшеров». 
Теперь, в 1908 году, он вернулся к этой теме, но уже 
как оперной, а не симфонической. 

Выбор подобной темы не был случайным. Своей 
печалью п мрачностью она превосходила все, когда-
либо написанное в данном плане Дебюсси, что сви-
детельствовало о развитии в душе композитора ка-
ких-то отчаянных эмоций, способных привести его 
к культу экспрессионистского театра ужасов. Ведь 
именно в то время тенденции экспрессионизма стали 
все заметнее сказываться в мировом искусстве, вы-
ражая мучительные черты нарастающего распада 
личности. По всей видимости, Дебюсси был сильно 
затронут этим зловещим потоком, увлекавшим и из 
прошлого «традиции» воплощения самых темных и 
неприютных сторон человеческой души. Вместе 
с тем, лучшие качества эстетики Дебюсси и, прежде 
всего, присущее ей стремление к радости и свету, 
властно, хотя и скрытно противостояли избранной 
теме. Вероятно, именно поэтому Дебюсси не смог 
осуществить свой замысел, хотя возвращался к нему 
много раз и временами работал очень упорно. 

Письма 1908—1909 годов содержат некоторые 
характерные штрихи из истории этого проекта. 

18 июня 1908 года Дебюсси пишет Дюрану: «Все 
эти последние дни я много работал над «Падением 
дома Эшеров»... это — превосходное средство укреп-
лять нервы против всех видов ужаса. Тем не менее 
бывают моменты, когда я теряю точное ощущение 
окружающих предметов; и если бы сестра Родерика 
Эшера вошла ко мне, я бы не был чрезмерно удив-
лен» 

В письме к тому же адресату от 26 июня 1909 года 
читаем: «Я работал эти последние дни над «Паде-
нием дома Эшеров» и ПОЧТЕ закончил длинный моно-
лог бедного Родерика. Это так грустно, что способно 
заставить плакать камнп... Это очаровательно пах-
нет плесенью, что достигается смешением низких 

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 62. 
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звуков гобоя с флажолетами скрипок» А вот еще 
признания — из письма к Капле от 25 августа 
1909 года: «я жил последнее время в «Доме Эпю-
ров», который как раз не является домом, где можно 
лечить свои нервы, но совсем напротив...» 2 

В письмах к Дюрану и Капле, относящихся ко 
второй половине ноября 1909 года, Дебюсси снова 
сообщает о сильном увлечении сюжетами По. При 
этом сюжет «Черт на колокольне», по-видимому, 
служит душевным противоядием от сюжета «Паде-
ния дома Эшеров». «Я засыпаю с нимп, и при про-
буждении вновь нахожу мрачную меланхолпю одного 
или насмешку другого»3. 

В 1906—1909 годах Дебюсси закончил ряд фор-
тепианных и оркестровых произведений. 

[Среди фортепианных сочинений следует прежде 
всего отметить вторую серию «Образов» (1907). 

Из трех пьес этой серии первая озаглавлена «Ко-
локола сквозь листву». Лалуа сообщает первоначаль-
ный повод к возникновению этой пьесы. Однажды он 
остался в деревне до зимы и оттуда писал Дебюсси. 
Лалуа вспоминает: «я ему говорил о трогательном 
обычае звона, который звучит от вечерни праздника 
всех святых до заупокойной обеднп, пересекая, от 
деревни к деревне, желтеющие леса в молчании ве* 
чера» 4. 

Пьеса «Колокола сквозь листву» отмечена обыч-
1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 76. 
2 С. D e b u s s y . Lettres inedites a A. Caplet, стр. 38. 
8 Lettres de C. Debussy a son editeur, стр. 81. Сохранив-

шиеся материалы «Падения дома Эшеров» пока выявлены 
неполностью. В Национальной библиотеке в Париже (Биб-
лиотека Консерватории) хранятся эскиз либретто оперы и 
21 страница весьма беглых, «стенографических» нотпых на-
бросков (см публикацию этих материалов в книге «Debussy 
et Edgar Рое») В девятисотые годы Дебюсси, судя по вос-
поминаниям Жака-Эмиля Бланша, задумывал также некую 
космогоническую драму без действия и слов, с невидимыми 
певцами, невидимым хором и световыми эффектами, вос-
певающую стихии облаков, ветров, моря (см. D i e t s c h y , 
стр. 194, 208). 

4 L. L a l o y . Debussy. Paris, 1944, стр. 95. 
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ными для Дебюсси тонкостью и богатством красок. 
Эти качества сказываются и в разнообразии фактуры 
(то очень сжатой, то широкой, то звонкой, то гул-
кой), и в движении ладово-гармоническом (смены 
целотонности диатоникой, контрасты тех или иных 
гармонических комплексов). Весьма наглядная зву-
кописность неразрывно сочетается с поэтичностью 
психологических деталей. 

Уже в первых девяти тактах дан регистровый 
контраст. В тактах 10—12 гулкость звонов увеличи-
вается. В тактах 13—19 ремарка сугубо метафорична 
(«очень одинаково, подобно радужной росе на окон-
ных стеклах»); но ясно, что подобный образ не мо-
жет быть воплощен музыкой. На деле Дебюсси дает 
тонкие градации — переходы гармоний, то более 
смутных, то более отчетливых. В тактах 20—23 по-
являются оттенки светлой печали, почти жалобы. 
А дальше (с такта 24, четыре диеза в ключе) звон 
постепенно расширяется и усиливается (вступают 
низкие колокола). При этом Дебюсси пользуется 
(в подголосках шестнадцатых) привычными для 
культово-колокольных образов оборотами пентато-
нического склада \ Позднее, к концу пьесы, Дебюсси 
очень поэтично воплощает затухание звуков. В по-
следних тактах слышны глухие, далекие отголоски. 
Пьеса заканчивается в соль миноре (который, таким 
образом, включает в себя по преимуществу терцевые 
тональности — ми мажор и си-бемоль мажор, а также 
целотонный лад от соль). 

Вторая пьеса («И луна светит над храмом, кото-
рый был») значительно уступает первой. Если там 
метафоричность лишь расцвечивает образ (явственно 
звуковой), то тут она захватывает все существо об-
раза и делает его весьма неясным. В смысле образ-
ного содержания эта пьеса интересна, преимуще-

1 См. «Обручение» Листа, «Парсифаль» Вагнера, «Пре-
людию, хорал и фугу» Франка, «Китеж» Римского-Корса-
кова. Любопытны и характерны здесь гармонические связи. 
Ми мажор с повышенной четвертой ступенью оттеняется си-
бемоль минором (связь тритона). 
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ственно как одна из подготовок прелюдии «Затонув-
ший собор». Из интонационных деталей привлекает 
внимание дорийская тема (такты 14—15, 25—26 
и др.), носящая восточный характер. Примечательны 
и некоторые особенности фактуры. С "первых же так-
тов партии правой и левой рук некоторое время тож-
дественны и различаются только регистром. Этот 
эффект, не раз повторяющийся, имел место и в бо-
лее ранних сочинениях Дебюсси (см., например, 
вступление романса «Погода сбросила свой плащ»). 
Он отражает оркестрово-комплексную трактовку 
фортепиано, не свойственную прежним классикам 
фортепианной музыки, но широко применявшуюся 
впоследствии вплоть до нашего времени 1 

Последняя пьеса цикла — «Золотые рыбки» — 
лучшая из всех. Это — подлинный шедевр богатей-
шей по оттенкам, контрастам и творческой фантазии 
миниатюры, как бы манифест искусства, обосновы-
вающего законность самого «ничтожного» сюжета 
необыкновенной образностью его разработки. Не 
историческое событие, не драма или трагедия чело-
веческой души, не могучее явление природы, а всего 
лишь... золотые рыбки! Но рыбки эти воссозданы так, 
что становятся целым миром живых представлений. 
Заманчиво сопоставить эту пьесу с известными 
«Красными рыбками» Матисса. Однако последние 
возникли немного позднее (варианты 1909 и 1911 гг.). 
К тому же, мы знаем, что Дебюсси непосредственно 
вдохновило лаковое японское панно, изображающее 
двух золотых рыбок, скользящих в воде (это панно 
находилось в комнате Дебюсси) 2. 

1 Г. Штробель считает, что пьеса «И луна светит над 
храмом, который был» предвещает сюрреализм, подобно 
ряду других сочинений позднего Дебюсси (см. Н. S t г о b е 1. 
С. Debussy, стр. 177). Это замечание не лишено оснований. 

2 Репродукцию в красках см. в книге Е. V u i l l e r m o z . 
С. Debussy. Имеется попытка сопоставить образы «Золотых 
рыбок» Дебюсси с одним из сонетов Эредиа (в «Трофеях») — 
см. С h. Н е г t г i с h. С. Debussy, genie du symbolisme musical. 
Paris, 1945, стр. 12. 
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Лаковое японское панно с изображением 
золотых рыбок, вдохновивших Дебюсси на 

пьесу «Золотые рыбки» 

Чрезвычайно богаты ритмы пьесы «Золотые., 
рыбки», в капризных сменах и контрастах, которых 
Дебюсси удается развить целую поэму с диапазоном 
оттенков от нежных {«так Легко, как только воз-
можно» — гласит первая ремарка) до очень. громких 
и звонких. При этом метафоры вновь играют боль-
шую роль, поскольку Дебюсси стремится передать не 
только плеск рыбок, но и пх стремительные, крайне 
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изменчивые движения, в и д и м ы е г л а з о м . Это, 
разумеется, делает пьесу условной, и содержание ее 
трудно угадать. Однако самый перевод зрительного 
в слуховое (броски ja зигзаги то мечущихся, то успо-
каивающихся рыбок) поразительно нагляден и остро-
умён.~ 

Многие обычные элементы мелодических и гар-
монических интонаций Дебюсси легко заметить и в 
«Золотых рыбках». Таковы, например, смены цело-
тонности и диатоники, быстрые переливы и мерцания 
секунд, подчеркивание самых «сладостных» момен-
тов звучаний нонаккордами и т. д. И все это осуще-
ствлено с редкой пластикой переходов. 

Тональные связи основаны, как обычно, на тер-
циях и тритоне. Возрождается некоторое экспрессив-
ное значение тональностей согласно традициям «Пел-
леаса». Так, самые спокойные и умиротворенные 
фрагменты — в фа-диез мажоре, а кульминация под-
черкнута ми-бемоль мажором (такт 74). Вместе 
с тем, в «Золотых рыбках» заметно усложнение гар-
монии за счет полифункциональных сочетаний. Пер-
вый же эффект вступительных тактов «Золотых ры-
бок» основан на одновременном сочетании мажора 
и минора. Аналогичные сочетания появляются и 
дальше. Повсюду Дебюсси стремится дать новые 
звуковые краски путем хроматизмов, смешений и 
обыгрываний. В последнем отношении примеча-
тельна вся кода, где в быстром беге фигур тридцать-
вторых мелькают хроматическпе побочные тоны, па-
раллельные сдвиги, целотонные обороты. В заклю-
чительных тактах Дебюсси очень изящно чередует 
гармонии натурального фа-диез минора и фа-диез 
мажора, заканчивая пьесу грациозным «усыпле-
нием» образа. Этим превосходно замыкается строй-
ная форма «Золотых рыбок», в которой музыка на-
растает рядом ступеней к генеральной кульминации, 
а затем постепенно стихает, как рябь на воде. 

Сюита для фортепиано «Детский уголок» сочи-
нялась постепенно (№ 3 — «Серенада кукле» — был 
опублпкован уже в 1906 году) п Дебюсси закончил 
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ее в 1908 году. Он посвятил сюиту своей дочери — 
«моей дорогой маленькой Шушу с нежными изви-
нениями отца за то, что последует». 

Заглавия всей сюпты и отдельных пьес на англий-
ском языке отражали достаточно распространенную 
среди французской интеллигенции еще со времен 
Бодлера, Верлена, Малларме англоманию (вдобавок, 
у Шушу была английская гувернантка) 

Сопоставляя «Детский уголок» Дебюсси с «Дет-
ской» Мусоргского, А. Корто справедливо отмечал 
их различие. Указав на непосредственность и наив-
ность цикла Мусоргского, Корто писал, что «Дебюсси, 
напротив, изображает в «Children's Corner» изящные 
игры под присмотром, скромные шалости, ласковые 
жесты городской девочки и даже парижанки, уже 
кокетливой и немножко женщины, остроумная фан-
тазия которой, как будто, умеряется временами уга-
дываемым присутствием традиционной мисс» 2. 

Согласно крайнему мнению Вюйлермоза, «Детский 
уголок» вообще не отвечает детскому восприя-
тию (недаром, мол, поэтому Дебюсси извинялся пе-
ред Шушу) и похож на «одну из тех роскошных игру-
шек, не забавляющих детей, которые родители осмот-
рительно запирают в шкаф» 3. Подобное мнение едва 
ли не чрезмерно, хотя доля правды в нем есть, по-
скольку Дебюсси далеко не везде прост и непритя-
зателен. 

0 первой пьесе цикла (под заглавием «Doctor 
Gradus ad Parnassum») сам Дебюсси писал Дюрану 
15 августа 1908 года, что это — «род гигиенической 
и прогрессивной гимнастики: следовательно, подо-
бает играть эту пьесу каждое утро, натощак, начиная 
«умеренно», чтобы закончить «оживленно». Я на-
деюсь, что ясность этого объяснения Вас очарует» 4. 

1 Порою Дебюсси посылал даже друзьям новогодние по-
желания на английском языке (см. D i e t s c h y , стр. 194). 

2 А. С о г t о t. La musique pour piano de G. Debussy, 
«La Revue Musicale», 1920, 1-er decembre, стр. 139. 

3 V u i l l e r m o z , стр. 124. 
4 Lettres de C. Debussy a son editeur, стр. 64. 
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Очевидна и в самой музыке ирония Дебюссп по 
адресу Клементи, а заодно и по поводу всевозмож-
ных упражнений. Дебюсси подчеркивает приемы 
старых «формул движения», секвенции, дает репризу 
на доминантовом органном пункте и т. д. Но в му-
зыке есть и искренняя увлеченность, поэтичная 
игра красок. К концу в очень умеренном масштабе, 
а все же развивается один из импрессионистских 
«экстазов» с блистательным утверждением тоники. 
Пьеса в целом симптоматична, как попытка Де-
бюсси слить прежние импрессионистские принципы 
с чертами неоклассицизма, которые все заметнее раз-
виваются в его творчестве. 

Две последующие пьесы («Колыбельная слонов» 
и «Серенада кукле») на наш взгляд заметно менее 
ярки. Первая из них рисует «слоновые нежности» 
довольно наглядно и с выразительными деталями 
(моментами чувствуется Мусоргский), но несколько 
монотонно. В пьесе «Серенада кукле» очень удачно 
построен по форме первый раздел (с четырьмя дие-
зами в ключе) — музыка как бы плавно распускается. 
Но дальше немало длиннот, сквозят и черты равно-
душия. Тема серенады с ее ходами кварт, снабжен-
ных форшлагами, чем-то напомпнает темы, которые 
мы не раз встречаем у Равеля. 

Четвертая пьеса цикла («Снег танцует»), напро-
тив, превосходна по выразительности, хотя вряд ли 
может быть названа подлинно детской1. Пленяет 
здесь удивительная тонкость оттенков и свойствен-
ная всей музыке щемящая печаль. Несмотря на 
сравнительно значительные размеры пьесы, она слу-
шается без утомления благодаря эмоциональной со-
держательности. Образ вновь задуман метафориче-
ски (как уловить з в у к и снега?), но найдена очень 
яркая и понятная аналогия: вместо созерцания сует-
ливо-беспокойного полета танцующих снежинок мы 
слышим легкие торопливые удары звуковых «капе-

1 Как правильно указал Ю. М. Оленев, в этой пьесе за-
метно влияние зимних образов Чайковского (Первая симфо-
ния и др.). 

543. 



лек». С присущим ему мастерством Дебюсси пласти-
чески меняет эмоциональную окраску, и «музыка» 
снега кажется то маняще привлекательной, то уди-
вительно грустной (таковы долгие вздохи верхнего 
голоса в тактах 22—29). А дальше печаль волнующе 
усиливается. В тактах 34—38 слышны уже стоны, 
плач — и трудно распознать: плачет ли вьюга пли 
несчастный ребенок, застигнутый непогодой. Да и 
нужно ли различать? Обаяние этого лирического 
пейзажа в тесном слиянии голосов природы и че-
ловека. Вслед за возобновлением жалобных причита-
ний (такты 44—48) музыка ненадолго становится 
настойчиво тревожной, а затем (после репризы пер-
вой темы) постепенно затихает и стушевывается1. 
Связь образа снега с печалью сохранится у Дебюсси 
и впоследствии. 

В пьесе «Маленький пастух» выразительны кон-
трастные сопоставления одноголосных наигрышей и 
наигрышей с сопровождением, натуральных ладов 
и хроматизмов, остро диссонирующих гармоний2 и 
мягко, свежо, неожиданно звучащих тоник ля ма-
жора и ми мажора. Очень своеобразно звучит также 
в тактах 24—25 контраст минорной тоники и мажор-
ной субдоминанты (этот эффект «эхо» сродни 
Григу3). 

Последняя пьеса цикла «Кукольный кэк-уок» 
выделяется среди всех остальных пьес свопм «урба-
нистическим» интонационным строем. Дебюсси от-
дает очевидную дань американским остро ритмован-
ным танцам, которые он высмеивал (по поводу Сузы) 
в одной из своих статей (см. выше). Ирония присуща 
и музыке кэк-уока — ведь при всем интересе Де-
бюсси к «новым песням» из-за океана, он не мог их 

1 Последние такты напоминают пьесу «Жук» из «Дет-
ской» Мусоргского. 

2 Среди них построения из малой терции и увеличенной 
квинты, любимые Равелем. 

3 По воспоминаниям Маргариты Лонг, Шушу сама иг-
рала пьесу «Маленький пастух» несколько лет спустя после 
окончания «Детского уголка» композитором (М. L o n g . 
Au piano avec С. Debussy, стр. 95). 
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полюбить, как не мог полюбить и суету парижской 
жизни К 

Блестяще подражая в «Кукольном кэк-уоке» зву-
чаниям эстрадного оркестра (в частности, ударным 
и медным), Дебюсси одновременно прибегнул и к 
совсем иной иронии — по адресу Вагнера. Согласно 
сохранившемуся преданию, Дебюсси обещал первому 
исполнителю «Детского уголка» пианисту Гарольду 
Бауэру (ревностному вагнерианцу) заставить его 
публично смеяться над Вагнером. Тот был в полней-
шем недоумении. Но после исполнения «Детского 
уголка» Дебюсси указал Бауэру на фрагменты из 
«Кукольного кэк-уока», где вслед за цитатой фразы 
из «Тристана и Изольды» следует музыка, как бы 
подражающая смеху: 

аг 1 1 

j»I f 

- f f f 

PP 

f f f 

Это предание сообщает Н. Слонимский в своей 
книге «Путь к музыке», и надо признать, что оно 
хорошо согласуется с нашими представлениями о 
юморе Дебюсси вообще2. 

1 Насмешка ощутпма и в самом названии: «Golliwogg's 
cake walk»; ведь «golliwog» по-английски значит не кукла 
вообще, но кукла-урод, пугало. 

2 См N. S 1 о n i m s k у. The road to music, стр. 79. 
Валлас (см. V a l l a s , стр. 315) указывает, что Бауэр до 
1932 года не замечал цитаты из «Тристана» и узнал о ней 
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В 1909 году несколько французских композиторов 
откликнулись на столетие со дня смерти И. Гайдна 
фортепианными пьесами, написанными на пятинот-
ную тему «Haydn», которые были опубликованы в 
«S. I. М.» («Revue Musicale mensuelle») от 15 января 
1910 года. Дебюсси сочинил вальс, Дюка — элегиче-
скую прелюдию, Р. Хан — тему с вариациями, д'Энди 
и Равель — менуэты, Ш.-М. Видор — фугу. 

Любопытно сопоставить пьесы Дебюсси и Ра-
веля. Оба композитора сохранили в них нечто от 
своих индивидуальностей и ряд примет своих музы-
кальных стилей. Но если Равель изящно стилизовал 
старомодные «реверансы», то Дебюсси, прибегнув 
к резким темповым и ритмическим контрастам, ви-
димо, старался возродить не стилистические приметы, 
а живой, бойкий дух старого Гайдна. 

В 1908 году Дебюсси опубликовал «Три песни 
Шарля Орлеанского» для хора a cappella. Из этих 
песен первая («Бог! какой он сделал ее привлека-
тельной для взгляда») была первоначально сочинена 
уже в 1898 году и теперь только доделана и усовер-
шенствована. Третья песня, также старая («Зима, вы 
омерзительны»), подверглась коренной переработке. 
Вторую («Когда я услышал тамбурин») — компози-
тор написал заново. 

В этом опусе Дебюсси, по словам Вюйлермоза, 
«проявляет ученость письма и знание контрапункти-
ческого словаря эпохи, искусность и тонкость кото-
рых нас восхищает. Применительно к этим трем 
пьесам он нашел удовольствие в развлечении эрудита, 
которое останется уникальным на протяжении всего 

только из первого издания монографии Валласа. Однако 
Н. Слонимский в письме ко мне настаивает на истинности 
приведенной им версии. 

Синкопированные ритмы рэг-тайма, претворенные в «Ку-
кольном кэк-уоке» (см. об этом В. К о н е н. Пути амери-
канской музыки. М., 1961, стр. 214), позднее появляются 
в пьесе Дебюсси «Маленький негр» (1913?) и в марше анг-
лийского солдата из первой картины балета «Ящик с иг-
рушками». 
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ДЕБЮССИ 
(1909, фотография Надара) 



его поприща» В музыке своих хоров Дебюсси да-
леко не вовсе пренебрегал новыми средствами (появ-
ляется, в частности, целотонность, большое внима-
ние уделено во второй пьесе звукоппси). Но главным 
импульсом оказалась, все же, стилизация, сделанная 
со слегка иронической симпатией к старине и долей 
кокетства. 

Главнейшими творческими плодами 1906— 
1909 годов явилась серия «Образов» для оркестра, в 
составе «Жиг», «Иберии» и «Весенних хороводов». 
Этот триптих был задуман как дань народной му-
зыке различных народов — английской в «Жигах», 
испанской в «Иберии» и французской в «Весенних 
хороводах». «Жиги» («Грустные жиги») и «Иберия» 
проектировались как сочинения для двух фортепиано 
еще в 1905 году. Но затем Дебюсси решил писать их 
для оркестра. 

г Сочинение всех трех опусов происходило одно-
временно и без спешки, с многочисленными откла-
дываниями и сомнепиями. Так, например, даже 
5 февраля 1909 года Дебюсси писал Дюрану во время 
болезни: «Как-никак, я много работал, продвигаясь 
лишь с трудом, несмотря на добрую волю и страсть, 
вкладываемые в оркестровку этих бедных «Образов», 
живые краски которых так противоречат моей 
немощи...» 2. 

«Иберия» была завершена в 1908 году, «Весенние 
хороводы» в 1909, окончание «Жиг» оттянулось до 
1912 года. 

10 августа 1908 года Дебюсси писал Дюрану по 
поводу «Иберии»: «я работаю, как рудокоп, п разви-
ваю деятельность с холодным решением созерцать 
лишь слышимые пейзажи; итак, в этот момент я 
слышу шумы дорог Каталонии и одновременно му-
зыку улиц Гранады» 3. 

«Иберия» явилась значительной и, во многом, 
очень характерной ступенью дальнейшей эволюции 

1 V u i 11 е г m о z, стр. 136. 
2 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 68. 

3 Т а м ж е , стр. 63. 
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творчества Дебюсси. Не бывавший в Испании, Де-
бюссп, однако, очень чутко и глубоко воспользовался 
опытом ряда композиторов, вдохновлявшихся «обра-
зами Испании». 

Как уже говорилось, в юности на Дебюсси мог 
повлиять опыт испанских сочинений Глинки, отме-
ченных очень живым ощущением пленэра. Мы уже 
видели, что, вероятно, именно пленэрные традиции 
испанской музыки Глинки дали себя знать в форте-
пианной пьесе «Вечер в Гранаде». 

В самой Франции Дебюсси имел превосходных 
предшественников. Визе как автор «Кармен» давал 
ему великолепный пример горячего, пылкого, сол-
нечного претворения Испании. В «Испании» Шабрие 
Дебюсси мог почерпнуть другой элемент — импрови-
зационность и эксцентричность звукописи, тяготею-
щей к свободе и полной непринужденности мазков, 
к привольной пестроте красок. 

Не следует забывать и блестящий образец вирту-
озного письма на испанские мотивы в «Испанском 
каприччио» Римского-Корсакова. Наконец, как раз в 
годы сочинения «Иберии» Исаак Альбенис писал 
фортепианную сюиту «Иберия», где, отходя от боль-
шей простоты и тематической кристалличности' 
своих ранних испанских фортепианных пьес, до-
вольно широко пользовался воспринятыми от Дебюс-
си импрессионистскими красками. Вдобавок, уже в 
1907 году существовали «Испанская рапсодия», «Ис-
панский час» Равеля, произведения блистательно ко-
лоритные и характерные. 

Таким образом, в творческом сознании Дебюсси 
ко времени сочинения «Иберии» отложились (и про-
должали откладываться) очень большие запасы слу-
хового опыта, предоставлявшего возможности само-
стоятельного развития его в самые различные сторо-
ны./Кроме того, резко отвергая традиционные притя-
зания дебюссистов, упорно тянувших его к повторе-
нию полутонов и светотеней «Пеллеаса» или «После-
полудня фавна», Дебюсси, как мы видели, настойчи-
во пытался формулировать в это время объективные 
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принципы эстетики, принципы обращения вовне, а 
не внутрь себя. 

И то и другое в совокупности создавало, как буд-
то, весьма благоприятные предпосылки для сочине-
ния «Иберии» как симфонической поэмы или симфо-
нии об испанской стране и испанском народе. 

Но нелья игнорировать и те силы, которые в это 
время стали действовать на творчество Дебюсси 
угнетающим образом. Стремясь уйти от сумеречно-
сти или утонченности более ранних произведений и 
даже порвать с традициями «дебюссизма», стремясь 
найти пути к очень яркому и ясному искусству, Де-
бюсси, все же, оказывался скованным рамками давно 
определившегося мировоззрения. 

Отнюдь не примыкая к реакции и ненавидя мно-
гое в ней, Дебюсси, однако, не мог примкнуть и к 
передовым идеям века, к тому лагерю, в котором на-
ходились Анатоль Франс или Ромен Роллан. Чрез-
вычайно укоренившийся взгляд одиночки, брезгливо 
смотрящего на мировое зло и желающего устранить-
ся от него, а не бороться с ним,— сковывал Дебюсси, 
насильно удерживал его на прежних эстетических по-
зициях. 

Кроме того, в личной творческой жизни Дебюсси 
происходили постепенно пагубные сдвиги. После 
большого творческого подъема 1903—1905 годов, ко-
гда композитор как бы завоевал ослепительный опти-
мизм «Острова радости» и финала «Моря», в психи-
ке Дебюсси снова стали мало-помалу сгущаться ка-
кие-то тени, нередко порождающие чувства неудов-
летворенности и вялости. Дебюсси начал сперва едва 
заметно, а потом все очевиднее утрачивать что-то в 
свежести восприятий и переживаний. Тайный холод 
проникал в душу этого человека, поднимавшегося 
выше и выше по ступеням мастерства, признания и 
славы. Поэтому для него и остановилось время: 
огромные накопления сопровождались большими 
утратами, силу которых пока еще трудно было почув-
ствовать-

Три части «Иберии» имеют программные подза-
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ы 
И. Альбенис 

головки: «По улицам и дорогам» «Ароматы ночи» 
и «Утро праздничного дня». Вместе с тем, сам Де-
бюсси как будто отрицал наличие в «Иберии» сколь-
ко-нибудь последовательного сюжета. Он сказал ре-
дактору программы с разбором «Иберии»: «Беспо-
лезно спрашивать у меня толкование этого произве-
дения; у него нет истории, и я рассчитываю только 
на музыку, чтобы поддержать воображение публи-
ки» 2. Тем не менее, сохранилось авторское высказы-
вание, из которого видно, что Дебюсси связывал с 
музыкой «Иберии» ряд живых образных представле-
ний. Так, в письме к Капле, написанном в феврале 
1910 года, Дебюсси говорил о начале финальной, 
третьей части: «И весь подъем от сна, пробуждение 
людей и вещей... есть тут торговец арбузами и сви-
стящие мальчишки, которых я вижу очень ясно... Но 

1 Дитши основательно предполагает тут вариант за-
главия флоберовского очерка «По полям и песчаным бере-
гам» ( D i e t s c h y , сто. 199). 

2 V а 11 a s, стр. 336. 

551. 



посмотрите, как можно ошибиться, поскольку есть 
люди, которые приняли это за «серенаду» 

Оркестр «Иберии» громаден. Он включает три 
флейты и две флейты пикколо, два гобоя и англий-
ский рожок, три кларнета, три фагота и контрафа-
гот, четыре валторны, три трубы, три тромбона и 
тубу, две арфы, струнный квинтет и целый арсенал 
ударных (литавры, бубен, малый барабан, кастанье-
ты. ксилофон, челесту, тарелки, колокола). Подобное 
изобилие ударных показательно именно для данной 
партитуры. Челеста явилась для Дебюсси новинкой, 
конечно, очень отвечавшей его потребностям в неж-
ных, прозрачных красках. Но введение ксилофона 
свидетельствовало о появлении в творчестве Дебюсси 
потребности в резких и сухих звучностях, которых 
он раньше избегал2. Каждая последующая часть да-
ет наращивание оркестрового состава по сравнению 
с предыдущей. 

В первой части («По улицам и дорогам»), с основ-
ной тональностью соль мажор, рисуется несколько 
отвлеченная, но яркая по краскам картина уличной 
Испании, пленэра прогулок и танцев. Жестковатый, 
резкий рисунок намечен в первых же тактах вскри-
ками tutti, толчеями деревянных и кастаньет, на-

1 Lettres inedites a A. Caplet, стр. 46—47. 
2 Сен-Ганс употребил ксилофон для специфических эф-

фектов «Пляски смерти». Но позднее ксилофон постепенно 
закреплялся в составе симфонического оркестра (ныне он 
стал весьма употребительным), что свидетельствовало и 
свидетельствует о постоянном стремлении композиторов 
к резким, пронзительным, стучащим тембрам. 

Интересные и верные замечания о своеобразных чертах 
оркестра «Иберии» делает Г. Штробель. Тематическая роль 
здесь поручена преимущественно деревянным и медным ду-
ховым. При этом медные трактованы с оригинальной лег-
костью и подвижностью штрихов. А струнные часто оказы-
ваются на втором плане, аккомпанируя, поддерживая или 
оттеняя, пользуясь рядом необычных приемов звукоизвле-
чения (см. Н. S t r o b e ) , С. Debussy, стр. 180). Ясно, что 
подобное переосмысление оркестровых функций развивалось 
также в русле вытеснения напевного дробным и причуд-
ливым. 
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слоениями пустых параллельных квинт у струнных, 
сливающихся с гаммовыми раскатами валторн. Тема, 
выступающая затем на стихшем фоне у кларнетов, 
показательна гаммообразностью и ритмическими пе-
ребоями: она сочетает четкость контуров с какой-то 
механичностью, эмоциональным «равнодушием». 
Уже начальные страницы партитуры устанавливают 
своеобразный и чуждый ранее Дебюсси тон блестя-
ще-суховатой картинности (весьма далекой от про-
стодушно-темпераментных переливов и жизнерадо-
стных «бульканий» «Испании» Шабрие). И этот тон 
выдерживается. 

В партитуре первой части немало оттенков и кон-
трастов. Нельзя не обратить в данном плане внима-
ние на некоторые фрагменты. Так, в эпизоде Мепо 
mosso, росо а росо выразительно выступают низкие 
кларнеты, а несколько дальше выделяется полирит-
мия, где одновременно звучат группы по четыре, по 
шесть и по девять шестнадцатых в такте (размер 
3/в) 1. Эффектный гаммовый скат арф (опять со слож-
ной полиритмией оркестра) в конце первого раздела 
(с одним диезом в ключе) приводит к мощному 
удару на доминантовом нонаккорде ми-бемоль мажо-
ра (опять нонаккорд дан как эмоциональная верши-
на!). Этот контрастный скачок в ми-бемоль мажор 
(три бемоля в ключе) поистине «ослепителен»! По 
духу же своему он близок к более простому гармони-
чески, но явно, родственному сдвигу соль мажор — 
ми-бемоль мажор во вступлении к первому действию 
«Салтана» Римского-Корсакова (см. также первый 
номер симфонической сюиты из музыки этой оперы). 

В начале ми-бемоль-мажорного раздела валторны 
громогласно вещают (тема вновь гаммообразна!), но 
очень скоро музыка утрачивает фанфарность, стано-
вится вкрадчиво вьющейся. Во всей этой разработке 
с последующей кульминацией опять чувствуется ка-

1 Это типичный прием насыщения ритма трепетом пере-
бивок, которого мы уже касались выше,— в связи с послед-
ними тактами «Моря». 
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кая-то суховатость, власть чисто комбинационного 
мастерства. Поэтому с облегчением воспринимается 
реприза первой темы в соль мажоре, вслед за кото-
рой тонко сделан эффект постепенного затихания и 
улетучивания музыки. 

Вторая часть «Иберии» носит чисто метафориче-
ское, условное название — «Ароматы ночи». И эта 
метафоричность, конечно, не содействует отчетливо-
сти образов. Фа-диез-мажорная основная тональ-
ность (хотя и постоянно нарушаемая), очевидно, 
противостоит соль мажору первой части как седьмая, 
вводнотонная ступень. С обычной изобретательно-
стью Дебюсси пользуется сменами и сопоставле-
ниями гармонических красок, выделяя «тусклое» и 
«светлое», «терпкое» и «сладкое». Он настойчиво 
ищет и новые тембровые эффекты, новые техниче-
ские приемы. Среди таковых примечательны тихие 
удары ксилофона (поддерживающие флейту), «бли-
ки» челесты, восходящие и нисходящие глиссандо 
скрипок divisi в ансамбле с хроматическими гамма-
ми деревянных духовых. В эпизоде «воспоминаний» 
о первой теме первой части фрагменты ее проходят 
piano у двух флейт, двух пикколо, двух солирующих 
первых скрипок, двух солирующих виолончелей и... 
трех труб (из которых две засурдинены). Звучность 
роскошна по красоте и сладостности. Но и тут му-
зыка лишена поэтических откровений «Послеполуд-
ня фавна» или «Облаков» — она как бы слишком на-
сыщенна и инертна, ей недостает легкости и непо-
средственности. 

В финале «Иберии» («Утро праздничного дня») 1 

с большой картинностью показано пробуждение 
жизни и буйный расцвет шумного праздника. Начи-
ная эту часть в ми-бемоль мажоре, Дебюсси повто-
ряет и подчеркивает терцевое соотношение, которое 
блеснуло в первой части, блестит и здесь (оттенен-
ное, вдобавок, ролью до мажора). 

Характерно строение формы, основанной на при-

1 Основная тональность — соль мажор. 
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ливных волнах кульминации Там, где тема при-
ближающегося шествия начинается до мажором, Де-
бюсси применяет несколько эксцентрический, но лю-
бопытный эффект имитации гитар на скрипках и 
альтах (pizzicato arpeggiato аккордов, причем ин-
струменты предписано держать под рукой) 2. Этот 
эпизод имеет свою репризу. Что же касается медлен-
ной каденции, начинаемой скрипкой соло (ремарка 
Modere), то она, видимо, призвана выразить игру на-
родного музыканта, сопровождаемую репликами и 
вскриками толпы. Конец финала «Иберии» поражает 
своей громогласной пронзительностью, смешением 
гулких и острых звуков3. 

В целом «Иберия» — произведение, отмеченное 
чертами компромиссности. Очевидны стремления Де-
бюсси уйти от мягкости и стушеванности красок (ко-
торые давали себя знать даже в «Море»), поиски чи-
сто объективной картинности. Но одновременно вы-
ступает и невозможность для Дебюсси перешагнуть 
какие-то эстетические преграды, встать на почву 
истинно народной жанровости. Его порыв к прямому 
отражению жизни остается отвлеченным, а важней-
шие черты хрупкой и тонкой импрессионистской поэ-
зии частично утрачиваются. Зато торжествует осо-
бый культ роскоши красок, склонных притом к из-
вестной резкости и форсированности оттенков4. Как 
мы уже видели, французская живопись этого време-
ни колеблется между колористическими оргиями 

1 Тут нечто от григовских маршевых «наплывов». 
2 Прототип этого эффекта (но без держания инстру-

ментов под рукой) см. в четвертой части «Испанского кап-
риччио» Римского-Корсакова. 

3 и ТуТ выделяются причуды оркестровой техники (глис-
сандо тромбонов параллельными трезвучиями). 

Кстати сказать, Дебюсси не сразу нашел конец «Иберии» 
и имел три различных его варианта (см. Lettres de С. De-
bussy a son editeur, стр. 45). 

4 Конечно, понимая и «резкость» и «форсированность» 
относительно. По сравнению с Р. Штраусом или, тем более, 
с Малером партитура «Иберии» — верх легкости и сдержан-
ности. 
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позднего Моне и вызывающими красочными контра-
стами «диких» (фовистов). Черты, родственные как 
колористическим роскошествам позднего импрессио-
низма, так и эксцентричным резкостям фовистов, 
очень заметны в партитуре «Иберии». 

Разумеется, отмечая компромиссы «Иберии», не 
следует недооценивать достоинства ее музыки, со-
держащей немало блеска и феноменальной темброво-
ритмической изобретательности. Каждая страница 
партитуры «Иберии» сверкает великолепным мастер-
ством, импульсивностью творческой фантазии. Неда-
ром, Г. д'Аннунцио в одном из своих писем к жене 
Дебюсси (от 23 июня 1913 года) писал, что слуша-
ние «Иберии» излечило его от болезни, и восклицал: 
«Какая чудесная эссенция жизни!» Но ни с «После-
полуднем фавна», ни с «Ноктюрнами», ни с «Морем» 
«Иберия» равняться не может — ей недостает их 
волнующей и глубокой поэзии. 

Первое исполнение «Иберии» состоялось 20 фев-
раля 1910 года (в концертах Колонна) под управле-
нием Габриэля Пьерне. Критика разделилась. Пре-
обладание фантазии и изобретательности над эмо-
цией в новом произведении Дебюсси было замечено !, 
но некоторые из рецензентов доходили до несправед-
ливых упреков Дебюсси в утрате оригинальности и 
в подражании собственным подражателям. Очень 
сочувственно отозвался об «Иберии» Альфред Брю-
но. Он писал: «эти тонкие образы Испании нисколь-
ко не походят на сильные картины Альбениса и Ша-
брие. В малейших деталях узнаешь индивидуаль-
ность г. Дебюсси. В них нет ничего неистового и гру-
бого, несмотря на всю подлинную веселость, ожив-
ляющую первую и "последнюю части! Им свойствен-
ны прелестная поэзия, изысканный колорит, плени-
тельная прелесть, обаятельное искусство» 2. 

1 Кстати сказать, много лет спустя, 9 декабря 1931 года, 
А. К. Глазунов писал М. О. Штейнбергу пз Парижа, что 
«Иберия» «скучповата» (^м Г л а з у н о в . Музыкальное на-
следие, т. 11 JI., 1У60, стр. 67). 

2 V а 11 a s, стр. 338. 
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По породу другой пьесы из серии «Образов» для 
оркестра — партитуры «Весенних хороводов» — мы 
находим характерные авторские высказывания в 
письмах Дебюсси. 

В письме к Дюрану от 3 апреля 1907 года (из 
Пурвиля) Дебюсси отмечал: «Музыка этой пьесы 
имеет ту особенность, что она нематериальна и, сле-
довательно, с ней нельзя обращаться, как со здоро-
венной симфонией, идущей на своих четырех ногах 
(порою на трех, но все же идущей)». 

«Кроме того, я убеждаюсь все больше и больше, 
что музыка в своем существе не такова, чтобы течь 
в неукоснительных и традиционных формах. Она со-
стоит из красок и ритмизованных длительностей...» 1 

В письме к Капле от 25 февраля 1910 года Де-
бюсси сообщал по поводу оркестра «Весенних хоро-
водов», что он звучит, «как хрустальный», и «легок, 
как рука женщины» 2. 

Эпиграфом к «Весенним хороводам» Дебюсси по-
ставил слова из тосканской песни Maggiolata времен 
Данте, которую пели первого мая: «Да здравствует 
май! Да будет желанным май со своей дикой хо-
ругвью!» Как сообщает Валлас3, Дебюсси нашел 
этот текст в 1908 году в книге Пьера Готье. 

Партитура «Весенних хороводов» написана для 
большого оркестра (тройного состава), однако без 
труб, тромбонов и тубы, но с двумя арфами и зна-
чительным количеством ударных (литавры, тре-
угольник, тамбурин, тарелки и челеста). 

Первое исполнение «Весенних хороводов» состоя-
лось 2 марта 1910 года, дирижировал автор. Про-
грамме сопутствовало пояснение, написанное Шар-
лем Малербом и, быть может, инспирированное са-
мим Дебюсси. В пояснении сообщалось, что «Весен-
ние хороводы» — «подлинные картины, в которых 
музыкант стремится перевести для уха впечатления 
глаза. Он старается смешать, чтобы сделать их более 

1 Lettres de С. Debussy b son editeur, стр. 55. 
2 G. D e b u s s y . Lettres inedites a A. Caplet, стр. 46. 
8 V a 11 a s, стр. 331. 
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интенсивными, два рода ощущений: мелодия со 
своими бесконечно разнообразными ритмами соот-
ветствует разнообразным штрихам рисунка, а ор-
кестр — широкая палитра, где каждый инструмент 
дает свою краску. Подобно тому как живописец на-
ходит удовольствие в противопоставлении тонов, 
музыкант забавляется столкновением неожиданных 
диссонансов, слиянием редких тембров; он хочет за-
ставить видеть то, что он делает слышимым, и перо 
в его пальцах становится кистью...» 1 

Если эти суждения были внушены Малербу Де-
бюсси, то следует вновь подчеркнуть особое внима-
ние композитора в поздние годы к метафорам. Впро-
чем, цитированные слова можно понять и как выра-
жение желания установить в музыкальном образе 
тесные, естественные связи между видимым и слы-
шимым. 1 

«Весенние хороводы» вызвали недоумение ряда 
критиков. Некоторые были обескуражены тем, что 
Дебюсси, воспользовавшись вновь интонациями по-
пулярной песни «Мы не пойдем больше в лес» (при-
мер 42), варьировал их слишком вольно, меняя до 
неузнаваемости2. Другие находили всю пьесу лишь 
очень умело сделанной, но лишенной вдохновения. 
Наконец (и это особенно существенно), высказыва-
лось мнение, что весна у Дебюсси не похожа на вес-
ну и музыка напоминает скорее зимний танец в дни, 
когда пейзаж угрюм, а ветры холодны. 

Что сказать по поводу подобных суждений? Бес-
спорно, на «Весенних хороводах», как и на ряде 
других произведений позднего периода творчества 
Дебюсси, лежит печать некоторого ослабления эмо-
циональности за счет которой развиваются интеллек-
туальная тонкость и крайняя взыскательность ма-
стерства., В данном плане оркестр «Весенних хорово-

1 V а 11 a s, стр. 331. 
2 Кстати сказать, Валлас отмечает наличие в «Весенних 

хороводах» и отзвуков другой упоминавшейся нами пегни 
(пример 43) — «Dodo, Teufant, do» — в тактах 11—12 у гобоя 
(V а 11 a s, стр. 332). 
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дов» с его сложнейшей полифонией тембров, с чрез-
вычайным многообразием накладывающихся друг на 
друга тембровых линий и пятен, с мельчайшей диф-
ференциацией тембровых элементов, вносимых каж-
дым отдельным инструментом,— действительно за-
ставляет думать прежде всего об удивительной изо-
щренности колористического мастерства. Но, вместе 
с тем, «Весенние хороводы» (в отличие от «Ибе-
рии») не ставили себе задач резкой трансформации 
образной системы импрессионизма. И в них ожила 
(даже несмотря на увлечение композитора техникой 
вариационности *) очень непосредственная и вол-
нующая поэзия. То, что она оказалась несколько 
блеклой по колориту, придало ей особое очарование2. 

Сетуя на «зимние» краски «Весенних хороводов», 
критики обнаружили свое непонимание образного 
замысла. В самом эпиграфе пьесы упоминается «ди-
кая хоругвь» мая, а следовательно, указывается не 
на торжество весны, но на момент ее вступления в 
свои права (ведь и на юге май может оказаться не-
устойчивым, смутным). 

Так или иначе, но в самой музыке «Весенних 
хороводов» сквозит намерение композитора показать 
переход от зимы к лету, от сумрачности и неприют-
ности к ласковому дыханию тепла. 

И тут вспоминается прообраз, который мог вдох-
новить Дебюсси на самостоятельное решение анало-
гичной образной задачи. Это — «Снегурочка» Рим-
ского-Корсакова. 

Уже во вступлении «Весенних хороводов» чувст-
вуется что-то от «брезжущего» колорита пролога 
«Снегурочки». Но вместо гобоя с отголосками ан-
глийского рожка (крик петуха) здесь слышны ко-
роткие ворчания фаготов и валторн, беспокойные 

1 Впрочем, он, сочиняя «Весенние хороводы», по-види-
мому, сам чувствовал нарушение принципов свободной фор-
мы, столь ему дорогих, и писал поэтому о «работе мандари-
на» (см. письмо к Дюрану от 5 августа 1907 года). 

2 Так стареющий Дебюсси порою возвращался к кра-
скам своей молодости. 
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скороговорки английского рожка и кларнетов. А ко-
гда много позднее, уже на пороге прихода тепла, 
челеста и английский рожок интонируют следующую 
попевку (пример 51), то как не вспомнить столь ха-
рактерные птичьи попевки из «Снегурочки»? 1 

Вряд ли можно усомниться, что и тут, в «Весен-
них хороводах», как и во многих других своих сочи-
нениях, Дебюсси обнаруживает глубокую и корен-
ную любовь к самой поэтике русских композиторов, 
к их мечтательно проникновенному пониманию при-
роды. В этом смысле музыка «Весенних хороводов» 
носит какие-то черты «северности»; естественно, что 
они не были поняты рядом французских критиков. 
Однако Равель уловил в «Весенних хороводах» «яр-
кую прелесть, очаровательную свежесть» 2. 

А Н. Я. Мясковский писал в одной из своих ста-
тей 1912 года по поводу «Весенних хороводов»: 
«сколько в этой пьесе аромата, свежести, воздуха; 
вкрадчивых шорохов, нежных перезвонов, призыв-

1 Соответственно примечательна близость к попевкам 
славянских песен-веснянок (указание Ф. А. Рубцова). 

2 V а 11 a s, стр. 333. 
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ных кликов; каким бодрящим, чарующим настрое-
нием она проникнута» 

Этапы постепенного «прояснения» развиты в 
«Весенних хороводах» с большой тонкостью и после-
довательностью. 

Все вступление (без знаков в ключе) полно неяс-
ных или диких, тревожных звуков. В новом разделе 
(три диеза в ключе) приходит первое, еще очень 
робкое «дыхание тепла». А размер — пятнадцать 
восьмых, который позволяет особенно неторопливо 
развертывать эти нежные узоры наступающей вес-
ны. Вдобавок, мы вновь вспоминаем русских компо-
зиторов — не они ли закрепили интерес, порою 
проявляемый Дебюсси, к размерам с большим чис-
лителем? 

В пластических напевах гобоя, в щебечущих 
фразках первых скрипок покой кажется установлен-
ным (это чувство подтверждается органным пунктом 
тоники ля мажора). Однако уже с поворотом к фа-
диез мажору появляются беспокойные интонации 
(повышенная четвертая ступень). 

После довольно краткой интермедии-кульмина-
ции, где слышны и трепет воздуха и призывные кли-
чи птиц, возвращается ля мажор, звучащий теперь 
насыщеннее и полнее. Но царство его недолговечно. 
Вслед за доминантовым нонаккордом арфы (как 
обычно у Дебюсси, он знаменует миг сладостного пе-
реживания!) у скрипок беспокойные тремоло на се-
кундах, у арф сбегающие пассажи. Опять все на вре-
мя замутилось. А несколько тактов спустя целая 
цепь нисходящих секунд звучит терпко и снова не-
приютно. 

Но весну нельзя остановить. В новом разделе 
(без знаков в ключе) наступает и новая фаза вес-
ны. Теперь все журчит и переливается (впервые 
вступает челеста). Льются весенние воды, а птичьи 
песни все живее и разнообразнее. Это уже не оди-

1 Н. Я. М я с к о в с к и й . Статьи, письма, воспоминания, 
т. II, стр. 92. 
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ночные интонации птичьих голосов, а гомон птичьих 
стай. Чудесно оттеняет Дебюсси и рост лирического 
чувства (восходящие фразы четырех первых скрипок 
и деревянных). Затем большая интермедия, подоб-
ная речитативной сцене, где перекликаются и сли-
ваются разные голоса, а под конец растет ликование 
ожившей природы (очень хорош тут контраст бе-
мольных тональностей с их мерцанием минорных и 
мажорных красок). 

И вот реприза первоначального ля мажора. Орке-
стровка полнее, чем в первый раз, появляются новые 
подголоски, а челеста движется ввысь своими неж-
но-звенящими звуками. В конце этого раздела реши-
тельные аккорды и упорные фигурки гобоев, англий-
ского рожка и валторн готовят к чему-то новому. 

Ритм вступающего тамбурина (бубна) с остинат-
ной фигурой из четверти с восьмой и трех восьмых 
становится ритмической основой грациозного и по-
степенно развертывающегося танца (пять диезов в 
ключе). Превосходно найдены новые краски гармо-
нии и оркестровки. Гармонии вновь мерцают (снача-
ла сливаются соль-диез минор и си мажор, затем фа-
диез минор, ля мажор и ля минор Оркестровка раз-
билась на множество линий, пятен и группок (все 
струнные — divisi). Звучность сочетает легкость с 
полнотой и бурно нарастает к концу раздела. 

Последующий раздел оказывается и последним 
(три диеза в ключе, возврат ля мажора). Здесь спер-
ва продолжается остинатное утверждение ритма, 
вначале появившегося у бубна (теперь родствен-
ность музыки вступительным фигурам из ноктюрна 
«Празднества» бросается в глаза). В танце появля-
ются черты типичной импрессионистской экста-
тичности. 

Но затем остинатность утрачена. Вступают новые 
выразительные средства секвенционных восхожде-
ний, насыщенных tutti, энергичных взбегов. Откло-

1 Примечательно политональное наслоение взбегающей 
гаммы флейт в ля миноре на квинтовую основу фа-диез ми-
нора! 
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нение в бемольную сферу ударами тоник соль мино-
ра и соль-бемоль мажора блистательно оттеняет ля 
мажор. Когда же утверждается органный пункт то-
ники ля мажора, тональность расцвечена спуском 
диссонирующих смешанных гармоний. Перед самым 
концом приметна кадансовая роль минорной субдо-
минанты, осложненной побочными тонами. Музыка 
словно замирает, но затем взвивается глиссандо арф 
и челесты (по белым клавишам) к громогласному 
вскрику тонического трезвучия ля мажора с корот-
ким отголоском «sec». 

«Весенние хороводы» говорят о неугасшей поэ-
тичности Дебюсси. Она сохранит значительную стой-
кость и в последующие годы, которые принесут ком-
позитору много тревог, испытаний и горестей. 



Г л а в а о д и н н а д ц а т а я 

В Е Ч Е Р Б Л И З И Т С Я 
(1910-1913) 

К концу первого десятилетия двадцатого века и 
в последующие годы Франция становилась все более 
страной рантье с отстающей промышленностью, 
дробным и плохо организованным сельским хозяйст-
вом, с непомерным развитием финансового капитала 
и господством финансовой олигархии, тормозившим 
развитие производительных сил. Между тем, над ми-
ром сгущалась угроза войны, которой суждено было 
стать первой империалистической войной. 

В 1912 году пост премьер-министра занял Раймон 
Пуанкаре, представитель правых кругов француз-
ской буржуазии. В январе 1913 года он, вопреки 
противодействию левых партий, был избран прези-
дентом республики. Новое правительство начало уси-
ленно готовиться к войне, резко увеличивая военный 
бюджет, захватив Марокко, развивая военную про-
мышленность. 

Социалистическая партия, агитировавшая в то 
время против милитаризма и колониальной экспан-
сии, повысила свое влияние в массах. Росла по-
пулярность Жореса, страстного антимилитариста. Но 
и Жорес оставался пацифистом, не способным 
вскрыть истинный характер надвигавшихся собы-
тий. Он переоценивал значение Антанты как силы, 
якобы могущей предотвратить войну. Что же касает-
ся социалистической партии в целом, то деятели ее, 
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склонные к реформизму и оппортунизму, оказыва-
лись вовсе неподготовленными к революционным вы-
ступлениям против войны. Между тем, широкие мас-
сы французских рабочих находились во власти иллю-
зий, верили в то, что социалистическая партия и 
Всеобщая конфедерация труда смогут преградить 
путь войне. Естественно, с другой стороны, что в 
предвоенной Франции поднималась волна шовиниз-
ма, германофобии, которая охотно подстегивалась 
реакцией, стремящейся использовать французский 
патриотизм в своих корыстных, империалистических 
целях. 

В предвоенные годы Ромен Роллан кончает «Жа-
на Кристофа-» («Неопалимая купина» — 1910—1911, 
«Грядущий день» — 1911—1912). В последней книге 
(«Грядущий день») Ромен Роллан отобразил рост 
шовинистических и милитаристских настроений 
французской буржуазной молодежи. Он осудил эти 
настроения, призывая к подлинному гуманизму, к 
братству народов. И все же Роллану не удалось кон-
чить «Жана Кристофа» вполне реально, ему при-
шлось прибегнуть к аллегории святого Христофора, 
переходящего реку с ребенком на руках. В послесло-
вии (октябрь 1912 года) Роллан говорил о написан-
ной им трагедии уходящего поколения: «Я не ста-
рался ничего скрыть из его пороков и его доброде-
телей, из его тягостной печали и его хаотической 
гордости, из его героических усилий и его изнемо-
жения под непосильным грузом сверхчеловеческих 
задач...» 

«Люди сегодняшнего дня,— призывал Ромен 
Роллан,— молодые люди, пришел ваш черед! Сде-
лайте из наших тел ступеньку и идите вперед. Будь-
те сильнее и счастливее нас». 

«Я сам говорю «прощай» моей прошлой душе; я 
отбрасываю ее назад как пустую оболочку. Жизнь 
есть последовательность смертей и воскрешений. 
Умрем, Кристоф, чтобы возродиться» 1. 

1 R. R o l l a n d . Jean Cristcphe, т. IV. Moscou, 1958, 
стр. 375. 
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В этих словах сказалось очень острое, и радост-
ное и мучительное осознание грандиозных перемен, 
происходящих в мире. Радостное ввиду предчувствия 
благотворности их для человечества. Мучительное 
потому, что Ромен Роллан, при всем своем стремле-
нии идти навстречу будущему, при всей решимости 
отбросить старую душу «как пустую оболочку», все 
же сознавал себя человеком прошлого п даже с го-
речью предлагал новым поколениям идти по телам 
былых. Трудно, конечно, более ясно и образно выра-
зить душевное смятение, охватившее даже души 
столь передовых людей, воспитанных старой культу-
рой, на пороге величайших испытаний и потрясений 
человеческого общества. 

Это смятение чувствуется и в творчестве Анатоля 
Франса. В том же году (1912) вышел его роман 
«Боги жаждут», повествующий о революции с глубо-
ким сочувствием и верой, но и с трепетом по поводу 
несовершенств людей, способных совершать жесто-
кости и столь часто не стоящих на высоте выдвигае-
мых историей задач. Роман был проникнут грустью, 
выдавая смутность и тревожность переживаний пе-
редовой интеллигенции. 

В это же время либерализм тех или иных писате-
лей решительно правел, а декадентство все более на-
стойчиво призывало порвать с реальностью ради осо-
бой, независимой действительности искусства. 

Так, в пьесе П. Бурже «Баррикада» (1910) 
выступили идеализация штрейкбрехерства, скрытый 
призыв к активизации буржуазии, к насилию над 
рабочим движением. 

Так, в стихотворной практике и теоретических 
воззрениях Г. Аполлинэра выдвинулись факторы ало-
гического, удивляющего и ошарашивающего, требо-
вания отказа от основных положений реализма о 
сходстве художественных образов с жизненными про-
образами. 

В живописи этих лет легко заметить как остатки 
старых тенденций, так и энергичное наступление но-
вых. 
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О. Ренуар. Габриэль с драгоценностями 
(1910) 

Моне продолжает с бесконечным упорством и 
увлечением писать кувшинки своего сада в Живерни. 

Автопортреты Ренуара-—один на красном, дру-
гой на зеленом фоне (1910) — изображают его боль-
ным, изможденным и измученным стариком. Но 
кисть мастера по-прежнему ищет радостных и соч-
ных красок. Так, на картине «Габриэль с драгоцен-
ностями» (1910) живописец создает поразительную 
по жизненности игру розово-красных и золотистых, 
черных и белых красок, пронизанных светом, здо-
ровьем и счастьем жизни. На полотне «Прачки» 
(1913) Ренуар словно переносит нас в сказочную 
страну, где каждый цвет излучает интенсивность ве-
ликолепных эмалей. 
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Но это — ветераны, классики импрессионистского 
искусства. Рядом с ними можно упомянуть и Родена, 
который по-прежнему, не возвращаясь к монумен-
тальным замыслам далеких лет, ваяет, однако, выра-
зительные портреты («Пювис де Шаванн» и 
«Моцарт» — 1910, «Жорж Клемансо» — 1911). 

А вокруг кипит бурная и тревожная суета всевоз-
можных «экспериментов» и «исканий». Лишь немно-
гие находят пути мало-мальски гармоничного искус-
ства, способного «отбиться» от судорожных требова-
ний моды, устойчиво вырабатывающего совокупность 
выразительных средств, пусть даже делающего 
серьезные уступки новым требованиям, но не поры-
вающего с традициями. 

Тут прежде всего можно назвать имя Альбера 
Марке, новые пейзажи которого (Париж, Руан, 
Онфлёр, Конфлан и др.) при всем своем лаконизме 
обнаруживают движение не от реализма, а к нему. 
Смотря на такие картины — образы Парижа, как 
«Площадь Карусели» (1910), «Площадь Троицы» 
(1911), «Нотр Дам в дождь» (1910), нельзя не пора-
доваться поразительному (и притом растущему!) 
умению художника передавать самыми простыми 
средствами п формы, и пространство, и движение, не 
утрачивая при этом поэтической свежести. 

Можно упомянуть далее молодого и только что 
начинающего выдвигаться Мориса Утрилло, жи-
вописца заметно более рассудочного, чем Марке, но 
тоже находящего свой путь сочетания аскетических 
форм с реализмом. В своих ранних пейзажах (в част-
ности, Монмартра), относящихся к 1909—1913 го-
дам 1, Утрилло временами колеблется то в сторону 
небрежности, то в сторону чрезмерной сухости 
письма. Но в лучших своих работах Утрилло дости-
гает большой убедительности и ясности образов. 

Неизменной наивностью полно творчество Анри 
Руссо, на известной картине которого «Греза Ядвиги» 

1 В 1913 г. состоялась его первая самостоятельная вы-
ставка. 
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(1910) голая женщина на диване расположена среди 
фантастических джунглей с несуществующими цве-
тами, застывшими мордами диких зверей и черной 
фигурой заклинателя с дудкой. 

Между тем, Матисс закрепляет свой переход к 
плоскостной манере (таковы работы 1911 года — 
«Семья художника», «Мастерская художника», 
«Красные рыбки», «Марокканка», вид Танжера из 
окна и др.). На известных группах «Танец» и «Му-
зыка» (1910) Матисс стремится не только к плоско-
стности, но и к крайней «регламентации» цветовых 
оттенков, ограничиваясь синим, зеленым и розова-
тым, коричневым и черным. 

В творчестве Дерена после увлечения красочными 
оргиями фовизма начинают культивироваться угло-
ватые формы, темные и «грязные» тона, нарочитая 
жесткость рисунка. Таковы, например, «Субботний 
день» (1911—1914), «Стволы деревьев» (1912) или 
«Вид из окна» (1913) 

Творчество Пикассо в эти годы целиком во власти 
абстрактных экспериментов. Он пишет коричневыми 
и серыми тонами, лишь иногда оживляя их красным, 
голубым или зеленым. В центре внимания Пикассо — 
обломки и обрывки разложенных на части предметов 
(любимая тема: «Гитара и скрипка»). Аналогично 
разлагает он на части и человеческие лица и фигуры, 
пытаясь строить их из множества пестроватых лос-
кутков. Иногда, предваряя Курта Швиттерса, Пи-
кассо пользуется вырезками из газет, наклеивая их 
вместо цветных плоскостей. Во всем этом сказы-
ваются какие-то отчаянно-самоубийственные тенден-
ции искусства, готового отдать себя во власть скуч-
ному и бесплодному техническому анализу. 

Аналогично в эти годы творчество Брака — с той 
разницей, что в нем нет даже динамизма, энергии 
механических конструкций Пикассо. 

1 Дерен — одна из самых беспокойных фигур того вре-
мени. Он стремительно уклоняется в разные стороны, но 
многократно возвращается к принципам реализма. 
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Слева направо: Р. Пюньо, А. Брандуков, 
Э. Изаи, М. Казадезюс, Г. Форе 

А между тем появляются и новые характерные 
явления — абстрактная живопись Фернана Леже, 
Робера Делоне, Марселя Дюшана (среди абстрак-
ционистов — тяготеющие к Парижу и вскоре стано-
вящиеся там влиятельными В. Кандинский, М. Ла-
рионов, Н. Гончарова). 

Французская музыка в эти годы выделяется 
двумя театральными премьерами. 

8 июня 1912 года в Париже балетная труппа Дя-
гилева ставит «Дафниса и Хлою» Равеля, балет, в 
музыке которого композитор, по собственному при-
знанию, стремится передать свое вйдение Греции, 
близкое к пониманию античности во французском 
искусстве восемнадцатого века. В этом знаменитом 
произведения Равель с поразительным блеском 
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утверждает эстетику яркого, избыточно-красочного и 
виртуозного, хотя не слишком глубокого искусства1. 

Другая театральная премьера — опера «Пене-
лопа» Форе (4 марта 1913 года), в которой Эллада 
трактована совсем по-иному — в стиле упорно хра-
нимых Форе традиций сдержанной и красивой ли-
рики, утончающей и развивающей заветы романти-
ков и Сен-Санса. 

Тем временем эксцентрическое и самоуверенное 
искусство Эрика Сати порождает ряд новых форте-
пианных пьес, в которых претенциозные заглавия и 
пространные ремарки призваны дополнить безобид-
ные шалости музыки. 

В 1912 году Сати пишет «Настоящие дряблые 
прелюдии» с подзаголовком «для собаки». Здесь 
программные наименования («Строгое внушение», 
«Одна дома», и «Играют») чаще всего не выражены 
музыкой, которая странным образом забавляется 
полной безответственностью формы и произволом ин-
тонаций. Летом 1913 года возникают «Высушенные 
эмбрионы», в которых Сати дает звукопись голоту-
рии и двух ракообразных. Все эффекты Сати осно-
ваны тут на явных несуразностях и нелепостях. 
В первой пьесе весьма невинная музыка в духе нео-
классических упражнений сопровождается програм-
мой, повествующей о... прогулках голотурии. Гово-
рится и о дожде, и о красивом утесе, и о том, что 
у голотурии нет табака, но, к счастью, она не курпт. 
В одном месте пьесы Сати требует такого исполне-
ния, которое напомнило бы соловья с зубной болью; 
а в конце внезапно появляются громогласные ак-
корды с ремаркой «грандиозно». Аналогичен пред-
намеренный культ нелепостей и несообразностей в 
двух других пьесах подобного же стиля. Занятно, 
в частности, что во второй пьесе Сати, цитируя иска-
женную тему из трио похоронного марша Шопена, 
указывает, что это «знаменитая мазурка Шуберта». 

1 Упомянем, кстати, другой опус Равеля — его «Благо-
родные и сентиментальные вальсы» для фортепиано (1911), 
где много изящной и сладостной куртуазности. 
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В другой фортепианной сюите — «Старые цехины 
и старые брони» (сентябрь 1913) — Сати со столь 
же подчеркнутой небрежностью охватывает полу-
исторические — полусказочные образы; музыка вновь 
снабжена большим числом программных ремарок, 
почти вовсе с ней не связанных. В том же 1913 году 
возникают и иные сходные пьесы Сати — «Автома-
тические оппсания», «Наброски и надоедливости тол-
стого деревянного человечка», «Главы, повернутые во 
всех смыслах». 

Многое в творчестве Сати нельзя принимать 
всерьез. Однако его эксцентрические мистификации 
показательны, как попытки «догнать» всевозможные 
крайности и причуды, давно уже утвердившиеся в 
области живописи и литературы. Кроме того, упорно 
проводимое Сати полуироническое упрощение фак-
туры подготавливает новые течения французской му-
зыки, которые позднее окажутся представленными 
такими композиторами, как Пуленк и Орик. Сати мог 
в какой-то мере влиять своим примером и на Де-
бюсси, настойчиво искавшего в это время путей к 
«новой простоте». 

Не забудем, далее, что в эти годы Париж под-
вергся наступлению музыки И. Стравинского («Жар-
птица» — 25 июня 1910, «Петрушка» — 13 июня 
1911, «Весна священная» — 29 мая 1913), которая 
очень скоро стала широко влиятельной. 

А из Италии наступали движения музыкального 
«футуризма» и «брюитизма» (шумовой музыки). 
В декабрьском номере парижского журнала «Revue 
Musicale S. I. М.» за 1913 год появилась статья ди-
ректора журнала Жюля Экоршевиля под заглавием 
« ф у т у р и з м или шум в музыке». Автор цитировал 
«Манифест музыки футуристов», написанный италь-
янским композитором Франческо Прателла, и декла-
рацию другого итальянского композитора Луиджи 
Руссоло, уже «прославившегося» пропагандой «ис-
кусства шумов». 

Прателла призывал молодых итальянских компо-
зиторов покинуть консерваторию, сочинять совер-
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шенно свободно, свергнуть тиранию певцов, отбро-
сить контрапункт и фугу, заменить их гармониче-
ской полифонией, переносить в музыку не только 
звуки вод, лесов и гор, но и шумы больших городов, 
портов, заводов. 

Этот несколько смутный еще манифест допол-
нялся решительной декларацией Руссоло, который 
хвалился днем 9 марта 1913 года, когда он и его при-
спешники одержали «кровавую победу» над 4000 
«пассеистов» путем защиты футуристической музыки 
при посредстве кулачных и палочных ударов. Рус-
соло энергично (хотя и многословно) прокламировал 
развитие диссонирующих музыкальных звуков, шу-
мов в музыке, прямо связывая это требование с ролью 
машин в современной жизни. По мнению Руссоло, 
гораздо приятнее комбинировать шумы трамваев, 
автомобилей, экипажей и кричащих толп, чем слу-
шать «Героическую» или «Пасторальную» симфонию 
Бетховена. Руссоло называл концертные залы «гос-
питалями малокровных звуков» и требовал создания 
оркестров, состоящих из различных групп свистя-
щих, трещащих, шелестящих, громыхающих и иных 
инструментов, ссылаясь на то, что образец подобного 
оркестра уже создан и выступил в Милане 11 августа 
1913 года. 

Итак, в предвоенные годы музыка настойчиво 
стремилась преодолеть «отставание» от самых вызы-
вающих крайностей модернистского искусства и 
утвердить новую эстетику механического века. 

Жизнь Дебюсси в 1910—1913 годах была полна 
многих забот и волнений, творческого труда и поис-
ков, но в ней теперь все явственнее стали сказы-
ваться симптомы нарастающей усталости. 

В номере «Comoedia» от 31 января 1910 года из-
лагался ответ Дебюсси касательно новой итальянской 
музыки. Композитор очень резко высказывался о ве-
ризме, недвусмысленно сравнивая веристскую му-
зыку с продажной любовью и объясняя ее успех дур-
ным вкусом широкой публики. 

1 мая того же года в «Courrier Musical» появи-
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лась заметка, утверждавшая, что Дебюсси заканчи-
вает «Падение дома Эшеров», «Черта на колокольне» 
и «Тристана», собирается писать «Орфея» 1. Но это 
была совершенно ложная информация2. 
> 20 мая «Paris-Journal» опубликовал интервью с 
Дебюсси по поводу вопроса о возрождении классиче-
ского идеала. Дебюсси указывал на неопределенность 
термина «классический» (ведь «все, что прекрасно, 
становится классическим со временем»). Вместе с 
тем, Дебюсси признавал и право академизма на су-
ществование («чтобы удовлетворить боязливые умы, 
давая им иллюзию уверенности»). Но Дебюсси под-
черкивал, что ныне притязания отдельных идей не 
слагаются в целое — «каждый тянет в свою сторону, 
ищет, как бы развить свою индивидуальность, если 
у него есть таковая, или усиливается подражать ин-
дивидуальности соседа, преувеличивая, обостряя 
ее — вот и все». С сомнением говорил Дебюсси о 
возможности достигнуть общего идеала при по-
добной и крайней разделяющей художников «кон-
куренции». 

Называя «великой французской эпохой» времена 
Рамо, Дебюсси вновь указывал на вред, нанесенный 
французской музыке Глюком, Россини (который, 
впрочем, «оставил мало следов»), Мейербером и Ваг-
нером. 

В отличие от своих прежних суждений, Дебюсси 
называл Рихарда Штрауса «обостренным Вагнером», 
в котором «художник дублируется великолепным 
фокусником — когда он сам дирижирует исполнением 
своих произведений». 

В конце интервью Дебюсси высказывал свое вос-
хищение мастерами шестнадцатого века и «великим 
Бахом», подчеркивал, что после Баха уже не было 
столь благоприятных исторических условий для со-

1 См. «Debussy et Е. Рое», стр. 7. 
2 Хотя 15 мая 1910 года Дебюсси (в письме к Лалуа) 

еще сожалел, что тот не повидался с Бедье, чтобы догово-
риться о «Тристане» (см. D i e t s c h y , стр. 190). 
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чинения музыки. И все же Дебюсси советовал не 
предаваться пессимизму, но работать по мере сил — 
будущее само выделит классиков. 

25 мая 1910 года Дебюсси в концерте Независи-
мого Музыкального общества исполнил некоторые из 
своих, незадолго до этого сочиненных прелюдий: 
«Дельфийские танцовщицы», «Паруса», «Затонув-
ший собор», «Танец Пёка». Успех был велик.'Поль 
Ландорми вспоминал впоследствии: «...Невозможно 
представить нежность его ласкающей игры, тонкость 
его певучего туше, которое говорило так много, вы-
сказываясь как бы вполголоса...» 1 

Кстати, приведенная оценка согласуется со мно-
гими суждениями других современников о Дебюсси-
пианисте. Так, .Вюйлермоз пишет: ^ Я никогда не 
слышал игры более гибкой, более изящной и более 
бархатистой одновременно. Он извлекал из фортепи-
ано мягкие звучности, которые сглаживали углы и 
шероховатости его смелого письма. Он открыл точ-
ную пальцевую технику, которой требовала его гар-
моническая система Указывая дальше на порази-
тельное умение Дебюсси деликатно моделировать 
побочные тоны над звучанием аккордов, Вюйлермоз 
отмечает, что игра Дебюсси «была беспрерывным уро-
ком гармонии». Притом это была гармония тембров: 
«никто не умел, как он, превратить диссонирующий 
аккорд в маленький бронзовый или серебряный ( ко-
локол, излучающий обертоны во все концы неба»;2. 

Маргарита Лонг также указывает на необыкно-
венные качества Дебюсси-пианиста, гибкость, ласко-
вость и глубину его туше, наряду со способностью 
достигать временами исключительной силы экспрес-
сии. («Как Шопен, он почти всегда играл в постоян-
ных полутонах, но со звучностью полной и интенсив-
ной без всякой жесткости в ударе. Шкала его оттен-
ков простиралась от тройного пиано до форте, ни-

1 Цит. по Y. T i e n o t . О. d'Estrade-Guerra. Debussy, 
стр. 159. 

2 V u i 11 е г m о z, стр. 80—81. 
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когда не приходя к беспорядочным звучностям, при 
которых тонкость гармоний была бы потеряна» х. 

Луи Лалуа писал, что при игре Дебюсси форте-
пиано становится «сверхъестественным»: «звуки 
рождаются без удара молоточков, без задевания 
струн, они поднимаются в прозрачном воздухе, кото-
рый их соединяет, не смешивая, и испаряются в ра-
дужных туманах»2. 

25 июня 1910 года Дебюсси присутствовал на 
премьере «Жар-птицы» Стравинского3. 8 июля он 
писал Дюрану: «Я работаю столько, сколько могу. 
Кроме того, в эти моменты я наилучшим образом спо-
собен удовлетворить мой вкус к невыразимому. Если 
мне удастся, как мне хочется, то нарастание ужаса, 
каким должно быть «Падение дома Эшеров», я ду-
маю, что хорошо послужу музыке... и моему изда-
телю и другу Жаку Дюрану!» 

«Вы не говорили мне о «Жар-птице»... Это не 
совершенно, но, с некоторых сторон, это все-таки 
очень хорошо — потому, что музыка не оказывается 
покорной служанкой танца... А по временам слы-
шишь совершенно непривычные сочетания ритмов!» 4. 

Осень 1910 года была омрачена для Дебюсси тя-
желыми переживаниями. 

В ппсьме к А. Рюсселю от 5 октября Дебюсси 
сообщал: «Я прожил месяцы, которых не пожелаю 
никому: болела моя мать, болела жена, а я влачил 
свою жизнь как обузу» 5. 

Перед нами не случайная жалоба. В письмах Де-
бюсси этих лет все чаще звучат горькие сетования 
на заболевания — свои и близких6. Мать Дебюсси 

1 М. L o n g . Conseils de Debussy. «La Revue Internatio-
nale de Musique», 1939, avril, Paris. 

2 Цит. no V a l l a s , стр. 396. 
8 К этому году относится начало личного знакомства 

со Стравинским. 
4 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 85. 
5 С. D e b u s s y . Lettres inedites a A. Caplet, стр. 74. 
6 См., например, т а м ж е , стр. 53, 64—66; Lettres de 

С. Debussy a son editeur, стр. 97, 104; Correspondance de 
С. Debussy et P.-J. Toulet, стр. 68. 
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Дебюсси и А. Капле 

страдает склерозом, жена — печеночными коликами, 
Шушу и сам композитор часто простужаются. Кроме 
того, Дебюсси временами испытывает сильные недо-
могания — предвестники будущей смертельной бо-
лезни. 

28 октября 1910 года умер отец Дебюсси, о чем 
композитор сообщил на следующий день Туле и но-
вому знакомому — Луи-Пастёру Валлери-Радо, сво-
ему давнишнему почитателю. 
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В октябре Валлери-Радо впервые решился заго-
ворить с Дебюсси. На вопрос последнего, кто он, 
Валлери-Радо признался, что именно от него Дебюсси 
получает каждый год цветы в день премьеры «Пел-
леаса». Композитор был тронут, и вскоре завязалось 
близкое знакомство. В своих воспоминаниях Пастёр 
Валлерп-Радо так описывает Дебюсси этого времени: 

«Он удивлял при первом же взгляде огромным 
выступающим лбом. Волосы были черны, немного 
вились; борода изящна, щеки довольно полные. 
Глаза темные, влажные от мягкости и лукавства. Все 
жесты были закругленными. Он говорил мягким го-
лосом, без всякой вычурности, медленно, подыскивая 
надлежащие образные слова. Порою посредине 
фразы он останавливался, как лошадь, колеблющаяся 
перед препятствием, если не находил термина, спо-
собного облечь его мысль. Он выражал себя своим 
внешним видом для тех, кто умеет смотреть и всегда 
выделить преобладающую черту. Его фраза была 
часто зыбкой и неопределенной с целью передать 
неуверенность идеи или впечатления; посреди нее 
внезапно вспыхивало какое-нибудь взволнованное 
слово. Люди поддавались обаянию его восприимчи-
вости и, вместе с тем, опасались ее, так как неожи-
данный шум, слишком резкий свет, неуместное слово 
его раздражали. У него был восхитительный вкус и 
чувство пропорций во всем. Он любил роскошь, но 
роскошь утонченную, без блеска. Драгоценные и ред-
кие предметы были его страстью. Такая любовь ко 
всему красивому делала его расточительным до край-
ности; но это ему прощали ради его очаровательной 
непосредственности» 

16 октября 1910 года в «Revue Musicale de Lyon» 
было опубликовано интервью с Дебюсси по поводу 
намеченного фестиваля французской музыки в Мюн-
хене. «Что мы будем делать там? Приглашали ли 
нас?» — воскликнул композитор. Он критиковал сни-

1 P a s t e u r V a l l e r y-R a d о t. С. Debussy. Souvenirs. 
Колоритную, меткую характеристику Дебюсси этих лет дал 
также А. Сюарес (см. D i e t s c h y , стр. 210—211). 
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сходительность французов, так легко поддающихся 
иностранным влияниям, отмечал «ложный италья-
низм» в музыке, «ложный ибсенизм» в литературе и 
«немецкую учтивость, столь трудно выносимую». 

2 ноября Валлери-Радо с волнением впервые по-
сетил Дебюсси в его доме. Он описывает(_рабочий 
кабинет композитора — довольно длинную комнату с 
тремя окнами и выходом в маленький сад. На столе 
лежали рукописи, стояла большая китайская ста-
туэтка жабы (получившая прозвище «Аркеля»), ко-
торую Дебюсси считал фетишем. На камине — статуя 
Будды. Налево от камина — небольшое черное фор-
тепиано. На стенах полки с книгами, восточные музы-
кальные инструменты, цветные репродукции картин 
Уистлера и Тернера, японские эстампы (в числе их 
«Волна» Хокусаи). Лаковое японское панно с золо-
тыми рыбками, большие бархатные занавеси 1 

4 ноября Дебюсси писал Мессаже, что очень тро-
нут его сочувствием (по поводу смерти отца). 
«К тому же, мой бедный отец питал к Вам нечто 
близкое к религиозному чувству». «То, чем Вы были 
для меня,— грустно добавлял Дебюсси,— конечно, да-
леко, и, однако, это будто вчерашнее!»2 Все же, 
отношения с Мессаже были непоправимо надломлены 
и не возобновились. 

21 ноября Дебюсси писал Капле о своей печали 
по поводу смерти отца, не преувеличивая и не пре-
уменьшая грустного чувства: «Он страдал ужасно и 
долго; хотя у нас почти никогда не было ничего об-
щего, это — потеря, глубину которой я чувствую 
каждый день. Он пристрастно восхищался «Блудным 
сыном», и это восхищение, конечно, безмерно воз-
росло бы от успеха в Чикаго; можно без иронии по-
жалеть, что ему не удалось получить эту невзыска-
тельную радость» 3. 

В этом же письме Дебюсси сообщал, что соби-
рается на днях отправиться в Вену и Будапешт 

1 Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, стр. 34—35. 
2 Lettres de С. Debussy a A. Messager, стр. 83. 
3 С. D e b u s s y . Lettres inedites a A. Caplet, стр. 48. 
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для дирижерских и пианистических выступлений. 
Поездка его не слишком радовала: «мне недостает 
качеств, необходимых для какого-либо апостольства; 
более того, когда дело касается моей музыки, это 
становится мученпем почти физическим» 

В самом конце ноября завязались очень сущест-
венные для последующего отношения Дебюсси с 
итальянским писателем Габриэлем Д'Аннунцио. 
В письме от 25 ноября последний писал Дебюсси из 
Аркашона, что любит его музыку, хочет его видеть 
и спрашивал, нравится ли Дебюсси его поэзия? 
Письмо, в сущности, содержало предложение твор-
ческого содружества. В ответном письме (от 30 но-
ября, уже из Вены) Дебюсси восклицал восторженно: 
«Возможно ли, чтобы я не любил Вашу поэзию?» — 
и признавался, что мысль о совместной работе с 
Д'Аннунцио заранее его волнует. Это признание так 
понравилось Д'Аннунцио, что он подчеркнул его в 
письме Дебюсси2. 

Тем временем, находясь в поездке по Австрии 
и Венгрии, Дебюсси писал нежные письма жене и 
Шушу3, много раз говоря о грусти своей разлуки 
с ними4. В этих письмах ясно выступает вся сила 
привязанности утомленного жизнью Дебюсси к жене 
и дочери, к самому дому, который стал для него 
желанным прибежищем от суеты и скуки окружаю-
щего. Так, например, в ппсьме от 2 декабря читаем: 
«умоляю тебя поверить, что мне надо будет ревно-
стно думать о тебе и о Шушу, чтобы мое лицо не 
носило отпечатка безграничной скуки или даже неко-
торого отвращения» 5. А между тем Дебюсси встре-
чался с интересными людьми, воспринимал множе-
ство впечатлений, успешно концертировал! 

В Вене Дебюсси дирижировал «Маленькой сюи-

1 С. D e b u s s y . Lettres inedites a A. Caplet, стр. 49. 
2 Debussy et D'Annunzio, стр. 52. 
3 Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, стр^ 77—95. 
V Слова «грусть», «грустно» и т. п. звучат вообще как 

лейтмотив в письмах Дебюсси к домашним. 
5 Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, стр. 85. 
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той», «Послеполуднем фавна» и «Иберией». Репети-
ции проходили в спешке и очень тягостно, но кон-
церт имел большой успех. «Меня вызывали, как 
танцовщицу» — сообщал Дебюсси в письме к Дюрану 
от 4 декабря, но тут же добавлял: «я не создан для 
выполнения профессии композитора за границей. 
Для этого нужен геропзм коммивояжера и согласие 
на род компромисса, который мне решительно пре-
тит» Любопытно, что в Вене на одном из приемов 
был провозглашен тост за упразднение мелодии, в 
ответ на что Дебюсси воскликнул: «Но вся моя му-
зыка стремится быть лишь мелодией!»2. Одному из 
венских журналистов он с раздражением заявил: 
«Нет щколы Дебюсси! Нет у меня учеников! Я есть 
я...» 3 

В Будапеште успешно прошел камерный концерт 
с «Детским уголком» и Квартетом. В кафе Дебюсси 
услышал цыган и пришел в восторг от игры одного 
из них — Радича. Отголоски венгерских впечатлений 
мы находим в письме Дебюсси от 19 декабря 
1910 года к венгерскому импресарио М. Барци. Бла-
годаря последнего за присылку нот венгерской му-
зыки, Дебюсси, однако, решительно противопостав-
лял эту музыку профессионалов живым впечатлениям 
от игры Радича. По поводу музыки венгерских про-
фессиональных композиторов Дебюсси писал: «Это 
как прекрасная бабочка под стеклом! Крылья сохра-
нили блеск, но они не движутся, а их богатые краски 
потускнели». 

Отмечая, что народная музыка — часть жизни, 
Дебюсси попутно критиковал Листа, который, 
«несмотря на весь свой гений», «приручил» эту 
музыку. 

«При слушании Радича место, где находишься, 
исчезает... Дышишь запахом лесов, слышишь шум 
ручьев; и, вместе с тем, это меланхолическое призна-

1 Lettres de С. Debussy a ; son editeur, стр. 94. 
2 V а 11 a s, стр. 354. 
3 Т а м ж е, стр. 354—355. 
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ние сердца, страдающего и смеющегося почти одно-
временно». 

«На мой взгляд, не следовало бы никогда касаться 
этой музыки. Следовало бы даже защищать ее, на-
сколько только возможно, от неумелости «профессио-
налов». «Поистине, это так же прекрасно, как ваши 
старые вышивкн, ваши кружева... Почему же вы не 
испытываете к этому такое же уважение, такую же 
любовь?» 

Дебюсси писал, что молодые венгерские музы-
канты могли бы с пользой для себя вдохновляться 
народными мелодиями, «не копируя их, но пытаясь 
передать их свободу, их дар заклинания, скорби и 
ритма. Советы Вагнера оказались дурными для мно-
гих музык и многих стран... Не надо пользоваться 
народной музыкой своей страны иначе, чем основой, 
и никогда как средством стиля. Это в особенности 
верно в отношении вашей музыки... Любите ее так 
страстно, как хотите, но не одевайте ее в школьные 
одежды, не снабжайте ее золотыми очками!» 

«...я бесконечно люблю музыку — не только му-
зыку французскую!.. Мне всегда жаль видеть, как 
растрачивается ее богатство или как искажают ее 
истинный смысл, я скажу — смысл национальный!» 

«Мы слишком страдали и еще слишком будем 
страдать во Франции от немецкого влияния. Не по-
ступайте, как мы, не позволяйте обмануть себя лож-
ной глубиной мерзкого немецкого «modern style «...» 

Это редкое высказывание Дебюсси о соотношении 
фольклора и профессиональной музыки очень инте-
ресно и показательно. Композитор не слишком ясно 
и последовательно понимает задачи взаимоотноше-
ния народного и профессионального. Он даже склонен 
разделять и разрывать их. Но важно то, что он отно-
сится к музыкальному фольклору с истинным востор-
гом и любовью. 

В начале декабря Дебюсси вернулся в Париж, 
встретился с Д'Аннунцио и согласился писать му-

1 С. D e b u s s y . Lettres inedites a A. Caplet, стр. 95—96. 

582. 



Р. Виньес 
Набросок Ш. Jleandva 

зыку к «Мученичеству святого Себастьяна» — мисте-
рии, сочинявшейся итальянским писателем. Письма 
Д'Аннунцио к Дебюсси и его жене, помеченные де-
кабрем 1910 года, свидетельствуют уже о прочных 
дружеских связях. 

17 декабря 1910 года «Comoedia» опубликовала 
интервью с Дебюсси, в котором отмечалась по преи-
муществу ирония композитора и его нежелание отве-
чать на вопросы корреспондента. 

Некоторые фотографии Дебюсси, относящиеся к 
1910—1911 годам1, не характеризуют каких-либо су-
щественных изменений его облика. 

1 См. A. G a u t h i e r , №№ 136—138, 143—145. 
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1 января 1911 года в «Courrier Musical» появи-
лась статья Сен-Санса под заглавием «Музыкальная 
анархия», в которой автор .протестовал против «ато-
нической системы» и высмеивал «свободу» музы-
кальных новаторов с их лозунгом «развития воспри-
имчивости» 1. 

12 января Дебюсси сообщал Дюрану, что рабо-
тает, «как поденщик, не оглядываясь» 2. 

Два дня спустя Рпкардо Виньес исполнил не-
сколько прелюдий Дебюсси: «Холмы Анакапри», 
«Девушку с волосами цвета льна», «Прерванную се-
ренаду». Так первая тетрадь прелюдий постепенно 
становилась достоянием публики. 

В письме к Д'Аннунцио от 29 января Дебюсси 
сообщал о своем увлечении его замыслом и о робости 
перед встающими сложными задачами. 

8 января 1911 года «Revue Musicale de Lyon» 
вновь опубликовала интервью Дебюсси — на этот раз 
по поводу «Пеллеаса и Мелизанды». Дебюсси опять 
говорил о своей страстной любви к музыке и призы-
вал не стеснять это свободное искусство школьными 
рамка ми. LOH сообщал, что пришел к выводу о нуж-
ности упрощения музыкального письма — без всяких 
претензий на роль реформатора или главы школы. 
Протестуя против извращения своих взглядов на Ваг-
нера и Бетховена, Дебюсси заявлял, что восхищается 
ими, но отказывается превозносить их «огулом» 
только потому, что они мастера. «Я хочу иметь право 
сказать, что та или иная скучная страница для меня 
скучна — кто бы ни был ее автором» 3. «Я стараюсь 
быть человеком искренним в моем искусстве п в моих 
мнениях — вот и все». При этом Дебюсси говорил 
о «художественной аристократии», которую не сле-
дует компрометировать, и о своей нелюбви к рекламе 
и шумным успехам. «Еще раз, я не человек легенды, 

1 V a l l a s , стр. 355. 
2 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 95. 
8 Как похоже это на высказывания «кучкистов»! — 

Ю. К. 
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обо мне сложившейся, я люблю только тишину, мир, 
работу, уединение; и мне совершенно все равно, что 
могут сказать о моей музыке. Я отнюдь не претендую 
на то, чтобы ей подражали, ни на то, чтобы она ока-
зывала на кого-либо какое-либо влияние. Я очень хочу 
остаться независимым, я делаю свое дело, как я дол-
жен, как я могу...>у 

Другое интервью было опубликовано в «Сошое-
dia» 26 января 1911 года. Здесь Дебюсси высказался 
за децентрализацию оперного искусства, за преодо-
ление безраздельной гегемонии Парижа в культур-
ной жизни Франции. Он призывал мобилизовать де-
нежные средства состоятельных любителей музыки 
в Лионе, Бордо, Марселе и других городах. Дебюсси 
подчеркивал, что во Франции еще не умеют работать 
так, как работают музыканты-немцы: «нам недостает 
постоянства. Мы не любим доставлять себе неприят-
ности. И это пас губит». 

В феврале Д'Аннунцио начал постоянно высы-
лать Дебюсси фрагменты «Св. Себастьяна». 

В письме к Годе от 6 февраля 1911 года Дебюсси 
вспоминал свою поездку в Вену и Будапешт. Он на-
зывал Вену «старым нарумяненным городом, где 
злоупотребляют музыкой Брамса и Пуччини», нахо-
дил, что в Будапеште Дунай «отказывается быть 
таким голубым, как претендует знаменитый вальс».^ 

Сообщая о работе над балетом «Камма», Дебюсси, 
однако, полагал гораздо более важной и привлекатель-
ной задачу написания музыки к мистерии Д'Аннун-
цио. О том, что сюжеты Э. По («Черт на колокольне» 
и «Падение дома Эшеров») вновь заброшены, Де-
бюсси писал без особого огорчения, признаваясь, что 
не находит каких-то важных «ударений» в их трак-
товке. Он сообщал, в частности, о своих упорных 
исканиях. В «Черте на колокольне» ему хотелось бы 
«достичь исключительно простого, но и исключи-
тельно подвижного хорового письма... Поймите меня: 
накладное письмо (le placage) «Бориса» удовлетво-
ряет меня не больше, чем упорный контрапункт вто-
рого акта «Мейстерзингеров»... Конечно, надо найти 
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нечто другое, например, гениальную слуховую иллю-
зию». Тут же Дебюсси сообщал о необходимости пре-
одолеть «глупую привычку помещать хоры как в хо-
лодных банях: сторона женщин, сторона мужчин» 

11 февраля в «Excelsior» появилось интервью Де-
бюсси, записанное Анри Малербом. Журналист пи-
сал о постепенном оживлении Дебюсси, сначала очень 
молчаливого и сдержанного, похожего на идола или 
короля магов. 

Дебюсси ограничивал подлинную религиозную 
музыку пределами шестнадцатого века. Позднее ре-
лигиозная музыка превратилась в парад. Если Бах 
выпадает из этого русла, то только благодаря своему 
гению. Нет истинной простоты и искренности в теат-
ральных эффектах «Парсифаля» Вагнера. 

Дебюсси говорил, постепенно все более воодушев-
ляясь, он встал и зажег электрический свет, прого-
няя проникшие с улицы сумерки. Расхаживая по 
комнате, Дебюсси высказал свое кредо, оттеняя пан-
теизм: 

«Я не следую привычным обрядам.1 Я создал себе 
религию из таинственной природы.; Я не думаю, что 
человек, облаченный в платье священника, прибли-
жается к богу, или что определенное место в городе 
более благоприятно для размышления». 

«Перед гаснущим небом, при созерцании долгими 
часами великолепных и беспрерывно обновляющихся 
красот меня охватывает несравненное волнение. 
Огромная природа отражается в моей душе — прав-

1 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 125—127. В раз-
говоре с П. Лало Дебюсси однажды заметил, что народ «Бо-
риса Годунова^ не образует настоящей толпы и состоит из 
отдельных групп, а народ «Мейстерзингеров» — «армия, 
мощно организованная на немецкий лад, шагающая в ше-
ренгах». «То, что я хотел бы сделать, это нечто более рас-
сеянное, более разделенное, более тонкое, более неосязае-
мое, нечто неорганичное по видимости и, однако, упорядо-
ченное в основе; настоящая человеческая толпа, где каждый 
голос независим, но где, тем не менее, все соединенные го-
лоса производят впечатление и движение целого» ( V a l l a s , 
стр. 364). 
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дивой и тщедушной. Вот деревья с ветвями, подня-
тыми к небесному своду, вот душистые цветы, улы-
бающиеся на лугу, вот мягкая земля, покрытая ков-
ром диких трав... И незаметно руки принимают позы 
поклонения... Чувствовать, к каким волнующим и 
возвышенным зрелищам природа приглашает своих 
недолговечных и трепещущих путешественников — 
вот что я называю молиться». 

«Кто узнает секрет музыкального сочинения? — 
продолжал Дебюсси.— Шум моря, кривая горизонта, 
ветер в листьях, крик птицы — доставляют нам раз-
нообразные впечатления. И внезапно... одно из этих 
воспоминаний изливается вовне и выражает себя язы-
ком музыки... Я питаю отвращение к доктринам и их 
наглости. Вот почему я хочу воплощать мою музы-
кальную мечту с самым полным отрешением от меня 
самого. Я хочу воспеть мой внутренний пейзаж с 
наивным простодушием ребенка...». При этом Дебюсси 
решительно утверждал, что не стремится создавать 
себе противников, но никогда не примирится со 
взглядами, которые считает ложными, далекими от 
истины. 

Кстати говоря, к 1911 году относится интересное 
высказывание Дебюсси, обращенное к австрийскому 
журналисту: «Я за свободу. Музыка по своей при-
роде свободна. Все шумы, которые слышатся вокруг 
вас, могут быть выражены. Можно передать музыкой 
все, что тонкое ухо воспринимает в ритме окружаю-
щего мира. Некоторые люди хотят прежде всего 
найти подтверждение в правилах; а я хочу выражать 
только то, что я слышу...1: 

14 февраля Дебюсси в письме к Капле касался 
впечатлений от «Кармен», слышанной им в Вене: 
«Да! «Кармен» очень хороша, как «движение», го-
раздо лучше, чем как «акцент». Говоря это, я не ду-
маю о достойной сожаления Микаэле, персонаже, 
вероятно, предписанном эпохой, но об Эскамильо, 
напыщенность которого бедна и не имеет четкого ха-

1 L. V a l i a s . Les idees de С. Debussy, стр. 25. 
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рактера; а также о некоторых местах диалога между 
Хосе и Кармен» 1. 

В мартовском номере «Musica» за 1911 год Де-
бюсси ответил на вопрос журнала, следует ли класть 
на музыку хорошие, плохие, свободные стихи, или 
прозу? По словам [Дебюсси, «музыканты, ничего не 
понимающие в стихах, не должны бы класть их на 
музыку». Так, «Шуман никогда ничего не понимал 
в Генрихе Гейне. По крайней мере таково мое впе-
чатление. Можно говорить о его великом гении, но 
он не мог постигнуть все, что заключалось в тонкой 
иппнии Генриха Гейне», 

По мысли Дебюсси, прекрасные стихи не так ча-
сто встречаются, а когда они встречаются, музыканту 
лучше их не касаться. Нельзя, например, класть на 
музыку стихи Расина, Корне ля, Анри де Ренье. 
«Чаще создавалась красивая музыка на дурные 
стихи, чем дурная музыка на подлинные стихи». 
Подлинные стихи имеют собственный ритм, стесни-
тельный для музыканта (тут же Дебюсси оценил 
своп баллады на слова Вийона как результат страст-
ной потребности, не слишком обоснованной). Ритмо-
ванная проза, по мнению Дебюсси, более пригодна, 
особенно если она написана самим музыкантом. Де-
бюсси заключает свой ответ словами: «оставим вели-
ких поэтов в покое. К тому же, они это предпочи-
тают... Обычно, у них очень дурной характер». 

Эти высказывания Дебюсси были частично пара-
доксальны (ведь писал же он музыку на стихи Вер-
лена, Бодлера и т. д., которые, безусловно, не считал 
плохими!). Но слова об ограниченном понимании 
Шуманом Гейне не лпшены меткости, а призыв к 
использованию ритмованной прозы согласуется с 
опытом «Пеллеаса и Мелизанды». 

9 марта 1911 года Анри Малерб опубликовал в 
«Excelsior» интервью Дебюсси по поводу русской 
музыки. Дебюсси приветствовал приезд русских ар-
тистов в Париж. «Русская музыка,— говорил 

1 С. D e b u s s y . Lettres inedites a A. Caplet, стр. 50. 
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" V 
ИЙМез 

Дочь Дебюсси 

Дебюсси,— меня интересует в высшей степени. 
Мусоргский восхитителен своей независимостью, 
своей искренностью, своим обаянием. Это род бога 
музыки^. 

«Эти русские удивительны! В прошлом году один 
молодой человек сочинил в качестве балетного дебюта 
«Жар-птицу», представленную в Париже. И вот это 
первое произведение было вещью чудесно оригиналь-
ной». 

«Русские дадут нам новые поводы к тому, чтобы 
освободиться от нелепых стеснений. Они толкнут нас 
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к лучшему самопознанию, к тому, чтобы свободнее 
слушать самих себя» 

25 и 29 марта Дебюсси выступал в Париже как 
дирижер и пианист. Он исполнил, в частности, «Гим-
нопедии» Сати в своей оркестровке, «Детский уго-
лок» в оркестровке Капле, играл прелюдии: «Звуки 
и ароматы», «Ветер на равнине», «Шаги на снегу», 
«Менестрели». 

Во второй половине июня Дебюсси поехал в Ту-
рин. 25 июня он дирижировал там большой програм-
мой из французской музыки: исполнялись увертюра 
к «Гвендолине» Шабрие, «Сарабанда» Роже-Дюкасса, 
вступление к третьему акту «Арианы и Синей бо-
роды» Дюка, а также «Детский уголок» (в оркестро-
вой редакции Капле), «Послеполудень фавна» и 
«Иберия». Эта поездка, особенно после предшество-
вавшей постановки «Св. Себастьяна» в Париже, ока-
залась очень утомительной. Дебюсси все больше 
тянуло к покою, домашнему уюту, тишине, а между 
тем жена его постоянно болела. В письме от 13 июля 
к Дюрану Дебюсси сообщал, что разболелся сам — 
от жары, усталости, волнений, и ему запрещено ра-
ботать по крайней мере в течение месяца. 

С первого августа Дебюсси с женой и дочерью 
жил около любимого моря в Ульгате (на берегу 
Ламанша). 5 августа он писал Дюрану, что «послед-
ние дни в Париже были столь тягостны, что мы с 
трудом оправились! Несмотря на мое желание, я 
поистине не мог Вам написать, перо падало из моих 
пальцев...» 2. 

Место отдыха Дебюсси вначале понравилось, до-
саждали только музыкальные звуки, СКУЧНЫЙ распо-
рядок дня, пошлость окружающего. В письме к 
Дюрану от И августа он сообщал: «Я продолжаю 
находить, что жизнь в гостинице не подходит для 
человека моего возраста... Здесь очень плохо для 

1 В этом же номере «Excelsior» были помешены инте-
ресные и сочувственные высказывания о русской музыке 
Массне, Дюка, Брюно. 

2 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 99. 
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работы и еще хуже для ничегонеделания — из-за 
невозможности принять общие способы развлечений. 
Вы мне скажете, что для влюбленного в море есть 
возмещения. Это верно! Но сколько стеснений, 
сколько фальши, сколько нелепых обязанностей! 
Среди последних — обязанность одеваться по крайней 
мере четыре раза в день, пришедшая к нам от аме-
риканцев — ей добрые французы спешат подражать 
с трогательным простодушием. И, все же, позвольте 
мне воскликнуть: «Да здравствует Франция» К 

В письме к Капле от 15 августа Дебюсси иронизи-
ровал по поводу ограниченности и самодовольства 
американцев, по поводу противных «пап» и «мам» 
милых детей на пляже. „«Море здесь прекрасно и 
щедро, есть даже деревья с настоящими листьями. 
Но все это непоправимо испорчено цивилизацией 
столь чрезмерной, что она граничит со странным вар-
варством» 2. 

Сохранившиеся фотографии этого времени3 ри-
суют нам Дебюсси вялым и скучающим от безделья. 
На одной из них он сидит, устремив сосредоточенный 
и печальный взгляд к морю, на другой с видом дело-
витого папаши наблюдает за Шушу, на третьей пы-
тается защититься от солнца прозрачным зонтиком. 
Черты жизненной усталости присущи всем этим 
снимкам. 

В письме к Дюрану от 26 августа Дебюсси сооб-
щает, что жизнь идет по-прежнему. Он называет 
Ульгат «посредственностью ниже средней» и с удо-
вольствием вспоминает виденную на днях норманд-
скую деревню с садами, спускающимися к морю. Не-
нависть Дебюсси к суете вновь сквозит в словах: 
«Скажите,— люди, которым повезло обладать домом 
в этом раю, спешат его покинуть, ища международ-
ной шумихи в Трувиле! Убожество! Убожество!» 4. 

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 100. 
2 С. D e b u s s y . Lettres inedites a A. Caplet, стр. 54. 
3 См. A. G a u t h i e r , №№ 151—153. 
4 Lettres de C. Debussy a son editeur, стр. 102. 
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Вернувшись в Париж, Дебюсси снова болел. 
Интересен ряд его высказываний из письма от 

18 декабря к Роберу Годе. Говоря о выставке бель-
гийца Анри де Гру, Дебюсси противопоставляет его 
искусство «ловким искажениям Родена». Отмечая 
встречу с четой д'Альгейм, он вспоминает, что Ма-
рия Оленина-д'Альгейм некогда «очень просто пела 
мелодии Мусоргского». 

Затем идут похвалы Стравинскому: «Знаете ли 
Вы, что совсем близко от Вас, в Кларане, находится 
русский музыкант Игорь Стравинский, у которого ин-
стинктивный гений колорита и ритма? Я уверен, что 
он и его музыка Вам бы бесконечно понравились... 
И затем «он не умничает». Это сделано из сплош-
ного оркестрового теста, без переходов, по рисунку, 
который следует лишь капризу его эмоции. Нет ни 
осмотрительности, ни претензий. Это по-детски и 
по-дикарски. Однако осуществление исключительно 
изящно». 

За этим в письме следует признание в трудности 
работы над двумя маленькими драмами на сюжеты 
Э. По. 

Дебюсси выказывает отвращение к «преднамерен-
ному беспорядку», к «странным или забавным гар-
мониям», которые оказываются лишь светской игрой. 
«Сколько надо сначала найти, а потом упразднить, 
чтобы дойти до голой плоти эмоции...» 

Жалуясь, что музыка «становится все более ред-
кой», Дебюсси оттеняет свое мучительное по време-
нам одиночество. «Улыбка Шушу очень помогает мне 
пройти сквозь иные черные дни, но я не могу беспо-
коить ее историями, которые были бы для нее не чем 
иным, как докучливым вариантом злодейств людо-
еда!» 

В конце письма Дебюсси характерно сочетает 
поэтический порыв с иронией. Ему хочется вместе с 
Годе «послушать ветер на горе..! Будьте уверены, что 
он пропоет только ту неисчислимую музыку, состав-
ленную из всех гармоний, которую он собирает, про-
летая над вершинами деревьев (эта фраза особенно 
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красива потому, что она решительно не хочет ни-
чего сказать!)» 1. 

В письме к Капле от 22 декабря Дебюсси сооб-
щает о тягостном отказе от поездки в Америку и о 
дурном настроении, вызванном безуспешными по-
пытками завершить музыку на сюжеты Э. По. Теперь 
Дебюсси страдает от боязни повториться — верный 
признак, что ему не хватает искреннего увлечения, 
творческой страсти. Он пишет о том, что рядом с од-
ним тактом, «более или менее свободным», встают 
двадцать, которые душат его музыку грузом тради-
ции — пусть даже собственной. И вдруг Дебюсси 
высказывает идею, что «надо было бы упразднить то, 
что съедает лучшее в наших мыслях, и прийти к 
тому, чтобы любить только самого себя с непримири-
мой кропотливостью». Гнев Дебюсси обращен на 
«семью, которая заваливает и преграждает дорогу 
или чрезмерной нежностью или слепым спокойст-
вием», на женщин, способных и в случае счастья по-
давить самостоятельность своей любовью. 

Ч^о скрывается за этими горькими выводами? Ко-
нечно, какие-то глубокие новые разочарования, 
что-то мешающее силе и свободе творчества. И тут 
хочется вспомнить слова И. С. Тургенева: «Кто уз-
нает? Кто скажет? Есть такие мгновения в жизни, 
такие чувства... На них можно только указать — и 
пройти мимо». («Дворянское гнездо»). 

В этом же письме любопытно мимолетное выска-
зывание о Сен-Сансе: «Я прочел, что Вы велико-
лепно дирижировали «Самсоном и Далплой»! Вы 
способны ко всему, даже к воскрешению чучел кро-
кодилов» 2. 

В январе 1912 года Дебюсси насмешливо писал 
Дюрану об американцах: «быть может, амери-
канцы — лишь марсельцы из-за моря? Ведь изобрели 
же они «блёф», который так близок к духу юга?» 3 

5 и 12 марта Дебюсси играл и аккомпанировал в 
1 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 128—131. 
2 С. D e b u s s y . Lettres inedites a A. Caplet, стр. 57. 
3 Lettres de C. Debussy a son editeur, стр. 107. 
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парижских концертах (Прелюдии, «Прогулка двух 
влюбленных»). 

По воспоминаниям Анри Бюссера, Дебюсси играл 
ему 31 марта отрывки из «Черта на колокольне», 
очень живописные и занятные, совсем не похожие на 
его прежнюю манеру К 

13 апреля в своем письме к Стравинскому Де-
бюсси тепло отзывался о «Петрушке», находя в нем 
«звуковую магию» и «надежность» оркестровки, до-
стойную «Парсифаля», «Вы,— писал Дебюсси,— ко-
нечно, пойдете дальше «Петрушки», но Вы уже мо-
жете гордиться тем, что есть в этом произведении». 
Тут же Дебюсси сообщал о продолжительной болезни 
жены, о том, что ему приходится вести хозяйство 
(без всякого таланта) и приглашал Стравинского в 
гости, когда он будет в Париже2. 

В мае Дебюсси, быть может, виделся со старым 
приятелем, Пьером Луисом3. 

Между тем, очевидно, происходили переговоры по 
поводу постановки «Пеллеаса и Мелизанды» в Рос-
сии. По крайней мере, «Московские ведомости» в 
№ 146 от 24 июня 1912 года сообщали, что намечен-
ная в будущем сезоне в театре Солодовникова по-
становка оперы це состоится ввиду слишком боль-
шого гонорара, потребованного автором4. 

В ответ на публикацию композитором Рене Ле-
норманом «Этюда о современной гармонии», где автор 
пытался подвергнуть эту гармонию (и, в частности, 
гармонию «Пеллеаса») схоластической классифика-
ции, Дебюсси писал Ленорману 25 июля о бесплод-
ности подобных методов, способных помять и даже 
прикончить «прекрасных бабочек» 5. 

В письме к Годе от 29 июля вновь звучат отго-
лоски печальных переживаний. Дебюсси сообщает об 

1 «Debussy et Е. Рое», стр. 82. 
2 Avec Stravinsky, стр. 199. 
3 См. D i e t s c h y , стр. 223. 
4 За сообщение этого факта приношу благодарность 

В. М. Красовской. 
5 V a l l a s , стр. 355—356. 
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одном из кризисов, при которых он «впадает в небы-
тие отупения» и из которых выходит «немного осла-
бевшим и смущенным, в особенности от сознания, 
что потерял время в борьбе с несуществующим» 

В июле 1912 года больной Туле покинул Париж, 
но переписка его с Дебюсси продолжалась, хотя и не 
интенсивно. 

Поздней осенью этого года начался новый этап 
критической деятельности Дебюсси, связанный, по 
преимуществу, с его сотрудничеством в «La Revue 
Musicale de S. I. М.» («Музыкальное обозрение Ин-
тернационального Музыкального общества»), 

В ноябрьском номере этого журнала Дебюсси пи-
шет о концертах. Отмечая, что характерной чертой 
современной эпохи является самая полная свобода 
искусства|^Дебюсси иронически высказывается о тра-
диционалистах или о тех, кто наклеивает «новые 
этикетки на вещи, старые, как мир». Ссылаясь на 
книгу А. Пуанкаре «Наука и метод», Дебюсси при-
зывает поддерживать новаторство, даже если его 
формы неловки и неискусны — поскольку «прихо-
дится запинаться прежде, чем научишься говорить». 
Вместе с тем Дебюсси решительно выступает против 
всех видов моды и музыкального карьеризма. В при-
мер молодым людям он ставит Бетховена, который 
«знал слишком хорошо, что искусство — жертва». 

Это не мешает Дебюсси сказать в другом разделе 
статьи, что Пасторальная симфония Бетховена — 
«один из лучших образцов выразительной механики... 
Слушать, как оркестр подражает крикам живот-
ных — неоспоримая радость для маленьких, как и 
для больших. Испытывать грозу, сидя в кресле,— это 
чистое сибаритство» и т. д. 

Не лишен иронии и отзыв о «Фантастической 
симфонии» Берлиоза — «горячечном шедевре ро-
мантической пылкости», подобном «борьбе стихий»: 
слушая эту симфонию, «удивляешься, что музыка 
может передавать столь крайние ситуации без 

1 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 133. 
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одышки». Ирония заметна также в отзыве о «Впечат-
лениях Италии» Шарпантье: «несмотря на форма-
лизм некоторых частей, здесь уже предчувствуется 
аромат «Луизы» и возбужденность ее толп». Помня 
оценку, которую раньше Дебюсси дал «Луизе», легко 
догадаться, что такая похвала оказывалась двусмыс-
ленной. 

В декабрьском номере того же журнала в заметке 
«Об уважении в искусстве» Дебюсси сожалел, что 
теперь не исполняют «Белую даму» Буальдье с ее 
истинно французской традицией, во всяком случае 
стоющей «многих тумаков итальянского веризма». 

Примечательны слова, что во Франции «уже 
убили классический вкус... поручая заботу об ува-
жении к нему очень скучным людям». Дебюсси по-
вторяет свою любимую идею о том, что не может, не 
должно быть «принудительного уважения» и что '̂мно-
жество людей становятся уважаемыми только забав-
ностью времени. «Уже давно нами овладела мания 
администрировать в вещах, менее всего на свете 
подлежащих администрированию, и поневоле кончи-
лось тем, что эта мания захватила искусство!» «Не 
будем смешивать уважение, являющееся только до-
бродетелью, с искусством — самой прекрасной из 
религий...»' 

Дебюсси находит родство между искусством Бёк-
лина и Рихарда Штрауса, характеризуя последнего 
как «необыкновенного фокусника», отмечая «блиста-
тельную надежность» «Тиля Уленшпигеля» и 
«страстную напыщенность» «Дон-Жуана». 

По поводу фестиваля Бетховена Дебюсси ирони-
зирует о легкости восхваления общепризнанного и 
трудности составить мнение о новом, еще неизвест-
ном. 

Сохранилась также статья Дебюсси о Рамо, напи-
санная, по-видимому, в ноябре 1912 года, но в свое 
время не опубликованная 1. В этой статье Дебюсси 

1 См. С. D e b u s s y . Lettres inedites a A. Caplet, 
стр. 62—64. 
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развивает высокую оценку Рамо как великого пред-
ставителя французской традиции. Знаменательно 
противопоставление этой традиции немецким влия-
ниям, когда Дебюсси говорит о том, что принципы 
Рамо были замещены требованиями чисто драмати-
ческих эффектов в музыке, причем «ласкающая ухо 
гармоническая «находка» уступила место гармонии 
массивной, административной». Дебюсси характери-
зует Рамо как «одну из самых надежных основ му-
зыки». 

Любопытны насмешливые высказывания о схола-
стичности д'Энди в письме Дебюсси к Вюйлермозу от 
17 января 1913 года 1. 

В письмах к Туле и к Годе от 18 января звучат 
печальные ноты. Особенно примечательны призна-
ния из письма к Годе: '«У нашей эпохи та особен-
ность, что она следует за людьми, едва умеющими 
ходить... Поистине, жить и заниматься искусством в 
Париже — вещи, которые с каждым днем становятся 
все более противоречащими духу, тут царящему!», 
Дебюсси мечтал бы уехать к Годе в Савойю, «стрях-
нуть» окружающую атмосферу «фальшивого вели-
чия» 2. В обоих письмах Дебюсси сообщает, что 
Шушу начала брать уроки фортепианной игры. Ее 
преподавательница — «дама в черном, имеющая вид 
рисунка Одилона Редона и нигилистки, сумасшедшей 
от бомб» 3. 

В январском номере «La Revue Musicale S. I. М.» 
была напечатана статья Дебюсси, посвященная кон-
цертам. Дебюсси вновь писал о равнодушии к «вели-
кому Рамо», призывал создать «общество Рамо» 
(по образцу «общества Баха»), проявить больше вни-
мания к Детушу, Куперену («самому большому поэту 
из наших клавесинистов»). 

Называя «Парсифаль» шедевром, Дебюсси отме-
1 V u i 11 е г m о z, стр. 156. 
2 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 134—135. 
3 Correspondance de С. Debussy et P.-J. Toulet, стр. 80. 

Эти уроки, по-видимому, начались поздней осенью 1912 года 
(см. С. D e b u s s y . Lettres inedites a A. Caplet, стр. 61). 
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чал, что он хорош только на сцене и не годится для 
концертов. Характерно попутное высказывание Де-
бюсси о «слишком цивилизованных столицах, гото-
вых к скептицизму, волнуемых тысячью маленьких 
трагедий, которые жизнь принуждает нас разыгры-
вать — без иного заметного результата, как только 
уменьшение восприимчивости». 

Дебюсси характеризовал Шоссона («над которым 
тяготело фламандское влияние Сезара Франка») как 
«одного из самых тонких художников нашего вре-
мени». Он определял существо эстетики Франка как 
«чувствительную суровость» и вновь подчеркивал 
необходимость чисто французской музыки. По сло-
вам Дебюсси, талант Франка «задыхается в любо-
пытной смеси крайней сложности, пресекаемый дра-
матическими или высокопарными порывами, укоро-
ченными не благодаря слабости, но потому, что его 
честной простоте претили такие средства. Немного 
подобного мы находим и в музыке Шоссона, которая 
все же от этого освобождается и идет очень своей 
дорогой». 

Дебюсси хвалил Поэму для скрипки с оркестром 
Шоссона. Юн восторженно отзывался об Andante из 
скрипичного концёрта Баха: красота этого Andante 
такова, что «не знаешь больше, куда себя девать и 
как держаться, чтобы сделаться достойным слуша-
ния! Она нас долго и неотступно преследует после; 
удивляешься, выйдя на улицу, что небо не стало 
более синим и Парфенон не вырос из земли. Свире-
пые рожки автобусов быстро ставят вещи на их при-
вычное место». 

В феврале 1913 года в «Les Cahiers d'aujourd'hui» 
М. Равель выступил с защитой новых произведений 
Дебюсси («Иберии», «Весенних хороводов»), ссыла-
ясь на сходные мнения Стравинского, Флорана 
Шмитта, Роже-Дюкасса, Альберта Русселя и пори-
цая прохладность или оговорки Г. Карро, К. Моклера, 
П. Лало 1. 

1 См. V a l l a s , стр. 333—334. 
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Статья Дебюсси из февральского номера «Revue 
Musicale S. I. М.» посвящена вопросам вкуса. По мне-
нию Дебюсси, истинное понятие вкуса утрачено. 
В прошлом веке «обладание вкусом было лишь при-
ятным способом защищать свои взгляды». Ныне же 
«вкус» понимается очень широко, служит поводом 
для бесконечных споров, он стал «дурным вкусом», 
«кулачным американским ударом», аргументом, ли-
шенным изящества. 

«Гений, очевидно, может обходиться без вкуса, 
пример — Бетховен. Но можно противопоставить ему 
Моцарта, который имеет столько же гениальности, 
сколько самого тонкого вкуса». Называя Баха «бла-
госклонным богом», которому музыканты должны 
были бы молиться, Дебюсси отмечает, что у Баха нет 
ошибок вкуса. 

Типичны последующие высказывания Дебюсси о 
том, что сочинять надо, не следуя какой-либо си-
стеме, что глубокая эстетическая истина — в музыке 
наивных народов, консерваторией для которых слу-
жат «вечный ритм моря, ветер в листьях и тысячи 
маленьких шумов, которые они старательно слушают, 
никогда не заглядывая в самоуправные трактаты. 
Их традиции существуют лишь в очень старых пес-
нях, смешанных с танцами, в которые каждый, век 
за веком, внес свой почтительный вклад. Однако 
яванская музыка следует контрапункту, рядом с ко-
торым контрапункт Палестрины — только детская 
игра. И если внимаешь, без европейской предвзя-
тости, очарованию их ударных инструментов,—при-
ходится констатировать, что наши ударные издают 
лишь варварский шум ярмарочного цирка». 

Музыкальную драму аннамитов Дебюсси ставит 
выше тетралогии Вагнера. Он резко противопостав-
ляет самую непритязательную легкую музыку так 
называемой «трудной» музыке, серьезность которой 
скрывает под собой посредственность и бедность 
идей. 

Называя пзреченпе «о вкусах не спорят» «осно-
вательным, как глупость», Дебюсси призывает спо-
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рить и найти «наш вкус», не утраченный, но заглу-
шённый «северными пуховиками». 

Во всех этих высказываниях Дебюсси очевидны 
устойчивые основы его эстетики. 

В марте Дебюссп исполнил в концерте несколько 
Прелюдий второй серии («Вереск», «Мертвые ли-
стья», «Ворота Альгамбры»). 

В мартовском номере «Revue Musicale S. I. М.» 
появилась статья Дебюсси, посвященная проблеме 
«предтечи» (предвосхищения и преемственности) в 
музыке. Но наиболее интересны здесь замечания 
о неповторимости и своеобразии музыкальных инто-
наций (в частности, гармонических), вырастающих 
на основе первичных элементов музицирования. 

В майском номере того же журнала Дебюсси се-
товал на малую любовь к музыке на всем земном 
шаре, что приведет не к смерти музыки, но к тому, 
что занятие ею станет химерическим, подобно поис-
кам философского камня. Дебюсси подчеркивал рав-
нодушие к искусству в век техники, когда «слушают 
самые знаменитые сочинения с такой же легкостью, 
как выпивают кружку пива». И Дебюсси, не так 
давно приветствовавший граммофон (см. выше), 
теперь опасался,, что пластинки «одомашнят» му-
зыку, сожалел о миновавших временах менестрелей. 

Говоря о том, что формы современной оперы пока 
не найдены, Дебюсси повторял свои слова об оши-
бочной трактовке Вагнера как провозвестника но-
вого, а не гениального завершителя эпохи. Он вновь 
подчеркивал негодность «симфонического развития» 
как основы музыкальной драмы. Последовав за Ваг-
нером, «мы топчемся, не зная в точности — куда 
пдем». 

Тут же Дебюсси высмеивал так называемую «фу-
туристическую» музыку, пытающуюся создать «сим-
фонии» из всевозможных столичных шумов. «Это 
очень практично в отношении рекрутирования орке-
стра,— писал Дебюсси,— но только разве это достиг-
нет когда-нибудь звучности (уже достаточной) ме-
таллургического завода, работающего в полную 
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силу?» «Будем остерегаться механического, которое 
уже пржрало столько прекрасных вещей». 

29'мая 1913 года Дебюсси писал Капле: «Я уже 
не еду в Англию. Вот пять тысяч франков, навсегда 
упавших в Ламанш! В конце концов, это лучше, чем 
быть объявленным президентом республики, но это 
очень досадно». Тут же Дебюсси высказывался по по-
воду Стравинского: «Весна священная» — «вещь 
необыкновенно свирепая. Если хотите, это дикая му-
зыка со всем современным комфортом!» 1 

В письме к Капле от 6 июня Дебюсси жаловался 
на «снобизм» русских в Париже, на то, что мода и 
суета поглощают музыку. Аналогичны и высказыва-
ния из письма к Годе от 9 июня. 

5 сентября в письме к своей жене В. Сегален со-
общал о том, что посетил Дебюсси и нашел его 
немного грустным. Композитор сетовал на сочинение 
музыки по заказу (балета «Камма» и др.), на то, что 
никак не может написать маленькие музыкальные 
драмы на сюжеты По. Он говорил о своей мечте пе-
реехать в пригород — ради тишины и сокращения 
расходов2. 

15 сентября в «Excelsior» было опубликовано вы-
сказывание Дебюсси о балете, призывавшее возро-
дить старые формы балета-оперы или создать совсем 
новые формы3. 

15 октября Дебюсси дирижировал «Иберией» в 
Париже. 

В письме к Стравинскому от 9 ноября Дебюсси 
приветствовал растущее мастерство и смелость рус-
ского композитора4, отмечая попутно не без грусти, 
что сам он уже «спускается с другой стороны холма, 
хотя и сохраняет пылкую страсть к музыке» 5 

В письме к тому же адресату от 17 ноября, сооб-

1 С. D e b u s s y . Lettres inedites a A. Caplet, стр. 64. 
2 «Segalen et Debussy», стр. 134—135. 
3 V a 11 a s, стр. 362. 
4 В связи с полученной от него партитурой «Весны свя-

щенной». 
5 Avec Stravinsky, стр. 201. 
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щая Стравинскому о скорой поездке в Россию, Де-
бюсси уже назвал себя «французским музыкантом» К 

В ноябрьском номере «Revue Musicale S. I. М.» 
Дебюсси писал о концертах. Он отмечал, что му-
зыка — «искусство, наиболее близкое к природе», что 
«лишь музыканты имеют привилегию улавливать 
всю поэзию ночп и дня, землп и неба...» Дебюсси 
упрекал композиторов (и, в частности, Берлиоза) в 
том, что они не пользуются в должной мере этой при-
вилегией (в отличие от некоторых страниц «Фрей-
шюца») и сушат музыкальные образы литературным 
посредничеством. Видя в новой музыке другую опас-
ность увлечения механическим, Дебюсси снова при-
зывал обратить внимание на прекрасное искусство 
Куперена. Влияние Листа и Рихарда Штрауса на 
французскую симфоническую музыку Дебюсси отме-
чал как помешавшее ее самостоятельному развитию 
и советовал найти новые симфонические формы, тре-
буемые эпохой. Он писал, что «век аэропланов имеет 
право на свою музыку». Так в воззрениях Дебюсси 
этого времени достаточно сложно переплетались п 
реставраторские и модернистские тенденции. Он не-
навидел все «механическое», но, вместе с тем, словно 
боялся «отстать от эпохи». И это, конечно, не могло 
не породить серьезные противоречия в его творче-
стве. 

' Связывая судьбу оперы с развитием симфониче-
ской (шире — инструментальной) музыки и, конечно, 
вспоминая Вагнера, Дебюсси призывал очистить 
французскую музыку, ослабить в ней прилив крови, 
перестать увлекаться перегруженностью и запутан-
ностью музыкального рисунка, в котором «малень-
кие темы толкаются и чередуются — чтобы кусать за 
ноги бедное чувство, которое вскоре ищет своего спа-
сения в бегстве!.. Согласно общему правилу, всякий 
раз, когда в искусстве думают усложнить форму или 
переживание,— это от незнания, что сказать»^ 

Цитированные слова показывают, что Дебюсси 

1 Avec Stravinsky, стр. 202, 

602. 



несомненно улавливал некоторые важные моменты 
упадка современной музыки, хотя и не был в силах 
последовательно им противиться 

Дальнейшие слова о том, что «во Франций не лю-
бят музыку», звучали как настойчивый лейтмотив. 

С очевидной иронией Дебюсси предлагал оживить 
вкус к симфонической музыке при посредстве кине-
матографа. 

В декабрьском номере «Revue Musicale S. I. М.» 
Дебюсси писал о народной и профессиональной ис-
панской музыке с большим сочувствием и горячей 
симпатией. Он высоко оценивал творчество Альбе-
ниса (отмечая особо образными характеристиками 
«Альбайсин» и «Эритану» из сюиты «Иберия»). 
Среди других испанских композиторов Дебюсси вы-
делял Турину и Переца Казаса. 

В эти годы Дебюсси стал привлекать особое вни-
мание живописцев и рисовальщиков. Однако лишь 
немногие из сохранившихся портретов и карикатур 
кажутся убедительными. Видимо, очень удачным 
явился портрет-рисунок Ивана Тьеля (1913), на ко-
тором изображены четко только лицо и руки, дер-
жащие папиросу Портрет убеждает не одним лишь 
очевидным сходством, но и метким воплощением за-
думчивого взгляда, устремленного вдаль. Но это — 
не прежний Дебюсси, в котором чувствовалось 
столько скрытой живости и задора. Теперь облик 
композитора отмечен чем-то сурово-печальным. Со-
хранившиеся фотографии 1913 года2, в сущности, 
аналогичны — от них веет замкнутостью и отчужден-
ностью. 

В начале декабря 1913 года Дебюсси отправился 
концертировать в Россию, где провел около двух не-
дель. Предварительные обстоятельства этой поездки 
не совсем ясны. Судя по некоторым материалам, 
хранящимся в архиве А. И. Зилоти3, Дебюсси сначала 

1 См. ниже, на стр. 647. 
2 См. A. G a u t h i e r , №№ 184-187. 
3 В Ленинградском институте театра, музыки и кине-

матографии. 
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обещал выступить в концертах Зилоти, а затем его 
«переманил» С. Кусевицкий. Это вызвало справед-
ливый гнев Зилоти, который направил Дебюсси очень 
резкое письмо а в письме к А. В. Оссовскому (от 
29 мая 1913 г. по старому стилю из Выборга) охарак-
теризовал поведенпе Дебюсси и Кусевицкого как 
одну из своих «самых тяжелых иллюзий». 

Дебюсси приехал в Москву 3 декабря и пробыл в 
ней до 8-го включительно. 9-го он был в Петербурге, 
12-го вернулся в Москву, а 14-го выехал во Францию. 

Концертные программы выступлений Дебюсси в 
Москве (в зале Благородного собрания) и в Петер-
бурге (в зале Дворянского собрания) ограничились 
симфоническими произведениями2. 

Знакомясь с русской прессой этого времени, мы 
видим, что концерты Дебюсси в Москве и Петербурге 
имели значительный внешний успех, но публика не 
проявила горячности и единодушия. Причины этого 
заключались в критическом отношении к музыке 
Дебюсси, которая была ценима в России сравнительно 
небольшим кругом людей. 

Среди отзывов, появившихся в газетах, имелись 
весьма резкие и насмешливые. Так, Н. Бернштейн 
писал, что Дебюс£И — «нечто вроде назойливой му-
зыкальной мухи», «музыкальный карлик», который 
«в век аэропланов воюет игрушечными пистонами» 3. 
В. Вальтер заявлял, что у Дебюсси «нет формы», 
«нет тем», «нет темперамента»4. Ю. Курдюмов 
утверждал, что в музыке Дебюсси выражены «пере-
живания морфиноманов, эфироманов и т. п., а не 

1 См. А. И. З и л о т и . Воспоминания и письма. JL, 1963, 
стр. 426—427. 

2 Так, программа концерта в Петербурге 28 ноября 
(11 декабря) включала в первом отделении «Море», «После-
полудень фавна», Рапсодию для кларнета с оркестром и 
«Весну», а во втором отделении: два Ноктюрна («Облака» 
и «Празднества»), «Жиги», «Весенние хороводы» и «Шот-
ландский марш» (см. петербургскую газету «Театр и жизнь», 
1913, № 200). 

3 «Театр и жизнь», 1913, № 204. 
4 «Русская музыкальная газета», 1913, № 49. 
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Программа концерта в Москве 

здоровых людей, способных глубоко страдать и глу-
боко радоваться» 

Но были опубликованы и серьезные статьи, стре-
мившиеся к объективным оценкам. Среди них можно 

1 «Петербургский листок», 1913, № 327. 
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назвать статью Ю. Энгеля1, отметившего как круп-
ную талантливость Дебюсси, так и черты ущербно-
сти в его музыке — на основе убедительного сопо-
ставления и противопоставления Дебюсси и Мусорг-
ского. Дельные соображения о Дебюсси и его взаи-
моотношениях с русской музыкой были высказаны 
в статье JI. Сабанеева2, разумно сочетали в своих 
статьях похвалы с критикой Гр. Прокофьев3, В. Дер-
жановский (Флорестан) 4, В. Каратыгин5^ 

Произошли также встречи Дебюсси с музыкан-
тами, публичные его чествования. 

В Москве чествование состоялось 25 ноября (8 де-
кабря). Оно было огранизовано вечером Общества 
свободной эстетики в помещении Литературно-худо-
жественного кружка. Исполнялись Квартет, романсы 
и ряд фортепианных пьес. Затем прозвучали (на 
французском языке) приветствия от театра Зимина, 
Общества распространения камерной музыки, Сво-
бодного театра, Народной консерватории и некото-
рых других организаций. Было зачитано несколько 
приветственных телеграмм — в их числе телеграмма 
от Рахманинова. После этого был ужин, с которого 
Дебюсси поехал на вокзал, чтобы сесть на поезд в 
Петербург6. 

Чествование Дебюсси в Петербурге состоялось 
28 ноября (11 декабря) в редакции журнала «Апол-
лон» около 5 часов вечера. В этой встрече участво-
вали сотрудники и близкие друзья журнала, значи-
тельное число представителей художественной интел-
лигенции столицы. 

Речь от имени редакции журнала произнес В. Чу-
довский. С приветствиями выступили Л. Саккетти и 
Каль (от музыкальной секции Общества народных 

1 «Русские ведомости», 1913, № 272. 
2 «Московская газета», 1913, № 285. 
3 «Русская музыкальная газета», 1913, № 50. 
4 «Утро России» (московская газета), 1913, № 271. 
5 «Аполлон», 1913, № 10. 
6 О чествовании Дебюсси в Москве см. «Русские ведо-

мости», 1913, № 272; «Русское слово», 1913, № 270 (любопыт-
ная статья С. С. Мамонтова). 
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университетов), В. Нувель (от Общества вечеров 
современной музыки), Рапгоф (от С.-Петербургского 
Музыкального артистического общества) и др. Был 
зачитан ряд телеграмм. 

Затем исполнялись произведения русских компо-
зиторов, главным образом Мусоргского. Молодой 
С. Прокофьев сыграл несколько своих фортепианных 
пьес, которые получили одобрение Дебюсси. В конце 
Дебюсси тепло поблагодарпл присутствующих \ 

Краткую лирическую историю поездки Дебюсси в 
Россию мы находим в письмах композитора к жене 
и Шушу2. Письма эти вновь полны нежности и гру-
сти. Почти на каждой странице проглядывают уста-
лость и удрученность композитора. 

В пути от Варшавы до Москвы Дебюсси поразилп 
бесконечные заснеженные равнины, которые он на-
звал «Генеральной выставкой Белого». Дебюсси иро-
низировал по поводу жандармов с добрыми лицами, 
гимна «Боже, царя храни», сообщал о встрече его в 
Москве депутацией Музыкального общества и о по-
селении в роскошных апартаментах у Кусевицкого. 
Дебюсси жаловался на «противный рассвет грязно-
белого цвета», на свою оторванность от дома. В пер-
вые же дни он уже жаждал вернуться в Парижу а 
пока заказал в магазине Елисеева (похожем «на 
азиатский дворец») посылку черной икры (своего 
любимого блюда) для отправки во Францию. 

Репетиции с оркестром несколько оживили Де-
бюсси. Но в конце письма от 4 декабря он сообщал: 
«Я разбит, мои ноги укутаны гигроскопической ва-
той, моя голова, как барабан на двери ярмарочной 
лавки». 

1 Отчет об этой встрече см. журн. «Аполлон», 1913, № 10. 
Некоторые подробности о С. Прокофьеве см. И. Н е с т ь е в. 
Прокофьев. М., 1957, стр. 91. Любопытно, кстати сказать, что 
Прокофьев впоследствии опубликовал занятную историю 
с дроздом, которого Дебюсси выучил в Москве петь одну 
из своих мелодий (см. статью С. Прокофьева «Debussy а 
Moscou» — «Chantecler», Paris, 24 mars 1928). 

2 См. Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, 
стр. 99—102, 
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Ход репетиций утомлял и нервировал — особенно 
ввиду необходимости постоянно пользоваться пере-
водчиком. Между тем, печальные письма тосковав-
шей в Париже Эммы еще ухудшали самочувствие 
композитора. 

В Москве Дебюсси присутствовал на представле-
нии «Сорочинской ярмарки» Мусоргского на сцене 
Свободного театра и писал по этому поводу Эмме 
утром 7 декабря: «Многовато диалогов при моем не-
знании русского языка, но места в музыке совсем 
хорошие» К 

В некоторых письмах проглядывают смутные на-
меки на какие-то волнения и подозрения Эммы, ко-
торые Дебюсси стремится рассеять. В письме из Мо-
сквы от 8 декабря Дебюсси даже приходится уверять 
Эмму, что он любит ее больше музыки, но что если 
бы он перестал сочинять, она бы сама его разлюбила. 

Репетиции в Петербурге вновь сильно утомили 
Дебюсси (жил он напротив здания нынешней Фи-
лармонии в Европейской гостинице). Он жаловался 
на бессонницу и развлекал Шушу открытками 
с неумелыми стихотворными надписями. 

В специальном письме Шушу (от 11 декабря из 
Петербурга) Дебюсси писал, что очень грустно «не 
слышать твоих песенок, взрывов смеха, которые 
делают из тебя маленькую особу порой невыносимую, 
но чаще всего очаровательную». 

Концерт в Петербурге прошел хорошо, однако в 
антракте Дебюсси плакал от тоски и волнения. По-
следние телеграммы к Эмме из Москвы, Варшавы, 
Берлина и Льежа полны чувства бесконечного, нетер-
пеливого ожидания. 

В целом переписка Дебюсси с Эммой из России 
очень характерна, как человеческий документ. Лю-

1 На представлении «Сорочинской ярмарки» (21-м по 
счету) Дебюсси был вместе с С. Дягилевым. После четвер-
той картины состоялась краткая встреча композитора 
с приветствовавшей его труппой. Режиссер А. Санин про-
изнес речь на французском языке (см. «Театр и жизнь», 
1913, № 200; «Утро России», 1913, № 271). 
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бовь и нежность здесь все время переплетаются со 
страданием и нервностью, обнажая очень сложную и 
мучительную психику Дебюсси этих лет. 

Нельзя умолчать и о том, что в Москве Дебюсси 
встретился на званом вечере со своей старой знако-
мой, далекой возлюбленной Соней Мекк. С. К. Мекк 
была уже вторично замужем (за Д. М. Голицыным). 
Г. А. Римский-Корсаков 1 передает отрывок разговора 
Мекк с Дебюсси. «Мне кажется, мы стали гораздо 
старше, чем ранее»,— сказала С. К. Голицына.— 
«О, нет, мадам,— отвечал Дебюсси,— изменились не 
мы, а время. Мы остались прежними». Разговор был 
оживленным, но не без грусти. Окружающим хоте-
лось, чтобы С. К. Голицына осталась на ужин и си-
дела рядом с Дебюсси. Однако она уехала, сказав, 
что ей нездоровится. Как чувствовал себя Дебюсси — 
сказать трудно, но думы его были, очевидно, неве-
селыми. 

Поездка Дебюсси в Россию, внешне удачная, но 
внутренне мучительная и печальная, точно оторвала 
большой кусок его жизни. Шагреневая кожа умень-
шалась все заметнее. 

На протяжении 1910—1913 годов Дебюсси сочи-
нял много и в различных жанрах — для фортепиано, 
голоса, оркестра, некоторых инструментов, а также 
и для сцены. Новым для Дебюсси явилось при этом 
увлечение жанром балетной музыки. 

В 1909—1910 годах была написана Рапсодия для 
кларнета с оркестром (сначала в 1909 году в виде 
версии для кларнета и фортепиано). Это сочинение 
(как и некоторые другие, например, маленькая пьеса 
для кларнета —1910) было вызвано участием Де-
бюсси в жюри конкурсов духовых инструментов в 
Консерватории. 

Рапсодию для кларнета с оркестром нельзя на-

1 См. G. A. R i m s k i - K o r s a k o w . Debussy w rodzinie 
Meek, стр. 61. 
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звать выдающимся сочинением; музыке ее недостает 
красоты и определенности. В частности, эта пьеса 
как бы возобновляет, но более бледно, мечтательную 
натурфилософию «Послеполудня фавна». Моментами 
в ней сказываются и некоторые новые тенденции 
более острого, угловатого рисунка (так, например, 
еще Мясковский справедливо заметил близость одной 
из тем с ее нисходящими хроматизмами к фиориту-
рам Шемаханской царицы из «Золотого петушка» 
Римского-Корсакова) Вместе с тем в музыке Рап-
содии немало отдельных моментов проникновенно 
чарующей звуковой «магии» Дебюсси. Сам компози-
тор ценил эту пьесу невысоко, называя ее не без 
иронии одним из наиболее «приятных» своих сочи-
нений. Так он писал Дюрану 8 декабря 1911 года, 
удивляясь тут же, что Рапсодия смутила русских 
(«не принимают лп они кларнет за инструмент рево-
люционной пропаганды?») 2. Между тем, именно в это 
время Мясковский дал о Рапсодии весьма прохлад-
ный отзыв, отмечая привлекательность материала и 
неудачность сочинения в целом3. 

Крупным и очень значительным сочинением 
1910 года явилась первая тетрадь Прелюдий для фор-
тепиано. 

Придавая каждой из прелюдий программный 
смысл, Дебюсси, как обычно, выступил против ака-
демической традиции, привыкшей трактовать этот 
жанр как область «чистой» музыки. Но, помещая 
названия прелюдий в конце (а не в начале) каждой 
из них и, вдобавок, сопровождая эти названия много-
точиями, Дебюсси как бы подчеркивал свое нежела-
ние быть навязчивым, намерение предоставить слу-
шателям «догадываться». 

Формы прелюдий нередко тяготеют к трехчаст-
ностп, но свободны от всякого схематизма и посто-
янно обнаруживают непринужденность переходов, 
чередований и комбинаций, строения и развития. 

1 Н. Я. М я с к о в с к и й , цит. соч., т. II, стр. 171. 
2 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 105. 
3 Н. Я. М я с к о в с к и й , цит. соч., т. И, стр. 31. 
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№ 1. «Дельфийские танцовщицы». Поводом — 
прообразом послужила скульптурная группа трех 
танцовщиц на фрагменте греческого храма; Дебюсси 
увидел репродукцию этой группы в Лувре. Музыка 
впечатляет исключительной пластикой медленных, 
плавных движений. Обычна для Дебюсси игра 
гармонических красок — то мутных и терпких (увели-
ченные трезвучия), то светлых и мягких (натураль-
ные обороты). Замечательна также роль ритма, осно-
ванного на сменах акцентов и успокоений и образую-
щего вначале два пятитакта. В тактах 11—14 харак-
терна полифония сходящихся и расходящихся линий. 
В тактах 23—24 можно наглядно видеть, насколько 
колорит терцевых хроматических сопоставлений еще 
любим Дебюсси. Последние семь тактов порази-
тельны колористической тонкостью и изысканно-
стью: вслед за хроматическими ходами увеличенных 
трезвучий Дебюсси легкими бликами накладывает 
сложную доминанту си-бемоль мажора (включаю-
щую в себя и доминанту ре минора). После этих 
терпких созвучий особенно ясна тоника си-бемоль 
мажора. Любопытно, что в первой сцене второго акта 
«Гвендолины» Шабрие мы находим музыку, предве-
щающую некоторые обороты «Дельфийских танцов-
щиц»: 

! 
5: 

t s f > s f ^ 
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Это один из образцов развития и усложнения Де-
бюсси интонаций, имеющихся у его предшествен-
ников. 

№ 2. «Паруса». По словам Маргариты Лонг, 
Дебюсси критиковал слишком «расцвеченное» испол-
нение этой Прелюдии, восклицая: «это не фотогра-
фия пляжа» Действительно, вся музыка задумана 
«нематериальной», подобной призрачному видению 
над морем. Разумеется, паруса — объект, неблаго-
дарный для изображения звуками. Но Дебюсси ин-
стинктивно пошел вопреки условности метафоры, 
чутко передавая тихие всплески и шорохи. Господ-
ство целотонности оттенено перед репризой пентато-
ническим фрагментом. Поражает чисто импрессио-
нистское по образному смыслу богатство ритмики, 
культивирующей множество деталей и оттенков 
внутри спокойной созерцательности. Полифония 
мягко контрастирующих линий развита — как и в 
первой прелюдии. «Паруса» — одна из самых «неве-
сомых» пьес Дебюсси, она подобна наиболее воздуш-
ным и тонким пейзажам Моне. 

№ 3. «Ветер на равнине». Быть может, поводом 
к сочинению этой прелюдии послужило стихотворе-
ние Верлена (из «Забытых ариетт») с эпиграфом из 
Фавара: «Ветер на равнине...» 2 Так или иначе, пре-
людия «Ветер на равнине» содержит звукопись лег-
ких и упорных дуновений, сменяющихся бурными 
порывамп. Эффектно чередуются выразительные 
факторы. Весь первый раздел (такты 1—8) и его по-
следующие аналогии построены на игре полутонов, 
создающих образ легкого, печального свиста. В так-
тах 9—12 —совсем новая краска быстро ниспадаю-
щих септаккордов. В тактах 22 и дальнейших всту-
пает целотонность, в тактах 28, 30 и др.— стреми-
тельные удары-рывки трезвучий. Немного дальше 
(такты 38 и последующие) свист полутонов усилен 

1 М. L o n g . Au piano avec С. Debussy, стр. 103. 
2 См. П о л ь В е р л е н . Собрание стихов в переводе Ва-

лерия Брюсова, стр. 39. 
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поступенным движением. А в коде — новая колори-
стическая деталь: сквозь тихое насвистывание ветра 
слышна политонально восходящая хроматическая 
цепь трех мажорных трезвучий. Все построение 
пьесы кажется целиком подчиненным звукописной 
задаче; а между тем, оно не порывает с трехчастной 
структурой, содержащей, вдобавок, элементы разра-
ботки перед репризой. 

№ 4. «Звуки и ароматы реют в вечернем воздухе». 
Название этой прелюдии использует третью строчку 
из первой строфы стихотворения Бодлера «Вечерняя. 
гармония» (серия «Хандра и идеал»). Дебюсси без-
условно воспользовался некоторыми образными эле-
ментами стихотворения Бодлера и, прежде всего, об-
разом «меланхолического вальса», звуков «трепещу-
щей скрипки». Лирический пленэрный пейзаж по-
строен мастерски. Доносятся то гулкие отголоски, то 
сладостные и томящие напевы. Музыка то наплывает, 
то удаляется. Пятидольный ритм придает ей вначале 
неустойчивость и зыбкость. Как и обычно у Дебюсси, 
жанровое получает неясные, полуфантастические 
очертания. Едва лишь проглянут простые, элементар-
ные интонации танца, как сразу же стираются при-
чудливыми поворотами гармоний. Восхитительны 
своей картинностью заключительные четыре такта — 
словно далекие и глохнущие отзвуки рогов; звуковая 
перспектива сразу кажется безмерно расширившейся, 
слух утопает в пространстве. Судя по воспоминаниям 
М. Лонг, Дебюсси вкладывал в эту пьесу также мысли 
об эфемерности человеческой жизни, о мимолетности 
радости, лишенной будущего1. Однако это —скорее 
отвлеченный, дополнительный комментарий, чем про-
грамма. 

№ 5. «Холмы Анакапри». В отличие от предшест-
вующего вечернего пейзажа, этот весь словно прони-
зан светом и радостью. По мнению Ш. Кёклена, здесь 
Дебюсси заставляет вспомнить о Шабрие2. И в са-

1 М. L o n g . Au piano avec С. Debussy, стр. 103. 
2 C h . K o e c h l i n . Debussy, стр. 39. 
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мом деле, музыка «Холмов Анакапри» содержит 
нечто от экспансивной веселости автора «Испании». 
Однако блеск импрессионистского колорита принад-
лежит тут всецело Дебюсси, равно как и характерная 
изысканно-звукописная трактовка жанра. Жанровое 
представлено колоколами (звонкими и тихими вна-
чале, гулкими и громкими перед концом), образом 
стремительной тарантеллы, интонациями неаполитан-
ской любовной песенки (самому Дебюсси виделся тут 
«красивый парень» *). Но все это не кристаллизуется 
до «осязаемости», а проносится и мерцает в поэтиче-
ском «мираже». Примечательна роль высокого реги-
стра (с самого начала пьесы), а также беззаботно 
журчащей пентатоники. В средней части (начиная со 
вступления песенной темы) впервые появляются спо-
койные и полные басы. Это очень выразительная све-
тотень — будто мы из-под палящих лучей солнца по-
пали в очаровательную прохладную рощу. Очень 
своеобразно изложена медлительная любовная тема 
(ремарка Modere et expressif). Она звучит то в одном, 
то в другом среднем голосе — под верхним остинат-
ным фа-диез, сопровождаемая ходами подголосков, 
перебиваемая иным ритмом аккомпанемента. Все это 
придает ей особое, кокетливое очарование. И тем 
ослепительнее звучит реприза фантастической таран-
теллы, в конце которой Дебюсси доходит до крайних, 
высочайших пределов пронзительной звучности. 

Как и «Иберия», прелюдия «Холмы Анакапри» 
отражает новые тенденции в творчестве Дебюсси, 
стремящегося к четким контурам и резким «графи-
ческим» звучностям. Эта «гравюрность» «Холмов 
Анакапри» симптоматична, она найдет свое продол-
жение в ряде других прелюдий. 

№ 6. «Шаги на снегу». В этой прелюдии замысел 
Дебюсси был сугубо метафорическим и поэтому не 
смог создать отчетливых образов (как передать шаги 
на снегу музыкальными звуками?!). Дебюсси поне-
воле пришлось писать в начале пьесы ремарку: «этот 

1 М. L о n g. Au piano aveo Ct Debussy, стр. 105. 
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ритм должен иметь звуковое значение фона печаль-
ного п обледенелого пейзажа». Но подобный образ 
не смог быть обоснован музыкой, которая, однако, 
выразила другое; нечто очень грустное, неотвязное 
и томящее своей однотонностью. В данном плане 
задача решена превосходно — через множество ме-
лодических и гармонических оттенков, через множе-
ство вариантов фактуры проводит Дебюсси остинат-
ную ритмическую фигуру с характерным ритмом 
«толчка» (шестнадцатая и четверть с лишком), над 
которой временами выступают интонации неопреде-
ленной и сдержанной жалобы («нежного и печаль-
ного сожаления» — согласно ремарке Дебюсси)1. 
Очень выразителен и прост самый конец прелюдии 
с широчайшим отстоянием баса и дисканта в заклю-
чительном аккорде ре минора. 

№ 7. «Что видел западный ветер». Это одна из 
самых сильных пьес всей серии. В отличие от финала 
«Моря», картина разбушевавшейся стихии здесь 
безрадостна. Почти единственное, что осталось от 
чисто человеческого,— «хоральные» фрагменты 
(такты 7—9 и соответственный эпизод перед кон-
цом), но и тут слишком большие скачки аккордов 
нарушают ощущение хоральности. В остальном му-
зыка прелюдии выражает безраздельное и свирепое 
господство стихийно-разрушительных сил. 

Формальная тональная основа пьесы — фа-диез 
минор, но тональность, как и обычно у позднего Де-
бюсси, трактована весьма расширительно (так, на-
пример, уже в первых шести тактах бурные перекаты 
пассажей наслаивают на органном пункте тоники два 
альтерированных септаккорда субдоминанты). В хо-
ральном фрагменте (такты 7—9) вновь видим сохра-
нившуюся у Дебюсси роль терцевых хроматических 
сопоставлений (к фа-диез мажору притянуты ре-диез 
мажор и ля мажор). В тактах 10—14 выступает ха-
рактерная «шумовая» звукопись больших секунд 

1 Вспомним аналогию в пьесе «Снег танцует» из «Дет-
ского уголка». 
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(вдобавок, на основе целотонного лада). С такта 15 
начинается период постепенного и жестокого нара-
стания. Сначала — упорные акценты и хроматиче-
ские волны восходящих параллельных разбитых тре-
звучий1. Потом удары грозно усиливаются, всту-
пают увеличенные трезвучия. Великолепен вслед за 
этим эффект порывов и трелей (ремарка strident — 
т. е. «пронзительно»)—именно так мощный ветер 
способен то рвать, то гудеть. Чуть дальше» на фоне 
гудящего свиста, в правой руке появляются жалоб-
ные короткие фразы (такты 26 и дальше). 

Быть может, это человеческие стоны? Думается, 
нет; ведь и ветер способен «стонать», «завывать», 
«плакать». Вскоре он ожесточается с удвоенной си-
лой (опять три знака в ключе, в басу — удары се-
кунд), ревет и грохочет. Затем, после бурного 
подъема (такты 43—46, ремарка поп legato) — куль-
минация. Здесь при звучании быстро сменяющихся 
септаккордов (такты 47—50) колорит как будто 
проясняется, слышны героически-фанфарные инто-
нации2. Но этот проблеск человеческой воли сразу 
гаснет в глухом рокоте и посвистах беспощадной 
стихии. Едва доносятся отзвуки хорала (такты 
59—62). И музыкой под конец вновь завладевает 
напор бездушных стихийных сил. 

№ 8. «Девушка с волосами цвета льна». Контраст 
этой прелюдии в отношении предыдущей — самый 
разительный. Здесь Дебюсси пленяет чистотой и 
нежностью, пасторальным спокойствием и благост-
ностью 3. 

1 Как уже говорилось, и Дебюсси не мог обойтись без 
хроматизмов — давних спутников образов ветра в музыке! 

2 При первом их проведении (в тактах 21—22) господ-
ствовали увеличенные трезвучия! 

3 Вряд ли случайно выбрана та же тональность, но с 
другим наклонением. В «Что видел западный ветер» был 
фа-диез минор, а здесь соль-бемоль мажор. 

Вообще группа прелюдий №№ 6—8 имеет как бы дра-
матургически единый смысл В «Шагах на снегу» — безыс-
ходная печаль, в «Что видел западный ветер» — ужас ги-
бели и разрушения, в «Девушке с волосами цвета льна» — 

617. 



Эта прелюдия — очень яркий образец свободной 
импровизационное™ в творчестве Дебюсси. Музыка 
ее течет поразительно непринужденно — и ритмиче-
ски, и мелодически, и гармонически, словно играя 
пластикой возникающих форм. Она то мечтательна, 
то восторженна, то сдержанна до шепота. Выделя-
ются — тетратоника в начале, роль терцевых хрома-
тических сопоставлений (соль-бемоль мажор — ми-бе-
моль мажор, ми-бемоль мажор — до-бемоль мажор), 
нонаккорды, как выразители поэтически-сладостного 
(такты 17—18), подголоски, реприза темы на пла-
гальной гармонии. 

Не знаменательно ли, что, ища светлого и иде-
ального, Дебюсси тянулся к простоте и ясности на-
родных напевов и наигрышей? 

№ 9. «Прерванная серенада». Здесь Дебюсси 
возвращается к образам Испании (недаром, ре-ма-
жорная тема повторяет маршево-танцевальную тему 
из финала «Иберии»), По воспоминаниям Маргариты 
Лонг, Дебюсси изобразил в этой прелюдии преврат-
ности испанского гитариста, которому уличные про-
исшествия не дают возможности закончить сере-
наду В замысле пьесы, видимо, нет ничего трагиче-
ского или драматического, но не раз слышатся от-
тенки печали (особенно выразителен в данном плане 
последний лирический эпизод с ремаркой Rubato). 
Превосходно имитируется в прелюдии звучность 
гитары — воспроизведены не только фактура письма, 
но и характер тембровых сочетаний. 

№ 10. «Затонувший собор». Наряду с прелюдией 
«Что видел западный ветер» эта наиболее замеча-
тельна в первой тетради. Совершенство, стройность 
ее содержания и формы отчасти объясняются тем, 
что, как мы видели, круг данных образов постепенно 

маняще-прекрасный образ Мелизанды. Меткие соображения 
об этих контрастах см. «Debussy et Е. Рое», стр. 21. Э. Локш-
пейзер усматривает в прелюдии «Что видел западный ветер» 
возможный отзвук образов «Оды к западному ветру» Шелли 
(см. L o c k s p e i s e r , стр. 144). 

1 М. L о n g. Au piano avec С. Debussy, стр. 106. 
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кристаллизовался в творчестве Дебюсси задолго до 
1910 года. Дебюсси давно и упорно влекла поэзия 
звона и хорового пения «из глубины» — в конце кон-
цов он создал шедевр. 

Как и во многих других сочинениях Дебюсси, 
здесь явственно чувствуется воздействие Мусорг-
ского (главным образом, «Картинок с выставки» и 
романса «Над рекой» из цикла «Без солнца»). Вме-
сте с тем, Дебюсси идет своими интонационными пу-
тями, с одной стороны, оживляя приемы средневе-
кового органума (параллельные последовательности 
пустых квинт), а с другой,— блестяще пользуясь 
приемами импрессионистской звукописи. 

В основу звуковой картины пьесы легла легенда 
о старом бретонском городе Ис, который в IV или 
V веке был поглощен водной пучиной; колокола, 
орган и хоровое пение доносятся порою из глубины 
океана. 

На протяжении всего лишь пяти страниц Де-
бюсси удалось создать целую поэму, написанную 
с редкостным мастерством. 

Уже в первом разделе (такты 1—15) чудесно 
рассчитаны оттенки колорита. Сначала мерно восхо-
дят паралелльные квинты-кварты на основе баса, 
все ниже опускающегося (такты 1—5) Затем звуч-
ность «повисает» в верхнем регистре, она звенит 
слегка тускло, но упорно. На повторяющихся нотах 
педали ми ползет суровая, молитвенная тема в до-
диез миноре (дорийском). А с возвратом волнообраз-
ного, медленного наплывания квинт-кварт (такты 
14—15)—оно осложнено гармонически наслое-
ниями2. Во всем первом разделе пьесы Дебюсси 
свободно объединяет до мажор и до-диез минор (до-
рийский) как простые варианты единой тоники. 

Следующий фрагмент (такты 16—27) с велико-
1 Кстати сказать, пьеса, имеющая своим тональным 

центром до мажор, начинается как бы в соль мажоре, что 
позволяет постепенно подойти к главной тональности. 

2 Тут образуется главенствующая гармония септаккорда 
первой ступени до мажора. 
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лепной картинностью раскрывает образ затонувшего 
собора. Сдвиги в сп мажор, а затем в ми-бемоль ма-
жор (с сочным наполнением фактуры фигурациями 
п бликами ширящихся звонов) очень логичны, по-
скольку обе эти тональности являются терцевыми 
вариантами доминанты до мажора. До мажор возвра-
щается (такты 28 и дальше). Превосходна по образ-
ности звучность этого фрагмента (такты 28—39). 
Над глубоким и гулким басом тоники движутся мас-
сивные параллельные трезвучия органно-хорового 
склада. Они полновесны, но благодаря избранным 
регистру и фактуре звучат мягко, тускловато, как бы 
издалека. Этот «обман слуха» найден безошибочно. 
До мажор получает теперь миксолидийский характер 
(благодаря си-бемолю). 

И вот по-новому слышны колокола. Они сначала 
подобны фанфаре (такты 40—41), но быстро зами-
рают в смутных и трепетных гармониях (такты 
42—45), где звукопись колокольности сделана в оче-
видных традициях Мусоргского и Бородина. 

Чуть слышно вибрирует затихающий басовый 
колокол (ля-бемоль стал соль-диезом), и на нем вновь 
появляется дорийская тема в до-диез миноре (из 
тактов 7—12). Теперь она в низком регистре, глухая 
и смутная, но вскоре начинает расти и расцветать но-
выми оборотами и восходящими секвенциями. И тут, 
однако, сохраняется какая-то вуаль на звучности, 
а цепь нисходящих параллельных септаккордов еще 
больше глушит колорит. 

Басовые колокола (такты 68—69) звучат едва 
внятно. Начинается последний фрагмент пьесы, 
когда на мерно колышущихся фигурах баса (подоб-
ных таинственному гулу глубин) плывет в басу тема 
миксолидийского до мажора (теперь как эхо ее пер-
вого появления). А в коде образ замыкается — опять 
слышны восхождения начала, но теперь в стойком 
до мажоре и с чуть беспокойными призвуками 
секунд. Иллюзия загадочного города исчезает, рас-
творяется в спокойных, тпхих водах. 

Замечательные достоинства пьесы «Затонувший 
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собор» становятся особенно ясными при обозрении 
простой и стройной ее структуры, где чередования и 
возвраты трех тем сочетаются с миниатюрными раз-
работками. Но третья тема (в миксолидийском до 
мажоре) не разрабатывается, а лишь фактурно 
варьируется. Этим подчеркнут ее торжественно 
иератический характер. 

№ 11. «Танец Пёка». Эта прелюдия посвящена 
впечатлениям от «Сна в летнюю ночь» Шекспира. 
В ней много очень тонких колористических эффектов. 

Одноголосное изложение вначале оттеняет «воз-
душность» музыки (характерны плагальные обо-
роты). Но особенно хорош, пожалуй, весь фрагмент 
тактов 30—52, где достигнута удивительно хрупкая 
пейзажность — сквозь нежные лесные шорохи и ше-
лесты звучат сдержанные фанфары рогов (а игра 
тональностей опять терцевая: мн-бемоль мажор и 
до-бемоль мажор). Любопытно далее, что репризы 
первой темы даны с сопровождением (варьирую-
щимся), а вся пьеса оканчивается легким и стреми-
тельным убеганием эльфа, в котором слиты тональ-
ности ля-бемоль мажора, ми мажора и до минора. До 
минор — основная тональность пьесы, и в ее заклю-
чительном кадансе мы вновь замечаем черты терце-
вых связей-объединений. 

№ 12. «Менестрели». Здесь Дебюсси, как и в не-
которых других своих произведениях1, отдал дань 
тенденциям урбанистической, предджазовой музыки, 
от влияния которой, казалось, был охранен всей 
своей натурфилософией. С обычной инициативностью 
и внимательностью слуха Дебюсси схватил элементы 
негритянских инструментальных музицирований 
(труппа негритянских «менестрелей» гастролировала 
в Париже). Конечно, он и тут пользовался своими 
привычными выразительными средствами (в частно-
сти, увеличенными трезвучиями, параллелизмами), 
но чутко воспроизвел интонационно-ритмические и 

1 «Кукольный кэк-уок» из «Детского уголка», прелюдия 
«Генерал Лавин — эксцентрик», «Маленький негр». 
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тембровые атрибуты формирующегося джаза, подра-
жая звучанию банджо, стукам ударных, синкопиро-
ванным ритмам, пентатоническим оборотам, так на-
зываемым «парикмахерским гармониям» 1. 

При этом музыка Дебюсси тем легче приобретала 
острые и колкие очертания, избавляясь от всех им-
прессионистских «туманов». Однако этот путь вовсе 
не был путем прогрессивного развития. В меру своей 
«урбанизации» творчество Дебюсси лишалось луч-
ших поэтических достоинств. Оно не обогащалось, а 
эмоционально обеднялось, начиная служить форми-
рующейся «моде». Интонационно метким, но, по сути 
дела, печальным памятником подобной тенденции 
явились «Менестрели». Завершая своими вызываю-
ще-развязными звучаниями первую тетрадь прелю-
дий, они как бы зачеркивали самое поэтичное, вол-
нующее и вдохновенное, что было в пьесах этой 
серии. Сказалась ли в этом мучптельная ирония ком-
позитора? Быть может, и даже скорее всего. 

В 1910 году Дебюсси написал также вальс для 
фортепиано под заглавием «La plus que lente» («Бо-
лее, чем медленный») — «для бесчисленных five 
o'clock, где встречаются прекрасные слушательницы, 
о которых я думал» 2. Из того, что Дебюсси собирался 
оркестровать этот вальс «в стиле пивной»,— видна 
его скромно-ироническая авторская оценка. Но, в от-
личие от жестко-угловатых «Менестрелей», вальс 
«La plus que lente», несмотря на очевидное наличие 
салонных страстей (а возможно, и насмешку по их 
поводу) 3, содержит в себе поэтические образы изящ-
ной нежности и очаровательной томности: эти образы 
сделали его очень популярным — как в оригинале, 
так и в переложениях. 

1 См. В. К о н е н. Пути американской музыки', М., 
1961, стр. 150 и 198. 

2 V а 11 a s, стр. 345. Эти «полдники» организовывались 
газетой «Figaro» (см. D i e t s c h y , стр. 213). 

3 Именно так трактует этот вальс Дебюсси Фергюсон 
(см. D. М. F e r g u s o n . Piano music of six great composers, 
стр. 336). 
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Дебюсси превосходно передал пластическую рит-
мику вальса, всегда бывшего романтическим танцем 
по существу, способным то увлекать наплывами звуч-
ности, то погружать в нирвану мечты. Как бы ни 
шутил Дебюсси по поводу замысла этого вальса, все 
же основой его оказалась не ирония, а сладость грез 
и воспоминаний. Пользуясь достаточно привычными 
формулами вальсовых порывов и замираний, Де-
бюсси насытил музыку чарами грациозно-«льсти-
вого» мелоса, поразительно гибких, «дышащих» рит-
мов и изысканных гармоний. Эта изысканность дает 
себя знать с первых же тактов, когда на тоническом 
басу выступает доминанта с повышенной квинтой1. 
Но особенно замечательны последующие гармониче-
ские вариации темы, представляющие ее в новых 
обликах. Под конец (в коде) тема переведена из до-
минанты в тонику, она словно тает, сопровождаемая 
нежными, тихими отголосками. 

К 1910 году относятся также два вокальных опуса 
Дебюсси. 

В одном из них (цикл «Прогулка двух влюблен-
ных» на слова Тристана Л'Эрмита) первый романс 
(«Грот») был заимствован из «Трех песен Франции» 
(1904, см. выше). Два других романса этого цикла, 
написанные в 1910 году, отличаясь еще большей 
утонченностью, весьма выразительно продолжают 
попытки Дебюсси найти в стихах старых француз-
ских поэтов повод к импрессионистски рафинирован-
ной трактовке их образов. Э. Вюйлермоз писал, что 
этот опус — «чудо деликатного пантеизма, обоготво-
ряющего душу вещей» и что Тристан Л'Эрмит пред-
стает в нем поэтом, как бы видящим глазами Моне 
и слышащим ушамн Дебюсси2. Естественно, однако, 
что и Дебюсси делал в подобной музыке уступки ста-
рине, культивируя черты сугубой сдержанности, 
прециозности, превращая эмоцию в изящный рису-
нок. 

1 Нотация тут неверна: надо ля-бекар, а не си-дубль-
бемоль. 

2 V u i l l e r m o z , стр. 137. 

623. 



Оба романса («Поверь моему совету, дорогая Кли-
мена» и «Я дрожу, видя твое лицо») поражают юве-
лирностью отделки. Как будто здесь сохранены все 
тона красочной палитры Дебюсси, но они дозируются 
минимальными порциями для создания редкостной 
миниатюры. Это — тонкая графика, где каждый из-
гиб линии важен, но где, вместе с тем, все насыщено 
дыханием живописности. Примечательны, в частно-
сти, оба заключительных каданса с их как бы испа-
ряющейся звучностью. 

Прав был Жорж Сервьер, писавший: «Поскольку 
мадригальный стиль Тристана Л'Эрмита богат очень 
изысканными выражениями и очень нежными сло-
вами, музыкант был вполне естественно побуждаем 
окутать их ласкающими ритмами, мягкими и слад-
кими гармониями. Образы, предлагаемые этой поэ-
зией, полной гротов и источников, где веют дыхания 
зефира, где переливаются отражения в воде, позво-
лили ему дать волю своему вкусу к подражательным 
эффектам, внушающим тайну гротов, плеск жидкой 
стихии или трепет легкого бриза» 

Наряду с этим, в данных романсах выделилось 
растущее внимание к мелодичности контуров2, за 
счет придания большей гибкости и пластичности 
линиям вокальной декламации. 

Цикл «Прогулка двух влюбленных» был впервые 
исполнен 14 января 1911 года Жанной Батори. 

Другой вокальный цикл 1910 года — «Три бал-
лады на слова Вийона», существующий в двух ре-
дакциях (с фортепианным и с оркестровым сопро-
вождением) представляет иную линию обращения 
Дебюсси к старой поэзии. На этот раз Дебюсси из-
брал пятнадцатый век, стихи великого поэта-бродяги, 
глубоко народного по своему мировоззрению, соче-
тающего в творчестве плотскпе и аскетические мо-
тивы, бунтарство и религиозное смирение, беспощад-
ный реализм и дикость предрассудков. 

1 Цптир. по V а 11 a s, стр. 350. 
2 Кстати сказать, запев романса «Поверь моему совету, 

дорогая Климена» звучит очень «по-русски». 
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Ф. Вийон 

Надо отдать должное Дебюсси — он нашел для 
воплощения Франсуа ВиЁона совсем иные краски, 
чем для передачи Т Р и с т а н а Л'Эрмита._ Музыкаль-
ный стиль баллад1 суров, он стремится к объектив-
ности, культивируя четкость контуров, возрождая 
старую полифонию 2. 

При этом Дебюсси удалось сильно и ярко выра-
зить три струи поэзии Вийона. 

В первой из баллад господствует горькое и горест-
ное чувство бренности, чувство непрочности счастья 
и неизбежности смерти, столь типичное для Вийона. 
Декламация взволнованна и интонационно богата, 
она выражает оттенки внутреннего бунта, отчаяния 

1 «Баллада к возлюбленной», «Баллада с просьбой к бо-
гоматери» и «Баллада о женщинах Парижа» взяты из 
«Большого завещания» Вийона. 

2 Как й раньше, Дебюсси желал достичь единства эсте-
тического впечатления. Он хотел, чтобы бумага нотного 
издания была пожелтевшей и отдавала стариной (см. Lettres 
de С. Debussy a son editeur, стр. 91). 
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и тоски. При этом Дебюсси очень удачно находит и 
разнообразно развивает ритмо-интонационный стер-
жень всей баллады, пользуясь излюбленной фигурой 
из краткой и длинной нот. Здесь эта фигура, повто-
ряясь десятки раз, почти повсюду нисходит, выра-
жая как бы вздохи, стоны скорби. 

Во второй из баллад господствует иная эмоция 
наивной и благостной веры. Истовое вступление с его 
песенными оборотами (вновь вспоминается русская 
музыка!) и плавной полифонией сразу настраивает 
сосредоточенно. Декламация развивается спокойно и 
искательно (от лица матери Вийона, «смиренной 
христианки», которая хочет жить и умереть в своей 
вере). Образно меток ритм аккомпанемента, словно 
выражающего мерную поступь. Моментами Дебюсси 
чутко оттеняет бесхитростный примитив народных 
верований (таков музыкальный набросок рая). А фи-
нальный каданс звучит загадочно, как тихая музыка 
органа. 

Третья из баллад выражает крепкий народный 
дух Вийона, склонный балагурить и радоваться 
жизни. Главная идея — в том, что из всех женщин 
мира самые бойкие на язык — парижанки. Музыка 
этой баллады — живая и стремительная — резко вы-
деляется и великолепно завершает цикл. Что же ка-
сается интонаций, то их речевая правдивость вновь 
заставляет вспомнить об уроках Мусоргского1. 

Нельзя, конечно, упускать из виду, что в «Трех 
балладах на слова Вийона» присутствуют черты рас-
судочности и «сделанности», столь свойственные 
многим поздним сочинениям Дебюсси, настойчиво 
искавшего в это время путей «классического» искус-
ства и отходившего от некоторых лучших, поэтиче-
ских сторон своей индивидуальности. Но нельзя 
также не восхищаться талантом композитора, кото-

1 Впрочем, был ведь у Дебюсси и очень далекий фран-
цузский предшественник в области музыкального претворе-
ния речевых интонаций — Жанекен с его «Криками Па-
рижа»! 
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рый находил в себе силы для решительных стилисти-
ческих перестроек. 

В 1911 году (точнее, в первой его половине) Де-
бюсси был занят очень спешным сочинением музыки 
к «Мученичеству святого Себастьяна» — мистерии, 
написанной Габриэле Д'Аннунпио на французском 
языке. Мысль об этой мистерии преследовала Д'Ан-
нунцио долгие годы. Она созрела в 1910 году, когда, 
приехав в Париж, Д'Аннунцио нашел и будущую 
исполнительницу, увидев танцовщицу Иду Рубин-
штейн на одном пз спектаклей Дягилева. 

Поселившись в Муло (около Аркашона), Д'Ан-
нунцио принялся за работу, наезжая в Париж и изу-
чая старинные тексты, жития святых и т. п. мате-
риалы. Работа шла, но Д'Аннунцио нужна была 
сопровождающая задуманный спектакль музыка. Он 
обратился сперва к Роже-Дюкассу, но получил от-
каз, затем к Дебюсси и вызвал восторженный отклик 
последнего (см. выше). Согласие композитора было 
немедленно получено, но в дальнейшем Дебюсси 
сильно тревожили как спешность работы, так и не-
обузданность воображения Д'Аннунцио. 

В письме к Д'Аннунцио от 29 января 1911 года 
Дебюсси сообщал, что музыка кажется ему «беспо-
лезной» рядом с «великолепием» текста Д'Аннунцио, 
он признавался, что не без страха ожидает момент, 
когда придется приняться за работу1. «Знаете ли 
Вы,— восклицал Дебюсси в писыме, относящемся 
к февралю 1911 года,— что это так высоко и так да-
леко, что находить музыку становится страшно труд-
ным?» 2 

Но в особенности мучили Дебюсси сроки — по-
скольку он привык сочинять не торопясь, руковод-
ствуясь вдохновением, а не необходимостью. 

Д'Аннунцио и Дебюсси как художники и как 
люди спльно отличались друг от друга. Подобно 
Пьеру Луису, Д'Аннунцио был типичным представи-

1 «Debussy et D'Annunzio». Correspondance inedite. Pa-
ris, 1948, стр. 63—64. 

2 T а м ж е , стр. 70. 
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тел ем декадентского искусства (позднее он, как из-
вестно, пришел в стан итальянского фашизма и по-
лучил во время господства Муссолини титул князя). 
Во время же своего знакомства с Дебюсси Д'Аннун-
цио был уже достаточно прочно связан с реакцией, 
проповедуя, наряду с католицизмом, не только амо-
ральность и эротику, культ наслаждений по ту сто-
рону добра и зла, но и национализм, милитаризм, 
ницшеанскую агрессивность. 

В своей обширной мистерии «Мученичество 
св. Себастьяна» (содержащей более 3 930 стихов) 
Д'Аннунцио проявил, наряду с обширной (хотя и 
достаточно сумбурной) эрудицией, превосходное, 
всестороннее знание французского языка, за что 
недаром удостоился похвалы Леона Блюма Однако 
за исключением некоторых живых сцен (особенно в 
первом акте или, пользуясь терминологией Д'Аннун-
цио,—первом «стане»), мистерия его представляла 
собою произведение безмерно растянутое, скучное и 
мертворожденное, содержащее, вдобавок, и моменты 
психологической извращенности (сцена расстрела 
Себастьяна его друзьями лучниками). В сущности, 
вся эта громоздкая пьеса выражала чрезвычайно 
многословно и пышно достаточно шаблонные идеи 
христианского самопожертвования. Притом Д'Аннун-
цио не удалось насытить свою мистерию реальными 
элементами, жизненными противоречиями; вся ее 
суть сводилась к сдобренному декадентской порочно-
стью утверждению религиозной доктрины, согласно 
которой жизнь — в смерти, и надо умереть, чтобы 
жить. 

Подобные тенденции творчества Д'Аннунцио да-
леко не соответствовали художественному вероиспо-
веданию Дебюсси, далекого от крайностей декадент-
ства, преданного «религии природы», а не ортодок-
сальной религии, и к тому же стремившегося к лако-
низму и скромности в искусстве. 

1 См. G. e t D.-E. I n g h e l b r e c h t . С. Debnssy, 
стр. 205. 
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Решительно отличались друг от друга также Де-
бюсси и Д'Аннунцио как люди. 

В первом из них было много замкнутости, сдер-
жанности, поэтической «молчаливости», ненависти 
к рекламе. Он тяготел к уединению и сосредоточен-
ности, страдая от любопытства окружающих. 

Напротив, Д'Аннунцио, по словам Э. Вюйлермоза, 
«шел по жизни высокомерный, вызывающий, с мо-
ноклем в глазу, дерзким дилетантом, лакомым на 
рекламу, как star 1 из Голливуда, практикуя эксцен-
тричность и снобизм в качестве горделивого вызова. 
Рассказывали о его сенсационных «подвигах», о его 
манере принимать морские ванны, бурно въезжая в 
волны голым на спине белой неоседланной лошади, 
в то время как на пляже рабыня редкой красоты дер-
жала распростертым пурпурный плащ, которым оку-
тывала струящееся тело морского бога, когда он бла-
говолил вернуться на землю»2. 

Почему же Дебюсси захотел и смог сотрудничать 
с поэтом-авантюристом, столь резко от него отличав-
шимся? Вероятно, изрядную роль сыграло личное 
очарование Д'Аннунцио, умевшего льстиво вкрады-
ваться в доверие. Но были, конечно, и более глубокие 
причины — прежде всего, то обстоятельство, что в 
тревожные предвоенные годы увлечение религией, 
различными видами «богоискательства», попытки 
обрести оплот в смирении охватывали значительные 
круги интеллигенции — даже тех, кто достаточно яв-
ственно примыкал к атеизму. 

Наконец, сотрудничество вовсе не сделало Де-
бюсси простым «подпевалой» Д'Аннунцио; компози-
тор, как всегда, сохранил устои самостоятельности. 

Выше мы уже цитировали характерные высказы-
вания Дебюсси о понимании им религиозного начала. 
Добавим теперь некоторые, непосредственно связан-
ные с процессом сочинения и постановки «Св. Себа-
стьяна». 

1 звезда (англ.). — Ю. К. 
2 Е. V u i 11 е г m о z. «Le Martyre de Saint-Sebastien» 

perdu et retrouve, «Journal Musical Frangais», 1957, 11 mars. 
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В интервью, напечатанном в «Excelsior» 11 фев-
раля 1911 года (на него мы уже ссылались), Дебюсси 
говорил, что сюжет «Св. Себастьяна» соблазнил его 
в особенности смешением интенсивной жизни с хри-
стианской верой. При этом он жаловался на недоста-
ток времени, поскольку для сочинения музыки, адек-
ватной драме Д'Аннунцио, понадобились бы «месяцы 
сосредоточенности». 

Дебюсси был вынужден ограничиться написанием 
небольшого количества музыкальных номеров, кото-
рые положительно тонули в огромных словопрениях 
мистерии. Но н при этом у композитора не хватило 
времени для спокойного завершения сочиненного. 
Ему пришлось писать эскиз инструментовки и при-
бегнуть к помощи Андре Капле для реализации всей 
партитуры. Вопреки спешке, Дебюсси все же рабо-
тал с большим увлечением и, даже, по словам Ж. Дю-
рана, «в экзальтации». Играя Дюрану музыку 
«Св. Себастьяна», Дебюсси рыдал от волнения за 
роялем1. 

Постановка «Св. Себастьяна» готовилась в театре 
Шатлэ (под дирекцией Г. Астрюка). Главную роль 
Себастьяна должна была исполнять Ида Рубин-
штейн, оркестром дирижировал А. Капле, хором 
Д.-Э. Энгельбрехт. Декорации и костюмы принадле-
жали JI. Баксту, хореография М. Фокину. 

Но еще до премьеры, 16 мая, парижский архи-
епископ, кардинал Аметт объявил готовящееся пред-
ставление «оскорбительным» для христиан и запре-
тил католикам посещать его. Этот вердикт был вы-
зван двумя основными причинами: отрицательным 
отношением католических властей к творчеству 
Д'Аннунцио вообще и резким неприятием факта, 
что роль святого в мистерии должна была исполнять 
женщина, вдобавок, еврейка. 

1 См. D u r a n d . Quelques souvenirs d'un editeur de 
musique. Paris, 1924 (I serie) стр. 124; D u r a n d , II, стр. 23. 
До слез растрогало его позднее и оркестровое исполнение 
(см. D.-E. I n g h e l b r e c h t . Mouvement contraire, стр. 221). 
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Утверждение Д'Аннунцио и Дебюсси в печати, 
что их произведение «глубоко религиозно» и что оно 
прославляет «христианский героизм», не сняло за-
прета. Многие католики не решились явиться на 
представление, среди них оказался и музыкальный 
критик Камиль Беллэг, давний противник Дебюсси. 

18 мая «Coinoedia» опубликовала интервью Де-
бюсси, в котором композитор, в сущности, отстаивал 
свое право на собственную религию, хотя бы она и 
расходилась с католической догмой. «У нас уже нет 
души прежней веры. Является лп вера, выражаемая 
моей музыкой, ортодоксальной или нет? Я не знаю. 
Это моя вера, проявляющая себя в пении со всей 
искренностью». 

Репетиции шли в спешке и тревоге. Дебюсси до-
делывал музыку, которая тут же поступала к испол-
нителям. Генеральная репетиция состоялась 21 мая 
и была омрачена гибелью военного министра Фран-
ции ца аэродроме от несчастного случая. Премьера 
(22 мая) имела весьма посредственный успех, причем 
музыка Дебюсси прошла малозамеченной. 

Известно, что у Дебюсси были намерения расши-
рить, развить свою музыку к «Св. Себастьяну», сде-
лать из нее законченное и целостное произведение. 
Но события последующих лет или охлаждение автора 
помешали этому. То, что было Дебюсси написано, 
представляет лишь совокупность отдельных фраг-
ментов, не раз отстоящих друг от друга на сотни 
стихов (если исходить пз текста Д'Аннунцио). Тем 
не менее, музыка Дебюсси связана с рядом важных 
моментов действия и в этом смысле «конспектирует» 
совокупность образов (хотя и весьма неполно). 

По сравнению с рядом предыдущих сочинений 
Дебюсси «Св. Себастьян» поражает новизной тенден-
ций и в ряде моментов может даже показаться напи-
санным другим автором. Таковы моменты (а их 
очень много), где Дебюсси как бы порывает с импрес-
сионизмом ради письма очень четкого, ясно оконту-
ренного, выражающего различные (в том числе и 
полифонические) тенденцпп неоклассицизма. 
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Однако «Св. Себастьяну» менее всего свойственна 
цельность и, прежде всего, цельность эмоционально-
образного строя. Как будто стремящаяся к гармо-
ничности религиозного чувства, музыка «Св. Себа-
стьяна» не достигает ее — ни в смысле наивной ре-
лигии Франка, ни в смысле религиозной «упорядо-
ченности» д'Энди. 

Самыми сильными все же оказались в «Св. Се-
бастьяне» или моменты поэтической мечтательности, 
или же моменты смятения, на которые падает не 
тень спасительного креста, но зловещая тень «Дома 
Эшеров». «Св. Себастьян» Дебюсси — выразительный 
памятник тревожных и смутных страстей, владевших 
значительными кругами интеллигенции в предвоен-
ные годы. И в этом смысле он, несмотря на многие 
интонационные приметы католической культовости — 
произведение арелигиозное, внутренне отвергающее 
религию, как душевный бальзам. 

Дадим краткий обзор музыки «Св. Себастьяна». 
Первый раздел музыки называется «Двор лилий» 

соответственно первому «стану» мистерии. 
В № 1 (Прелюдия) широко развито движение 

параллельных трезвучий, излагаемых всей группой 
деревянных духовых. Однако диатоника осложнена 
некоторыми неожиданными хроматическими сдви-
гами. Выбор размера (три вторых) свидетельствует 
о стремлении к неторопливости, эпичности. Очевидны 
намерения стилизации средневековья. Но эпос про-
низан насквозь мучительной лирической печалью. 
В такте 27 капающие звуки валторн похожи на ти-
хий звон колоколов. 

И как выразительна дальше тоскливая, проникно-
венная мелодия гобоя на фоне переборов арф. 
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Сразу вслед за этим в мелодии появляются стоны 
флейты и гобоя. В этой музыке с ее грустью и тихими 
шелестами есть нечто, отдаленно родственное вступ-
лению «Китежа». В конце же Прелюдии (особенно 
при сменах ля-бемоль-мажорного и ля-бемоль-минор-
ного трезвучий) улавливаются какие-то флюиды Му-
соргского1. Но, вместе с тем, интонационный строй, 
конечно, иной, поскольку он тяготеет к религиозной 
поэтике католицизма, притом с включением растрав-
ляющих эмоций разочарованности. Последующий 
дуэт двух близнецов (ожидающих смертных мук хри-
стиан) не слишком удачен. 

Зато в № 2 (с возвратом ми-бемоль минора) очень 
выразительны хоровое пение с закрытым ртом (в ор-
кестре опять мелодия примера 53) и последующий 
мощный разлив хоровой звучности (на словах: «Се-
бастьян! Ты свидетель!»). Здесь суровая мрачность 
ми-бемоль минора и аккордов с большой септимой 
вновь заставляет вспомнить о Мусоргском. Отметим, 
кстати, что в трактовке ряда моментов хоровых пар-
тий «Св. Себастьяна» (задача была для Дебюсси 
нова), композитор, видимо, стремился к той простоте 
и «иллюзии слуха», о которых писал в одном из пи-
сем 1911 года (см. выше). 

В № 3 (экстатический танец Себастьяна на горя-
щих углях) выступают совсем иные гармонии и темб-
ровые краски — терпкие, смутные, загадочно-пугаю-

1 Добавим, что и основная тональность — ми-бемоль ми-
нор — сопутствует у Мусоргского самым мрачным и тра-
гическим его образам. 

633. 



гцие. Дебюссп пользуется столкновениями гармониче-
ских пятен (например, двух наложенных друг на 
друга чистых кварт на расстоянии большой секунды) 
с чуждыми тонами, упорными тритонами в басу, уве-
личенными трезвучиями, бликами секунд п т. п., со-
здавая глубоко тревожную атмосферу музыки, стран-
ности которой усилены изысканной инструментовкой 
(так, вначале остинатный фон создается акцентами 
валторн и тремоло контрабасовых флажолетов). Уже 
в этом номере найден специфический колорит самых 
зловещих фрагментов «Св. Себастьяна», где оркестр 
постоянно звучит таинственными шорохами, сви-
стами, низкими ворчаниями — какими-то полузву-
ками-полушумами. Порою мы улавливаем в подобной 
музыке нечто от прошлого (например, от пейзажных 
элементов «Моря»). Но это «нечто» приметно изме-
нилось, как будто перешло в иную эмоциональную и 
образную плоскость. 

Вслед за унисонным дуэтом близнецов (четыре 
бемоля в ключе) привлекает внимание фрагмент про-
светления и сладости (шесть диезов в ключе). Здесь 
опять новые краски. Мягко и нежно звучат нисходя-
щие трезвучия фа-диез мажора у первых скрипок 
(на тихой трели кларнета), прерываемые сдержан-
ным раскатом аккорда челесты (с любимым Раве-
лем сочетанием двух малых терций и чистой квар-
ты). Так появляются гармонические пряности, пред-
ставленные далее хроматическими ходами септак-
кордов, параллельными ходами увеличенных трезву-
чий, чарами прозрачных инструментальных красок. 

Затем контраст — «серафический хор» a cappella, 
стилизованный в духе церковной полифонии. Он об-
рывается новым вступлением таинственных звучно-
стей (струнные басы). Но вскоре музыка движется 
к торжественному лучезарному заключению. Вновь 
звучит звон капающих валторн, а мерные взывания 
хора не столько напоминают о «Парсифале», сколько 
пользуются испытанной гимнической культовой ин-
тонацией мажора и параллельного минора: 
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Конец номера великолепен полнотой звучности, 
где в мощных голосах медных тонут пентатонные 
раскаты арф и перезвоны челесты. Это триумфальное 
утверждение ми мажора — одна пз двух ликующих 
кульминацпй музыки, притом самая сильная. 

Второй раздел музыки соответствует второму 
«стану» мистерии («Волшебная комната»). 

В «Прелюдии (№ 1) с ее сильными и простыми 
колористическими эффектами (трепет хроматически 
«трущихся» высоких квиит, глухое ворчание баса, 
движущегося по малым терциям и хроматическим 
интервалам, потом волнообразные скаты параллель-
ных увеличенных трезвучий и т. п.) Дебюсси, в сущ-
ности, создал образ сказочно-волшебный. Графически 
терпкий и «колючий» колорит этого образа обнару-
живает видимое влияние «Жар-птицы» Стравин-
ского, которая произвела сильное впечатление на Де-
бюсси в 1910 году. Русская музыка в лице молодого 
своего представителя опять оказала на Дебюсси воз-
действие — тем более естественное, что сам Стравин-
ский прошел через искус импрессионизма Дебюсси. 
Следуя теперь в какой-то мере за Стравинским, Де-
бюсси продолжал свой собственный путь исканий но-
вого. 

Очаровательна музыка № 2, где голос девы Эри-
гоны окутан переливами и журчаниями пентатоники 
(под конец журчит и целотонность). Ремарка Д'Ан-
нунцио несколько претенциозна: «это золотистый 
кристалл девического голоса, который склоняется 
над душой, как августовское небо». Дебюссп придал 
образу Эригоны вполне земную поэтичность. Тради-
ции тут, конечно, богаты, они включают и дочерей 
Рейна Вагнера, и пастушек из «Пера Гюнта» Грига, 
и девические образы Римского-Корсакова — что не 
отменяет оригинальности рисунка и красок Дебюсси. 
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В № 3 находим различные эмоциональные сферы. 
И нельзя не отметить мастерство, с которым Дебюсси 
очень кратко выражает молитвенную сосредоточен-
ность и чудесные превращения волшебной комнаты 
(с поразительной полнотой и мягкостью звучит хор 
медных в фа-диез мажоре). 

Третий раздел музыки связан с третьим «станом» 
мистерии — «Советом ложных богов» 

№ 1 и № 2 — миниатюрная, но очень яркая кар-
тина торжества и пышности, выраженная переклич-
ками возгласов меди с преобладанием пентатоники. 
Наслаивая и чередуя этп возгласы, то сводя их к 
октавным унисонам, то подкрепляя гармониями и 
опирая на удары литавр, Дебюсси создает сильное 
впечатление объемности, гулкой звуковой перспек-
тивы. Любопытно окончание первого номера громо-
гласно звучащим наслоением квинт — кварт (& —/ 
п g — d), образующим в совокупности квинт-секстак-
корд первой ступени соль минора. 

В № 3 приметны натуральные ладовые обороты 
(дорийский и фригийский), размер в пять четвертей 
и хоровые переклички. 

В № 4 (образ страстей Христовых) музыка вновь 
проникается мрачным драматизмом. Суровы и не-
уютны краски фаготов, бас-кларнета, интонирующих 
угловатые ходы. Подобно погребальным далеким ко-
локолам, звучат низкие октавы арф. В последующей 
симфонической картине стонов нисходящие фразы и 
аккорды с большими септимами заставляют вспом-
нить о финале «Моря». Но там стихия проникалась 
стройными человеческими эмоциями, а здесь сами 
эмоции получают дико-стихийный характер. После 
небольшого отступления к лирической мягкости и 
сдержанной печали, отчаянными воплями звучат го-
лоса женского хора, постепенно затихающие в плаче2. 

1 Имеются в виду языческие боги при дворе римского 
императора. 

2 Примечательны здесь упорно нисходящие комплексы, 
наполненные диссонансами секунд. 
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Ида Рубинштейн в «Мученичестве 
св. Себастьяна» 

Рисунок Л. Бакста 

Одинокий голос поет о страданиях Христа — то без 
всякого аккомпанемента, то слегка поддержанный 
терциями кларнетов. 

Затем (в № 5) намечается переход к свету и ли-
кованию (естественно, что в момент кульминации по-
являются нонаккорды!). В № 6 эта линия эмоцио-
нального восхождения продолжена (но здесь вместо 
нонаккордов акцентируются «тристановские» септ-
аккорды), а № 7 опять возвращает к плачу и стена-
нию, повторяя эффекты № 4. Как и № 4, этот номер 
заканчивается характерной гармонией, где на квинт-
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секстаккорд (до-диез — ми — соль — ля *) наслаи-
вается нота ре-диез, образующая диссонанс малой 
секунды с нотой ми. Это одно из типичных для позд-
него Дебюсси гармонически неопределенных заклю-
чений, повисающих, как вопрос, в воздухе. 

Отдельные фрагменты музыки написаны для чет-
вертого, предпоследнего «стана» мистерии под за-
главием «Раненый лавр» (Себастьяна расстреливают 
у ствола большого лавра). 

Прелюдия этого раздела (№ 1) поразительна сво-
им колоритом. Тремоло различных инструментов 
(струнные с сурдинами2, арфы, флейты), низкие 
«колокольные» ноты арфы, томительно загадочные 
ходы английского рожка по тонам целотонного лада, 
низкие кларнеты, тихий рокот большого барабана, 
сопровождаемый хроматическим шелестом струнных 
басов — все это создает картину тревожной зачаро-
ванности. Как и в прелюдии к «Волшебной комнате», 
Дебюсси воплощает здесь нечто сказочное, опять на-
поминающее о некоторых красках «Жар-птицы». 

Краткий № 2 — один из лучших лирических 
фрагментов «Св. Себастьяна». Переход от вздохов и 
стонов к умиротворенной просветленности очень вы-
разителен. В № 3 (сопутствующем расстрелу Себа-
стьяна его друзьями-лучниками по его собственной 
просьбе) оплакивание смерти Себастьяна выдержано 
в сумрачных тонах, лишь иногда нарушаемых вос-
клицаниями и кульминациями. 

Музыка пятого и последнего раздела «Св. Себа-
стьяна» («Рай») не отличается особыми достоинст-
вами. В хоре «Слава» (№ 2) слпшком много культо-
вой стилизации, хотя некоторые куски его лирически 
впечатляют (особенно в моменты прозрачного звуча-
ния женских голосов). Заключение (Алиллуйя) до-
вольно формально (быть может, наиболее любопытны 
тут какие-то отдаленные связи с хоровыми фина-

1 Альтерированную, субдоминантовую гармонию ре-бе-
моль мажора. 

2 Ремарка требует игры у подставки, концом смычка. 
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лами русских опер — хотя и внешние, неорганич-
ные). 

Современная Дебюсси и Д'Аннунцио критика ото-
звалась о «Св. Себастьяне» различно. 

Многие порицали поэта за многословие и сугубую 
неясность символики, за лирический невроз и, разу-
меется, за чувственность, прикрытую религией про-
поведь удовольствий. 

Отзывы о музыке оказались частично ругатель-
ными, частично хвалебными, частично равнодуш-
ными. 

А. Брюно очень хвалил совершенство и силу 
хоров, а также «иератические и фантастические, рели-
гиозные и сладострастные прелюдии, блестящие фан-
фары, живые танцы». Г. Карро считал «Св. Себа-
стьяна» одним из прекраснейших произведений Де-
бюсси, восхищался прочувствованностью и чистотой 
стиля музыки. Пьер Лало, определив партитуру 
«Св. Себастьяна» как «превосходную», тем не менее, 
полагал ее не соответствующей существу таланта 
Дебюсси, возникшей как «инцидент» или «отступле-
ние» в его творчестве 

Большим поклонником музыки «Св. Себастьяна» 
явился Э. Вюйлермоз (который, кстати сказать, уча-
ствовал в руководстве вокальной частью премьеры). 
Вюйлермоз неоднократно высказывался в печати в 
пользу «Св. Себастьяна», называл не раз его музыку 
«Парсифалем» Дебюсси, который еще «ожидает сво-
его Байрейта». 

В монографии о Дебюсси Вюйлермоз справедливо 
подчеркнул некоторые синтетические черты музыки 
«Св. Себастьяна», которая, согласно его мысли, во-
брала в себя, подобно творческому завещанию, раз-
личные и даже противоречивые элементы стилей, 
когда-либо практиковавшихся Дебюсси и когда-либо 
его увлекавших — начиная со времен «Девы-избран-
ницы». По словам Вюйлермоза, в музыке «Св. Себа-
стьяна» есть «волнующие возвраты к старому, подоб-

* См, V а 11 a s, стр. 374-375, 
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ные тем, что проносятся в мыслях умирающих» 
Здесь можно найти «заимствования у хорового стиля 
Ренессанса, использование церковных ладов, угрызе-
ния совести, заставляющие снова выказывать почте-
ние к «Парсифалю», контрапунктические сооруже-
ния в духе строгой ортодоксии, мелодические ара-
бески, столь же гибкие, как волосы Мелизанды, а в 
прелюдии к «Волшебной комнате» — оркестровую 
феерию, в которой таинственные мерцания, мрачные 
отблески и пагубные испарения доказывают нам, что 
импрессионизм Дебюсси в возвышенном значении 
этого слова позволил ему до конца совершать чу-
деса» 2. 

Между тем, судьба «Св. Себастьяна» оказалась не-
благоприятной. Выдержав 10 представлений, пьеса 
сошла с афиши. Возобновления ее (уже после смерти 
Дебюсси) не имели прочного и широкого успеха — 
прежде всего, конечно, в силу неудобоваримости ми-
стерии Д'Аннунцио. Что же касается настойчивого 
желания Дебюсси расширить свое произведение, пре-
вратить сюиту номеров в законченную оперу или ора-
торию, то попытки композитора, тревожившие его 
долгое время (вплоть до 1917 года, когда Д'Аннунцио 
«благословил» на ряд переделок и сокращений тек-
ста), так и не увенчались какими-либо результа-
тами. 

Разумеется, за год до своей смерти тяжелоболь-
ной Дебюсси просто не в силах был писать оперу. 
А в более ранние годы (вслед за премьерой «Св. Се-
бастьяна»), видимо, действовали иные причины и 
факторы, оказавшиеся, в конце концов, определяю-
щими. 

В сюжете «Св. Себастьяна» Дебюсси, конечно, не 
нашел того глубоко и разносторонне родственного, 
что некогда прочно приковало его к «Пеллеасу и Ме-
лизанде». Мистерия Д'Аннунцио могла увлечь его 
(хотя бы и очень сильно) только отдельными своими 

1 V u i l l e r m o z , стр. 151. 
2 Т а м ж е , стр. 152. 
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Д.-Е. Энгельбрехт 

? 
FT 1 

сторонами, тогда как другие оставались ему чуж-
дыми. В картинной звукописи, связанной с сюжетом 
мистерии, в образах душевных смятений и крайней 
нервной впечатлительности (вот где влиял опыт 
«Падения Дома Эшеров»!), а равно и в красиво-скорб-
ной мечтательности, то сгущающейся до страдальче-
ски-гнетущего, то прерываемой светлыми проблеска-
ми — Дебюсси «Св. Себастьяна» выразил с большой 
и неподдельной силой свое я огромного таланта. Во 
всем же, что касалось религиозной ортодоксии, в 
сущности глубоко ему чуждой, Дебюсси оказался 
лишь блестящим и крайне взыскательным стилиза-
тором К 

Быть может, Дебюсси и чувствовал, хотя бы вре-
менами, мучительную потребность в вере, но насмеш-

1 В отличие от Дебюсси и несмотря на всю свою извра-
щенность и моральную распущенность, Д'Аннунцио все же 
прокламировал эту ортодоксию. Он лишь сбросил покровы 
показной святости, смирения, чем и вызвал преследования 
церковных властей. 
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ливость и трезвость его ума всегда вставали/прегра-
дами на пути к религиозному «обращению». 

Естественно поэтому, что «Св. Себастьян» не смог 
стать центральным произведением последних лет 
композитора. Но никак не следует недооценивать 
громадный (п, во многом, подлинно вдохновенный) 
творческий труд, вложенный в это сочинение, импо-
нирующее как правдивостью выражения некоторых 
современных неврозов, так и пытливой, неослабной 
энергией исканий. А факт остается фактом — ни в 
одном из своих последующих произведений Дебюссп 
уже не пытался ппсать с таким размахом, не тщился 
ставпть такие широкие и трепетные проблемы этики 
и эстетики. 

В 1911 — 1913 годах Дебюсси немало занимался 
творчеством для балета, но не создал в этой области 
ничего, стоящего на уровне самых высоких его до-
стижений. 

В 1911 —1912 годах писался балет «Камма» для 
мюзик-холла (на египетский сюжет) по заказу одной 
англичанки. Дебюсси сделал лишь эскпз партитуры, 
предоставив оркестровку Шарлю Кёклену. Сам автор 
относился весьма холодно к этому сочинению, напи-
санному ради заработка. Музыка «Каммы» при 
жизни Дебюсси не была исполнена. 

В 1912 году была наппсана партитура танцеваль-
ной поэмы «Игры» по сценарию В. Нижинского, 
трактовавшей весьма незначительный сюжет любов-
ных развлечений и танцев в вечернем парке при по-
исках пропавшего теннисного мяча. 

Музыка этой танцевальной поэмы оправдывает 
свое название. Довольно обширная партитура «Игр», 
насчитывающая более сотни страниц, построена це-
ликом на игре звуков, виртуозно изобретательной, 
но, в значительной мере, и формальной. «Игры» — 
одно из свидетельств развития новой тенденции Де-
бюсси, аналогичной тенденции позднего Моне, увле-
ченного бесконечно возобновляющимися этюдами 
кувшинок. В «Играх» музыка отдается бесконечным 
капризам тематического материала, ритмов, гармо-
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ний п инструментовки. Слуховая фантазия Дебюсси 
феноменально изощряется в поисках новых и новых 
штрихов, все причуды которых он связывает с обыч-
ным пластическим мастерством, но и, в сущности, с 
принципиальной антиконцепцпонностью. Естест-
венно, что позднего Дебюсси могла увлечь такая 
тема, где, даже отвлекаясь от сюжета, он имел воз-
можность проделывать мприады мельчайших экспе-
риментов в области «химии» звуков, нанизывая и 
рассыпая их с потрясающим искусством фокусника. 
Заставляя огромный четверной состав оркестра за-
ниматься изящными п кокетливыми играми1, Де-
бюсси охотно пользовался при этом усвоенными им 
уже раньше нововведениями Стравинского (прежде 
всего, секундовыми наращиваниями гармоний, эф-
фектами политональных столкновений и т. д.) 2, но 
переводил их в свой собственный план грациозности 
и сдержанности. Партитура «Игр» поражает слож-
ностью тембровых линий, мазков и оттенков. Но, по-
добно тому, как на поздних полотнах Моне культ 
мельчайших деталей колорита разрушает предмет-
ность, так и здесь чрезвычайная детализация делает 
музыку дробящейся на бесчисленные искры и ис-
корки звучаний3. Не случайно, конечно, современ-
ный французский «авангардист» Пьер Булез счел 
нужным отметить «Игры» как «капитальное произ-
ведение в истории современной эстетики» 4. И не слу-
чайно, Марк Пиншерль находил в партитуре «Игр» 

1 В письме к Капле от 25 августа 1912 года Дебюсси 
сообщал о своей потребности найти для «Игр» оркестр «без 
опоры», но не «безногий», такой оркестровый колорит, кото-
рый казался бы «освещенным сзади» (С. D e b u s s y . Lettres 
inedites a A. Caplet, стр. 60). 

2 Во время сочинения «Игр» Дебюсси постоянно общал-
ся со Стравинским и беседовал с ним о проблемах инстру-
ментовки (см. I. S t r a w i n s k y . Gesprache mit Robert 
Craft, стр. 79). 

3 Сам Дебюсси, видимо, опасался этого, о чем свиде-
тельствует его письмо к Г. Пьерне, от 5 марта 1914 года 
(см. С. D e b u s s y . Catalogue d'exposition, стр. 67). 

4 Encyclopedie de la musique, t. I. Paris, 1958, ed 
Fasquelle, стр. 639. 

41 * 643 



предвосхищения стиля шенбергианца Веберйа К От-
ходя в «Играх» от ряда лучших заветов своего преж-
него искусства, Дебюсси открывал и указывал пути 
ряда модернистских «экспериментов». 

Любопытно, что, вйдимо, стремясь угодить Ни-
жинскому (который при исполнении балета на му-
зыку «Послеполудня фавна»2 выказал избыточную 
чувственность), Дебюсси (как мы узнаем из его пи-
сем к Дюрану от 5 и 12 сентября 1912 года) попы-
тался в конце «Игр» выразить музыкой сладостра-
стие. Однако премьера «Игр» (15 мая 1913 года) не 
удовлетворила и даже раздражила Дебюсси3. 
В письме от 9 июня к Годе он критиковал «порочный 
гений» «молодого дикаря» Нижинского, высмеивая 
его манеру танца, и, попутно, называл Далькроза 
«одним из худших врагов музыки» 4. 

В 1913 году Дебюсси написал музыку детского 
балета «Ящик с игрушками». Сценарий балета был 
составлен и снабжен рисунками Андре Хеллэ, худож-
ника, специализировавшегося в области иллюстра-
ции детских книжек. Этот сценарий предусматривал 
любовь и баталии среди кукол. Фортепианная версия 
музыки была написана летом и осенью 1913 года (и 
напечатана в этом же году Дюраном с рисунками 
Хеллэ в красках). Партитуру Дебюсси лишь начал 
(весной 1914 года), но не закончил5. 

В отличие от «Детского уголка», в котором, не-
смотря на известную суховатость некоторых пьес, 
содержались поэтические и вдохновенные страницы, 
балет «Ящик с игрушками» оказался произведением 
надуманным, безмерно злоупотребляющим уже вхо-
дящими в моду эффектами нарочитого комикования, 
жёстких диссонансов (особенно секунд), ритмиче-

1 Y. Т i е п о t. О. (ТЕ s t r a d e - G u e r r a . Debussy, 
стр. 224. 

2 Премьера состоялась 29 мая 1912 г. в театре Шатлэ. 
3 См. Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, стр. 48—49. 
4 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 136. 
5 Ее завершил после смерти Дебюсси Андре Капле. 

Премьера балета состоялась в 1919 году. 
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ской и тональной эксцентричности (так, например, 
перед концом второй картины целый кусок был на-
писан с двумя бемолями в правой руке и шестью ди-
езами в левой). Лишь временами в музыке среди 
всевозможных нарочитостей появлялись мелодиче-
ские островки. В данном плане можно упомянуть 
три первых такта балета (курьезно напоминающие 
попевки пляски скоморохов из «Снегурочки» Рим-
ского-Корсакова 1), вальс куклы, тему в начале тре-
тьей картины (использующую интонации песенки 
«И pleut bergere») 2. Однако все подобные отрывки 
подавлены большим количеством музыки нарочито 
«деревянной» и механической. Здесь вновь дало себя 
знать влияние Стравинского с присущими послед-
нему и нарастающими тенденциями аэмоционализма, 
затейливо эпатирующего изобретательства. Пожалуй, 
это были всходы семян, некогда посеянных Сати 
(хотя музыкальный строй мысли последнего отли-
чался приметно большей безобидностью!). В итоге, 
балет «Ящик с игрушками», хотя он и очень нра -
вился многим видным музыкантам, явился значи-
тельным «вкладом» Дебюсси в дело механизации дет-
ской музыки, изгнания из нее непосредственности, 
простоты и сердечности. Отрицательная роль такого 
«вклада» очевидна 3. 

Летом 1913 года Дебюсси сочинил небольшую се-
рию романсов для голоса с фортепиано «Три стихо-
творения Стефана Малларме». Если некогда в Пре-
людии к «Послеполудню фавна» Дебюсси придал 

1 Кстати сказать, это не единственное воспоминание о 
русской музыке. Незадолго до конца первой картины (перед 
Ronde generale) мы находим пустые квинты, заставляющие 
вспомнить о «Половецких плясках» из «Князя Игоря» и о 
финальной пляске из четвертого действия «Руслана и 
Людмилы». 

2 В балете встречаются и другие цитаты. Любопытно, 
что Дебюсси использует даже попевку хора солдат из 
«Фауста» Гуно (в марше из второй картины своего балета). 

3 Продолжением этой «традиций» стал ряд детских пьес 
для фортепиано Стравинского, написанных несколькими 
годами позднее. 
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своей музыкой образную ясность достаточно темным 
стихам Малларме, то здесь произошло скорее обрат-
ное. Стихи Малларме («Вздох», «Пустая просьба», 
«Веер» *), сравнительно ясные, были затемнены изо-
щренной музыкой Дебюссп, в которой он широко 
предался культу причудливых звучаний, особенно 
жалуя, конечно, наслоения секунд и септим. По-
нятно, что эти романсы не получили популярности. 
Кстати сказать, в третьем из них попадаются гармо-
нии, заставляющие вспомнить о хрустальной терп-
кости позднего Скрябина: 

55 8 

В 1912 году Дебюсси закончил симфоническую 
пьесу «Жиги» (обозначенную как № 1 оркестровой 
серии «Образов»). Эта пьеса писалась несколько лет 
и первоначально носила заглавие «Грустные жиги». 
Андре Капле (принявший участие в оркестровке 
«Жиг») подчеркивал в своих воспоминаниях печаль 
их образов и даже попытки скрыть рыдания под ма-
ской угловатых, механических жестикуляций или 
покровом флегматического равнодушия. Он отметил 
также особую трудность исполнения этой пьесы 
ввиду «подвижности поз, быстроты, с которой они 
смешиваются, сталкиваются, отделяются друг от 
друга или соединяются снова» 2. Трудность эта усу-
губляется наличием в четверном составе оркестра го-
боя д'амур, которому Дебюсси поручил тему англий-
ской народной песни «The Keel Row». 

1 Последнее стихотворение известно под заглавием «Дру-
гой веер» и было написано поэтом на веере Женевьевы 
Малларме. 

2 См. V a l l a s , стр. 341-342. 
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Генерал Лавин — 
эксцентрик 

Рисунок Люк-Альбера 
Моро 

Контрасты печальной темы с импульсивными тан-
цевальными порывами оркестра составили основу 
построения пьесы. Вступление ее таинственно благо-
даря краскам целотонности и увеличенных трезву-
чий, изысканным тембрам оркестровки. Эта таинст-
венность сохраняется и в коде благодаря повышен-
ной квинте тоники. Быть может, подобными вступле-
нием и концовкой Дебюсси хотел подчеркнуть зага-
дочность самой программы пьесы, которой мы не 
знаем. 

Не лишено вероятия, что сюда перешли какие-то 
образные заготовки для «Черта на колокольне» 1. Но 
не менее вероятно, что «Жиги» воплотили некоторые 
впечатления Дебюсси от Англии, от быта и нравов 
Лондона, которые он наблюдал (как мы видели) с 
большим интересом и не без иронии. 

В 1912 году возникла также небольшая, изящно-
прихотлива я по рисунку пьеса Дебюсси для флейты 
соло под названием «Сиринкс» (она предназначалась 

1 См. об этом «Debussy et Е. Рое», стр. 62. 
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первоначально для театрального произведения «Пси-
хея»). 

В 1913 году Дебюсси закончил вторую тетрадь 
Прелюдий для фортепиано (также в числе двена-
дцати номеров). Эта тетрадь, несмотря на маленький 
промежуток в три года, заметно отличается от пер-
вой. Дело в том, что за истекшие годы творчество 
Дебюсси изменилось существенно. Рассудочные эле-
менты (а равно и заботы о том, чтобы не отстать от 
моды) все явственнее брали в нем верх'над поэти-
чески непосредственной эмоциональностью 1. 

Вторая тетрадь прелюдий суше и отвлеченнее 
первой и отличается одновременно изощренной изоб-
ретательностью и сложностью фортепианной фак-
туры 2. К тому же, во второй тетради преобладает 
культ метафор, настойчиво уводящих от рельефных и 
реальных слуховых впечатлений. Что же касается 
совокупности музыкальных средств, то тут расширен-
ное значение получают диссонансы «составных» гар-
монических комплексов, политональные совмещения, 
атональные зыбкость и неопределенность. Теперь об 
отдельных пьесах этой серии. 

№ 1. «Туманы». Совершенно метафорический за-
мысел не позволил Дебюсси создать сколько-нибудь 
реальные образы. Наслаивая гармонии разных то-
нальностей (по преимуществу контрастных сфер бе-
лых и черных клавиш), чередуя переливы арпеджий 
с медлительными отголосками крайних регистров, 
пользуясь (как в прелюдии к «Волшебной комнате» 
из «Св. Себастьяна») трением секундовых интерва-
лов, Дебюсси не выходит за пределы звуковых «ту-
манов», не находя (в отличие от былого ноктюрна 
«Облака») ясных, выразительных ассоциаций. По-

1 «Они не все хороши»,—говорил сам Дебюсси о своих 
прелюдиях (см. Y. Т i е п о t. О. d'E s t r a d e - G u e r r a . De-
bussy, стр. 160, 224). 

2 Между прочим, все прелюдии первой серии написаны 
на двух нотных станах. В прелюдиях второй серии фактура 
тембровой полифонии не раз вызывает необходимость трех 
станов. 
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этому образное содержание «Туманов» крайне ус-
ловно. 

№ 2. «Мертвые листья». Тонкие звуковые на-
меки, по-видимому, присутствуют. Так, например, 
Ожье де Лессепс слышал в музыке этой Прелюдии 
вздохи ветра, отголоски труб и рогов, звуки сельской 
флейты1. М. Лонг проводила параллель между этой 
прелюдией и «Осенней песней» Верлена2. Однако об-
разные намеки «Мертвых листьев» смутны и неопре-
деленны, они допускают множество толкований. 

Некоторые детали этой пьесы хочется отметить 
особо. В тактах 6—14 выделяется наслоение двух се-
кунд, типичное для гармонических осложнений позд-
него Дебюсси (аккордовые «пятна»). В такте 15 один 
из довольно частых у позднего Дебюссп случаев при 
менения любимого Равелем аккорда из двух малых 
терций и чистой кварты. В тактах 19 и последую-
щих — характерные для позднего Дебюсси глухие, 
похожие на шорохи звуки басового регистра (вспом-
ним аналогичные эффекты в «Св. Себастьяне») — 
словно мрачные тени грустных и тревожных эмоций. 
В тактах 31—36 показательны параллельные сопо-
ставления мажорных и минорных трезвучий как 
«бликов» звуковых красок. В последних трех тактах 
прелюдии Дебюсси, видимо, намеренно цитирует ни-
сходящую попевку из похоронного марша Шопена. 

№ 3. «Ворота Альгамбры». Поводом к созданию 
этой прелюдии послужило зрительное впечатление: 
Дебюсси получил от М. де Фальи открытку с изо-
бражением ворот в Гранаде и, пораженный контра-
стами света и тени, заметил: «Я сделаю что-нибудь 
из этого» 3. М. Лонг находила в музыке прелюдии от-
ражение эмоциональных капризов героини повести 
П. Луиса «Женщина и паяц» 4. 

1 0 . d e L e s s e p s . «Quatre Preludes» et «Une Image» 
de G. Debussy. «Le Monde Musical» 1938, 31 octobre, N° 10, 
Paris. 

2 M. L o n g . Au piano avec G. Debussy, стр. 110. 
3 А. С о r t о t. La musique frangaise de piano. Premiere 

serie. Paris, 1932, стр. 42. 
4 M. L o n g . Au piano avec G. Debussy, стр. 110. 
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«Ворота Альгамбры» — одна из наиболее удачных 
прелюдий второй серии. Очень колоритно политональ-
ное изложение темы: на остинатном басу тонической 
квинты ре-бемоль мажора проходит тема, написан-
ная в гармоническом ля миноре с повышенной чет-
вертой ступенью (нотация с бемолями затемняет это 
соотношение!). Соответственные политональные 
фрагменты встречаются и дальше (прп репризе на 
бас ре-бемоль мажора наложен гармонический до 
мажор с пониженной второй ступенью!). Но помимо 
изобретательных эффектов гармонического колорита, 
«Ворота Альгамбры» привлекают какой-то сочностью 
музыки, насыщенный тон которой оттенен вкусными 
раскатами арпеджий и блестками верхнего регистра. 
Впрочем, нельзя не видеть, что гармонические услож-
нения делают музыку этой пьесы в целом ряде мест 
(и особенно в средней, «разработочной» части) запу-
танной и логически невнятной. 

№ 4. «Феи — прелестные танцовщицы». Эта пье-
са как бы продолжает образы «Танца Пёка» из пер-
вой тетради прелюдий, хотя и отлична по своему ха-
рактеру. Тут больше сложностей, гармонических 
терпкостей и, соответственно, меньше непосредствен-
ности и тематической ясности. 

№ 5. «Вереск». Вот эмоциональная параллель к 
«Девушке с волосами цвета льна», с аналогичными 
светлыми и прозрачными, чистыми красками пасто-
ральной пентатоники. Легко услышать тут, вслед за 
Ожье де Лессепсом1, дудочку пастуха, крики птиц 
над лесной лужайкой, гулкое и тихое эхо в конце. 
Дебюсси, словно забыв о надуманных усложнениях и 
суховатых выдумках последнего периода (лишь но-
вая многоэтажность фактуры соблюдена!), возвра-
щается к поэтичным образам своего прошлого. Аква-
рельный по тонкости пейзаж «Вереска» не может не 
пленять проникновенной умиротворенностью. 

№ 6. «Генерал Лавин — эксцентрик». Герой этой 
прелюдии был не военным, но клоуном, носившим 

1 0 . d e L e s s e p s , цит. статья. 
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костюм и имя генерала \ одаренным большим мими-
ческим талантом. Дебюсси называл его «гениальным 
клоуном», говорил, что он был «музыкален»2. 

Из заметки, сравнительно недавно опубликован-
ной в американском журнале «The Musician»3, мы 
узнаём, что клоун, эксцентрик и фокусник Эдуард 
Ла Вин родился в Нью-Йорке в 1879 году и стал вы-
ступать в Европе (сначала Италии, затем Париже, 
Голландии, Германии, Швейцарии, Англии) с 
1910 года. Он носил униформу, треуголку, эполеты, 
перчатки, огромный термометр на животе. Одним из 
его номеров было сражение с нарисованными солда-
тами. 

В прелюдии «Генерал Лавин — эксцентрик» Де-
бюсси отдал новую дань музыкальным эффектам аме-
риканских танцев (ремарка гласит: «В стиле и темпе 
кэк-уока»), культивируя всевозможные пикантности 
и остроты иронически-развлекательного свойства. По 
яркости музыка этой пьесы уступает «Кукольному 
кэк-уоку» и «Менестрелям», но ей нельзя отказать в 
остроумии. 

Очень 1 любопытно, что, портретируя клоуна-«ге-
нерала», Дебюсси, очевидно, иронизировал по адресу 
столь ненавистной ему с 1870—1871 годов армии. 
По крайней мере, в мартовском номере журнала «Re-
vue Musicale S. I. М.» за 1913 год, в юмористическом 
разделе, появилась карикатура Э. Барсе, изображаю-
щая окруженного слушателями Дебюсси за роялем 
и рассерженного французского генерала, взмахиваю-
щего стеком. Текст сообщал, что Дебюсси, разыгры-
вая пьесу «Генерал Лавин», льстит «самым низким 
страстям толпы», высмеивая «одного из наших гене-
ралов». Заключение гласило: «Антимилитаристы ли-
куют, но автор этой обидной буффонады будет пре-
следуем за оскорбление армии». 

1 Изображение его см. A. G a u t h i е г, № 147 (и стр. 648 
наст, издания). 

2 М. L o n g . Souvenirs sur С. Debussy. 
3 Mystery of a Debussy title unveiled by critic. «The 

Musician», 1945, July, New York. 
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Дебюсси за роялем 
Карикатура Э. Барсе 

№ 7. «Терраса свиданий при лунном свете». За-
главие этой пьесы было вызвано прельстившим Де-
бюсси сочетанием слов («...terrasse des audiences 
au clair de Iune») в одном из писем Рене Пюо из Ин-
дии, опубликованном в «Temps» в декабре 1912 года К 
Вероятно, вдохновили Дебюсси и самые образы Ин-
дии, описанные Пюо, талант которого он ценил. Эт? 
прелюдия — типичное произведение позднего пери -
ода творчества Дебюсси. Местами едва проскальзы-
вают ритмо-интонации популярной песни «При свете 
луны»: 

56 

Местами чувствуются смутные отзвуки любовной ли-
рики «Тристана и Изольды»; но все это тонет в слож-
ности и изощренности фактуры и гармонии. А мета-

1 V a l l a s , стр. 347. 
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форичность замысла вновь не позволяет создать яс-
ный, реальный образ. 

№ 8. «Ундина». Эта прелюдия довольно бледна, 
несмотря на множество тонкостей гармонии и фак-
туры Музыке опять не хватает отчетливых ассоциа-
ций. 

№ 9. «В знак уважения С. Ппквику эсквайру П. 
Ч. П. К.» Прелюдия открывается в басу пнтонациями 
английского гимна, а вся нарочито тяжелая музыка 
поначалу чем-то напоминает «Важное происшест-
вие» из «Детскпх сцен» Шумана. Но со вступлением 
упорного пунктированного ритма мы вспоминаем 
о «Жпгах», где, очевидно, также была предпринята 
попытка нарисовать английский характер. Незадолго 
до конца пьесы (отразившей любовь Дебюсси к Дик-
кенсу) появляется третий колоритный штрих — доно-
сящееся издалека легкое пентатонное щебетание — 
не то песенка, не то шутливый наигрыш. 

№ 10. «Канопа». Здесь Дебюсси, пытаясь пере-
дать таинственные впечатления от образа старинной 
египетской урны с крышкой2, в которой принято 
было хранить части тела умершего, написал род мед-
ленной и неопределенной эпитафии. Параллельные 
трезвучия п натуральные ладовые обороты в начале 
напоминают вступление к «Св. Себастьяну». 

№. И. «Чередующиеся терции». Если раньше Де-
бюсси последовательно насыщал жанр прелюдии про-
граммностью, то тут сведение прелюдии к простому 
этюду свидетельствовало об обратном процессе. Ком-
позитора интересуют звучания, тембры и техничес-
кие фигуры как таковые, игра звуков, не ставящая пе-
ред собой сколько-нибудь конкретных образных задач. 

1 Отметим: длительное увеличенное трезвучие в широ-
ком расположении в начале раздела с тремя бемолями в 
ключе; «равелевскип» аккорд из двух малых терций и чис-
той кварты в начале раздела с пятью диезами в ключе; 
мрачные «тени» в начале раздела с двумя диезами; светлое 
сопоставление ре мажора и фа-диез мажора перед концом 
пьесы. 

2 Изображавшей голову человека ИЛИ ЖИВОТНОГО. 
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№ 12. «Фейерверк». По воспоминаниям Марга-
риты Лонг, Дебюсси требовал точного (в ритме и 
темпе), а не «свободного» исполнения этой пьесы1, 
пздавна любпмой пианистами ради свопх блестящих 
и разнообразных, выигрышных виртуозных эффек-
тов. Но и в ней чисто метафорический замысел ото-
мстил за себя. На протяжении почти сотни тактов 
«Фейерверка» Дебюсси щедро рассыпает всевозмож-
ные штрихи и краски: жужжания перемежающихся 
триолей белых и черных нот, глиссандо по черным 
и по белым клавишам, изящные и звонкие пентатон-
ные переливы, пронизанные звуками веселых фан-
фар, бурные раскаты по всей клавиатуре, стреми-
тельные уступчатые взбеги аккордов, каскады ниспа-
дающих и взлетающих пассажей, мощные удары ак-
кордных акцентов. Но все это — не более как «игры» 
звуков, имеющие самое отдаленное отношение к све-
товым фигурам фейерверка. Поэтому прелюдия 
«Фейерверк» не имеет силы и наглядности прелюдии 
«Что видел западный ветер», в ней нет даже весьма 
удачных п столь гармоничных по форме аналогий 
зрения-слуха из «Золотых рыбок». И лишь когда пе-
ред концом на фоне тремолирующей в басу тониче-
ской квинты ре-бемоль мажора возникает до-мажор-
ный отголосок «Марсельезы» (опять политональ-
ность!), мы получаем живую слуховую ориентировку 
на эхо какого-то праздника (очевидно, дня взятия 
Бастилии, 14 июля). 

Во всей пьесе Дебюсси настойчиво стремится сде-
лать музыку «воздушной» (широко пользуясь верх-
ними регистрами, большими регистровыми расстоя-
ниями, легкими басами) Но он, разумеется, не смог 
достичь невозможного — превратить зрительные впе-
чатления в слуховые. И это сделало «Фейерверк» 
пьесой крайне условной. 

В целом, весь второй цикл прелюдий свидетельст-
вует о заметной роли серьезных художественных за-
блуждений Дебюсси в поздний период его творчества. 

1 М. Long. Au piano avec С. Debussy, стр. 115. 
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Композитор часто уклоняется от живой образности 
и обобщенности, он тяготеет или к суховатой симво-
лике (как в «Туманах, «Мертвых листьях», «Ка-
ноне»), или к поверхностной иллюстративности (как 
в портретах Лавина и Пиквика); или, наконец, при-
ходит к простому отрицанию программности (в «Че-
редующихся терциях»). Во всех этих тенденциях пе-
ред нами выступают симптомы глубокого творческого 
кризиса. 



Г л а в а д в е н а д ц а т а я 

С У М Е Р К И 
(1914—1918) 

Грандиозные события 1914—1918 годов потрясли 
весь общественный уклад Франции. Сначала взрыв 
мировой империалистической войны, разразившейся 
в начале августа 1914 года. Затем мучительные, кро-
вавые годы сражений, которые развернулись на тер-
ритории Франции уже в начале сентября (грандиоз-
ные бои на берегах Марны между Верденом и Па-
рижем). 

Оккупация большой части французской террито-
рии немецкими войсками принесла неисчислимые 
страдания населению, разорила промышленность и 
сельское хозяйство. Одни лишь капиталисты-спеку-
лянты богатели на военных поставках, тогда как 
сумма государственного долга Франции Соединен-
ным Штатам Америки и Англии катастрофически 
росла. 

В начале войны шовинистические настроения за-
хлестнули широкие слои французов. Делу интерна-
циональной солидарности изменила и французская 
социалистическая партия, которая после провокаци-
онного убийства реакционерами Жореса накануне 
развязывания войны Германии с Россией не при-
звала массы к борьбе, а стала провозглашать идею 
«национального единства». 

Но по мере того как война затягивалась, истощая 
страну и усиливая бедствия народа, шовинистиче-
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ский угар спадал, приходило разочарование, рос про-
тест, учащались и ширились рабочие стачки. Глубо-
кое недовольство развивалось п в среде солдат. 

В передовых кругах французского общества 
укреплялись идеи интернационализма. Февральская 
революция 1917 года в России вызвала подъем ста 
чечного движения европейских, в том числе и фран-
цузских рабочих. Первомайская забастовка того же 
года охватила Париж и почти все центры француз-
ской промышленности. В июне п в Париже, и в про-
винции прокатились антивоенные демонстрации про-
летариата, сопровождавшиеся уличнымрх схватками 
с полицией. Правительство использовало для подав-
ления демонстраций колониальные войска. 

Воедино сливались эмоции гнева рабочих, кре-
стьян, интеллигенции, разорявшейся мелкой буржуа-
зии. Присутствие на французском фронте бригад рус-
ской армии, в которых после Февральской револю-
ции образовались Советы солдатских депутатов, 
способствовало подъему революционных настроений 
среди французских солдат. К июню 1917 года около 
девяти десятков пехотных и артиллерийских полков 
было во власти этих настроений. 

И все же острый кризис не привел к революцион-
ным событиям. Французской буржуазии удалось 
справиться с революционным брожением в армии пу-
тем репрессий, казней, перегруппировок воинских 
объединений, отсылки в тыл «неблагонадежных». 

Тем временем русская революция переросла в 
социалистическую, наступили дни великого Октября. 
Империалисты Англии и Франции на англо-француз-
ской конференции в Париже в декабре 1917 года раз-
делили сферы своей помощи русским контрреволю-
ционным силам — на долю Франции выпали Укра-
ина, Бессарабия, Крым. Так начала развиваться 
империалистическая интервенция против молодой со-
ветской республики. 

Одновременно Октябрьская революция вызвала 
новый подъем революционной борьбы трудящихся 
Европы — как в странах немецкого блока, близкого 
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к окончательному поражению, так и в странах Ан-
танты. В начале 1918 года мощные стачки потрясли 
жизнь всех промышленных районов Франции. Пра-
вительству удалось подавить волну забастовок, но 
революционные настроения среди рабочих опять уси-
лились. Росло влияние идей интернационализма, об-
разовались группы, близкие по своим взглядам к по-
литическим убеждениям большевиков. 

В эти грозные годы с особой силой и беспощад-
ностью переоценивались ценности французского ис-
кусства. Реакционное становилось еще более реакци-
онным, передовое проникалось обновленными си-
лами, развивалось влево. Нейтральное чувствовало 
себя катастрофически выбитым из колеи, тревожно 
и растерянно ждало хотя бы минимального успокое-
ния титанической бури. 

Разумеется, совестью французской нации оказа-
лись в эти годы не Клод Фаррер или Поль Клодель. 
не Поль Бурже, занявший во время войны национа-
листическую позицию1, не Андре Жнд со странным, 
полусатирическим, полуразвлекательным, нарочито 
неправдоподобным повествованием «Подземелья Ва-
тикана» (1914), не Анри де Ренье, благополучно из-
бранный в 1917 году во Французскую Академию. 
Не могли выразить эту совесть ни остроумный и 
тонко культурный кубист Аполлинэр (погибший 
в 1918 году от последствий тяжелого ранения на 
фронте), хотя он привлекал молодых поэтов своим 
эксцентрическим новаторством, а также любовью к 
жизни, ни его приятель и сподвижник Макс Жакоб. 
Не мог стать совестью своего времени и Марсель 
Пруст, который начал еще до войны работать над 
огромным романом «В поисках утраченного времени», 
изображающим, по словам М. Горького, «длинней-
ший, скучный сон человека без плоти и крови,— че-
ловека, который живет вне действительности». 

1 Его роман «Бес полуденный» (1914) любопытен как 
симптом острых противоречий между католической «добро-
детелью» и мучительной поэзией «запретной» чувственной 
страсти. 
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В творчестве Пруста декадентская литература до-
стигала нового знаменательного этапа, лишаясь самых 
привлекательных сторон — чувственного обаяния и 
свежести «открытий», становясь нудным слиянием 
претенциозного мелочного «аристократического духа» 
с назойливой, схоластической рассудочностью бергсо-
нианства. 

Между тем, два очень крупных писателя Фран-
ции, давно уже стоявшие во главе ее передовой ли-
тературы, нашли верный путь и в новых условиях. 
Это были Анатоль Франс и Ромен Роллан. 

В 1914 году вышел в свет роман «Восстание анге-
лов» Анатоля Франса, где острая критика религии и 
разлагающегося буржуазного общества сочеталась с 
неверием в скорую победу прогрессивного строя. 
В начале войны Франс даже поддался влиянию со-
циал-шовинизма, но вскоре преодолел эту свою 
ошибку, осознал империалистическое существо ми-
ровой схватки. Он приветствовал советскую социали-
стическую революцию, стал в е р н ы м Другом Совет-
ского государства, нашел своих соратников во фран-
цузских коммунистах. 

В 1914 году был также опубликован роман «Кола 
Брюньон» Ромена Роллана — замечательное произ-
ведение о народе и народном творчестве, полное силы 
и радости жизнеутверждения. Годы войны и Ок-
тябрьской революции способствовали энергичному 
прогрессивному развитию воззрений Роллана, кото-
рый, как и Франс, стал подлинным другом советского 
социалистического строя. 

Вспомним далее, что среди величайших тягот 
войны, в окопах и землянках родился знаменитый 
роман Анри Барбюса «Огонь», законченный в де-
кабре 1915 года и опубликованный в 1916 году на 
страницах газеты «Oeuvre». В'этом романе с бес-
страшной правдой были показаны ужасы и жесто 
кости войны, кровавые безумства капиталистиче-
ского строя, а впереди, сквозь мрачные тучи светила 
заря, внушавшая уверенность в том, что «солнце су-
ществует». В то время как в книгах Ж. Дюамеля 
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(«Жизнь мучеников» — 1917, «Цивилизация» — 
1918) пацифистски описывались человеческие стра-
дания, причиненные войной, «Огонь» Барбюса явился 
знаменем великого социального протеста, знаменем 
революции. 

Во французской живописи в годы войны угасали 
или развивались прежние тенденции, хотя события 
порою бросали свой отблеск на творчество тех или 
иных художников. 

К углублению в безмятежный и пленительный 
мир красочных оттенков продолжал настойчиво звать 
Моне. То бесконечно любимые кувшинки, никогда не 
надоедающие и вечно желанные, то ветви цветущих 
глициний служат Моне поводами для утверждения 
красот колорита, в которых реальная предметность 
мира занимает все меньшее место. 

Неизменно утверждение жизни на поздних кар-
тинах Ренуара, где обнаженные женские тела, цветы, 
фрукты сияют розовыми и золотистыми красками по-
среди глубоких синих и зеленых тонов; лишь кисть в 
ослабевших руках тяжелобольного художника стала 
более зыбкой, поневоле ищущей эскизных, суммар-
ных решений. 

Осенью 1917 года умирает Дега, давно уже и без-
надежно оторванный от живых зрительных восприя-
тий своей слепотой. 

Утрилло заканчивает самый плодотворный пе-
риод своего развития — со славой приходит и пассив-
ное закрепление манеры. 

Матисс — во власти найденного им плоскостного 
стиля, но краски его временами глохнут благодаря 
особому вниманию к черному — скорее всего в этом 
сказываются тревожные и смутные переживания 
трудных лет. 

Уверенно и спокойно развивается лаконичное ма-
стерство Марке (пейзажи Роттердама, Парижа, Мар-
селя). Но порою художник с большой тонкостью 
схватывает какие-то черты военных лет. Таков, на-
пример, заснеженный пейзаж площади Мадлен в Па-
риже (1916), где и в колорите, и в движениях зкцпа-
664. 



жей, и в позах прохожих чувствуются печаль, непри-
ютность, обеспокоенность. 

Дерен, еще недавно увлекавшийся конструкти-
визмом и примитивизмом, теперь нащупывает пути к 
простым и ясным человеческим эмоциям. На некото-
рых его портретах 1914 года начинает сквозь упро-
щенность и угловатость форм проглядывать что-то 
естественное и содержательное. 

Соответственна эволюция Пикассо, который по-
среди уродливых конструктивных нагромождений 
цветовых плоскостей вдруг создает живописные и ка-
рандашные портреты, поражающие своей правдиво-
стью и простотой. Тут истоки характернейшего впо-
следствии для многих прогрессивных художников в 
различных искусствах явления «двух стилей», осно-
ванного на острых и зачастую безвыходных колеба-
ниях между общедоступным и субъективистски от-
влеченным, естественным и надуманным. 

Однако творчество Брака пребывает в культиви-
ровании избранных им приемов абстрактного мон-
тажа кусочков, обрывков и отрезков — то сдержан-
ных, то ярких, контрастных тонов. Абстракционизм 
в эти годы переживает стадию интенсивной инкуба-
ции — чтобы пышно распуститься нездоровым цветом 
несколько позднее. 

Дюфи пытается сочетать красочные преувеличе-
ния «диких» с рассудочными приемами кубизма, Руо 
стремится к грубым и безобразным экспрессионист-
ским эффектам. 

В 1916—1918 годах оформляются странно и бо-
лезненно выразительные портреты-фигуры Амедео 
Модильяни, сочетающие стилизацию старинных ка-
менных изваяний с образными симптомами телес-
ной и душевной дистрофичности — эти мужчины, 
женщины и дети с непомерно вытянутыми шеями и 
лицами, устало нарочитыми позами, пустыми синими 
пятнами глаз. 

В сущности, у большинства тогдашних художни-
ков так или иначе отражаются в творчестве мучи-
тельные переживания лет войны — или беспокойст-
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вом, тревогой, или желанием замкнутся в области 
чистых созерцаний, или культом страдальческого, 
ущемленного. Но мы должны обратиться к графике 
Теофиля Стейнлена, чтобы вполне реально и просто 
ощутить страдания народа Франции, преследуемого 
событиями, изгоняемого с насиженных мест, вынуж-
денного скитаться и искать крова, работы и хлеба. 

Французская музыка в годы войны отражает, на-
ряду с традициями, и характерные поиски нового. 

В своих поздних произведениях Габриэль Форе, 
утративший слух, создает своеобразный мир звукосо-
зерцаний, где прежняя ясность затуманивается сум-
рачными тенями и некоторыми отзвуками новых 
течений. 

Равель ощущает в начале войны прилив творче-
ских сил. Волнуемый надвинувшимися бедствиями, 
он энергично и упорно работает над трио для форте-
пиано, скрипки и виолончели. Однако сильное па-
триотическое чувство побуждает Равеля сделать все 
возможное, чтобы попасть добровольцем на фронт. 
И он добивается этого, служит в армпи — пока бо-
лезнь не заставляет его демобилизоваться. Каждую 
из шести пьес своей фортепианной сюиты «Могила 
Куперена» (1917) Равель посвящает памяти одного 
из своих друзей, погибших на фронте. Но смысл 
этой сюиты заключен не в отражении печалей и ужа-
сов войны, а в уходе от них, в утверждении красивой 
стилизации прошлого, насыщенной, однако, красками 
и ритмами современности (особенно в токкате) х. 

Продолжается (вернее, завершается) эксцентри-
ческое творчество Сати. В 1917 году он пишет «Бю-
рократическую сонатину» для фортепиано, где му-
зыка насмешливо стилизует общие места Клементи 
и его современников, а текст поясняет, что герой — 
чиновник, довольный своим креслом, бюро и обыва-
тельскими желаниями. Но в 1918 году возникает 

1 Любопытно, кстати сказать, сопоставить эту токкату 
с танцем на горящих углях из «Св. Себастьяна». Там все 
полно тревожных и зловещих предчувствий, здесь все как 
бы отрицает мрачное и зовет к радости. 
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оратория Сати «Сократ» (на тексты Платона), ищу-
щая своеобразных форм примитивного неокласси-
цизма «всерьез». 

В 1918 году Сати заинтересовывается общением 
со вновь возникшей группой «шестерки» в составе 
Онеггера, Мийо, Орика, Пуленка, Дюрея и Тайфер. 
В это время уже существуют ранние произведения 
членов «шестерки» и, в частности, столь показатель-
ные, как «Вечные движения» Франспса Пуленка 
(1918). Жан Кокто, идеолог «шестерки», в очерке 
«Петух и арлекин» (1918) ведет атаку на эстетику 
Дебюсси и провозглашает Сати истинным класси-
ком, образцом для подражания. Новые течения в му-
зыке решительно оттесняют импрессионизм. 

Жизнь Дебюсси в 1914—1918 годах постепенно 
и все печальнее шла под уклон. 

1 января 1914 года журнал «Revue Musicale 
S. I. М.» опубликовал краткое сообщение Дебюсси о 
поездке в Россию, где содержалась похвала оркестру 
Кусевицкого и всей его деятельности. 

В письме к Дюрану от 4 января Дебюссп жало-
вался на необходимость зарабатывать деньги кон-
цертными поездками. «Мой бог,— восклицал он,— 
как жизнь сложна и... дурна!» К 

В новой статье для «Revue Musicale S. I. М.» 
(1 февраля 1914) Дебюсси писал: «в нашу эпоху 
публика кажется потерявшей всякое терпение. Надо 
идти быстро, все быстрее..» Он иронизировал по по-
воду «формулы веристской кинематографии», при 
которой герои «устремляются одни на других, выры-
вая мелодии изо рта», п в одном акте можно уместить 
целую жизнь — от рождения до убийства. В словах 
Дебюсси по поводу замысла экранизировать симфо-
нии Бетховена звучала глубокая горечь — он был 
удручен и обескуражен успехами механического и 
торопливого в искусстве. 

1 февраля «Comoedia» сообщила (в форме ин-
тервью) о проекте Дебюсси написать совместно с 

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 120. 
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Шарлем Морисом оперу-балет по мотивам «Галант-
ных празднеств» Верлена. 

5 февраля Дебюсси выступил вместе со скрипа-
чом Артуром Гартманом. Наряду с переложениями 
некоторых вокальных и фортепианных пьес Дебюсси 
была исполнена одна из скрипичных сонат Грига. 
Следует отметить, что! в это время симпатии Дебюсси 
к музыке Грига восстановились, и он играл сонату 
как бы из протеста против пренебрежения к Григу 
со стороны ученых музыкантов ^ 

18 февраля Дебюсси поехал в Италию и 21 фев-
раля писал Дюрану из Рима: «Я вновь обрел Рим, но 
только нет моих двадцати лет! Не по этой ли при-
чине я растерян и стремлюсь только вернуться?» 2. 

Письма к Эмме из Италии полны волнений, тревог 
и тоски. В письме от 21 февраля особенно много пе-
чальных мыслей — о смерти, разлуке, одиночестве, 
даже о боязни утратить любовь Эммы. «Твой бедный 
старый Клод так одинок»,— восклицает Дебюсси 3. 
В этот же день Дебюсси посылает открытку Шушу и 
телеграмму жене, проникнутые грустью. 

24 февраля Дебюсси возвращается в Париж, но 
уже 26 едет в Голландию (Гаагу и Амстердам) — 
опять на концерты. Письма его к Эмме и Шушу 
вновь полны любви и тоски. 

Дебюсси вернулся в Париж 2 марта, а 1 марта 
«Revue Musicale S. I. М.» опубликовала ответ компо-
зитора на анкету о допустимости танцевальной му-
зыки в церкви и его статью о концертах Колонна. 

Дебюсси писал, что репертуар церковной музыки 
достаточно богат, чтобы прибегать к заимствованиям 
из репертуара казино. Он добавлял насмешливо, что, 
быть может, требуется удовлетворить особую потреб-
ность в дурной музыке? — но в этом случае ничего 
не поделаешь. 

В своей статье о концертах Дебюсси отстаивал 
право на различные вкусы, но высмеивал моду, осно-

* V a l l a s , стр. 394-395. 
2 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 120. 
3 Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, стр. 130. 
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ванную на пустом, рабском подражании тому или 
иному вкусу. Он восхищался правдивостью и живо-
писностью музыки Клемана Жанекена. Отмечая с 
симпатией творчество Грига (в частности, его нор-
вежские танцы), Дебюсси писал, что «эта музыка об-
ладает ледяной свежестью своих озер, торопливым 
пылом своих поспешных и внезапных весен». Вме-
сте с тем, он слегка иронически высказывался о 
Третьей симфонии Жедальжа, называя ее «симфо-
нией без страха и упрека». 

21 марта Дебюсси принял участие в парижском 
концерте из своих произведений: впервые были ис-
полнены «Три стихотворения Стефана Малларме»; 
Дебюсси играл «Детский уголок», некоторые прелю-
дии. 

28—29 апреля он ездил в Брюссель, но и это крат-
кое путешествие было отмечено несколькими теле-
граммами к Эмме. 

В июне состоялась совсем непродолжительная 
поездка в Лондон. 

14 июля, за две недели до начала войны, Дебюсси 
писал Годе о своих болезнях, о вынужденном четы-
рехмесячном бездействии, о домашних хлопотах и 
беспокойствах, о том, что бывают часы, когда он не 
видит иного выхода из трудностей, как только в само-
убийстве К 

Летом 1914 года представлялась возможность из-
брать Дебюсси членом Академии изящных искусств. 
Но его музыкальные противники в Академии задер-
живали выборы, которые были отложены; а война от-
тянула их на годы. 

Настроения Дебюсси менялись иногда очень бы-
стро. По воспоминаниям Валлери-Радо, композитор 
в конце июля 1914 года говорил ему: «Никогда еще 
я не чувствовал столько пыла в работе»,— и прибав-
лял: «Мне еще столько надо сказать! Есть столько 
вещей в музыке, которые никогда не были осущест-
влены! Так, мне кажется, что из человеческого голоса 

1 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 141. 
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еще не извлекли все его возможности, еще никогда 
не поставили его на его и с т и н н о е м е с т о » 1 . 

Письмо к Дюрану от 29 июля 1914 года оттеняет 
обычную ненависть Дебюсси к Парижу, который, ко-
нечно, властно привлекал его благами духовной 
культуры, но всегда отталкивал суетой жизни, сплет-
нями, интригами. 

В первых числах августа разразилась война, собы-
тия которой глубоко потрясли Дебюсси и на время 
вовсе парализовали его творческую деятельность. 

В письме к Дюрану от 8 августа Дебюсси выра-
жал все свои волнения, жаловался на то, что не спо-
собен принять участие в битве и чувствует себя 
«лишь жалким атомом, уносимым этим ужасным ка-
таклизмом», что все то, что он делает, кажется ему 
«убого незначительным» 2. 

В письме к тому же адресату от 18 августа Де-
бюсси сообщает, что «работать почти невозможно!»3 

В сентябре Дебюсси, руководимый дурными слу-
хами и опасливыми советами, выехал с женой и до-
черью в Анжер, но 21 сентября писал оттуда Дюрану 
о никчемности предпринятой поездки. Согласно иро-
нической мысли Дебюсси, следовало запастись тер-
пением, так как если придет желанная победа, до 
искусства все-таки будет мало дела. «Никогда, ни в 
какую эпоху,— писал Дебюсси,— искусство и война 
не ладили...» 4 

Пока же он мог признаться, что уже два месяца 
не написал ни одной ноты и не коснулся рояля. Де-
бюсси добавлял: «я хорошо знаю, что это не имеет 
значения ввиду событий; но я не могу помешать себе 
думать об этом с грустью... в мои годы утраченное 
время утрачено навсегда» 5. Дебюсси жаловался, что 
бездействие его «грызет». 

В письме к Дюрану от 30 сентября (уже из Па-
1 Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, стр. 54. 
2 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 124. 
3 Т а м ж е , стр. 125. 
4 Т а м ж е , стр. 126. 
5 Т а м ж е . 
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рижа) Дебюсси вновь подчеркивал бесполезность по-
ездки в Анжер (чтобы избежать немецких аэропла 
нов и не подвергать опасности Шушу). 

Тем временем желание и способность сочинять 
понемногу пробуждались. В письме к Дюрану от 
9 октября читаем: «Если бы я отважился и, особенно, 
если бы я не боялся некоей банальности, навлекае-
мой этим родом сочинений, я охотно написал бы ге-
роический марш... Но, еще раз, заниматься героиз-
мом спокойно, в безопасности от пуль, кажется мне 
нелепым» L' 

В этом же письме любопытно очень меткое и ядо-
витое интонационное наблюдение Дебюсси: говоря о 
солдатской музыке вокруг его дома, Дебюсси заме-
чает, что «эти сигналы, эти ритмы неотразимо напо-
минают лучшие темы двух «Рихардов»! Если у Вас 
есть вкус к нравоучениям, Вы можете извлечь одно 
из них из этого сопоставления» 2. 

Из весьма немногих сочинений Дебюсси, относя-
щихся к 1914 году, «Шесть античных эпиграфов» для 
фортепиано в четыре руки были закончены еще до 
войны, в июне. Но это (как уже упоминалось) была 
лишь переделка старой партитуры для двух арф, 
двух флейт и челесты, написанной зимой 1900— 
1901 годов с целью сопровождения инсценировки 
«Песен Билитис». 11 июля 1914 года Дебюсси писал 
Дюрану, что некогда намеревался сделать из этих 
пьес оркестровую сюиту, но «времена тяжелые и 
жизнь еще тяжелее для меня» 3. 

Видимо, в окончательной редакции «Шесть антич-
ных эпиграфов» были приведены в соответствие с но-
выми требованиями усложненной гармонии Дебюсси, 
особенно охотно пользующейся политональностью. 

Пьесы эти нельзя назвать выдающимися среди 
остального наследия Дебюсси, но они содержат не-
мало свойственных композитору красивых тонкостей. 

1 Т а м ж е , стр. 128. 
2 Т а м ж е , стр. 129. 
3 Т а м ж е , стр. 122. 
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Так, в первой пз пьес («Чтобы вызвать Пана, 
бога летнего ветра») изящна пентатоника, во второй 
(«Безымянной гробнице») колоритны целотонные и 
политональные наслоения, создающие легкую, туман-
ную гулкость некоторых созвучий. В третьей пьесе 
(«Чтобы ночь была благосклонной») обращают вни-
мание развитые эффекты целотонности, а в четвер-
той («Танцовщице с кроталами») — натуральная 
диатоника, чередующаяся со сложными хроматиче-
скими гармониями больших и малых септим. Послед-
ние две пьесы, пожалуй, наиболее цельны и образны 
из всех. 

В пятой пьесе («Египтянке») чутко выдержав 
сумрачный, слегка терпкий колорит, на фоне кото-
рого рисуются томные и загадочные фиоритуры, 
словно исполняемые то флейтой, то кларнетом. Квар-
тово-секундовые гармонии второго фрагмента очень 
плавно подготавливают некоторое оживление танца, 
который затем столь же постепенно угасает. 

В шестой пьесе («Чтобы поблагодарить утренний 
дождь») находим один из образов настойчивого «ка-
панья» у Дебюсси. Здесь при посредстве остинатных 
секунд и хроматизмов, выдержанных нот баса и лег-
ких, острых подголосков достигнута почти иллюзор-
ная в своей интонационной правдивости звукопись 
унылых и однообразных шумов дождя. 

Выше мы цитировали письмо Дебюсси, не решав-
шегося написать героический марш из боязни впасть 
в банальность. В ноябре Дебюсси нашел выход: он 
сочинил «Героическую колыбельную» для форте-
пиано и посвятил ее бельгийскому королю Альберту I 
и его солдатам1. «Это все, что я мог сделать...»,— пи-
сал Дебюсси Роберу Годе 1 января 1915 года, вновь 
ссылаясь на свою «военную неполноценность»2. 
В декабре 1914 года Дебюсси сделал оркестровую ре-
дакцию «Героической колыбельной». 

1 С просьбой написать небольшое сочинение для «Книги 
короля Альберта» обратилась к Дебюсси английская газета 
«Daily Telegraph». 

2 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 143. 
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«Героическая колыбельная» очень симптома-
тична, как первый отклик Дебюсси на события 
войны. Характерно, что в поисках колорита этой 
пьесы Дебюссп вновь обратился к Мусоргскому, тем 
мрачным и суровым сторонам его образного мира, 
которые яснее всего выступили в таких сочинениях, 
как баллада «Забытый», циклы «Песни и пляски 
смерти» и «Без солнца», некоторые фрагменты «Хо-
ванщины». Выбор излюбленной Мусоргским тональ-
ности ми-бемоль минор, конечно, не был случайным. 
Вслед за Мусоргским (но, разумеется, сохраняя соб-
ственную индивидуальность и собственные эстетиче-
ские требования!) Дебюссп пошел во всем складе 
пьесы, строя ее в низком и среднем регистрах с рит-
мом медленной, тяжелой и неумолимой поступи. Со-
ответственно изложенной оказалась и мелодия бель-
гийского национального гимна «Брабансоны» в сред-
ней части пьесы. При этом Дебюсси немногими штри-
хами будто доносящихся издали приглушенных 
фанфар оттенил значение «Героической колыбель-
ной» как пейзажа, рисующего окутанные ночным 
мраком поля войны. 

«Героическая колыбельная» явилась очень выра-
зительным и типическим откликом пацифиста, со 
скорбью, ужасом и отчаянием внимающего жестоким 
обстоятельствам войны, но далекого от возможности 
гневно протестовать и бороться. Тем не менее, в стро-
гой музыке этой пьесы сказались черты стоической 
сдержанности Дебюсси, которые сопутствовали по-
следним годам его жизни вообще. 

В письме к Годе от 1 января 1915 года Дебюсси 
говорил о тяготах преодоления иноземных влияний 
во французской культуре. Он писал также о громад-
ной трудности для него сочинять музыку во время 
войны и о том, что «Героическая колыбельная» по-
неволе заставила вернуться к композиции. Однако 
первоначальный внешний толчок пробудил влечение 
к творчеству, которое стало ожпвать. 

6 января 1915 года в письме к Валлери-Радо Де-
бюсси отмечал, что понемногу начал сочинять и чув-
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ствует потребность способствовать возрождению ис-
тинной французской традиции, восходящей к Рамо и 
ставящей своей целью «французскую ясность». Де-
бюсси призывал своего адресата «жить с той незави-
симой интенсивностью, которая является наилучшим 
способом жизни» К 

Цитированное письмо симптоматично — Дебюсси 
в новых, тревожных и трудных условиях обретает 
известную душевную устойчивость, вслед за которой 
приходит и радость творчества. Теперь его влекут и 
заботят надежды оказать обществу посильную пользу. 

В письме к Дюрану от 27 января Дебюсси привет-
ствует предпринятые Дюраном издания классиче-
ской музыки для замены немецких. Он отмечает, что 
в изданиях Петерса четырехручные переложения 
симфонической музыки «звучат плохо». Сам Дебюсси 
берется редактировать сочинения Шопена. 

В письме от 18 февраля к тому же адресату чи-
таем, что Дебюсси сильно болен гриппом и «разру-
шен, как маленькая деревня после визита бошей» 2. 

Работая над выбором текстов Шопена, Дебюсси 
то доверяет изданию Фридмана3, то заявляет о своей 
решимости «избегать уроков Шольца, Фридмана и 
других выправителей гармонии...»; «я всегда питал 
отвращение к этому роду неделикатностей»,— пи-
шет он4. 

Разумеется, Дебюсси никак не был приспособлен 
к роли научного, строго объективного редактора и, в 
конце концов, руководствовался своим вкусом. Кста-
ти сказать, работа над редактированием сочинений 
Шопена послужила, по-видимому, основным толчком 
к возникновению серии из двенадцати фортепианных 
этюдов. 

11 марта в «L'Intransigeant» была опубликована 
статья, по-видимому, не написанная, но лишь подпп-

1 P a s t e u r V a l l e r y - R a d o t . Tel etait С. Debussy, 
стр. 140. 

2 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 131. 
3 T а м ж е . 
4 T а м ж е , ст. 132. 
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санная Дебюсси; в ней композитор призывал к вос-
становлению и укреплению национальных начал 
французской музыки (утраченных со времен Рамо), 
называя музыку «великой утешительницей». 

22 марта 1915 года Дебюсси писал Д'Аннунцио: 
«Моя мать тяжело больна, и я не решаюсь просить 
Вас приехать, так как не могу ее покинуть сейчас» 

День спустя мать Дебюсси умерла. Никогда не 
питая к ней подлинно глубокой привязанности, ком-
позитор все же воспринял ее смерть как чувстви-
тельную потерю. 5 мая он писал Валлери-Радо: «Моя 
бедная старая мать мертва и моя теща недавно 
умерла. Они были милыми и добрыми — я могу со-
жалеть о них почти в равной мере. (Практическая бес-
полезность моей жизни продолжает тяготить меня, 
что особенно усугубляется немного нелепыми сетова-
ниями, которые не перестаешь слышать вокруг 
себя» V 

12 мая Дебюсси после долгой разлуки встретился 
в Обществе авторов и драматических композиторов 
с Рене Петером. Дебюсси пришел голосовать за 
Андре Мессаже. «Послушай, Клод,— сказал Петер,— 
я хочу тебе признаться... Дебюссисты меня раздра-
жают!» 

«Меня они убивают»,— отвечал композитор3. 
В письме от 29 мая Дебюсси благодарил Дюрана 

за настройщика, который содействовал тому, чтобы 
его немецкое фортепиано (Бехштейн) зазвучало «по-
французски» 4. 30 мая в письме к тому же адресату 
композитор вновь отмечал страдания «долгой засухп» 
своего творчества, вызванные войной. Он писал, что 
мечтает уехать из Парижа как можно скорее. 

С 12 июля до середины октября Дебюсси с женой 
и Шушу жил в Пурвиле, около неизменно любимого 
моря. Здесь творчество его оживилось и развернулось. 

1 «Debussy et D'Annunzio», стр. 102 
2 P a s t e u r V a l l e r y - R a d o t . Tel etait C. Debussy, 

стр. 141. 
3 P e t e r , стр. 197. 
4 Lettres de C. Debussy a son editeur, стр. 134. 
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В письме к Дюрану от 22 июля Дебюсси выражал 
свою веру в победу, в то, что «французская душа 
останется всегда ясной и героической». Он ощущал 
теперь потребность ждать, терпеть и закаляться в 
страданиях, работать «ради той красоты, в которой 
народы инстинктивно нуждаются» 

Письмо к Дюрану от 5 августа полно тревог. Де-
бюсси боится открыть газету, чтобы не впасть в со-
стояние, преследовавшее его в Париже. Он думает о 
французской молодежи, скошенной войной, называет 
немцев «торговцами культуры», опасается, как бы 
русские не объединились с ними. Характерно призна-
ние: «Я хочу работать не столько для меня, сколько 
для того, чтобы дать доказательство, пусть самое ма-
ленькое: будь тридцать миллионов бошей — фран-
цузскую мысль не разрушить, даже пытаясь ее при-
тупить перед тем, как уничтожить» 2. 

12 августа Дебюсси писал Сегалену: «Сжать Вам 
руку — редкая радость... обитатели городов вызы-
вают у меня отвращение своими беспрестанными ко-
лебаниями между оскорбительным пессимизмом и оп-
тимизмом, достойным пивной...» 3 

В письме к Дюрану от 19 августа мы встречаем 
самоопределение «французский музыкант Клод Де-
бюсси», которое, как известно, стало в последние 
годы жизни композитора его патриотическим деви-
зом4. Дебюсси с радостью сообщает, что избавился 
от тяжкого груза бездействия и начинает работать 
«как честный парень». 

1 сентября Дебюсси пишет Дюрану, что охотно 
купил бы (если бы были деньги) «Мой Угол» — дом, 
где он живет в Пурвиле — из одной лишь благодар-
ности за то, что он обрел здесь опять способность 
творчества. «Когда я вновь думаю о небытии по-
следнего года, холод пробегает у меня по спине...» 5. 

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 139. 
2 Т а м ж е , стр. 141. 
3 «Segalen et Debussy», стр. 138. 
4 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 145. Д'Аннун-

цио называл Дебюсси «Клодом Франции». 
5 Т а м ж е , стр. 149. 
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И Дебюсси радуется солнцу, вдруг выглянувшему 
взамен дождя и серости. 

Соприкосновение с суетой человеческой жизни 
раздражало и обескураживало' (так в письме к Дю-
рану от 6 сентября Дебюссп называл Дьепп «невы-
носимым англо-французским городом» Зато твор-
чество сладостно увлекало и отвлекало. Из письма к 
Дюрану от 16 сентября видно, что Дебюсси забывает 
о еде и отдыхе ради своей новой Музыки. Когда он 
сочинял сонату для флейты, альта и арфы, «вся ны-
нешняя жизнь была очень далеко. Стройные периоды 
развертывались, забывчивые в отношении столь близ-
ких смятений; наконец, это было так прекрасно, что 
я должен почти извиняться» 2. 

По мере приближения дня отъезда из Пурвиля, 
Дебюсси начинал грустить. «Прощай, прекрасное 
молчание! — писал он 20 сентября Энгельбрехту.— 
Прощай, несметный шум моря, который властно со-
ветует не терять своего времени!» 

«Не будем жаловаться; нельзя всегда быть ма-
леньким любимцем богов. Подумаем о бедных ребя-
тах, которые бьются в траншеях, лишенных и малей-
шего современного комфорта» 3. 

И 27 сентября в письме к Дюрану: «Прощай, 
море, прощай, спокойствие! Решительно, я созрел 
для жизни под вольным небом, среди скромных де-
ревьев. Большие города пугают меня, там надо по-
жимать слишком много сомнительных рук. Во мне 
не отвращение, не мизантропия, но потребность со-
средоточиться на том, что остается у меня от способ-
ности мыслить, а «город», конечно, распыляет это.— 
Подумайте о бедствии журналистов, которые пы-
таются взломать ваши замыслы — даже раньше, чем 
можешь их осуществить!»4. 

В начале октября Дебюсси писал Дюрану: 
1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 154. Д'Аннун-

цио называл Дебюсси «Клодом Франции». 
2 Т а м ж е , стр. 154. 
3 G. e t D.-E. I n g h e l b r e c h t . С. Debussy, стр. 200—201. 
4 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 155. 
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«Я пользуюсь моими последними днями свободы, 
считая Париж родом добровольной тюрьмы, где уже 
нет права мыслить, так как у стен там невероятные 
уши!.. В конце концов, это жизнь... Нет права брюз-
жать, если она нынче пожаловала вам три месяца 
спокойствия» 1. 

4 октября Дебюсси писал Валлери-Радо, что пе-
редать впечатления войны, видимо, очень трудно, не 
впадая в искусственность и театральность. Отмечая 
красоты моря и «абсолютное спокойствие» в Пур-
виле, Дебюсси выражал благодарность этому спокой-
ствию за возможность заниматься творчеством, ко-
торое было бы немыслимо в «тревожащих потемках 
Парижа». Он жалел, что около 12-го надо уже уез-
жать, чтобы вновь встретиться с «пустым героизмом 
очаровательных парижан» 2. 

В письме к Дюрану от 9 октября Дебюсси с гру-
стью упоминал о близком дне отъезда. «Однако,— 
писал он,— я буду сочинять До последней минуты, 
как Андре Шенье, пишущий стихи перед тем, как 
взойти на эшафот! Это сравнение, хотя и мрачное, 
содержит в себе долю истины» 3. 

Вернувшись в Париж 12 октября, Дебюсси писал 
два дня спустя Годе о прожитых им в Пурвиле трех 
месяцах, наполненных творческим трудом: «Конеч-
но, нет необходимости в том, чтобы я писал музыку, 
но я умею делать только это почти хорошо... итак, я 
писал, как бешеный, или как тот, которому пред-
стоит умереть завтра утром».' По словам Дебюсси, он 
за эти три месяца не забыл о войне и лучше постиг 
ее «ужасную необходимость». Он несколько утешал 
себя мыслью о том, что может в меру своих сил за-
ботиться о восстановлении хотя бы малой части той 
красоты, против которой свирепствуют силы войны. 
Он вновь писал об упадке оригинальности француз-
ской культуры, о последствиях вагнеризма, о невни-
мании к Рамо. 

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 157. 
2 Lettres de Debussy a sa femme Emma, стр. 59. 
3 Lettres de C. Debussy a son editeur, стр. 158. 
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«В этот момент спрашиваешь, в чьи объятия му-
зыка могла бы упасть. Молодая русская школа про-
тягивает нам свои; на мой взгляд, они стали столь 
мало русскими, как только возможно. Сам Стравин-
ский опасно уклоняется в сторону Шёнберга, но, 
впрочем, остается самым чудесным оркестровым ме-
ханизмом этого времени». 

«Итак, где французская музыка? где наши ста-
рые клавесинисты, у которых столько подлинной му-
зыки? Они обладали секретом того глубокого изяще-
ства, тех эмоций без эпилепсии, от которых мы отре-
каемся, как неблагодарные дети...» 1 

В письме к Стравинскому от 24 октября Дебюсси 
также подчеркивал необходимость противопоставить 
разрушительным силам войны творчество. Он гово-
рил, что «закрыть окна» на красоту — «грубая бес-
смыслица, которая одновременно уничтожает под-
линный смысл жизни. Но надо будет открыть глаза 
и уши, когда необходимый шум пушки уступит ме-
сто другим звукам!.. Надо будет очистить мир от 
этого дурного семени. Надо будет убить микроб лож-
ного величия, организованной мерзости», которая 
является «попросту слабостью». 

Дебюсси призывал Стравинского бороться за ис-
тинный прогресс в искусстве, приветствуя его как 
большого русского художника. В этом сказывалось 
очевидное; стремление Дебюсси направить Стравин-
ского на русский лад, оторвать его от космополити-
ческих тенденций. 

«Это так прекрасно,— писал Дебюсси,— принад-
лежать своей стране, быть привязанным к ее земле 
как самый скромный из крестьян! И когда чужестра-
нец вступает на нее своими ногами, как горько интер-
националистское бахвальство!»2. При этом Дебюсси 
подчеркивал очевидное стремление немцев уничто-
жить французское искусство и французскую землю. 

1 С. D е b u s s у. Lettres a deux amis, стр. 145. 
2 Политическая ограниченность Дебюсси не позволила 

ему понять разницу между космополитизмом и интернацио-
нализмом. 
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«Состояние войны,— писал Дебюсси,— по край-
ней мере, в том случае, если в ней принимают пря-
мое участие, есть состояние, противоречащее мысли. 
Лишь олимпийский эгоист Гёте, кажется, мог рабо-
тать в день, когда французы вошли в Веймар». 

Из попутных сообщений Дебюсси о болезнях его 
жены и Шушу мы видим, что и домашний мир не 
мог его радовать 1. 

Сам Дебюсси в это время был уже тяжело бо-
лен — у него развивался рак прямой кишки, который 
свел его в могилу два с половиной года спустя. 

В письме к Дюрану от 23 ноября Дебюсси выска-
зывал недоверие к русским, полагая, что они склонны 
относиться к французам с пренебрежением. Вместе с 
тем, он был заинтересован постановкой «Пеллеаса 
и Мелизанды» в Петербурге и довольно сочувственно 
отозвался о статье-рецензии В. Г. Каратыгина2. 

В конце ноября 1915 года врачи Креспель и Де-
жарден, освидетельствовав Дебюсси и найдя у него 
рак, скрыли это от больного. 7 декабря ему была сде-
лана операция3. 26 декабря Дебюсси писал Дюрану: 
«Я продолжаю культивировать страдание... Как 
будто нужно терпеть» 4. 

К концу 1915 года завершился период последнего 
подъема творчества Дебюсси, и наступил последний, 
сравнительно недолгий, но мучительный период его 
жизни. 

В 1915 году Дебюсси написал ряд сочинений, со-
вокупность которых свидетельствует об очень значи-

1 Avec Stravinsky, стр. 203. 
2 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 159—160. См. 

статью В. Г. К а р а т ы г и н а «Музыкант-импрессионист» 
(газ. «Речь», 1915, № 290). 

3 Поздно вечером 6 декабря Дебюсси в краткой записке 
к жене, намекая на возможность неблагоприятного исхода 
операции, выражал свою любовь к Эмме и Шушу, надежду 
уцелеть в их памяти (см. С. D e b u s s y . Catalogue d'expo-
sition. Paris, 1962, стр. 62). 

4 Lettres de C. Debussy a son editeur, стр. 161. В послед-
ние годы жизни Дебюсси был гордым и стоическим боль-
ным. Он старался скрывать свои страдания (см. D i e t s c h y 
стр. 237). 
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тельной творческой активности и о страстной борьбе 
композитора за возможность и право творить в усло-
виях, столь неблагоприятных для его хрупкого и изы-
сканного искусства. Естественно, что музыка Де-
бюсси при этом уже не смогла обрести свой преж-
ний свободный полет, она тревожно билась посреди 
сомнений и колебаний, то ища одиночества, то пыта-
ясь откликнуться на «злобы дня». 

Дебюсси, следуя ранее наметившейся тенденции 
своеобразного неоклассицизма, задумал написать 
шесть сонат для различных ансамблей инструментов. 
Две из них (соната для виолончели и фортепиано и 
соната для флейты, альта и арфы) были сочинены 
летом 1915 года. В это же время возникли 12 этюдов 
для фортепиано и сюита «Белым и черным» для 
двух фортепиано. 

Соната для виолончели и фортепиано сочинялась 
в конце июля и начале августа. Дебюсси посвятил ее 
(как и «всю серию сонат) жене; а на первой странице 
подписал под своим именем слова — «французский 
музыкант», отныне постоянные. . 

При сочинении этой сонаты Дебюсси сознательно 
стремился к стилизации, воскрешая формы француз-
ских сонат XVII—XVIII веков и, одновременно, го-
товясь вложить в музыку программность старинной 
итальянской комедии (согласно первоначальному за-
мыслу, соната должна была носить заглавие «Пьерро, 
поссорившийся с луной»). Но стилизация (как и 
обычно у Дебюсси) сочеталась с соблюдением собст-
венного стиля. Сам Дебюсси писал по поводу этой 
сонаты Дюрану 5 августа 1915 года: «Не мне судить 
о ее совершенстве, но я люблю ее пропорции и 
форму — почти классическую в хорошем смысле 
слова» 

Соната для виолончели и фортепиано импонирует 
ясностью конструкции и большим лаконизмом. В ней 
много изобретательности по части ритмов, гармоний 
и фактуры (в частности, партия виолончели очаро-

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 142. 
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вывает богатством регистровых контрастов и штри-
хов). 

Однако Дебюсси не удалось создать в этом про-
изведении что-либо подлинно свежее, открывающее 
новые горизонты. Он лишь с изысканным мастерст-
вом модернизировал старые сурово-сдержанные об-
разы народных и грегорианских напевов, мелодики 
труверов и, напротив, накидывал на свои привычные 
краски полупрозрачный покров архаизирующей сти-
лизации. Дебюсси, бесспорно, боролся (и очень по-
следовательно) за «французский вкус», «француз-
ский стиль», но он делал это, как бы уклоняясь от 
задач окружающей жизни. 

Волей-неволей, интересы формы начинали засло-
нять задачи эмоции. Возникала характерная музыка, 
высказывающаяся умно, изящно, с большим достоин-
ством, но даже и не претендующая на то, чтобы за-
хватить, увлечь (ведь этим была бы нарушена эсте-
тика «аристократического» выражения чувств!). 
Когда же стихийная, подспудная эмоция все-таки 
прорывалась (как, например, в конце финала),— 
сразу делалось ясным, что она очень ослабела и не 
может сравниться с прежними «экстазами» Дебюсси. 
Жесточайшим и грубейшим деяниям войны компози-
тор демонстративно противопоставлял нежное, узор-
чатое, хрупкое, как бы желая подчеркнуть, что 
пушки при всей своей злой силе неспособны уничто-
жить фарфор. 

Не менее симптоматичными (хотя и во многом 
по-другому) явились 12 этюдов для фортепиано, на-
писанные Дебюсси в августе-сентябре 1915 года. 
Композитор некоторое время колебался, кому посвя-
тить этюды — Шопену или Куперену. В конце кон-
цов они были посвящены памяти Шопена. Сочиняя 
этюды, Дебюсси, по собственному признанию, стре-
мился к «вершинам» исполнительских трудностей, к 
«рекордам» техники1. 27 сентября он писал Дюрапу 
по поводу этюдов: они «успешно подготовят пиани-

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 150. 
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стов к лучшему пониманию того, что нужно входить 
в музыку только с устрашающими руками!» 1. 

В несколько ироническом предисловии к этюдам 
Дебюсси говорил только о технике и предлагал «ис-
кать свои аппликатуры!» Но было бы совершенно 
ложным полагать, что музыка этюдов Дебюсси ста-
вила своей задачей чисто технические цели. Напро-
тив, автор, издавна близкий к эстетике импрессио-
нистов-живописцев, и тутг искал о б р а з н о й этюд-
ности. Однако, в связи с глубокими изменениями со-
держания искусства Дебюсси в последние годы его 
жизни, изменился и характер образности. 

В этюдах пересеклись две основные тенденции 
позднего периода творчества Дебюсси. С одной сто-
роны, композитор неоднократно выразил тут наме-
рения придать своей музыке те или иные четкие кон-
туры, «классические» черты. Но, с другой стороны, 
возвраты импрессионизма, притом достигавшие край-
ней изощренности, были очень сильны. В итоге воз-
никло своеобразное сочетание жесткостей с рас-
плывчатостями и конструктивностей с мимолетно-
стями. 

Скойь бы ни стремился Дебюсси к четкому конст-
руированию своих этюдов, постоянно прорывалось 
смятение его Души, побуждающее дробить музыку 
на мелкие отрезки, преувеличивать контрасты зати-
ший и порывов. Композиторское мастерство этюдов 
очень велико и сказывается, прежде всего, в виртуоз-
ном владении бесчисленными оттенками фортепиан-
ной фактуры и звучности, в феноменальной изобре-
тательности деталей. Однако это мастерство не ожив-
ляется полнотой содержания. Напротив, постоянно 
чувствуется, что Дебюсси, как никогда ранее, умеет 
говорить, но былого богатства эмоций нет—душа те-
ряет гибкость и каменеет. 

Лишь иногда, как, например, в начале этюда 
«Сексты» (№ 4) 2, в одном из фрагментов этюда 

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 155. 
2 Кстати сказать, имевшем нежное посвящение жепе 

(см. D i e t s c h y , стр. 230—231). 
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«Украшения» (№ 8, там, где в ключе сначала четыре 
бемоля, а затем четыре диеза), в тактах 15 и после-
дующих этюда «Противоположение звучностей» 
(№ 10) — проглядывают непосредственность и теп-
лая эмоциональность. Несравненно чаще они оттес-
нены наблюдательностью и изобретательностью. 

Примечательна также роль опуса этюдов как про-
изведения, полного воспоминаний о собственном 
творчестве. Стоит вслушаться, и мы откроем на этих 
страницах великое множество отзвуков. Дебюсси на 
протяжении этюдов словно перебирает и причудливо 
комбинирует старое из музея своих впечатлений, 
начиная ранними романсами и кончая «Морем», 
«Прелюдиями», «Детским уголком», «Св. Себастья-
ном». 

При этом техника звукописи все время утон-
чается и усложняется, одновременно теряя в своей 
образной рельефности и предметности. Именно так 
Клод Моне наедине со своими «Кувшинками» без 
конца искал новых и новых нюансов или самого изы-
сканного варьирования старых, все менее интересуясь 
образным содержанием, целостностью своих живо-
писных вариаций. 

Очень примечательно и еще одно качество этюдов 
Дебюсси: звонкость и радость в них сравнительно 
редки. Несмотря на некоторые размашистые фраг-
менты и бравурные окончания, вся музыка этюдов 
кажется затянутой густым, сумрачным туманом, 
сквозь который прорываются то блестки, то лучи 
света, снова поглощаемые мглой. Несмотря на ожив-
ление своего творчества, Дебюсси все же оставался 
глубоко подавленным событиями войны, сковавшими 
вдохновения его музы. 

Вторая пз сонат (для флейты, альта и арфы) 
была написана в конце сентября и начале октября 
1915 года. Выше мы уже цитировали слова Дебюсси 
об этой сонате, за сочинением которой он забывался, 
как в блаженном сне. Признание существенное, по-
скольку в сонате для столь изысканного ансамбля 
Дебюсси нашел чрезвычайно мягкие, вкрадчивые 
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краски, особенно тонко сливающие черты импрессио-
низма с новыми неоклассическими тенденциями, 
культивирующими отзвуки далекого прошлого. 

Правда, и в этой сонате оказалось немало рассу-
дочной музыки, в которой автор как бы кокетничал 
капризностью пересекающихся инструментальных 
узоров и ритмических фпгур. Но все же общий ха-
рактер сонаты для флейты, альта и арфы выделился 
редкой грациозностью и пластичностью — вероятно, 
именно поэтому Дебюссп нежно полюбил ее. Оче-
видно, ему очень хотелось развивать свое творчество 
в данном направлении модернизированного «клаве-
синизма», но суровая действительность препятство-
вала этому. Позднее, в 1916 году, Дебюсси не раз 
сожалел, что уже не может наппсать что-либо подоб-
ное. Так, в письме от 4 сентября 1916 года к Годе 
Дебюсси с горечью писал по поводу сонаты для 
флейты, альта и арфы: «Она принадлежит к тому 
времени, когда я еще мог писать музыку. Она даже 
напоминает, как мне кажется, очень старого Клода 
Дебюсси, того, что сочинпл «Ноктюрны» А в дру-
гом письме к Годе, более позднем (от 11 декабря 
1916 года), Дебюсси вновь вспомнил эту сонату, от-
мечая, что «не краснеет за нее, написанную тем Де-
бюсси, который мне больше не известен!.. Это ужасно 
грустно, и я не знаю — надо ли смеяться или пла-
кать? Быть может, и то, и другое?» 2 

В 1915 году Дебюсси написал также два сочине-
ния, непосредственно связанных с войной. 

Одно из них — сюита «Белым и черным» для двух 
фортепиано — возникло летом. Название сюиты как 
бы предполагало намеренное огранпченпе красок. 
Композитор писал по этому поводу Годе 4 февраля 
1916 года: «Эти пьесы хотят извлечь их колорит, их 
эмоцию из простого фортепиано, подобно серым то-
нам Веласкеза...» 3. 

1 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 158. 
2 Т а м ж е , стр. 165. 
3 Т а м ж е , стр. 149. Вероятно, Дебюсси имел в виду 

и ассоциацию с белыми и черными клавишами. 
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Сюита имеет три части Первой из них предпо-
слан эпиграф из «Ромео и Джульетты» Гуно2, наме-
кающий на тех, кто не принял участия в «танце» 
войны и поэтому должен признаться в своем физи-
ческом недостатке. Музыка этой быстрой пьесы за-
метно уступает лучшим стремительно-токкатным об-
разам Дебюсси, но любопытна, как очевидная 
звукопись суеты войны. Тревожная торопливость 
выражена неустанным бегом триолей, который про-
низывается или прерывается временами воинствен-
ными кличами, возгласами и фанфарами. 

Вторая пьеса имеет эпиграф из «Баллады против 
врагов Франции» Ф. Вийона. Она посвящена памяти 
двоюродного брата Дюрана, лейтенанта Жака Шарло, 
убитого на войне 3 марта 1915 года. 

Из письма Дебюсси к Дюрану от 14 июля 
1915 года мы узнаем, что он несколько изменил пер-
воначальный колорит этой пьесы, сочтя его слишком 
мрачным и напоминающим «Капричос» Гойи. В дру-
гом письме к Дюрану (от 22 июля) Дебюсси сооб-
щает о том, как ввел в пьесу тему хорала Лютера, 
а перед копцом дал намеки на интонации Марсель-
езы. Сам Дебюсси ценил эту пьесу и считал ее, по-
жалуй, самой удавшейся из сюиты (см. письмо к 
Дюрану от 1 ноября 1915 года). Однако она напи-
сана, в сущности, холоднее и формальнее, чем пер-
вая. Правда, начало пьесы представляет выразитель-
ную звукопись военного пейзажа с отголосками фан-
фар, смутных шумов, далеких пушечных выстрелов. 
Что же касается картины немецкого наступления, то 
она содержит лишь интересное зерно замысла, позд-
нее осуществленного столь блестяще С. Прокофье-
вым в «Александре Невском». Сама же музыка Де-
бюсси довольно бледна и лишена образной рельеф-
ности. 

Третья и заключительная часть цикла имеет 

1 Первоначально они назывались «каприччио». 
2 Либретто Барбье и Карре. 
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совсем краткий эпиграф из Шарля Орлеанского1. 
По-видимому, образ этой пьесы, рисующей зимнюю 
метель, запорошку, также связан с думами о невзго-
дах и страданиях войны. Но музыка опять-таки блед-
новата, формальна и многословна. Стоит вспомнить 
поэтическую печаль маленькой пьесы «Снег тан-
цует» из «Детского уголка», как сухость и поверхно-
стность финального пейзажа из сюиты «Белым и 
черным» станут особенно заметными. 

Несравненно более сердечным и впечатляющим 
явилось сочинение Дебюсси для голоса с фортепиано 
«Рождество детей, не имеющих больше крова'»,, напи-
санное им на собственный текст в конце 1915 года, 
перед операцией2. Здесь повествуется о страданиях 
детей от лица самих детей, которые жалуются на 
жестокость немцев, грустят о судьбе обездоленных 
маленьких бельгийцев, сербов, поляков и желают 
победы Франции. 

В музыке этой пьесы печальная и моментами 
взволнованная, но всюду сдержанная декламация вы-
ступает на фоне простейшего аккомпанемента ости-
натных, но разнообразно трактованных триолей. 
Пользуясь скромными контрастами и кульминаци-
ями, Дебюсси, однако, с подкупающей четкостью 
выделяет и чередует различные оттенки детской пе-
чали —• то тихой и усталой, то загорающейся проте-
стом и гневом, а под конец оживленной верой в по-
беду. Любопытно, что в этой небольшой пьесе возро-
дились большие традиции. Стремясь к правдивости 
декламации, Дебюсси как бы снова вспомнил Му-
соргского, и в следующем отрывке ясно чувствуются 
отголоски монолога Бориса из второго действия «Бо-
риса Годунова»: 

1 «Зима, вы омерзительны» — первые слова стихотвопе-
ния, положенного на музыку Дебюсси (для хора a cappella) 
в 1908 году. 

2 Есть также вариант для детского хора. 
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«Рождество детей, не имеющих больше крова» 
имело большой успех — особенно в Бельгии, оккупи-
рованной немцами. Андре Капле, а затем Анри Бюс-
сер собирались оркестровать эту пьесу, но Дебюсси 
не согласился. Он говорил Бюссеру: «Нет! Я хочу, 
чтобы эта пьеса пелась с самым скромным фортепи-
анным аккомпанементом; не надо терять ни одного 
слова из текста, вдохновленного хищностью наших 
врагов. Это единственный мой способ воевать!»4 

4 января 1916 года, в письме к Годе Дебюсси со-
общал о своей болезни, операции, и выражал на-
дежду на естественное выздоровление. Он вновь со-
бирался вернуться к сочинению оперы «Падение дома 
Эшеров». В этом же письме Дебюсси любопытно вы-
сказывание о Стравинском: 

«Он говорит: моя «Жар-птица», моя «Весна свя-
щенная» — как ребенок говорит: мой волчок, мое 
серсо. И верно: это избалованный ребенок, сующий 
порою свои пальцы в нос музыке. Это также молодой 
дикарь, который носит шумные галстуки, целует 

1 См. V a l l a s , стр. 418. 
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руки женщинам, наступая им на ноги. Состарившись, 
он станет невыносимым, то есть не будет выносить 
никакой музыки, но сейчас он неслыхан. Он похва-
ляется дружбой со мной, так как я помог ему взойти 
на ступеньку той лестницы, с вершины которой он 
бросает гранаты — не все взрывающиеся. Но скажу 
еще раз, он неслыхан»'1 

В январских и февральских письмах к Дюрану 
Дебюсси не раз сообщал о своей болезни и различных 
попытках лечения, то надеясь, то теряя терпение 
и веру. 

31 января Эмма известила Валлери-Радо об опас-
ном состоянии здоровья Дебюсси и о том, что ему 
стало несколько легче2. 

В письме к Годе от 4 февраля Дебюсси упоминает 
о болезни, о «шестидесяти днях разнообразных муче-
ний». «Когда уже кончится эта ненависть?» — вос-
клицает он по поводу войны. «Когда перестанут 
поручать судьбу народов людям, рассматривающим 
человечество как средство карьеры?» Письмо закан-
чивается словами: «До свиданья, дорогой Годе, так 
как пришло время перевязки» 3. 

В письме к Валлери-Радо от 15 февраля Дебюсси 
иронизировал по поводу болезни, приковывающей 
его к кровати. Ему казалось, что статуэтка Будды с 
камина смотрит на него насмешливо. А жаба-фетиш 
(«Аркель») имела преимущество перед «бедным не-
терпеливым инвалидом» быть произведением искус-
ства/ Дебюсси отмечал «хороший, нечего сказать, ре-
корд» — семьдесят третий день болезни4. 

Грустные мысли о болезни и беспомощности вра-
чей находим и в письме к Годе от 3 марта. 

12 марта в Италии Д'Аннунцио, ставший воен-
ным летчиком, раненый падает с самолетом и попа-
дает на несколько месяцев в больницу, временно 
потеряв зрение. В телеграмме Д'Аннунцио к Эмме 

1 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 148. 
2 Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, стр. 60—61. 
3 C . D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 150. 
4 Lettres de G. Debussy a sa femme Emma, стр. 61—62. 

687. 



Дебюсси от 8 апреля читаем, что музыка Клода уже 
несколько недель служит ему единственным утеше-
нием. «Нужно нам поскорее поправиться,— добав-
ляет он,— чтобы снова работать вместе» 

Но Дебюсси не становилось лучше. В письме от 
2 мая к Валлери-Радо он был вынужден признать, 
что ему плохо и что присланные розы «слишком пре-
красны» для него 2. 

5 июня Дебюсси сообщал в своем последнем 
письме к Сегалену, что не без волнения перечел «Ор-
фея» и вспоминал дискуссии с двумя карандашами 
в руках. Но он признавался, что музыка к этой 
драме слышится ему меньше и меньше, а сама кон-
цепция кажется фальшивой (зачем Орфею петь, ведь 
он — само пение) — следует оставить героев в их ле-
гендах, вне которых они становятся «нелепыми и 
напыщенными», «Буду ли я еще хорошо себя чувст-
вовать? не смею больше надеяться...» — с тоской пи-
сал Дебюсси3. 

Характерны также слова из письма к Дюрану от 
8 июня: «Поистине, жизнь для меня слишком тяго-
стна, и, 'сверх того, у Клода Дебюсси, который не 
делает больше музыку, нет больше смысла существо-
вать» 4. 

Дебюсси лечили радием, и к лету 1916 года его 
состояние несколько улучшилось. В письме к Годе от 
15 июня он сообщал: «Мне лучше, но не настолько, 
чтобы воспевать победу». «Обрету ли я когда-нибудь 
вновь мою активность, это желание всегда идти 
дальше, которое заменяло мне хлеб и вино?» 

В письме к Дюрану от 3 июля звучит стоическое 
решение работать: «Если мне суждено вскоре исчез-
нуть, я хочу, по крайней мере, попробовать испол-
нить мой долг» 6. 

1 «Debussy et D'Annunzio», стр. 105. 
2 Lettres de G. Debussy a sa femme Emma, стр. 62. 
3 «Segalen et Debussy», стр. 141—142. 
4 «Lettres de C. Debussy a son editeur, стр. 165. 
5 С. D e b u s s y a deux amis, стр. 155. 
6 Lettres de C. Debussy a son editeur, стр. 166. 

688. 



19 августа Эмма писала Валлери-Радо, что Де-
бюсси начал работать, играть, даже петь, что он обхо-
дится без санитара, без слуги, часто даже без врача 
Начал он и выходить. Отправившись однажды на 
площадь Мадлен повидать Дюрана, он вернулся до-
мой глубоко опечаленный. • «Бывают моменты в 
жизни,— писал он Дюрану 22 августа,— когда не 
застать друга равносильно худшим бедствиям. Я под-
нялся к себе, как приговоренный к... жизни! Сердце 
полно горечи» 2. 

Письмо к Годе от 4 сентября вновь фиксирует пе-
чальные мысли. «Я гляжу, как проходят дни, минута 
за минутой, подобно тому как коровы смотрят на про-
ходящие поезда; я ложусь, почти уверенный, что не 
буду спать, надеясь, что завтра дело пойдет лучше, 
но все, начинается сызнова... Болезнь — эта старая 
служанка смерти 3 выбрала меня полем для опытов. 
Бог знает, почему? Я работаю — лишь для того, 
чтобы убедиться, что должен бы ничего не делать. 
Когда же все это кончится?» 4. 

Вдобавок, Шушу и жена болели коклюшем, врач 
советовал переменить обстановку. Но Дебюсси иро-
низировал по адресу врачей: «Вы знаете, насколько 
у этих людей мало реального ощущения домашней 
жизни; они перевертывают все в доме, предписывают 
вам курортную жизнь, тогда как часто есть ровно 
столько, сколько надо, чтобы не умереть с голода». 

Обстановка в семье, видимо, была неважной. По 
крайней мере, Дебюсси сравнивает свой дом с домом 
Эшеров, отмечая, что их сближает «повышенная чув-
ствительность». «Ах, мой бедный Годе,— восклицает 
Дебюсси,— жить так — это худший из кошмаров» 5. 
Кстати сказать, сюжет «Падения дома Эшеров» про-
должал интриговать Дебюсси — он упоминает о ли-

1 Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, стр. 63. 
2 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 167. 
3 Слова из «Пеллеаса и Мелизанды».— Ю. К. 
4 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 156 
5 Т а м ж е, стр. 156—157. 
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бретто в письме к Дюрану, также написанном 4 сен-
тября. 

В начале октября Дебюсси с женой и дочерью все 
же покинули Париж. Они направились_лтдыхать_в 
Муло (около Аркашона) — на берег Бискайского за-
лива. 

Море (Атлантический океан), как всегда, без-
мерно радовало Дебюсси. В письме к Годе от 6 ок-
тября он писал о море, как о «суровой и прекрасной 
музыке, никогда не фальшивой». Но здесь было 
хуже, чем в прошлом году в Пурвиле — из-за посред-
ственной гостиницы и докучливых соседей. В част-
ности, раздражала Дебюсси какая-то девица, посто-
янно игравшая Франка. «Бог мой! — пишет он в этом 
же пнсьме.— Когда есть море и солнечные закаты, от 
которых можно плакать! Если бы я был солнцем, я 
отправился бы закатываться в другое место>н 

Дебюсси во многом сохранил свою прежнюю вос-
приимчивость, но творческие силы все решительнее 
ему отказывали. Он жаловался Годе на то, что утра-
тил способность^«находить неизданные способы со-
четания звуков. Теперь то, что я пишу, кажется мне 
всегда вчерашним и никогда завтрашним... Итак, я 
коснею на «заводах Небытия»...» ! 

В письме к Дюрану от 14 октября Дебюсси сооб-
щал, что, «если бы не было Атлантики, запаха сосен, 
прелестного освещения — надо было бы уехать тот-
час...», так как «менять пейзажи своих страданий ни 
к чему» 2. 

Фотографии Дебюсси, относящиеся ко времени 
его жизни в Муло3, рисуют нам его заметно изменив-
шимся, сосредоточенным и печальным. Это не преж-
ний вдохновенный художник со взглядом, трепетно 
устремленным вдаль, и даже не добропорядочный, 
слегка скучающий семьянин 1911 года (на пляже в 

1 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 159—160. Вы-
ражение «заводы Небытия», любимое Дебюсси и не раз 
встречающееся в его письмах, принадлежит Жюлю Лафоргу. 

2 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 168—169. 
3 A. G a u t h i e r , №№ 188-189. 
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Ульгате), но человек, воспринимающий жизнь 
скорбно и разочарованно, ищущий не радости и сча-
стья, но лишь покоя и стоического достоинства. 

24 октября Дебюсси с семьей вернулся в Париж. 
Опять потянулись долгие дни п недели страданий, 
бессонницы, тягостных мыслей. Получив от датского 
журнала вопрос — уменьшает или увеличивает ны-
нешняя мировая война его веру в будущий вечный 
мир, Дебюсси воскликнул в письме к Годе от 11 де-
кабря: «И зачем ставить вопросы, которые останутся 
без ответов, покуда будут существовать людп?» 1 Он 
читал во время бессонных ночей книгу Честертона 
«Наполеон из Нотинг Хилла». 

В небольшом предисловии к сборнику статей о 
французской музыке Дебюсси (в декабре 1916 года) 
вновь призывал беречь и хранить французские тра-
диции 2. 

28 декабря Дебюсси писал Годе, что принял уча-
стие в благотворительном концерте, где, между про-
чим, аккомпанировал «Рождество детей, не имеющих 
больше крова». Пьесу пришлось исполнить три раза. 
«Это происходило в мире богатых буржуа с их при-
вычно жесткими сердцами. Они плакали, дорогой 
друг,— настолько, что я спрашивал себя, не следует 
ли шшнести им извинения!» 3 

В 1916 году творческая активность Дебюсси резко 
уменьшилась. Различные замыслы (и старые, и но-
вые) занимали его не раз, но оставались только за-
мыслами. Правда, осенью 1916 года Дебюсси начал 
писать сонату для скрипки и фортепиано, но она 
подвигалась медленно. В 1916 году началась также 
работа Дебюсси над «Одой Франции» (на текст 
JT. Лалуа), кантатой для голоса с оркестром п хором. 
Героиней этого произведения должна была явиться 
Жанна д'Арк, отвлеченная от исторических событий 
и выступающая как символ Франции, в качестве му-

1 С. D р b и s s у. ЬеМгея a deux amis, стр. 165. 
2 См V а 11 a s, стр 404. 
3 С. D e b u s s v . Lettres a deux amis, стр. 168. Концерт 

состоялся 21 декабря. 
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ченицы, приносящей искупительную жертву1. Но 
это сочинение не было закончено Дебюсси — после 
его смерти нашли лишь черновики, которые были 
доделаны и даже напечатаны М. Ф. Гайаром. 

В 1917 году Дебюсси продолжал мучительное су-
ществование тяжелобольного посреди усиливаю-
щихся трудностей жизни, разрухи и тревог, вызван-
ных войной. В письмах к Дюрану, относящихся к 
февралю 1917 года, Дебюсси жалуется на холод 
(зима была необычно суровой), просит помочь 
достать хоть немного дров и угля. «Вчера,— читаем 
в одном из писем,— отправившись на поиски угля, я 
простудил поясницу и страдаю, как св. Себастьян» 2. 

дома Дебюсси не находил покоя, так как стал 
чувствителен к малейшим шумами Он писал Дюрану 
21 марта: UЕсли бы война не упразднила доброй 
части поездов, которые забавляются тем, что прохо-
дят под моими окнами, я бы сошел с ума... остаются 
трубы и барабаны... этого более, чем достаточно!» 3.J 

И все же Дебюсси пытался не утратить оконча-
тельно привязанность к жизни. В марте он задумы-
вал осуществить концертную поездку по Англии и 
Швейцарии. 

22 марта и 22 апреля Дебюсси вместе с д'Энди 
принял участие в двух благотворительных концер-
тах. 

Редактируя в это время (ради заработка) сонаты 
Баха для скрипки с клавиром, Дебюсси, пожалуй, 
впервые пришел к критике столь любимого им ком-
позитора. 15 апреля он писал Дюрану: «Когда ста-
рый саксонский кантор не имеет идей, он выезжает 
на чем угодно и поистине безжалостен. В итоге, он 
выносим только тогда, когда великолепен» 4. Тут же 
Дебюсси выражал сожаление, что у Баха не было 
друга или издателя, который бы посоветовал ему пи-

1 Историю этого произведения см. L. L а 1 о у. Debussy, 
Paris, 1944, стр. 120—122. 

2 Letters de С. Debussy a son editeur, стр. 173. 
3 Т а м ж е , стр. 175. 
4 Т а м ж е , стр. 179. 
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сать поменьше и пореже. Дебюсси находил, что «по-
рою и даже часто» все мастерство письма Баха, 
подобное особой «гимнастике», не восполняет «ужас-
ной пустоты», увеличивающейся от намерения извле-
кать любой ценой пользу из всякой идеиИ 

Весной 1917 года Дебюсси закончил свою сонату 
для скрипки и фортепиано (третью пз серии шести 
задуманных), которой суждено было стать его по-
следним произведением. Сочинение этой сонаты да-
лось с большим трудом, оно протекало среди сомне-
ний и колебаний, возвратов п переделок. 

Уже 17 октября 1916 года Дебюсси писал Дюрану 
из Муло, что нашел «клеточную» идею финала, но не 
знает, как построить целое. Первая и вторая части 
были закончены в феврале 1917 года. Над финалом 
Дебюсси продолжал биться, колеблясь в выборе эмо-
ционального строя, а то и пытаясь заменить недо-
статок вдохновения изобретательством. Сначала фи-
нал определился как «неаполитанский», но Дебюсси 
находил в нем слишком много откликов на окружаю-
щие тревоги. Однако попытки написать новый финал 
не удавались, и композитор возвратился к старой 
идее, несколько ее изменяя. «Это,— писал он Дюрану 
23 февраля 1917 года,— одна из тех тысяч маленьких 
интимных трагедий, которые делают, опадая, не 
больше шума, чем роза, лишающаяся лепестков, и 
оставляют вселенную в покое» 1. 

7 мая Дебюсси писал Годе, что соната «в силу 
очень человеческого противоречия полна веселого 
возбуждения. Не доверяйте в будущем произведе-
ниям, которые кажутся парящими в небе,— зачастую 
они коснеют во мраке угрюмого мозга. Таков финал 
этой сонаты, проходящий через самые любопытные 
деформации, чтобы закончиться простой игрой идеи, 
крутящейся вокруг самой себя, подобно змее, кусаю-
щей себя за хвост...» 2. 

Аналогичные мысли о душевных противоречиях 

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 174. 
2 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 171. 
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музыки скрипичной сонаты высказал Дебюсси и в 
письме к Валлери-Радо от 21 мая 

Робер Годе, очевидно, исходя из авторских при-
знаний, находил в этой сонате и покорность наступа-
ющей зиме, и флпрт Пёка или фантастического 
Пьерро с призрачной любовью, и бегство в образы 
неаполитанской весны — «род триптиха, брошенного 
на волю ветра судьбы» 2. 

Как и все произведения самого позднего периода 
творчества Дебюсси, скрипичная соната носит следы 
какой-то принужденности, выбитости из колеи. 
Будто музыка сочиняется не всей душой, а некоей ее 
частью, уцелевшей после огромных, пагубных потря-
сений. Будто недостает опор, чего-то очень важного, 
даже основного. Но, вместе с тем, Дебюсси в этой 
сонате достиг моментами значительной ясности и 
убедительности. 

Первая часть привлекает своим печально повест-
вовательным, но не лишенным энергии тоном. В пер-
вой теме (которая как лейтмотив возобновляется в 
финале) есть что-то от мечтательной поэтики 
Франка: i 

[ A l l e g r o v i v o ! 

1 См. Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, стр. 64—65. 
2 A. P r u n i e r e s . Autour de Debussy (suite). «La Revue 

Musicale», 1934, juin, стр. 26. 
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прежний Дебюсси. Далее увлекает мастерское разви-
тие темы, в котором мы слышим и страстные взыва-
ния, сопровождаемые горестными нисходящими 
вздохами (такты 18—21), и энергичную поступь сек-
венций восьмых у скрипки вплоть до бурного возврата 
призывов (appassionato), и как бы притаившуюся в 
тени чувств интермедию с манящими красками септ-
аккордов. Вторая тема (где контраст основан на 
терции: ми мажор — до мажор) более суха и наду-
манна. Однако в репризе первой темы восстанавли-
вается и даже усиливается упругость музыки, терп-
кая свежесть колорита. Кода с ее вызывающими ма-
жорными субдоминантами и дорийскими оборотами 
звучит сильно и мужественно. 

Вторая часть сонаты завершает серию скерцозно-
фейных образов Дебюсси, но интересна, главным об-
разом, фактурной звонкостью и ритмической импуль-
сивностью, отчасти и гармоническими изысками 
(например, одновременным сочетанием остинатных 
аккомпанирующих фигур ре-бемоль мажора и до ма-
жора). Тематизм этой части расплывчат и не лишен 
претенциозности. 

В финале сонаты господствует именно то отвле-
чение от страданий и печали в области внешней ве-
селости, на которое указывал сам Дебюсси. Естест-
венно, что подобная скрытность приводит к фор-
мальному характеру выражаемой эмоции, к очевид-
ной механичности движения образов. 

Скрипичная соната начинается искренне, но за-
канчивается скрытно, словно притворно. Этим своим 
ходом она как бы символизирует в миниатюре весь 
путь Дебюсси, творчество которого вначале развер-
нулось с большой свободой и непринужденностью, а 
под конец все время искало спасительных «отходов» 
и боковых путей под ударами грозных событий и 
жизненных разочарований. 

Несколько позднее, в письме к Годе от 7 пюня 
1917 года сам Дебюсси признался, что писал эту со-
нату, чтобы от нее отделаться, вдобавок «понукае-
мый моим дорогим издателем». «Эта соната,— с пе-
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чальной искренностью заявил Дебюсси,— будет ин-
тересной с документальной точки зрения и как 
пример того, что больной человек может написать во 
время войны» 1. 

5 мая 1917 года Дебюсси выступил в концерте — 
он исполнил вместе со скрипачом Гастоном Пуле 
свою последнюю сонату. В этом же концерте певица 
Роза Феар исполнила три песни Билитис, три Бал-
лады на слова Вийона и «Рождество...». 

Присутствовавший на концерте Андре Сюарес 
оставил такой портрет Дебюсси этого времени: 

«Я был поражен не столько его худобой или раз-
рушенностью, сколько его отсутствующим видом и 
глубокой усталостью. Лицо его имело цвет растоп-
ленного воска и пепла. Его глаза отражали не пламя 
лихорадки, но тяжелый отблеск прудов. В его сум-
рачной улыбке даже не было горечи, а сквозила ско-
рее тоска страданий... Его кисть, круглая, гибкая, 
полная, немного великоватая, епископская впсела на 
его руке, его рука — на его плече; его голова — на 
всем теле; и только эта голова жила — единственной, 
восхитительной и такой горькой жизнью». Садясь за 
фортепиано, Дебюсси «посмотрел на слушателей не-
торопливым взглядом из-под быстрых век — на ма-
нер тех, которые хотят видеть, оставаясь невиди-
мыми... Его мучила стыдливость, как это может быть 
с артистом, которому отвратительно и почти позорно 
страдать». 

Но игра Дебюсси на этом концерте «была волшеб-
ством, музыкой самой нематериальной и самой ню-
ансированной из всех, которые когда-либо приходи-
лось слышать. Он создавал звучности не как пианист, 
даже не как музыкант, но как поэт» 2. Так прошло 
прощание Дебюсси с парижской публикой. 

Два дня спустя, 7 мая, композитор писал Годе, 
что публика на концерте приветствовала сонату ап-
лодисментами, но не так, как «Рождество...». «Что 

1 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 174. 
2 A. S и а г ё s. Debussy, «La Revue Musicale», 1920, 1-er 

decembre, стр. 123—124. 
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касается моего здоровья, то оно могло бы быть хоро-
шим, если бы моральное состояние было лучше... 
Эта жизнь, в которой надо бороться ради куска са-
хара, ради нотной бумаги, не говоря уже о хлебе 
насущном, требует более закаленных нервов, чем 
мои» К 

Дебюсси приходилось настраивать себя на то, что 
он выздоравливает, и 19 мая он писал Петеру: 
«Я был полтора года очень болен, и я сохранил от 
этой болезни величайшую бездеятельность» 2. 

В письме к Туле от 20 мая Дебюсси с теплом 
вспоминал старые времена, добавляя, что ничего от 
них не осталось и что люди теперь стали «еще более 
гадкими». Тут же Дебюсси высказывал очень горь-
кое и очень правдивое признание: «Если война не 
затронула меня физически, то она уничтожила 
меня морально; я погиб...» 3. 

Тем не менее, 20 июня Дебюсси писал Туле о 
старом замысле «Как вам это понравится» и о жела-
нии к нему вернуться. «Вокальное начало может 
сыграть большую роль в «Как вам это понравится». 
Я рассчитываю не пропустить ни одну из песен, рас-
цвечивающих текст» 4. 

В конце июня Дебюсси присутствовал в Париже 
на концерте, где было очень удачно исполнено 
«Море» под управлением Бернардино Молинари. 

В первых числах июля Дебюсси с семьей посе-
лился в Сен-Жан де Люз, недалеко от Байонны, на 
берегу Бискайского залива. Он задумал новую серию 
сочинений — маленьких концертов для фортепиано 
с различными оркестровыми группами. В письме к 
Туле от 9 июля Дебюсси сообщал, что теперь нахо-
дится близко от него, и не худо было бы возобновить 
совместную работу над «Как вам это понравится». 

Но сил для работы уже не было. 22 июля Дебюсси 
писал Дюрану, что испытывает лишь ужасающую 

1 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 172. 
2 P e t e r , стр. 197—198. 
3 Correspondance de С. Debussy et P.-J. Toulet, стр. 102. 
4 T а м ж e, стр. 108. 
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усталость й отвращение к работе. «Бывают утра, 
когда одевание кажется мне одним из двенадцати 
подвигов Геркулеса! — И я жду— не знаю чего, ре-
волюции, землетрясения, которые избавили бы меня 
от этого труда... Надо бороться с болезнью и с самим 
собой... Я чувствую, что досаждаю всем» 

По воспоминаниям Мориса Буше, Дебюсси в Сен-
Жан де Люз ходил с трудом, опираясь на палку. 
Избегал людей, но любил смотреть на море и игры 
детей на пляже. На солнечном берегу вид этого че-
ловека в черном костюме и фетровой шляпе был не-
обычен и печален2. 

В письме к Годе от 28 июля Дебюсси описывал 
свою жизнь, море, купальщиков («которые могли бы 
быть менее безобразными»), попутно упоминал о 
живущем неподалеку Туле — «знаменитом юмо-
ристе, упорном алкоголике, лицо которого представ-
ляет закат солнца, написанный Ван-Донгеном...» 3. 

5 августа Дебюсси был вблизи местожительства 
Туле, но не навестил его из боязни побеспокоить, о 
чем писал ему на следующий день, снова поднимая 
вопрос о сочинении «Как вам это понравится». 

В Сен-Жан де Люз Дебюсси часто общался с мо-
лодой и талантливой пианисткой Маргаритой Лонг, 
проходя с ней ряд своих фортепианных сочинений. 
Согласно ее воспоминаниям, он был очень требова-
телен, заботился о малейших частностях и оправды-
вал свою строгость желанием, чтобы после его 
смерти авторская традиция сохранилась 4. Маргарита 
Лонг сберегла многие из важных исполнительских 
идей мастера, она увековечила их в своих статьях и 
книге «За фортепиано с Клодом Дебюсси». 

Фотографии Дебюсси, сделанные в Сен-Жан де 
Люз5, представляют его глубоко изменившимся, со-
вершенно больным человеком. 

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 183. 
2 См. М. B o u c h e r . Claude Debussy. Paris, 1930, стр. 33. 
3 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 177. 
4 M. L o n g . Souvenirs sur C. Debussy. 
5 См. A. G a u t h i e r , №№ 192—193. 
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И все-таки он нашел силы для последнего своего 
публичного выступления, которое состоялось в Сен-
Жан де Люз в сентябре. Дебюсси исполнил с Гасто-
ном Пуле свою скрипичную сонату. 

В одном пз сентябрьских писем к Дюрану Де-
бюссп вспоминал 1915 год, когда, сочиняя этюды, по-
чувствовал себя вернувшимся к творчеству. Теперь 
он сочинять уже не мог и лишь подбадривал себя 
словами о необходимости стряхнуть «нагар» со сво-
его мозга,— «а не то я отправлюсь прогуливаться в 
другой мир» 

В письме к Дюрану от 27 сентября Дебюсси обна-
ружил полное непонимание событий в России и пола-
гал, что русским надо иметь двух «президентов» — 
настолько велика их страна и настолько петроградцы 
отличны в своих взглядах и в своей психологии от 
москвичей2. 

Около середины октября Дебюсси вернулся в Па-
риж. Когда его навестил А. Брюно, он, показывая 
несколько листков бумаги с беглыми набросками, 
лежащих на рояле, воскликнул: «Вот! посмотри; я не 
могу больше сочинять!» 3. 

Это же безмерно тягостное сознание выражено в 
письме к Годе от 31 октября:; «Музыка меня совер-
шенно покинула. Если из-за этого не стоит плакать, 
то это, по крайней мере, несколько нелепо. Но я ни-
чего не могу поделать, я никогда никого не принуж-
дал меня любить. Если музыке со мной плохо, пусть 
обратится в другое место; в случае необходимости я 
дам ей адреса, если не приятные, то полезные! Труд-
ная сторона этого кризиса в том, что приходится про-
должать писать: это худшее из наказаний! Почему у 
меня нет достаточно энергии, чтобы сделаться воен-
ным писателем?»4. 

1 ноября, в последнем своем письме к Дюрану, 
Дебюссп вновь упоминал о проекте «Как вам это по-

1 Lettres de С. Debussy a son editeur, стр. 187. 
2 Т а м ж е, стр. 189. 
3 V a l l a s , стр. 427. 
4 С. D e b u s s y . Lettres a deux amis, стр. 179. 
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ДЕБЮССИ 
(Сен-Жан де Люз, 1917) 

нравится». В письме к Туле от 8 ноября он даже об-
суждал одну из деталей либретто. 

9 ноября Маргарита Лонг навестила Дебюсси и в 
последний раз играла для него. На следующий день 
она впервые исполнила в концерте три этюда Де-
бюсси (первый, десятый и одиннадцатый). 

Болезнь все беспощаднее овладевала Дебюсси. Он 
не покидал постели, но крепился и даже послал своей 
жене, заболевшей вскоре после возвращения в Па-
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риж, ободряющую записку с надеждой на лучшие 
времена 

Под новый год он традиционно приветствовал ее, 
но не смог закончить письмо, написанное едва разли-
чимым почерком2. Не смог он написать и посвяще-
ние Маргарите Лонг на своей фотографии, вынуж-
денный ограничиться несколькими словами, которые, 
видимо, оказались последними, начертанными его 
рукой3. 

3 января 1918 года Эмма писала жене Туле, что 
Клоду стало лучше. 19 января в своем письме к 
Дебюсси Туле просил дать дополнительные указания 
о сочинении либретто оперы «Как вам это понра-
вится», 

Но все это были лишь мечты. 17 марта Дебюсси 
подписал свою кандидатуру на выборы в Акаде-
мию — теперь имелись реальные шансы на успех, 
если бы... 

В марте (вероятно, 23-го) больного в последний 
раз навестил Дюран. Дебюсси беспокоился за своих 
близких. В предыдущую ночь, во время бомбарди-
ровки Парижа немцами, он не смог спуститься в под-
вал, а близкие не решились его оставить. В ответ на 
утешающие слова Дюрана Дебюсси сказал, что они 
напрасны: все кончено, и ему остается жить только 
часы4. 

24 марта пришел Валлери-Радо. Дебюсси был 
бледен, руки его дрожали. Он улыбнулся, сказал не-
сколько слов и потерял сознание. 

25 марта у кровати Дебюсси находились его жена 
и Валлери-Радо. Дебюсси заснул тихо и навсегда 
около шести часов вечера. Андре Капле приехал позд-
нее, он провел с Валлери-Радо ночь около умершего. 
Между тем, в своей маленькой комнате внезапно по-
взрослевшая Шушу писала брату Раулю: «Папа 
умер. Два слова — я не понимаю их или я пх пони-

1 Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, стр. 65. 
2 T а м же.. 
3 М. L o n g . Souvenirs sur С. Debussy. 
4 D u r a n d , II, стр. 91. 
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Памятник Дебюсси в Париже 
По проекту братьев Мартель 

маю слишком хорошо... И я здесь, совсем одна, чтобы 
бороться с неописуемым горем мамы» 

Фотография Дебюсси на смертном ложе2 пере-
дает его заострившийся нос, исхудавшее и изможден-
ное лицо страдальца. 

Похороны состоялись 29 марта. Обстановка в го-
роде была напряженной. С фронта приходили тре-
вожные вести, Париж жил под угрозой новых бом-
бардировок снарядами «Берт». 

Падал мелкий дождь. К дому пришло около пя-
тидесяти человек, но большинство их рассеялось на 
длинном пути до кладбища Пер-Лашез. Дошли едва 
двадцать человек, среди которых были Луи Лалуа, 
К. Шевийяр, Г. Пьерне. Прохожие на улицах, заня-
тые своими будничными делами, едва замечали 
скромную процессию. Последний путь Дебюсси, столь 

1 Lettres de С. Debussy a sa femme Emma, стр. 67. 
2 См. A. G a u t h i e г, № 194. 
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не любившего церемонии и пышность, оказался 
скрытным, затерянным посреди беспокойных и суро-
вых событий войны. 

На кладбище Пер-Лашез Дебюсси был похоронен 
временно. Сам композитор желал покоиться на клад-
бище Пасси, которое находил менее печальным, чем 
другие кладбища Парижа. Ему хотелось быть среди 
деревьев и птиц. Перенос праха состоялся в 
1919 году. 

Шушу не надолго пережила своего отца — она 
погибла 16 июля 1919 года от дифтерита, который не 
был вовремя замечен. Эмма Дебюсси умерла 
в 1934 году. 

Смерть Дебюсси не остановила споры о его твор-
честве. Напротив, они продолжали существовать и 
развиваться с новой силой. Людей, полностью отри-
цавших ценность музыки Дебюсси, было, конечно, 
уже мало, но многие, вопреки восторгам истинных 
почитателей, склонны были очень ограничивать зна-
чение умершего для искусства. 

Так, уже 15 мая 1918 года в «Revue des Deux Mon-
des» появилась статья Камиля Беллега — некогда, 
как мы помним, товарища Дебюсси, а позднее его 
ярого противника. [JIo мнению Беллега, «Дебюсси 
пил из своего стакана, который был не велик, но из 
тонкого хрусталя; в нем играли радужными отблес-
ками неопределенные и переменчивые цвета» 1. При 
этом Беллег характеризовал музыку Дебюсси как му-
зыку без мелодии, почти без ритма и без архитек-
туры. 

Конечно, Беллега можно было легко опровергнуть 
с позиций тогдашнего новаторства, далеко превзо-
шедшего Дебюсси на пути антиклассических дерзо-
стей. Ведь в год смерти Дебюсси Стравинский писал 
уже «Историю солдата», а Барток начинал сочинение 
«Чудесного мандарина». 

Но истинный вопрос стоял тогда не так, он стоит 
не так и теперь. Более чем когда-либо следует очень 

1 Цит. по V a l l a s , стр. 429, 
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отчетливо понять, какие идейно-художественные тен-
денции сформировали творчество Дебюсси и каких 
реальных высот он достиг в своей музыке. Крайние 
мнения об этой музыке еще существуют. 

Был ли Дебюсси тем великим новатором, под-
линно и последовательно прогрессивным творцом но-
вого музыкального искусства, каким его представ-
ляли и представляют некоторые апологеты? Или он 
был только изысканным и утонченным творцом ху-
дожественных безделушек, радующих ухо, но не спо-
собных чему-либо научить человечество, не содержа-
щих в себе ничего истинно глубокого? 

Опровергнуть крайности и найти путь к истине 
мы пытались в нашей книге. Но теперь нам пред-
стоит самое важное — восстановить главные этапы 
творческого развития Дебюсси и прийти к заключи-
тельным выводам. 



З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

Самые ранние из дошедших до нас сочинений Де-
бюсси относятся к середине семидесятых годов прош-
лого века. Самое позднее (соната для скрипки и фор-
тепиано) было закончено им в 1917 году. Таким 
образом, творческая деятельность Дебюсси продол-
жалась немногим более сорока лет. Срок не столь уж 
большой, но все-таки достаточно значительный, если 
вспомнить, что Моцарт или Шуберт, Шопен или 
Мусоргский прошли свои творческие пути гораздо 
быстрее. 

Очень важно, конечно, понять связи тех или иных 
периодов развития творчества Дебюсси с этапами со-
временной им мировой истории.— истории Франции 
прежде всего. 

В 1913 году, в статье «Исторические судьбы уче-
ния Карла Маркса» В. И. Ленин, отметив, что «Ком-
мунистический манифест» Маркса и Энгельса, опуб-
ликованный в 1848 году, дал уже цельное и система-
тическое изложение учения марксизма, писал: 

«Всемирная история с этого времени делится яв-
ственно на три главных периода: 1) с революции 
1848 года до Парижской Коммуны (1871); 2) от Па-
рижской Коммуны до русской революции (1905); 
3) от русской революции» 

«В начале первого периода учение Маркса отнюдь 
не господствует. Оно — лишь одна из чрезвычайно 

1 В. И. Л е н и н . Полное собрание сочинений, изд. пя-
тое, т. 23, стр. 1. См. также т. 26, стр. 143. 
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многочисленных фракций или течений социализма. 
Господствуют же такие формы социализма, которые в 
основном родственны нашему народничеству...» 

«Революция 1848 года наносит смертельный удар 
всем этим шумным, пестрым, крикливым формам до-
марксовского социализма. Революция во всех странах 
показывает в действии разные классы общества»2. 

«Все учения о «^классовом социализме и о не-
классовой политике оказываются пустым вздором». 

«Парижская Коммуна (1871) доканчивает это 
развитие буржуазных преобразований; только ге-
ройству пролетариата обязана своим упрочением рес-
публика, т. е. та форма государственного устройства, 
в которой классовые отношения выступают в наибо-
лее неприкрытой форме». 

«Во всех других европейских странах более запу-
танное и менее законченное развитие приводит к 
тому же сложившемуся буржуазному обществу. 
К концу первого периода (1848—1871), периода бурь 
и революций, домарксовский социализм умирает. 
Рождаются самостоятельные пролетарские партии: 
первый Интернационал (1864—1872) и германская 
социал-демократия» 3. 

«Второй период (1872—1904) отличается от пер-
вого «мирным» характером, отсутствием революций. 
Запад с буржуазными революциями покончил. Во-
сток до них еще не дорос». 

«Запад вступает в полосу «мирной» подготовки к 
эпохе будущих преобразований. Везде складываются 
пролетарские по своей основе социалистические пар-
тии, которые учатся использовать буржуазный пар-
ламентаризм, создавать свою ежедневную прессу, 
свои просветительные учреждения, свои профессио-
нальные союзы, свои кооперативы. Учение Маркса 
одерживает полную победу и — идет вширь. Мед-

1 В. И. Л е н и н . Полное собрание сочинений, изд. пя-
тое, т. 23, стр. 1. 

2 Т а м ж е , стр. 2. 
3 Т а м ж е . 
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ленно, но неуклонно идет вперед процесс подбира-
ния и собирания сил пролетариата, подготовки его к 
грядущим битвам». 

«Диалектика истории такова, что теоретическая 
победа марксизма заставляет врагов его переоде-
ваться марксистами. Внутренне сгнивший либера-
лизм пробует оживить себя в виде социалистического 
оппортунизма. Период подготовки сил для великих 
битв они истолковывают в смысле отказа от этих 
битв. Улучшение положения рабов для борьбы про-
тив наемного рабства они разъясняют в смысле про-
дажи рабами за пятачок своих прав на свободу. Трус-
ливо проповедуют «социальный мир» (т. е. мир с ра-
бовладением), отречение от классовой борьбы п т. д. 
Среди социалистических парламентариев, разных 
чиновников рабочего движения и «сочувствующей» 
интеллигенции у них очень много сторонников» К 

По поводу начала и развития третьего периода 
(с 1905 года) Ленин пишет: 

«Не успели оппортунисты нахвалиться «социаль-
ным миром» и не необходимостью бурь при «демо-
кратии», как открылся новый источник величайших 
мировых бурь в Азии. За русской революцией после-
довали турецкая, персидская, китайская. Мы живем 
теперь как раз в эпоху этих бурь и их «обратного от-
ражения» на Европе»2. 

«Некоторых людей, невнимательных к условиям 
подготовки и развития массовой борьбы, доводили до 
отчаяния и до анархизма долгие отсрочки решитель-
ной борьбы против капитализма в Европе. Мы видим 
теперь, как близоруко и малодушно анархистское от-
чаяние» 3. 

«За Азией стала шевелиться — только не по-ази-
атски—и Европа. «Мирный» период 1872—1904 го-
дов отошел бесповоротно в вечность. Дороговизна и 
гнет трестов вызывают невиданное обострение эко-

1 В. И. Л е н и н . Полное собрание сочинений, изд. пя-
тое, т. 23, стр. 2—3. 

2 Т а м ж е , стр. 3. 
3 Т а м ж е . 
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номической борьбы, сдвинувшее с места даже наибо-
лее развращенных либерализмом английских рабо-
чих. На наших глазах зреет политический кризис 
даже в самой «твердокаменной» буржуазно-юнкер-
ской стране, Германии. Бешеные вооружения и по-
литика империализма делают из современной Ев-
ропы такой «социальный мир», который больше всего 
похож на бочку с порохом. А разложение всех бур-
жуазных партий и созревание пролетариата идет не-
уклонно вперед». 

«После появления марксизма каждая из трех ве-
ликих эпох всемирной истории приносила ему новые 
подтверждения и новые триумфы. Но еще больший 
триумф принесет марксизму, как учению пролета-
риата, грядущая историческая эпоха» 

Цитированные определения Ленина очень лако-
ничны, но и очень точны. Мы видим, что путь всех 
«трех великих эпох всемирной истории» проходил 
под знаком развития и укрепления позиций марк-
сизма, родившегося в самом начале первой из них. 
Мы видим далее, что между эпохой, закончившей 
буржуазные революции на Западе, и эпохой «вели-
чайших мировых бурь в Азии», сопутствуемой рез-
ким обострением социальных противоречий в Европе, 
лежал более чем тридцатилетний период относи-
тельно «мирного» развития капиталистического об-
щества. Ставя понятие «мирное» в кавычки, В. И.Ле-
нин указывает этим, что борьба никогда не затихала. 
Однако именно на протяжении этих тридцати с лиш-
ком лет наиболее острые формы борьбы отступили 
перед скрытыми, умеренными, затушеванными, спо-
собными создавать и создававшими у многих иллю-
зию «социального мира». Мы видим, наконец, что в 
последних строках своей статьи Ленин предвидит на-
ступление новой (четвертой) исторической эпохи, 
эпохи социальной революции (которая была начата 
Великой Октябрьской революцией в России в 
1917 году). 

1 В. И. Л е н и н . Полное собрание сочинений, изд. пя-
тое, т. 23, стр. 4. 
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Сопоставляя эти четыре великие эпохи всемирной 
истории с периодами жизни и творчества Дебюсси, 
мы придем к очень существенным и показательным 
выводам. 

Заключительное десятилетие первой эпохи 
(1862—1871) совпало с детством Дебюсси. 

Вторая эпоха (1872—1904) достаточно точно сов-
мещается со всем периодом развития и максималь-
ного подъема творчества Дебюсси. В 1872 году 
Дебюсси поступает в консерваторию, в 1903—1905 го-
дах он пишет «Море» — последнее из своих произве-
дений, целиком находящееся в русле миросозерцания 
и стиля, сформировавшегося у композитора к началу 
его зрелости. 

В годы третьей эпохи (1905—1916) творчество 
Дебюсси частично сохраняет связи с собственными 
традициями (преимущественно в силу стойкой инер-
ции), но явственно и все более заметно, все более 
сильно начинает утрачивать цельность и органич-
ность, колеблясь в различные стороны, обнаруживая 
симптомы тревожных усилий и нарастающей расте-
рянности. 

Наконец, заря четвертой эпохи (Октябрьская ре-
волюция в России) застает Дебюсси уже на пороге 
смерти, закончившим свой творческий путь. 

Из указанных обстоятельств особенно сущест-
венно то, что вся восходящая линия творчества Де-
бюсси прочно связана с «мирным» периодом общест-
венного развития. Как только этот период заканчи-
вается, творчество Дебюсси теряет прежнюю 
уверенность и последовательность, оно оказывается 
во власти шатаний, постепенно усиливающихся, пока 
не придет к своему катастрофическому кризису в 
1914—1917 годах. 

Взглянем теперь более пристально на существо 
основных периодов жизни и творчества Дебюсси, 
суммируя многочисленные факты, с которыми мы 
встретились выше на всем пути его творческой био-
графии. 

До 1870—1871 годов говорить о формировании 
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мировоззрения и художественных взглядов Дебюсси 
в целом не приходится. Он был всего лишь ребенком, 
вдобавок, воспитанным в малоинтеллектуальной 
семье. Но уже в эти годы общение с Ароза и до-
вольно разнообразные впечатления природы (в окре-
стностях Парижа, в Каннах) способствовали 
какой-то первичной кристаллизации вкусов буду-
щего композитора, круга его склонностей и сим-
патий. 

Великий рубеж 1870—1871 годов, события фран-
ко-прусской войны и, в особенности, Парижской 
Коммуны, оставили в жизни, самосознании, эмоцио-
нальном строе юного Дебюсси очень заметный и 
прочный след. Правда, в отличие от ряда людей стар-
шего возраста, сформировавшихся до Коммуны или 
в ее годину (вроде Верлена или Рембо), Дебюсси 
еще не мог самостоятельно воспринимать полити-
ческие события. Но их семейные последствия 
(прежде всего арест и тюремное заключение отца) 
безусловно сильно повлияли на впечатлительную 
душу мальчика. Он, таким образом, начал форми-
роваться как человек и как музыкант на самом по-
роге нового, «мирного» периода мировой истории. 
Позади оставался бурный революционный период 
и, в самом конце его, великая трагедия Коммуны. 

В подобных условиях перед каждым художни-
ком, перед каждым мыслителем вставала острая и 
неумолимая проблема — куда идти, что исповеды-
вать? 

Надо было обладать ясной, упорной убежден-
ностью Эжена Потье и некоторых других идеологов 
Коммуны, чтобы нерушимо хранить и отстаивать ее 
идеалы в новых условиях. А людей, лишь увлечен-
ных революционной волной, но не слившихся с нею, 
трагедия Коммуны надломила, бросила в безвыход-
ные теснины между скорбью и разочарованием: 
вспомним хотя бы мучительные противоречия Вер-
лена или крушение творческой личности Рембо. 

После жестокого разгрома Коммуны, после кро-
вавой майской недели 1871 года, унесшей бесчислен-
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ные жертвы и наполнившей Париж трупами лучших 
людей нации, жизнь постепенно стала входить в 
сравнительно спокойную колею. Конечно, над этой 
жизнью тяготели страшные воспоминания, но лю-
дям, как всегда, хотелось счастья во всех его ви-
дах — от самых примитивных удовольствий до со-
знания светлой душевной удовлетворенности. 

В сущности, идеи Коммуны, залитые кровью и 
грязью, затертые воскресшей п бурно расцветаю-
щей властью золота, были и оставались тогда выс-
шей совестью общества. Но очень трудно было со-
хранить подлинную веру в эти идеп — не только из 
боязни прослыть неблагонадежным, но и по внут-
ренним причинам — ведь приходилось ждать и 
ждать, бороться, терпеть, откладывая осуществле-
ние сокровенных надежд на будущее, притом самое 
отдаленное. 

Гораздо легче было поддаться новым веяниям и 
иллюзиям, искать «радостей жизни» вокруг, непо-
средственно, отвернувшись от трагических призра-
ков недавнего прошлого и не взывая к грядущим 
победам потомков. На этот путь предстояло стать 
многим людям старшего поколения — тем из них, 
которые и до Коммуны не были захвачены великим 
революционным подъемом. Тем более естественно 
на новый путь становились люди, еще не успевшие 
сформироваться к 1870—1871 годам, те, которым 
предстояло формироваться теперь, в начале «мир-
ного» периода. 

В этих новых общественных условиях, когда 
Франция волею исторических судеб стала превра-
щаться в страну рантье, в мощный мировой центр 
финансового капитала, власть денег сложно и свое-
образно выразилась в искусстве различными фор-
мами, ветвями и оттенками гедонистической эсте-
тики. 

Конечно, всегда следует помнить замечательно 
верное положение Маркса о родстве и, вместе с тем, 
различии классовой практики и вырастающей на ее 
основе идеологии. В работе «Восемнадцатое брюмера 
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Луи Бонапарта» Маркс, говоря о мелкобуржуазной 
идеологии и мелкобуржуазных реформах, писал: 

«Не следует только впадать в то ограниченное 
представление, будто мелкая буржуазия принци-
пиально стремится осуществить свои эгоистические 
классовые интересы. Она верит, напротив, что спе-
циальные условия ее освобождения суть в то же 
время те общие условия, при которых только и мо-
жет быть спасено современное общество и устранена 
классовая борьба. Равным образом, не следует ду-
мать, что все представители демократии — лавоч-
ники или поклонники лавочников. По своему образо-
ванию и индивидуальному положению они могут 
быть далеки от них, как небо от земли. Представи-
телями мелкого буржуа делает их то обстоятельство, 
что их мысль не в состоянии преступить тех границ, 
которых не преступает жизнь мелких буржуа, и по-
тому теоретически они приходят к тем же самым 
задачам и решениям, к которым мелкого буржуа 
приводит практически его материальный интерес и 
его общественное положение. Таково и вообще от-
ношение между политическими и литературными 
представителями класса и тем классом, который они 
представляют» 1. Это глубокое положение Маркса по-
зволяет никогда не становиться в тупик перед клас-
совой ограниченностью тех или иных деятелей, тех 
или иных течений искусства. Маркс учит не отожде-
ствлять невольную классовую ограниченность с уз-
кими и своекорыстными классовыми интересами. 
Одновременно он учит не отрывать даже самые от-
влеченные явления искусства (и вообще идеологии) 
от материальных общественных форм, их порож-
дающих. 1 

Юбщественно-историческая обстановка, сложив-
шаяся на долгие годы (и даже десятилетия) во 
Франции вслед за поражением Коммуны и установ-
лением буржуазной республики, породила в области 
идеологии, в области искусства очень своеобразные 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения. Издание вто-
рое, т. 8, стр. 148. 
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явления, из которых едва ли не самым характерным 
явился импрессионизм. 

Не раз высказывалось мнение о якобы реакцион-
ной сущности импрессионизма в целом. Однако мно-
гие явления импрессионистского искусства завое-
вали в наше время широкую популярность. Чтобы 
оправдать ее, порою говорят, что такие явления вы-
ходят за рамки импрессионизма. Но не правильнее 
ли попытаться понять достоинства и недостатки им-
прессионизма, не прибегая к подобным искусствен-
ным ограничениям? 

Импрессионизм явился одним из самых типич-
ных порождений эпохи «мирного» общественного 
развития. Как мы знаем, импрессионизм во фран-
цузской живописи (где возник и самый термин) 
сформировался в начале семидесятых годов. Эстети-
ческая доктрина импрессиопизма на первый взгляд 
затрагивала преимущественно вопросы восприятия. 
Своей главной задачей импрессионисты ставили 
правдивое воплощение в художественных образах 
восприятий. Этим они и противостояли академиче-
скому искусству с его системой правил, приемов, 
традиций, канонов, композиции и т. д. Но во всех 
подобных вопросах дело шло преимущественно о 
формах импрессионистского искусства, а не о его со-
держании. Что же касается содержания, то оно на-
ходило очень прочную опору в умонастроениях 
«мирной» эпохи. 

Было бы неверным сказать, что художники, при-
надлежавшие к группе импресспонистов, игнориро-
вали полностью социальные проблемы и уклонялись 
от постановки вопроса о добре и зле, о полюсах 
социального неравенства. Чтобы убедиться в не-
правильности такой постановки вопроса, достаточно 
принять во внимание творчество Дега, который не 
раз обращался к миру угнетенных, подавленных 
жизнью, обездоленных. Но это, все же, исключения. 

Суть импрессионизма заключалась как раз в от-
ходе от социальных (обличительных, сентименталь-
ных и прочих) сюжетов в сторону таких, которые не 
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затрагивали бы проблемы переустройства жизни и 
представляли бы жизнь просто как данность — при-
том красивую, привлекательную. В этом смысле им-
прессионизм проникнут социальным равнодушпем, 
которое ему никогда не прощали и не прощают пред-
ставители направлений, ставящих общественные 
проблемы II цели на первый план. 

Однако несомненный аполитизм импрессионистов 
не привел их к утрате всех жизненных, реальных 
критериев искусства. Напротив, мы знаем, что жи-
вописцы-импрессионисты сделали очень много для 
правдивой передачи изображаемого, для открытия и 
введения во всеобщий обиход таких реальных тонко-
стей восприятия, которыми стали затем широко и 
плодотворно пользоваться многие последующие ху-
дожники. Так, скажем, пейзажи Моне, Сислея, Пис-
сарро сделали всеобщим достоянием реальности ко-
лорита, которые ранее упускались из виду предста-
вителями иных художественных школ. В этом плане 
импрессионизм не сузил, не затемнил, а расширил и 
уточнил совокупность наших реальных представле-
ний о предметном мире, вдобавок, насыщая их поэ-
зией мечтательности и восторгов. 

Крайне важным фактором эстетики импрессио-
низма явился культ «радости жизни». Картины им-
прессионистов призывали радоваться, наслаждаться, 
они прославляли красоту как источник эстетического 
счастья. Эта сторона импрессионизма была самой 
сильной. Ведь она исходила из старого требования 
материалистов — уменьшать страдания людей и уве-
личивать их наслаждения — притом за счет реаль-
ных качеств действительности, а пе за счет догмати-
ческих моральных доктрин. Но тут же сказывалась 
и историческая ограниченность импрессионистов, в 
которой сквозил своего рода социальный эгоизм. Им-
прессионисты отказывались от общественно-полити-
ческой борьбы средствами искусства, от обнажения 
и осуждения язв, пороков, недостатков социального 
строя; они как бы закрывали глаза на все уродливое, 
отвратительное. Они славили счастье, радость, на-
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слаждение, в то время как мир вокруг был полон 
несправедливостей и произвола. Поэтому вся этика 
импрессионистского искусства оказывалась иллюзор-
ной, зыбкой, построенной на песке. Настойчиво и 
плодотворно ища реальности и правдивости в коло-
рите, сопоставлении цветов и т. д., импрессионисты 
постоянно отвлекались от жестоких противоречий и 
конфликтов окружающей жизни, объявляя их как 
бы не существующими. 

Этот крупнейший пробел этики импрессионизма 
не уничтожил действительных завоеваний его эсте-
тики. Ведь радость, красота и яркость жизни всегда 
привлекательны, а именно эти качества импрессио-
нистам часто удавалось передать с подкупающей си-
лой и непосредственностью. Ничего не делая для 
освободительной борьбы человечества, импрессиони-
сты с непревзойденной обольстительностью художе-
ственных образов показывали, сколько прекрасного, 
очаровательного, ласкающего таит в себе реальность. 
Слабый и хрупкий этически, импрессионизм выдви-
нул, однако, высокие требования вкуса и эстетиче-
ского идеала. 

Крайне закономерно, что подобное искусство 
смогло развиться и расцвести только в условиях 
«мирной» эпохи, когда ожесточенные былые схватки 
прекратились, а новые только предстояли в будущем. 
Пользуясь «передышкой» среди могучих классовых 
битв, импрессионисты создавали свои художествен-
ные шедевры, которые можно было легко и справед-
ливо осудить с позиций строгой общественной мо-
рали (как культ «незаконного» счастья), но кото-
рые, все же, достигли очень высокого эстетического 
уровня, обеспечивающего им непреходящее значе-
ние. 

Обязательный критерий красоты, способности до-
ставлять художественное наслаждение, критерий 
тонкого вкуса, оберегающего от мещанской пошло-
сти и тупости, вульгарности и грубости — вот не-
отъемлемые качества импрессионизма (в лице луч-
ших его представителей), сделавшие его, при всей 
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односторонности, явлением эстетически ценным. Не 
случайно, именно в процессе распада импрессио-
низма стали обильно зарождаться и развиваться раз-
личные художественные течения, культивировавшие 
взамен красоты безобразие и взамен живой, прелест-
ной пластичности — сухость, угловатость, принуж-
денность К 

Дебюсси в начале своего творческого формирова-
ния (вернее, на предварительных подступах к нему) 
столкнулся с рядом крупных современных творче-
ских явлений музыкального искусства, из которых 
каждое могло вовлечь его в свою орбиту. Перед ним 
были превосходные по качеству образцы тех или 
иных решений задач музыкального искусства. 

Сен-Санс, уже в начале пятидесятых годов утвер-
дивший во французской музыке неоклассицизм, 
очень упорно отстаивал умеренность в усвоении ро-
мантизма, неоромантизма и новейших течений, каж-
дое из которых ему удавалось «приручить» и ввести 
в рамки своих эстетических канонов, форе*. превра-
тивший заветы романтиков в утонченную поэтиче-
скую эссенцию, создал свой мир красиво-изящного,— 
и скромный, и независимый. Франк наивно и непо-
средственно сливал христианство с язычеством, стро-
гость души со страстными порывами и увлечениями. 
Массне, пользуясь некоторыми традициями Визе и 
Гуно, успешно создавал лирико-жанровую оперу, 
сильную своим томным и чувственным сентимента-
лизмом. 

Имелось еще идущее из-за рубежа огромное влия-
ние Вагнера, привлекавшее потому, что Вагнеру уда-
лось найти какие-то иррациональные образные эле-
менты, которых еще не было во французской му-
зыке, но которые перекликались с поэзией Бодлера, 
Верлена, Малларме. 

1 Характерно, что вскоре после смерти Дебюсси Ромен 
Роллан, критикуя в своем дневнике слабости его искус-
ства, отметил, однако, что Дебюсси был «единственным 
создателем красоты в музыке нашего времени» ( D i e t s c h y , 
стр. 212). 
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Мы крайне плохо знаем духовный мир Дебюсси в 
пору его ранней юности, и поневоле приходится при-
бегать к реконструкции по данным позднейшего вре-
мени. С достаточной уверенностью можно сказать, 
что этот мир формировался как переходный: начи-
нающий музыкант очень чутко улавлнвал носящиеся 
в воздухе флюиды, тянулся им навстречу. И в самой 
ранней своей юности Дебюсси не был подлинным 
романтиком, ему недоставало романтической страст-
ности. Но романтизм переходил в его сознании в 
мечтательность, способную и к утонченности, и к 
восторженности. Уже в это время Дебюсси не стре-
мился познать правду жизни в целом, он пе искал 
самого простого, общепонятного, так как в нем рано 
пробудилась боязнь вульгарного. Впрочем, жажда 
правдиво выразить какие-то стороны, какие-то грани 
жизни была у Дебюсси велика. Наряду с талантом, 
в нем развивался пытливый ум, желание не только 
ощутить, но и понять, осмыслить. Все мемуаристы 
отмечают пристрастие Дебюсси-ребенка и юноши к 
красивому и приятному, к тому, что способно доста-
вить удовольствие. Это были зачатки важнейших тен-
денций гедонизма, философии «радости жизни», ко-
торая определила очень многое в искусстве эпохи. 

Вероятно, очень _рано, значительно раньше за-
фиксированных признаний, Дебюсси понял, что в 
окружающей его музыке чего-то не хватает; он обра-
тил свое особое внимание на живопись и поэзию, уже 
сформулировавшие принципы символизма и импрес-
сионизма. 

Конечно, не следует преуменьшать роль связей 
формирующегося искусства Дебюсси с творчеством 
современных ему французских музыкантов. Сколь 
бы критически ни относился Дебюсси к Сен-Сансу, 
классицизм последнего не остался без влияния на 
стиль Дебюсси и на совокупность его эстетических 
требований. Сколь бы ни отличался Дебюсси от 
Форе, он не избег воздействия его изысканности и 
изящества. Сколь бы ни иронизировал Дебюсси по-
рою по адресу Франка, он не оказался вовсе в сто-
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роне от существенных влияний его музыки, в частно-
сти, своеобразно претворил колебания между хри-
стианством и язычеством. Сколь бы снисходительно 
ни отзывался Дебюсси о Массне, а все же заманчи-
вая сладость образов автора «Манон» влекла не раз 
его музу. Наконец, и Шоссон, и Шабрие, и Лало, и 
Сати, и многие другие из современных Дебюсси 
французских музыкантов вложили немало своих да-
ней в становление его таланта. 

Вспомним, далее, влияния зарубежных компози-
торов — Вагнера, Грига, Шопена. И наконец, одно 
влияние, имевшее глубоко принципиальный харак-
тер,— влияние русской музыки. 

Тема о связи творчества Дебюсси с русской музы-
кой затрагивалась и освещалась много раз — в част-
ности, французскими и русскими исследователями. 
Давно признано, что русская музыка (и, в особен-
ности, Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков, Ба-
лакирев) оказала очень сильное воздействие на 
творчество Дебюсси. Но сущность и границы этого 
воздействия, думается, до сих пор недостаточно вы-
яснены. 

Главное — то, что указанное воздействие вовсе не 
было поверхностным и случайным, как некоторые 
думают. Вместе с тем, оно ограничилось опреде-
ленным кругом тенденций и не вышло за его 
пределы. 

Границы прошли там, где идеология и эстетика 
Дебюсси резко отличались так или иначе от идеоло-
логии и эстетики русских композиторов. Социальная 
трагедия Мусоргского, народный эпос Бородина, на-
родная сказочность Римского-Корсакова остались для 
Дебюсси чужими, не воспринимаемыми. Но Дебюсси 
по-настоящему, глубоко п принципиально воспринял 
те принципы интонационной правдивости, богатого 
колорита и картинности, которые содержала русская 
музыка и которые не противоречили его эстетике. 

Едва ли не на первом плане оказался при этом 
принцип речевой интонации, переводимой в музы-
кальную декламацию,— в чем наиболее показатель-
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ным и примерным оказался для Дебюсси Мусорг-
ский. 

Сопоставление Дебюсси со столь любимыми им 
русскими композиторами-классиками (надо, конечно, 
принять в расчет и заметное влияние на него Глинки, 
Даргомыжского, Чайковского) показывает очень 
ясно острые противоречия становления творческой 
личности Дебюсси. 

И музыка Дебюсси, и его эстетические взгляды 
(выраженные во многих статьях и письмах с под-
купающей отчетливостью) доказывают, что в основе 
эстетики Дебюсси лежали некоторые идеи, отличаю-
щиеся несомненной прогрессивностью. Как и живо-
писцы-импрессионисты, Дебюсси стремился не к 
субъективному произволу, но к п р а в д е художест-
венных образов, к истинному воплощению явлений 
действительности. Критерий связи субъекта и объ-
екта, критерий соответствия отображаемого и ото-
браженного для Дебюсси существовал, что свиде-
тельствует о присущих его эстетике и его творчеству 
тенденциях реализма. 

Однако Дебюсси оказался прогрессивным по ряду 
своих тенденций художником, развивающимся в 
эпоху общественного и идейного застоя, а во многом 
и упадка (мы имеем в виду, конечно, господствую-
щие идеи французского общества 1872—1905 годов, 
а не идеи его революционной части). В эстетике Де-
бюсси оказались вовсе (или почти вовсе) не пред-
ставленными те важнейшие принципы народности, 
те идеи освободительной борьбы и те основы после-
довательного демократизма, которые составили ядро 
эстетики русских композиторов-классиков. 

В творчестве Дебюсси столкнулись подлинно пе-
редовые методы «музыкальной правды» с совокупно-
стью очень ограниченных по содержанию основных 
идей, увлекавших его художественное сознание. В ре-
зультате, музыка Дебюсси обнаружила и порази-
тельную свободу средств, и скованность, узость за-
дач, которые она ставила перед собою. 

Этим же были обусловлены все очень резкие, 
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кричащие противоречия эстетики Дебюсси. Компози-
тор, как будто, стремился к тому, чтобы писать для 
многих, но, одновременно, прокламировал музыку 
для «посвященных». Он чувствовал и даже отлично, 
что истинным ценителем искусства является широ-
кая публика, а не специалисты. Вместе с тем, на 
каждом шагу обескураживаемый мещанством, Де-
бюсси заключал, что публика неспособна понять ни-
что подлинно ценное. 

В конце концов Дебюсси приходил к горькому 
ощущению одиночества, чувствуя себя одинаково да-
леким как от касты специалистов, так и от широких 
слушательских масс. 

Но, конечно, основные, главные противоречия 
искусства Дебюсси лежали не в этих «формах обще-
ния» со слушателем, а гораздо глубже, в самом су-
ществе его творческого сознания. 

Дебюсси принадлежал к числу людей, которых 
исторический перелом 1871 года уже в юности раз 
и навсегда отвратил от возможности проникнуться 
идеями социально-направленного искусства. У нас 
нет оснований называть его реакционером (по-
скольку, например, прямые или косвенные выпады 
против Дрейфуса носили скорее наивно-обыватель-
ский, чем сознательно агрессивный характер). Но 
Дебюсси, в сущности, ненавидел все, относившееся к 
политической жизни, и его аполитичность надо счи-
тать достаточно последовательной. 

Существа народных освободительных движений 
Дебюсси, очевидно, не знал и в них не вникал. То 
же, что он повседневно воспринимал поневоле из со-
бытий борьбы буржуазных политических партий, 
представлялось ему, во многом справедливо, лишь 
утомительной и бесплодной шумихой. 

У Дебюсси мы встречаем ряд высказываний про-
тив буржуазности; но в силу своего политического 
индифферентизма, он не смог понять подлинную 
сущность буржуазии и, в конце концов, сетовал, по-
добно Флоберу, на глупых и пошлых буржуа, а не на 
буржуазию в целом. Дебюсси не нашел, да и не 
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искал путей к подлинно йародному искусству, хотя, 
судя по отдельным высказываниям, народ привле-
кал его как нечто более свежее и самобытное, чем 
окружавшее его буржуазное общество. Ему не раз 
хотелось дышать этой свежестью, однако выйти на 
простор народного искусства он не был в силах. На-
род революционный был Дебюсси вовсе чужд, но 
народная патриархальность в известной мере нрави-
лась ему своей «натуральностью», близостью к столь 
дабимой Дебюсси природе. 

Кстати сказать, культ природы в творчестве Де-
бюсси явился оборотной стороной его антипатии к 
урбанизму. При этом также возникло острое проти-
воречие. Всей своей утонченностью Дебюсси был свя-
зан с городской культурой и, конечно, не мог суще-
ствовать без нее. Но и суета и мелочные интересы 
Парижа постоянно толкали Дебюсси в объятия при-
роды — однако лишь как созерцателя. К непритяза-
тельной, простой жизни в деревне Дебюсси был мало 
приспособлен. В его тяготении к природе, безус-
ловно, сказывалось внутреннее разочарование в 
буржуазной цивилизации, которая, впрочем, прочно 
держала его в своих тисках и не позволяла от себя 
оторваться. 

Природа в произведениях Дебюсси — один из 
высших источников его вдохновения; она порождает 
чаще всего умиротворенные, но порою и сурово-дра-
матические образы. Кстати сказать, в своем антиур-
банизме Дебюсси приметно отличался от таких пей-
зажистов-импрессионистов, как Моне или Писсарро. 
Те написали много городских пейзажей, а Дебюсси 
создал лишь единичные их образцы. 

Как мы видели, высший и наиболее органичный 
расцвет творчества Дебюсси пришелся на девяно-
стые годы и затронул начало девятисотых годов. 
В этот период Дебюсси создал и развил импрессио-
низм в музыке. 

Главным героем Дебюсси при этом выступил меч-
тательный гедонист, ищущий то сладкой нирваны, то 
возбуждающей, светоносной радости. Однако чут-
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кость п поразительная впечатлительность творче-
ской натуры Дебюссп сказались при этом в постоян-
ном внимании к теневым, скорбным и трагическим 
сторонам жизни. Так, в «Послеполудне фавна» среди 
чарующей истомы вдруг звучат ноты печали и отре-
шенности. Так, в ноктюрне «Облака» изящный зву-
ковой пейзаж не раз кажется образом тоски и грусти. 

Самое значительное из произведений Дебюсси, 
опера «Пеллеас и Мелизанда» — подлинно волную-
щая п превосходная по мастерству поэма о человече-
ском несчастье. Здесь тени победили свет, но не за-
тмили его. Воспевая слабых людей, подавленных 
грубой силой, Дебюсси удивительно метко и искренне 
выразил сомнения и скорби многих своих современ-
ников, страстно тянувшихся к радости, но сломлен-
ных цепкой и мучительной властью «мирного» без-
временья. Именно здесь Дебюсси достиг вершин — 
потому, что проник вглубь — за иллюзии счастья, за 
мечты о «радости жизни», показал жестокую серость 
и беспощадность окружающего. При этом Дебюсси 
выделил стоицизм, горькую сдержанность как един-
ственный оплот посреди безысходного горя. Не слу-
чайно, в «Пеллеасе и Мелизанде» Дебюсси оказался 
ближе всего к Мусоргскому и не случайно это про-
изведение сделало его «властителем дум» многих и 
многих современников. 

Дальше и выше Дебюсси пойти не смог. И не в 
сплу упадка своего огромного таланта, но потому, 
что исторические события, наступление новой эпохи 
подорвали основы его хрупкого и изысканного искус-
ства. 

Правда, в 1903—1905 годах Дебюсси создал 
«Море» — самое светлое из всех своих крупных про* 
изведений. Но это был последний властный порыв 
эмоции и воли. 

Затем началось долгое и тягостное нисхождение. 
Разумеется, никак не надо думать, что все, создан-
ное Дебюсси в 1903—1917 годах, отмечено чертами 
ущербности. Среди сочинений этой поры немало 
великолепных произведений, полных высокого вдох-
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йовения и совершенного мастерства. Мы касались 
многочисленных достоинств выше, на страницах 
этой книги. 

Но суть дела заключалась в том, что с середины 
девятисотых годов в творчестве Дебюсси появились 
сначала слабо ощутимые, а позднее все более явст-
венные симптомы мучительного разлада, побуждаю-
щего искать новые и новые выходы без верного 
успеха. Так, например, Дебюсси тревожно колеблется 
между такими оперными сюжетами, как «Падение 
дома Эшеров» и «Как вам это понравится», но не 
может остановиться ни на мрачном, кошмарно-экс-
прессионистском, ни на веселом и радостном. 

Постепенно Дебюсси начинает волновать и 
боязнь «отстать от века». Следуя этой боязни, он все 
более увлекается изобретательством, выдумками му-
зыкальной «химии», внося в свое творчество нара-
стающие элементы рассудочности. Одновременно Де-
бюсси колеблется между крайним новаторством и 
архаикой, тогда как его прежняя поэтическая натур-
философия делает заметные уступки нервному и 
угловатому урбанизму. И лишь когда Дебюсси дове-
ряется давно уже найденному, отдается прежним 
творческим влечениям, возникают такие превосход-
ные произведения, как ряд прелюдий, «Весенние хо-
роводы» и т. д. 

В «Мученичестве св. Себастьяна» музыка Де-
бюсси, сохраняя сдержанность, доходит, однако, до 
криков души, растерзанной своими противоречиями. 
А попытки стать апостолом модернистского формо-
творчества (например, в балете «Игры») также не 
дают успокоения. 

Мировая война, разразившаяся в августе 1914 го-
да, наносит творчеству Дебюссп последний удар. 
Теперь композитор уже едва может сохранить об-
ломки своего прежнего цветущего и ароматного 
искусства. 

Попытки отразить события войны мстят за себя 
то холодностью, то вымученностью. Когда же проры-
ваются искренние ноты — их скромный стоицизм 
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(столь потрясавший в «Пеллеасе и Мелизанде») ка-
жется теперь слишком замкнутым. 

Дебюсси (уже пораженный смертельной бо-
лезнью) ищет последнего творческого прибежища в 
изысканном неоклассицизме. Он создает в своих со-
натах произведения интересные и мастерские, пол-
ные богатой композиторской фантазии, но лишенные 
былой трепетной жизни. 

Образное содержание творчества Дебюсси на раз-
личных этапах его развития конкретно выразилось в 
определенных качествах его мелодии, ритма, гармо-
нии, оркестровки, форм, выбора жанров и т. д. Во 
всех этих сторонах так или иначе воплотились 
основные принципы эстетики импрессионизма, как 
определяющей эстетики Дебюсси (сначала форми-
рующейся, а затем частично вытесняемой тенден-
циями неоклассицизма, экспрессионизма, конструк-
тивизма и т. п.). 

Как и импрессионисты-живописцы, Дебюсси ата-
ковал традиционное, «академическое» искусство 
прежде всего и главным образом со стороны приня-
той последним логической системы. Эта система, не-
когда живая и действенная у классиков, преврати-
лась позднее в совокупность разрешающих и запре-
щающих правил. Именно против такой совокупности 
выступил Дебюсси, но, повторяем, с определенных 
позиций импрессионистского искусства. Поскольку 
эстетика импрессионизма требовала непосредствен-
ности и свободы впечатлений, принципы старой ло-
гики были ею осуждены. К числу этих принципов 
относились и ладовые функциональные связи, и ди-
намические соотношения ритма, и обобщающая 
структура форм. 

Вместо старых логических начал, по всем ли-
ниям выдвигались начала колористические, образую-
щие свою, новую логику, основанную на непринуж-
денности созерцаний. Такой призыв к чисто нату-
ральному построению форм имел, конечно, две 
стороны. С одной стороны, он позволял добиться не-
ведомой ранее естественности в воплощении тех или 
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иных явлений. С другой стороны, он чрезвычайно 
ослаблял возможности обобщения этих явлений. 

Какую бы сторону музыкального мышления Де-
бюсси мы ни взяли,— повсюду мы обнаружим этот 
процесс расшатывания старых логических связей и 
замены их свободно непринужденными соотноше-
ниями колорита. 

Важнейшим критерием всякого творчества яв-
ляется его отношение к народному искусству, к 
фольклору. Как мы видели, Дебюсси не прошел мимо 
фольклора. В произведениях Дебюсси разных перио-
дов можно обнаружить интонационные элементы 
французского музыкального фольклора (например, 
некоторых популярных песен). В период первого зна-
комства с русской музыкой Дебюсси вольно или не-
вольно усваивал и претворял некоторые элементы 
русского музыкального фольклора. В дальнейшем он 
заимствовал элементы фольклора Азии и Африки, 
нередко обращался к кругу испанских интонаций 
и т. д. Но во всех этих случаях колористическое пре-
обладало над сущностным, поверхность явлений над 
их глубиной. Локальный колорит (а не народный 
характер) увлекал Дебюсси по преимуществу, и 
именно разнообразными данными локального коло-
рита (как тонами палитры) стремился он обогащать 
совокупность своих выразительных и изобразитель-
ных средств. 

Критики и противники Дебюсси не раз называли 
его музыку аме л одической; напротив, сам компози-
тор подчеркивал, что забота о мелодичности всегда 
ему присуща. 

На деле музыке Дебюсси никак нельзя отказать 
в мелодичности. Слушая лучшие из его произведе-
ний, мы постоянно чувствуем напевность, плавность 
и текучесть мелодических контуров. Эти качества 
весьма присущи и чрезвычайно гибкому мелодиче-
скому речитативу «Пеллеаса и Мелизанды». 

Однако Дебюсси, безусловно, нарушил ряд основ-
ных конструктивно-логических требований классиче-
ской мелодии. В мелодике Дебюсси, в соответствии с 
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принципами импрессионистского искусства, движе-
ние преобладает над кристаллизацией, переходы-
переливы — над ясностью рисунка, изменчивость — 
над устойчивостью. Важнейшие качества мелодики 
Дебюсси — хрупкость, капризность, стушеванность 
контуров. Все здесь отвечает задачам выражения 
переменчивых настроений, беглых и летучих эмоций. 

Разумеется, такого рода мелодика формирует и 
соответственный тематизм, принципиально лишен-
ный резкости, четкой определенности, законченности 
и завершенности. Темы Дебюсси, как правило,, не 
являются обобщающими тезисами той или иной 
пьесы, части и т. д. Это скорее выделяющиеся из це-
лого особенно привлекательные и примечательные 
частности — подобно тому как на картине отдельный 
предмет или отдельная деталь могут обращать на 
себя особое внимание, становиться центром или од-
ним из центров. Поэтому темы Дебюсси не столько 
ведут и организуют развитие «музыкального дейст-
вия», сколько расцвечивают его наиболее яркими 
и ясными бликами. Правда, у позднего Дебюсси, в 
связи с ростом неоклассических тенденций, произо-
шло заметное усиление тематического рельефа. Од-
нако это не привело к росту обобщающего, ведущего 
значения музыкальных тем и ограничилось лишь из-
вестным обострением их контуров. 

Характер мелоса Дебюсси соответственным обра-
зом проявился в его полифонии. Многие критики 
очень близоруко и догматично отрицали вообще на-
личие у Дебюсси полифонии. Однако факты ради-
кально опровергают подобный взгляд. Презирая 
школьную полифоническую ученость и весьма редко 
пользуясь традиционным контрапунктом, Дебюсси, 
однако, широко развил в своей музыке склад поли-
фонических сопоставлений и подголосков, порою до-
стигающих большой сложности. При этом Дебюсси 
опять-таки стремился не к самостоятельному логи-
ческому проведению мелодических линий, а к мно-
гопланному выделению полифонических штрихов, ко-
лористически накладывающихся друг на друга. 
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Следует, конечно, отметить, что эстетический 
взгляд на мелодию не был выработан Дебюсси с 
полной ясностью и последовательностью, поскольку 
в самой его творческой практике пересекались, по 
крайней мере, две основные мелодические тенденции. 
Одна из них по-своему развивала тезис Мусоргского 
об «осмысленной — оправданной» мелодии. Дебюсси 
уделял самое пристальное и настойчивое внимание 
«правде» мелодических интонаций, связывая их и с 
интонациями речевыми (конечно, без социальной 
дифференциации — как у Мусоргского!) и со зву-
ками природы. Но другая забота Дебюсси была об-
ращена к трактовке мелодии, как арабески, то есть 
к самодовлеющей прелести, изяществу и гибкости 
мелодических линий. Синтез этих тенденций не-
редко возникал непроизвольно, однако акцент на 
той или другой стороне попеременно часто давал 
себя знать, характеризуя внутреннюю борьбу стрем-
лений Дебюсси к жизненности или красоте мелоди-
ческих форм. Как мы видели, в творчестве Дебюсси 
рано зародились и вступили в противоречие нова-
торская и архаизирующая тенденция. В первой из 
них было много непосредственности, но гораздо 
меньше организованности. Вторая была организован-
нее, но зато суше и эмоционально ограниченнее. 

О ритмике Дебюсси высказывались различные и 
часто противоположные мнения. Некоторые считали 
ритмы Дебюсси очень богатыми и разнообразными, 
другие — весьма бедными и однообразными. Ду-
мается, что каждое из этих мнений содержит долю 
истины, и они, в конце концов, могут быть прими-
рены. 

В смысле чрезвычайного разнообразия деталей 
ритмы Дебюсси действительно очень богаты. Компо-
зитор предпочитал трепетную жизнь ритмических 
частностей, бесчисленность мельчайших оттенков ма-
гистральным ритмическим линиям и контурам. 
В данном плане произведения Дебюсси могут слу-
жить плодотворным объектом для изучения ритмов, 
образующих при посредстве маленьких и мельчай-
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ших «мазков» сложное, очень подвижное целое. Но 
боязнь магистральных ритмических движений (ко-
торые всегда грозили резкой оконтуренностью, чет-
костью очертаний, «квадратностью» и т. д.) не по-
зволила Дебюсси достичь ярких ритмических обоб-
щений. Именно отсутствие таких обобщений, итогов 
казалось многим критикам ритмической бедностью, 
которая на деле не имела места. 

Не раз говорилось, что якобы главным и опреде-
ляющим фактором музыки Дебюсси является гармо-
ния, что в этом смысле музыка Дебюсси, по преиму-
ществу, «вертикальная». Такое определение — про-
стая синекдоха, подменяющая целое частью. 

Мы уже отметили огромное значение и редкую 
характерность мелодики Дебюсси. Но роль гармонии 
в его музыке, действительно, чрезвычайно велика. 
Она выражает, кстати сказать, ориентацию его 
искусства на воплощение мгновенных впечатлений. 
Анализ гармонического (шире — вообще ладового) 
склада музыки Дебюсси оказывается особенно на-
глядным для понимания эстетических основ этой му-
зыки. Как и в других сторонах ее, Дебюсси в обла-
сти гармонии стремится к перевесу интонационного 
начала над логическим. Колорит, «вкус» каждой 
гармонии для Дебюсси гораздо важнее, чем логиче-
ски функциональная связь гармоний между собою, 
чем последовательная система гармонической ло-
гики. 

«Реформа» гармонии, начатая Дебюсси уже в 
сравнительно ранних его сочинениях и развивав-
шаяся с неуклонной силой, прежде всего нарушила 
привычные функциональные сцепления системы му-
зыкальной логики, основанной на триаде функций 
(тоники, доминанты и субдоминанты). Взамен обоб-
щения и стягивания к немногим центрам всего мно-
гообразия гармонических отношений, Дебюсси стре-
мился к детализации, к развитию максимально 
разнообразных гармонических оттенков. Ему прин-
ципиально важно было достичь раскрепощения гар-
моний от логических связей, возможности пользо-

729. 



ваться гармониями как свободными средствами 
колорита. При этом происходило радикальное пере-
осмысление тональности, лада. Расшатывались усто-
явшиеся логические фигуры, а динамика триады 
функций превращалась в статику единой тонической 
функции, получавшей, однако, великое множество 
вариантов и нюансов. Тональность утрачивала на-
пряженную структуру. Она не исчезала вовсе, но по-
лучала значение лишь общего колористического 
тона. Примерно так, как картина может быть напи-
сана в том или ином тоне голубого, красного, зе-
леного, желтого,— музыка писалась в той или иной 
тональности, понимаемой как род колористической 
среды. 

Это превращение логического в колористиче-
ское — самый существенный процесс развития им-
прессионистской гармонии Дебюсси. «Раскрепощая» 
гармонию от логических связей, Дебюсси получал в 
свое распоряжение огромное количество гармониче-
ских «красок», которые он мог чередовать, противо-
поставлять, сливать и т. д., соблюдая лишь основной 
«тон» («тон» в живописном смысле) той или иной 
тональности. 

Естественно, что при этом богатые, многообразные 
возможности колорита выступали как в тех или иных 
ладах, так и в трактовке отдельных гармонических 
комплексов. Гармония Дебюсси стала по преимуще-
ству интонационной. 

Мажор и минор, пентатоника, целотонность при-
влекали Дебюсси не столько ресурсами различных 
логических построений, сколько своим колоритом, 
«окраской». Дебюсси исключительно широко исполь-
зовал колористические отличия, чередуя, например, 
целотонность и пентатонику, добиваясь переходов от 
«туманности» к «прозрачности» и т. п. Аналогично 
применял он и гармонические комплексы. Так, ска-
жем, увеличенное трезвучие было особенно ценно 
для Дебюсси не логически (как средство функцио-
нального обострения гармонии при посредстве увели-
ченной квинты), но интонационно, как «краска». Че-
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редуя, например, увеличенные трезвучия и мажорные, 
Дебюсси достигал «мерцания колорита». Совершенно 
аналогично, как интонации, трактовал Дебюсси и все-
возможные другие гармонии, среди которых особенно 
выделилась роль «тристановских» септаккордов, нон-
аккордов, септаккордов с большой септимой и т. д. 

При этом Дебюсси со временем все больше и 
больше усложнял гармонические средства, увлечен-
ный их «химией». Так он пришел к многообразным 
столкновениям и совмещениям гармоний, к полито-
нальности, также служившей ему изысканным и гиб-
ким в оттенках средством колорита. За счет неогра-
ниченного развития колористических факторов и 
ослабления, нивелировки логических связей в музыке 
Дебюсси развивалась также атональность — если не 
в построении целых пьес, то на протяжении значи-
тельных их фрагментов. Особо следует упомянуть ар-
хаическую тенденцию в гармонии Дебюсси, побуж-
давшую его пользоваться натуральными ладами, при-
емами средневекового голосоведения (органума) 
и т. д. 

Совершенно аналогичными явились нововведения 
Дебюсси в области трактовки им инструментальной 
фактуры (в частности, фортепианной), тембров, ор-
кестровки. Как и по всем остальным линиям, Де-
бюсси стремился тут к расшатыванию, вытеснению и 
замене установившихся логических связей, логиче-
ских фигур, приемов — свободной игрой колористиче-
ских элементов. 

Пианистический стиль Дебюсси отличается весьма 
непринужденной трактовкой регистров, регистровых 
сопоставлений и контрастов. В более поздних произ-
ведениях Дебюсси фортепианная фактура зачастую 
отличается большой сложностью, для которой в осо-
бенности типичен отказ от точного разграничения 
функций правой и левой рук с тенденцией к самым 
причудливым сплетениям этих функций. Дебюсси 
искал и находил бесчисленные градации и переливы 
фортепианных звучностей. Каждая из них была для 
него краской, ложащейся рядом с другими красками. 
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Как никто до него, Дебюсси открыл и умножил поэти-
ческие возможности гулкостей и звонкостей, журча-
ний и шепотов, звуковых ударов и звуковых ласк, 
таящиеся в как будто однообразном и «бедном» тем-
бре фортепиано. 

Господствующие и всеохватывающие притязания 
колорита с поразительной яркостью и непревзойден-
ным своеобразием выступили в оркестре Дебюсси. 
Этот оркестр чаще велик, чем мал, но он редко прибе-
гает к громким, суммарным эффектам, а тем более 
не злоупотребляет ими. Как и во всех сторонах своей 
музыки, Дебюсси в оркестре больше всего стремится 
к трепетности и переменчивости звуковой ткани. 

Понятно, почему он упразднил традиции старых 
групповых тембров и заменил привычные обобщения 
инструментальных масс последовательной детализа-
цией, культом зыбкого и капризного. С одной сто-
роны, Дебюсси последовательно индивидуализировал 
тембры, освобождал их от групповой зависимости и 
обычных способов применения. С другой стороны, он 
постоянно сливал эти освобожденные тембры, но не в 
освященные традицией, а в особые, непривычные и 
неожиданные сочетания. 

В связи с дроблением мелоса роль напевности 
струнных у Дебюсси сильно упала. С другой стороны, 
деревянные духовые и медные, арфы, ударные полу-
чили возможность развить неведомые им ранее кра-
сочные возможности. Не стремясь к крайностям реги-
стров и динамических эффектов, бесконечно любя 
мягкость, сдержанность и пластичность, Дебюсси (в 
отличие от ряда современников) не насиловал инст-
рументы. Но он проявил необыкновенную и чаще 
всего подлинно поэтическую фантазию в их сцепле-
ниях и комбинированиях. 

Эта фантазия опиралась на тонкое знание и по-
нимание естественных колористических качеств инст-
рументов в их регистрах и динамических оттенках. 
Но, вместе с тем, Дебюсси стал очень широко поль-
зоваться измененными тембрами. Так, частое приме-
нение сурдин у медных позволило ему развить люби-
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мые краски затуманенных звуков, то глухих и мяг-
ких, то зловеще сдавленных. Флажолеты арф, подоб-
ные сказочным колокольчикам, послужили одним из 
средств поэтических звучностей. Чрезвычайно разно-
образное и изобретательное применение штрихов у 
струнных сделало их вполне колористическими инст-
рументами. Для оркестровки Дебюсси стали типич-
ными приемы тембровой трансформации инструмен-
тов (за что его порицали некоторые критики). 
Обнаруживая тембровые сходства различных инстру-
ментов в различных регистрах, Дебюсси сближал и 
соединял их, создавая ряд тембровых «замен». Это не 
только исключительно обогащало нюансы звучности, 
но и позволяло добиваться редкой пластичности пе-
реходов в соответствии с требованиями импрессио-
нистской эстетики вообще. В данном плане чрезвы-
чайно метким следует признать слова Энгельбрехтов 
в их монографии о Дебюсси. Согласно мнению Эн-
гельбрехтов, обычная ошибка при исполнении орке-
стровой музыки Дебюсси заключается в том, что 
«инструменты заставляют в с т у п а т ь , как в сим-
фонии Сен-Санса или Бетховена, тогда как они чаще 
всего должны в к р а д ы в а т ь с я » 1. 

В своих поздних сочинениях Дебюсси все больше 
изощрял оркестровые краски. Он стал особенно 
охотно и часто прибегать к весьма изысканным эф-
фектам колорита, вроде низких нот арф, звучащих, 
как далекие тусклые колокола, флажолетов контра-
басов, глиссандо скрипок, глиссандо тромбонов. 
Упорствуя в сложнейших опытах тембровых смесей, 
до крайности изощряя отдельные эффекты, Дебюсси 
порою отрывался от поэзии и правды звуковых обра-
зов, уклоняясь в сторону интересных, но суховатых 
звуковых экспериментов. Но это были частные резуль-
таты общих мучительных противоречий позднего пе-

1 G. et D.-E. I n g h e l b r e c h t . С. Debussy, стр. 265. 
Это замечание имеет глубокий общий смысл, оно относится 
не только ко вступлению оркестровых инструментов, но и 
ко вступлению голосов, ритмов, темпов, регистров, тональ-
ностей и т. д., и т. п. в произведениях Дебюсси вообще. 
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риода его творчества. В целом же оркестр Дебюсси 
остался носителем благоуханной поэзии звуков. 

Те характерные, типичные черты, которые при-
сущи мелодии и ритмам Дебюсси, его гармонии и 
трактовке тембров, выступили также в авторских ре-
марках, фиксирующих требуемую динамику и аго-
гику исполнения. Дебюсси мало свойственны дли-
тельные, неторопливые и просторные нарастания и 
ускорения, угасания и замедления. Гораздо более 
присуща ему поразительная подвижность динамиче-
ских и агогических оттенков, с сильными порою, но 
сравнительно короткими вспышками, экстатическими 
порывами и довольно быстрыми спадами. Как и во 
всем, здесь композитором руководила крайняя впе-
чатлительность и переменчивость психики. 

Все основные, описанные ранее качества музыки 
Дебюсси нашли свое законченное выражение в его 
формах. 

Поход Дебюсси против традиций академического 
искусства явился, в частности, и походом против ака-
демических форм. Как и всюду, здесь дали себя знать 
новаторская и архаизирующая тенденции. Следуя 
первой, Дебюсси расшатывал старые формы, напол-
няя их импровизационностью, причудами поворотов 
и оттенков. Следуя второй, он, например, возрождал 
(в поздний период творчества) старинные формаль-
ные элементы сонаты взамен новых и новейших. 

В итоге Дебюсси не уничтожил и не заменил тра-
диционные формы. Но он лишил их прочных и ди-
намичных логических связей, смягчая, а то и раство-
ряя переходы. Любопытно, например, наблюдать, как 
в сравнительно небольших пьесах Дебюсси постоянно 
присутствуют трехчастные формы, но без четких те-
матических разграничений, с перетекающими и за-
туманенными контурами, с теми или иными «нару-
шениями» привычной конструкции. 

Подобная трактовка форм опиралась, как и част-
ные стороны музыкального мышления Дебюсси, на 
понимание им проблемы развития. 

Искусство импрессионизма по самому своему су-
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ществу культа сменяющих друг друга мгновений, 
отвлекало от волевого и логического понятия ц е л и , 
интересовалось несравненно больше сменами данно-
стей, чем процессами. Это типично и для Дебюсси. 

Не следует, правда, абсолютизировать данное об-
стоятельство. В ряде произведений Дебюсси, особенно 
в тех, которые были созданы с большим душевным 
подъемом («Море», «Остров радости»), мы чувствуем 
в заключениях пьес появление новых эмоциональных 
качеств, симптомы душевного обновления. Но и в 
этих случаях количественно колористические нара-
стания преобладают над чисто качественными!, Де-
бюсси создал и развил особый тип симфонизма, осно-
ванный на увлекательной игре разнообразных 
колористических элементов, способных порою образо-
вывать широкие волны, могучие нарастания, но за-
тем рассыпающихся и развеивающихся в осколках, 
брызгах, струях. Как уже говорилось выше, Дебюсси 
не случайно обожал море — предельно зыбкую и 
неверную стихию, сочетающую максимальную пере-
менчивость с максимальным постоянством, способную 
бесконечное число раз переходить от покоя к волне-
нию и обратно, обладающую формами самыми кап-
ризными и самыми неуловимыми. 

Подобная эстетическая направленность вызывала 
задачи особой сложности, с которыми Дебюсси бле-
стяще, непревзойденно справился. Он обладал ред-
костным по тонкости и анализирующей способности 
композиторским слухом, одинаково чутким и в на-
правлении прообразов (в частности, слушания при-
роды), и в направлении образов (т. е. перевода впе-
чатлений на «язык» музыки, отыскания мельчайших 
и разнообразнейших оттенков интонаций мелоса, 
ритма, гармонии, тембров и т. д.). 

Характерной оказалась и трактовка Дебюсси жан-
ровости, а также выбор им тех или других музыкаль-
ных жанров. 

Выше мы видели, что жанровое (за немногими и 
не типическими исключениями) постоянно выступает 
у Дебюсси в более или менее абстрагированных фор-
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мах: танец, марш, песня служат Дебюсси поводами 
для поэтических отвлечений,- удаленных от прямой 
жизненной конкретности. 

Дебюсси пользовался различными жанрами-фор-
мами музыкального творчества не в равной мере. 
Он начал с романсов и фортепианных пьес, перешел 
затем к оркестровым пьесам и сочинениям кантат-
ного типа. В конечном итоге, это послужило подго-
товкой его крупнейшего произведения — оперы «Пел-
леас и Мелизанда». Характерно, что в «Пеллеасе и 
Мелизанде» Дебюсси использовал далеко не все воз-
можности традиционной оперы. Роль хора тут све-
дена до минимума. Ансамбли отсутствуют, арии 
также. Все сольные партии написаны мелодическим 
речитативом. В этой структуре одинаково ярко про-
явились как мера увлечения Дебюсси некоторыми 
русскими оперно-интонационными принципами, так и 
его приверженность к чисто интимной трактовке 
оперного сюжета. Об этом последнем свидетельство-
вал и тот факт, что единственная опера Дебюсси 
оказалась лишенной маршей и танцев. 

После «Пеллеаса и Мелизанды» Дебюсси неодно-
кратно брался за оперные сюжеты, но нп один из них 
не довел до воплощения. По-видимому, даже оперный 
жанр интимного склада не соответствовал более тре-
бованиям его искусства. Второе из двух наиболее 
крупных музыкально-сценических произведений Де-
бюсси («Св. Себастьян») оказалось мистерией, почти 
лишенной действия и, вдобавок, составленной из от-
дельных музыкальных фрагментов, отрывочно сопро-
вождающих текст. 

Романсы Дебюсси продолжал писать почти до 
конца жизни, но они не стали центром его творчества. 
Таким центром явились, по существу, инструменталь-
ные (особенно оркестровые и фортепианные) пьесы 
различных размеров программного содержания с за-
главиями (но, по преимуществу, без литературных 
ассоциаций). 

В период своего формирования Дебюсси еще из-
бегал программности, пользуясь нейтральными обо-
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значениями (струнный квартет, сюита «Для форте-
пиано» и т. д.). В поздний период своего творчества, 
в связи с архаизирующей тенденцией, Дебюсси вновь 
уклонялся от программности (сонаты, этюды). Но в 
период расцвета и сразу вслед за ним Дебюсси по-
стоянно писал программную инструментальную му-
зыку («Прелюд к послеполудню фавна», «Ноктюр-
ны», «Эстампы», серии «Образов», прелюдии). Оче-
видно, в этой жанровой области он обрел наиболее 
близкие и желанные для него возможности. Инстру-
ментализм (бестекстовость) позволял создавать об-
разы поэтически отвлеченные, избегающие понятий-
ной ясности. Но программные заглавия все же на-
правляли внимание слушателей в сторону тех или 
иных предметных образов. Возникала типичная им-
прессионистская программность, провозглашающая 
зыбкую, завуалированную образность, полную неяс-
ных намеков, способную мечтательно возбуждать 
фантазию. 

В данном плане характерны некоторые основные 
показатели программности Дебюсси. Легко заметить, 
что эта программность обычно избегает сюжетности, 
она не ставит перед собой задачи воплощения собы-
тий, процессов. Напротив, для Дебюсси типична кар-
тинность беглых, летучих впечатлений. Там же, где 
в программных произведениях Дебюсси намечается 
сюжетность (например, в финале «Моря» или в 
«Прерванной серенаде»), она носит скрытый, затаен-
ный характер. Довольно отвлеченно выражено и ста-
новление весны в «Весенних хороводах». 

Другой важнейшей чертой программности Де-
бюсси является ее склонность к метафорам, к услов-
ному выражению световых и даже обонятельных впе-
чатлений и ощущений звуковыми образами. Эта 
черта, показательная для эпохи вообще и выступаю-
щая, например, в «музыкальных» поползновениях 
живописи, опять-таки свидетельствует о склонности 
Дебюсси к неясности, расплывчатости, к искусству 
туманных намеков, к недосказанности и многознач-
ности. Но, разумеется, программность Дебюсси все 

737. 



же ориентируется на реальные предметные соотно-
шения, что выгодно отличает ее, например, от услов-
ной, эксцентрической программности произведений 
Сати. 

Как мы видели, эстетика Дебюсси выступила не 
только в его произведениях, она была разносторонне 
осмыслена композитором, оказалась зафиксированной 
в его критических статьях и письмах. 

Совокупность эстетических взглядов Дебюсси мо-
жет на первый взгляд показаться случайной, состоя-
щей из тех или иных вкусовых симпатий и антипа-
тий, капризов, а то и парадоксов. Но в действитель-
ности можно считать эстетические взгляды Дебюсси 
вполне продуманными; к тому же, они были доста-
точно постоянными. Присущие им порой острые про-
тиворечия являются противоречиями мировоззрения, 
а не простыми несуразностями формулировок. Так, 
Дебюсси не раз выдвигал требования правдивости му-
зыки и даже соответствия музыкальных образов ре-
альным прообразам. Но он не доходил до провозгла-
шения высшей правды искусства,— правды общест-
венной, социальной, и, напротив, постоянно отстаивал 
аполитичность искусства. С другой стороны, ратуя за 
правду интонации, Дебюсси одновременно не раз вы-
сказывал положение о том, что искусство якобы — об-
ласть тайны, непостижимого и неформулируемого. 

Что касается конкретных художественных вкусов 
Дебюсси, то они, при всей резкости и подчас катего-
ричности формулировок, легко согласуются с систе-
мой его эстетических взглядов. Никогда не следует 
забывать, что жизнерадостность мировосприятия Де-
бюсси сочеталась с большой уязвимостью, а то и над-
ломленностью, порывистость его эмоций — с постоян-
ной оглядкой на требования изящества и сдержанно-
сти, темпераментность с мечтательностью. При таких 
условиях Дебюсси нелегко было найти объект покло-
нения в мире музыки. Но Бах, Рамо, Моцарт, Шопен 
в очень значительной мере удовлетворяли его. 

Мировое влияние творчества Дебюсси оказалось 
громадным. Оно было подготовлено тем фактом, что 
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Дебюсси довел до предела, до крайности те черты 
мироощущения и музыкального мышления, которые 
ранее стали складываться у многих композиторов 
мира, в частности у Грига, Мусоргского, Листа, Ваг-
нера. Импрессионистские флюиды, выработанные и 
дистиллированные в «химической» лаборатории Де-
бюсси, вскоре распространились по всему миру. Они 
затронули творчество Скрябина и Стравинского в 
России, Бартока и Кодаи в Венгрии, Яначека в Мо-
равии, Владигерова в Болгарии, Делиуса и С. Скотта 
в Англии, М. де Фальи и Альбениса в Испании, Рес-

1 пиги и Пуччини в Италии, Шимановского в Польше, 
Сибелиуса в Финляндии и т. д. (называем лишь не-
которые имена). 

Со временем «мода» на Дебюсси прошла, как про-
ходит всякая меда. Но творчество Дебюсси пере-
жило эту моду и сохранило значение подлинной цен-
ности художественной культуры, наследия, способ-
ного волновать и увлекать наших современников. Нет 
сомнения, что это творчество в лучших своих прояв-
лениях сохранит жизненность еще долго. 

На вопрос о том, был ли Дебюсси глубоко и по-
следовательно прогрессивным новатором, творцом пе-
редового искусства нашего времени,— следует отве-
тить отрицательно. Таким новатором в конце про-
шлого и в начале нынешнего века мог стать только 
художник, примкнувший к великому освободитель-
ному движению, ставший на сторону интересов на-
родных масс, воспринявший идеи социализма. Как 
мы знаем, Дебюсси таким художником не был. Эсте-
тика и этика Дебюсси не заключали в себе самой 
главной прогрессивной идеи эпохи, не ставили своей 
целью борьбу за самую главную задачу искусства — 
социальное переустройство мира. Эстетика и этика 
Дебюсси скорее склонны были считать эту идею и 
эту задачу неосуществимыми, да и ненужными. Твор-
чество Дебюсси пыталось разрешить проблему чело-
веческого счастья вне общества и именно потому так 
часто утрачивало устойчивость, видя под собою раз-
верзающиеся бездны тревоги и скорби. Дебюсси, как 
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и импрессионисты вообще, призывал искать счастье 
в отвлечении от общественной жизни, общественной 
борьбы, как от «темных сторон» бытия,— искать его 
в том, что существование может дать радостного 
каждому индивиду,— в наслаждении. 

Ясно, что такое искусство никогда не могло, не 
может и не сможет стать орудием переустройства об-
щества. В этом его крупнейший, невосполнимый не-
достаток, о котором никак нельзя умолчать. 

Однако импрессионистское искусство (и, в част-
ности, искусство Дебюсси), настойчиво обращаясь к 
прекрасному, к тому, что способно доставлять худо-
жественное наслаждение, безусловно выполняло эсте-
тически важную функцию отстаивания красоты по-
среди того разрушения и опошления ее, которые со-
путствовали упадку буржуазной культуры (вспом-
ним, что именно так, как отстаивание красивого,— 
очень точно — определил Дебюсси пользу своего 
искусства посреди ужасных, калечащих души лю-
дей и уничтожающих ценности культуры событий 
войны). 

В лучших своих произведениях Дебюсси созда-
вал красивую музыку, предъявляющую очень высо-
кие требования к художественному вкусу композито-
ров и слушателей. Музыке этой могло сплошь и ря-
дом недоставать силы, крепости, жизненного полно-
кровия. Но она была подлинно красива, и красота ее 
(даже если в ней чувствовалась слабость) обладала 
и обладает способностью оттенять убожество мещан-
ского, вульгарного, пошлого, грубого, топорного в 
музыке и искусстве вообще. Именно это служение 
красоте сделало музыку Дебюсси явлением непрехо-
дящего смысла и ценности. 

Возвращаясь к вопросу о новаторстве Дебюсси, 
можно с достаточной определенностью указать его 
сильные и слабые стороны. 

Как мы видели, Дебюсси внес в трактовку всех 
средств и сторон музыки очень много нового, иници-
ативного, того, что было подхвачено и развито после-
дующими композиторами. Однако вопрос решается 
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тем, что все эти нововведения оказались по своему-
существу экстенсивными. 

Выражаясь фигурально, можно сказать, что Де-
бюсси как бы разобрал на части здание классических 
традиций и, беспредельно дробя эти части, стал стро-
ить из них великолепные по красоте, но зыбкие и 
постоянно сменяющие друг друга постройки. При 
этом Дебюсси свел на нет систему классической му-
зыкальной логики, классических музыкальных форм, 
получив взамен поразительные богатства причудли-
вых, пленяющих и ласкающих слух звуковых соче-
таний. 

Ныне на Западе многие теоретики модернизма 
склонны видеть как раз в этом расчленении класси-
ческой логики и в превращении ее в мириады блесток 
великую историческую заслугу Дебюсси. Именно по-
этому Дебюсси объявляют предтечей модернистского 
искусства, его отцом, именно поэтому говорят, что 
есть музыка до и после Дебюсси. 

Что же, от фактов уйти некуда, они беспощадны! 
Расшатывая систему тональных функций, фигур рит-
мической логики, темброво-оркестровых группировок, 
стройных музыкальных форм, Дебюсси действительно 
подготовил анархию модернистской музыки и, в ча-
стности, додекафонию. Но все это никак нельзя по-
ставить в заслугу Дебюсси. Заслуга его заключалась 
в том, что, даже подойдя вплотную к крушению ло-
гических основ музыки, он все же сохранил в своих 
произведениях черты прекрасного. Слабость Дебюсси 
как логика, как мыслителя в музыке всецело вы-
текала из аполитизма, отсталости, равнодушия или 
пессимизма его взглядов на исторические судьбы об-
щества. Его сила как художника объяснялась не-
утраченным даром живой, непосредственной образ-
ности. 

Искусство всегда и везде руководится борьбой 
идей, в нем нет и не может быть механической эво-
люции средств выразительности и изобразительно-
сти. Еще живучи взгляды, согласно которым «музы-
кальный язык» постепенно развивается от десятиле-
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тия к десятилетию — независимо от содержания и 
идейной направленности музыкальных сочинений. 
В этом смысле склонны говорить о едином «музы-
кальном языке» прошлого или современности. Но та-
кие взгляды ошибочны. Единственным верным, на-
дежным критерием понимания существа того или 
иного «музыкального языка» является критерий его 
содержания, его идейно-художественных возможно-
стей. 

Музыкальное мышление Дебюсси не приобрело 
новой силы мысли, а очень многое утратило из си-
стемы классического музыкального мышления (и 
именно эти утраты были провозглашены модерни-
стами истинным новаторством). Приобретения Де-
бюсси в области поэтики колорита оказались блиста-
тельными, но носили частный, а не перспективно 
основополагающий характер. 

В высшем понимании этого слова Дебюсси явился 
не новатором, а одним из самых выдающихся завер-
шителей длительной эпохи развития художественной 
культуры в условиях старого буржуазного общества. 

Менее всего способный к синтезу, Дебюсси, од-
нако, обладал феноменальным даром анализа, и этот 
дар сполна дал себя знать в его творчестве. 

Понимая далекость эстетики и творчества Де-
бюсси от основ и задач социально направленного, со-
зидающего будущее искусства, мы, тем не менее, 
должны отдать ему должное до конца, избегая пред-
взятостей и придирок. 

Без Дебюсси и музыкальная история и музыкаль-
ная современность оказались бы обедненными. Исто-
рия лишилась бы одной из самых поэтичных своих 
страниц, современность — источника незаменимо 
изящных и утонченных художественных наслаж-
дений. 

Один из великих философов прошлого писал од-
нажды, что человеческая мудрость не имеет основа-
ний и возможностей доказать преимущество огром-
ного утеса перед выросшим на его склонах цветком. 
Иначе та же мысль может быть выражена как утвер-
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ждение красоты силы и силы красоты — в каких бы 
формах они ни проявлялись. 

Хрупкое искусство Дебюсси цвело как обаятель-
ный цветок на краю пропасти. В утреннюю пору юно-
сти цветка, когда он только еще распускался, пред-
рассветный туман скрывал от взоров эту пропасть. 
Затем, с восходом солнца, она открылась перед гла-
зами, но цветок продолжал жить и цвести — все кра-
сивее и прелестнее. К вечеру надвинулись тяжелые, 
грозные тучи, сверкнула молния. Цветок стал вянуть, 
могучий ветер обрывал его лепестки. Так длилось всю 
ночь, и на пороге юного дня, на пороге новой, светлой 
человеческой эры цветок погиб. 

Но поэтическая память о нем не умрет, она со-
хранится в сознании людей как выражение чудесных 
грез и восторгов, как воплощение поразительной тон-
кости и впечатлительности человеческой души. 

24 апреля 1962 е. Ленинград. 



РИЛОЖЕНИЯ 



ГЛАВНЕЙШИЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 

1862 

1864 

1867 

1868 
(или 
1870) 

1870? 

1871 

1872 

22 августа — рождение в 
Сен-Жермен ан Лэ (око-
ло Парижа). 

31 июля — крещение 
(Сен-Жермен). 
В конце года семья Д. 
покидает Сен-Жермен. 

Семья Д. поселяется в 
Париже. 

Первая поездка Д. в 
Канны. Первые впечат-
ления моря. 

Начало обучения игре 
на фортепиано (Черут-
ти). 

Занятия фортепианной 
игрой (М. Мотэ де Флер-
виль). 

Октябрь — поступление 
в Парижскую консерва-
торию. Занятия в клас-
сах А. Мармонтеля 
(фортепиано) и A. Jla-
виньяка (сольфеджио). 
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1882 

1878 

1879 

Начало 
1880-х 
годов 

1880 

Осень — поступление в 
класс Э. Дюрана (гар-
мония и аккомпане-
мент) . 

Октябрь — поступление 
в класс О. Базиля (чте-
ние партитур). 

Начало знакомства 
семьей Ванье. 

1881 

Лето и осень — на служ-
бе у Н. Ф. Мекк (Швей-
цария, Франция, Ита-
лия). 
Декабрь — поступление 
в класс Э. Гиро (компо-
зиция). 
Лето и осень — на служ-
бе у Н. Ф. Мекк (Рос-
сия, Италия). 

«Звездная ночь» для го-
лоса и фортепиано 
(текст Т. Банвиля). 

«Прекрасный вечер» для 
голоса и фортепиано 
(П. Бурже). «Полевой 
цветок» для голоса и 
фортепиано (А. Жиро). 
Романсы на слова: А. 
Мюссе (« Рондо» —1882); 
П. Верлена («Пантоми-
ма», «В тиши», «Мандо-
лина», «Лунный свет», 
«Марионетки» — ранняя 
серия на тексты из «Га-
лантных празднеств», 
позднее переработан-
ная — 1881—1882); П. 
Бурже («Сентименталь-
ный пейзаж», «Вот вес-
на», «Музыка», «Сожа-
ление», «Романс Арие-
ля», «Невыразимое мол-
чание» — 1883—1884); 
Т. Готье («Посмертное 
кокетство»); С. Маллар-
ме (« Видение» —1884); 
и др. 
«Цыганский танец» для 
фортепиано. Симфония 
и др. сочинения. 
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1882 

1883 

1884 

1885 

1886 

1887 

1886-
1888 

1887-
1888 

Лето и осень — на служ-
бе у Н. Ф. Мекк (Рос-
сия). 
Сильные впечатления от 
«Тристана и Изольды» 
(Вена). 

Получение 
премии. 

Римской 

27 января — отъезд в 
Рйм на виллу Медичи. 
Май — заболевание ли-
хорадкой. 
Июль — в Фьюмичино 
(на вилле Примоли). 

Февраль — апрель: в Па-
риже. Возвращение в 
Рим (26 апреля). Новая 
поездка в Париж 
(июль). Повторное забо-
левание лихорадкой. 

Конец февраля. Д. окон-
чательно уезжает из 
Рима в Париж. Жизнь 
в Париже. Прекращение 
знакомства с Ванье. 
Встречи и беседы с Ги-
ро. 

Оркестровый диверти-
смент «Триумф Вакха». 
Интермеццо для оркест-
ра «Привет весне» для 
женского хора с оркест-
ром (де Сегюр). 

«Гладиатор», кантата 
(Э. Моро), «Призыв» для 
четырехголосного хора с 
оркестром (Ламартин). 

«Блудный сын», кантата 
(Э. Гинан). 
Сюита для оркестра 
(1883-1884). 

Работа над «Зюлеймой» 
(Ж. Буайе) и «Дианой в 
лесу» (Т. Банвиль). 

Работа над симфониче-
ской сюитой «Весна». 

«Забытые ариетты» для 
голоса и фортепиано 
(П. Верлен). 

«Дева-избранница» — 
поэма для голоса с ор-
кестром (Д. Г. Россетти). 
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1887— 
1890 

1888 Поездка Д. в Байрейт. 

1889 8 января — вступление 
в члены Музыкально-
го Национального обще-
ства. 
Вторая поездка Д. в 
Байрейт. Впечатления 
Всемирной выставки в 

1889 Знакомство Д. с Габри-
(1890?) эль Дюпон. 

1 8 8 9 -
1891 

1890 

1890-
1892 

1891 

«Пять стихотворений 
Бодлера» для голоса и 
фортепиано. 

Две арабески для фор-
тепиано, Маленькая 
сюита для фортепиано 
(в четыре руки). 

Знакомство Д. с Э. Сати 
и П. Луисом. 

Фантазия для фортепиа-
но с оркестром. 

Пьесы для фортепиано 
(« Мечты», « Баллада», 
«Штирийская тарантел-
ла», «Романтический 
вальс», «Мазурка», «Нок-
тюрн»). Сюита для фор-
тепиано (первая редак-
ция «Бергамасской сюи-
ты»). 

Работа над оперой «Род-
риго и Химена» (К. Мен-
дес) 

Шотландский марш для 
фортепиано (в четыре 
руки). Романсы на сло-
ва П. Бурже («Душа 
ветреная и страдаю-
щая», «Колокола») и 
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Годы Жизнь Творчество 

1892 

1892-
1893 

1892-
1894 

1893 

1893-
1902 

1894 

1895 

1908 

Знакомство с драмой М. 
Метерлинка «Пеллеас и 
Мелизанда». Свидание с 
Метерлинком в Генте. 
Изучение клавира опе-
ры «Борис Годунов» 
Мусоргского. 

Попытки женитьбы. 

П. Верлена («Печалится 
звук рога», «Уступы из-
городей вьются без кон-
ца», «Море прекраснее 
соборов»). 
Окончательная редак-
ция первой серии «Га-
лантные празднества» 
для голоса и фортепиа-
но (П. Верлен). 
«Лирические прозы» 
(романсы на собствен-
ные тексты). 
Прелюдия к «Послепо-
лудню фавна» для ор-
кестра. 
Февраль — окончание 
струнного квартета. 

Сочинение оперы «Пел-
леас и Мелизанда» (М. 
Метерлинк). 

Первоначальный замы-
сел серии пьес для фор-
тепиано «Образы». Про-
ект сонаты для скрипки 
и фортепиано. 

Лето — окончание пер-
вой (черновой) редак-
ции оперы «Пеллеас и 
Мелизанда». 

«Песни Билитис» для го-
лоса и фортепиано (П. 
Луис). 
Оркестровка двух «Гим-
нопедий» Э. Сати. 
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Годы Жизнь Творчество 

1898 

1899 

1900-
1901 

1901 

1902 

1903 

Знакомство с • Розали 
Тексье. 

Разрыв отношений с Г. 
Дюпон. 19 октября — 
женитьба на Р. Тексье. 

Знакомство с П. Ж. Ту-
ле. Август и часть сен-
тября—в Бишене. 

Июль — поездка в Лон-
дон (к Мессаже). 
Июль — сентябрь — в 
Бишёне с женой. 

1 февраля — Д. получа-
ет орден Почетного Ле-
гиона. 
Весна — поездка в Лон-
дон. 
Август и сентябрь — в 
Бишене с женой. Конец 
года (или начало 
1904 г.) — знакомство с 
семьей С. Бардак. 

1903 
(1904?) 

1903— 
1905 

Окончание «Ноктюрнов» 
для оркестра. 

Инструментальные но-
мера «Песен Билитис» 
(впоследствии — «Ан-
тичные эпиграфы»). 

Сюита «Для фортепиа-
но» (окончание и опуб-
ликование). 
«Линдараха» для двух 
фортепиано. Идея оперы 
о Тристане. 
Апрель — декабрь — 
критические статьи в га-
зете «Revue Blanche». 

Окончание «Пеллеаса и 
Мелизандь*» (премье-
ра — 30 апреля). 

Январь — июнь — кри-
тические статьи в газете 
«Gil Bias». «Эстампы» 

АЛЯ фор?евиад5 

«Из тетради эскизов» 
для фортепиано. 

«Море» (три симфониче-
ских эскиза). 
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Годы Жизнь Творчество 

1904 

1905 

Лето — разрыв Д. с же-
ной. 
Июль — сентябрь — Д. 
в Дьеппе, Пурвиле, 
Джерси, Сен-Мало с Э. 
Бардак. 

Летом — в Истборне. 
2 августа — развод Д. 
и Тексье. Поездки в 
Лондон и Париж. Жизнь 
в Бельвю (около Вер-
саля). Конец сентяб-
ря — возвращение в Па-
риж. 30 октября —рож-
дение дочери. 

Весна — «Танцы» для 
хроматической арфы с 
оркестром. «Маски» и 
«Остров радости» для 
фортепиано. 
«Три песни Франции» 
для голоса и фортепиа-
но (Ш. Орлеанский и 
Т. Л'Эрмит). 
«Галантные празднест-
ва» для голоса и фор-
тепиано (П. Верлен), 
вторая серия. 

Первая серия «Образов» 
для фортепиано (окон-
чание). 

1906 

1906-
1908 

1907 

1908 

Начало знакомства Д. с 
В. Сегаленом. 
Летом — в Дьеппе и ок-
рестностях (с 6 августа 
до начала сентября). 
Декабрь — в Брюсселе 
(на постановке «Пеллеа-
са и Мелизанды). 

Летом (с начала августа 
до конца сентября) — в 
Пурвиле. 

20 января — женитьба 
на Эмме Мойз (Бардак). 
Февраль — в Лондоне. 

«Детский уголок» для 
фортепиано. 

Вторая серия «Образов» 
для фортепиано. 

19 января — первое ди-
рижерское выступление 
Д. («Море» в концерте 
Колонна). 
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Годы Жизнь Творчество 

1909 Февраль — Д. назначен 
членом Высшего педаго-
гического совета Па-
рижской консерватории. 
Конец февраля — кон-
цертная поездка в Лон-
дон (дириж.). 
Май — поездка в Лон-
дон (на постановку 
«Пеллеаса и Мелизан-
ды»). 

«Три песни Ш. Орлеан-
ского» для хора. 
«Иберия» для оркестра 
(окончание). 

Пьеса для фортепиано 
«На имя Гайдн». «Ве-
сенние хороводы» для 
оркестра (окончание). 

1909-
1910 

1910 28 октября — смерть 
отца Д. 

Ноябрь — начало зна-
комства с Г. Д'Аннун-
цио. 
26 ноября — 6 декабря— 
в Австрии и Венгрии 
(концертные выступле-
ния). 

Рапсодия для кларнета 
с оркестром. 

Прелюдии для форте-
пиано (первая тетрадь). 

Вальс «La plus que len-
te» для фортепиано. 
«Прогулка двух влюб-
ленных» для голоса и 
фортепиано (Т. Л'Эр-
мит). «Три баллады на 
слова Ф. Вийона» (для 
голоса с оркестром). 

1910-
1913 

1911 25 июня — в Турине 
(концертные выступле-
ния). С 1 августа — в 
Ульгате (на берегу Ла-
манша). 

Прелюдии для форте-
пиано (вторая тетрадь). 

Музыка к мистерии 
Г. Д'Аннунцио «Муче-
ничество св. Себастья-
на» (премьера—22 мая). 

1911-
1912 

Сочинение музыки ба-
лета «Камма». 
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Годы Жизнь Творчество 

1912 

1912-
1914 

1913 

1914 

5 и 12 марта — концерт-
ные выступления в Па-
риже. 

1915 

1—16 декабря — поездка 
в Россию (концертные 
выступления в Москве 
и Петербурге). 

18—23 февраля — Ита-
лия (концертные вы-
ступления) . 
26 февраля — 2 марта — 
Голландия (концертные 
выступления). 
21 марта —выступление 
в Париже (концерт из 
собственных произведе-
ний). 
28—29 апреля — поезд-
ка в Брюссель. 
Июнь —поездка в Лон-
дон. 
Сентябрь — поездка (с 
женой и дочерью) в Ан-
жер. 

23 марта — смерть мате-
ри Д. 
12 июля —12 октября 
Д. в Пурвиле (с женой 
и дочерью). 
Начало тяжелого забо-
левания (7 декабря — 
операция). 

«Жиги» для оркестра 
(окончание). Музыка 
балета «Игры». 
«Сиринкс» — пьеса для 
флейты соло. 

Критические статьи в 
журнале «Revue Musi-
cale». 

Музыка балета «Ящик с 
игрушками» (клавир). 
«Три стихотворения С. 
Малларме» для голоса и 
фортепиано. 

«Шесть античных эпи-
графов» для фортепиано 
в четыре руки (см. 
1900—1901). Ноябрь — . 
«Героическая колыбель-
ная» для фортепиано. 

Редактирование сочине-
ний Шопена. 
Июль-август — соната 
для виолончели и фор-
тепиано. 
Август — сентябрь — 
12 этюдов для фортепиа-
но. 
Сентябрь — октябрь — 
соната для флейты, аль-
та и арфы. 
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1915 

1916 

1916-
1917 

1917 

1918 

1919 Перенос праха Д. 
кладбище Пасси. 

Лето — «Белым и чер-
ным» для двух форте-
пиано. 
Конец года — «Рождест-
во детей, не имеющих 
больше крова» для голо-
са и фортепиано (на 
собственный текст). 

Октябрь —в Муло (око-
ло Аркашона) с женой 
и дочерью. 
21 декабря — выступле-
ние в благотворитель-
ном концерте в Париже. 

22 марта и 25 апреля — 
участив в благотвори-
тельных концертах в 
Париже. 
5 мая — Д. исполняет 
с Г. Пуле скрипичную 
сонату (Париж). 
Июль — октябрь — в 
Сен-Жан де Люз. 
Сентябрь — последнее 
публичное выступление 
Д. (в Сен-Жан де Люз — 
скрипичная соната с Г. 
Пуле). 

25 марта — смерть Д. 
29 марта — похороны 
(кладбище Пер-Лашез). 

Соната для скрипки и 
фортепиано. 
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le t t res in6dites к Robert Godet et к Gr. Jean-Aubry. 
Paris, 1942. 

C. D e b u s s y . Lettres i n d i t e s к Andr6 Caplet (1908-1914). 
Monaco-Ville, 1957. 

C. D e b u s s y . Monsieur Croche ant id i le t tan te . Paris, 1926. 
«С. Debussy». Catalogue d 'exposit ion. Bibliothfcque Nationale. 

Paris, 1962. 
E. D e с s e y. Claude Debussy. Graz, 1936. 
«Deux Let t res de Debussy к Ernest Chausson» («La jeunesse de 

Claude Debussy». Num6ro sp6cialde«La Revue Musicale», 
1-er mai 1926). 

M. D i e t s c h y . The family and childhood of Debussy («The 
Musical Quarterly», july 1960, New York). 

M. Dietschy. La passion de Claude Debussy. Neuch&tel, 1962. 
G. D o r e t . Erik Satie et Debussy («Le Monde Musical», 

janvier 1939, № 1, Paris). 
P. D u к a s. Merits sur la musique. Paris, 1948. 
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J . D u r a n d . Quelques souvenirs d 'un £diteur de musique. 
Paris, 1924. 

J . D u r a n d . Quelques souvenirs d 'un ёditeur de musique. 
2-е s6rie. Paris, 1925. 

M. E m m a n u e l . Les ambit ions de Claude-Achille («La 
jeunesse de Claude Debussy», Nun^ro sp6cial de «La 
Revue Musicale», 1-er mai 1926). 
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d£cembre 1959, Paris). 

A. G a u t h i e r . Debussy. Documents iconographiques. 
Genfcve, 1952. 

B. G a v o t y . Les frangais sont-ils musiciens? Paris, 1950. 
F. G e r v a i s . La notion d'arabesque chez Debussy («La 

Revue Musicale», 1958, № 241). 
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Debussy». Nun^ro врё^а! de «La Revue Musicale», 1-er 
mai 1926). 
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1-er dёcembre 1920). 
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УКАЗАТЕЛЬ МУЗЫКАЛЬНЫХ СОЧИНЕНИЙ 
ДЕБЮССИ1 

«Аксель», музыка к драме, проект (Ф. О. М. Вилье де Лиль-
Адан) — 219 

Andante cantabile, для фортепиано в 4 руки — 75 
«Арабески», для фортепиано — 202—203 
«Ароматы ночи», для оркестра («Иберия») — 551, 554 
«Афродита», опера, проект (П. Луис) — 297 

«Балет», для фортепиано в 4 руки («Маленькая сюита») — 
204 

«Балкон («Пять стихотворений Бодлера») — 214 
Баллада, для фортепиано — 202, 205 
«Баллада к возлюбленной» («Три баллады на слова 

Вийона») — 625—626 
«Баллада к луне» (А. Мюссе) — 75 
«Баллада о женщинах Парижа» («Три баллады на слова 

Вийона») — 625, 626 
«Баллада с просьбой к богоматери» («Три баллады на слова 

Вийона») — 625, 626 
«Безымянной гробнице», для фортепиано в 4 руки («Шесть 

античных эпиграфов») — 670 
«Белые ночи», проект вокальных пьес — 243 
«Белым и черным», сюита для двух фортепиано — 679, 

683-685 
«Бергамасская сюита», для фортепиано —- 202, 206—207, 

242, 317 
«Блудный сын», лирическая сцена (Э. Гинан) —117—120, 

127—135,153, 579 
«Бог! какой он сделал ее привлекательной для взгляда» 

(«Три песни Шарля Орлеанского») — 546 
«Будем любить» (Т. Банвиль) — 120 
Вальс, для фортепиано, проект — 270 

1 Жанр романсов и песен не указывается (в скобках — 
автор текста). Курсивом выделены страницы, на которых 
дается разбор или основная оценка сочинения. 
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Вальс, для двух фортепиано, проект — 477 
Вальс, для фортепиано на тему «Haydn» — 546 
Вальс «La plus que lente», для фортепиано — 111, 204, 205, 

477, 622—623 
«Веер» («Три стихотворения Стефана Малларме») — 646 
«Вереск», для фортепиано (Прелюдии, вторая тетрадь) — 

600, 651 
«Весенние хороводы» для оркестра — 470, 548, 557—563, 598, 

604, 724, 737 
«Весна», для хора (Ж. Барбье) — 124 
«Весна», симфоническая сюита —154—160, 209, 604 
«Ветер на равнине», для фортепиано (Прелюдии, первая 

тетрадь) — 479, 590, 613—614 
«Вечер в Гранаде», для фортепиано («Эстампы») — 227, 

469, 549 
«Вечерняя гармония» («Пять стихотворении Бодлера») — 

214—215 
«Вздох» («Три стихотворения Стефана Малларме») — 646 
«В знак уважения С. Пиквику, эсквайру, П. Ч. П. К.» (Пре-

людии, вторая тетрадь) — 654, 656 
«Видение» (С. Малларме) — 120, 122,123 
«Ворота Альгамбры», для фортепиано (Прелюдии, вторая 

тетрадь) — 600, 650—651 
«Вот весна...» (П. Бурже) —120, 122 
«Втихомолку» («Галантные празднества», первая серия) — 

120, 242 

«Галантные празднества» (первая серия, П. Верлен) —120, 
241—243 

«Галантные празднества» (вторая серия, П. Верлен) — 
479-481 

«Галантные празднества», проект оперы-балета — 666 
«Генерал Лавин — эксцентрик», для фортепиано (Прелюдии, 

вторая тетрадь) —621, 651—652, 656 
«Героическая колыбельная», для фортепиано (и для ор-

кестра) — 670—671 
«Гладиатор», кантата (Э. Моро) — 116—117 
«Грезы», для фортепиано — 202, 205 
«Гробница наяд» («Песни Билитис») — 306—307 
«Грот» («Три песни Франции») — 482 
«Грот» («Прогулка двух влюбленных») — 623 
«Грустные жиги», пьеса для двух фортепиано, проект —477 

«Даниэль», кантата —128 
«Дафнис и Хлоя», балет, проект (сцен. П. Луиса) — 239, 297 
Двенадцать этюдов, для фортепиано — 672, 679, 680—682 
«Движение», для фортепиано («Образы», первая серия) — 

477, 478-479 
«Дева-избранница», кантата (Д.-Г. Россетти) —198—202, 244, 

418, 524, 639 
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«Девушка с волосами цвета льна» (JL де Лиль) — 121 
«Девушка с волосами цвета льна» (Прелюдии, первая тет-

радь) — 158, 377, 584, 617-628, 651 
«Дельфийские танцовщицы» (Прелюдии, первая тетрадь) — 

575, 612-613 
«Деревянные лошадки» («Забытые ариетты») — 212 
«Детский уголок», для фортепиано (и в оркестровке 

А. Капле) — 541—546, 581, 590, 644, 667, 682 
«Диалог ветра и моря», для оркестра («Море») — 264, 489, 

496—500 
«Диана в лесу» (Т. Банвиль) — 116, 143—144, 146 
Дивертисмент, для фортепиано в 4 руки —- 75 
«Для фортепиано», сюита — 243, 270, 286, 298—304 
«Doctor Gradus ad Parnassum», для фортепиано («Детский 

уголок») — 542—543 
«Душа ветреная и страдающая» (П. Бурже) — 216 

«Египтянке», для фортепиано в 4 руки («Шесть античных 
эпиграфов») — 670 

Жиги («Грустные жиги»), для оркестра («Образы», третья 
серия) — 548, 604, 646—648, 654 

«Забытые ариетты» (П. Верлен) — 211—213, 305 
«Затонувший собор», для фортепиано (Прелюдии, первая 

тетрадь — 131, 284, 310, 484, 575, 618-621 
«Звездная ночь» (Т. Банвиль) — 76—78 
«Звуки и ароматы реют в вечернем воздухе», для форте-

пиано (Прелюдии, первая тетрадь) — 214, 590, 614 
«Зелень» («Забытые ариетты») — 211—213 
«Зима, вы омерзительны» («Три песни Шарля Орлеан-

ского») — 546, 685 
«Золотые рыбки», для фортепиано («Образы», вторая се-

рия) — 539—541, 655 
«Зюлейма», симфоническая ода (либретто Ж. Буайе по 

Г. Гейне) — 143, 150, 153—154 

«Иберия», для двух фортепиано, проект — 477 
«Иберия», для оркестра («Образы», третья серия) —124, 500, 

548—556, 559, 581, 590, 598, 601, 615, 618 
«Ивняк», проект (Д.-Г. Россетти) — 297 
«Игры», балет — 642—644, 724 
«Игры волн», для оркестра («Море») — 246, 489, 493—496, 498 
«Из тетради эскизов», для фортепиано — 471 
«И луна светит над храмом, который был», для фортепиано 

(«Образы», вторая серия) — 538—539 
Интермеццо, для виолончели с оркестром — 75 
Интермеццо, для оркестра — 124 
«Испанская песня», дуэт (Т. Готье) — 120 
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«Как вам это понравится», опера, проект (В. Шекспир) — 
415, 434, 468, 698—702, 724 

«Камма», балет — 585, 601, 642 
«Канопа», для фортепиано (Прелюдии, вторая тетрадь) — 

654, 656 
Квартет, для двух скрипок, альта и виолончели — 248—255, 

464, 581, 606 
«Когда я услышал тамбурин» («Три песни Шарля Орлеан-

ского») — 546 
«Колокола» (П. Бурже) — 216—217, 244 
«Колокола сквозь листву», для фортепиано («Образы», вто-

рая серия) — 537—538 
«Колыбельная слонов», для фортепиано («Детский уго-

лок») — 543 
«Король Лир», музыка к трагедии, проект (В. Шекспир) -

468 
«Кукольный кэк-уок», для фортепиано («Детский уголок») — 

544—546, 621, 652 

«Легенда о Тристане» («Тристан», «История Тристана»), 
опера, проект (Г. Мурей) —521—523, 529, 534, 574 

«Линдараха», для двух фортепиано — 304 
«Лирические прозы» (текст автора) — 241, 243—248, 256, 487 
«Лунный свет», для фортепиано («Бергамасская сюита») — 

206—207, 264, 317 
«Лунный свет» (П. Верлен) — 120, 242—243 

Мазурка, для фортепиано — 202, 205 
«Маленькая сюита», для фортепиано в 4 руки (и для ор-

кестра) — 75, 125, 202, 203—204, 580—581 
«Маленький негр» — 546, 621 
«Маленький пастух», для фортепиано («Детский уголок») -

544 
«Мандолина» (П. Верлен) — 120,122—123, 124 
«Марионетки» (П. Верлен) — 120, 121, 243 
«Маски», для фортепиано — 471—473 
«Менестрели», для фортепиано (Прелюдии, первая тет-

радь) - 204, 590, 621-622, 652 
Менуэт, для фортепиано в 4 руки («Маленькая сюита») — 

204 
Менуэт, для фортепиано («Бергамасская сюита») — 206 
«Мертвые листья», для фортепиано (Прелюдии, вторая тет-

радь) — 600, 650, 656 
«Мирской танец» («Танцы» для хроматической арфы и 

струнного оркестра) — 484 
«Море прекраснее соборов» (П. Верлен) — 217—218 
«Море», «три симфонических эскиза» — 246, 264,-317, 485—504. 

524, 550, 553-556, 604, 616, 634, 636, 682, 698, 710, 723, 
735, 737 

«Музыка» (П. Бурже) — 120 
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«Мученичество св. Себастьяна», музыка к мистерии (Г. Д'Ан-
нунцио) — 246, 583, 585, 590, 627—642, 649, 650, 654, 664, 
682, 724, 736 

«Наивные» («Галантные празднества», вторая серия) —479 
«На лодке», для фортепиано в 4 руки («Маленькая 

сюита») — 203, 207 
«Невыразимое молчание» (П. Бурже) — 120 
Ноктюрн, для фортепиано — 202, 205 
«Ноктюрны», для оркестра — 219, 292, 307—320, 371, 503, 530, 

556, 683, 737 

«О береге» («Лирические прозы»)— 244—246, 248, 487 
«Облака» для оркестра («Ноктюрны») — 308, 309—312, 317, 

318, 320, 479, 494, 496, 554, 604, 649, 723. 
«Образы», серия фортепианных пьес, проект — 270 
«Образы», первая серия пьес (для фортепиано) — 477—479, 

737 
«Образы», вторая серия пьес (для фортепиано) — 537—541, 

737 
«Образы», третья серия пьес (для оркестра) — 477, 526, 548, 

737 
«О вечере» («Лирические прозы») — 246—247, 248 
«Ода Франции», кантата (Л. Лалуа) — 692—693 
«О мечте» («Лирические прозы») — 244 
«Орфей», балет, проект (П. Валери) — 297 
«Орфей», опера, проект (В. Сегален) — 522—523, 534—535, 

574, 688 
«Остров радости», для фортепиано —124, 471, 473—476, 481, 

500, 504, 550, 735 
«От зари до полудня на море» для оркестра («Море») — 

489, 490-493 
«Отражения в воде», для фортепиано («Образы», первая 

серия) — 477—478 
«О цветах» («Лирические прозы») — 246 

«Пагоды», для фортепиано («Эстампы») — 468—469 
«Падение дома Эшеров», пьеса для оркестра, проект —177 
«Падение дома Эшеров», опера (Э По) — 528, 535—537, 574, 

576, 585, 632, 641, 686, 689, 690, 724 
«Пантомима» (П. Верлен) — 120 
«Паруса», для фортепиано (Прелюдии, первая тетрадь) — 

317, 575, 613 
«Паспье», для фортепиано («Бергамасская сюита») — 206 
«Пеллеас и Мелизанда», опера (М. Метерлинк) — 49. 73, 76, 

128, 176, 182, 186, 198, 201, 219, 228, 232, 233, 236-242, 
244, 259, 269, 284, 296, 305, 309, 335, 338—412, 414-416, 
418-420, 422, 425, 435, 447, 461, 462, 464, 466, 468, 472, 
473, 487, 501, 503, 517, 521, 523, 526, 527, 530, 549, 578, 
584, 588, 594, 640, 678, 723, 725, 726, 736 
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«Песни Билитис» (П. Луис) — 304—307, 353, 697 
«Песни Билитис», инструментальная сюита — 307, 669 
«Печалится звук рога» (П. Верлен) — 217 
«Плачет в сердце моем» («Забытые ариетты») —211 
«Пляска», для фортепиано — см. «Штирийская тарантелла» 
«Поверь моему совету, дорогая Климена» («Прогулка двух 

влюбленных») — 624 
«Погода сбросила свой плащ» («Три песни Франции») — 

481—482, 539 
«Полевой цветок» (А. Жиро) — 76—78 
«Посвящение Рамо», для фортепиано («Образы», первая 

серия) — 477, 478 
«Послеполудень фавна» — см. Прелюдия к «Послеполудню 

фавна» 
«Посмертное кокетство» (Т. Готье) —120, 121 
«По улицам и дорогам», для оркестра («Иберия») — 551, 

552—554 
«Празднества» для оркестра («Ноктюрны») — 124, 159, 203, 

207, 208, 210, 243, 308, 312—316, 317, 318, 320, 562, 604 
«Прекрасный вечер» (П. Бурже) — 76—78 
Прелюдии, для фортепиано (первая тетрадь) — 594, 611—622, 

682, 737 
Прелюдии, для фортепиано (вторая тетрадь) — 600, 649—656, 

682, 737 
Прелюдия, для фортепиано («Бергамасская сюита») — 206 
Прелюдия, для фортепиано (сюита «Для фортепиано») — 

243, 299—300, 303 
Прелюдия к «Послеполудню фавна», для оркестра —146, 

157, 158, 209, 252, 255—270, 289, 298, 320, 371, 503, 524, 
530, 549, 554, 556, 581, 590, 604, 611, 644, 645, 723, 
737 

«Прерванная серенада», для фортепиано (Прелюдии, пер-
вая тетрадь) — 584, 618, 731 

«Привет весне», для женского хора с оркестром (де Се-
гюр) —124 

«Призыв» для хора с оркестром (А. Ламартин) — 124 
«Принцесса Малейн», опера, проект (М. Метерлинк) — 219 
«Прогулка двух влюбленных» (Тристан Л'Эрмит) — 594, 

623—624 
«Пустая просьба» («Три стихотворения Стефана Мал-

ларме») — 646 
«Путешествие Павсолия», симфоническая пьеса, проект 

(П. Луис) — 297 
«Пьерро» (Т. Банвиль) — 120, 121 
«Пять стихотворений Бодлера» — 211, 213—216, 317 

Рапсодия, для кларнета с оркестром — 604, 610—611 
Раасодия, для саксофона с оркестром — 483—484 
Рапсодия, для фортепиано — 75 
«Родриго и Химена», опера (либр. К. Мендеса) —219—220 
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«Рождество детей, не имеющих больше крова» (слова 
автора) — 685—686, 692, 697 

«Романс Ариэля» (П. Бурже) — 120 
«Романтический вальс», для фортепиано — 202, 205 
«Rondel chinois» —121 
«Рондо» (А. Мюссе) — 120 

«Сады под дождем», для фортепиано («Эстампы») — 247, 270, 
2 9 9 7 ^ 2777479 

«Саламбо», проект —146 
«Сандрелюна», опера, проект (либр. П. Луиса) — 239, 297 
Сарабанда, для фортепиано (сюита «Для фортепиано») — 

270, 298, 300—301, 303, 478 
«Св. Себастьян» — см. «Мученичество св. Себастьяна» 
«Священный танец» («Танцы» для хроматической арфы и 

струнного оркестра) — 484 
«Сентиментальный пейзаж» (П. Бурже) — 120 
«Сентиментальная прогулка», для фортепиано — см. «Лун-

ный свет», для фортепиано 
«Сентиментальный разговор» («Галантные празднества», 

вторая серия) — 479, 480 
«Серенада кукле», для фортепиано («Детский уголок») — 

541, 543 
Симфония — 124, 125—127 
«Сирены», для оркестра («Ноктюрны») — 308, 316—318, 487 
«Сиринкс», пьеса для флейты соло — 648, 649 
«Смерть любовников» («Пять стихотворений Бодлера») — 

215 
«Снег танцует», для фортепиано («Детский уголок») — 

543—544, 616, 685 
«Сожаление» (П. Бурже) — 120 
Соната, для виолончели и фортепиано — 679—680 
Соната, для скрипки и фортепиано — 692, 694—697, 700, 706 
Соната для скрипки и фортепиано, проект — 255 
Соната, для флейты, альта и арфы — 675, 679, 682—683 
«Сосредоточенность» («Пять стихотворений Бодлера») —215 
«Спящая красавица» (В. Испа) — 470 
Сюита, для оркестра («Праздник», «Балет», «Греза», «Ше-

ствие и вакханалия») — 124—125 
Сюита для виолончели с оркестром — см. Интермеццо для 

виолончели с оркестром 

«Так, как Плэзанс умерла» («Три песни Франции») — 
482—483 

«Танец», для фортепиано — см. «Штирийская тарантелла» 
«Танец Пёка», для фортепиано (Прелюдии, первая тет-

радь) — 575, 621, 651 
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«Танцовщице с кроталами», для фортепиано в 4 руки 
(«Шесть античных эпиграфов») — 670 

«Танцы», для хроматической арфы и струнного оркестра — 
484 

«Тень деревьев» («Забытые ариетты») —212, 213 
«Терраса свиданий при лунном свете» (Прелюдии, вторая 

тетрадь) — 653—654 
Токката, для фортепиано (сюита «Для фортепиано») — 

301—303 
«Три баллады на слова Вийона» — 588, 624—627, 697 
Трио, для фортепиано, скрипки и виолончели — 47, 75 
«Три песни Франции» (Ш. Орлеанский и Т. Л'Эрмит) — 

481—483 
«Три песни Шарля Орлеанского», для хора a cappella — 

546—548 
«Тристан» — см. «Легенда о Тристане» 
«Три стихотворения Стефана Малларме» — 645—646, 667 
«Триумф Вакха», для оркестра — 124 
«Туманы», для фортепиано (Прелюдии, вторая тетрадь) — 

649—650, 656 

«Ундина», для фортепиано (Прелюдии, вторая тетрадь) — 
654 

«Уступы изгородей вьются без конца» (П. Верлен) — 217 
«Утро праздничного дня» для оркестра («Иберия») — 551, 

554—555 

«Фавн» («Галантные празднества», вторая серия) — 479—480 
Фантазия, для фортепиано с оркестром — 202, 208—211 
«Феи — прелестные танцовщицы», для фортепиано (Прелю-

дии, вторая тетрадь) — 651 
«Фейерверк», для фортепиано (Прелюдии, вторая тет-

радь) — 479, 655 
«Флейта Пана» («Песни Билитис») —305 
«Фонтан» («Пять стихотворений Бодлера») —215, 218 

«Хандра» («Забытые ариетты») — 212 
«Холмы Анакапри», для фортепиано (Прелюдии, первая 

тетрадь) - 124, 247, 584, 614-615 

«Цыганский танец», для фортепиано — 82 

«Чередующиеся терции», для фортепиано (Прелюдии, вто-
рая тетрадь) — 654, 656 

«Черт на колокольне», опера (Э. По) — 415, 416, 434, 435, 468, 
519, 528, 534, 537, 574, 585, 594, 648 

«Чтобы вызвать Пана, бога летнего ветра», для фортепиано 
в 4 руки («Шесть античных эпиграфов») — £/0 

«Чтобы ночь была благосклонной», для фортепиано в 4 руки 
(«Шесть античных эпиграфов») — 670 
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«Чтобы поблагодарить утренний дождь», для фортеййайо 
в 4 руки («Шесть античных эпиграфов») — 67'6 

«Что видел западный ветер», для фортепиано (Прелюдии, 
первая тетрадь) — 479, 497, 500, 616—617, 618, 655 

«Шаги на снегу», для фортепиано (Прелюдии, первая тет-
радь) — 482, 590, 615—616, 617 

«Chevelure» («Песни Билитис») — 305—307 
«Шествие», для фортепиано в 4 руки («Маленькая 

сюита») —203 
«Шесть античных эпиграфов», для фортепиано в 4 руки — 

307, 669-670 
«Шотландский марш», для фортепиано в 4 руки (и для 

оркестра) — 202, 207—208, 604 
«Штирийская тарантелла» («Пляска», «Танец»), для фор-

тепиано — 202, 204, 205—206, 209, 471 

«Эстампы»^ дйя фортепиано — 270, 434, 468—471, 737 
«Это томный экстаз» («Забытые ариетты») — 212 

«Я дрожу, видя твое лицо» («Прогулка двух влюблен-
ных») — 624 

«Ящик с игрушками», балет — 546, 644—645 



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН1 

Адан Адольф — 454 
Адель — см. Дебюсси Адель (сестра) 
Акер Жюль ван — 516 
Альбенис Исаак — 549, 551, 556, 603, 739 
Альберт I, король — 670 
Альгейм д \ чета — см. Оленина-д'Альгейм Мария Алексеевна 

и д*Альгейм Пьер 
Альгейм Пьер д* — 294, 592 
Алькан Шарль —38, 112 
Альфред — см. Дебюсси Альфред (брат) 
Альшванг Арнольд Александрович — 9 
Аметт (архиепископ) — 630 
Андерсен Ханс Кристиан — 149 
Аннунцио Габриэле д*—556, 580, 582—585, 627—631, 635, 

639-641, 673, 674, 687 
Ансерме Эрнест — 502, 531 
Антуан Андре — 191, 192, 277, 335, 468 
Аполлинэр Гийом — 336, 428, 507, 511, 566, 660 
Аркур Эжен д' — 411 
Ароза Ашиль-Антуан — 22, 35, 36, 40, 711 
Асафьев Борис Владимирович — 260, 516 
Астрюк Габриэль — 165, 630 
Ауэр Леопольд — 443 

Базен —113 
Базиль Огюст — 47, 48 
Байи —123 
Байи Э - 180 
Бакст Лев Самойлович (Розенберг) — 630, 637 
Балакирев Милий Алексеевич — 86, 127, 134, 179, 230, 295, 

316, 450, 491, 492. 494, 495, 521, 719 
Бальзак Оноре де — 149, 280 

1 Имена, встречающиеся в библиографических справках 
и в названиях произведений, не приводятся.— Составитель 
М. К аре ей. 
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Банвиль Теодор де —57, 76, 116, 120, 121, 143, 149, I74, 256 
Банес Антуан — 46 
Барбе д'Оревилли Жюль — 99 
Барбье Жан-Жоэль — 319, 347, 376, 385 
Барбье Жюль-Поль — 124, 684 
Барбье Огюст — 32 
Барбюс Анри — 191, 661, 662 
Бардак Рауль — 457, 702 
Бардак Сигизмунд — 456, 457 
Бардак Эмма (Мойз) — см. Дебюсси Эмма (жена) 
Барон Эмиль — 151, 152, 154 
Барракэ Жан —12 
Баррес Морис — 507 
Барсе Э.— 652, 653 
Барток Бела — 704, 739 
Барци М.— 581 
Батай Анри — 526 
Батори Жанна — 12, 123, 211, 212, 215, 458, 459, 480, 624 
Бауэр Анри — 405 
Бауэр Гарольд — 545 
Бах Иоганн Себастьян — 38, 39, 45, 142, 166, 177, 237, 298, 325, 

333, 334, 420, 436, 438, 440, 483, 519, 574, 586, 598, 599, 
693, 694, 738 

Баше Марсель — 140, 141,154 
Бедье Жозеф — 521, 574 
Бёклин Арнольд — 596 
Беллини Бинченцо — 109 
Беллэг Камиль — 40, 44, 45, 404, 631, 704 
Бергсон Анри — 191, 428, 508 
Берлиоз Гектор —109, 112, 146, 160, 255, 263, 264, 281, 369, 

438, 446, 452, 453, 463, 595, 602 
Бернштейн Н.— 604 
Бетховен Людвиг ван — 40, 112, ИЗ, 142, 178, 255, 294, 298, 

321, 325—327, 330, 331, 333, 391, 439, 464, 522, 573, 584, 
595 596 599 665 733 

Визе Жорж 29, 33, 53, 66, 70, 72, 84, 108, 169, 203, 204, 281, 
348, 354, 392, 519, 549, 717 

Бланш Жак-Эмиль — 90, 171, 399, 424, 537 
Блуменфельд Феликс Михайлович — 179, 521 
Блюм Леон — 628 
Богушевский К. С.— 125 
Бодлер Шарль —14, 26, 55, 58, 70, 152, 177, 211, 213, 215, 216, 

218, 234, 317, 419, 542, 588, 614, 717 
Бодри Поль — 145, 171 
Бонёр Раймон — 43, 75, 76, 172, 173, 219, 230, 235 
Бонна Жозеф-Леон — 195, 455 
Бонье А.— 163 . 
Бородин Александр Порфирьевич — 67, 86, 120, 122, 127, 179, 

205, 213, 215, 247, 248, 250, 252, 254, 295, 296, 306, 313, 
357, 359, 370, 441, 456, 483, 500, 521, 620, 719 
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Ботткчелли Сандро — 154, 177 
Брайе^р Жюль де — 178 
Брак Жорж - 431, 510, 511, 569, 663 
Брамс Иоганнес — 67, 443, 444, 585 
Брандуков Анатолий Андреевич — 570 
Бре Гюстав — 405, 411 
Брукнер Антон —155 
Брюнетьер Фердинанд — 224 
Брюно Альфред — 197, 226, 254, 283-285, 294, 319, 328, 353, 

357, 420, 445, 556, 590, 639, 700 
Буайе Ж . - 143 
Буальдье Франсуа-Адриен — 596 
Бугро Вильям-Адольф — 195 
Буланже (генерал) Жорж — 161 
Булез Пьер — 643 
Бурго-Дюкудре Луи —74, 327 
Бурже Поль —26, 58, 72, 76, 99, 101—103, 120, 122, 146, 149, 

152, 163, 177, 189, 190, 211, 216, 218, 244, 566, 660 
Буше Морис — 699 
Буше Франсуа — 256 
Бюссер Анри — 154, 156, 202, 341, 409, 410, 415, 594, 686 

Вагнер Зигфрид — 442 
Вагнер Р и х а р д - 3 7 , 69—71, 90, 109, 122, 149, 150, 155, 167, 

169, 175, 177, 185, 197, 200, 214, 218, 219, 227, 236, 237, 
239, 240, 244, 254, 255, 265, 285, 318, 321, 325-328, 330, 
333, 342-345, 347, 357, 364, 367, 407, 412, 418, 436-438, 
440-442, 446-448, 452, 454, 456, 463, 466, 519, 520, 522, 
524, 527, 529, 532, 534, 538, 545, 574, 582, 584, 586, 599, 
600, 602, 635, 669, 717, 719, 739 

Валери Поль — 184, 297 
Валлас Леон —8, 9, 11, 46, 47, 75, 116, 124, 219, 227, 252, 289, 

290, 303, 305, 307, 309, 404, 466, 489, 545, 546, 557, 558 
Валлери-Радо Луи-Пастёр —147, 171, 404, 407, 524, 577—579, 

667, 671, 673, 676, 687—689, 695, 702 
Валлес Жюль — 31 
Валлотон Феликс — 101 
Вальдтейфель Эмиль — 204 
Вальта Луи — 336 
Вальтер В.— 604 
Ван-Гог Винцент — 106, 166, 193—195, 336 
Ван-Донген Корнелиус — 336, 699 
Ванье, семья —см. Ванье Мария-Бланш, Ванье Эжен 
Ванье Мария-Бланш — 90, 91, 92, 94, 95, 117, 119—121, 135, 145, 

147, 170-172, 182, 462 
Ванье М. (дочь) — 92—94, 170 
Ванье Эжен — 91, 92, 94, 95, 117, 135, 137—139, 143—146, 149, 

150, 160, 170, 171, 234 
Варез Эдгар — 210 
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Васильева Татьяна Петровна — 12 
Ватто Антуан — 455, 456, 473 
Вебер Иоганнес — 119, 129 
Вебер Карл Мария — 39, 44, 109, 167, 255, 438 
Веберн Антон — 644 
Вейнгартнер Феликс — 439, 446 
Веласкес Дьего де —• 683 
Верди Джузеппе — 22, 150, 356, 439 
Верлен Поль —9, 25, 26, 32, 36, 56—58, 70, 76, 96—98, 102, 112, 

120—122, 149, 152, 188, 189, 206, 211, 212, 217, 218, 226, 
237, 242, 414, 419, 479, 542, 588, 613, 650, 666, 711, 717 

Верн Жюль — 25, 54, 162,188, 223,_ 429 
Вёрстовский Алексей Николаевич — 74 
Видаль Поль - 20, 44, 46, 47, 75, 112, 113, 116, 117, 119, 133, 

137, 140, 142, 146, 149, 153 
Видор Шарль-Мари — 546 
Вийон Франсуа — 588, 624—626, 684, 697 
Вилла Жорж — 425 
Вилли — см. Готье-Виллар Анри 
Вилье де Лиль-Адан Филипп-Огюст-Матиас — 24, 31, 53, 98, 

163, 180, 219 
Виньес Рикардо — 407, 583, 584 
Витковский Жорж — 322 
Витториа Томазо (Викториа Томас) — 325 
Владигеров Панчо — 739 
Вламинк Морис — 336, 431, 509, 510 
Вогюэ Эжен-Мелькиор де — 153 
Вьеле-Гриффен Франсис — 243, 336 
Вьёль — 369 
Вюйлермоз Эмиль —140, 269, 300, 404, 407, 502, 514, 542, 546, 

575, 597, 623, 629, 639 

Габи — см. Дюпон Габриэль 
Гайар Мариус-Франсуа — 693 
Гайдн Йозеф — 38, 298, 305, 546 
Галеви Жак-Фроманталь-Эли — 22, 444 
Галле Луи — 226 
Галиффе Гастон — 273 
Гамбетта Леон-Мишель — 95 
Ганн Луи — 434 
Гарден МЗри — 340, 341, 345, 346, 363, 378, 404, 407, 461, 

466, 521, 523 
Гартман Артур —666 
Гартман (издатель) — 292, 417 
Гаршин Всеволод Михайлович — 163 
Гатти-Казацца Джулио — 528, 529 
Гед Жюль — 50 
Гейне Генрих — 124, 143, 588 
Геллер Стефан — 38, 112 
Гельмгольц Герман —108 
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Гевдель Георг Фридрих —448, 50? 
Гёте Вольфганг — 257, 436, 678 
Гиз, герцог — 328 
Гильбер Иветта — 225 
Гинан Эдуард — 117 
Гиро Э р н е с т - 4 8 , 84, 85, 112-114, 116, 144, 173-175, 202, 

365, 366 
Глазунов Александр Константинович —179, 248, 269, 521, 556 
Глинка Михаил Иванович — 74, 82, 84, 133, 179, 236, 252, 358, 

369, 374, 469, 521, 549, 720 
Глюк Кристофор Виллибальд — 22, 434, 43&—440, 451, 453, 

463, 466, 519, 522, 527, 574 
Гоген Поль - 64, 106, 165, 193, 194, 225, 279, 300, 336, 430, 431 
Гоголь Николай Васильевич — 163 
Годе Робер —180, 181, 220, 291, 308, 412, 585, 592, 594, 597, 

601, 644, 667, 670, 671, 676, 683, 686-690, 692, 694-697, 
699, 700 

Гозенпуд Абрам Акимович — 12 
Гойя Франциско — 684 
Голеа Антуан — 254, 364 
Голицын Д. М.— 610 
Голицына Софья Карловна (Соня фон Мекк) — 87, 88, 90, 

92, 610 
Гонкур братья — см. Гонкур Жюль и Гонкур Эдмон 
Гонкур Жюль — 24, 142, 149 
Гонкур Эдмон —24, 142, 149 
Гончаров Иван Александрович — 163 
Гончарова Наталия Сергеевна — 570 
Горький Максим (Пешков Алексей Максимович) —163, 188, 

456, 660 
Готье-Виллар Анри («Вилли») — 259, 261, 291, 295, 411 
Готье Пьер — 557 
Готье Теофиль — 120,121 
Гофман Иосиф — 521 
Грибоедов Александр Сергеевич — 163 
Григ Э д в а р д - 6 7 , 213, 226, 242, 243, 248, 250-252, 254, 268, 

285, 443, 444, 448, 450, 451, 544, 635, 666, 667, 719, 739 
Григорович Дмитрий Васильевич — 163 
Гру Анри де — 592 
Гуно Ш а р л ь - 2 9 , 72, 87, 108, 115, 116, 118, 119, 145, 154 

156, 195, 209, 214, 519, 520, 645, 684, 717 
Гюго Виктор — 15, 24, 31, 52, 149, 240, 280 
Гюйо Жан-Мари — 103,104,191 
Гюисманс Жорис-Карл —98, 99, 152, 165, 180, 195 

Далькроз Эмиль — 644 
Данильченко Петр Антонович — 83 
Данте Алигьери — 557 
Дантон Жорж-Жак — 55 
Даргомыжский Александр Сергеевич — 74, 82, 179, 345, 720 
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Дебюсси Адель (сестра) — 19 
Дебюсси Альфред (брат) — 19 
Дебюсси Викторина-Жозефина-София (мать) —16, 17, 19, 20, 

35, 36, 40, 41, 46, 117, 170, 228, 535, 576, 673 
Дебюсси Клементина — 22, 35, 36, 40 
Дебюсси Манюэль-Ашиль. (отец) —16—18, 20, 22, 34—36, 40, 

41, 46, 117, 170, 228, 535, 577, 579 
Дебюсси Рауль — 702 
Дебюсси Розали — см. Тексье Розали 
Дебюсси Эжен-Октав (брат) — 19 
Дебюсси Эмма (жена) — 455, 457—459, 461, 462, 464, 466, 467, 

481, 488, 504, 523, 556, 576, 577, 580, 583. 590, 594, 607— 
609, 666—668, 673, 678, 681, 687, 689, 690, 701, 702, 704 

Дебюсси Эмма (дочь) — 533, 542, 544, 577, 580, 589—591, 592, 
597, 607—609, 666, 668, 669, 673, 678, 681, 689—691, 702, 
704 

Дебюсси Эмманюэль (брат) —19, 40 
Дега Эдгар - 29, 59, 61, 62, 63, 106, 194, 279, 509, 662, 714 
Дежейтер Пьер — 32,186 
Дежарден — 678 
Дезормьер Роже — 502 
Делаж Морис — 517 
Делакруа Эжен — 279 
Делиб Лео —29, 48, 71, 75, 108, 112, 114, 129 
Делиус Фредерик — 322, 450, 739 
Делоне Робер — 570 
Дельме Поль — 295, 334, 526 
Дени Морис — 194, 195 
Дерен Андре — 336, 431, 503, 510, 569, 663 
Держановский Владимир Владимирович — 516, 606 
Детуш А., художник — 513 
Детуш Андре, композитор — 597 
Диккенс Чарлз — 149, 654 
Дитши Марсель —9, 12, 34, 36, 42, 91, 95, 127, 220, 320, 339, 

404, 551 
Додэ Альфонс — 31, 53, 54, 96, 187, 188, 273, 274, 523 
Домье Оноре — 33 
Дорбон, издатель — 531 
Доре 'Гюстав (художник) — 194 
Доре Гюстав (дирижер) — 266 
Достоевский Федор Михайлович — 163, 456 
Дочь — см. Дебюсси Эмма (дочь) 
Дрейфус Альфред — 222, 266, 272, 273, 289, 448, 721 
Дудле Ш,— 229 
Дюамель Жорж — 429, 661 
Дюбуа Теодор —114 
Дюбю де Лафорест — 228 
Дюка Поль — 178, 255, 268, 281, 294, 319, 322, 324, 330, 388, 

405, 423, 424, 446, 498, 501, 517, 546, 590 
Дюма-отец —149 
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Дюма-сын 195 
Дюнарк Анри — 123, 440 
Дюпон Габриэль — 228—230, 287—291, 462, 469 
Дюран Жак —22, 34, 48, 116, 128, 130, 157, 179, 250, 358, 368, 

370, 418, 435, 460, 465, 476—478, 481, 487—489, 501, 506, 
518—520, 522, 526, 530, 533, 534, 536, 537, 542, 548, 557, 
559, 576, 581, 584, 590, 591, 593, 611, 630, 644, 665, 666, 
668, 669, 672-676, 678—680, 684, 687-690, 693, 694, 698, 
700, 702 

Дюран Эмиль — 46, 47 
Дюрей Луи — 665 
Дюртен Люк — 429 
Дюфи Рауль — 336, 663 
Дюфран Гектор —340, 369, 520 
Дюшан Марсель — 570 
Дягилев Сергей Павлович — 521, 527, 570, 608, 627 

Жакоб Макс — 660 
Жанекен Клеман — 626, 667 
Жанна д'Арк — 692 
Жан-Обри Жорж — 128, 228, 266, 361, 407, 531 
Жардийе Робер — 269, 319 
Жедальж Андре — 667 
Жерве Франсуаза — 326 
Жером Жан-Леон —195 
Жид Андре — 163, 180, 184, 237, 336, 508, 660 
Жиляев Николай Сергеевич — 125 
Жиро Андре — 76 
Жорес Жан — 221, 289, 564, 657 
Журдан-Моранж Элен — 268 
Жюссом Люсьен —342, 371, 377, 381, 385, 388, 393 

Зауэр Эмиль — 444 
Збруева Евгения Ивановна — 521 
Зилоти Александр Ильич — 603, 604 
Золя Эмиль — 13, 24, 28, 31, 52—54, 95, 99, 155, 161, 162, 187, 

192, 197, 222, 226, 272-274, 277, 294, 328, 335, 445 

Изаи Эжен — 232, 253, 307, 308, 338, 570 

Каба Луи-Никола —142 
Казадезюс М.—570 
Казелла Альфредо — 514 
Каль А. Ф.— 606 
Кальвокоресси Мишель — 501, 527 
Кандинский Василий Васильевич — 570 
Капле Андре - 533, 537, 551, 557, 577, 579, 587, 590, 591, 593, 

601, 630, 643, 644, 646, 686, 702 
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Каратыгин Вячеслав Гаврилович — 360, 409, бОб, 6IS 
Кардюс Невиль — 516, 520 
Карно Сади —228 
Карре Альбер — 338, 340, 341, 403, 404, 461 
Карре Мишель — 684 
Карреньо Тереса — 443, 444 
Карро Гастон — 319, 405, 411, 501, 598, 639 
Катон Старший — 343 
Касторский Владимир Иванович — 521 
Кёклен Шарль - 365, 370, 468, 502, 614, 642 
Кладель Леон — 31 
Клаписсон Антуан-Луи — 454 ' 
Клеман Жан-Батист — 31 
Клемансо Жорж —61, 505, 506 
Клементи Муцио — 543, 664 
Клементина (псевд,— Октавия де ла Ферроньер) — см. Де-

бюсси Клементина 
Клодель Камилла — 230 
Клодель Поль — 163, 180, 224, 230, 336, 428, 660 
Клозад С. де — 415 
Кодаи Золтан — 739 
Кокто Жан — 665 
Колетт Габриэль — 295 
Комбарье Жюль — 342, 433 
Конен Валентина Иосифовна — 546, 622 
Кор Рафаэль — 531 
Корнель Пьер — 588 
Коро Камиль — 28, 33, 59 
Короленко Владимир Галактионович — 163 
Корто Альфред — 121, 446, 469, 542 
Красовская Вера Михайловна — 594 
Крейн Юлиан Григорьевич — 498 
Креспель — 678 
Кропоткин Петр Алексеевич, князь — 237 
Кросс Анри — 192, 432 
Куиерен Франсуа — 463, 528, 597, 602, 664, 680 
Куприн Александр Иванович — 163 
Курбе Гюстав — 15, 28, 32, 59 
Курдюмов Ю. В.— 604 
Кусевицкий Сергей Александрович — 604, 607, 665 
Куфферат Морис — 254 
Кюи Цезарь —74, 179, 296, 521 

Ла Вин Эдуард (Лавин, генерал-эксцентрик) — 648, 651, 
652, 656 

Лавиньяк Альбер — 37, 38 
Лало Пьер — 108, 286, 388, 424, 501, 514, 515, 533, 586, 598, 639 
Лало Эдуард - 107, 108, 112, 131, 327, 437, 438, 719 
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Лалуа Луи —157, 317, 342, 434, 464, 466, 467, 469, 485, 502, 
523, 531, 537, 574, 576, 692, 703 

Ламартин Альфонс де — 124 
Ландорми Поль — 463, 464, 575 
Лапицкий Иосиф Михайлович — 409 
Ларионов Михаил Федорович — 570 
Лассо Орландо — 144,145, 325 
Лафарг Поль — 50 
Лафорг Жюль — 26, 99—101, 164, 227, 243, 690 
Леандр Ш.— 583 
Леблан Жоржетта — 345 
Лебо Н.— 219 
Лев XIII, папа — 221 
Леже Фернан — 570 
Лекё Гийом — 287, 463 
Леклерк М.— 524 
Лекок Шарль — 406 
Леконт де Лиль Шарль-Мари —15, 31, 55, 96, 121 
Ленин Владимир Ильич — 271—273, 706—709 
Ленорман Рене — 594 
Ле Нотр Андре — 21 
Леонардо да Винчи — 463 
Леонкавалло Руджеро — 434, 439, 443, 456 
Лермонтов Михаил Юрьевич — 163 
Лероль Анри — 230, 233, 387 
Лероль Ивонна — 230 
Леру Ксавье — 137,148 
Леруа Луи — 59 
Лессепс Ожье де —650, 651 
Лесюр Франсуа —12 
Лили — см. Тексье Розали 
Лион Гюстав — 484 
Лист Ференц (Франц) —70, 71, 75, 112, 142, 155, 160,166,178, 

203, 263, 296, 369, 433, 438, 439, 446, 474, 492, 493, 529, 
538, 581, 602, 739 

Литвин Фелия — 521 
Локшпейзер Эдвард — 9,12, 146, 618 
Лонг Маргарита - 476, 477, 479, 485, 544, 575, 613, 614, 618, 

650, 655, 699, 701, 702 
Лоррен Жан — 457 
Лоти Пьер — 59, 188, 190, 413 
Лотрек Анри де — см. Тулуз-Лотрек Анри де 
Луи Бонапарт — 713 
Луи-Филипп — 328 
Луис Жорж — 232 
Луис Пьер - 175, 180, 182, 184—186, 223, 232, 236, 237,239,241, 

268, 274-276, 287, 288, 292, 294-297, 304, 305, 307, 336, 
353, 385, 398, 414, 428, 434, 457, 461, 508, 594, 627, 650 

Лютер Мартин — 684 
Лядов Анатолий Константинович — 74, 110, 134, 179, 296, 521 
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Майоль Аристид — 280, 432, 511, 512 
Максимилиан (австрийский эрцгерцог) — 30 
Малер Густав — 555 
Малерб Анри — 586, 588 
Малерб Шарль — 557, 558 
Малларме Женевьева — 646 
Малларме Стефан — 16, 25, 26, 32, 58, 70, 76, 98, 120, 122, 123, 

177, 180, 232, 237, 243, 256-259, 266, 267, 274, 300, 542, 
645, 646, 667, 717 

Малле — 20 
Мамонтов С. С.— 606 
Мангэн Анри-Шарль — 336 
Мане Эдуард — 16, 28, 30, 33, 60, 64, 105, 112, 152 
Манжен Шарль — 255 
Манури Викторина-Жозефина-София — см. Дебюсси Викто-

рина-Жозефина-София (мать) 
Марат Жан-Поль — 55 
Марке Альбер - 336, 337, 432, 503, 510, 512, 568, 662 
Маркс Карл — 50, 706, 707, 712, 713 
Маркс Клод-Рожер — 407 
Мармонтель Антуан-Франсуа — 37, 38—40, 42, 44, 45, 48, 49, 

79, 112, 114 
Марнольд Жан — 318, 418, 501 
Мартель, братья — 703 
Марти Жорж — 137 
Масканьи Пьетро — 333, 439 
Массне Жюль —33, 48, 71—73, 76, 81, 82, 108, 109, 111, 122, 

126—130, 157, 186, 197, 201, 202, 209, 214, 226, 236, 237, 
283, 284, 295, 327, 333—335, 342, 355, 356, 444, 450-452, 
461, 463, 531, 590, 717, 719 

Матисс Анри - 336, 431, 503, 510, 511, 539, 569, 662 
Мать — см. Дебюсси Викторина-Жозефина-София (мать) 
Мейербер Джакомо - 29, 109, 150, 320, 344, 436, 444, 451, 453, 

527, 574 
Мейссонье Эрнест — 195 
Мекк Александр Карлович (сын Н. Ф. Мекк) —120 
Мекк Надежда Филаретовна фон —79—89, 119, 120, 125, 127 
Мекк Софья фон — см. Голицына Софья Карловна 
Мекк Юлия фон — 80 
Мендельсон-Бартольди Феликс — 321, 444, 519 
Мендес Катюль — 168, 219, 411, 445 
Мендес Леонтина — 39 
Менцель Адольф — 59 
Мериме Проспер — 29, 66 
Мерриль Стюарт — 508 
Мессаже Андре — 34, 337—341, 410, 415-420, 423, 434, 435, 461, 

462, 487, 579, 673 
Метерлинк Морис —152, 179, 219, 229, 231, 232, 240, 340, 

345-347, 349-351, 353-355, 386, 398, 403, 517 
Мийо Дариус — 665 
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Микеланджело —151 
Мильеран Этьен-Александр — 273 
Мирбо Октав — 275, 523 
Мисса Эдмон — 444 
Михайлов Михаил Кесаревич — 12 
Мишель Луиза — 31 
Млынарский Эмиль — 446 
Модильяни Амедео — 663 
Моклер Камиль — 419, 420, 437, 598 
Молинари Бернардино — 698 
Моне Клод - 9, 27, 29, 33, 57, 59-63, 104, 106, 123, 164, 165, 

192, 224, 260, 278, 279, 336, 420, 430, 487, 488, 503, 509, 
556, 567, 613, 623, 642, 643, 662, 682, 715, 722 

Монтеверди Клаудио — 361, 398, 405 
Монтескыо Робер де, граф — 339 
Мопассан Ги де — 31, 55, 96, 152, 162, 187, 190, 195 
Моризо Берта — 59 
Морис Шарль — 666 
Моро-Сенти, г-жа — 91 
Моро Гюстав —177 
Моро Эмиль —116 
Моро Люк-Альбер — 648 
Мортье Альфред — 231 
Мотэ де Флервиль Антуанетта — 36, 529 
Мотэ де Флервиль Матильда — 26, 36 
Моцарт Вольфганг Амадей —38, 39, 255, 298, 344, 391, 440, 

441, 447, 463, 519, 529, 599, 706, 738 
Мошелес Игнац — 39 
Мурей Габриэль — 219, 523, 529 
Мусоргский Модест Петрович — 74, 78, 86, 90, 127, 132, 134, 

178, 179, 207, 220, 231, 237, 294, 296, 305, 309, 322—324, 
345, 359-361, 363, 365, 368, 370, 442, 456, 487, 521, 527, 
532, 542-544, 589, 592, 606-608, 619, 620, 626, 633, 671, 
685, 706, 719, 720, 723, 728, 739 

Муссолини Бенито — 628 
Мюнш Шарль — 489 
Мюссе Альфред — 75, 120 
Мясковский Николай Яковлевич —5, 160, 204, 502, 515, 516, 

560, 611 

Надар Феликс — 267, 421, 422, 435, 449, 547 
Наполеон 1 — 13 
Наполеон III — 13, 28, 30 
Некрасов Николай Алексеевич — 163 
Нестьев Израиль Владимирович — 607 
Неф Карл — 516 
Нижинский Вацлав — 642, 644 
Никиш Артур — 328, 329, 521 
Николай II — 312 
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Ницше Фридрих — 348 
Носковский Зигмунд — 446 
Нувель В. Ф.— 607 

Обер Франсуа-Даниэль-Эспри — 22,109 
Обри Пьер — 342 
Озирис — 467 
Оленев Юрий Михайлович — 543 
Оленина-д'Альгейм Мария Алексеевна — 294, 296, 324, 592 
Онеггер Артюр — 665 
Онэ Жорж —152 
Орик Жорж — 572, 665 
Оссовский Александр Вячеславович — 604 
Островский Александр Николаевич — 163 
Отец — см. Дебюсси Манюэль-Ашиль 
Оффенбах Жак —30, 152, 451 

Павлов Иван Петрович — 504 
Палестрина Джиованни Пьерлуиджи —144, 145, 177, 200, 

231, 325, 519, 599 
Паоли Доменико де — 361 
Пахульский Владислав Альбертович — 83 
Пелуз-Уилсон Маргарита — 48 
Перец Казас Бартоломео — 603 
Перье Жан - 340, 349, 416 
Пессар Эмиль —112 
Петер Рене —149, 228, 294, 348, 404, 461, 468, 485, 673, 698 
Пикассо Пабло — 225, 280, 336, 431, 433, 511, 569, 663 
Пинелли Этторе —112 
Пинта Анри — 140 
Пиншерль Марк — 643 
Писсаро Камиль —29, 33, 59, 61, 62, 165, 192, 224, 279, 430, 

715, 722 
Писемский Алексей Феофилактович —163 
Планкетт Робер — 438 
Платон — 665 
По Эдгар - 58, 152, 177, 181, 233, 234, 386, 415, 416, 535-537, 

585, 592, 593, 601 
Понятовский Андрей — 227 
Поплен Клавдий —147 
Потье Эжен — 31, 51, 52, 95,161, 186, 711 
Прателла Франческо — 572 
Примоли Джозеф, граф — 138 
Прокофьев Григорий Петрович — 606 
Прокофьев Сергей Сергеевич — 607, 684 
Пруст Марсель —163, 177, 339, 660, 661 
Пуанкаре Анри — 595 
Пуанкаре Раймон — 564 
Пужо Поль — 309, 312, 388, 424 
Пужэн Артюр — 404 
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Пуле Гастон — 697, 700 
Пуленк Франсис — 572, 665 
Пуччини Джакомо — 439, 456, 585, 739 
Пушкин Александр Сергеевич — 163, 355 
Пьерне Габриэль - 42, 45, 47, 137, 140, 142, 153, 556, 643, 703 
Пювис де Шаванн — 105, 106, 129, 194, 280, 281, 478 
Пюньо Рауль — 450, 570 
Пюо Рене — 653 

Рабинович Марианна Борисовна — 12 
Равель Морис —71, 130, 202, 211, 226, 227, 247, 251, 268, 285— 

287, 304, 337, 338, 387, 407, 433, 461, 471, 472, 478, 512— 
517, 543, 544, 549, 560, 570, 571, 598, 634, 650, 664 

Радич — 581 
Рамо Жан-Филипп — 298, 353, 434, 438, 440, 442,446, 455, 456, 

463, 466, 527, 528, 574, 596, 597, 672, 673, 676, 738 
Рапгоф [Е. П.?] - 607 
Расин Жан — 190, 588 
Рафаэль Санти — 151 
Рахманинов Сергей Васильевич — 211, 521, 606 
Редон Одилон — 597 
Рейер Эрнест —109, 114, 186, 202, 226, 320, 327, 443, 529 
Рембо Артюр — 27, 32, 55, 56, 58, 164, 711 
Ренан Эрнест —149 
Ренар Жюль — 223 
Ренуар Огюст — 29, 59, 61—63, 65, 106, 123, 165, 192, 225, 279, 

509, 567, 662 
Ренье Анри де —180, 184, 185, 223, 232, 243, 275, 286, 336, 

428, 588, 660 
Респиги Отторино — 739 
Рети Эмиль — ИЗ, 114 
Ривьер Жак — 361, 406 
Риго — 417 
Риман Гуго — 522 
Римский-Корсаков Г. А. — 87, 88, 610 
Римский-Корсаков Николай Андреевич — 74, 86, 124, 127, 134, 

179, 208, 230, 252, 283, 295-297, 318, 359, 375, 443, 444, 
450, 456, 487, 491, 494, 500, 521, 527, 538, 549, 553, 555, 
559, 611, 635, 645, 719 

Риотон Марта — 340 
Рихтер Ганс — 90, 442, 452 
Ришпен Жан — 152 
Робеспьер Максимильен — 55 
Роден Огюст —9, 29, 64, 107, 166, 195, 280, 432, 511, 520, 568, 

592 
Родители — см. Дебюсси Манюэль-Ашиль и Дебюсси Викто-

рина-Жозефина-София 
Роже Тереза — 230 
Роже-Дюкасс Жан-Жюль — 484, 590, 598, 627 
Розали — см. Тексье Розали 
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Роллан Ромен — 70. 163, 177, 278, 282, 283, 335, 342, 353—356, 
367, 394, 398, 429, 430, 463, 506, 507, 550, 565, 566, 661, 
717 

Ромен Жюль — 429 
Ронсэн Эжен — 342 
Ронэ Жанна —416, 417 
Ропарц Ги — 254, 441 
Россетти Данте Габриеле —152, 181, 198, 199, 297, 347 
Россини Джоаккино — 22, 574 
Россиньоль Андре — 123 
Ростан Эдмон — 223, 224, 276, 277 
Рошфор Анри — 30 
Рубинштейн Антон Григорьевич — 74, 83 
Рубинштейн Ида — 627, 630, 637 
Рубцов Феодосий Антонович — 560 
Руо Жорж — 511, 663 
Руссель Альберт — 598 
Руссо Анри —166, 183, 195, 225, 280, 337, 431, 511, 512, 568 
Руссо Вальдек — 273 
Руссо Самюэль — 405 
Руссоло Луиджи — 572, 573 
Рюссель А.— 576 

Сабанеев Леонид Леонидович — 606 
Савар Огюстен — 137, 160 
Саккетти Ливерий Антонович — 606 
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович — 163 
Сальвадор-Даниэль Франческо — 33 
Санд Жорж — 31, 190 
Санин (Фенберг) Александр Акимович — 608 
Сарразэн Габриэль — 198 
Сати Эрик — 182—184, 197, 204, 226, 307, 433, 468, 571, 572, 

590, 645, 664, 665, 719, 738 
Сгамбати Джованни —112 
Сегален Виктор —518, 520-523, 527—529, 534, 601, 674, 688 
Сегюр граф де — 124 
Сезанн Поль —29, 59, 63—64, 106, 192, 279, 336, 509, 510 
Сен-Круа Камиль де — 405, 411 
Сен-Санс Камиль —29, 67, 70, 73, 75, 108, 110, 112, ИЗ, 154, 

160, 166, 167, 169, 178, 226, 251, 268, 269, 281, 321, 327, 332; 
405, 406, 432, 442, 443, 445, 453, 471, 473, 516, 531, 532, 
552, 571, 584, 593, 717, 718, 733 

Сёра Жорж — 107, 166, 192 
Сервьер Жорж — 624 
Серов Александр Николаевич — 74, 168 
Сеченов Иван Михайлович — 504 
Сибелиус Ян — 739 
Сиври Шарль де — 36 
Синьяк Поль — 192, 279, 432 

Сислей Альфред - 29, 59, 61, 62, 192, 224, 225, 279, 715 
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Скарлатти Алессандро — 448 
Скарлатти Доменико — 298 
Скотт Сирил — 739 
Скрябин Александр Николаевич — 5,134,155, 358, 521, 646,739 
Слонимский Николай Леонидович — 12, 545, 546 
Сократ — 665 
Соня — см. Голицына Софья Карловна 
Спиноза Бенедикт — 153 
Стевенс Альфред — 230 
Стевенс Катрин — 230 
Стеинлен Теофиль — 107, 280, 430, 525, 664 
Стендаль (Анри Мари Бейль) — 149, 190 
Стойовский Зигмунд — 446 
Стравинский Игорь Федорович —5, 134, 183 572, 576, 589, 

592, 594, 598, 601, 602, 635, 643, 645, 677, 686, 704, 739 
Суза Дж. Ф.— 451, 544 
Суинбёрн Алджернон Чарлз — 152, 219 
Сюарес Андре — 163, 177, 292, 293, 405, 502, 513, 514, 578, 697 
Сюлли-Прюдом (наст, имя Рене-Франсуа-Арман Прюдом) — 

195 
Тайфер Жермена — 665 
Тальберг Сигизмунд — 320, 436 
Танеев Сергей Иванович — 521 
Тексье Лили — см. Тексье Розали 
Тексье Розали —289, 291—293. 346, 388, 404, 410, 417—419, 

424, 456, 458, 459, 461, 462, 464, 466, 526 
Тёрнер Джозеф Мэллерд Уильям —181, 526, 527, 579 
Тинан Жан де — 184, 251, 289 
Тициан Вечеллио — 172 
Толстой Алексей Константинович — 163 
Толстой Лев Николаевич — 152, 153, 163, 456 
Тома Амбруаз — 22, 29, 39. 40, 45, 48, 84, 87 
Тосканини Артуро — 501, 503, 526 
Туле Поль-Жан — 413—415, 418-420, 457, 518, 520, 522-524, 

530, 577, 595, 597, 698, 699, 701, 702 
Туле, г-жа — 702 
Тулуз-Лотрек Анри де — 194, 225, 279, 336 
Тургенев Иван Сергеевич — 153, 163, 593 
Турина Иоакин — 603 
Тьель Иван — 603, 647 
Тьерсо Жюльен —111 
Тэн Ипполит — 28, 31, 149 

Уистлер Джеймс —149, 308, 319, 579 
Утрилло Морис — 568, 662 

Фавар — 613 
Фалья Мануэль де — 251, 469, 650, 739 
Фарг Леон-Поль — 407 
Фаррер Клод — 336, 428, 507, 660 
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Феар Роза — 697 
Федоров Владимир Михайлович — 12 
Фергюсон Дональд — 622 
Ферроньер Октавия де ла —см. Дебюсси Клементина 
Ферру П.-О.— 514 
Флере Робер де — 410, 412 
Флобер Гюстав —14, 15, 24, 29, 31, 48, 54, 55, 149, 177, 721 
Флорестан — см. Держановский В. В. 
Фокин Михаил Михайлович — 630 
Фор Поль — 180, 192, 276, 336 
Фор Феликс — 272 
Форе Габриэль —30, 33, 67, 68, 70, 110, 123, 196, 203, 209, 213, 

216, 226, 406, 432, 442, 457, 516, 529, 570, 571, 664, 
717, 718 

Форкад Р.— 659 
Франк Сезар - 30, 33, 68, 69, 71, 72, 109, 112, ИЗ, 123; 155, 158, 

160, 166—168, 196, 197, 200, 202, 236, 248—252, 254, 
263, 281, 298, 382, 433, 447, 448, 463, 501, 538, 598, 632, 
690, 695, 717, 718 

Франс Анатоль —96, 97, 188, 190, 223, 226, 257—259, 274, 277, 
278, 335, 426, 429, 430, 506, 550, 566, 661 

Фридман Игнац — 672 
Фромон Эжен — 417, 434 
Фурнье Алэн — 361 

Хан Рейнальдо — 546 
Хеллэ Андре — 644 
Хокусаи Капусика — 488, 579 
Чайковский Петр Ильич — 67, 74, 79,80, 82—89, 119,125—127, 

133, 179, 201, 203, 251, 260, 301, 358, 359, 369, 382, 392, 
443, 444, 498, 499, 521, 543, 720 

Чаплин Чарлз — 518 
Чаплин Чарлз (младший) — 518 
Черутти — 36 
Честертон Гилберт — 692 
Чехов Антон Павлович — 163 
Чудовский В.— 606 
Шабрие Эмманюэль — 30, 110—112, 115,142, 168, 178, 196,220, 

226, 231, 357, 468, 516, 549, 553, 556, 590, 612, 614, 719 
Шаляпин Федор Иванович — 521 
Шансарел Рене — 230 
Шантавуан Жан — 501 
Шарло Жак — 684 
Шарль Орлеанский —481—483, 546, 685 
Шарпантье Гюстав —197, 219, 237, 284, 285, 294, 295, 340, 353, 

447, 453, 596 
Шатобриан Франсуа-Рене — 149, 190 
Шведе Елизавета Евгеньевна — 12 
Швиттерс Курт — 569 
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Шеврель Эжен 107 
Шевийяр Камиль — 295, 318, 447, 477, 501, 521, 531, 703 
Шекспир Вильям — 149, 415, 416, 621 
Шёнберг Арнольд — 677 
Шелли Перси Биши — 152, 618 
Шенье Андре — 676 
Шиллер Иоганн Фридрих — 167 
Шимановский Кароль — 739 
Шмитт Флоран — 182, 407, 517, 598 
Шнейдер Л.— 342, 343 
Шольц — 672 
Шоме Вильям — 454 
Шопен Фридерик — 6, 36, 38, 39, 45, 110, 112, 155, 179, 201, 

234, 255, 327, 330, 475, 477, 571, 575, 650, 672, 680, 
706, 719, 738 

Шопенгауэр Артур — 70, 98 
Шоссон, семья — см. Шоссон, г-жа, Шоссон Эрнест 
Шоссон, г-жа — 230, 235 
Шоссон Эрнест —73, 123, 178, 180, 196, 197, 209, 230—239, 

254, 289, 441, 598, 719 
Штейнберг Максимилиан Осеевич — 556 
Штраус Рихард —70, 329, 353, 354, 394, 398, 438, 446, 515,522, 

529, 555, 574, 596, 602, 669 
Штробель Генрих — 539, 552 
Шуберт Франц - 226, 325, 326, 329, 571, 706 
Шуман Р о б е р т - 3 8 , 40, 112, 201, 203, 212, 246, 255, 321, 330, 

477, 519, 588, 654 
Шушу — см. Дебюсси Эмма (дочь) 
Эбер Эрнест — 142, 146, 160 
Эжен-Октав — см. Дебюсси Эжен-Октав (брат) 
Эйфель Александр-Гюстав —195 
Экоршевиль Жюль — 572 
Эмманюэль — см. Дебюсси Эмманюэль (брат) 
Эмманюэль Морис — ИЗ, 174, 175, 268, 342, 365, 366, 371, 372, 

478 
Энгель Юлий Дмитриевич — 606 
Энгельбрехт Дезире —12, 129, 255, 407, 485, 502, 630, 641,675, 

733 
Энгельбрехт Жермена — 255, 733 
Энгельс Фридрих — 55, 706 
Энди Венсан д ' - З З , 68, 71, 110, 167, 178, 180, 196, 208, 210, 

248, 281-284, 318, 322, 337, 405, 420, 432, 433, 436, 437, 
458, 517, 520, 546, 597, 632. 693 

Эредиа Хосе Мария де — 224, 539 
Эрмит Тристая л* — 481, 482, 623—625 
Эстергази — Z72 
Юля — см. Мекк Юлия фон 
Ю Жорж — 327, 438 
Яначек Леош — 284, 739 
Янкелевич Владимир — 270, 319, 382, 493, 516 
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