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ВВЕДЕНИЕ

Литература о Д. Д. Шостаковиче обильна и многообразна. 
Предлагая вниманию читателя очередную работу о композиторе, 
чьи жизнь и искусство столь часто становились предметом научно
го и околонаучного обсуждения, автор считает своим долгом преж
де всего по возможности отчетливо определить предмет, о котором 
пойдет речь на этих страницах, равно как и свою установку по от
ношению к нему.

Поскольку заглавие настоящего исследования ассоциируется с 
феноменологическим направлением гуманитарной мысли, стоит 
вначале напомнить, что означает термин «феноменология» в 
привычном современном употреблении. Гегель обозначал с помо
щью этого термина совокупность проявлений абсолютного духа в 
сознании, истории и мышлении. Для Гуссерля феноменология сино
нимична «усмотрению сущностей» (Wesensschau). Соответственно, 
феноменологический подход к творчеству художника нацелен на 
то, чтобы «усмотреть» в корпусе оставленных им текстов одно из 
специфических, уникальных, целостных проявлений абсолютного 
духа.

Все это, впрочем, не более чем общие слова. Попытаемся прояс
нить их содержание применительно к материалу, с которым нам 
предстоит иметь дело. Начнем с цитаты. «Ромен Роллан писал: 
“...нас интересуют в музыке не только одни вопросы музыкальной 
техники. Музыка дорога нам потому, что является наиболее глубо
ким выражением души, гармоническим отзвуком ее радостей и 
скорбей. Я не знаю, чему отдать предпочтение — самой лучшей со
нате Бетховена или его трагическому Гейлигенштадтскому завеща
нию. Одно стоит другого”. Как это хорошо и, главное, как верно 
сказано! Быть может, Ромену Роллану — писателю и музыканту — 
и удалось бы написать книгу о Шостаковиче, где музыка была бы
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раскрыта как “наиболее глубокое выражение души” композитора, 
как “гармонический отзвук ее радостей и скорбей”»1.

1 Кабалевский 1967, с. 91—92.
2 Волков 1979. Памятна бурная реакция советской музыкальной общественно

сти, вызванная публикацией этой книги — в сущности, довольно тривиального до
кумента, где фигура Шостаковича адаптирована к посредственному профессиональ
ному и интеллектуальному уровню его собеседника. Впрочем, публикация 
«Свидетельства» сыграла определенную позитивную роль, поскольку способствова
ла подъему интереса к музыке Шостаковича в «большом мире». Эту свою заслугу 
сам Волков настойчиво педалирует в относительно недавнем интервью: Волков 
1992. Последовавшая за публикацией «Свидетельства» мода на Шостаковича вызва
ла к жизни богатый поток популярной журналистской, кинематографической, ли
тературной продукции, в том числе по меньшей мере два произведения относитель
но крупного масштаба: пьесу Дэвида Паунелла (Pownall) «Класс высшего 
мастерства» (Masterclass, 1983) и фильм Тони Палмера (Palmer) «Свидетельство» 
(Testimony, 1987). К этому же разряду примыкает и опера посредственного итальян
ского композитора Луки Ломбарди «Болезнь Дмитрия» (2000, Лейпциг). Упомяну и 
объемистую книгу, специально написанную ради того, чтобы доказать подлинность 
«Свидетельства»: Хо и Феофанов 1998.

3 Мак-Доналд 1990.
4 Там же, с. 259.
5 Свое мнение о труде Мак-Доналда я уже высказал в работах: Акопян 1997а; 

Акопян 1998, с. 59 и след. Не вижу смысла повторяться.

В 1967 году, когда писались эти слова, Д. Б. Кабалевский не мог 
предполагать, что после Шостаковича тоже останется нечто вроде 
духовного завещания — скандально известное «Свидетельство», 
скомпилированное и, возможно, отчасти сфальсифицированное 
С. Волковым2. Кабалевский не мог предполагать и того, что у Шос
таковича также обнаружится свой Ромен Роллан — британский 
критик Иэн Мак-Доналд, в чьей книге «Новый Шостакович»3, 
вполне в духе процитированного отрывка из французского 
биографа Бетховена, провозглашается примат «истины над красо
той, сущности — над формой, мысли, которая кроется за нотным 
текстом, — над самим этим текстом»4. Истинная сущность искусст
ва Шостаковича, по Мак-Доналду, расшифровывается в антиста
линских и антисоветских откровениях героя «Свидетельства», а 
нарисованный этим автором портрет композитора на удивление 
похож на ромен-роллановского Бетховена: тот же тип вечного 
страдальца, всецело погруженного в свою неизбывную скорбь (с 
той лишь разницей, что скорбь мак-доналдовского «нового Шоста
ковича» окрашена не столько в личные, сколько в гражданские цве
та)5.

Игра в поиск скрытых в музыке Шостаковича антисоветских 
или, во всяком случае, идеологически и политически значимых и 
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рискованных смыслов, затеянная Мак-Доналдом с подачи Волкова, 
имеет довольно давние корни. Несомненно, весь строй музыки 
Шостаковича предрасполагает к такой игре; это прекрасно чувст
вовали и его зоилы, один из которых с неодобрением, но по сущест
ву абсолютно справедливо заметил: «Произведения [Шостаковича] 
нередко проникнуты какими-то загадочными и непонятными непо
священным слушателям ассоциациями»6. Расшифровка таких 
ассоциаций — в высшей степени соблазнительная задача для анали
тика. Многие исследователи независимо друг от друга охотно 
предавались экзерсисам в соответствующем духе. Вероятно, и нам 
на этих страницах не удастся удержаться от «семантизации» по 
меньшей мере некоторых произведений Шостаковича или их фраг
ментов7. Тем не менее перспективы подобной экзегетики8, в общем, 
незначительны. Фантазировать на тему об антисталинских, антисо
ветских коннотациях музыки Шостаковича можно до бесконечно
сти; фантазии такого рода, как правило, почти недоступны верифи
кации и чреваты не выдерживающими критики, а иногда просто 
курьезными выводами9. Хуже того, увлекаясь экзегетикой, мы, му
зыковеды, реально рискуем упустить из виду то, что делает 
творчество Шостаковича не просто звуковой летописью его эпохи, 
но и чем-то существенно ббльшим. Крупный художник выражает не 
только «радости и скорби» — свои, своих современников и 
сограждан,— но и некое более глубокое, вневременное содержа
ние; настоящее искусство принадлежит не только своему времени, 
но и вечности; всякое выдающееся произведение искусства — звено 

6 Кремлев 1957, с. 83.
7 Позволю себе процитировать подходящее к случаю суждение из музыковедческо

го труда на совершенно иную тему: «Что касается расшифровки внемузыкальных 
“смыслов”, то в этом вопросе некоторая методологическая неаккуратность пред
почтительнее, чем недостаток воображения. Конечно, Тангейзер, уступив соблазну, 
согрешил; но Парсифаль, не поддавшийся никаким искушениям, был просто скудо
умен»: Керман 1967, с. 200.

8 Напомним исходное значение термина «экзегетика»: толкование («извлечение 
смысла из») неясных мест древних текстов.

9 Упомяну несколько показательных примеров: Орлов 1996, с. 9; Лебединский 
1990 (по утверждению обоих авторов, в музыке Одиннадцатой симфонии Шостако
вич изображает не столько русскую революцию 1905 года и ее подавление царскими 
жандармами, сколько венгерскую революцию 1956 года и ее подавление советскими 
танками); Лаул 1996 (согласно этому комментатору, программное содержание Пя
той симфонии — вступление интеллигента в партию, а в «Праздничной увертюре» 
нарисована язвительная карикатура на Homo sovieticus); Хитоцуянаги 1997 (в статье 
японской исследовательницы утверждается, что, вопреки объявленной программе, 
Двенадцатая симфония представляет собой не столько прославление Ленина, сколь
ко памфлет, направленный против Сталина).
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в «золотой цепи» творений человеческого духа, начало которой 
теряется в незапамятном прошлом. Все это трюизмы; тем не менее 
стоит лишний раз обратить на них внимание, ибо тенденции, по
лучившие распространение в современной научной, околонаучной 
и популярной литературе о Шостаковиче, дают для этого доста
точно серьезный повод.

В связи со сказанным позволю себе еще одну цитату, на этот раз 
из воспоминаний Г. Н. Рождественского о том, как он репетировал 
Четвертую симфонию Шостаковича с Кливлендским оркестром. 
«Когда мы подошли к концу второй части (ударные с коробочками 
и струнные), вдруг раздался смех. Я остановил: “Что, братцы, 
смеемся?” — “Лошадки скачут”. — “Да, — говорю, — вы знаете, а 
у меня совершенно другая ассоциация”. Тишина. “Я не настаиваю, 
но, вы знаете, возможно, что это и не лошадки. А давайте себе пред
ставим такую картину, что это перестук по водопроводным трубам 
из камеры в камеру”»10.

10 Рождественский 1991, с. 22.
11 Так, тема «токкаты» из Восьмой симфонии ассоциируется со «свистом и полетом 

пули или бомбы, падение которой сопровождается резким ударом» (Мазель 1991а, 
с. 328), а квартовые удары литавр в последних тактах финала Пятой симфонии — с 
«заколачиванием гроба» (Барсова 1996, с. 137).

Для нас, уроженцев и жителей бывшей советской империи, нет и 
не может быть вопроса о том, какая из этих двух ассоциаций — со 
скачущими лошадками или с перестуком заключенных из камеры в 
камеру — более адекватна содержанию Четвертой симфонии (1936). 
В трудах отечественных музыковедов, в том числе и самых круп
ных, довольно часто приходится встречаться с ассоциациями ана
логичного рода11. И все же, увлекаясь ими, мы должны постоянно 
держать в поле зрения ассоциативные связи иного рода, не столь 
эффектные, но феноменологически более интересные и содержа
тельные. Именно включенность в систему таких связей и делает 
продукцию Шостаковича искусством и фактом культуры в самом 
широком и высоком смысле. Как Четвертая, так и другие симфонии 
Шостаковича, — причем не только более поздние и зрелые, но и бо
лее ранние и, соответственно, обладающие менее бесспорной худо
жественной ценностью,— а также многие произведения других 
жанров богаты символами, тематическими идеями, композицион
ными развязками, которые не столько отсылают к реалиям жизни 
при репрессивном и демагогическом режиме, сколько указывают на 
«воздушные пути», соединяющие музыку Шостаковича с творчест
вом художников, близких ему по духу, с историческим прошлым 
музыки, искусства и философской мысли, с вечными, общечело
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веческими константами коллективного бессознательного12. Только 
рассматривая музыку Шостаковича под этим углом зрения, мы 
сможем в более или менее полной мере понять логику его 
творческого пути и оценить место его искусства в той самой «золо
той цепи», о которой говорилось чуть выше.

12 Если бы это было так, Шостакович остался бы в истории как художник примерно 
того же ранга, что и, скажем, Юрий Олеша, чьи книги были «точны, как маленькие 
макеты нашей истории» (Белинков 1997, с. 26). Олеша был «обыкновенным хорошим и 
обыкновенным плохим писателем, он плыл по реке и писал хорошо, когда выходил на 
широкую чистую воду, и плохо, когда река начинала скудеть. <...> Он написал свои 
лучшие книги, когда все писали свои лучшие книги и когда плохо писать считалось 
неприличным, и свои плохие книги, когда все писали плохие книги и когда считалось, 
что следует писать именно так» (там же, с. 437). Шостаковичу тоже случалось писать 
по-всякому, но уравнивать его с Олешей было бы все-таки несправедливо.

13 Поэтому собственно биографическое данные занимают в основном тексте 
книги сравнительно небольшое место. Краткий хронограф жизни Шостаковича дан 
в приложении.

14 Строки из стихотворения Д. Хармса «Подруга» (1933). Здесь и далее, цитируя 
более или менее популярные и широко издаваемые литературные произведения, я 
буду обходиться без ссылок на конкретные источники.

Итак, я не склонен рассматривать творчество Шостаковича 
только сквозь призму «человеческих, слишком человеческих» кате
горий. Иначе говоря, мне чуждо представление, согласно которому 
«человеческие, слишком человеческие» документы, подобные Гей- 
лигенштадтскому завещанию или «Свидетельству», по своей ис
торической и познавательной ценности сопоставимы с собственно 
музыкальной продукцией композитора. Такие документы (конечно, 
при условии, что их подлинность удостоверена достаточно надеж
но) могут в лучшем случае служить дополнительным подтвержде
нием или иллюстрацией тех или иных фактов духовной биографии 
художника. Сама же духовная биография художника — нечто прин
ципиально иное, нежели его эмпирическое жизнеописание. Послед
нее может иметь разве что косвенное отношение к подлинной, глу
бинной феноменологии его творчества13. Повторюсь: во всем 
сказанном не было бы ничего особенного, если бы в современной 
литературе о Шостаковиче не возобладала тенденция к смешению 
этих двух плоскостей исследования.

Конечно, Шостакович не был небожителем. Долгие десятилетия 
он жил, в общем, той же жизнью, что и миллионы его сограждан. 
Как и любому из нас, ему было знакомо чувство недостаточной 
полноты жизни — одно из неотъемлемых витальных чувств любого 
нормального человека.

Мы живем не полным ходом,
Не считаем наших дней...14
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Мы сознаем, что нам, скорее всего, не дано исчерпать нашу 
жизнь до логического конца. Мало того, что мы, как правило, 
умираем, не дожив до старости; из множества возможностей, 
открывающихся в каждый данный момент, нами почти наверняка 
используется не лучшая. К тому же мотивы, которыми мы руково
дствуемся, осуществляя выбор, почти наверняка несоизмеримы с 
экзистенциальной значимостью самого выбора. Внешние события 
«наваливаются» на нас как нечто чуждое; мы по всякому поводу из
меняем себе; наше «Я», поддаваясь воздействию случайных фак
торов, претерпевает внезапные и радикальные метаморфозы. Дан
ная нам как богатейшая потенциальность, жизнь постепенно 
рассеивается, исчерпывая себя в основном впустую.

Нам свойственно проецировать это чувство недостаточной пол
ноты жизни на других людей — в частности, на создателей духов
ных ценностей, к которым мы неравнодушны. Мы мысленно пеня
ем им на их человеческие слабости, суетность, неспособность 
противостоять поверхностным, неадекватным стимулам — то есть 
на их, так сказать, недостаточный коэффициент полезного дейст
вия. Но по мере того, как промежуток времени, заполненный жиз
нью интересующей нас личности, отходит в прошлое, за совокупно
стью известных нам событий ее земного существования все более и 
более отчетливо прозревается некая целостная и законосообразная 
конфигурация, в которой уже не остается ничего лишнего или 
случайного. «Человек, которого мы плохо видим оттого, что стоим 
с ним рядом <...> отодвигается и занимает место среди ис
торических, ретроспективно обозримых явлений: как все отдален
ные предметы, он, в отличие от близких, виден уже не по частям, а 
сразу в системе. <...> Та иерархия качеств и действий, которая скла
дывалась в повседневных встречах и отношениях, [сменяется] <...> 
ясной исторической перспективой, где части переместились и иное 
показалось важным»15. Исходное представление о жизни как о не 
слишком упорядоченном процессе преобразуется в представление о 
целостном «гештальте», неповторимом феномене, все, что в 
исчерпавшем себя земном существовании выглядело разрозненным 
и парадоксальным, связывается в безусловное, психологически по
нятное единство, уникальным образом вписанное в соответст
вующий исторический, культурный, духовный контекст. Эта поис
тине чудесная метаморфоза нашей точки зрения как нельзя более 
убедительно свидетельствует в пользу «идеи божественного 

15 Гинзбург 1989, с. 92 (сказано о Маяковском вскоре после его гибели, но имеет 
общее значение).
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миропорядка, в котором всё течение внутренней жизни человека, все 
жизненные функции, все, даже самые незначительные события 
внешней жизни каким-то образом предопределены и взаимосвяза
ны»16.

16 Бинсвангер 1928, с. 52; цит. по: Ясперс 1997, с. 808.
17 Шафаревич 1990, с. 19. К сожалению, интересная «завязка» этой статьи не по

лучила достойного развития — причем не столько из-за отсутствия у ее автора (чье 
имя прочно ассоциируется с известной книгой «Русофобия») профессиональной му
зыкальной подготовки, сколько из-за его односторонней мировоззренческой ориен
тации.

18 В этом смысле показателен эпиграф (из Г. Гейне), избранный для своего труда 
одним из наиболее значительных биографов Шостаковича и человеком, регулярно 
общавшимся с ним на протяжении полутора десятилетий: «Перо гения всегда 
крупнее, чем он сам»: Майер 1994.

В связи с жизнью и творчеством Шостаковича аналогичный ход 
рассуждений напрашивается сам собой. Не случайно одна из ран
них «посттоталитарных» публикаций о композиторе начиналась со 
следующего риторического вопроса: «Нельзя ли предположить, 
что, аналогично “принципу дополнительности”, тот аспект чело
веческой жизни, который мы наблюдаем, действительно во многом 
подвластен силе случая, но что существует другой аспект («в другом 
пространстве» или, как говорил Достоевский, «в мирах иных»), ко
торый не случаен, подчинен определенной цели и смыслу?»17 
Современники Шостаковича часто удивлялись его неразборчиво
сти, непоследовательности, нетребовательности по отношению к 
собственному дару, суетности мотивов, диктовавших ему тот или 
иной жизненно важный выбор, короче говоря, — несоответствию 
между человеческим обликом Шостаковича и его творениями18. 
Достаточно хорошо известны те объяснения, которые даются всему 
этому комплексу человеческих качеств Шостаковича в литературе 
разных идеологических направлений. Если в большинстве своем та
кие объяснения кажутся скорее натянутыми и уже не могут нас 
удовлетворить, то виной этому прежде всего явно ощущаемый не
достаток дистанции между самим композитором и его биографами. 
Хотя мы лишены главного преимущества исследователей прежних 
поколений —- опыта непосредственного общения с Шостаковичем, — 
в нашем распоряжении есть преимущество иного рода: возмож
ность лучше рассмотреть целостный гештальт его творческой жиз
ни сквозь призму явленного нам корпуса музыкальных текстов и их 
совокупного, теперь уже хорошо обозримого ассоциативного поля.

По известным и более чем понятным причинам возможности ис
следования феномена Шостаковича как в нашей стране, так и на За
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паде в долгое время сковывались не только отсутствием необходи
мой временной дистанции, но и предвзятыми идеологическими 
установками. Исходя из предпосылки о существовании трех моду
сов теоретической интерпретации музыкального феномена — струк
турного, культурно-исторического и метафизического19,— мы долж
ны признать, что если в аспекте структурного исследования 
литературе о Шостаковиче (прежде всего, отечественной) есть чем 
гордиться, то анализ культурно-исторического аспекта его 
творчества слишком часто съезжает на рельсы вульгарно-идеоло
гических спекуляций; это само по себе перекрывает пути к его 
серьезной интерпретации в метафизическом ключе. В данном 
случае не имеет значения, идет ли речь об интерпретации Шостако
вича в духе ортодоксально-советском или, так сказать, «антисовет
ском»: ведь любая односторонне понимаемая идеология в принци
пе несовместима с таким модусом рассмотрения художественного 
феномена, который позволил бы представить его не просто как 
эмпирический продукт, порожденный преходящими, более или ме
нее случайными обстоятельствами, но именно как эманацию 
«другого пространства» или «миров иных», божественного 
миропорядка или абсолютного духа.

19 Об этом см. в моей статье: Акопян 19976.

Между тем, по мере того как эпоха, которую Шостакович пред
ставил и выразил со столь исчерпывающей полнотой, уходит все 
дальше в прошлое, для нас все более реальной становится возмож
ность отряхнуться от груза нашей собственной генетической 
принадлежности к ней и попытаться взглянуть на нее с более объек
тивных, непредвзятых позиций — как на уникальную в своем роде 
цивилизацию (за неимением лучшего, не столь прозаичного обо
значения придется называть ее «советской цивилизацией»), сумев
шую, помимо воли своих отцов-основателей и их наследников, соз
дать поистине великое, глубоко метафизическое искусство, в 
применении к которому любые суждения в терминах оппозиции 
«советского» и «антисоветского» (или в каких-либо иных идеоло
гически ангажированных терминах) кажутся мелкими и совершен
но неадекватными, отражающими лишь самый поверхностный и с 
точки зрения вечности скорее малоинтересный аспект явлений. 
Иными словами, настало время, когда мы уже можем позволить се
бе отнестись к эпохе «бесчеловечного владычества выдумки» 
(Б. Пастернак) как к логически исчерпанному, обретшему форму 
законченного гештальта куску прошлого— все еще по-своему 
жгучего, но уже допускающего отстраненно-аналитический взгляд 
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на «советскость» как категорию, по преимуществу, метафизическо
го плана.

* * *

Поскольку речь зашла о метафизическом аспекте «советскости», 
вкратце остановимся на этом странноватом предмете, который, 
впрочем, постепенно начинает привлекать к себе внимание исследо
вателей в смежных с музыковедением областях.

Сергей Довлатов сказал о себе и своих соотечественниках: «Мы 
не лучше <...> американцев. И уж, конечно, не умнее. Мы всего 
лишь побывали на конечной остановке уходящего троллейбуса»20. 
Опыт соприкосновения с эсхатологическими безднами на «ко
нечной остановке» во многом определил неповторимую духовную 
атмосферу советской эпохи и отразился в творчестве выдающихся 
творцов-нонконформистов (заметим в скобках, что этот же опыт 
обусловил столь характерную для советских интеллектуалов тен
денцию к недооценке духовных достижений благополучного Запа
да, выразившуюся в емкой формуле: «нам бы их заботы!»). Ното 
sovieticus узнает себя в «последних людях», некогда предугаданных 
Ницше, — последних не в смысле качества человеческого материа
ла, а в смысле близости к последним, эсхатологическим безднам:

20 Довлатов 1995, т. 3, с. 297—298.
21 «Так говорил Заратустра», Предисловие Заратустры, 5.

Мы обрели счастье, — утверждают последние люди, подмигивая. <...>
Время от времени чуть-чуть яду: это вызывает приятные сны. И много яду в конце 

чтобы смерть была приятной. <...>
Некогда весь мир был безумен, — говорят самые изысканные из них и подмигивают. 
Все они умны и знают всё, что было в прошлом. Поэтому они всегда усмехаются. <...> 
Мы обрели счастье, — говорят последние люди и подмигивают21.

Это эсхатологическое самодовольство естественным образом 
породило собственную тень: обостренное переживание «послед
них» экзистенциальных вопросов, окрашивающее иронию и «под
мигивание» (без которого жизнь в пространстве между безднами 
была бы невыносима) в цвета ни с чем не сравнимой трагической 
серьезности. Такова психологическая подоплека особой разновид
ности юмора, присущей людям советской эпохи, в особенности 
людям поколения и воспитания Шостаковича. Отметим, что подоб
ного рода метафизический юмор достаточно глубоко укоренен в 
классической русской литературе. В частности, он явно дает о себе 
знать в заглавии повести Лескова, выбранной Шостаковичем для 
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своей второй оперы, где имя инфернальной шекспировской мо
нархини сочетается с указанием на прозаичное и унылое россий
ское захолустье. В другом своем рассказе («Колыванский муж») 
Лесков обозначил этот тип юмора как «пустосмешество»; один из 

22 комментаторов трактует его не столько как смех впустую, 
«просто так», сколько как смех над пустотой, над потусторонним, 
над «нежитью» (над тем, «чего на свете нет», если воспользоваться 
словами автора «Знаков Зодиака» — поэта, близкого Шостаковичу 
по духу). В условиях советской повседневности, столь впечат
ляющим образом сочетавшей всемогущество экзистенциального 
зла со смехотворным, пошлым ничтожеством его конкретных носи
телей, подобного рода «пустосмешество» расцвело пышным цве
том; многими исследователями, в том числе и специалистами по 
Шостаковичу, оно обычно отождествляется с социальной сатирой, 
хотя по существу таковой не является (когда же Шостакович пыта
ется быть «настоящим» сатириком — как, например, в полицейской 
сцене из «Леди Макбет Мценского уезда» или, скажем, в цикле «Са
тиры» на тексты Саши Черного, — его юмор теряет остроту).

Ощущение близкой эсхатологической бездны в сочетании с 
«пустосмешеством» — вот простейшая формула, описывающая ме
тафизическое содержание советской эпохи. В сфере искусств и ли
тературы это содержание материализовалось в виде мощного пото
ка независимого творчества, свободного от прямой политической 
ангажированности как «советского», так и «антисоветского» толка. 
Этот поток, преодолев все исторические сдвиги и фазы, начал исся
кать только ко второй половине восьмидесятых годов — очевидно, 
под воздействием внезапной свободы слова.

Отношение потока, о котором здесь идет речь — или, если угод
но, особой, не имеющей отчетливых границ субкультуры, — к офи
циально одобренной картине мира не было однозначным. Посколь
ку в связи с этой субкультурой нельзя говорить ни о социальной 
сатире, ни о прямом протесте против господствующих догм, она не 
может считаться настоящим антиподом официальной культуры. 
Точнее было бы сказать, что лучшая часть духовного творчества 
советской эпохи явилась— по меньшей мере в одном из своих 
измерений — особого рода комментарием к официально навязы
ваемому мировоззрению, осуществленным не столько на уровне 
прямой критики или отрицания (понятно, что подобное могли по
зволить себе только немногие отважные одиночки, и то главным 
образом после 1956 года), сколько на уровне спонтанного онтоло- * 

22 Лукаш 1992, с. 138.
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гического и гносеологического анализа, абстрагированного от ка
кой бы то ни было «политики». Основу для этого анализа состави
ло психологическое качество, которое, будучи в высшей степени 
характерным для менталитета мыслящего человека советской эпо
хи, все еще, кажется, не получило определенного названия. Обо
значим его как стихийный гностицизм советского человека.

Здесь стоит напомнить, что под «гностицизмом» (от греческого 
«гносис» — знание) в узком смысле подразумеваются раннехристи
анские еретические учения, согласно которым реальный мир мыс
лился как творение не всеблагого Божества (в делах этого мира 
участия не принимающего), а низших, темных сил. Гностицизм в 
более широком смысле — это отрицание фундаментального, онто
логического единства телесного и духовного и видение мирозда
ния сквозь призму онтологической множественности «частичных» 
миров — будь то миры добра и зла, света и тьмы, духа и тела, мир 
«Я» и мир других людей и т. п. Лишь через обретение мистическо
го интуитивного «гносиса» человеку дано прийти к преодолению 
этой множественности (в частном случае —■ дуализма) миров и, 
отрешившись от всего земного, в том числе от своей низменной 
(телесной и душевной) природы, достичь подлинного духовного 
единения с трансцендентностью истинного Бога, каковой для гно
стиков любого толка не имеет ничего общего с «официальным» 
Богом Церкви и богословов23. Попытаемся предложить наиболее 
обобщенное определение гностицизма: это тенденция к недиалек
тически расщепленному видению мира в сочетании с рискованно
интимным отношением к сфере потустороннего.

23 Стоит процитировать характерную инвективу, направленную против любых 
форм гностицизма: «Синкретическая вера гностиков — это “вера вообще”, призван
ная увести от веры во что бы то ни было определенное»: Ли 1987, с. 80.

Для опровержения гностической ереси, с характерным для нее 
напряженным, этически амбивалентным переживанием антагониз
ма «высшего» и «низшего», «светлого» и «темного», «благого» и 
«злого» начал, христианское богословие разработало специальную 
доктрину отрицания зла как независимого онтологического прин
ципа. Согласно этой доктрине (основы которой были заложены св. 
Августином), то, что мы принимаем за зло, есть не зло как таковое, 
а лишь privatio boni — «недостаток добра». Логика этой теодицеи 
сводится примерно к следующему: Бог, как абсолютное добро, не 
может быть причастен к созданию зла; с другой стороны, не сущест
вует другого, помимо Бога, источника бытия, ответственного за все 
мировое зло (на чем как раз и настаивали гностики). Следователь
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но, зло не имеет и не может иметь самостоятельного существова
ния; это лишь видимая ущербность добра, которая допустима по
стольку, поскольку позволяет лучше оттенить онтологическое 
всеприсутствующее добро. Тень, бросаемая на Божий мир этим «не
достатком добра», не противоречит мировой гармонии как единст
ву Творца и Его творения.

Очевидное противоречие между доктриной privatio boni и не
посредственным опытом миллионов людей не позволило гно
стическому взгляду на мир исчезнуть без следа. На протяжении без 
малого двух тысяч лет он то и дело давал о себе знать — в средневе
ковой алхимической философии и учениях некоторых мистиков бо
лее поздних эпох, в «Дон Жуане» Моцарта и «Фаусте» Гете, в фило
софии Ницше и психологической теории Юнга...24 Важно отметить, 
что в «модернизированных» версиях гностицизма этическая амби
валентность, как правило, выходит на первый план: достаточно на
помнить о мировоззренческих принципах Ницше или о знаменитых 
словах Мефистофеля, который на вопрос Фауста «Ты кто?» от
вечает: «Часть силы той, что без числа / Творит добро, всему желая 
зла»25. Согласно психологической доктрине Юнга, трансцендент
ные стихии находятся не вне человека, а внутри него, в глубинах его 
бессознательной психической субстанции, которая является ис
точником человеческих и животных, высших и низших сторон «Я»; 
главной духовной задачей человека Юнг считает интроспективное 
проникновение в глубь этой бессознательной субстанции и позна
ние Бога в самом себе — ибо нет более верного способа уничтожить 
свою душу, чем поклоняться Богу, пребывающему вовне26.

24 Для сравнения: картина мира, прямо противоположная гностической, пред
ставлена, скажем, в «Комедии» Данте, где Ад, Чистилище и Рай образуют нерас
торжимую целостность, управляемую из единога центра.

25 Перевод В. Пастервдкдг
26 Эта идея врсходит к гностическому Евангелию от Фомы. Ср. публикацию это- 

го текста в: Трофимова. 1?Д9, Сг Гб,0 (стихи 2—3).

Если говорить о русской традиции, то гностическая картина 
мира приняла своеобразную «приватную», «домашнюю» форму в 
философии Василия Розанова (1856—1919). Формулу этой разно
видности гностицизма находим в одной из записей «Уединенного»:

Мой Бог— особенный. Это только мой Бог; и еще ничей. Если еще «чей-нибудь» — 
то этого я не знаю и не интересуюсь.

«Мой Бог» — бесконечная моя интимность, бесконечная моя индивидуальность. Ин
тимность похожа на воронку или даже две воронки. От моего «общественного я» 
идет воронка, суживающаяся до точки. <...> За этой точкой — другая воронка, уже 
не суживающаяся, а расширяющаяся в бесконечность: это Бог. «Там—Бог» <...>.
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Аналогичное стремление отделить «Там—Бога» от «Здесь—Бо
га» и усматривать в мире Божьем нечто глубоко приватное, от
влеченное от реалий мира внешнего, легло в основу стихийного 
гностицизма советского человека— этого важнейшего феномена 
коллективной психологии, как бы растворенного в воздухе эпохи.

Спонтанный всплеск гностического мироощущения в советское 
время может рассматриваться как естественная компенсаторная 
реакция на коммунистическую картину мира с присущим ей эквива
лентом доктрины о privatio boni. Советскому человеку с детства 
внушалось, что в окружающем его мире зла как такового быть не 
может, а остающиеся еще кое-где носители злого начала— это 
нелюди, «нежить», которой в высшем, онтологическом смысле не 
существует. Эта пропагандистская установка как нельзя лучше под
ходила для конвейерного производства людей нового типа: стукачей 
без страха и упрека, надежно работающих винтиков государствен
ной машины. Защитный психологический механизм «гностической» 
ереси формировался в тех, кто сам в любой момент мог попасть в 
разряд «нежити» — иначе говоря, в людях, чье внутреннее существо 
противодействовало целенаправленной обработке в духе коммуни
стического искусственного отбора.

Мало сказать, что мыслящий человек советской эпохи са
тирически проецировал образ «нежити» на гомункулов, вершивших 
судьбами обитателей «бесчеловечного царства выдумки» на всех 
этажах социальной иерархии. Ощущение постоянного и близкого 
присутствия онтологической «инакости», которая превыше любых 
персонификаций, было, вероятно, знакомо советскому человеку не 
хуже, чем мистикам раннего средневековья (это ощущение гениаль
но, одной неподражаемой фразой выражено у Венедикта Ерофеева: 
«Петушинский райсобес — а за ним тьма во веки веков и гнездили- 
ще душ умерших»). Далеко не всякий, даже наедине с собой, осме
ливался прямо признать эту инакость «злом» (поэтому неудиви
тельно, что в общественном восприятии коммунизм все еще 
выглядит как нечто если не позитивное, то, во всяком случае, отно
сительно приемлемое, да и о Сталине все еще нередко говорят как о 
крупном государственном муже). Там, в царстве «иного», создава
лись свои суррогаты духовной жизни и художественного творчест
ва, отношение которых к более высоким формам духовности 
отнюдь не было однозначным. Иногда в них обнаруживалась несо
мненная привлекательность, даже известное гармоническое обая
ние; они так или иначе формировали атмосферу, в которой прихо
дилось жить и с которой трудно было не считаться. Для огромного 
большинства тех, кто все же хотел уйти, защититься от этих эмана-
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ций «тьмы внешней», существовало лишь одно средство: попытать
ся, в меру своих возможностей и представлений, смоделировать 
собственный, приватный идеальный мир. Связанная с этим 
напряженная духовная работа по своей глубинной психоло
гической сути была не чем иным, как гностическим прорывом к Бо
жеству.

Один из самых выразительных и лаконичных символов этого 
прорыва мы обнаруживаем все в той же бессмертной поэме Венедик
та Ерофеева: «Если ты не подонок, ты всегда сумеешь <...> подняться 
до чего-нибудь, до какой-нибудь пустяшной бездны». Нас не должно 
смущать, что акт гностического единения с высшими, трансцендент
ными силами совершается у героя поэмы под воздействием известно
го стимулирующего средства; в этом смысле между ним и массами 
его сограждан не было никакой разницы. Важно, что сама способ
ность «подняться до бездны» признается свойством, отличающим 
человека достойного от ничтожества, от «нежити». И если этот 
критерий действителен для «простого» человека, то для истинного 
художника, творившего в лоне советской цивилизации, он действите
лен вдвойне. Западные исследователи — в том числе уже упомянутые 
И. Мак-Доналд и К. Майер, — говоря о восприятии музыки Шоста
ковича в СССР, с некоторым удивлением отмечают настойчивое 
пристрастие «русских слушателей» к выискиванию в звучащей ма
терии неких глубинных, внемузыкальных смыслов27. Позволим себе 
предположить, что эти авторы интуитивно угадали как раз ту осо
бенность восприятия, которая обусловлена стихийно сформировав
шимся «гностицизмом» советского человека. Советскому человеку — 
в частности тому гипотетическому идеализированному слушателю, 
для которого в первую очередь создавалась музыка Шостаковича, — 
звучащая материя (да и, вероятно, всякая иная эстетическая реаль
ность) интересна главным образом постольку, поскольку за ней 
кроются экзистенциальные бездны. Рефлексируя, он при случае мо
жет прийти к отождествлению этих бездн с каким-то скрытым дисси
дентским вызовом, с гибридом трагедии и сатиры, с «кукишем в 
кармане», с чем угодно еще в том же роде. Но любые такие ин
терпретации будут вымученными и поверхностными. Бездны, о ко
торых идет речь, метафизичны; они разверзаются там, где на унылую 
советскую действительность внезапно ложится отблеск мистического 
гносиса.

27 Ср.: Мак-Доналд 1990, с. 258—259; Майер 1994, с. 224.

Значительная часть великой духовной культуры, созданной совет
ской цивилизацией, питалась этим гностическим мироощущением, 
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этим контрастом между предельной экзистенциальной серьезностью 
и напряженностью переживания действительности и подчеркнутой 
прозаичностью, если не сказать пошлостью антуража, кишащего вся
кого рода «винтиками» и прочей нежитью. Понятно, что несоответ
ствие официальному советскому варианту доктрины о privatio boni 
было достаточным основанием для того, чтобы эта «гностическая» 
субкультура регулярно подвергалась гонениям — при том, что сами 
ее творцы, по понятным причинам, предпочитали не иметь дела с 
рискованными политическими материями. Сам факт подпольности, 
гонимости сообщал ей дополнительную меру внутренней напряжен
ности и стихийного величия, едва ли мыслимую для здорового искус
ства, создаваемого в здоровом обществе. Надо сказать, что на исходе 
советской эпохи это подпольное и гонимое положение стало вполне 
отчетливо осознаваться как принципиальный и в своем роде глубоко 
позитивный фактор, помогавший избежать всякого рода суетности в 
искусстве28 («Спасибо тем, кто нам мешал...»— Д. Самойлов). Как 
знать, не отразилось ли это же умонастроение на творчестве Шоста
ковича последних лет и, в частности, на Пятнадцатой симфонии?

28 См.: Бакши 1992, с. 40 (самый ранний и весьма глубокий по содержанию очерк 
феноменологии музыки советской эпохи).

29 О гностицизме прямо говорилось в применении по меньшей мере к двум из 
перечисленных писателей — Платонову и Хармсу. Элементы гностицизма у Плато
нова проанализированы в работах: Друбек-Майер 1994, с. 261 и след.; Шимак-Рей- 
фер 1994, с. 269 и след. О связи Хармса с гностической традицией см. в содержатель
ной работе: Ямпольский 1998, особенно с. 265 и след., 307. Попутно замечу, что 
среди гуманитариев наблюдается тенденция к чрезмерному расширению рамок гно
стицизма, особенно когда речь идет о реалиях русской культуры; так, популярный и 
поверхностный французский автор Ален Безансон (Bezan?on) выводит из гно
стической традиции даже ленинизм (ср.: Эткинд 1998, с. 177).

Среди художников, наиболее ярко выразивших гностическое 
мироощущение советского человека, — не только автор «Мастера и 
Маргариты» (чья фамилия приходит на ум первой), но и М. Зощен
ко, Д. Хармс, А. Введенский, Н. Заболоцкий, А. Платонов, 
Ю. Домбровский, уже упомянутый Вен. Ерофеев29. Как бы ни были 
различны все эти писатели, в творчестве каждого из них ощутим не
кий «вневещный» (как могла бы выразиться Л. Я. Гинзбург) заряд 
гностицизма: темная стихия механической повторяемости и 
«пустосмешества» — и прорывы в сферу гармонии, цельности, пол
ноты жизни. Символы, выражающие эту сферу, в высшей степени 
многообразны, и мы не имеем возможности заниматься их сравни
тельным разбором; достаточно констатировать, что они так или 
иначе связаны с архетипом Царства Небесного — пусть в большин
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стве случаев, чисто по-советски, отраженным в кривом зеркале. Та 
же нота «вневещно» звучит и в искусстве еще одного представителя 
той же артистической породы — Шостаковича; «вещное» же ее во
площение достигает высокой степени выразительности не столько в 
общепризнанно великих философских симфониях и квартетах, 
сколько, скажем, в опере «Нос».

По ходу работы я буду неоднократно возвращаться к затронуто
му здесь кругу вопросов. Предварительно хотелось бы обратить 
внимание на следующее обстоятельство. Пишущие о Шостаковиче 
привычно трактуют присущие его искусству драматические колли
зии в терминах этики, преимущественно как борьбу между добром 
и злом (синонимами которого часто выступают «мещанство» или 
«обывательщина»). Мне, однако, кажется, что «добро» и «зло», а 
тем более «мещанство»— этот жупел, выдуманный советской 
пропагандой ради того, чтобы постоянно поддерживать в сознании 
подданных образ внутреннего врага, — суть не более чем факульта
тивные, акцидентные наименования стихий, взаимодействующих в 
мире разорванного гностического сознания. Стоит напомнить мно
гозначительные слова Розанова: «Таланты наши как-то связаны с 
пороками, а добродетели — с бесцветностью». Читатель согласится 
со мной, что в музыке Шостаковича так называемое добро (ины
ми словами, то, что по условиям открыто заявленной или подразу
меваемой программы не может быть ничем иным, как добром) 
слишком часто бывает связано именно с бесцветностью, то есть с 
шаблонными приемами, с лежащими на поверхности композицион
ными решениями, тогда как так называемое зло — с подлинным, 
неподдельным вдохновением и изобретательностью30. Уже хотя бы 
поэтому слова «добро» и «зло» в применении к «частичным мирам» 
музыки Шостаковича в большинстве случаев кажутся не более чем 
формальными, ничего особенного не выражающими ярлыками (в 
этом смысле случай первой части Седьмой симфонии — ис
ключение, которое только подтверждает правило).

30 Злобствующие советские критики — М. Коваль, Ю. Кремлев, П. Апостолов — 
были по-своему не совсем неправы, порицая Шостаковича за то, что изображение 
«плохого» в музыке ему удается лучше, чем изображение «хорошего». С ходом их 
рассуждений можно познакомиться, в частности, по следующим публикациям: Апо
столов 1954, с. 36—38; Апостолов 1957, с. 53—55; Кремлев 1957.

* * *

Между стихийным советским гностицизмом и теми формами 
творчества, которые пользовались в тоталитарную эпоху офици
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альным одобрением, не было непроходимой пропасти. В конце кон
цов, так называемый социалистический реализм — по меньшей 
мере в своей наиболее ценной части, еще не отравленной духом ка
зенного сталинского оптимизма, — также основывался на интен
сивном переживании архетипа Царства Небесного31. Но мифология 
соцреализма трактует проблему достижения Царства с учетом 
доктрины о privatio boni: главное — это планомерно, по необходи
мости уничтожая всякую «нежить», расчищать пространство для 
онтологического добра, которое в конечном счете необратимо ох
ватит собой весь эмпирический универсум. Специфика гно
стической мифологии, как уже было сказано, заключается в том, 
что эмпирический мир и образ Царства Небесного разведены в ее 
рамках до степени абсолютной онтологической несовместимости, а 
единственным способом преодолеть притяжение эмпирической 
реальности остается внезапное, глубоко личное метафизическое 
озарение. Если в подцензурной литературе такая ересь не могла 
быть терпима, то в музыке, как искусстве относительно «безобид
ном», она нередко допускалась и при случае даже обосновывалась 
благовидными идейными соображениями. Именно так произошло с 
Шестой симфонией Мясковского — первой истинно советской сим
фонической концепцией в интересующем нас здесь метафизическом 
(а не в хронологическом и тем более не в стандартно-оценочном) 
смысле. Хотя с точки зрения стиля эта симфония имеет мало обще
го с музыкой Шостаковича, лежащая в ее основе метафизика позво
ляет считать ее предтечей очень многого не только у Шостаковича, 
но и во всей музыкальной культуре советской цивилизации. Поэто
му имеет смысл обратить на нее внимание.

31 Строго говоря, термин «соцреализм» в данном случае не совсем уместен, так 
как огромное большинство образцов, имеющих отношение к сказанному, создано в 
1920-х гг. — тогда как понятие социалистического реализма было введено в оборот 
только в 1935 г. См. главу 1 настоящей работы.

Шестая симфония Мясковского, задуманная в 1918 или 1919 и 
завершенная в 1923 году, состоит из четырех частей (Росо larga- 
mente—Allegro feroce; Scherzo, Presto tenebroso; Andante sostenuto; 
Finale, Allegro vivace quasi presto) и длится один час. Ее тема
тический материал изобилует более или менее очевидными, ис
торически устоявшимися музыкальными символами. Например, 
«эпиграф», занимающий начальные такты первой части, состоит из 
«фаустианских» увеличенных трезвучий и перечений, а главная те
ма сонатного allegro этой же части открывается знаменитым трех
звучным «мотивом вопроса» («Muss es sein?»). Этот мотив, как из
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вестно, впервые появился в юмористическом финале Струнного 
квартета фа мажор (соч. 135) Бетховена; впоследствии же он был 
переистолкован в серьезном ключе такими композиторами, как Ве
бер (увертюра к «Вольному стрелку»), Лист («Прелюды»), Вагнер 
(лейтмотив судьбы из «Кольца нибелунга»), Франк (Симфония ре 
минор). Таким образом, романтическая традиция трансформирова
ла бетховенское «Muss es sein?» в вопрос, который мятущаяся чело
веческая душа адресует трансцендентным силам.

Следуя той же традиции, Мясковский конструирует «сюжет» 
(или, если воспользоваться терминологией И. А. Барсовой, «инто
национную фабулу»32) своей симфонии как процесс разрешения 
первоначального фаустианского сомнения. Первые три части изо
билуют вполне прозрачными, легко дешифруемыми символически
ми фигурами, среди которых — «тристановские» хроматизмы, 
«проблематичные» увеличенные и уменьшенные октавы, стилиза
ция под старинный русский напев в дорийском ладу, мотив Dies 
irae, деликатно оркестрованный в стиле «Облаков» Дебюсси, 
широкая «пейзажная» кантилена того типа, который хорошо извес
тен по произведениям Чайковского и Рахманинова... Финал симфо
нии начинается с позитивного «Es muss sein!». Этот «ответ» выпол
нен в соответствии с духом времени: главная и побочная партии 
сонатного allegro построены на мелодиях французских революци
онных песен XVIII века, активно насаждавшихся в послеок
тябрьской России. Симфоническое развитие этих бодрых тем 
прерывается сперва мотивом Dies irae, изложенном теперь уже в ба
сах, а затем реминисценцией жалобы Юродивого из «Бориса Году
нова», за которой следует напев старинного духовного песнопения 
«Прощание души с телом» (опять в дорийском ладу). Перед кодой 
финала тот же напев исполняется смешанным хором. Наконец, на 
последних страницах партитуры возвращается уже знакомая по 
медленной части широкая кантилена в духе Чайковского—Рахма
нинова.

32 См.: Барсова 1975, с. 377 и след., где термин «интонационная фабула» служит 
для обозначения основного формообразующего принципа симфоний Малера. Уяс
нить смысл этого термина помогает, в частности, следующее высказывание Малера: 
«Из самого характера музыки легко понять, что за отдельными темами, при всем их 
разнообразии, перед моим взором, так сказать, драматически разыгрывалось некое 
реальное событие». Согласно И. А. Барсовой, «интонационная фабула Малера — не 
отражение литературного сюжета <...> но решение общечеловеческой проблемы 
средствами музыки, найденное в процессе ее создания, продиктованное ею самой» 
(там же, с. 378). Ясно, что сказанное в весьма значительной степени применимо и к 
симфоническому творчеству Мясковского, равно как и к музыке Шостаковича.
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Подчеркнуто повествовательная («фабульная») концепция сим
фонии сложилась под явным влиянием позднего Чайковского. 
Обыкновение сравнивать Шестые симфонии Чайковского и Мяс- 
ковского возникло чуть ли не сразу вслед за премьерой последней . 
Можно выдвинуть и другую параллель— с увертюрой «1812»: 
столкновение французских революционных песен с мотивом Dies 
irae в финале симфонии Мясковского смоделировано, в общих 
чертах, по тому же образцу, что и конфликт между российским и 
французским гимнами в пьесе Чайковского33 34. С точки зрения пред
почтений сегодняшнего дня подобная гиперболизированная пове- 
ствовательность в симфоническом жанре практически беззащитна 
перед критикой. Но с нашей стороны было бы несправедливо 
критиковать Шестую симфонию Мясковского, не принимая во вни
мание ее культурно-исторический контекст. Не будем упускать из 
виду, что в этой партитуре объективирована спонтанная реакция ее 
автора на трагическое крушение целой цивилизации. От произведе
ния, задуманного и созданного в таких крайних условиях, трудно 
ожидать полноценного соответствия правилам хорошего эсте
тического тона (в этом смысле оно сопоставимо не столько с Пате
тической симфонией Чайковского, сколько с Ленинградской сим
фонией Шостаковича).

33 Ср. отзыв известного музыковеда В. М. Беляева, процитированный в: Икон
ников 1982, с. 110—111.

34 Трудно удержаться от кощунственного предположения, что этим образцом 
была пьеса «Франко-прусская война», описанная в пятой главе второй части романа 
Достоевского «Бесы».

35 Незначительно варьируясь, эта оценка переходила из одной работы в другую. 
Ср.: Асафьев 1927, с. 26; Острецов 1935, с. 13—14; Хубов 1936, с. 7; Ливанова 1953, 
с. 93 и т. п. Ср. также признания самого композитора в: Мясковский 1936, с. 10.

Ортодоксальное советское музыкознание оценивало Шестую 
симфонию Мясковского преимущественно в извиняющих терми
нах: как образец непосредственного отклика на революционные со
бытия, характерный для известной части старорежимной интелли
генции, которая не сразу смогла понять положительный всемирно- 
исторический смысл происшедшего на ее глазах сдвига и поэтому 
склонна была трактовать его в «абстрактно-гуманистическом» ду
хе35. В первой части, где господствует «мотив вопроса» с его мно
гочисленными производными, усматривалось изображение интел
лигентских метаний и сомнений. Духовный стих о мертвом теле 
вполне убедительно интерпретировался как выражение сдержанно
го сожаления о старом мире, ставшем жертвой революционной сти
хии (символом последней служат песни французской революции).
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Мотив Dies irae мог ассоциироваться с праведным народным гне
вом, а заключительная кантилена— с надеждой на будущее 
возрождение родины. Но метафизика Шестой симфонии — в осо
бенности финала, с его кое-как пригнанными друг к другу звуковы
ми символами и «подвешенной» концовкой, — глубже этой одно
мерной сюжетности. В этом образе мироздания, затронутого 
распадом, угадывается гностическая идея разделения вселенной на 
царства «Там—Бога» и «Здесь—Бога», идея онтологической несо
вместимости «внутреннего» — сферы надежных ценностей — и 
«внешнего», где доминирует чуждая стихия. Для того чтобы лучше 
обосновать эти констатации, мы могли бы подробно разобрать те- 
матизм и форму финала симфонии. Здесь этого делать не стоит. От
метим только, что подобное видение мира, вообще говоря, скорее 
чуждо симфонизму Чайковского и, шире, программности XIX века, 
которой лишь в очень небольшой степени было знакомо ощущение 
навязчивого фона в форме иной, принудительной картины мира.

Никто из советских идеологов от музыковедения не усомнился в 
значимости Шестой симфонии как важного исторического и худо
жественного документа. Композитору Мясковскому — в отличие, 
скажем, от писателя Розанова — не было отказано в «извинении». 
Мы не случайно вновь упомянули Розанова, ибо он, как истинный 
гностик, оказался одним из немногих, кто сумел (в «Апокалипсисе 
нашего времени») артикулировать свое восприятие событий 1917— 
1918 годов в терминах не только историко-политических, нацио
нальных, социальных или эмоциональных, но и метафизических. С 
точки зрения Розанова, революция была мгновенным и необрати
мым эсхатологическим сдвигом, затронувшим самые глубинные ос
новы мироздания. Она привела к краху одной из величайших 
мировых ценностей — возможности для человека жить своей, 
свободно избранной частной жизнью, которая есть наибольшее 
приближение к образу Царства Небесного. Сам Розанов не смог 
пережить этого краха; он умер в начале 1919 года в высшей степени 
символической смертью, а идеологические службы «царства выдум
ки» сделали все, что было в их силах, дабы вытравить его имя из па
мяти соотечественников. Миллионы же его сотоварищей по судьбе, 
кое-как оправившись от первого шока, принялись строить — каж
дый для себя — новые и, по возможности, приемлемые для жизни 
приватные миры. В картине мира, воспроизведенной в Шестой сим
фонии Мясковского, угадывается и это экзистенциальное стремление 
собрать осколки разрушенной вселенной в некий новый гештальт. 
Если автор Шестой симфонии, как художник скорее «наивный» (в 
шиллеровском смысле), отобразил это стремление в сравнительно 
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незамысловатой и не слишком членораздельной форме, то «сенти
ментальные» художники последующих поколений сумели проде
монстрировать великое многообразие подходов, иногда весьма 
изощренных. Было бы большим преувеличением считать, что вся 
советская музыка так же вышла из Шестой симфонии Мясковского, 
как русский реализм прошлого столетия — из «Шинели» Гоголя. И 
все же именно это произведение обозначило собой некий важней
ший исторический рубеж, ибо вместе с ним — не раньше и не 
позже — в музыку вошел элемент «советскости» в оговоренном вы
ше метафизическом смысле.

* * *

Итак, Шестую симфонию Мясковского можно рассматривать 
как уникальный исторический документ, отражающий состояние 
первоначальной растерянности перед лицом метафизической ката
строфы. Ничего равноценного ей Мясковский больше не создал; 
лишь изредка— в Десятой симфонии (1927), Тринадцатой симфо
нии (1932) — он все же позволял себе «подниматься до бездны». На 
других стадиях развития советской цивилизации ее метафизика на
шла для себя других выразителей. Судя по всему, в начале и середи
не 1920-х годов на эту роль выдвинулись ровесники Мясковского 
Александр Крейн и Михаил Гнесин36, равно как и несколько более 
молодые Анатолий Александров, Владимир Щербачев, Самуил 
Фейнберг. Тогда же о себе заявило новое поколение, в котором осо
бенно заметен был ученик Мясковского Александр Мосолов37. 
Всем этим композиторам была суждена долгая жизнь, однако ни 
один из них не удержался на достигнутой в те годы высоте. Глав
ный избранник вошел в музыку несколько позже и сумел пронести 
свой дар через все острые и хронические стадии, сдвиги и ремиссии 
своей эпохи. Ключевые моменты «истории болезни» советской ци
вилизации очень естественно определяют периодизацию его 
творческого пути (соответственно, настоящая работа делится на во
семь глав):

36 В творчестве еще одного ровесника Мясковского, Николая Рославца, эти тен- 
денции никак не проявились.

37 Любопытно, что в финале своей Пятой фортепианной сонаты (1925) он, как 
бы принимая эстафету от учителя, представил весьма загадочное сочетание ге
терогенных музыкальных символов. Нисходящая хроматическая фигура lamento 
играет в этой части функцию лейтмотива; она перемежается мотивами Dies irae, рус
ской народной песни и туркменского инструментального наигрыша, причем все это 
помещено в среду кластеров и других резко диссонантных созвучий. Можно предпо
лагать, что такое парадоксальное сочетание было задумано как своего рода pendant 
к «вопросу, оставшемуся без ответа» в конце Шестой симфонии Мясковского.

25



1. 1920-е годы (до Третьей симфонии; ключевое произведение — 
опера «Нос»);

2. Начало 1930-х — 1936 (до Четвертой симфонии);
3. 1937—1940 (от Пятой симфонии до Квинтета);
4. 1941—1946/47 (от Седьмой симфонии до Третьего струнного 

квартета);
5. 1948—1952 (от Первого скрипичного концерта до Пятого 

струнного квартета);
6. 1953—1961 (от Десятой симфонии до Двенадцатой симфонии);
7. 1962—1969 (от Тринадцатой симфонии до Четырнадцатой 

симфонии);
8. 1970—1975 .38

38 В труде Э. Уилсон (1994) предложена несколько иная периодизация: 1. до 
1924 г.; 2. 1925—1935 («Молодой композитор, достигший признания»); 3. 1936—1940 
(«Критика и ответ на критику»); 4. 1941—1945 («Годы войны»); 5. 1946—1952 («По
следние годы сталинщины»); 6. 1953—1961 («Оттепель»); 7. 1962—1968 («Духовное 
возрождение»); 8. 1969—1975 («Последние годы»).

Все главы этой работы подробно обсуждались на заседаниях от
дела музыки Государственного института искусствознания. Пред
метом отдельного обсуждения была и книга в целом. Я сердечно 
благодарен своим первым читателям, авторитетнейшим музыкове
дам |М. Д. Сабининой|, Н. Г. Шахназаровой, Л. 3. Корабельнико
вой, С. И. Савенко, М. Г. Арановскому, |Г. Л. Головинскому,, за 
внимательное и заинтересованное отношение к моему труду, за все 
рекомендации и замечания.

За серьезные, часто нелицеприятные замечания я благодарен 
также В. Б. Вальковой, Т. Е. Лейе, Г. Э. Фарамазян, М. Г. Раку, 
В. Э. Айрапетяну, М. А. Аркадьеву.



Глава 1

ТВОРЧЕСТВО ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ

Дмитрий Шостакович родился в Санкт-Петербурге в 1906 году.
Другой выдающийся петербуржец, покинувший родной город со

всем молодым, признавался на склоне лет: «Петербург занимает та
кую большую часть моей жизни, что я почти боюсь заглядывать в себя 
поглубже, иначе я обнаружу, сколь многое еще во мне связано с ним»1.

1 Стравинский 1971, с. 15.
2 Уваров 1993, с. 125.
3 См. в особенности: Топоров 1993.

Процитируем еще одно подходящее к случаю изречение: «Русский 
поэт всегда умирает в Петербурге, даже если он умирает в Париже»2.

Возможно, исследователям когда-нибудь удастся со всей убеди
тельностью, на основе строгих аналитических методов показать, 
что это последнее изречение справедливо по отношению не только к 
поэтам, но и к представителям других искусств — в частности по от
ношению к Стравинскому, Прокофьеву, Шостаковичу. Речь идет о 
проблеме объективного существования некоей гипотетической це
лостности, которую можно было бы назвать «петербургским тек
стом» русской музыки. Мы используем данный термин по аналогии 
с термином «петербургский текст русской литературы», авторство 
которого принадлежит академику В. Н. Топорову3.

Петербургский текст русской литературы — это не умозрительное 
построение, а объективная историческая данность, вызванная к жизни 
столь же объективными процессами в сфере социальной психологии. 
Значимость работ В. Топорова, при всей их безусловной новизне, со
стоит главным образом в том, что они в очередной раз, на новом уров
не доказательности, фиксируют эту данность и ставят некоторые важ
ные точки над i в литературной (а также историософской и куль
турологической) традиции, начавшей осознавать себя еще во времена 
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Карамзина и Пушкина. Что касается гипотетического «петербургского 
текста» русской музыки, то он все еще по-настоящему не стал предме
том исследовательского внимания4. Интуитивно мы, пожалуй, ощуща
ем принадлежность Стравинского, Прокофьева, Шостаковича — осо
бенно ранних— к некоей единой субкультуре, которая достаточно 
отчетливо отличается, скажем, от субкультуры, развивавшейся в по
следние десятилетия XIX и в первые десятилетия XX века в Москве; но 
мы едва ли умеем формулировать суть различий между этими субкуль
турами на уровне отдельных дифференциальных признаков (если не 
считать, в лучшем случае, некоторых не самых важных частностей).

4 Проблема целостности корпуса текстов, восходящих к мифологии Петербурга 
(на материале опер советских композиторов по Гоголю и Достоевскому) затронута в 
работе: Баева 1996, с. 48 и след.

5 Бродский 1992, с. 37.
6 Бердяев 1918, с. 36.
7 Набоков 1996, с. 38.

Впрочем, подробное обсуждение вопроса о том, существует ли 
особый «петербургский текст» русской музыки и если да, то каковы 
его особенности, не входит в наши планы. Наша задача скромнее: 
установить внутреннюю связь основных стилистических констант 
музыки Шостаковича — прежде всего раннего — с устойчивым на
бором литературных мифологем города Петербурга и показать, как 
аура этого города формировала творческий облик композитора.

Характер петербургского метафизического пространства, запечат
ленного в литературных произведениях соответствующей традиции, из
начально детерминирован обстоятельствами возникновения этого 
города — идеально выверенной в своем роде структуры, «гигантского 
воплощения совершенного порядка вещей»5 — «из ничего, из болот
ных туманов»6, «на костях рабов, гниющих в болоте»7. Отсюда — ис
ключительная насыщенность этого пространства в высшей степени 
напряженными, неразрешимыми, трагическими антиномиями. Свое 
концентрированное выражение петербургский genius loci нашел в зна
менитых строках: «Город пышный, город бедный, / Дух неволи, строй
ный вид, / Свод небес зелено-бледный, / Скука, холод и гранит...»; мож
но сказать, что строки эти задали тему, развитию которой была посвя
щена едва ли не вся дальнейшая история «петербургского текста».

«Тема Петербурга <...> характеризуется особой антитетической 
напряженностью и взрывчатостью, некоей максималистской уста
новкой как на разгадку самых важных вопросов русской истории, 
культуры, национального самосознания, так и на <...> вовлечение 
в свой круг тех, кто ищет ответы на эти вопросы. <...> Петербург — 
центр зла и преступления, где страдание превысило меру и необрати-
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мо отложилось в народном сознании; Петербург— бездна, “иное” 
царство, смерть; но Петербург и то место, где национальное самосозна
ние и самопознание достигло <...> предела, за которым открываются 
новые горизонты жизни, где русская культура справляла лучшие из 
своих триумфов, так же необратимо изменившие русского человека. 
Внутренний смысл Петербурга именно в этой несводимой к единству 
антитетичности и антиномичности, которая самое смерть кладет в ос
нову новой жизни, понимаемой как ответ смерти и как ее искупление, 
как достижение более высокого уровня духовности. Бесчеловечность 
Петербурга оказывается органически связанной с тем высшим для 
России и почти религиозным типом человечности, который только и 
может осознать бесчеловечность, навсегда запомнить ее и на этом зна- 

~ „ янии и памяти строить новый духовный идеал» .
Характерные предикаты города — с одной стороны, «продуман

ность», «умышленность» и другие синонимы того, что условно мож
но было бы обозначить как структурность («самый умышленный 
город в мире» — Достоевский), и, с другой стороны, «эфемерность», 
«фантомность» и другие синонимы бесструктурное™ («А что как 
разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь 
этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как 
дым, и останется прежнее финское болото?»— он же). «Петербург 
как великий город оказывается не результатом победы, полного 
торжества культуры над природой, а местом, где воплощается, 
разыгрывается, реализуется двоевластие природы и культуры. <...> 
Природа тяготеет к горизонтальной плоскости, к разным видам 
аморфности, кривизны и косвенности, к связи с низом (земля и во
да), культура — к вертикали, четкой оформленное™, прямизне, 
устремленности вверх (к небу, к солнцу)»8 9. В рамках петербургского 
текста природа воплощена в образах воды, болота, ветра, тумана, 
мути, сырости, мглы, мрака, ночи, тьмы и т. п., а культура— в 
образах шпиля, шпица, иглы, купола, линии проспекта, площади, на
бережной, дворца, крепости10. «Вместе с тем и природа, и культура 
сами полярны. Внутри природы вода (холодная, гнилая, затхлая, 
вонючая, грязная, стоячая), дождь, слякоть, мокрота, муть, туман, 
мгла, ночь, холод, духота противопоставлены солнцу, закату, глади 
воды, взморью, зелени, прохладе, свежести. Когда приобретают си
лу элементы первого ряда, наступает беспросветность, безнадеж
ность, тоска (зрительно— ничего не видно и не различимо; 

8 Топоров 1993, с. 203—205.
9 Там же, с. 216.

10 Там же.
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событийно — дурная повторяемость, ориентация на прошлое, от
сутствие выхода, безверие). Когда же появляются элементы второго 
природного ряда, становится видно во все концы, с души спадает 
бремя <...> наступает эйфорическое состояние, новая жизнь, чему 
<...> на более глубоком и внутреннем уровне соответствуют экста
тические видения будущего, счастливый выход, вера. В этих условиях 
ход событий ускоряется, они являются так, как от них этого ожи
дают, или же в самых причудливых и неожиданных конфигурациях 
(все, что хочешь, может случиться). <...> Внутри культуры — жили
ще неправильной формы и невзрачного или отталкивающего вида, 
комната-гроб, жалкая каморка, грязная лестница, колодец двора, 
дом — “Ноев ковчег”, шумный переулок, канава, вонь, известка, 
пыль, крики, хохот, духота противопоставлены проспекту, площа
ди, набережной, острову, даче, шпилю, куполу. И здесь, как и 
внутри природы, в одном случае ничего не видно и душно <...> а в 
другом — открывается простор зрению, все заполняется свежим воз
духом, мысль получает возможность для развития. <...> Из этого со
отношения противопоставляемых частей внутри природы и куль
туры и возникают типичные петербургские ситуации: с одной 
стороны, хаос, в котором ничего не видно, где сущее и не-сущее ме
няются местами <...> с другой стороны, космос как идеальное един
ство природы и культуры, характеризующийся логичностью, гармо
ничностью, предельной видимостью (ясностью) — вплоть до ясно
видения и провиденциальных откровений»11.

11 Там же, с. 217—218.

Шостаковичу было суждено родиться и прожить без малого 
сорок лет именно в этом городе — «городе полусумасшедших», где 
душа человека подвергается самым «мрачным, резким и странным 
влияниям» и где медики, юристы и философы могли бы осуществить 
свои «драгоценнейшие исследования» (Достоевский). Более того, 
началу его сознательной жизни суждено было совпасть с историче
ским моментом, как нельзя лучше подтвердившим глубинную исти
ну петербургского мифа на эмпирически-событийном уровне, — 
когда зловещие гомункулы, подобные воскресшим из небытия те
ням рабов, на чьих костях был некогда построен Петербург, учини
ли мстительную расправу над изнеженным потомством грозного де
миурга. Нет ничего удивительного в том, что мифотворящее созна
ние воспринимало события первых лет революции как 
происходящие в некоем потустороннем пространстве, внешнем по 
отношению к живой жизни: «Мертвецы палят по мертвецам. Так 
что, кто победит — безразлично. Кстати... вам не страшно? И мне не 
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страшно. Ничуть. И это в порядке вещей. Страшно будет потом... 
живым»12. По существу, аналогичный тип восприятия 
действительности — по ту сторону всякого гуманизма — был присущ 
ровесникам Шостаковича, поэтам группы ОБЭРИУ, и сам компози
тор отдал ему должное в своем раннем (а отчасти и не только раннем) 
творчестве. Подробно, на конкретных примерах это будет показано 
ниже.

12 Слова Блока, переданные Георгием Ивановым в «Петербургских зимах»: Ива
нов 1989, с. 384. Диалог, из которого они извлечены, происходил в марте 1921 года, в 
дни Кронштадтского восстания.

13 Бродский 1992, с. 36.
14 Топоров 1993, с. 215.

Помимо этого полюса «фантомности» и, значит, повышенной 
энтропии (где может случиться «все, что хочешь»), у петербургско
го мифа есть и другой, «конструктивный» полюс, на котором 
преимущественно сосредоточена культурная составляющая пе
тербургского мифа. Если поэтика, соответствующая первому 
полюсу, нашла свое выражение главным образом в той линии пе
тербургского текста, которая ведет от Гоголя через Достоевского и 
Андрея Белого к обэриутам, то противоположный ей и дополняющий 
ее поэтический мир, сосредоточенный вблизи второго полюса, 
включает такой характерный именно для петербургской традиции ли
тературно-исторический феномен, как акмеизм. Напомним, что Ман
дельштам определял акмеизм как «тоску по мировой культуре». Ины
ми словами, акмеизм — «это, в известном смысле, русская версия 
эллинизма»13, которая естественным образом возникла именно на 
перенасыщенной культурными знаками почве Петербурга, восприняв 
и развив изначально свойственную петербургскому тексту установку 
«на отсылку к уже описанному прецеденту, к цитате, аллюзии, 
пародии <...> к сложным композициям центонного типа» и т. д.14 Не 
случайно строки о том, что, «может быть, поэзия сама — / Одна вели
колепная цитата», вышли из-под пера поэта, чья творческая 
биография начиналась под знаком акмеизма. Не случайно также, что 
автор «Дара» — писатель, формально к этому течению не принадле
жавший, но реализовавший принцип «цитатности» полнее и разно
образнее, чем кто-либо до и после него, — также генетически пред
ставляет петербургскую литературную традицию.

Впрочем, поэтика акмеизма далеко не ограничивается принци
пом «цитатности», даже в самом широком понимании. Здесь не место 
подробно распространяться о ее сущности; ограничимся выразитель
ной выдержкой из Мандельштама: «Мы (то есть поэты-акмеисты. — 
Л, А.) не летаем, мы поднимаемся только на те башни, какие сами мо
жем построить. <...> Средневековье дорого нам потому, что обладало 
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в высокой степени чувством граней и перегородок. Оно никогда не 
смешивало различных планов и к потустороннему относилось с огром
ной сдержанностью. Благородная смесь рассудочности и мистики и 
ощущение мира как живого равновесия роднит нас с этой эпохой»15. 
С точки зрения «петербургского текста» важно, что акмеизм, в проти
воположность гоголевско-достоевско-символистской линии (одним 
из ее позднейших ответвлений можно считать стихийный советский 
гностицизм, о котором говорилось во Введении к настоящей книге), 
сосредоточен прежде всего на «бытии самости» вещей16 и избегает из
лишне тесных отношений со сферой трансцендентного.

15 Мандельштам 1990, т. 2, с. 144—145 (из статьи «Утро акмеизма», 1912 или 
1913).

16 Иначе говоря, на том, что в немецкой философской традиции принято обо
значать термином Selbstsein. О философском «обосновании» акмеизма см., в частно
сти: Аверинцев 1990, с. 17—18.

17 Савенко 1997.

Процитированные положения о сущности акмеизма, вообще го
воря, вполне применимы к творческим принципам предшественников 
Шостаковича по «петербургскому тексту» русской музыки — Стравин
ского (тема «Стравинский и акмеизм» недавно нашла проницательно
го исследователя в лице С. И. Савенко17), в несколько меньшей степе
ни Прокофьева. Поскольку термин «акмеизм» в музыковедческом 
контексте пока еще не привился, попытаемся — следуя за С. Савенко — 
вкратце разъяснить его смысл. Акмеистической считается такая уста
новка по отношению к музыкальному произведению, при которой по
следнее рассматривается прежде всего как самоценное «изделие» или, 
лучше сказать, как имманентный продукт культуры, а не как знак, на
стойчиво отсылающий к некоей трансцендентной реальности. Соот
ветственно, акмеизм выступает в качестве антонима таких современ
ных ему «измов», как символизм, экс- и импрессионизм, футуризм 
(сюда же можно добавить и гностицизм).

«Акмеистическая» линия выделяется и в музыке Шостаковича 
1920-х годов. Самый значительный из составляющих ее 
образцов— Первая симфония, соч. 10. Эта вершина была подго
товлена оркестровыми скерцо, соч. 1 и 7 (заметим в скобках, что 
скерцо — один из привилегированных жанров «петербургского 
текста» русской музыки, о чем свидетельствует также раннее 
творчество Стравинского и Прокофьева), «Баснями Крылова» для 
меццо-сопрано соло и унисона меццо-сопрано с оркестром, соч. 4 (в 
наследии Шостаковича эти прелестные миниатюры — «Стрекоза и 
муравей» и «Осел и соловей» — занимают примерно то же место, что 
«Фавн и пастушка»— в наследии Стравинского) и одночастным
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фортепианным Трио, соч. 8. Позднейшие Прелюдия и Скерцо для 
струнного октета, соч. 11, а также цикл Шести романсов на слова япон
ских поэтов, соч. 21 (начатый в 1928 и завершенный только в 1932 г.) 
могут рассматриваться как плоды дальнейшего развития и угасания 
«акмеистических» тенденций в творчестве раннего Шостаковича. Вся 
эта группа произведений, взятая в целом, указывает на то, какого типа 
композитором мог бы стать Шостакович, если бы в 1927 или 1928 году 
он вместе со своим старшим другом, композитором Иосифом Шил- 
лингером выехал за границу18 и, значит, не получил специфической со
ветской закалки, располагающей к совершенно иному видению мира.

18 См.: Лемэр 1994, с. 67 (сноска). Понятно, что сведения о намерении Шостаковича 
эмигрировать вместе с Шиллингером не могут считаться полностью достоверными.

19 Публичная премьера Трио соч. 8 состоялась в Москве 20 марта 1925 г. Между 
1926 и 1981 гг. произведение не исполнялось. Партитура, подготовленная к печати Б. 
И. Тищенко (он дописал 22 такта фортепианной партии, которых нет в рукописи), 
увидела свет в 1983 г.

20 Само собой понятно, что любые гипотезы об «интертекстуальных» связях такого 
рода — при том, что склонность Шостаковича к многозначным и многозначительным 
тематическим аллюзиям не вызывает сомнений, — должны восприниматься cum 
grano satis. Продолжая спекулировать в аналогичном духе, мы могли бы усмотреть 
еще более откровенный автобиографический смысл в сходстве начальной темы Трио с 
темой раннего романса Рахманинова «Утро» (соч. 4 № 2, текст М. Янова), 
начинающегося со слов «Люблю тебя!» (см. пример 1.16). С другой стороны, на 
определенные размышления может навести сходство мотива, которым открывается 
романс Вольфа, с начальной идеей медленной части («Прощание») Сонаты соч. 81а 
Бетховена. Мотив Вольфа — не что иное, как хроматическая версия мотива 
Бетховена (мое внимание на это обстоятельство обратил М. Г. Арановский); 
соответственно, ассоциативное поле начального мотива Трио Шостаковича 
простирается достаточно далеко в глубь истории европейской музыки.

3 Заказ № 597

* * *

Остановимся подробнее на фортепианном Трио до минор, соч. 8. 
Его биографический фон — роман семнадцатилетнего Шостаковича с 
Татьяной Гливенко, с которой он познакомился летом 1923 года в 
Гаспре (Крым), где находился на лечении. Трио было начато после 
отъезда Т. Гливенко из Гаспры и завершено ранней осенью уже в 
Петрограде19.

Тематический состав Трио в значительной мере определяется 
начальным нисходящим хроматическим мотивом из трех нот (пример 
1.1). Мотив этот живейшим образом напоминает начало романса Гуго 
Вольфа на стихи Эдуарда Мёрике «Lebe wohl!» («Прощай!»; ср. пример 
1.1а); в этой реминисценции— имея в виду обстоятельства, при ко
торых было сочинено произведение, — легко усмотреть определенный 
автобиографический смысл20. Первый большой раздел главной партии 
экспозиции (до ц. 3) посвящен весьма интенсивному развитию началь
ной тематической идеи — назовем ее условно «мотивом Lebe wohl!», — 
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в ходе которого она постепенно утрачивает свои исходные выразитель
ные качества: по окончании первого периода, выдержанного в доста
точно традиционном романтически-балладном духе (весь этот тональ- 
но «вязкий» девятитакт, взятый как целое, вполне мог бы принадле
жать если не прямо Г. Вольфу, то кому-нибудь из второстепенных 
романтиков его поколения), повторы «мотива Lebe wohl!» — теперь 
уже данного в уменьшении — приобретают все более и более меха
нический характер и в конечном счете (эпизод Molto piu mosso между 
цифрами 1 и 3) перерождаются в общие формы движения, лишенные 
сколько-нибудь определенного тематического профиля.

Здесь мы сталкиваемся с композиционным приемом (или, лучше 
сказать, пока еще с зародышем приема), который впоследствии займет 
важное место в арсенале Шостаковича. Прием, о котором идет речь, 
родствен так называемой «экстраполяции выразительных качеств» 
(термин М.Ф. Гнесина)— своеобразному феномену, получившему 
широкое распространение в музыкальном фольклоре евреев-ашкенази. 
Термином «экстраполяция выразительных качеств», по М. Гнесину, 
обозначается перенесение исходных выразительных свойств мотива в 
новую плоскость: моменты веселья доводятся до экстатического авто
матизма, моменты меланхолии — до унылого, безжизненного оцепе
нения и т. п.21 Это достигается путем варьирования ритмических и/или 
интонационных признаков мотива, в результате чего последнему сооб
щается специфическая характерность — как правило, с оттенком неко
торой театральной преувеличенности и, одновременно, механистично
сти, — отсутствовавшая в его исходном варианте. Часто экстраполя
ция выразительных качеств сочетается с приемом остинато; тогда 
сдвиги в исходных характеристиках нарастают более или менее 
пропорционально числу варьированных повторений первоначальной 
конфигурации (можно сказать, что в подобных случаях прием, о ко
тором идет речь, наглядно иллюстрирует известный диалектический 
закон перехода количества в качество).

21 Об «экстраполяции выразительных качеств» в еврейской музыке см.: Гнесин 1961, 
с. 201 (из статьи, датированной 1927 г.). О том же, в связи с вокальным циклом Шостако
вича «Из еврейской народной поэзии», см. интересную работу: Браун 1984. Напомним, 
что слово «экстраполяция» в современном научном обиходе означает продление число
вого ряда путем введения нового члена, подчиняющегося закону, на котором основыва
ется данный ряд, или установление характеристик одной из частей явления на основании 
результатов, полученных при исследовании других частей данного явления. Фигураль
ное использование этого слова М. Гнесиным, быть может, не вполне соответствует 
современной языковой норме, но зато отличается выразительностью.

Позволю себе несколько расширить границы применения гне- 
синского термина. Представляется, что он вполне адекватно описы
вает эффект, к которому зрелый Шостакович часто прибегал безот
носительно к какой бы то ни было этнографической специфике: до
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статочно вспомнить такие моменты его музыки, как марши из 
разработок первых частей Пятой и Восьмой симфоний, «эпизод на
шествия» из Седьмой симфонии, репризные разделы первой и осо
бенно последней части Девятой симфонии, не говоря уже о финале 
Фортепианного трио, соч. 67, основанном как раз на еврейском 
этнографическом материале. Разумеется, в смысле технической 
изобретательности Шостакович превосходит фольклорных или по
лупрофессиональных музыкантов, у которых технический аспект 
сводился в основном к более или менее спонтанному варьированию 
исходных конфигураций, часто на фоне более или менее нарочитого 
остинато. С нашей точки зрения, важен именно наглядный эффект 
переакцентировки, специфического «искривления» исходных струк
тур, приводящий к возникновению нового качества экспрессии (в наи
более обычном для Шостаковича случае—к перерождению исходной 
выразительности в механистическое движение). Судя по началу юно
шеского Трио, склонность к этому композиционному приему прояви
лась у Шостаковича с самых первых самостоятельных шагов.

Группа тем главной партии, в составе которой существенную роль 
играет нисходящая по секундам фигура из трех нот, дополняется 
строго квадратной темой Allegro (ц. 4, пример 1.2), из которой спустя 
немного времени вырастет одна из основных тематических идей 
Первой симфонии22. Что касается побочной партии (пример 1.3), то в 
ней Шостакович отдает стилистическую дань традиционному русско
му лирическому романсу. Возможно, появление темы с таким ассо
циативным полем обусловлено тем же автобиографическим контек
стом, что и реминисценция романса Вольфа в начале пьесы.

22 На сходстве этих тем обращено внимание в работе: Богданова 1979, с. 16.

Нельзя сказать, чтобы Трио, соч. 8 свидетельствовало о полноцен
ной технической оснащенности юного автора. Так, музыкальный ма
териал в первой половине разработки (такты 137—149) скорее малоин
тересен; фактура фортепианной партии в некоторых местах (особенно в 
тактах 89—92, 182—188, 276—281) примитивна; тематический элемент, 
промелькнувший в тактах 114—115 (пример 1.4 — не реминисценция ли 
это романса Рахманинова «Маргаритки» на стихи Игоря Северянина из 
соч. 38?), отбрасывается, не получив развития; реприза грешит конспек
тивностью. Явно подражателен — в духе финалов фортепианных кон
цертов Грига, Чайковского, того же Рахманинова — заключительный 
апофеоз пьесы, основанный на радикальном переосмыслении 
лирической побочной темы. Как бы то ни было, юношеское Трио Шос
таковича, с его все еще не преодоленным, несколько застенчивым 
романтизмом, элементами «экстраполяции выразительных качеств» и 
вполне акмеистической установкой «на отсылку к уже описанному 
прецеденту, к цитате <...> к сложным композициям центонного типа» 
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(см. выше) являет собой образец того, что можно было бы назвать 
«нулевой ступенью письма»23 в контексте творчества композитора.

23 Термин заимствован из классической работы по семиотике: Барт 1971. Ее ав
тор различает «стиль», как внутреннее, исконное, почти физиологическое свойство 
художника, и «письмо», как такое свойство, которое поддается осознанному и целе
направленному развитию и совершенствованию.

24 Строго говоря, ни в одной из симфоний Шостаковича нет части, которая 
носила бы название «скерцо». Все случаи использования этого термина по 
отношению к симфониям нужно воспринимать как условность. Прежде всего это 
касается таких «скерцо», где господствует четный размер (между тем как жанр 
скерцо' традиционно предполагает трехдольный метр). Вторая часть Первой 
симфонии — пример именно такого рода.

25 Одно из редчайших исключений — «Князь Серебряный», опера П. Триодина 
на либретто С. Чернова по А. К. Толстому, поставленная в 1923 г. в московской 
Свободной опере Зимина.

26 Из послания наркому просвещения А. Луначарскому от ноября 1921 г.; ци
тирую по прелестной «маленькой Лениниане» Венедикта Ерофеева.

27 Стыдливые упоминания о желании Ленина упразднить оперное искусство (со 
ссылками на Луначарского) можно найти и в советской историографии; см., в част
ности: Гозенпуд 1963, с. 22—28.

Принципиальным шагом, в результате которого одни из элементов 
складывавшейся стилистики Шостаковича высветились ярче, тогда как 
иные отошли на второй план, стала Первая симфония фа минор, соч. 10. 
Задуманная и начатая то ли еще до того, как было сочинено Трио, то ли 
почти сразу после его завершения, она была впервые исполнена в мае 
1926 года в Ленинграде под управлением Н. Малько. Прежде остальных, 
к осени 1924 года, была готова вторая часть, Allegro (условно — 
скерцо24). Первая часть, Allegretto—Allegro non troppo, создавалась в 
течение осени того же года. Третья часть, Lento, была завершена в 
феврале, а финал, Allegro molto—Lento—Allegro molto — 1 июля 1925 
года.

Чтобы оценить значение Первой симфонии, вспомним о том, каков 
был ее культурно-исторический фон. К середине 1920-х годов в 
эмиграции оказались крупнейшие русские композиторы, представ
ляющие все цвета стилистического спектра— от традиционалистов 
Рахманинова и Метнера до «футуриста» Прокофьева и «атоналистов» 
Вышнеградского и Обухова. Те же, кто оставался в СССР, были суще
ственным образом ограничены в своих возможностях. Так, до 
1924 года — года смерти Ленина — в России не появилось практически 
ни одной оригинальной оперы25; одной из причин этого была, очевид
но, личная неприязнь Ленина к театрам вообще («все театры советую 
положить в гроб»26) и оперному жанру в частности, которая в какой-то 
момент едва не привела к закрытию оперных театров27. Едва ли не до 
нуля упала продуктивность композиторов и в крупных кантатно
ораториальных формах, равно как и в жанре инструментального кон
церта. На все это накладывалась ситуация идеологической неопреде
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ленности. Громко звучали призывы создавать музыку, соответст
вующую эстетическим потребностям строящегося общества28, однако 
обязательная для этого эстетическая доктрина все еще не была сформу
лирована (напомним, что термин «социалистический реализм» появил
ся только в 1932 году), а художественные пристрастия высших руково
дителей культуры все еще бывали неисповедимы. Так, главный офици
альный авторитет по вопросам искусства нарком А. Луначарский был 
склонен поддерживать прежде всего художественные течения, основан
ные на утопической вере в преобразующую силу искусства — то есть, в 
широком смысле, символизм и футуризм.

28 Характерен заголовок известной статьи Б. Асафьева: «Композиторы, поспе
шите!» (Асафьев 1924).

29См.: Луначарский 1958, особенное. 142—144.
30 Утверждая, что «в России преобладающее внимание, до последнего времени 

принадлежавшее Скрябину, теперь видимо начинает переходить к Прокофьеву» (Жи- 
ляев 1923, с. 19), авторитетный критик, как кажется, не столько констатировал 
реальное положение дел, сколько выдавал желаемое за действительное. Его слова 
сбылись тремя или четырьмя годами позднее.

31 Крылова и др. 1924.

Неудивительно, что одним из подходящих ориентиров для моло
дой советской музыки считался Скрябин, в чьем творчестве — особен
но позднем— усматривался некий пророчески-революционный па
фос29. Возможно, дополнительные «очки» Скрябину принесло то об
стоятельство, что он не работал в идеологически подозрительных 
жанрах оперы и оратории. Последователи, подражатели, эпигоны 
Скрябина играли весьма заметную роль в том кругу, который в конце 
1923 года оформился как Ассоциация современной музыки (АСМ). 
Достаточно назвать друживших со Скрябиным Александра Крейна и 
Леонида Сабанеева, Николая Рославца с его восходящей к «Прометею» 
идеей «синтетаккорда», Самуила Фейнберга с его эсхатологической 
Шестой фортепианной сонатой (1922), плодовитого автора романсов, 
фортепианных миниатюр и сонат Анатолия Александрова, будущего 
классика украинской музыки и лидера АСМ этой республики Бориса 
Лятошинского, забытых ныне Сергея Протопопова и Анатолия Дроз
дова и известного главным образом с совершенно иной стороны Льва 
Книппера. Мало сказать, что в глазах многих музыкантов Скрябин вы
глядел не столько декадентом, сколько вполне приемлемым образцом 
революционности, адекватно отражающим дух эпохи30 31; его искусство 
сделалось своего рода знаменем, символом противостояния бес
церемонному натиску «пролетарского» вульгаризма, поборники ко
торого придумали для своей программы-максимум термин столь же 

„ 31выразительный, сколь и пугающий: «одемьянивание» музыки .
Несколько упрощая ситуацию, можно сказать, что в итоге 

преимущественной ориентации на Скрябина ведущим жанром со
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ветской музыки (во всяком случае, музыки, культивировавшейся в 
рамках АСМ, в которую — не будем этого забывать — входил и мо
лодой Шостакович32) на некоторое время (по меньшей мере на два 
года— с 1923 по 1925) стала фортепианная соната, а ведущим 
языком — изысканная гармоническая идиома пятидесятых—семи
десятых опусов Скрябина с более или менее существенными индиви
дуальными вариациями33. Сама по себе эта ситуация — если иметь в 
виду пафос героико-эпического творчества, захвативший в то время 
поэзию, прозу, изобразительные искусства, театр и направленный 
на формирование новой мифологии, которой предстояло стать 
идейной основой социалистического реализма, — с современной 
точки зрения выглядит парадоксально; но нам еще предстоит убе
диться в том, что для истории музыки советской эпохи такое отсту
пление от тенденций развития советского искусства и культуры в це
лом отнюдь не являлось чем-то исключительным.

32 Об участии Шостаковича в деятельности ленинградского отделения АСМ 
см.: Фэй 19966; Ковнацкая 1996.

33 Впрочем, из этой схемы явно выпадают фортепианные сонаты Александра 
Мосолова (четыре сохранившиеся сонаты этого молодого любимца АСМ да
тированы 1924—1925 гг.), гармонический язык которых, при всей его грубоватой 
архаичности, довольно оригинален и мог бы стать предметом отдельного иссле
дования. На некоторых стилистических особенностях этих произведений мы кон
спективно остановимся ниже.

34 Здесь уместно напомнить слова «неприкасаемого» композитора 1920-х гг.: 
«Для неокрепшей, не успевшей пустить глубокие корни русской музыкальной куль
туры Октябрь был настоящим и полным разгромом. Вихрь революции разметал 
<...> питавшую его среду <...> культурно-музыкальный слой русского общества. 
<...> У нас у всех на памяти это “чистое место”, оставшееся от русской музыки в 
результате ее столкновения с революцией»: Рославец 1924, с. 182. Хотя советские му
зыкальные критики не уставали опровергать эти слова в течение нескольких десят
ков лет, за ними уже пора признать определенную справедливость.

Как бы то ни было, на фоне скрябинистского «бума» первой поло
вины 1920-х годов образовался совершенно отчетливый дефицит мно
гих других родов музыки, в том числе и такого, который мог бы 
восприниматься общественным сознанием как воплощение здоровой 
стилистической нормы, надежно укорененное в традиции более давней 
и цельной, чем традиция, возводящая себя к позднему творчеству 
Скрябина (Шестая и Седьмая симфонии Мясковского, впервые 
прозвучавшие в 1924—1925 гг., равно как и небезынтересная, но 
откровенно старомодная Третья симфония Александра Гедике, да
тированная 1923 г., мало что меняли в этом отношении)34. Сенсацион
ный успех Первой симфонии Шостаковича можно, вероятно, объяс
нить отчасти тем, что она ответила этой потребности. Об этом косвенно 
свидетельствует один из самых ранних критических отзывов на Первую 
симфонию, опубликованный еще до того, как это произведение стало 
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известно публике: «В Шостаковиче меня больше всего подкупает <...> 
свежесть и цельность музыкальной мысли. <...> В Шостаковиче нет и 
тени упадочности, столь часто характеризующей рахитичных юно
шей, ищущих остроты звуковых ощущений, их одуряющей, гипноти
зирующей пряности»35. Хотя автор заметки не называет этих «рахи
тичных юношей» по именам, достаточно ясно, о каком именно 
направлении в музыке 1920-х годов идет речь.

35 Малков 1925.
36 Мак-Доналд 1990, с. 127 и след.
37 Наглядный пример, на который Мак-Доналд обращает особое внимание, — 

первая часть Третьего струнного квартета, соч. 73 (1946).
38 В сезонах 1922/23 и 1924/25 годов Шостакович имел возможность слышать в 

Ленинграде Пятую симфонию и «Песни об умерших детях» Малера (ср.: Соллертин- 
ский 1978, с. 244)— произведения с данной точки зрения не показательные. Если 
верить позднему автобиографическому наброску, Шостакович «заболел» Малером 
позднее, в 1927 г. (Шостакович 19566, с. 11).

39 Напомним, что в своих лекциях по теории композиции Шёнберг называл «рых
лыми» (locker) участки музыкальной формы, отличающиеся относительно низкой 
мерой мотивно-тематической, ритмической, тональной упорядоченности. «Рыхлым» 
участкам формы, по Шёнбергу, противопоставлены «твердые» или, точнее, «плотные» 
(fest). Толкование обоих терминов см. в работах: Гершкович 1973; Бобровский 1989.

Первая симфония Шостаковича— произведение популярное и 
хорошо исследованное. Обратим внимание на отдельные характерные 
моменты. Здесь мы впервые сталкиваемся с приемом, для которого уже 
упоминавшийся на этих страницах И. Мак-Доналд придумал удачное 
обозначение: «эффект Четвертой Малера» (Mahler Fourth trick36). Речь 
идет о распространенных у Шостаковича случаях, когда музыкальное 
целое начинается с простого, непритязательного, иногда безобидно
юмористического материала, а в его развитии возникают неожиданные, 
драматические осложнения37. В рано проявившейся склонности Шоста
ковича к этому эффекту едва ли следует усматривать прямое влияние 
Малера38; вероятно, речь должна идти скорее о единой направленности 
устремлений, обусловленной тяготением обоих композиторов к гности
цизму в широком понимании этого термина, оговоренном во Введении 
к настоящей работе. По существу, «эффект Четвертой Малера» родст
вен приему «экстраполяции выразительных качеств», охарактеризован
ному несколькими страницами выше.

Яркий образец «эффекта Четвертой Малера»— первая часть 
Первой симфонии. Она начинается с нарочито «рыхлого» (в том 
смысле, который теоретики привыкли вкладывать в это слово с лег
кой руки Шёнберга39) вступления, где излагаются некоторые важ
нейшие тематические идеи произведения. Одна из тем, наделенная 
несколько загадочным обликом (см. пример 1.5), замыкается 
вариантом «мотива Lebe wohl!», уже знакомого нам по Трио, соч. 8.
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Этой хроматической теме — назовем ее «темой жестковатых 
4Лходов» — предстоит играть существенную роль не только в 

первой, но и в третьей и четвертой частях симфонии; более того, во 
многих опусах зрелого Шостаковича мы встретимся с другими хрома
тическими «темами жестковатых ходов», наделенными аналогичной, 
несколько таинственной семантической аурой. Далее наступает экспо
зиция сонатного allegro, в которой автор аккуратнейшим образом 
следует жанровому канону. Многообещающий дипломник Ленинград
ской консерватории явно видит свою задачу в том, чтобы, не отка
зывая себе в кое-каких проявлениях здорового юношеского озорства, 
тем не менее продемонстрировать urbi et orbi свою абсолютную сти
листическую добропорядочность. Обе темы экспозиции легки, 
изящны, жанрово определенны (главная — марш, побочная — 
вальс), прозрачно инструментованы и, что особенно показательно, 
идеально укладываются в структуру периода повторного строения из 
двух равновеликих предложений с полукадансом на доминанте и ка
дансом на тонике (см. примеры 1.6 и 1.7). Заметим, что зерно главной 
темы уже встречалось нам в теме Allegro из Трио (ср. первый такт 
примера 1.6 с третьим тактом примера 1.2), которая также бросается в 
глаза своей образцовой квадратностью. Тенденция чередовать на
туральные и пониженные варианты второй, четвертой и пятой ступени 
минора, проявившаяся в структуре темы из примера 1.6, предвосхища
ет одну из важных констант зрелого стиля Шостаковича — склонность 
к так называемому усугубленному минору (термин Л. А. Мазеля), то 
есть минорному ладу с дополнительными пониженными ступенями40 41.

40 Напомним, что в системе музыкально-риторических обозначений эпохи 
барокко термин «жестковатый ход» — passus duriusculus — служил синонимом мело
дического движения по полутонам, семантическое поле которого было устойчиво 
связано с топосами тайны, трепета, страха, страдания, смерти.

41 См.: Мазель 1967, с. 321 и след. Основной разновидностью усугубленного 
минора у Шостаковича Л. А. Мазель считает фригийский лад с пониженной 
четвертой ступенью. Характерные для Шостаковича ладовые структуры подробно 
рассматриваются в книге: Федосова 1980.

Итак, экспозиция сонатного allegro первой части обещает нам 
очередное воплощение архетипа юношеской классической симфонии, 
нечто вроде модернизированного варианта До-мажорной симфонии 
Бизе. Но это обещание нарушается вследствие «эффекта Четвертой 
Малера», на котором построена разработка. Она начинается с не
скольких подряд проведений «темы жестковатых ходов», уже знако
мой нам по вступлению к части. Здесь эта тема впервые утверждается 
в функции предвестницы новых событий, выходящих за рамки той 
структуры ожиданий, которая обусловлена стандартной формальной 
схемой, характером исходного тематического материала и ходом 
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предшествующего развития. Первый такой неожиданный поворот на
ступает чуть ниже, в ц. 24. Марш главной темы сталкивается здесь с 
вальсом побочной — теперь уже насильственно втиснутым в 
четырехчетвертной размер, — в контрапункте, мера драматической 
насыщенности которого совершенно несопоставима с исходным 
скромным обликом обеих тем. Полученный результат можно уподо
бить внезапному взрыву или электрическому разряду, происходящему 
от соприкосновения двух компонентов, по отдельности совершенно 
безвредных. Дебютант показывает свои львиные когти, чтобы почти 
сразу втянуть их обратно и в репризе возвратиться в надежную сти
хию классической схемы, где вальс (побочная тема) кадансирует, 
как и следовало ожидать, уже не в параллельном, а в одноименном 
мажоре. Впрочем, «эффект Четвертой Малера» из разработки по
вторяется перед тихой кодой части (каковая одновременно служит 
сокращенной репризой вступления), почти сразу вслед за очередным 
проведением хроматической «темы жестковатых ходов» (ц. 39).

Вторая часть, Allegro, сочиненная раньше остальных, до извест
ной степени выпадает из контекста симфонии, ибо в ней отсутст
вуют две тематические идеи, играющие существенную роль в осталь
ных частях, а именно «тема жестковатых ходов» и начальное тема
тическое зерно марша главной партии (нисходящий тритон плюс 
восходящая чистая кварта). Характер использования фортепиано в 
этой части выдает влияние Стравинского периода «Петрушки»; с 
другой стороны, вполне возможно, что экстравагантно поданные 
трезвучия в ц. 22 (пример 1.8) повлияли на фактуру первого аккорда 
«Симфонии псалмов» (пример 1.8а). Исследователи специально от
мечают тему среднего раздела части (Meno mosso, см. пример 1.9) 
как одну из самых счастливых мелодических находок молодого 
Шостаковича42, воскрешающую в памяти лучшие лирические, «ко
лыбельные» страницы Лядова и молодого Прокофьева43. Перед ко
дой (после ц. 21) эта тема проходит в контрапункте с главной темой 
части, что технически мало отличается от обоих «взрывов» первой 
части, хотя и значительно уступает им по степени драматизма.

42 Майер 1994, с. 61.
43 Сабинина 1976, с. 44.

В начальной теме третьей части, Lento, порученной гобою в 
сопровождении струнных (см. пример 1.10), комментаторы привычно 
находят влияние Скрябина. Мне трудно солидаризироваться с этим 
мнением, ибо ни в горизонтальных, ни в вертикальных структурах те
мы я не усматриваю ничего специфически скрябинского (если уж го
ворить о влияниях и параллелях, то в линии солирующего гобоя с ее 
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слабо упорядоченной интерваликой обнаруживается скорее нечто 
от модного в те годы, мелодически не слишком одаренного Хинде
мита44). С другой стороны, она выказывает родство с мотивом 
«Lebe wohl!». Со второго такта после ц. 1 в развитие этой темы вме
шивается вариант «темы жестковатых ходов», которая на протяже
нии первой части уже дважды нарушала плавное, следовавшее в 
фарватере испытанной схемы течение музыки. На этот раз выход за 
рамки установившейся было системы ожиданий принимает облик 
апокалиптического трубного гласа, звуковысотная конфигурация 
которого выводится из мотива «Lebe wohl!», тогда как весь ком
плекс тембровых, ритмических, фактурных условий включения этой 
новой тематической идеи в текст подчеркивает ее принадлежность к 
совершенно иной, по сравнению с исходной темой гобоя, семан
тической сфере. Можно сказать, что здесь мы тоже имеем дело со 
своеобразным случаем «эффекта Четвертой Малера». Вторжение 
этого «виденья гробового» (которое до конца части останется од
ним из ее лейтмотивов), вместе с готовящим его предыктом, схема
тически показано в примере 1.11.

44 К этой мелодии гобоя, в общем, применимо следующее нелицеприятное сужде
ние об одной из характерных тем Хиндемита: «Интервалика настолько безразлична, 
что ее можно менять почти произвольно, не нарушая внутренней сущности темы. 
Интонационная нейтральность приводит к тому, что наше внимание ни на чем не 
останавливается — в теме нет ни интонационных сгущений, ни разрежений, ни тех 
моментов, которые своей интонационной привлекательностью останавливают вни
мание слушателя. <...> Текучесть музыкального материала позволяет легко запол
нять своей инерционностью большие звуковые и временные пространства. <„.> По
скольку <...> интонация не обладает большой смысловой наполненностью, 
выпуклость подачи достигается обычно лишь средствами динамики и увеличением 
общей оркестровой плотности»: Денисов 1986в, с. 139. Впрочем, недостаток вырази
тельности в начальной теме Lento Шостаковича отчасти нейтрализуется одним «ин
тонационным сгущением» — тщательно подготовленной доминантовой гармонией 
в полукадансе (такт 8), так или иначе останавливающей на себе внимание слушателя.

45 Майер 1994, с. 62.

Внимания заслуживает также тема среднего раздела части (ц. 10, 
пример 1.12). Эта тема — которую К. Майер сравнивает с доносящи
мися издалека звуками траурного марша45 (и в которой при жела
нии можно усмотреть отголосок первой темы арии Макса из «Воль
ного стрелка») — устанавливает ассоциативную связь с темой 
марша из первой части (ср. мотив в тактах 3—4 нашего примера). То 
обстоятельство, что при своем первом проведении она поручена то
му же инструменту, что и начальная тема части, выглядит драма
тургическим просчетом, который, возможно, объясняется недоста
точной опытностью автора (во всяком случае, для позднейшего сим
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фонического творчества Шостаковича такого рода тембровые 
«тавтологии» не характерны).

Итак, если первая часть была, в общем, добропорядочным образ
цом сонатной формы, то третья часть— почти столь же добро
порядочный (и менее интересный по составу тематизма) образец 
сложной трехчастной формы с переходами и синтезирующей кодой. 
Но, как в первой части, так и здесь стройность исходной формаль
ной схемы нарушается в высшей степени драматичными, непредска
зуемыми отклонениями в сферы выразительности, совершенно, ка
залось бы, неуместные в соответствующих контекстах. Именно та
кие моменты и сообщают симфонии ее главную ценность, более 
красноречиво, чем вся остальная музыка, свидетельствуя о 
творческом потенциале и характере устремлений ее юного автора.

Финал симфонии, Allegro molto, предваряемый интерлюдией, на
ступает attacca. В его начальной теме объединяются элементы обеих 
главных сквозных тематических идей произведения: «темы жестко
ватых ходов» и темы марша из первой части (см. пример 1.13). Ниже 
(с ц. 18, а более внятно — в эпизоде Meno mosso, ц. 20, см. пример 
1.14) вводится новая идея, включающая, между прочим, известную 
романтическую интонацию вопроса (еще одна ассоциация с «Воль
ным стрелком»?). Заметим, что в перипетиях ее развития (см. хотя 
бы четыре такта перед ц. 22) как раз достаточно отчетливо слышны 
отголоски музыки Скрябина, в особенности «Божественной 
поэмы». Остальной тематический материал финала представляет 
собой по преимуществу результат переосмысления идей, легших в 
основу медленной части симфонии; кроме того, благодаря развитой 
партии фортепиано в быстрых эпизодах устанавливается ассоциа
тивная связь со второй частью. В целом это прочно укорененный в 
XIX веке образец обобщающего финала минорной симфонии с ма
жорной кодой; композитор аккуратно воспроизводит здесь тради
ционную драматургическую модель per aspera ad astra, которую в 
своих зрелых циклах он будет трактовать далеко не столь одно
значно. Одна из самых интересных деталей финала— появление 
«темы жестковатых ходов», звучащей на этот раз в полный голос 
(fff) у унисона трех тромбонов, перед генеральной кульминацией 
части (ц. 34). Согласно привычной закономерности за этим должен 
последовать кардинальный поворот, своего рода модуляция в раз
вертывании интонационной фабулы финала; и действительно, сразу 
после кульминационной генеральной паузы (ц. 35) у литавр звучит 
мотив «виденья гробового», который здесь уже дан не в основном 
виде, а в обращении (пример 1.15). Чуть ниже начинается фаза ге
нерального accellerando и crescendo, ведущая к стремительной коде 
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(Presto, ц. 44). Обращенный вариант мотива «виденья гробового» — 
его уместно было бы назвать мотивом «возвращения к жизни» или 
как-нибудь еще в аналогичном роде — играет в последних тактах 
произведения доминирующую роль. Такая более чем наглядная 
смысловая трансформация «виденья гробового» живейшим образом 
напоминает о финале бетховенского Квартета, соч. 135, с его дуализ
мом мотивов-символов «Muss es sein?»—«Es muss sein!»46.

46 Ср.: Сабинина 1976, с. 53.
47 Прокофьев 1961, с. 159.
48 Остин 1966, с. 452—454. О прокофьевской технике работы с парадигмами му

зыки прошлого см. также: Волков 1986.
49 Шостакович 1962, с. 103—104.

Выше мы сравнили Первую симфонию Шостаковича с таким со
вершенным в своем роде воплощением архетипа юношеской симфо
нии, как До-мажорная симфония Бизе. Логично было бы вспомнить 
в связи с ней и другой аналогичный образец — «Классическую сим
фонию» двадцатишестилетнего Прокофьева. Метод работы Шоста
ковича с жанровым каноном поучительно сопоставить с методом 
Прокофьева, который откровенно признавался в том, что одним из 
побудительных мотивов сочинить симфонию в духе Гайдна было 
для него желание «подразнить гусей»47. Смолоду Прокофьев 
выработал свой способ «дразнить гусей»; на примере начала Гавота 
из «Классической симфонии» американский исследователь У. Остин 
наглядно показал, что за эмпирическим прокофьевским периодом 
кроется гипотетическая «правильная» мелодико-гармоническая схе
ма, которую Прокофьев лишь слегка варьирует, сообщая ей тща
тельно отмеренную дозу экстравагантности48. Технику «прокофье- 
визации» традиционных жанровых парадигм несложно продемон
стрировать и на примерах из других частей той же симфонии, равно 
как и из некоторых более поздних произведений (один из самых 
ярких образцов — менуэт Andante sognando из Восьмой фортепи
анной сонаты); в самых характерных случаях за реальным прокофь
евским текстом со всей отчетливостью просматривается некий 
оригинал, соответствующий нормам музыки XVIII—XIX веков 
Шостакович же в своей «классической симфонии» если и «дразнит 
гусей», то совершенно иным способом (такую мелочь, как риско
ванное гармоническое последование в самом начале симфонии, не 
понравившееся Глазунову, который рекомендовал его переде
лать, — о чем мы знаем из опубликованных много лет спустя воспо
минаний Шостаковича49,— в данном случае вполне можно не 
принимать во внимание). Стилистическое и эстетическое фрон
дерство, столь естественное для художника воспитания Шостако
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вича (и, как мы знаем, отнюдь не чуждое его артистической 
природе), в Первой симфонии почти никак не проявляет себя; если в 
симфонии есть что-либо способное смутить консервативный вкус, 
то это прежде всего ощущение эмоционального дискомфорта, обу
словленное «эффектом Четвертой Малера» — приемом, абсолютно 
чуждым всему складу прокофьевского дарования.

Нам не имело бы никакого смысла останавливаться здесь на со
поставлении Первых симфоний Шостаковича и Прокофьева — ибо 
в этом сопоставлении, как и во всяком другом, есть нечто от игры 
без правил,— если бы несходство проявившихся в них компози
торских установок не было внешним симптомом более глубокого 
различия, которое определило судьбы обоих композиторов в ту 
пору, когда тоталитарный режим решил заняться ими вплотную. 
Нам еще предстоит вернуться к этой теме.

Завершая разговор об «акмеизме» раннего Шостаковича, упомя
нем Две пьесы для струнного октета, соч. 11, и Шесть романсов на 
слова японских поэтов для тенора с оркестром, соч. 21. Две пьесы — 
Прелюдия ре минор и Скерцо соль минор — сочинялись в декабре 
1924 и первой половине 1925 года, то есть практически одновремен
но с последними частями Первой симфонии. Медленная Прелюдия 
(Adagio—Piii mosso—Adagio) по своему «необахианскому» строю 
предвосхищает Прелюдию из Фортепианного квинтета, соч. 57 
(1940). В Скерцо (размер которого— 2/4— строго говоря, проти
воречит требованиям жанра) нетрудно усмотреть прообраз неко
торых «демонических» быстрых частей струнных квартетов. Как в 
относительно оживленной средней части Прелюдии, так и в Скерцо 
весьма существенную роль играют мотивы со «знаковой» для всего 
творчества Шостаковича структурой «восьмая + восьмая + чет
верть» и ее уменьшенным вариантом «шестнадцатая + шестнадцатая + 
восьмая» (о смысловом поле этого ритма будет сказано в следующих 
главах). Кроме того, нельзя не отметить, что Скерцо богато эффекта
ми усугубленного минора, проистекающими из расщепления неко
торых ступеней на натуральные и пониженные варианты (см. хотя 
бы главную тему пьесы, показанную в примере 1.16).

В отличие от стилистически легко идентифицируемого одинна
дцатого опуса романсы на стихи японских поэтов принадлежат к 
числу самых «нетипичных» произведений Шостаковича — уже хотя 
бы потому, что это одно из очень немногих его произведений, где со
лирующий тенор выступает не в комическом или гротескном, а в 
лирическом амплуа (цикл «Из еврейской народной поэзии» и 
оратория «Песнь о лесах»— исключения, лишь подтверждающие 
правило). Весьма нетипичны для Шостаковича и тексты, послужив
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шие поэтической основой цикла. Для европейских художников 
«японское» всегда было синонимом эмоциональной сдержанности, 
утонченной философичности, акмеистической «благородной смеси 
рассудочности и мистики» и акмеистического же «ощущения мира 
как живого равновесия», а с более специальной музыкальной точки 
зрения— синонимом камерности, диатоники, небольших форм, 
спокойных темпов, негромкой динамики, чистых тембров. Излишне 
говорить, насколько далек этот комплекс качеств от всего того, что 
известно широкой публике об индивидуальности Шостаковича. Од
нако его романсы, соч. 21, как ни странно, в полной мере соответст
вуют архетипу «европейской музыки о Японии».

Заголовки частей цикла: 1. «Любовь»; 2. «Перед самоубийст
вом»; 3. «Нескромный взгляд»; 4. «В первый и в последний раз»; 
5. «Безнадежная любовь»; 6. «Смерть». Для первых трех романсов, 
сочиненных в 1928 году, то есть в период «Носа», Шостакович ис
пользовал переводы А. Брандта из антологии «Японская лирика» 
(Санкт-Петербург, 1912)50. Источники вторых трех романсов, да
тированных 1931—1932 годами — иначе говоря, современных опере 
«Леди Макбет Мценского уезда», — все еще не выявлены. За ис
ключением № 2 и 6, все тексты проникнуты своеобычным духом 
куртуазного эротизма, что также, казалось бы, чуждо хорошо из
вестному нам Шостаковичу (впрочем, четыре с половиной десяти
летия спустя этот утонченно-эротический элемент напомнит о себе 
в «Откуда такая нежность?» из цветаевского цикла, соч. 143, и в 
«Утре» из Сюиты на стихи Микеланджело, соч. 145). Трактовка 
симфонического оркестра тройного состава как расширенного ка
мерного, избегание нюанса forte во всех частях цикла, кроме 
второй (только в этой части композитор использует трубы и тром
боны, да и то преимущественно в звукоподражательной функции, 
как иллюстрацию к словам «гуси дикие кричат испуганно на 
озере»), внезапные экскурсы в сферу целотонового лада (во второй 
и третьей части) дополняют экзотическую картину. Неудивитель
но, что в начале 1930-х годов. Шостакович воздержался от об
народования этого своего глубоко интимного опыта; впервые 
японские романсы прозвучали только в 1966 году.

50 Отсюда же Стравинский почерпнул тексты своих Трех стихотворений для го
лоса и камерного ансамбля (1913).

* * *

По признанию самого Шостаковича, в год окончания консерва
тории, то есть сразу после завершения таких капитальных партитур, 
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как Первая симфония и Прелюдия и скерцо для октета, он пережил 
кратковременный, но глубокий творческий кризис51. Можно пред
полагать, что одной из причин этого кризиса стало ощущение 
исчерпанности «акмеистической» установки по отношению к музы
кальному творчеству.

51 Шостакович 19566, с. 14.
52 О сотрудничестве этих двух издательств см.: Барсова 1998.
55 См.: Шварц 1983, с. 52.

Здесь стоит заметить, что за те два года, пока Шостакович писал 
свою Первую симфонию и готовился к ее премьере, атмосфера музы
кальной жизни в СССР — по меньшей мере в Москве и 
Ленинграде — претерпела значительные изменения, не в последнюю 
очередь обусловленные политическими причинами. Сразу после 
смерти Ленина и принятия первой Конституции СССР (31 января 
1924 г.) были установлены дипломатические отношения с большин
ством европейских демократий (напомним, что до этого Советская 
Россия поддерживала отношения только с Германией). В итоге 
страна вышла из политической и, следовательно, культурной изоля
ции. АСМ получила возможность установить регулярные контакты 
с западными коллегами и, таким образом, удовлетворить интерес 
«большого мира» к музыкальным новинкам из таинственной 
страны большевиков. В 1925 году был заключен договор о сотруд
ничестве между Музсектором Госиздата и известным венским изда
тельством Universal Edition52. Произведения советских компози
торов начали появляться в программах фестивалей Международно
го общества современной музыки. Западные издатели и импресарио 
явно рассчитывали на то, что музыканты из страны победившей 
революции будут снабжать их образцами искусства революционно
го, авангардного толка; можно предполагать, что это оказало суще
ственное стимулирующее влияние на советских композиторов моло
дого поколения — благо власти пока не чинили им особых препят
ствий. Одновременно происходило и движение в противоположном 
направлении. Помимо исполнителей, включавших в свои програм
мы современную музыку, из Европы в СССР потянулись известные 
композиторы; так, только в течение 1925—1926 годов. СССР посе
тили Франц Шрекер, Дариюс Мийо, Альфредо Казелла.

Особенно живо эта волна обновления должна была ощущаться в 
Ленинграде, где влияние пресловутой РАПМ и вырождающегося 
второсортного постскрябинизма играло не слишком значительную 
роль; недаром некоторые историки советской музыки считают 
именно Ленинград (но не Москву) 1920-х годов одним из важней
ших мировых центров музыкального модернизма53. На этом 
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фоне— да еще перед лицом относительно прохладной реакции 
асмовских кругов на Первую симфонию54 — Шостакович, действи
тельно, имел определенные основания усомниться в актуальности 
своего диалога с исторической традицией, в плодотворности «разъ
единяющего <...> избирательного взгляда на прошлое» музыки55. 
На изменение вектора эстетических пристрастий Шостаковича, не
сомненно, повлияло общение с такими убежденными поборниками 
«современничества», как Б. В. Асафьев —в то время лидер отколов
шегося от АСМ и еще более радикального по своей направленности 
«Кружка новой музыки» — и, особенно, И. И. Соллертинский. Из
менившийся социальный и культурный контекст побудил молодого 
Шостаковича совершить первый в своей жизни радикальный сти
листический поворот. Момент преодоления кризиса датируется 
осенью 1926 года — временем, когда была сочинена одночастная 
Первая фортепианная соната, соч. 1256.

54 См.: Шостакович 19566, с. 14. Читая между строк этого текста, нетрудно 
прийти к выводу, что прохладная реакция АСМ произвела на Шостаковича не мень
шее впечатление, чем успех симфонии у широкой публики и среди больших му
зыкантов.

55 См.: Стравинский 1971, с. НО. Эта важнейшая самохарактеристика Стравин
ского в полной мере применима к любой разновидности акмеизма.

56 Премьера сонаты в авторском исполнении состоялась месяц спустя в Ле
нинграде, на концерте АСМ.

57 Цит. по: Майер 1986, с. 48. См. также: Майер 1994, с. 96.
58 См.: Кабалевский 1967, с. 89. Впрочем, обыкновение проводить параллель ме

жду Третьей сонатой Прокофьева и Первой Шостаковича имеет значительно более 
давнюю историю; см.: Друскин 19356, с. 56. Здесь же читаем: «[В Сонате Шостако
вича] свалены в кучу и ганонообразные прокофьевские ходы <...> и скрябинские ко
локольные звоны <...> и листовские речитативы <...> и “ударные” аккордовые 
вертикали Стравинского с перемежающимися ритмическими акцентами».

Это небольшое по объему (длительностью немногим больше де
сяти минут) произведение исполняется редко и имеет устойчивую 
репутацию несамостоятельного и второсортного. Почему-то приня
то считать, что в нем сказалось сильное влияние Прокофьева. Так, 
знаменитый писатель Ярослав Ивашкевич, слышавший сонату во 
время польских гастролей Шостаковича в 1927 году, назвал ее «ма
хиной в прокофьевском стиле»57. Такие чисто внешние признаки, 
как одночастность и преобладание быстрых темпов, казались в свое 
время достаточным основанием для сближения этого произведения 
с Третьей сонатой Прокофьева58. Более интересными представляются 
связи этого произведения с другим феноменом музыки 1920-х годов — 
фортепианным творчеством А. Мосолова.

Московский композитор Александр Васильевич Мосолов старше 
Шостаковича на шесть лет (родился в 1900 г.). К середине 1920-х годов, 
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едва успев окончить Московскую консерваторию по классу компози
ции Н. Мясковского, Мосолов сделался признанным радикалом и 
экстремистом, любимцем АСМ. О личных и творческих контактах 
Шостаковича и Мосолова известно мало. Из доступных источников 
удалось извлечь следующее. В 1928—1929 годов. Мосолов и Шостако
вич входили в авторский коллектив, которому Большой театр заказал 
балет «Четыре Москвы» (Шостакович должен был сочинить третий 
акт этого балета, а Мосолов — четвертый, но из-за враждебной пози
ции РАПМ этот проект так и не был осуществлен)59. В 1930 году Шос
такович выступил в Ленинградском Академическом театре оперы и ба
лета на обсуждении оперы Мосолова «Плотина» с защитой этого 
произведения, которое тем не менее было признано идейно порочным и 
отвергнуто художественным советом театра60. Исключение Мосолова 
из Союза композиторов в феврале 1936 года вызвало следующую реак
цию: «Жалею Шурку Мосолова, но все-таки поделом наказан. Вел он 
себя отвратительно»61. На смерть Мосолова Шостакович откликнулся в 
письме И. Д. Гликману от 17 июля 1973 года: «Дней пять тому [назад] 
скончался композитор А. В. Мосолов. Может быть, ты его помнишь»62. 
Чтобы оценить последнее замечание, надо иметь в виду, что Мосолов, 
не выдержав давления «пролетарских» начетчиков, в начале тридцатых 
годов полностью переключился на производство стандартной для того 
времени стилистически невыразительной продукции и кончил свои дни 
мало кому интересным аранжировщиком народных песен для архан
гельского Северного русского хора. Время для возрождения его ранне
го творчества наступило только на рубеже 1970—1980-х годов.

59 См.: Римский 1986, с. 19; Барсова 1997а, с. 175.
60 См. об этом: Кильчевский 1931, с. 34.
61 Из письма Шостаковича к Л. Атовмьяну от 18 февраля 1936 г., цит. по: Шоста

кович 19976, с. 74. Поводом для исключения Мосолова стал дебош, учиненный им в 
общественном месте (см.: Аноним 1936д). Впрочем, вскоре членство композитора в 
Союзе было восстановлено.

62 Шостакович—Гликман 1993, с. 293.

4 Заказ № 597

Как бы то ни было, трудно отрешиться от мысли, что в течение ка
кого-то времени Шостакович находился в известной творческой за
висимости от своего старшего коллеги. Можно догадываться, что от
голоски этой зависимости дают о себе знать в следующем фрагменте 
из письма композитору А. М. Баланчивадзе, написанного Шостако
вичем в конце 1920-х годов и, судя по всему, предназначенного для 
обнародования: «Предположим, два композитора, Иванов и Петров, 
взяли каждый для своего произведения тему “Завод”. Иванов идет на 
завод и видит машины, станки, движение, верчение, слышит грохот, 
лязги и т. п. Иванов приходит домой и старается добросовестно, с 
большим мастерством передать все эти движения и шумы. Петров то
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же идет на завод и слышит те же шумы, лязги, грохот. Но кроме того, 
Петров замечает и что-то другое. Например, он замечает пафос со
циалистического труда, энтузиазм, динамику творческих сил 
рабочего класса, его трагедию при неудачах и радость в успехах пере
выполнения плана. Придя домой, Петров с таким же мастерством, 
как Иванов, передает шум завода, но главным образом то, что его 
взволновало, то, чего не захотел или не смог заметить Иванов. Вот 
мы получили два произведения на одну тему “Завод”. Которое же из 
них нам ближе? Ясно — Петрова. Таким образом, отношение компо
зитора к предмету, который он отображает своим творчеством, опр
еделяет его идеологию»63. Похоже, основной смысл этого курьезного 
текста заключается в попытке «оправдания» таких своих 
произведений, как Вторая симфония («Октябрю»), перед лицом на
шумевшего мосоловского «Завода» — небольшой по объему симфо
нической пьесы, на короткое время ставшей чем-то вроде эталонного 
образца искусства новой, революционной эпохи, прославляющего 
социалистический труд64. В пользу того, что речь в процитирован
ном письме идет именно об этих двух произведениях, косвенно свиде
тельствует тот исторический факт, что в конце 1927 года как «Ок
тябрю», так и «Завод» (в составе сюиты из балета «Сталь», остальные 
части которой впоследствии куда-то исчезли) были включены в 
программу знаменитого праздничного (в честь десятилетия Ок
тябрьской революции) смотра новорожденной советской симфо
нической школы на правах ее самых выдающихся достижений65 и, 
следовательно, могли восприниматься достаточно широкой ауди
торией как две более или менее равноценные и конкурирующие 
стороны некоего единого культурного феномена.

63 Баланчивадзе 1967, с. 97. См. также: Хентова 1985, с. 244.
64 Процитируем отзыв современника о «Заводе» Мосолова, красноречиво харак

теризующий идеологическую атмосферу «прекрасной эпохи» поздних двадцатых, когда 
верность пролетарской идеологии еще удавалось совмещать с новациями в области му
зыкального языка и выразительных средств: «Автор не ограничил своей задачи создани
ем простой “натуралистической” картины. Он идет дальше и глубже. Не изменяя основ
ной музыкальной темы, но напряженно проводя линию постепенного нарастания, автор, 
приближаясь к кульминационному пункту, выходит за пределы “картинности”. Его 
мощные музыкально-ритмические фигуры начинают звучать победой и пафосом. <...>] 
Тогда эта яркая увертюра, ничего не теряя в своей изобразительности, переходит в мощ
ный гимн машинному труду»: Корев 1928, с. 147.

65 Об этом концерте, состоявшемся в Колонном зале Дома Союзов 4 декабря 
1927 г. под управлением дирижеров К. Сараджева и Б. Хайкина (в нем, помимо 
произведений Мосолова и Шостаковича, прозвучали симфонический «Пролог» 
Леонида Половинкина и кантата «Октябрь» Николая Рославца, впоследствии 
утерянная), см. специальный выпуск асмовского журнала «Современная музыка» 
(1927, 24). См. также: Дроздов 19276; Иванов-Борецкий 1928; Корев 1928, с. 135— 
149.
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Впрочем, как уже было сказано, репутация Мосолова как под
линного революционера в музыке сложилась за несколько лет до 
«Завода», то есть еще тогда, когда его композиторский багаж состо
ял главным образом из фортепианных сонат. О первой же его сона
те, сочиненной в 1924 и опубликованной в 1926 году, другой видный 
радикал Н. Рославец писал: «[Это] настоящая библия модернизма, в 
которой сконцентрированы все гармонические трюки в духе 
предерзостных нахмурений Прокофьева, Стравинского, западных 
политоналистов»66. Шостакович скорее всего знал эту «библию»; 
дебютируя после затянувшегося на несколько месяцев кризиса, он 
вполне мог ориентироваться на нее как на подходящий образец.

66 Рославец 1927, с. 15, цит. по: Римский 1986, с. 13.
67 Будучи старше Мосолова на 17 лет, Варез тем не менее начинал свою компози

торскую карьеру почти одновременно с ним. Его первая нотная публикация — 
партитура пьесы «Гиперпризма» для духовых и ударных (издательство Curwen, 
Великобритания) — появилась только в 1924 г.

Фортепианный стиль раннего Мосолова — одна из характерных 
и неповторимых реалий советской музыки 1920-х годов. «Модернизм» 
этого композитора по существу стихиен и анархичен. Его сонаты 
практически не поддаются анализу на предмет обнаружения того, 
что принято называть «диастематической субстанцией» (К. Дальхауз) 
или «центральным элементом системы» (Ю. Н. Холопов). Тем не ме
нее очевидно предпочтение, которое он оказывает аккордовым 
структурам с уменьшенной октавой (типа 3-3-5, 3-4-4, 3-5-3 и др., 
где цифрами обозначено число полутонов в интервале). В отличие 
от постскрябинистов Рославца, Фейнберга, С. Протопопова и 
других, Мосолов то и дело «разбавляет» свободно-атональную 
ткань своих сонат простыми, даже элементарными гармониями и 
диатоническими мелодическими оборотами. Его ритмы часто бы
вают подчеркнуто метричными, квадратными; он явно склонен зло
употреблять приемом попарной группировки тактов. Важная осо
бенность фортепианного стиля раннего Мосолова заключается в 
том, что в относительно медленных эпизодах он охотно прибегает к 
эффектам, проистекающим из обильного употребления педали при 
сопоставлении удаленных друг от друга звуковых плоскостей, что 
сообщает его фактуре импрессионистский колорит.

По складу своего дарования ранний Мосолов близок не столько 
Стравинскому, Прокофьеву или не названным по именам «запад
ным политоналистам», сколько художнику, о существовании ко
торого он ничего не знал и не мог знать— Эдгару Варезу (1883— 
196 5)67. С этим франко-американским композитором— который, 
впрочем, не любил фортепиано и к тому же не был склонен к раз
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меренным, квадратным ритмам — Мосолова роднит прежде всего 
грубоватая, иногда почти примитивная витальность (Варез называл 
эту особенность своего искусства «неуклюжестью»68), не ис
ключающая выходов в сферу сосредоточенных «ночных» медита
ций. Как Варезу, так и раннему Мосолову свойственно пристрастие 
к созвучиям с уменьшенной октавой, кластерам, частым сменам тем
па, большим объемам звучания, внезапным вторжениям простых 
диатонических мелодий; кроме того, как Варез, так и Мосолов 
старались избегать прямых, откровенных ассоциаций с известными 
бытовыми жанрами и образцами музыки прошлого (среди сонат 
Мосолова исключение в этом смысле составляет «центонный» фи
нал Пятой, упомянутый во Введении).

Мосолов, несомненно, обладал сильной индивидуальностью, и 
его ранние лавры вполне могли не оставить молодого Шостаковича 
равнодушным. Конечно, степень сходства между Сонатой, соч. 12, 
Шостаковича и сонатами Мосолова (каковых Шостакович мог знать 
четыре — одночастные Первую и Четвертую, трехчастную, наименее 
«авангардную» из всех Вторую, четырехчастную Пятую69; все они в 
течение 1924—1926 годов исполнялись публично) не следует преуве
личивать. В противоположность «непричесанной», «неуклюжей» 
(это варезовское словечко в данном случае кажется весьма умест
ным) или, по меньшей мере, рапсодичной форме одночастных сонат 
Мосолова Соната Шостаковича построена как достаточно крепкое 
рондо; формально она придерживается следующей схемы70:

68 См.: Стравинский 1971, с. 117. Ср. также: Стемпел 1979, с. 149—150.
69 Третья соната Мосолова утеряна. См.: Барсова 1986, с. 118.
70 В основе своей эта схема взята из работы: Никитина 1995а, с. 236.

Такты 1—37 
рефрен

Такты 38—82 
связующий (квази- 

разработочный) 
эпизод

Такты 83—147 
1-й контрастный 

эпизод

Такты 148—
174 

связующий ход

Такты 175—189 
рефрен

12/8 [12/8] 4/4 [4/4] 12/8

Allegro a tempo Meno mosso — 
Adagio (где возни
кает «тень» темы- 

рефрена)

Allegro [Allegro]
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Такты 190—208 
связующий ход

Такты 209—244 
2-й контрастный 

эпизод

Такты 245—272 
вариация 
рефрена

Такты 273—287 
кода

3/4 5/4, затем (ст. 228, 
где появляется 

еще одна «тень» 
рефрена) — 4/4

[4/4] 12/8

Росо meno mosso Lento Allegro [Allegro]—Mode
rate—Allegro

Основная тема (рефрен) в своем исходном виде (см. нотный 
пример 1.17) также ничем не напоминает Мосолова, чьей фортепи
анной фактуре подобное экономное двухголосие, вообще говоря, 
чуждо. В конфигурациях обоих голосов с их стертым, почти лишен
ным характерности интонационным профилем угадывается скорее 
влияние Хиндемита; нельзя не отметить и определенное сходство с 
темой главной партии первой части Первой симфонии (ср. пример 
1.6). Сходство с музыкой Мосолова обнаруживается прежде всего в 
местных и генеральных кульминациях, где эффект концентрирован
ного силового, чуть ли не физиологического напора достигается при 
помощи, в общем, тех же элементарных средств, что и в анало
гичных местах сонат Мосолова (см. примеры 1.18а—в, где а — под
ход к кульминации рефрена в тактах 27—28, б — кульминация ква- 
зиразработочной связки в тактах 61—64, в — отрывок из коды, так
ты 283—285; для сравнения предложим несколько фрагментов, 
играющих сходную драматургическую роль в Четвертой и Пятой 
сонатах Мосолова— примеры 1.19а—в), а также на пространствах 
обоих относительно медленных эпизодов этого рондо. В примере 
1.20 показан фрагмент первого из этих эпизодов, Meno mosso (такты 
113—118), характерный облик которого определяется в особенности 
обилием структур с уменьшенной октавой. Еще более любопытен 
второй эпизод Lento (с такта 209; его начало приведено в примере 
1.21) — едва ли не единственный во всем фортепианном творчестве 
Шостаковича отрывок, где можно усмотреть следы своеобразно по
нятого «импрессионизма». Фактура этого эпизода, основанная на 
сопоставлении разведенных в пространстве плоскостей и предпола
гающая густую педализацию, в высшей степени нехарактерна для 
того Шостаковича, которого мы хорошо знаем, но зато принадле
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жит к числу средств, занимавших устойчивое место в арсенале моло
дого Мосолова71.

71 Согласно некоторым комментаторам, этот фрагмент обнаруживает все еще не 
изжитое влияние Скрябина: Дельсон 1971, с. 34. Как бы то ни было, гармонические 
структуры Шостаковича здесь начисто лишены скрябинской изысканности, зато 
родственны незамысловатым гармониям Мосолова. В другой работе о фортепиан
ном творчестве Шостаковича (Стивенсон 1982, с. 90) отмечается, что на стиль сона
ты могло повлиять знакомство композитора с фортепианными пьесами Генри 
Кауэлла (1897—1965), изобретателя кластеров. Впрочем, маловероятно, чтобы Шос
такович знал музыку Кауэлла уже в 1926 г.

72 См.: Шостакович 1930, с. 11.

* * *

Первоначально Шостакович назвал свой опус 12 «Октябрьской 
сонатой». В этом он, очевидно, следовал тогдашней моде на «идео
логически выдержанные» заглавия для пьес (преимущественно 
фортепианных), репрезентирующих «деловую», урбанистическую, 
демонстративно антиромантическую стилистику — ср. написанные 
одновременно с этой сонатой или немного раньше «Электрификат» 
Л. Половинкина (в жанре фокстрота) или «Рельсы» В. Дешевова (в 
жанре токкаты). Спустя немного времени, однако, Шостакович снял 
этот заголовок, поскольку в его портфеле появилось произведение, 
более непосредственно связанное по своему содержанию с мифом о 
Великом Октябре. Речь идет о Второй симфонии («Октябрю») си 
минор, соч. 14, с заключительным хором на текст Александра 
Безыменского — в то время одного из лидеров Российской ассоциа
ции пролетарских писателей (РАПП). Симфония была заказана От
делом агитации и пропаганды Музсектора Госиздата специально к 
десятилетию Октябрьской революции; ее первое исполнение в Ле
нинграде под управлением Н. Малько было приурочено к этой дате 
и удостоилось благосклонного отношения С. Кирова и других 
присутствовавших на премьере высокопоставленных партийцев. 
Спустя месяц официальный успех симфонии был подтвержден ее 
включением в программу уже упомянутого праздничного концерта 
в Москве, где она прозвучала под управлением К. Сараджева. Не в 
последнюю очередь благодаря Второй симфонии молодой Шоста
кович удостоился лавров «идеологически наиболее советского» из 
всех композиторов его времени72 (эти лавры были у него отобраны 
только в 1936 году, после публикации пресловутой статьи «Сумбур 
вместо музыки»). Репутация Второй симфонии как произведения 
малоудачного была создана советской критикой второй половины 
1930— 1950-х годов (порицавшей ее, в сущности, за несоответствие 
той парадигме социалистического реализма, которая была кодифи
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цирована спустя почти десятилетие после ее создания) и освящена ав
торитетом самого композитора, который уже на склоне лет объявил 
Вторую и Третью симфонии «совсем неудовлетворительными»73. 
Улучшению репутации этого произведения не способствовала и одиоз
ная известность А. Безыменского. Что касается современных коммен
таторов, то они, кажется, предпочитают вообще его не замечать. Так 
или иначе, пришло время взглянуть на эту «отверженную», но по-сво
ему весьма примечательную партитуру с непредвзятой точки зрения.

73 Шостакович—Гликман 1993, с. 278. Ср. также: Шостакович 1955, с. 17.

«Октябрьская» симфония Шостаковича заслуживает к себе само
го серьезного отношения хотя бы потому, что среди памятников му
зыкального искусства первого послереволюционного десятилетия 
мы, пожалуй, не найдем иного образца, столь же достойно вопло
тившего фундаментальную мифологическую схему эпохи. По сущест
ву, именно эта мифологическая схема стала исходной основой для 
позднейшего социалистического реализма. Если эмпирическая ху
дожественная практика соцреализма, как мы хорошо знаем, всецело 
зависела от политической и идеологической конъюнктуры и очень 
скоро выродилась в циничное искусство восхваления вождей на по
нятном им языке, то мифология соцреализма— рожденная, как и 
всякая мифология, в иррациональном пространстве коллективного 
бессознательного, не зависящая от директив сверху и не подлежа
щая суду с точки зрения «человеческих, слишком человеческих» цен
ностных категорий — сохраняла свою действенность на протяже
нии многих десятилетий. Суть фундаментальной мифологической 
схемы, о которой здесь идет речь, может быть обозначена как 
непримиримая борьба с отжившим миром, в конечном счете победо
носная, но сопровождающаяся тяжелыми потрясениями, трагически
ми неудачами и гибелью безупречных героев. В течение 1920-х годов 
эта схема нашла свое воплощение в ряде классических в своем роде 
произведений, которые имеют все шансы остаться в истории ли
тературы. Среди них — «Владимир Ильич Ленин» В. Маяковского, 
«Разгром» А. Фадеева, «Сорок первый» Б. Лавренева, «Броненосец 
14-69» Вс. Иванова, «Дума про Опанаса» Э. Багрицкого. К этому 
списку можно добавить достижения в других искусствах: картины 
Исаака Бродского («Расстрел двадцати шести комиссаров»), А. Дей- 
неки («Оборона Петрограда»), Б. Кустодиева («Большевик»), 
К. Петрова-Водкина («Смерть комиссара»), плакаты Д. Моора, 
скульптуры И. Шадра, фильмы С. Эйзенштейна и В. Пудовкина. 
Мало сказать, что все эти и некоторые другие, не столь яркие образ
цы подготовили почву для будущего социалистического реализма; 
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почва эта оказалась насыщена особого рода первозданной, непод
дельной и потому весьма действенной метафизикой.

По причинам скорее субъективным, чем объективным, музыка 
двадцатых в этом отношении развивалась медленнее других искусств 
(что впоследствии, уже после 1932 г., неоднократно давало повод 
теоретикам соцреализма пенять на пассивность композиторов, не спо
собных или не желающих быть на уровне требований времени74). По
нятно, что до середины десятилетия, в условиях фактической невозмож
ности культивировать оригинальные крупные вокально-хоровые 
формы, иначе и не могло быть. В функции жанра, реализующего основ
ную мифологическую схему эпохи, опера, оратория и кантата оказа
лись вытеснены особого рода театрализованной «мистерией» — 
широко распространенным элементом первомайских, октябрьских и 
прочих официальных торжеств первых лет революции. Музыкальное 
сопровождение в этих мистериях представляло собой, насколько мож
но судить по сохранившимся описаниям, эклектичное смешение подхо
дящих к случаю образцов из классики, фольклора, развлекательной му
зыки, специальным образом организованного шума.

74 Так, во время пресловутой дискуссии 1936 г. вокруг «Леди Макбет Мценского уез
да» бывший рапмовец Л. Лебединский имел все основания для того, чтобы заявить: «Мы 
(музыканты, сохраняющие верность советской идеологии. — Л. А.) бесконечно отстаем 
от литературы, у нас нет “Железного потока”, нет “Разгрома”, нет “Тихого Дона” и 
“Брусков”»: Дискуссия 1936а, с. 22. Впрочем, тенденция к хроническому идеологическо
му отставанию советской музыки от других искусств отмечалась и десятилетием раньше; 
см., например, статью видного идеолога того времени: Пельше 1927.

75 В тот же период по всей стране ставились аналогичные «мистерии» с другими 
названиями: «К мировой революции» (Петроград), «Пантомима Великой Революции» 
(Москва), «Восхваление Революции» (Воронеж), «Апофеоз труда» (Самара) и т. д. 
См.: Сабинина 1976, с. 59. Исторически последними образцами жанра были, по-ви
димому, «Героическое действо» и «Штурм Перекопа», поставленные к десятилетию 
Октябрьской революции, соответственно, в Москве и Ленинграде; музыку к первому 
из этих спектаклей сочинил (или скомпилировал) будущий известный дирижер 
В. Небольсин, тогда как ко второму — Ю. Шапорин. Любопытно, что много лет 
спустя знаменитый авангардист и упрямый коммунист Луиджи Ноно квалифи
цировал эти «действа» как «подлинно авангардный театр» и, одновременно, новей
шую версию старинных «священных представлений» (Кириллина 1995, с. 39).

Стоит процитировать описание одного из таких представлений — 
«Мистерии освобожденного труда», поставленной при участии извест
ных художников Ю. Анненкова, М. Добужинского и В. Щуко и 
разыгранной в Петрограде 1 мая 1920 года75: «Звучат фанфары, затем 
приглушенная грустная мелодия траурного марша Шопена. <...> Шест
вие рабов. Бичи надсмотрщиков свистят у них над головами. <...> В 
центре садится на трон буржуй. <...> Этого властелина мира обступает 
сотня прихвостней. Они скачут вокруг него в балетной пляске <...> тан
цуют вокруг трона буржуя раболепный канкан. <...> Слышна музыка 
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вагнеровского “Лоэнгрина“. “Рабы” начинают роптать. Вверх по лест
нице вбегают “римские гладиаторы”, затем восставшие крестьяне 
Стеньки Разина. <...> “Властители” <...> прячутся, катятся по ступень
кам, исчезают. <...> Оркестр играет “Высота, высота поднебесная” из 
“Садао“. Восставшие рабы пляшут вокруг “дерева Свободы”. Над Невой 
вспыхивает фейерверк. Четыре больших оркестра начинают играть “Ин
тернационал”, который поют четыре тысячи участвующих на сцене»76.

76 Цит. по: Лензон 1987, с. 27—28.
77 Об этом произведении см.: Веприк 1929.

В этом сценарии отразился ряд фундаментальных констант 
архаического мифотворчества, прежде всего сюжетная схема сотерио- 
логического мифа о чудесном спасении мира, погрязшего в несчастьях 
и грехе (от греческого soterios— «спасение»). Здесь, пожалуй, нет 
смысла вдаваться в мифологический анализ (заметим только, что 
один из центральных, неотъемлемых мотивов сотериологического 
мифа — мотив богоявления — символизируется здесь всего лишь му
зыкой из «Лоэнгрина»; очевидно, в 1920 г. еще не наступило время для 
отождествления явившегося в мир спасителя с Лениным). Важнейшие 
мотивы этой и подобных ей революционных «мистерий», в той или 
иной мере сохраняя свои мифологические коннотации, впоследствии 
перешли в советские оперы, балеты, кантаты, оратории середины и 
второй половины 1920-х годов. Так, «языческий» канкан вокруг 
трона буржуя — это прямое предвосхищение «буржуазных танцев» в 
балете Шостаковича «Золотой век» (отсюда тянутся нити к танцам на 
пиру у Красса из «Спартака» Хачатуряна; характерно, что в обоих ба
летах.именно эти пляски вокруг золотого тельца оказались самыми 
живыми, вдохновенными эпизодами). Торжественным парадом бун
тарей разных времен и народов увенчана опера А. Крейна «Загмук», 
написанная на сюжет о восстании вавилонских рабов (премьера этого 
произведения состоялась в 1930 году в Большом театре). Почти та же 
модель финального апофеоза, что и в «Мистерии освобожденного 
труда», использована в операх «Лед и сталь» В. Дешевова (о Крон
штадтском восстании 1921 г., Ленинград, 1930) и «Северный ветер» 
Л. Книппера (о расстреле бакинских комиссаров, Москва, 1930). 
Сюжетная схема, в общем плане аналогичная сценарию «мистерии», 
использована в «Пути Октября» — коллективной оратории, создан
ной силами Производственного коллектива студентов научно-компо
зиторского факультета Московской консерватории (вошедшего в ис
торию под аббревиатурой ПРОКОЛЛ) в том же юбилейном 1927 го
ду, что и Вторая симфония Шостаковича77. На более высоком 
художественном уровне и в более сжатой форме эта схема реализована 
в «Симфоническом монументе 1905—1917» М. Гнесина (кстати, 
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впервые исполненном в Ленинграде в тот же вечер 5 ноября 1927 г., что 
и Вторая симфония Шостаковича), где за относительно большим по 
объему, сложным по языку оркестровым разделом следует короткий 
финальный апофеоз на текст С. Есенина (по правде говоря, совершенно 
кощунственный с точки зрения современного восприятия). Один из 
рецензентов пояснял программу «Монумента» в следующих харак
терных терминах: «Сочинение это <...> развертывает перед слушателем 
как бы музыкальную схему революционного процесса от “подневоль
ного труда” к радостному торжеству освобожденного народа»78 79. 
Трагический, жертвенный момент, присущий сотериологическому ми
фу, особенно подчеркнут в интересной партитуре А. Крейна — 
«Траурной оде» памяти Ленина для оркестра и хора, поющего без слов 
(1926). Скорбь здесь передана с помощью хроматизмов и политональ
ных наложений, тогда как финальный катарсис — с помощью чистого 
си мажора. Как у Гнесина, так и у Крейна в оркестровую ткань вплете
ны более или менее узнаваемые цитаты из революционных песен.

78 Дроздов 1927а, с. 17.
79 Сабинина 1976, с. 60.
80 Там же, с. 59.

Единый формообразующий канон, основанный на фундаменталь
ной сюжетной схеме сотериологического мифа, сохранял свою дейст
венность до конца 1920-х годов. Позднее потребности режима измени
лись, и когда в 1937 году Прокофьев попытался «протолкнуть» через 
идеологические службы созданную на основе того же канона Кантату к 
двадцатилетию Октября — несомненно, самое выдающееся из всех му
зыкальных произведений, когда-либо созданных во славу коммуни
стической идеологии, — он потерпел полный провал. Впрочем, это уже 
другая тема, которой мы коснемся в соответствующем месте.

На первый взгляд Вторая симфония Шостаковича почти безза
щитна перед критикой, усматривающей в ее композиции не более 
чем цепь «взаимно обособленных фрагментов, иллюстрирующих 

70сюжет» , каковой складывается из уже известных нам кано
нических моментов: «вначале— темный хаос, символизирующий 
беспросветное прошлое, затем — пробуждение протеста, созревание 
революционной сознательности и, наконец, прославление Ок
тября»80. Первый из составляющих форму симфонии «взаимно обо
собленных фрагментов» — картина «темного хаоса» — занимает 
начальные 43 такта (до ц. 13) и выдержана в темпе Largo. Второй 
фрагмент — картина «пробуждения протеста» в более оживленном 
темпе марша — занимает такты с 44 по 91 (до ц. 25). Затем, после 
короткой и относительно «рыхлой» интерлюдии (такты с 88 по 106, 
до ц. 29), наступает третий фрагмент— картина, рисующая, ко
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нечно же, не столько «созревание революционной сознательности», 
сколько неуклонно нарастающее брожение (темп 152 четверти в ми
нуту, такты 107—197, ниже, в кульминационной зоне между тактами 
198 и 209, до ц. 56, темп возрастает до 168 четвертей в минуту). Еще 
одна относительно большая по объему интерлюдия (Meno mosso — 
Moderate, такты 210—260, до ц. 69) подводит к четвертому 
фрагменту — «прославлению Октября». Здесь к оркестру присоеди
няется смешанный хор, поющий текст Безыменского; данный фраг
мент, самый обширный из всех (и, кстати сказать, единственный, где 
выставлены ключевые знаки), занимает такты с 261 по 402. Исполне
ние симфонии длится семнадцать—девятнадцать минут, из них за
ключительный хор занимает около шести с половиной—семи.

Упомянутый М. Д. Сабининой радикальный композиционный 
недостаток Второй симфонии компенсируется таким отнюдь не 
тривиальным достоинством, как продуманная стилистическая диф
ференциация фрагментов в соответствии с движением мифоло
гического сюжета. В этом отношении Шостакович далеко превзо
шел маститых А. Крейна и М. Гнесина, которые в своих упомянутых 
выше симфонических пьесах со сходным сюжетом также стремились 
к определенной стилистической дифференциации, обрисовывая ис
ходную «беспросветность» относительно радикальными языковыми 
средствами и приберегая чистую мажорную диатонику для финаль
ного хорового катарсиса или апофеоза.

Стилистически особо отмечены два момента симфонии — картина 
хаоса в начале и картина нарастающего брожения в середине (между 
цифрами 29 и 48); оба они вошли в анналы истории новой музыки как 
прообразы некоторых открытий 1950—1960-х годов, в частности 
микрополифонии Лигети и сонористики Пендерецкого81. Кроме того, в 

81 См.: Гойовы 1983, с. 43. Характерно, что в то время как видный немецкий исследо
ватель концентрирует свое внимание прежде всего на новаторских, даже визионерских 
моментах симфонии, многие советские авторы в своем неумеренном стремлении прини
зить значимость этого произведения всячески подчеркивают зависимость молодого ав
тора от современных ему западных образцов. Ср.: «Оркестровое оформление симфонии 
обнаруживает явные следы усвоения приемов новой музыки. Шумовой принцип орке
стровки с чисто тембровыми столкновениями инструментов был заимствован у Хинде
мита, Онеггера, Мийо. <...> Приоритет ритмических взаимосвязей по отношению к ме
лодическим (???— Л. А.) также вытекает из уже опробованного тогда зарубежными и 
некоторыми советскими композиторами»: Хентова 1985, с. 187. Процитированное сужде
ние не соответствует действительности. В том, что С. М. Хентова называет «оркестровым 
оформлением симфонии», нет ровным счетом ничего ни от Хиндемита, ни от Онеггера, 
ни от Мийо, ни тем более от не названных по именам «некоторых советских компози
торов». Здесь Шостакович абсолютно самостоятелен и независим. Более того, по степени 
реальной «авангардности» оркестрового письма он опережает, пожалуй, всех своих 
современников — за исключением разве что Чарлза Айвза и Эдгара Вареза, чья музыка 
была ему в 1927 г. заведомо незнакома.
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связи с первой из этих картин, где засурдиненные струнные с разной 
скоростью (единица движения варьирует от 1/4 у контрабасов до 1/16 в 
триолях у первых скрипок) интонируют тонально неопределенные гам
мообразные пассажи на педали большого барабана82, вспоминаются 
столь же провидческие «Звуковые пути» Айвза. Что касается второй из 
упомянутых картин, где вступающие одна за другой тринадцать 
партий струнных и деревянных духовых, каждая со своей собственной 
темой, формируют совершенно невообразимую для музыки двадцатых 
годов квазиалеаторическую звуковую магму, то она, помимо всего 
прочего, предвосхищает некоторые пассажи из произведений Мессиа
на, особенно оркестровые tutti из фортепианного концерта «Пробужде
ние птиц» (1953) и знаменитый «Эпод» для восемнадцати скрипок из 
оркестровой пьесы «Хронохромия», вызвавший бурную реакцию слу
шателей на премьере этого произведения в 1960 году83.

82 Эту деталь инструментовки можно рассматривать как своеобразный pendant к 
другому известному из истории музыки символу изначального хаоса — педальной 
ноте контрфагота из вступлений к «Золоту Рейна» Вагнера.

83 К соответствующему фрагменту Второй симфонии в полной мере применим 
комментарий Мессиана по поводу «Эпода»: «Здесь нет похожих контрапунктов или 
ритмов, равно как и гармонического контроля. Стоит кому-либо из исполнителей 
сбиться, как он уже не сможет исправить свою ошибку, так как будет слышать 
вокруг себя один только беспорядочный гомон»: Самюэль 1967, с. 155. Сходный 
опыт создания квазиалеаторического эффекта в рамках строгого метра, но в дина
мике piano, был осуществлен Стравинским в оркестровых Вариациях памяти Олдоса 
Хаксли (1963).

84 Термин Л. А. Мазеля.

Помимо этих случаев предвосхищения чужого будущего, в ис
торической ретроспективе весьма заметных, но для развития самого 
Шостаковича имевших лишь частное значение, в симфонии есть и 
другие художественные открытия84 — быть может, не такие броские, 
но с точки зрения стилистической эволюции композитора не менее 
примечательные. Весьма оригинальной находкой следует признать 
«бесконечную мелодию», появляющуюся на фоне квазихаотического 
движения струнных у засурдиненной трубы в ц. 6, а в ц. 10 переходя
щую к флейтам (вся эта мелодическая линия представлена в примере 
1.22); по-видимому, не случайно единственным мотивом, время от 
времени останавливающим на себе внимание слушателя в этой инто
национно аморфной теме — которая, очевидно, призвана символи
зировать блуждание во тьме изначального хаоса,— оказывается 
романтический «мотив вопроса» (в примере 1.22 его вхождения от
мечены скобками). Вся картина «хаоса» в начале симфонии, где тяну
щиеся вверх и опадающие мелодические фразы духовых словно 
выкристаллизовываются из бесструктурной магмы струнных, что

60



бы потом вновь раствориться в ней, заставляет вспомнить одну из 
процитированных выше топоровских характеристик «петербургско
го текста»: «Петербург <...> оказывается не результатом победы, 
полного торжества культуры над природой, а местом, где воплоща
ется, разыгрывается, реализуется двоевластие природы и культуры. 
<...> Природа тяготеет к горизонтальной плоскости, к разным видам 
аморфности, кривизны и косвенности, к связи с низом <...> 
культура — к вертикали, четкой оформленности, прямизне, устрем
ленности вверх». Хотя канонический, обусловленный обстоятельст
вами социального заказа «сюжет» симфонии вроде бы должен был 
исключать какие бы то ни было специфически петербургские конно
тации, трудно отделаться от мысли, что в том видении вселенского 
хаоса, которое воплотилось в начальном Largo, выразился именно 
дух этого города и связанной с ним мифологической традиции.

В марше из второго фрагмента, по условиям программы яв
ляющего собой «картину пробуждения протеста», легко узнается ав
тор Первой симфонии (см. пример 1.23 — второе проведение темы, 
ц. 16). Другой, более глубокий аспект личности Шостаковича доста
точно отчетливо проявляется в медленной интерлюдии между вну
шительным кульминационным tutti в конце «картины нарастающе
го брожения» и фортиссимо заводского гудка in Fis, которым 
открывается финальное «прославление Октября» (см. цифры 56—69 
партитуры). Этот отрывок сообщает реализации программной схе
мы необходимую полноту, поскольку сюжетная канва настоящего 
сотериологического мифа в качестве одного из обязательных моти
вов предполагает мотив трагической жертвы85. Здесь тоже есть своя 
«бесконечная мелодия», на этот раз порученная в основном альтам и 
лишь под конец переходящая к гобоям (пример 1.24). Отдельные мо
менты этой мелодической линии (в частности, включения «интона
ции вопроса») отдаленно ассоциируются с мелодией из начального 
фрагмента произведения, показанной в примере 1.22 — при том, что 
здесь они помещены уже не в аморфно-атональную среду, а в среду 
достаточно ясного до минора. Самым же показательным моментом 
новой «бесконечной мелодии» оказывается дважды включенная в 
нее фигура качания (в терминах традиционной музыкальной 

85 Этому отрывку симфонии Шостакович предпослал, по его собственному 
выражению, «неофициальное заглавие» «смерть младенца»; см. его письмо 
Б. Яворскому от 12 июня 1927 г. (Шостакович 1997а, с. 40). Очевидно, имеется в виду 
эпизод, свидетелем которого Шостакович был в февральские дни 1917 года, когда в 
ходе уличных стычек казак зарубил мальчика. Впервые сообщение об этом факте 
биографии Шостаковича, причем именно в связи со Второй симфонией, появилось в 
статье: Гринберг 1927, с. 17.
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риторики — oscillatio; см. отрезки, отмеченные в нашем примере 
скобками). Здесь эта фигура решена в форме пары идентичных нис
ходящих секунд в хореическом ритме, что придает интонации отчет
ливо «ламентозный» оттенок. Ее наиболее очевидный прецедент в 
русской музыке — соло Юродивого из «Бориса Годунова» Му
соргского. Отныне она, по существу не меняясь, будет играть в 
творчестве Шостаковича роль устойчивого символа или «лейтмоти
ва» жалобы или бессильного протеста86; нам предстоит встретиться 
с ней бессчетное число раз.

86 См. также: Фойхтнер 1986, с. 192—194.
87 Впрочем, придирчивый взгляд, возможно, усмотрит известную неловкость 

инструментовки в отрывке второго, маршеобразного эпизода между цифрами 20 и 
24, где с выключением низких регистров в ff звучание становится бесхарактерным, 
если не сказать плоским.

88 Обратим внимание на эту аллитерацию — едва ли не единственную во всем 
стихотворении.

В целом вся чисто инструментальная часть симфонии, предшест
вующая финалу-апофеозу, заслуживает высокой оценки. Чередова
ние контрастных эпизодов подчинено в ней отчетливой, абсолютно 
внятной логике, формы лаконичны и внутренне дифференцирова
ны, тематические и «атематические» конфигурации равно вырази
тельны, инструментовка изобретательна и оригинальна87 — чего еще 
можно пожелать? В опровержение позднейшей самокритической 
оценки композитора скажем, что без малого две трети Второй сим
фонии, без всякой скидки на обстоятельства ее создания, равно как и 
на возраст автора, смело могут быть причислены к художественным 
удачам. Конечно, финал на стихи Безыменского портит общее 
впечатление, но и здесь критики достойно качество не столько музы
ки, сколько текста. Ради соблюдения историографической полноты 
приведем этот текст целиком:

Мы шли, мы просили работы и хлеба.
Сердца были сжаты тисками тоски88.
Заводские трубы тянулися к небу,
Как руки, бессильные сжать кулаки.

Страшно было имя наших тенет: 
Молчанье, страданье, гнет.

Но громче орудий ворвались в молчанье 
Слова нашей скорби, слова наших мук. 
О, Ленин! Ты выковал волю страданья, 
Ты выковал волю мозолистых рук.

Мы поняли, Ленин, что наша судьба
Носит имя: борьба!
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Борьба! Ты вела нас к последнему бою.
Борьба! Ты дала нам победу труда. 
И этой победы над гнетом и тьмою 
Никто не отнимет у нас никогда!

Пусть каждый в борьбе будет молод и храбр, 
Ведь имя победы — Октябрь!

Октябрь! Это солнца желанного вестник.
Октябрь! Это воля восставших веков.
Октябрь! Это труд, это радость и песня.
Октябрь! Это счастье полей и станков.

Вот знамя, вот имя живых поколений:
Октябрь, Коммуна и Ленин.

То обстоятельство, что, сочиняя музыку на эти абсолютно безликие 
(можно сказать, безликие по принципиальным соображениям89) 
вирши — не столько стихи, сколько рифмованный и кое-как втиснутый 
в ритм четырехстопного амфибрахия набор лозунговых штампов, 
приуроченных к злобе дня и ранжированных согласно схеме сотериоло- 
гического мифа90,— композитор всячески стремился уйти от стан
дартных решений, само по себе должно быть отмечено добрым словом. 
Шостакович благополучно избежал соблазна «одемьянить» симфонию, 
превратив ее концовку в помпезную массовую песню91. Формальный 
остов гимна составляет последовательность метроритмически, дина
мически и фактурно выделенных «ноэм»92— преимущественно ма

89 Эти «принципиальные соображения» примерно в те же годы были выражены на
шим поэтом-комсомольцем в следующих словах: «Если бы Безыменский не было моей 
фамилией, я избрал бы это слово своим псевдонимом», цит. по: Паперный 1996, с. 183.

90 Заметим, что в стихотворении, в полном соответствии с законом архаического 
мифотворчества, центральное значение придается акту именования сущностей (ка
ковыми здесь последовательно выступают: «тенета», «судьба», «победа» и «живые 
поколения»),

91 Насколько можно судить по хоровому фрагменту «Октябрьской» симфонии, 
Шостакович был солидарен с той критикой «одемьяненной» музыки — то есть 
творчества Д. Васильева-Буглая, Б. Красина, Г. Лобачева, Л. Шульгина (стоит 
заметить, что последний, будучи одним из руководителей Музсектора Госиздата, 
был, по существу, главным заказчиком «Октябрьской» симфонии) и других ком
позиторов, примыкавших к Пролеткульту, а также их РАПМовских эпигонов, — с 
которой годом раньше выступили его старшие коллеги по АСМ Н. Рославец и 
Л. Сабанеев, Первый из них выделил во всем корпусе этой музыки три источника: 
«примитивы в духе военных маршей», элементы стиля «рюсс» и элементы 
импрессионистской гармонии (Рославец 1926, с. 187 и след.), тогда как второй 
отозвался о ней в следующих словах: «Громадное большинство [массовых песен] 
осуществляет идею бодрости духа в примитивном маршевом ритме, а все напевы от
зываются перепевами из б. царской „военной музыки11, которая в свою очередь — 
увы! — сама имеет генезисиз... оперетки» (Сабанеев 1926, с. 29).

92 Напомним, что, согласно номенклатуре музыкально-риторических фигур эпо
хи барокко, «ноэма» означает специально выделенный островок аккордовой фак
туры в потоке полифонического развертывания.
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жорных трезвучий, мажорных секстаккордов, унисонов, — совме
щаемых по ходу развертывания текста с некоторыми его ключевые 
словами и, таким образом, образующих цепь местных кульминаций. 
Важно отметить, что каждое последующее звено этой цепи, по срав
нению с предыдущим, характеризуется более высокой совокупной 
мерой фактурной, динамической, метроритмической выделенное™ 
на фоне окружающей музыки. Перечислим основные «ноэмы»: (а) 
секстаккорд до мажор на слове «молчанье» (такт 283) — (б) секстак
корд ре бемоль мажор на слове «О [Ленин!]» (такт 300) — (в) унисон 
си на слове «борьба» (такт 317; за этой местной кульминацией следу
ет большая — до такта 336 — оркестровая интерлюдия, где идея бес
порядочной «беготни» духовых и струнных, реализованная выше в 
эпизоде «брожения», вновь напоминает о себе, но теперь уже в кон
тексте чистой ми мажорной диатоники) — (г) трезвучие фа-диез ма
жор на слове «Октябрь» (такты 357—359; обстоятельства подготов
ки и «подачи» этого трезвучия до такой степени похожи на за
вершающие такты «Прометея» Скрябина, что невольно возникает 
мысль об осознанном подражании или даже пародии) — (д) 
трезвучие до мажор на слове «станков» (такты 385—387). Послед
ние две строки текста уже не поются, а декламируются хором, после 
чего наступает чисто оркестровая кода, где итоговый си мажор вво
дится не в виде простой ноэмы, а в виде разбегающихся в разные 
стороны и с разной скоростью диатонических гамм. Эта стихия ма
жорной диатоники, символизируя, очевидно, некий эквивалент 
чудесно обретенных «новой земли и нового неба», составляет 
оправданный мифологической схемой pendant к тонально не
определенным гаммообразным пассажам, открывавшим картину 
вселенского хаоса в начале произведения. Смысловая арка, 
переброшенная таким образом к началу симфонии, логически за
мыкает форму и, наряду с некоторыми другими деталями, позволя
ет в значительной мере скорректировать процитированное выше ут
верждение о том, что композиция произведения представляет собой 
всего лишь цепь взаимно обособленных фрагментов иллюстратив
ного характера.

Прежде чем перейти к рассмотрению следующей симфонии Шоста
ковича, в которой он также ответил на запросы идеологических служб 
правящего режима— и притом, как и в «Посвящении Октябрю», сде
лал это с поистине обескураживающим энтузиазмом, — остановимся 
на вопросе, вокруг которого, судя по всему, еще долго будут громоз
диться всякого рода спекуляции: как и почему Шостакович — закон
нейший наследник богатой культурной традиции, безусловно знавший 
толк в высокой литературе и с первых же своих шагов на компози
торском поприще обнаруживший вкус и тонкость душевной организа-
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ции в сочетании с ироническим складом ума — опустился до того, что
бы вступить в творческий контакт с такой сомнительной поэзией? 
Слишком легко отмахнуться от этого вопроса простым указанием на 
то обстоятельство, что музыка на заведомо неприятный Шостаковичу 
текст Безыменского93 сочинялась по официальному заказу, надлежа
щее и своевременное выполнение которого обещало немалую ма
териальную выгоду94. Не следует упускать из виду, что Третья симфо
ния с текстом С. Кирсанова, по поэтическим достоинствам и идеоло
гической направленности мало чем отличающимся от стихов 
Безыменского, была написана не по заказу официальных инстанций, а 
по личной инициативе самого композитора.

93 Отрицательное отношение к этому тексту он со всей откровенностью выразил, 
в частности, в процитированном несколько выше письме Б. Яворскому от 12 июня 
1927 г.

94 Ср.: Мак-Доналд 1990, с. 48.
95 Цит. по: Сарнов 1993, с. 15.

5 Заказ № 597

Вероятно, один из подспудных, не до конца осознанных мотивов, 
побудивших Шостаковича заключить творческий альянс с безымен- 
скими (позволю себе употребить эту фамилию на правах со
бирательного термина, ибо, как мы уже убедились, такое отношение 
к себе поэт мог бы только приветствовать), заключался в инстинк
тивном признании за ними некоей стихийной правоты, исконно 
присущей мифотворящему коллективному бессознательному. Соци
ально близкий Шостаковичу М. Зощенко выразил это ощущение 
чужой и чуждой правоты в следующих словах: «Как я могу не 
признать [пролетарскую поэзию], когда я читаю книги и слышу 
песни, — и они новые, несомненно новые, и в них часто не испытан
ные еще в поэзии слова и мысли. <...> Я признаю, что существует та
кая <...> поэзия и отнюдь не психологические трюки, а непременно 
героический эпос с примитивом во всем, с элементарнейшими чувст
вами (наслаждение и опасность, восхищение и сожаление), с высо
кой волей к жизни и со здоровым звериным инстинктом,— это и 
есть новая поэзия, это поэзия “Варваров”, любезная им поэзия»95. 
Очевидно, поэзия безыменских сама по себе не могла служить для 
Шостаковича эстетическим ориентиром, но в связанном с нею 
«примитиве», в выражаемых ею «элементарнейших чувствах», «воле 
к жизни» и «здоровых инстинктах» он, возможно, находил нечто 
весьма для себя существенное и привлекательное. Важный, в высшей 
степени многозначительный парадокс феномена Шостаковича за
ключается в том, что для воплощения этого «примитива», «элемен
тарнейших чувств» и «здоровых инстинктов» он разработал слож
ный, оригинальный, почти эзотерический музыкальный язык, ко
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торым никогда не пользовался впоследствии, когда в его искусстве 
возобладали интеллигентские «психологические трюки».

* * *

Третью, «Первомайскую» симфонию ми-бемоль мажор, соч. 20, с 
заключительным хором на стихи Семена Кирсанова, оконченную в 
1929 году и впервые исполненную в Ленинграде 21 января 1930 года 
под управлением А. Гаука, принято рассматривать в единстве со 
Второй как некую совокупную и безусловную неудачу. Между тем 
Вторая и Третья симфонии весьма различны. Объединяет их глав
ным образом то, что обе они посвящены государственным праздни
кам, обе одночастны, в обеих хоровые фрагменты выступают в 
функции финального апофеоза (впрочем, нужно отметить, что если 
во Второй симфонии хоровой финал составляет свыше одной трети 
общего объема, то в Третьей его удельный вес меньше: четыре с по
ловиной—пять минут музыки из тридцати—тридцати трех).

Что касается различий, то одно из самых существенных обо
значил в свое время сам композитор: «[Если] в “Октябрю” самодов
леющую роль играет борьба, то в “Майской симфонии” <...> настрое
ние праздника мирного строительства»96. Соответственно, «Перво
майская» симфония, по сравнению со своей старшей сестрой, 
задумана и выполнена как произведение более монохромное, не 
столь богатое контрастами. В полном соответствии с ожиданиями, 
обусловленными программой симфонии, на больших пространст
вах партитуры безраздельно царит мажор — или, лучше сказать, 
идея мажорности, воплощенная в самоценных звучаниях мажорных 
трезвучий и отрезков мажорных гамм (время от времени этот эмбле
матический мажор оттеняется столь же обобщенно-знаковым ми
нором). В качестве своего рода центрального элемента системы зву
ковысотных отношений в Третьей симфонии выделяется дуализм 
ми-бемоль мажора и до мажора, на каждом шагу порождающий 
столь характерные для Шостаковича эффекты практически од
новременного и равноправного присутствия натуральных и пони
женных разновидностей одних и тех же ступеней звукоряда, а ино
гда и эффекты «мутации» в область лидийского и миксолидийского 
ладов. (Некоторые случаи проявления этого дуализма приводятся в 
нотных примерах 1.25а—-ж: 1.25а— такты перед и после ц. 10; 
1.256—- перед и после ц. 22; 1.25в— перед 32; 1.25г— после ц. 51; 
1.25д — после ц. 65; 1.25е — перед ц. 92; 1,25ж — кульминационный 

96 Цитата из аспирантского отчета Шостаковича за 1929 г. приводится по преди
словию к партитуре: Шостакович Д. Собрание сочинений. Т. 2. М.: Музыка, 1982. 
[С. I].
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момент заключительного хора после ц. 113; число примеров можно 
было бы многократно умножить, но мы предпочитаем ограничить
ся несколькими самыми наглядными).

Другая важная особенность «Первомайской» симфонии— ее 
формальная идея, единственная в своем роде не только у Шостако
вича, но и, пожалуй, во всей симфонической музыке того времени. 
По воспоминаниям В. Шебалина, композитор был увлечен задачей 
«написать симфонию, где бы ни одна тема не повторялась»97. 
Очевидно, принцип постоянного обновления тематического ма
териала как нельзя лучше подходил для того, чтобы передать диони
сийский дух, с которым идея первомайского праздника связана в 
своем самом отдаленном генезисе. Форма Третьей симфонии, взятая 
в крупном плане, складывается из следующих эпизодов:

97 См.: Шебалин 1975, с. 41. Заметим, что такая постановка задачи неожиданно 
перекликается с утопическим намерением Дебюсси «прийти к музыке <...> образо
ванной из одного непрерывного мотива, который <...> никогда не возвращается в 
первоначальной форме» (цит. по: Денисов 19866, с. 99).

98 Отсюда протягиваются нити к одной из важных, наделенных символическим 
смыслом тем третьей части Десятой симфонии. Об этой теме и ее семантической ауре 
см. в соответствующем месте настоящей работы.

(1) вступительное Allegretto: квазипасторальное соло кларнета, 
переходящее в дуэт кларнетов на фоне деликатных pizzicati низких 
струнных (до ц. 5);

(2) первый большой массив быстрой музыки: Piu mosso (до 
ц. 8) —Allegro (до ц. 23) — Meno mosso (до ц. 26) —Allegro (до ц. 44)

(3) медленное «интермеццо»: Andante—Meno mosso—Lento (до 
Ц. 52);

(4) второй большой массив быстрой музыки: Allegro—[Piii mos
so]—Allegro molto (до ц. 88);

(5) Andante (до ц. 98);
(6) финальный хор, Moderate.
Во всех эпизодах, за исключением финального хорового гимна, 

принцип неповторения тем проводится довольно последовательно. 
Тематические идеи— по большей части бодрые и лапидарные — 
вводятся одна за другой и, не получив сколько-нибудь существенно
го развития, сменяются другими, столь же бодрыми и лапидарными; 
мы не видим особого смысла в том, чтобы показывать судьбу от
дельных идей на нотных примерах. Заметим только, что особенно 
разрозненную картину являет собой первый большой массив бы
строй музыки. Среди входящих в его состав мелких фрагментов осо
бенно любопытны невесть откуда взявшаяся начальная тема «Песни 
о земле», изложенная в ц. 6 на той же высоте и в той же инструмен
товке (валторны), что и у Малера98, отрывок Meno mosso после 
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ц. 23, тема которого была бы вполне уместна в сцене масленичного 
гуляния из «Петрушки» Стравинского (см. пример 1.26, где обраща
ет на себя внимание многократно повторяющийся «мотив жалобы» 
в среднем голосе), и эпизод между цифрами 37 и 39 — унисон вал
торн в сопровождении малого барабана, несколько тактов спустя 
переходящий в двухголосие валторн и трубы (начало эпизода см. в 
примере 1.27); в этой непритязательной юмористической стилиза
ции пионерского марша отчетливо просматривается прототип зло
вещих страниц Седьмой и Восьмой симфоний". Программный за
мысел калейдоскопа фрагментов, образующих первый большой 
массив быстрой музыки, прочитывается без особого труда: это 
картина приближающегося и удаляющегося шествия — так сказать, 
«Первое мая от зари до полудня».

Основное тематическое содержание медленного и структурно 
«рыхлого» интермеццо между обоими массивами быстрой 
музыки составляют отдаленные реминисценции уже отзвучавших 
идей. Второй большой массив быстрой музыки не столь фрагмен
тарен, как первый, ибо в нем, наряду с принципом неповторения 
тем, действует принцип драматургического нарастания. Неуклон
ное accellerando и crescendo приводят к впечатляющей генеральной 
кульминации всей чисто оркестровой части симфонии на педали 
литавр и малого барабана (см. отрывок между цифрами 80 и 87); 
здесь автор впервые пробует кое-какие приемы из числа тех, ко
торые будут служить ему при конструировании кульминационных 
зон в больших симфониях зрелого периода.

Весьма любопытен эпизод Andante, непосредственно предшест
вующий финальному хору. Это театрализованный речитатив мед
ных духовых, где на громогласные фразы, произносимые протаго
нистами (вначале солирует туба, затем ее сменяют тромбоны, 
играющие в унисон, с эпизодическим включением трубы), отвечают 
унисонные реплики «хора» струнных. Здесь можно усмотреть сим
волическую реминисценцию инструментального «респонсория» из 
вступления к хоровому финалу Девятой симфонии Бетховена; в то 
же время «говорящие» фразы тубы и тромбонов предвосхищают 
громогласные вторжения низкой меди, столь характерные для неко- * 

99 Можно предполагать, что именно этот фрагмент прежде всего имел в виду 
известный британский специалист по русской музыке, с некоторым недоумением за
метивший по поводу «Первомайской» симфонии: «Невозможно отрешиться от мысли, 
что композитор лицедействует. По природе он шутник (или юморист), а из шутника 
едва ли может выйти хороший одописец. Он пытается быть марксистом, но в его му
зыке то и дело прорывается причудливый гоголевский юмор»: Абрахам 1943, с. 18.
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торых партитур Мессиана (симфония «Турангалила», «И чаю 
воскресения из мертвых»).

Проявившаяся в Третьей симфонии техника конструирования 
формы на основе «склеивания» мелких неповторяющихся фрагмен
тов по принципу своеобразной мозаики до известной степени родст
венна принципам «аналитической живописи» Павла Филонова 
(1883—1941) — выдающегося петербургского/ленинградского ху
дожника, который откликнулся на Первую симфонию полотном 
«Головы. Симфония Шостаковича». Возможно, Шостакович, в 
свой черед, не остался равнодушен к искусству автора «Формулы 
весны» и «Формулы петроградского пролетариата», что нашло свое 
отражение в формальном решении «Первомайской» симфонии.

К сожалению, программное обязательство завершить симфонию 
отчетливым смысловым восклицательным знаком заставило компо
зитора под занавес отказаться от «аналитического» подхода. Если в 
«Посвящении Октябрю» хоровой финал — безотносительно к худо
жественному качеству поэтического текста — выступает в качестве 
естественной развязки, продиктованной логикой сотериологическо- 
го мифа, то в случае «Первомайской» он производит впечатление 
искусственного довеска или подобия deus ex machina. Дионисий
ская, анархическая сущность веселого общенародного праздника100, 
столь точно угаданная в инструментальной части симфонии, 
переводится здесь в плоскость довольно примитивной, почти офи
циозной гимнодии. Стихи Семена Кирсанова — этого эпигона фу
туристов, обладавшего, впрочем, определенной техникой и 
изобретательностью,— не превосходят текст Безыменского по 
качеству версификации, но более маньеристичны и, соответственно, 
менее вразумительны. Не комментируя, приведем несколько фраг
ментов:

100 Здесь уместно вспомнить, что, согласно реконструкции современного иссле
дователя, основными признаками праздничного ритуала в архаических обществах в 
отличие от большинства ритуалов, отправляемых на относительно высоких уровнях 
развития цивилизации, — являлись общенародность и веселая оргиастичность 
(Абрамян 1983). Ясно, что из всех официальных праздников советской эпохи только 
«праздник весны и труда» был генетически по-настоящему близок к этой исконной 
общечеловеческой модели.

В первое Первое мая 
Брошен в былое блеск. 
Искру в огонь раздувая, 
Пламя покрыло леса. 
Ухом поникших елок 
Вслушивались леса 
В юных еше маевок
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Шорохи, голоса.
Шорохи, голоса —
Первая полоса
Мая, огнями бьющего 
Будущему в глаза.

Первое мая наше — 
В будущее паруса — 
Взвило над морем пашен 
Гулкие корпуса.

Фабрики и колонии, 
Майский взметнем парад, 
Землю сожмем коленками — 
Наша пришла пора.

Солнце знамен поднимая, 
Марш, загреми в ушах. 
Каждое Первое мая — 
К социализму шаг. 
Первое мая — шаг 
Сжавших винтовку шахт. 
В площади, революция, 
Вбей миллионный шаг!

Резюмируя, можно сказать, что известная монохромность целого 
и неорганичность хорового финала (а также — добавим в скобках — 
такие специфические, не чуждые и более позднему Шостаковичу не
достатки, как злоупотребление двухголосием101 и, если можно так 
выразиться, токкактно-мартеллатным типом изложения) делают 
Третью симфонию, по сравнению со Второй, произведением эсте
тически более уязвимым. Тем не менее эти дефекты искупаются осо
бого рода мифологической первозданностью, которая свойственна 
«Первомайской» симфонии почти в той же мере, что и «Октябрьской». 
Впрочем, для советской действительности рубежа 1920—1930-х годов 
это качество оказалось уже излишним: если радикальная по языку 
Вторая симфония была встречена весьма благосклонно не только 

101 На этот недостаток в свое время обратил внимание Прокофьев, услышавший 
Третью симфонию в 1932-м в Нью-Йорке под управлением Л. Стоковского; 
см.: Прокофьев—Мясковский 1977, с. 396. Стоит заметить, что Стоковский испол
нял симфонию без хоровой партии; вскоре его примеру последовал другой видный 
американский дирижер Ф. Сток.
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критикой, но и официальными инстанциями102, то сочиненная спус
тя каких-нибудь два с половиной года более умеренная Третья не 
снискала особых лавров и после двух исполнений незаметно исчезла 
из репертуара советских оркестров на три с лишним десятилетия.

102 Вторая симфония удостоилась премии на конкурсе, посвященном десятилетнему 
юбилею Октябрьской революции. Правда, триумф Шостаковича был слегка омрачен 
тем обстоятельством, что равноценная премия была присуждена «Трагической поэме» 
известного дирижера Владимира Дранишникова (1893—1939), выступившего на компо
зиторском поприще под псевдонимом Я. Фехер. Ср.: Майер 1994, с. 110.

* * *

Итак, в творчестве Шостаковича 1920-х годов выделяются по 
меньшей мере две достаточно не похожие одна на другую линии.

Первая из них, условно говоря, акмеистическая, к концу десяти
летия угасла — при том, что эффекты «экстраполяции выразитель
ных качеств» и «Четвертой Малера», впервые опробованные в 
произведениях, представляющих эту линию, сохранились в арсенале 
выразительных средств Шостаковича на долгие десятилетия. В ос
тальном всю акмеистическую линию, взятую как целое, можно было 
бы посчитать принадлежностью раннего, более или менее безоб
лачного периода творческой жизни композитора, если бы она не 
продолжала время от времени напоминать о себе и позднее — в част
ности в относительно спокойные периоды между «Леди Макбет 
Мценского уезда» и Четвертой симфонией и между Пятой и Седьмой 
симфониями. Вместе с тем один из важнейших аспектов акмеизма — 
«тоска по мировой культуре» — остался составной частью феномена 
Шостаковича до самого конца, до прощального посвящения Бетхове
ну из Альтовой сонаты, соч. 147. У нас будет много возможностей убе
диться в том, что для Шостаковича «мировая культура» означала 
прежде всего немецкую музыку XIX века.

В произведениях, образующих вторую линию, Шостакович 
решительно преодолел акмеистическую установку — для которой, 
как мы помним, характерно крайне осторожное, сдержанное отно
шение к сфере трансцендентного — ради того, чтобы с головой оку
нуться в стихию нового: новой мифологии (в которой далеко не 
только он один все еще продолжал ощущать дыхание живой транс
цендентности) и обусловленной ее воздействием радикально новой 
стилистики. Эта линия в творчестве Шостаковича угасла чуть поз
же. В основном она исчерпывается Второй и Третьей симфониями; 
Первая фортепианная соната если и примыкает к ней, то лишь по очень 
немногим признакам, а прикладные партитуры конца 1920-х годов — в 
том числе музыка к фильму «Новый Вавилон», соч. 18, и пьесе
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«Клоп», соч. 19, — равно как и балеты «Золотой Век» и «Болт», на 
которых мы коротко остановимся в следующей главе, имеют к ней 
еще более косвенное отношение. Почва для ее развития перестала 
существовать тогда, когда мифотворчество советской эпохи 
перестало — перефразируя известные слова Блока — питаться «свя
щенным безумием» послереволюционной эйфории и выродилось в 
«тоскливую пошлость» сталинизма и порожденного им соцреализ
ма. Все последующие — начиная с «Песни о лесах» — реверансы 
Шостаковича в сторону коммунистической идеологии порождены 
уже совершенно иными импульсами и не связаны с обеими «празд
ничными» симфониями ничем, кроме качества и направленности 
словесных текстов.

Пришла пора остановиться на третьей, быть может, самой важ
ной линии в раннем творчестве Шостаковича. Ее основной от
личительный признак составляет то, что Лесков называл «чисто рус
ским пустосмешеством» (выше было отмечено, что это слово может 
пониматься не только как смех впустую, просто так, но и как смех 
над пустотой, над потусторонним, над «нежитью» — см. Введение к 
настоящей работе), в сочетании с «особой антитетической 
напряженностью и взрывчатостью», в высшей степени присущей 
именно петербургскому тексту русской культуры. Представленная 
прежде всего гениальной оперой «Нос», линия, о которой идет речь, 
была начата несколько раньше циклом фортепианных пьес 

\/ «Афоризмы», соч. 13 (25 февраля и 7 апреля 1927 г.). Заглавие пред
ложил выдающийся музыковед-теоретик Б. Л. Яворский, чей ав
торитет для Шостаковича всегда был непререкаем; по мнению одно
го из комментаторов, столь же уместно было бы назвать этот опус 
«Надписями на заборе» (Graffiti)103. Всего «Афоризмов» десять:
1. «Речитатив»; 2. «Серенада»; 3. «Ноктюрн»; 4. «Элегия»; 5. «По
хоронный марш»; 6. «Этюд»; 7. «Пляска смерти»; 8. «Канон»; 9. «Ле
генда»; 10. «Колыбельная песня». Исполнение цикла не превышает 
двенадцати—тринадцати минут, причем почти четверть этого 
времени занимает последняя, десятая часть.

По первому впечатлению, идея «Афоризмов» достаточно элемен
тарна и заключается в том, чтобы под видом серии «дайджестов» из
вестных жанровых парадигм предложить слушателю либо нечто, са
мым радикальным образом противоречащее структуре его ожида
ний (крайние случаи — «Похоронный марш», исполняемый в темпе 
152 восьмых в минуту и к тому же завершающийся чистым до-ма- 
жорным трезвучием, или «Легенда», похожая скорее на какое-то ка-

103 Стивенсон 1982, с. 92.
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кофоническое perpetuum mobile), либо набор донельзя стертых 
формул (крайний случай — «Этюд»: нарочито неловкое подражание 
ученическим упражнениям). Не все пьесы равноценны по художест
венному качеству. Некоторые из них, похоже, обязаны своим воз
никновением одному только желанию композитора специально 
перевернуть все с ног на голову, понятно, что такая работа на 
сплошных минус-приемах сама по себе способна породить только 
слишком легкие, поверхностные эффекты. В этой разновидности 
«пустосмешества» легко усмотреть своеобразную инверсию люби
мого приема Эрика Сати, снабжавшего смешными, экстравагантны
ми заголовками стилистически вполне добропорядочные, даже не
винные пьесы.

Впрочем, едва ли стоит всуе упоминать имя Сати, о котором в 
период создания «Афоризмов» Шостакович, вероятнее всего, не 
имел никакого понятия. Возможно, он ориентировался на совсем 
другой образец. Позволю себе выдвинуть гипотезу, что в «Афориз
мах» Шостакович продолжил творческое соревнование с Мосоло
вым, годом раньше создавшим свой шедевр «пустосмешества» — 
«Газетные объявления». Это четыре коротких, поистине 
афористических романса для голоса и фортепиано на тексты част
ных объявлений из газеты «Известия». За отсутствием подходящих 
терминов и категорий благожелательная критика охотно квалифи
цировала это произведение как «сатиру», высмеивающую глупость 
и ограниченность обывателей эпохи нэпа104. Но если трактовать по
нятие сатиры в более или менее общепринятых терминах, — то есть 
как облеченную в юмористическую форму критику и разоблачение 
социально значимых недостатков, отрицательно влияющих на 
жизнь общества, — то в вокальном цикле Мосолова мы не об
наружим ровным счетом ничего сатирического. Принято считать, 
что в романсах Мосолова фигурируют гротескные маски, за каждой 
из которых вырисовывается абрис какого-то ничтожного и од
новременно эгоцентричного персонажа, и именно это малосимпа
тичное и к тому же общественно опасное сочетание духовного убо

104 Ср., например.: Барсова 1986, с. 84. Ср. также: «[Мосолов] разоблачал обыва
тельские уродливые маски — символы жизни прошедшей и текущей, с которыми так 
мастерски боролся, например, Зощенко»: Никитина 19956, с. 260. Сравнение Мосо
лова с Зощенко «работает», вопреки воле автора, против версии о разоблачительно
сатирической природе «Газетных объявлений» — ибо, как показано рядом 
современных комментаторов, отношение писателя к «обывательским уродливым 
маскам» было далеко не однозначным и ни в коем случае не сводилось к простому 
стремлению высмеять и обличить. По этому поводу см. содержательную работу: 
Сарнов 1993.
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жества и эгоцентризма служит здесь мишенью сатирических инвек
тив. Такое прочтение мосоловского замысла кажется весьма 
натянутым, поскольку оно исходит из предрассудка о принципиаль
но низменном, аморальном, социально вредном характере частно
собственнической (нэпманской) психологии105 и из слабо обосно
ванной уверенности в том, что достойный и здравомыслящий ху
дожник может относиться к этой психологии только с чувством 
отчужденного презрения.

105 Стоит заметить, что рекламированием своих услуг— то есть делом, прису
щим именно частному собственнику, — занимаются, строго говоря, только двое из 
подателей объявлений: продавец пиявок П. Н. Артемьев из № 1 и безымянный спе
циалист по уничтожению крыс и мышей из № 4. Остальные два объявления — о 
пропаже собаки (№ 2) и перемене фамилии (№ 3) касаются чисто личных вопросов и 
ничего специфически «нэпманского» в себе не содержат.

В действительности природа мосоловского юмора совершенно 
иная. Юмор «Газетных объявлений», как всякий истинный юмор, 
действительно тенденциозен, у него действительно есть некая ми
шень, которая, однако, далеко не тождественна отрицательным яв
лениям реальной жизни; по существу эта мишень представляет со
бой нечто глубинное, трудноуловимое, лежащее по ту сторону 
моральных оценок и в своих самых отдаленных аспектах соприка
сающееся с важными и часто неразрешимыми онтологическими и 
гносеологическими проблемами — такими как проблема раз
личения истинного и мнимого в устройстве мироздания, проблема 
преодоления стереотипов здравого смысла, проблема адекватной 
интерпретации знаков культуры и т. п. Соответственно, тип юмора, 
представленный в «Газетных объявлениях», наделен некоторыми 
важными философскими, эстетическими, метафизическими конно
тациями, которые простой социальной сатире— жанру, по 
природе своей скорее двумерному, — в принципе не свойственны.

Здесь не место анализировать эти коннотации в связи с произве
дением Мосолова. Ограничимся фиксацией следующего обстоя
тельства: в истории русской музыки Мосолов оказался едва ли не 
первым, кто задался целью добиться юмористического эффекта пу
тем соединения нарочито «приземленных» (и к тому же вовсе не 
смешных) текстов с музыкальными парадигмами, ассоциативное 
поле которых обнаруживает лишь отдельные, иногда почти случай
ные точки соприкосновения с семантикой слов. Характерны такие 
неожиданные и потому особенно комичные музыкальные «метони
мии», как ритм траурного марша в объявлении об услугах по 
уничтожению мышей и крыс или островок чистейшего носталь
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гического ре минора в коде той части цикла, где некий гражданин 
Заика объявляет о перемене своей фамилии на Носенко106 107.

106 Здесь следовало бы подчеркнуть, что такой тип юмора качественно отличает
ся от более «обыкновенной» разновидности, которая в русской традиции представ
лена, в частности, «Прибаутками» Стравинского (на которые «Газетные объявле
ния» Мосолова похожи по некоторым внешним признакам), «Райком» Мусоргского 
и некоторыми другими образцами. Присущий этим произведениям юмор мы назы
ваем «обыкновенным» потому, что комизм музыки в них прямо обусловлен комиз
мом словесного текста. Иными словами, в качестве источника комических эффектов 
в них используется не столько прием метонимии, сколько приемы символизации и 
звукоизобразительности.

107 Попутно стоит отметить, что примерно тогда же экстравагантностью в духе 
«Афоризмов» блеснул Алексей Животов (1904—1964), создатель превосходного 
цикла «Фрагментов для нонета» — девяти очень коротких (общей длительностью не 
более семи—восьми минут) пьес для флейты, кларнета, фагота, трубы, фортепиано и 
струнных. Впервые «Фрагменты» были исполнены на одном из концертов 
ленинградского отделения АСМ весной 1929 г. и снискали шумный успех. Они 
свидетельствуют о том, насколько значителен был творческий потенциал их автора, 
впоследствии повторившего судьбу Рославца, Дешевова, Половинкина, Мосолова, 
Г. Попова и других ранних советских авангардистов, которых обстоятельства 
вынудили, что называется, «наступить на горло собственной песне».

В самых живых и забавных пьесах цикла «Афоризмы» Шостако
вичу удалось достичь во многом аналогичного эффекта, поскольку 
он также использовал отдельные характерные музыкальные знаки в 
функции своего рода метонимий, отсылающих уже не к тем или 
иным смысловым обертонам словесного текста, а к жанровому 
прототипу, обозначенному в заголовке соответствующего «афориз
ма». В «Серенаде» (№ 2) такую функцию выполняет подражание ги
тарным переборам в сочетании с упорно повторяющимся, также 
«гитарным» по своему облику аккордом си-ре'-фа'-до'', в «Пляске 
смерти» (№ 7) — соединение мотива Dies irae (знака «смерти») в 
правой руке с вальсовым аккомпанементом (метонимией «пляски») 
в левой (пример 1.28; заметим в скобках, что это соединение 
пародирует Вальс, соч. 42 Шопена), в «Каноне» (№ 8)— формаль
ное соблюдение принципа канонической имитации темы, которая 
сама по себе выглядит как абсолютно неупорядоченный набор вы
сот и длительностей (см. пример 1.29). Последняя, самая обширная 
по объему пьеса цикла, почти целиком белоклавишная «Колыбель
ная», отмечена неожиданной серьезностью (стилистически она ассо
циируется, пожалуй, не столько с традиционным представлением о 
колыбельных песнях, сколько с медленными клавирными пьесами 
эпохи барокко). В контексте целого «Колыбельная» выполняет роль 
своеобразного эквивалента шумановского der Dichter spricht, отте
няющего и оправдывающего «пустосмешество» предшествующих 

-107 частей .
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* * *

Перейдем к рассмотрению оперы «Нос», соч. 15. Либретто «Но
са», основанное на одноименной повести Гоголя (1836), создавалось 
совместными усилиями Е. Замятина (автора знаменитого романа- 
антиутопии «Мы», в будущем эмигранта и личности по меркам ста
линизма совершенно одиозной), Г. Ионина, А. Прейса и самого 
Шостаковича. Опера была завершена в июне 1928 года; в ней три ак
та с коротким эпилогом, 10 картин, 16 условных «номеров». Компо
зиция оперы, в общем плане, выглядит следующим образом:

АКТ 1

1. Вступление (оркестр, голоса Ковалева и Ивана Яковлевича)

Картина 1
2. Цирюльня Ивана Яковлевича (Иван Яковлевич, Прасковья Осиповна)

Картина 2
3. Набережная (Иван Яковлевич, прохожие, Квартальный)

4. Антракт для ударных

Картина 3
5. Спальня Ковалева (Ковалев и его слуга Иван)

6. Галоп (оркестр).

Картина 4
7. Казанский собор (церковный хор, Ковалев, Нос)

АКТ 2
8. Вступление (Ковалев, привратник полицмейстера, извозчик) 

Картина 5
9. В газетной экспедиции (Лакей, Ковалев, чиновник, дворники)

10. Антракт (оркестр)

Картина 6
11. Квартира Ковалева (Иван, Ковалев)

АКТЗ
Картина 7

12. Окраина Петербурга (Квартальный, полицейские, толпа отъез
жающих и провожающих, Нос)

Картина 8
13. Квартира Ковалева и квартира Подточиной (Квартальный, Ковалев, 

Доктор, Ярыжкин, мать и дочь Подточины)
14. Интермедия (толпы, рыщущие по Петербургу в поисках Носа)
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Эпилог

Картина 9
15. Квартира Ковалева (Ковалев, Иван, Иван Яковлевич)

Картина 10
16. Невский проспект (Ковалев, его знакомые, мать и дочь Подточины)

25 ноября 1928 года в Москве под управлением Н. Малько со
стоялось первое исполнение сюиты, соч. 15а, составленной из сле
дующих инструментальных и вокальных фрагментов «Носа»: 
1. Увертюра (под этим заголовком в сюиту вошло вступление к 
первому акту); 2. Ария Ковалева (отрывок из № 9 оперы — сцены в 
газетной экспедиции); 3. Антракт для ударных из первого акта (№ 4 
оперы); 4. Антракт из второго акта (№ 10 оперы); 5. Песенка Ивана 
(из № 11 оперы — начало сцены в квартире Ковалева); 6. Монолог 
Ковалева (из той же сцены); 7. Галоп (№6 оперы). С концертной 
эстрады вся опера впервые прозвучала в Ленинграде 16 июля 1929 
года, а ее сценическая премьера состоялась 18 января 1930 года в ле
нинградском Малом театре оперы и балета (МАЛЕГОТ). В обоих 
случаях музыкальное руководство осуществлял С. Самосуд. За 
премьерой последовало оживленное и, в целом, почти доброжела
тельное обсуждение «Носа» на страницах февральских и мартовских 
номеров ленинградского еженедельника «Рабочий и театр». Смена 
вех в культурной политике, наступившая с началом реального 
«культа личности» Сталина, привела к тому, что после шестнадцати 
представлений оперу пришлось снять с репертуара. Критика времен 
Сталина и Хрущева настойчиво поддерживала образ первой оперы 
Шостаковича как воплощения самых пагубных крайностей мелко
буржуазного «современничества» в еще неокрепшей советской му
зыкальной культуре 1920-х годов. Первая серьезная аналитическая 
работа о «Носе» появилась только в 1965 году108. Сенсационному 
возобновлению оперы в СССР (Москва, Камерный музыкальный 
театр, 1974, дирижер Г. Рождественский, режиссер Б. Покровский) 
предшествовал ряд постановок в театрах Италии, ФРГ, ГДР и Чехо
словакии. Запись «Носа» под блистательным управлением Г. Рожде
ственского с участием солистов Камерного музыкального театра ос
тается единственной в мировой дискографии.

108 Григорьева 1965.

Возможно, в этом произведении молодого Шостаковича также 
сказался дух соревнования с Мосоловым, чья одноактная ко
мическая опера «Герой» на собственное либретто сочинялась 
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примерно в то же время (известно, что ее премьера на фестивале в 
Баден-Бадене была намечена на 15 июня 1928 г.109). Как «Герой», 
так и «Нос» инструментованы для оркестра с одинарным составом 
духовых, небольшой струнной группой и развитыми партиями 
ударных (в «Носе» участвуют вдобавок две арфы, фортепиано, 
четыре домры и две балалайки). Впрочем, помимо этого внешнего 
жанрового сходства, между операми нет почти ничего общего. Ма
ло сказйть, что Шостакович, обнаружив богатейшую игру во
ображения, неисчерпаемый юмор и зрелое мастерство, «переиграл» 
своего старшего коллегу в негласном состязании. В своей первой 
опере он, без преувеличения, оказался конгениален Гоголю— ху
дожнику, у которого «там и сям в самом невинном описании то или 
иное слово, иногда просто наречие или частица <...> вписано так, что 
самая безвредная фраза вдруг взрывается кошмарным фейерверком; 
или же период, который начинается в несвязной, разговорной ма
нере, вдруг сходит с рельсов и сворачивает в нечто иррациональное, 
где ему, в сущности, и место; или так же внезапно распахивается 
дверь, и в нее врывается могучий пенящийся вал поэзии, чтобы тут 
же пойти на снижение, или обратиться в самопародию, или 
прорваться фразой, похожей на скороговорку фокусника. <...> Это 
создает ощущение чего-то смехотворного и в то же время нездешне
го, постоянно таящегося где-то рядом, и тут уместно вспомнить, что 
разница между комической стороной вещей и их космической 
стороной зависит от одной свистящей согласной»110. Обратившись 
к эталонному образцу петербургской традиции русской литературы, 
Шостакович создал одну из самых загадочных опер в истории музы
ки, в равной мере отражающую как комическую, так и космическую 
сторону вещей и с поистине изумительной полнотой, на совершенно 
новом — даже по сравнению с гоголевским оригиналом — уровне 
воплощающую свойства петербургского метафизического простран
ства, о которых говорилось в начале этой главы.

109 Об этом произведении см.: Барсова 1986, с. 99 и след. Его премьера состоя
лась только в 1989 г. в Москве.

"“Набоков 1996, с. 125—126.

'> В основе концепции повести Гоголя и оперы Шостаковича лежит 
взгляд на северную столицу империи как на некое заколдованное 
или даже проклятое место, где на фоне заданной свыше жесткой 
структуры, абсолютно детерминированной во всех деталях, возмож
ны сколь угодно ирреальные, фантастические, абсурдные вещи. Та
кой взгляд — напомню об этом еще раз — является одной из важ
нейших констант всего петербургского текста русской культуры. 
Приведу еще одну выразительную цитату: «Главный город России 
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был выстроен гениальным деспотом на болоте и на костях рабов, 
гниющих в этом болоте: тут-то и корень его странности — и его из
начальный порок. <...> Пушкин чувствовал какой-то изъян в Пе
тербурге; приметил бледно-зеленый отсвет его неба и таинственную 
мощь медного царя, вздернувшего коня на зябком фоне пустынных 
проспектов и площадей. Но странность этого города была по-на
стоящему понята и передана, когда по Невскому проспекту прошел 
такой человек, как Гоголь. Рассказ, озаглавленный именем проспек
та, выявил эту причудливость с такой незабываемой силой, что и 
стихи Блока, и роман Белого “Петербург”, написанные на заре на
шего века, кажется, лишь полнее открывают город Гоголя, а не соз
дают какой-то новый его образ. <...> Петербург: смазанное отраже
ние в зеркале, призрачная неразбериха предметов, используемых не 
по назначению; вещи, тем безудержнее несущиеся вспять, чем бы
стрее они движутся вперед; бледно-серые ночи вместо положенных 
черных, и черные дни — например, “черный день” обтрепанного 
чиновника. Только тут может отвориться дверь особняка и оттуда 
запросто выйти свинья111. Только тут человек садится в экипаж, но 
это вовсе не тучный, хитроватый, задастый мужчина, а ваш 
Нос...»112 В бессмертной повести «Нос» за фарсовым сюжетом об 
исчезновении носа у некоего незначительного чиновника и о 
превращении этого носа в чиновника более высокого ранга, служа
щего по научной части (даже такой ненавистник психоанализа, как 
Набоков, согласен, что «нос» в этом контексте выглядит как эвфе
мизм другого органа), обнаруживается картина мира, тронутого 
процессом дезинтеграции, картина тотального распада привычных, 
нормальных связей. Характерный для Гоголя элемент «пустосмеше- 
ства» заключается в том, что трещина, рассекающая мир, проходит 
не через сердце поэта, как у романтичного Гейне, а через переносицу 
чиновника.

111 Это последнее замечание отсылает к фразе из «Шинели»: «Обыкновенный 
взрослый поросенок, кинувшись из какого-то частного дома, сшиб его с ног...»

112 Набоков 1996, с. 38—39.

Традиция подобного видения мира нашла свое естественное разви
тие на петербургской (собственно, теперь уже ленинградской) почве в 
1920-х годах, вскоре после революции, поставившей своей целью строи
тельство тоталитарной диктатуры высшего типа, по исходному замыс
лу заведомо превосходящей даже самые жесткие иерархические струк
туры петровского государства. «Изначальный порок» этого проекта 
был очень скоро оценен художественной литературой и нашел свое 
отражение как в формах антиутопии, социальной фантастики и сатиры 
(если говорить о представителях собственно «петербургского текста», 
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то в этом отношении особенно показательно творчество Замятина, ко
торый по совместительству был одним из либреттистов «Носа»), так и в 
формах более опосредованных, не столь явно привязанных к реалиям 
социальной и политической жизни. Особенно интересно творчество ле
нинградских писателей, составивших в конце 1920-х годов группу 
ОБЭРИУ («Объединение реального искусства»). В январе 1928 года, ко
гда Шостакович трудился над «Носом», в Ленинграде был опублико
ван манифест ОБЭРИУ*13, а вслед за этим члены группы показали в До
ме печати спектакль «Три левых часа», ставший самым значительным 
из их совместных выступлений113 114. Наиболее известные представители 
«Объединения реального искусства» — Н. Заболоцкий (1903—1958), 
А. Введенский (1904—1941), Д. Хармс (1905—1942); из числа близких к 
ОБЭРИУ поэтов и прозаиков специального упоминания заслуживает 
Н. Олейников (1898—1937). Все названные авторы на рубеже 1930— 
1940-х годов были репрессированы; все, за исключением Заболоцкого, 
погибли.

113 Афиши Дома печати, 1928. В последние годы манифест воспроизводился в 
ряде изданий, в том числе в сборнике Ванна Архимеда 1991.

114 Стоит заметить, что Шостакович на этом спектакле присутствовать не мог, 
так как находился в это время в Москве, где выполнял обязанности пианиста и 
заведующего музыкальной частью в Театре им. Мейерхольда.

Сочетание унаследованной этими авторами («обэриутами», как они 
сами себя называли) исконно петербургской гоголевской традиции с но
вой действительностью «колыбели революции» дало удивительный 
гибрид, отвлеченный от официальной картины мира и в то же время 
обязанный ей своим существованием и функционирующий как ее свое
образное отрицание. В данном случае речь должна идти об отрицании 
не столько на уровне конкретных составляющих этой картины (иначе 
мы имели бы дело с социальной сатирой или литературой протеста), 
сколько на уровне некоторых самых общих гносеологических и онтоло
гических принципов. Так, оригинальное развитие идеи «Носа» можно 
усмотреть в одной из миниатюр Даниила Хармса: если у Гоголя 
«трещина, рассекающая мир», разлучает человека с его носом, то у 
Хармса множество таких трещин членит человеческое тело на взаимно 
отчужденные части, вследствие чего грань между существованием и не
бытием оказывается безнадежно стертой. Затронутая в этой миниатюре 
онтологическая проблема сама по себе более чем актуальна для совет
ской действительности, однако способ ее представления заведомо ис
ключает любые непосредственные ассоциации:

Жил один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. У него не было и волос, 
так что рыжим его называли условно.

Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у него не было.
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У него не было даже рук и ног. И живота у него не было, и спины у него не было, и 
хребта у него не было, и никаких внутренностей у него не было. Ничего не было! 
Так что непонятно, о ком идет речь.

Уж лучше мы о нем не будем говорить.

Шостакович принадлежал к тому же поколению и социальному 
слою, что и обэриуты. С некоторыми из них его связывали личные и 
даже творческие отношения. Известно, что в 1930 году композитор 
планировал сочинение оперы «Карась» на текст Олейникова и в тот 
же период, по некоторым сведениям, испытал увлечение стихами 
Хармса115. Позднее, в 1934 году, он вместе с Введенским участвовал в 
работе над мультипликационным фильмом «Сказка о Попе и работ
нике его Балде»116. В свою очередь обэриуты интересовались 
творчеством Шостаковича; есть сведения, что вся группа присутство
вала на премьере «Носа» в январе 1930 года117. И хотя никто из 
обэриутов не участвовал в создании либретто оперы, музыкально
драматургическая концепция Шостаковича, при всей важности 
других повлиявших на нее источников (среди которых наиболее из
вестны и общепризнанны «Ревизор» в постановке Мейерхольда118 и 
«Воццек» Берга), оказалась удивительно близка по духу именно дан
ному литературному направлению. Опера «Нос» — это Гоголь, уви
денный сквозь призму экзистенциального опыта, общего для Шос
таковича и обэриутов. Такой взгляд сосредоточен прежде всего на 
тех чертах гоголевского творчества, которые предвосхищают ли
тературу абсурда XX века119.

115 См.: Хентова 1985, с. 210. См. также: Левая 1995.
116 Среди тех, кто на рубеже 1920—1930-х гг. мог связать Шостаковича с обэриу- 

тами, были, в частности, И. И. Соллертинский и М. В. Юдина; их достаточно близ
кое знакомство с Хармсом отражено в дневнике последнего (см.: Хармс 1991, с. 98— 
99, 102; см. также: Юдина 1978, с. 269—270). Кроме того, к обэриутам был близок 
философ Я. С. Друскин, брат М. С. Друскина, видного деятеля ленинградского отде
ления АСМ и одного из первых серьезных исследователей творчества Шостаковича.

117 См.: Федоров 1976.
118 См.: Бубенникова 1973; Бубенникова 1975.
119 Показательно, что Гоголь выведен в забавной театральной миниатюре 

Хармса «Пушкин и Гоголь» (1934). За несколько лет до этой миниатюры Хармс пи
сал: «Истинных гениев наберется только пять <...> Данте, Шекспир, Гете, Пушкин, 
Гоголь».

120 См.: Шостакович 1930.

6 Заказ № 597

По моему убеждению, нужно отказаться от принятой оценки оперы 
как произведения преимущественно сатирического. Такая оценка восхо
дит к высказываниям самого автора, сделанным им в свое время то ли по 
инерции, то ли в порядке превентивной защиты от государственных 
идеологических служб120. В дальнейшем музыковеды и критики прило
жили немало усилий, чтобы подтвердить мнение о сатирической 
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направленности оперы121 (впрочем, в этом они были единодушны с 
официальным советским литературоведением, объявившим сатириком 
par excellence самого Гоголя). Но видеть в «Носе» сатиру на ограничен
ность и корыстолюбие российской чиновничьей касты столь же неуме
стно, как приписывать Хармсу или Введенскому стремление высмеять и 
разоблачить социальные уродства эпохи нэпа или «культа личности». 
Умственная ограниченность Ковалева, его недостойное поведение перед 
лицом постигшей его беды, его неумение установить нормальные чело
веческие отношения с окружающими, перипетии его погони за носом — 
все это складывается в символическую картину мира, переживающего 
процесс тотальной дезинтеграции под внешней оболочкой стабильно
сти и порядка. Нормальная диалектика упорядоченности и свободы в 
этом мире подменяется сосуществованием тотальной регламентации 
всех соотношений и подтачивающей ее изнутри тотальной анархии.

121 Лишь один из ранних рецензентов оперы, театральный критик М. Янковский, 
усмотрел в опере не «сатиру», а нечто принципиально иное (хотя и ошибочно отож
дествил это «иное» с сексуальной подоплекой гоголевской повести); см.: Янковский 
1930, с. 7.

122 Ср.: «Музыка „Носа" написана с огромной юношеской увлеченностью, и со
здается такое ощущение, что при работе над оперой композитором руководил 
непосредственный порыв, нежели точный композиторский расчет»: Денисов 1967, 
с. 457, воспроизведено в: Денисов 1986а, с. 58.

123 Здесь стоит специально указать на два особенно экстравагантных момента, во
шедших в анналы истории музыкальных новаций XX в. Во-первых, это антракт для 
ударных без определенной высоты звука в первом акте, иллюстрирующий пантоми
мическую сцену преследования Ивана Яковлевича полицейскими. Этот относительно за
конченный фрагмент длительностью около пяти минут на три с лишним года опередил 
«Ионизацию» Э. Вареза — пьесу, которая считается первым в истории произведением 
для ансамбля ударных. Во-вторых, это «кинематографическая» сцена одновременного 
пения двух сценически изолированных друг от друга дуэтов: в то время как Подточина и 
ее дочь читают письмо от Ковалева, Ковалев с Ярыжкиным читают ответ Подточиной 
(см. картину 8, № 13 после цифры 448). Как отмечает современный исследователь (Гойо- 
вы 1983, с. 48), достигнутый здесь эффект синхронизации разновременных событий пред
восхищает аналогичное открытие в «Солдатах» Б. А. Циммермана (1965).

Запечатленная в «Носе» картина мира раскроется перед нами во всей 
полноте, если мы внимательнее присмотримся к особенностям музы
кального языка оперы и ее драматургической структуры. На первый 
взгляд опера..оставляет впечатление необузданной юношеской фанта
зии122. Она изобилует экстравагантными трюками — такими как пение 
и игра в крайних регистрах, натуралистические звукоподражания,вне
запные, внешне никак не мотивированные переходы от простой 
трезвучной тональности к радикальной атональности и обратно, фраг
менты нарочито запутанной, квазиалеаторической фактуры, пародий
ные цитаты и стилистически чужеродные вкрапления, изобилующие 
фальшивыми нотами и появляющиеся в самых, казалось бы, неподхо
дящих контекстах и т. п.123 Кажется, композитор специально на
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меревался показать, что в мире этой оперы в каждый следующий мо
мент времени возможно все, что угодно, — словно в подтверждение на
боковского: «Только тут может отвориться дверь особняка и оттуда 
запросто выйти свинья». Однако за всей этой кажущейся анархией 
просматривается весьма серьезная мировоззренческая основа.

Наглядной моделью представленной в «Носе» картины какофо
нического и абсурдного мира служит ансамбль в конце пятой карти
ны (№ 9, после ц. 229): знаменитый октет («гокет») дворников, 
читающих газетные объявления. Октет решен в форме двойного ка
нона, где четыре голоса интонируют тему в прямом, четыре — в 
обратном движении; интервал вступления — секунда. Компози
тором сделано все, чтобы свести функцию темы как узнаваемого 
элемента к нулю: это ассоциативно пустая, абсолютно искусствен
ная — в духе уже знакомого нам «Канона» из «Афоризмов» — пуан- 
тилистическая конструкция, лишенная каких-либо регулярных 
структур (см. нотный пример 1.30, где показана только партия ниж
него голоса, вступающего первым). Выражаясь в терминах учения о 
структуре текста, парадигматически эта тема никак не упорядочена. 
При этом на другой оси организации музыкального текста — 
синтагматической^— царит полная регламентация, обусловлен
ная абсолютным, нигде не нарушаемым автоматизмом голосоведе
ния124 125; впечатление синтагматической упорядоченности дополни
тельно усиливается остинатным аккомпанементом (своего рода 
органным пунктом) большого барабана126. В таком доведенном до 
крайности дисбалансе между абсолютно хаотичной парадигмати

124 Напомним, что термины «синтагматика» (ось сочетания) и «парадигматика» 
(ось выбора) обозначают два взаимоподавляющих аспекта структурной органи
зации текста: синтагматика — это соотношение между элементами, соседствующими 
друг с другом в тексте, тогда как парадигматика — отношение между элементами, 
сопоставимыми по каким-либо существенным признакам, вне зависимости от их вза
имного расположения в тексте. Термин «упорядоченная парадигматика» указывает 
на то, что ассоциативные связи элементов ясны, отчетливы, не вызывают двусмы
сленных толкований. Термин «упорядоченная синтагматика» означает, что раз
вертывание текста осуществляется путями, предполагающими минимальное 
«сопротивление материала» (в крайних случаях — полностью автоматически или по 
инерции).

125 Идея этого канона (равно как и канона из «Афоризмов») в определенном 
смысле противоположна той поэтической идее, которая лежит в основе картины ха
оса, открывающей Вторую симфонию: «там — стихия свободной линеарности в ее 
крайнем выражении, здесь — крайнее же и доведенное до абсурда механически 
точное соблюдение правил полифонического письма»: Сабинина 1976, с. 88.

126 Попутно отметим, что сходный прием использован и в пятнадцатиголосном 
каноне струнных в сцене метаний цирюльника Ивана Яковлевича по набережной — 
акт 1, картина 2, после ц. 46. Правда, этот канон написан не на пуантилистическую 
тему и выдержан в менее «строгом» стиле.
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кой и абсолютно регламентированной синтагматикой можно ус
мотреть предвосхищение известного парадокса музыкального аван
гарда 1950—1960-х годов о тождестве конечного результата тотальной 
сериальной регламентации и тотальной алеаторической свободы.

Октет дворников у Шостаковича вырос из мимолетной гоголев
ской фразы, не играющей никакой роли в развитии сюжета повести: 
«По сторонам стояло множество старух, купеческих сидельцев и 
дворников с записками». Сходным образом и многие другие отрыв
ки оперы с легко распознаваемой жанровой парадигматикой либо 
не имеют прямых соответствий в тексте гоголевской повести, либо 
восходят к ее малозначительным пассажам (с семиотической точки 
зрения это особого рода метонимии, аналогичные тем, о которых 
мы говорили в связи с «Афоризмами»), В числе таких отрывков — 
церковный хор в последней картине первого акта (выросший из упо
минания о том, что встреча Ковалева с собственным носом в мун
дире генерала произошла не где-нибудь, а в Казанском соборе),.пес
ня слуги Ивана под аккомпанемент балалайки в начале шестой 
картины (для нее взяты нелепые слова «романса» Смердякова из 
«Братьев Карамазовых» Достоевского), протяжная хоровая песня 
городовых в седьмой картине после ц. 299 (на текст, тоже нарочито 
нелепый, украинского поэта И. Котляревского, процитированный в 
«Вечерах на хуторе близ Диканьки»: «Поджав хвост как собака, / 
Как Каин он затрясся весь, / Из носа потекла табака»)127, «романс» 
влюбленной в Ковалева Подточиной-младшей в восьмой картине 
после ц. 436. К этому же ряду относятся разбросанные по партитуре 
обрывки песенных или танцевальных ритмов с легко идентифи
цируемыми жанровыми признаками. Особенно важное, можно ска
зать, лейтмотивное значение имеет ритмическая фигура галопа. В 
опере есть по меньшей мере три достаточно развернутых фрагмента 
в характере галопа: интерлюдия между третьей и четвертой карти
нами, инструментальный отыгрыш в конце седьмой картины (после 

127 Современная исследовательница пишет об этом отрывке: «Ужасающее впечатле
ние производит тихая, безыскусная песня полицейских о повешенном. Простая лирическая 
мелодия в сочетании с натуралистическим текстом производит почти сюрреалистический 
эффект, от которого буквально волосы встают дыбом, ибо насилие стало нормой психоло
гии этих людей»: Никитина 1991, с. 37. По правде говоря, мне трудно представить себе бо
лее неадекватную реакцию на этот капитальный образец «пустосмешества». Проци
тированное высказывание — хорошая иллюстрация того, к каким удивительным 
аберрациям приводит настойчивое желание исследователей представить «Нос» как произ
ведение обличительное и сатирическое par excellence. На самом же деле в мире «Носа» ни
какие этические нормы не действуют: те, над кем вершится насилие, не заслуживают сочув
ствия, а те, кто вершит его, не заслуживают осуждения. Вспомним процитированные выше 
слова Блока: «Мертвецы палят по мертвецам. Так что, кто победит — безразлично. Кста
ти... вам не страшно? И мне не страшно. Ничуть. И это в порядке вещей».
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ц. 359), переходящий attacca в восьмую, и вся последняя, десятая 
картина. Отныне галоп станет для Шостаковича излюбленным 
жанром, выражающим идею «пустосмешества»; эта смысловая 
функция галопа будет еще более отчетливо обозначена в опере «Ле
ди Макбет Мценского уезда».

Подобные «карикатуры на жанр»у Шостаковича часто строятся 
по принципу, введенному в широкий обиход Стравинским, — когда 
легко идентифицируемые элементы той или иной жанровой 
парадигмы встраиваются в контекст фальшивой синтагматики 
(хрестоматийными примерами служат «Легкие пьесы» для форте
пиано в три и четыре руки, 1915—1916)128. В примерах 1.31а—в по
казано несколько фрагментов, где Шостакович следует примеру 
Стравинского (здесь и далее все цитаты из оперы приводятся для 
простоты изложения по клавиру). Пример 1.31а— начало песни 
Ивана из шестой картины, где мелодия характерного (под стать 
смердяковской поэзии) «галантерейного стиля»129 в тональности ля 
мажор сопровождается балалаечным наигрышем в ля миноре. 
Пример 1.316 — цитата из знаменитого полонеза Осипа Козловско
го «Гром победы, раздавайся» с мелодией, излагаемой в параллель
ных септимах; она сопровождает появление призрака Квартального 
перед Иваном Яковлевичем, только что обнаружившим в булке чей- 
то нос (конец первой картины, ц. 44). Наконец, в примере 1.31в 
процитировано начало «романса» барышни из третьего акта, где ис
ходная, стандартная для галантерейного стиля фигура романсового 
аккомпанемента, сохраняя первоначальный ритм и характер движе
ния, постепенно вырождается в перебор случайных звуков, никак не 
согласующихся с мелодическим содержанием вокальной партии.

128 На то, что эти пьесы, с их «нарочито детскими мелодиями и изощренно
карикатурным аккомпанементом», оказали на Шостаковича весьма сильное влия
ние, впервые — правда, вне прямой связи со стилистикой оперы «Нос» — обратил 
внимание И. И. Соллертинский. См.: Соллертинский 1934, с. 21. См. также: Хентова 
1985, с. 164.

129 О «галантерейном стиле» в русской поэзии см.: Гинзбург 1989, с. 384—385.

Карикатурность таких жанрово узнаваемых кусков, их необу- 
словленность с точки зрения развития сюжета и явная неуместность 
в соответствующих контекстах делают их важным средством для 
создания общей абсурдной атмосферы. Возникает аналогия с те
атром обэриутов, различавших два плана сценического действия: 
«драматургический сюжет» и «сценический сюжет». Принцип 
сочетания этих двух «сюжетов» практически воплощен в пьесе 
Хармса «Елизавета Вам», впервые показанной во время одного из 
трех «левых часов» января 1928 года, а теоретически зафиксирован в 
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манифесте ОБЭРИУ: «Мы берем сюжет— драматургический. Он 
развивается вначале просто, потом он вдруг перебивается как будто 
посторонними моментами, явно нелепыми <...> поэтому сюжет 
драматургический не встанет перед лицом зрителя как четкая сюжет
ная фигура, он как бы теплится за спиной действия. На смену ему 
приходит сюжет сценический, стихийно возникающий из всех эле- 

130 ментов нашего спектакля» .
«Драматургический сюжет» пьесы «Елизавета Бам» — арест 

героини по обвинению в неизвестном преступлении130 131. Он перебива
ется элементами «сценического сюжета»: цепочкой разнохарак
терных, лишенных логической взаимосвязи или парадоксальным 
образом отрицающих друг друга сцен, по большей части остро 
гротескных и смешных. Отмеченные выше жанровые моменты 
оперы Шостаковича, столь же стихийно формирующиеся в музы
кальном потоке сознания, выполняют именно функцию элементов 
такого «сценического» (в данном случае лучше было бы сказать «му
зыкально-жанрового») сюжета, поверхностного по отношению к 
глубинному, собственно «драматургическому» сюжету. Их наличие 
сближает музыкально-театральную концепцию Шостаковича с 
обэриутской концепцией театрального зрелища132.

130 См.: Ванна Архимеда 1991, с. 461—462.
131 Контуры этого сюжета приводят на мысль роман Кафки «Процесс», которого 

Хармс в 1928 г., конечно же, не мог знать.
132 Заметим, что функционально и семиотически жанровые моменты «Носа» 

принципиально отличаются от аналогичных моментов повлиявшего на него «Воц- 
цека»: у Берга они интегрированы в драматургический сюжет и не составляют осо
бого «сценического» (или «музыкально-жанрового») сюжета, благодаря чему эле
мент абсурда не выражен (исключение составляет, возможно, эпизод с полькой из 
третьего акта).

133 Некоторые фразы, придуманные самими либреттистами, вставлены в текст 
явно из озорства. Таков обмен репликами между Доктором и Ковалевым в восьмой 
картине (перед и после ц. 406): «А у вас все, что ни есть, на своем месте? А? — А вам 
какое дело, что у меня есть?»

Что касается «драматургического сюжета» оперы в собственном 
смысле, то он отнюдь не ограничивается рассказанной Гоголем ис
торией пропажи, поисков и обретения носа; эта история составляет 
всего лишь одну из сквозных линий музыкальной драматургии 
оцеры. Фрагменты, образующие данную сюжетную линию, пред
ставляют собой прозаический текст Гоголя (с некоторыми вставка
ми, заимствованными преимущественно из других произведений то
го же автора133), положенный на музыку в соответствии с принципа
ми, близкими тем, которые послужили Мусоргскому для передачи 
интонаций русской прозаической речи в неоконченной опере «Же
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нитьба». Несмотря на сплошь диссонантный, атональный кон
текст134, в который помещен текст Гоголя, вся эта драматургическая 
линия, взятая сама по себе, в отрыве от многослойной структуры 
оперы, решена достаточно традиционными средствами: основная 
забота композитора сосредоточена на точной (или, по необходимо
сти, нарочито неточной, гиперболизированной) передаче интона
ций и нюансов разговорной речи, тогда как проблемы имманентно
музыкального формообразования занимают его сравнительно ма
ло135 136. Более или менее развернутые эпизоды ариозного характера 
редки; с некоторыми натяжками таковыми можно считать соло Ко
валева «Я не могу вам сказать, каким образом...» (картина 5, 
ц. 188—193), соло Старой Барыни с хором приживалок «Я хочу вам 
рассказать одно особенное происшествие...» (картина 7, ц. 329— 
337), соло Доктора «Верите ли, что я никогда из корысти не лечу...» 
(картина 8, ц. 413—421). Структуры с устойчивой жанровой 
парадигматикой на обширных пространствах музыкального текста 
не играют существенной роли, а если и появляются, то главным 
образом как спонтанные «выплески» потока музыкальной речи с 
глубинного уровня «драматургического» сюжета на более по
верхностный уровень «музыкально-жанрового» сюжета, то есть как 
элементы, создающие эффект абсурда. Характерный случай показан 
в примере 1.32 (восьмая картина, ц. 417: отрывок из «ариозо» Док
тора, советующего Ковалеву, как лечить его «болезнь»). Появление 
жанровых признаков польки (такты 5—9 нашего примера) посреди 
обширного прозаического полуречитатива представляет собой 
прием в типично обэриутском духе. На ум приходят упомянутые 
в м.аниФесте ОБЭРИУ образцы взаимодействия драматургического 
и сценического сюжетов, когда актер, изображающий русского му
жика, вдруг принимается говорить по-латыни, а актер, изобра
жающий министра, начинает выть по-волчьи и ходить на четверень-

134 Ср., впрочем, попытку скорректировать представление о музыке «Носа» как 
о преимущественно атональной: Хархута 1989.

!35 Можно предполагать, что такое искусственное сужение композиторской 
задачи до «омузыкаливания» разговорной речи, безотносительно к имманентно
музыкальным закономерностям формообразования, стало одной из главных причин 
незавершенности не только «Женитьбы» Мусоргского, но и позднейшей гого
левской оперы Шостаковича «Игроки»: начиная с определенного момента ин
формация, содержащаяся в музыке, перестала перекрывать информацию, за
ключенную в словах, и стала практически ненужной. Разбор «Игроков» см. в главе 4 
настоящей работы.

136 Ванна Архимеда 1991, с. 461.
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Что касается парадигматических элементов (мотивов и более 
обширных образований), не связанных с каким-либо известным 
жанром, то в рамках «драматургического» (и в отличие от «музы
кально-жанрового») сюжета оперы они редки и выступают как ло
кальные островки упорядоченности в потоке слабо струк
турированной музыкальной речи. Функционально они аналогичны 
музыкально-риторическим фигурам в музыке XVII—XVIII веков 
(правда, у Шостаковича, в согласии с поствагнерианской оперной 
эстетикой, такие «фигуры» практически всегда поручены орке
стру). В порядке исключения , встречаются и своего рода конгло
мераты «фигур»; один из наиболее обширных — в третьем акте, в 
сцене неудачного «приклеивания» Ковалевым носа (картина 8, 
ц. 394). В этом конгломерате (в примере 1.33 представлено лишь его 
начало) выделяются два основных, многократно повторяющихся 
мотива. Первый представляет собой нисходящую интонацию с ус
тойчивой для европейской музыки семантикой жалобы (ср. мно
гочисленные образцы от «Жалобы Ариадны» Монтеверди до моти
ва жалобы Мелизанды у Дебюсси). В нашем примере показаны 
варианты, представляющие собой ходы на чистую кварту и уве
личенную кварту; по мере развертывания сцены появляются 
варианты с более широкими интервалами. Второй из мотивов, вхо
дящих в разбираемый конгломерат, — триольное движение по то
нам диатонической гаммы. .........

Если ^нисходящая интонация жалобы — элемент локального 
значения, не встречающийся в опере за пределами данного конгло
мерата, то триольный мотив представляет парадигму, которая 
играет важную роль на протяжении всего «драматургического 
сюжета», принимая вид обрывков диатонической или хрома
тической гаммы или глиссандо, преимущественно в объеме терции, 
чаще в восходящем движении, хотя встречаются и нисходящие 
варианты. Обозначим эту сквозную для всего «драматургического 
сюжета» оперы парадигму условным термином «лейтмотив Нбса)>.^ 
Именно с этого лейтмотива начинается опера (пример1."34): Изред
ка «лейтмотив Носа» выступает как основной конструктивный эле
мент более или менее объемистых отрывков — см., например, пока
занный в примере 1.35 фрагмент сцены пробуждения Ковалева в 
начале третьей картины, где «лейтмотив Носа» неоднократно по
вторяется в самых разных видах. Однако обычно этот мотив функцио
нирует на правах мимолетной фигуры, едва заметно маркирующей 
тот или иной момент «драматургического сюжета».

Итак, музыкально-театральная концепция «Носа» Шостаковича 
обнаруживает сходство с театральными идеями обэриутов и включает 
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принцип своеобразного контрапункта «сюжетов». Один из этих 
«сюжетов» — эквивалент «сценического сюжета» обэриутов — в му
зыкальном отношении представляет собой ряд гротескных 
жанровых номеров с карикатурно смещенным отношением между 
Парадигматикой и синтагматикой. Он свободно переплетается с 

'«^аматургйческим сюжетом»— потоком музыкальной деклама
ции, в рамках которого имманентные музыкальные принципы орга
низации не играют существенной роли, а короткий оркестровый 
«мотив Носа» выступает в качестве единственного сквозного, объе
диняющего элемента.

Если бы Шостакович, организуя музыкальный материал своей 
оперы, ограничился моделью контрапункта двух «сюжетов» по 
образцу театра обэриутов, этого уже было бы достаточно для созда
ния добротной комической оперы с отчетливым абсурдистским ак
центом. Но композитор идет дальше и конструирует новый, третий 
«сюжет», который существенно обогащает структуру произведения 
в целом и усиливает его драматический, кафкианский аспект. По су
ществу, структура оперы представляет собой результат взаимодей- 
ствия или «контрапункта» не двух,^итр.ехадосд^Драматургический^77 
сюжет» как фабула повести Гоголя в этой структуре надстраивается- 
над самым глубинным слоем, своего рода драматургическим сюже
том второго порядка, который поистине «теплится за спиной дейст
вия» и служит основным стержней всего музыкально-драматическо
го целого. Этот глубинный слой практически не выражен в «Носе» 
Гоголя; подобно «музыкально-жанровому» сюжету верхнего слоя (Д 
он целиком является открытием Шостаковича иобнаруживает его 
духовное родство с обэриутами. Его тема— это тема преследова
ния, истязания, избиения жертвы. Она лишь слегка затрагивается в 
повести Гоголя (в большей степени — в некоторых других его произ
ведениях), но зато служит излюбленной, постоянно возвращающей
ся темой творчества Хармса, Олейникова, других поэтов этого 
круга.

Творцами ранней литературы абсурда была очень точно уловле
на и творчески ассимилирована неотъемлемая черта окружавшей их 
действительности: примат атавистического права силы. Шостако
вичу близка по духу хармсовская трактовка человеческих отноше
ний в мире, где достижение желанного, абсолютно разумного 
порядка обусловливалось регулярной данью в виде определенной 
порции «костей рабов», — трактовка, начисто отказывающая сла
бой стороне, то есть жертве, в каком бы то ни было сочувствии. Это, 
конечно, противоречит священным традициям русской гумани
стической литературы, но зато точно отражает дух воцарившегося 
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абсурда137. Приведенная ниже неоконченная драматическая ми
ниатюра Хармса — этакий модернизированный вариант повести о 
том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем — 
моделирует человеческие отношения в новом обществе, вероятно, 
более точно и красноречиво, чем целые тома сатирической или об
личительной, политически окрашенной литературы:

137 Напомним, кстати, что на другом полюсе духовной жизни страны примерно в 
то же время прозвучали следующие многозначительные слова Горького: «Гуманизм 
в той форме, как он усвоен нами от евангелия и священного писания художников на
ших о русском народе, о жизни, этот гуманизм — плохая вещь». Спустя немного 
времени в «Леди Макбет Мценского уезда» Шостакович обнаружит свою соли
дарность с этим тезисом Горького.

Григорьев (ударяя Семенова по морде). Вот вам и зима настала! Пора 
печи топить. Как по-вашему?

Семенов. По-моему, если серьезно отнестись к вашему замечанию, 
то, пожалуй, действительно пора затопить печку.

Григорьев (ударяя Семенова по морде). А как по-вашему, зима в этом 
году будет холодная или теплая?

Семенов. Пожалуй, судя по тому, что лето было дождливое, зима бу
дет холодная. Если лето дождливое, то зима всегда холодная.

Григорьев (ударяя Семенова по морде). А вот мне никогда не бывает 
холодно!

Семенов. Это совершенно правильно, что вы говорите, что вам не 
бывает холодно. У вас такая натура.

Григорьев (ударяя Семенова по морде). Я не зябну!
Семенов. Ох!
Григорьев (ударяя Семенова по морде). Что — ох?
Семенов (держась рукой за щеку). Ох! Лицо болит!
Григорьев. Почему болит? (и с этими словами хвать Семенова по 

морде).
Семенов (падая со стула). Ох! Сам не знаю.
Григорьев (ударяя Семенова ногой по морде). А у меня ничего не бо

лит!
Семенов. Я тебя, сукин сын, отучу драться! (пробует встать).
Григорьев (ударяет Семенова по морде). Тоже учитель нашелся!
Семенов (валится на спину). Сволочь паршивая!
Григорьев. Ну ты, подбирай выражения полегче!
Семенов (силясь подняться). Я, брат, долго терпел. Но хватит. С то

бой, видно, нельзя по-хорошему. Ты, брат, сам виноват...
Григорьев (ударяет Семенова каблуком по морде). Говори, говори! 

Послушаем!
Семенов (валится на спину). Ох!..
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Сюжет преследования—унижения—истязания жертвы в опере 
«Нос» воплощается в виде цепочки сцен, которые по мере прибли
жения к концу оперы становятся все более многолюдными и насы
щенными. СценыА составляющие этот, условно говоря, драма
тургический сюжет второго порядка, характеризуются крайним 
структурным примитивизмом и строятся по единому шаблону: все 
они завершаются однообразным выдалбливанием той или иной эле
ментарной остинатной фигуры, аналогичной регулярным «ударам 
по морде» из приведенной только что миниатюры про Григорьева и 
Семенова. Каждый эпизод данной драматургической линии, таким 
образом, упирается в тупиковую ситуацию, требующую выхода в 
виде мгновенного переключения на тот или иной из двух оставших
ся «сюжетов», что само по себе служит сильным средством создания 
эффектов в духе обэриутского театра абсурда138.

138 Аналогию этому приему находим в формообразующем принципе, согласно 
которому очень часто строятся прозаические миниатюры Хармса: длинное и моно
тонное (имитирующее характерный для графоманов инерционный тип письма) 
перечисление неких фактов или событий в какой-то момент внезапно сменяется 
резюме или «кодой», переводящей повествование в совершенно иную смысловую 
плоскость, чреватую новыми и неожиданными ассоциациями. Хороший пример — 
знаменитые «Случаи»: «Однажды Орлов объелся толченым горохом и умер. А 
Крылов, узнав об этом, тоже умер. А Спиридонов умер сам собой. А жена 
Спиридонова упала с буфета и тоже умерла...» и т. д. И под конец: «Хорошие люди и 
не умеют поставить себя на твердую ногу». Другой пример: «Некий Пантелей ударил 
пяткой Ивана. Некий Иван ударил колесом Наталью. Некая Наталья ударила 
намордником Семена. Некий Семен ударил корытом Селифана...» и т. д. И под ко
нец: «Эх, думали мы, дерутся хорошие люди».

Сравнительно простой и наглядный пример — отрывок из 
второй картины первого акта (сцена преследования цирюльника 
Ивана Яковлевича любопытными прохожими на набережной) перед 
появлением Квартального в ц. 61. В нотном примере 1.36 показана 
как раз завершающая часть этой сцены, момент ее вырождения в фи
гуральные «удары по морде» (можно обратить внимание на «лейт
мотив Носа» в тактах 1—3 примера), после которых, вместе с фразой 
Квартального под балалаечный аккомпанемент в незамутненном до 
мажоре, происходит переключение на «сюжет» иного уровня (в дан
ном случае — музыкально-жанровый).

Данная сцена преследования еще сравнительно безобидна — так 
же, как и предшествующий ей эпизод, когда жена Ивана Яковле
вича, Прасковья Осиповна, выгоняет его из дома. Преобладающим 
остинатным элементом здесь служат истерические выкрики Праско
вьи Осиповны: «Вон! вон! вон!..», на которые накладываются нелов
кие оправдания Ивана Яковлевича (пример 1.37 — акт 1, картина 1, 
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ц. 40). Более грозные обертоны появляются чуть позднее, в пантоми
мической сцене преследования того же многострадального цирюль
ника отрядом полицейских (знаменитый антракт для ударных меж
ду второй и третьей картинами).

Второй акт не содержит аналогичных сцен. Драматургически их 
отчасти замещает инструментальный фрагмент («антракт»), о ко
тором будет сказано ниже. Зато в третьем акте мы встречает три сце
ны преследования, составляющие своеобразную крещендирующую 
цепочку: каждая последующая сцена превосходит предыдущую как 
по объему, так и по количеству вовлеченных в нее персонажей. 
Первая сцена — нападение полицейских на торговку бубликами в 
седьмой картине после ц. 346; сладострастным выкрикам полицей
ских «а! а! а!..» отвечают столь же однообразные вопли торговки 
«ой! ой! ой!..». Во второй сцене представлено нападение толпы на 
Носа и избиение его с криками «так его! так его!..» (та же картина 
после ц. 356). Наконец, третья сцена — метание в поисках Носа 
другой толпы, также жаждущей крови, и ее разгон полицейскими (в 
конце сцены, после ц. 501, на повторяющийся вопрос толпы «где? 
где? где? где он?» отвечает полицейский Окрик: «Разойдись! разой
дись!»). Всех перечисленных сцен либо вообще нет у Гоголя, либо 
они выросли из мимолетных гоголевских фраз, вроде упоминания о 
том, что Носа «перехватили почти по дороге», когда он собирался 
удрать в Ригу. Музыка всякий раз моделирует атавистически 
примитивный автоматизм действий толпы139. Единый шаблон 
проиллюстрирован нашими нотными примерами 1.38а—в. В по
следнем из этих трех случаев предусмотрен «органный пункт» поли
цейского свистка, а авторская ремарка гласит: «повторять много 
раз».

139 Ср. неподражаемую картину аналогичных действий в миниатюре Хармса 
«Суд Линча».

Итак,'композиция оперы Шостаковича в целом складывается из 
трех взаимопроникающих «сюжетов», причем в рамках каждого из 
ии.х'действуют свои, специфические средства организации музы
кального материала. Подобный контрапункт «сюжетов» позволяет 
представить глубинную д£му всего произведения'— тему нерассуж- 
дающей жестокости, безжалостности, кровожадности — в смещен
ной перспективе «пустосмешества», что роднит музыкально-те- 
атральнуй концепцию Шостаковича с теми идеями, которые од
новременно с ним разрабатывались в среде литераторов-обэриутов.

Единственный в опере случай выхода за пределы этогоабсурдно- 
го мира — оркестровая интерлюдия («антракт») между пятой и ше
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стой картинами. Ее центральное положение подчеркнуто также и 
топографически, ибо она находится в середине второго акта между 
двумя ярко гротескными эпизодами «музыкально-жанрового сюже
та»: октетом дворников и песенкой слуги Ивана. Ббльшая часть 
оркестровой интерлюдии, о которой идет речь, представляет собой 
фугато, причем на этот раз не карикатуру на серьезный жанр, а 
вполне корректный образец жанра, не оскверненный ни нелепым, 
бессвязным тематизмом (как канон восьми дворников), ни идиот
ским диалогом безносого майора и его собственного носа-генерала 
(как церковный хор из последней сцены первого акта, в остальном 
стилизованный весьма изящно).

Нормы жанрового этикета выполняются в фугато оркестровой 
интерлюдии с подчеркнутой педантичностью. Здесь мы найдем та
кие общепринятые приемы традиционного полифонического пись
ма, как тональные ответы, удержанное противосложение, тема в 
обращении, стретты и т. п. Все это помещено в среду характерных 
для раннего Шостаковича «эристических модуляций»140, что позво
ляет показать тему — издоженную сперва в достаточно ясном соль 
миноре с переменной VII ступенью (пример 1.39) — практически во 
всех минорных тональностях. За собственно фугато следует полифо
ническая интермедия на остинатной басовой теме, которая 
включает нисходящий вариант «мотива Носа» (см. нотный пример 
1?40а). Интерлюдия завершается кодой, построенной на другом ос- 
тинатном басу. Ламентозный «жестковатый ход» контрафагота в 
последних тактах — не что иное, как «мотив Носа» в многократном 
увеличении (пример 1.406).

140 Термин «эристическая модуляция», примененный к языку раннего Шостако
вича немецким исследователем Д. Гойовы, восходит к философскому понятию 
«эристика», означающему внешне убедительную, но по сути не соответствующую 
действительности логику. Соответственно, «эристическая модуляция» — это «кажу
щиеся логичными <...> скольжения или прыжки от тональности к тональности через 
сдвиги или сопоставления, через неожиданные или необычные повороты. Частности 
производят тональное впечатление, но взаимосвязь целого <...> делает тональность 
недействительной»: Гойовы 1986, с. 560—561. См. также: Гойовы 1983, с. 50.

Мы не станем здесь следить за подробностями «эристической» 
логики, управляющей развертыванием фугато. Достаточно конста
тировать, что интерлюдия из второго акта представляет собой един
ственный во всей, опере более или менее обширный и целостный 
отрывок, в применении к которому вообще можно говорить о какой 
бы то ни было имманентно-музыкальной логике. Что касается ос
тального материала оперы, то он по большей части основывается 
либо на отрицании имманентно-музыкальной логики вообще (как в 
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большей части музыки, относящейся к «драматургическому сюже
ту» первого порядка; то же можно отнести и к композиции оперы в 
крупном масштабе, со свойственным ей непредсказуемым, каприз
ным характером отношений между «сюжетами»), либо на гротеск
ном нарушении «правильных», устоявшихся и логически выверенных 
пропорций между парадигматикой и синтагматикой (как в эпизодах 
«музыкально-жанрового сюжета»), либо, наконец, на низведении 
логики до уровня примитивнейшей тавтологии (как в эпизодах 
«драматургического сюжета» второго порядка). Выражаясь мета
форически, интерлюдия из второго акта — это единственный островок 
относительной устойчивости и порядка, уцелевший посреди стихии 
всесокрушающего абсурда.

Продолжая сопоставление поэтики «Носа» Шостаковича с поэти
кой петербургской литературы абсурда двадцатых годов, вспомним о 
своеобразной смысловой функции изредка прорывающихся в ней 
лирических ноток. Показательна баллада Н. Олейникова «Чревоуго
дие», где смерти «лирического героя» посвящены следующие строки:

Зарытый, забытый 
В земле я лежу, 
Попоной покрытый, 
От страха дрожу.

Дрожу оттого я, 
Что начал я гнить, 
Но хочется вдвое 
Мне кушать и пить.

Я пищи желаю, 
Желаю котлет, 
Красивого чаю, 
Красивых конфет.

Любви мне не надо, 
Не надо страстей, 
Хочу лимонаду, 
Хочу овощей!

Но нет мне ответа — 
Скрипит лишь доска, 
И в сердце поэта 
Вползает тоска.

По поводу последних строк авторитетная современная исследо
вательница отмечает: «Это настоящая тоска, и принадлежит она на
стоящему поэту. Но это уже не та тоска и не тот поэт, какие завеща
ны нам поэтической традицией. <...> Всякому настоящему поэту <...> 
нужны высокие слова, отражающие его томление по истинным цен-
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ностям. Как ему добыть новое высокое слово? Он их не придумыва
ет, он берет вечные слова: поэт, смерть, тоска <...> и впускает их в 
галантерейную словесную гущу. И там они означают то, чего нико
гда не означали. <...> Провернутое через множество слов с отрица
тельным знаком ценности, оно, общепоэтическое слово, удержало 

„ 141эмоциональный ореол, но отдало свои наследственные смыслы» .
Тоска по «истинным ценностям», воплощенная в высоком 

поэтическом Слове, пусть даже искаженном и опороченном из-за не
лепого контекста, поднимает поэтику абсурда над уровнем простой 
игры «отрицательными знаками ценности». Музыкальным эквива
лентом такого Слова и служит интерлюдия из второго акта 
«Носа» — место, через которое в музыку этой абсурдистской оперы 
«вползает» тоска настоящего художника по истинным ценностям, 
обретающая специфическое качество в окружении «отрицательных 
знаков ценности»141 142. Музыкальной структуре оперы, в добавление к 
трем главным «сюжетам», сообщается здесь новое измерение, синте
зирующее некоторые наиболее существенные признаки этих «сюже
тов»: от одного из них берется принцип жанровой узнаваемости (фу
гато), от другой — «лейтмотив Носа», от третьей — остинатность 
(во второй половине пьесы). Сочетание всех трех элементов осуще
ствляется здесь на основе относительно внятной логики; вместе с 
тем их изначальная отягощенность абсурдом придает непо
вторимый отпечаток этому авторскому слову — еще одному свое
образному, обусловленному временем и местом создания смыслово
му эквиваленту шумановского der Dichter spricht.

141 Гинзбург 1989, с. 394—395.
142 Вдобавок к сказанному стоит заметить, что для характеристики глубинного 

поэтического смысла этой интерлюдии подходит словечко «противоирония», 
разработанное в связи с творчеством Венедикта Ерофеева, этого гениального млад
шего брата обэриутов, а в каком-то смысле и самого Шостаковича. «Если ирония 
выворачивает смысл прямого, серьезного слова, то противоирония выворачивает 
смысл самой иронии, восстанавливая серьезность — но уже без прямоты и одно
значности. <...> Противоирония так же работает с иронией, как ирония — с серьез
ностью, придавая ей иной смысл. <...> Нельзя сказать, что в результате проти- 
воиронии восстанавливается та же серьезность, которая предшествовала иронии. 
Наоборот, противоирония отказывается сразу и от плоского серьеза, и от пошлой 
иронии, давая новую точку зрения. <...> Противоирония <„.> оставляет для иронии 
ровно столько места, чтобы обозначить ее неуместность»: Эпштейн 1995, с. 14—16.

Итак, за нарочитой экстравагантностью формальных решений в 
опере «Нос» просматривается определенный модус видения мира, для 
воплощения которого рассказ Гоголя послужил всего лишь подходя
щим предлогом. На уровне глубинных онтологических и гносеоло
гических принципов этот модус — во Введении к настоящей работе он 
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был назван стихийным гностицизмом советского человека — харак
теризуется обостренным ощущением экзистенциального абсурда, 
отчетливым различением «внутреннего», «посюстороннего» (сферы 
относительно надежного существования и устоявшихся человеческих 
ценностей) и «внешнего», «потустороннего» (сферы, где в любой мо
мент откуда-нибудь может, того и гляди, выскочить свинья или какая- 
нибудь другая нежить), а также устойчивой неспособностью объеди
нить обе сферы в нечто целостное. В «Носе» Шостаковича эта гно
стическая стихия, достигшая особенно пышного развития на суб
страте «петербургского текста» русской культуры, празднует один из 
своих высших художественных триумфов.

Некоторые важнейшие свойства артистической экзистенции Шос
таковича, впервые в полную силу проявившиеся в «Носе» — и прежде 
всего непреодолимое ощущение трещины, рассекающей Вселенную, — 
сохранили свою действенность до конца его дней, оказывая огромное 
влияние на советских композиторов более молодых поколений. И все 
же направление, заданное оперой «Нос», по известным причинам не 
могло иметь в творчестве Шостаковича полноценного продолжения. 
Отголоски юмора «Носа» слышны в начальных сценах «Леди Макбет 
Мценского уезда» и лишь едва ощутимы в поздних миниатюрах на 
стихи капитана Лебядкина, которого обэриуты, как известно, считали 
своим поэтическим учителем.

У Хармса есть притча, которая выглядит едва ли не прорицанием 
о судьбе Шостаковича:

Жизнь — это море, судьба — это ветер, а человек — это корабль. И 
как хороший рулевой может использовать противный ветер и да
же идти против ветра, не меняя курса корабля, так и умный чело
век может использовать удары судьбы и с каждым ударом 
приближаться к своей цели.

Пример: человек хотел стать оратором, а судьба отрезала ему язык, и 
человек онемел. Но он не сдался, а научился показывать дощечки с 
фразами, написанными большими буквами, и при этом, где нужно, 
рычать, а где нужно, подвывать, и этим воздействовать на слушате
лей еще более, чем это можно было сделать обыкновенной речью.

Трагедия Шостаковича, по меньшей мере в одном из своих 
измерений, — это трагедия творца, насильственно лишенного своего 
языка. Судьба Ковалева и хармсовского рыжего человека — судьба 
разъятого живого тела — не миновала и его. Но «Нос» создан еще це
лостным Шостаковичем, и именно благодаря этой неутраченной це
лостности своего «Я» композитору удалось воспроизвести столь 
точную, беспощадную и бескомпромиссную модель разорванного, де
зинтегрированного мира, в котором ему предстояло жить.
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Глава 2

ОТ «ЛЕДИ МАКБЕТ МЦЕНСКОГО УЕЗДА» 
К ЧЕТВЕРТОЙ СИМФОНИИ

Попытаемся восстановить ситуацию, сложившуюся в советской 
музыке к началу тридцатых годов, и оценить позицию Шостаковича 
в этом контексте. Последний год нэпа, 1929-й, стал годом отставки 
Луначарского, кое-как сдерживавшего агрессивный напор «проле
тарских» течений в культуре и искусстве, и, соответственно, годом 
радикального (хотя и кратковременного) перелома на идеоло
гическом фронте в пользу РАПМ, РАПП и других родственных 
организаций. Официально верховенство РАПМ было оформлено на 
Первой всероссийской музыкальной конференции, состоявшейся в 
Ленинграде в июне 1929 года1. Примерно тогда же были упразднены 
последние «непролетарские» периодические издания по музыке — 
журналы «Современная музыка» (орган АСМ), «Музыка и 
революция»; только орган Московской консерватории «Музыкаль
ное образование» кое-как продержался до 1930 года. Главным специ
альным музыкальным изданием стал орган РАПМ «Пролетарский 
музыкант», выходивший с 1929 до весны 1932 года; в 1930 году 
начал печататься популярный «тонкий» журнал «За пролетарскую 
музыку», также прекративший свое существование знаменательной 
весной 1932 года. Кульминационными моментами рапмовского 
торжества стали два события: захват власти в Московской кон
серватории, которую в 1929 году возглавил пресловутый Болеслав 
Пшибышевский2 (при нем консерватория была реорганизована в 

1 На этом мероприятии Луначарский — в то время все еще нарком просвещения 
(до его отставки оставалось около трех месяцев)— произнес невнятную и именно 
поэтому весьма выразительную речь. См.: Луначарский 1958, с. 369—380.

2 Исторический интерес представляет его книга о Бетховене— поистине клас
сический образец «пролетарского» догматизма в оценке явлений искусства и куль
туры прошлого: Пшибышевский 1932. Подобно многим начетчикам своего поколе
ния, Пшибышевский стал жертвой ежовщины.

7 Заказ № 597 97



Высшую музыкальную школу имени Феликса Кона3), и выход из 
АСМ группы ведущих композиторов во главе с Мясковским. Летом 
1931 года эта группа (в которую входили среди прочих Шебалин и 
Кабалевский) реорганизовалась в «Новое творческое объедине
ние», призванное дополнить основное, песенно-хоровое направле
ние деятельности РАПМ созданием оперной и симфонической му
зыки4. Таким образом, цвет композиторов-«попутчиков» переко
вался и сдался на милость победителям; те же, кто пытался так или 
иначе противостоять «пролетарскому» диктату (Щербачев, Мосо
лов, Рославец), подвергались более или менее серьезным гонениям. 
Эта по видимости окончательная победа на музыкальном фронте 
стала началом конца РАПМ, которую не могла не постигнуть 
обычная судьба штурмовых отрядов, приспособленных к существо
ванию только в условиях непримиримой борьбы. Тем не менее до 
начала 1932 года эта ассоциация безыменских от музыки сохраняла 
завоеванные позиции.

3 Ф. Кон был одним из активистов Коминтерна, во второй половине 1920-х гг. 
редактировал «Красную звезду» и «Рабочую газету», а в 1930—1931 гг. руководил 
сектором искусств Наркомпроса РСФСР.

4 См. платформу Нового творческого объединения, опубликованную в журнале 
«Пролетарский музыкант», № 7 за 1931 г.

5 См.: Хентова 1996а, с. 129.
6 См. в особенности великолепный в своем роде образец рапмовского стиля: Жи

томирский 1930.
7 Аноним 1930, с. 3—4.
8 См. его в высшей степени агрессивный ответ на анкету о «легком жанре», пред

ложенную журналом «Пролетарский музыкант» целому ряду лиц, в том числе уже 
упомянутым Ф. Кону и Б. Пшибышевскому, председателю уголовно-судебной колле
гии Верховного суда СССР В. Антонову-Саратовскому, композитору Р. Глиэру, пиа

Отношение Шостаковича к «пролетарскому» направлению в му
зыке было презрительным, о чем свидетельствуют, в частности, 
опубликованные сравнительно недавно письма к Шебалину5. Меж
ду тем нельзя сказать, чтобы рапмовская критика отвечала ему пол
ной взаимностью. Правда, на страницах «Пролетарского музыкан
та» «Нос» неоднократно удостаивался отрицательных оценок6, а 
имя Шостаковича упоминалось в более или менее осуждающих кон
текстах. С другой стороны, в одной из установочных статей того же 
журнала Шостакович был назван одним из «передовых и активных 
попутчиков»7; «пролетарские» критики явно выделяли автора сим
фонии «Октябрю» из массы тех, кого они считали осколками 
прошлого, чуждыми истинно советскому направлению в музыке. По 
всей видимости, Шостакович завоевал расположение рапмовцев 
своими выпадами против «нэпманской» музыки (то есть музыки лег
ких, эстрадных жанров)8. Можно предполагать, что дополнитель
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ные «очки» Шостаковичу принесло сотрудничество с близким 
рапмовскому направлению и вместе с тем весьма популярным, не 
чуждавшимся экспериментов Ленинградским театром рабочей мо
лодежи (ТРАМ), где он с 1929 года фактически заведовал музыкаль
ной частью9. Как бы то ни было, диктат РАПМ практически не по
влиял на развитие профессиональной карьеры Шостаковича; это 
было связано, вероятно, не только с относительной слабостью влия
ния РАПМ в Ленинграде10 11, но и с тем, что активисты «пролетарско
го» течения все еще видели в молодом Шостаковиче потенциально
го союзника".

нистам К. Игумнову, Г. Нейгаузу, Г. Когану, певцу А. Доливо. Излишне говорить, 
что все опрошенные отозвались о музыке легкого жанра (на языке того времени — 
«фокстротчине» и «цыганщине») резко отрицательно. Никто из них, однако, не 
предъявлял обвинений конкретным «виновникам». К сожалению, Шостакович ока
зался единственным, кто позволил себе прямо назвать деятельность авторов легкой 
музыки — «господ Хайтов, Мессианов, Липатовых и иже с ними» — вредительской 
(Анкета 1930, с. 25). Зная, чем было чревато обвинение во вредительстве после так на
зываемого Шахтинского дела и в преддверии процесса Промпартии, мы не можем 
оценить это высказывание иначе как крайне непродуманное, граничащее с поли
тическим доносом.

9 Шостакович написал музыку для следующих постановок ТРАМ: «Выстрел» 
(соч. 24, пьеса А. Безыменского, 1929), «Целина» (соч. 25, пьеса А. Горбенко и 
Н. Львова, 1930), «Правь, Британия!» (соч. 28, пьеса А. Пиотровского, 1931).

10 О том, что власть РАПМ распространялась главным образом на музыкальные 
учреждения Москвы, свидетельствует Юрий Елагин в своей известной книге 
«Укрощение искусств» (Елагин 1952, с. 248). Впрочем, своих начетчиков хватало и в 
других городах. В Ленинграде им удалось добиться изгнания из консерватории веду
щего профессора композиции В. Щербачева (на некоторое время он был вынужден 
перебраться в Тбилиси). Об отношении рапмовцев к Щербачеву ярко свидетельству
ет статья-донос: Кильчевский 1932.

11 Любопытно, что много лет спустя Шостакович подружился или, во всяком 
случае, установил тесные личные отношения со своими былыми критиками — акти
вистом РАПМ Д. В. Житомирским и лидером этой организации Л. Н. Лебединским. 
В «перестроечные» годы и позднее обоими бывшими рапмовцами были опубликова
ны своеобразные тексты о Шостаковиче. См.: Лебединский 1990; Житомирский 1990; 
Житомирский 1993.

Творческая деградация одних и достойная сожаления бесхарак
терность других ведущих композиторов определили тот фон, на ко
тором Шостаковичу суждено было совершить очередной творческий 
рывок. В 1929 году двадцатитрехлетний композитор взялся сочинить 
для ленинградской Академической оперы балет на либретто А. Ива
новского (кинорежиссера, будущего постановщика популярной ко
медии «Антон Иванович сердится»), озаглавленное «Динамиада». 
Трехактный балет соч. 22, в окончательной версии получивший на
звание «Золотой век», был завершен в конце того же года (то есть не
посредственно вслед за Третьей симфонией). Премьера балета со
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стоялась 26 октября 1930 года и прошла с успехом; вслед за ле
нинградской постановкой последовали премьеры в Киеве и Одессе. 
Вскоре, однако, спектакль «Золотой век» стал жертвой нападок 
прессы, обусловленных изменившейся идеологической конъюнк
турой12. В конце сезона 1930/31 годов, после восемнадцати пред
ставлений, «Золотой век» был снят с репертуара Академической 
оперы13. Между тем по заказу того же театра Шостакович оператив
но (между поздней осенью 1930 и началом 1931 г.) написал второй 
трехактный балет, «Болт» (соч. 27, либретто В. Смирнова), судьба 
которого оказалась еще менее благополучной. Единственное пред
ставление «Болта» состоялось в апреле 1931 года, после чего этот ба
лет тоже пришлось снять с репертуара из-за единодушно отрица
тельной реакции прессы14. Впрочем, музыке Шостаковича как к 
«Золотому веку», так и к «Болту» досталось меньше, чем либретто, 
хореографии и режиссуре15. Оркестровые сюиты и отдельные танцы 
из обоих балетов даже приобрели относительную популярность (не
которые из них были включены в «Балетные сюиты», составленные 
Л. Атовмьяном на рубеже 1940—1950-х гг., и в датированную тем же 
временем сюиту легких пьес для фортепиано «Танцы кукол»).

12 См. в особенности: Бродерсен 1930.
13 О приеме этого произведения его первыми исполнителями и критиками см.: 

Якубов 1996а. Здесь же (с. 84—87) содержатся интересные соображения об интертек
стуальной связи между «Золотым веком» и главным советским балетным «шлягером» 
конца 1920-х гг.— «Красным маком» Глиэра, который, по мнению автора статьи, 
прямо пародируется в балете Шостаковича.

14 См.: Якубов 19966, с. 261 и след.
15 В постановке «Золотого века» участвовали Э. Каплан, В. Вайнонен, Л. Якоб

сон. «Болт» был поставлен Ф. Лопуховым.
16 «Золотой век» повествует о визите советской футбольной команды в некую 

капиталистическую страну. Во время посещения спортсменами промышленной 
выставки «Золотой век» против них усилиями городских властей, фашистов и 
обольстительной танцовщицы-агента устраивается политическая провокация, ко
торая, однако, успешно разоблачается представителями местного пролетариата. 
В «Болте» речь идет о том, как уволенный с завода прогульщик, пьяница и хулиган 
совершает в отместку акт саботажа, подговорив некоего парнишку засунуть в ста
нок болт. Вредитель сваливает свою вину на передовика производства, которого 
арестовывают; но раскаявшийся парнишка тут же указывает на истинного винов
ника инцидента. Вдобавок в «Болте» действуют многочисленные классово враж
дебные и подозрительные элементы: попы, старухи, бюрократ, политикан-«согла- 
шатель» и т. п.

17 Соответствующие цитаты приведены в обеих упомянутых здесь публикациях 
М. Якубова.

Либретто как «Золотого века», так и «Болта» могут служить 
классическими образцами оглупляющей советской пропаганды16. 
Судя по письмам Шостаковича той поры, адресованным достаточно 
доверенным людям17, сам композитор относился к литературной ос
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нове своих балетов примерно так же, как к стихотворению Безымен
ского, которое в свое время было использовано им для заключитель
ного хора Второй симфонии. О своей музыке к «Болту» он post fac
tum также отзывался как о «г...е»18 (его отношение к «Золотому 
веку» было не столь критическим19). Тем не менее Шостакович взял
ся за сочинение музыки по предложенным ему либретто со всей воз
можной добросовестностью, всячески стараясь дифференцировать 
«положительное» и «отрицательное» средствами музыкального язы
ка. «Положительное», «подлинно-советское» выражается в обоих 
балетах главным образом бодрыми ритмами, усредненно-диато
ническими интонациями, плотной, «синтетической» инструментов
кой, тогда как подозрительное и враждебное наделено более или ме
нее изломанными ритмическими, гармоническими, мелодическими 
контурами и характеризуется преимущественно «аналитической» 
оркестровкой с обильным использованием крайних регистров, не
стандартных приемов игры и сочетаний инструментов20. Оба бале
та, в общем, свободны от «пустосмешества» того рода, которое 
Шостакович позволил себе в «Носе»21. Репутация «идеологически 

18 См. письмо В. Шебалину от 1931-го, процитированное в книге: Хентова 1996а, 
с. 129. Впрочем, здесь же композитор добавляет, что «по сравнению с Давиденко это, 
конечно, бетховенская музыка».

19 Ср. письмо Шостаковича к режиссеру Н. Смоличу от 30 октября 1930 г., проци
тированное в: Юдин 1983, с. 92.

20 Ср. заявление композитора, сделанное в связи с первым из балетов: «В основу 
музыки к балету “Золотой век” входят два элемента: музыка, относящаяся к 
современной западноевропейской буржуазной культуре, и музыка пролетарской 
культуры. Эта задача выполнена так: западноевропейские танцы носят характер не
здоровой эротики, что столь характерно для современной буржуазной культуры, со
ветские же танцы я считал необходимым насытить элементами здоровой физкуль
туры и спорта»: Шостакович 1931а, с. 4.

21 Современные авторы, словно не допуская самой возможности добросовестного от
ношения к «социальному заказу», предусматривающему сочинение музыки к подобным 
сюжетам, склонны усматривать элементы сатиры и издевки даже в тех фрагментах музы
ки, которые принадлежат вроде бы «позитивной» образной сфере. Показательна сле
дующая характеристика фрагментов такого рода в «Болте»: «Массовые сцены “положи
тельных” пролетариев и бесчисленные танцы красноармейцев <...> Шостакович наделяет 
однообразно-примитивными характеристиками, пародийно-комический эффект образу
ется именно благодаря нескончаемым, нарочито однообразным повторениям музыки ту
поватой, но самодовольно громкой, а в заключительном Апофеозе — торжествующе на
глой»: Якубов 19966, с. 265. Такая трактовка кажется анахроничной. Точнее было бы 
сказать, что в арсенале молодого Шостаковича еще не было достаточно эффективных 
средств для нетривиальной обрисовки «положительного» (в терминах советской пропа
ганды) начала, — что, вообще говоря, вполне понятно, имея в виду весь прошлый опыт 
композитора, его культурный генезис, обстоятельства формирования его артистической 
личности. Впрочем, в следующем же абзаце своей статьи М. Якубов отмечает, что никто 
из критиков первой постановки не усмотрел в «положительных» образах балета ровным 
счетом ничего пародийного.
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наиболее советского» из всех действующих композиторов — осо
бенно на сложившемся к тому времени музыкальном безрыбье — 
дорогого стоила, и у Шостаковича едва ли могли быть серьезные 
резоны для того, чтобы ею рисковать (независимо от того, что он в 
действительности думал о советской власти).

Итак, при сочинении балетов «Золотой век» и «Болт» Шостако
вичу не пришлось решать сложные творческие задачи. Все же едва 
ли стоит пренебрегать этими произведениями, усматривая в них все
го лишь уступки конъюнктуре. Прежде всего нужно заметить, что 
балеты во многом различны. Музыке «Золотого века» свойственно 
более широкое симфоническое дыхание, ряд эпизодов в нем выполнен 
густыми штрихами, с обильным использованием полифонических 
приемов, «Болт» же построен преимущественно по дивертисментно
му принципу. В каждом из балетов есть несколько безусловно 
удачных, даже вдохновенных отрывков. В «Золотом веке», помимо 
знаменитой польки, ставшей объектом многочисленных транскрип
ций (по исходному сценарию эта полька представляла собой сатиру 
на Лигу Наций, в которую СССР, как известно, вошел только в 
1934 г.), обращает на себя внимание большое Адажио (танец Дивы) 
из первого акта; начавшись как достаточно стандартный балетный 
номер с налетом мюзикхолльного китча, оно постепенно преобража
ется в музыку, полную неподдельного драматизма. В «Болте» осо
бенно интересны некоторые отрывки юмористического (по ис
ходному замыслу — сатирического) характера; ныне, когда их «об
личительное» содержание утратило актуальность, они воспринимаются 
как полные жизни, прелестные оркестровые миниатюры. Таковы, в 
частности, изображающая «вредителей» интермедия-марш из 
первого акта, «Танец Бюрократа» из первого акта, пантомима из 
второго акта, ныне известная всему миру как «Вальс-шутка» (имен
но под этим названием она вошла в фортепианную сюиту «Танцы 
кукол»),

* * *

Радикальная критическая смена вех по отношению к «Болту» и 
«Золотому веку» застала Шостаковича в разгар работы над очеред
ным крупным произведением для музыкального театра— оперой 
«Леди Макбет Мценского уезда». Раздраженный неудачной сце
нической судьбой своих балетных детищ, а также некоторых те
атральных постановок со своей музыкой, Шостакович осенью того 
же года выступил в печати с вызывающе полемической статьей, в ко
торой констатировал «импотентность» музыкальных театров и обя
зался отныне работать главным образом в области «чистой», не 
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прикладной музыки22. Немного времени спустя появились отклики 
на эту статью23; их авторы дружно упрекали композитора в вольном 
или невольном переходе на позиции буржуазного формализма и за
гнивающего западничества, в непонимании истинных задач совет
ской музыки, в отходе от пролетариата, в индивидуализме и других 
аналогичных грехах. Шостаковичу едва ли не впервые довелось вы
слушать столь серьезные политические обвинения со стороны кол
лег, формально не принадлежавших к рапмовскому кругу. Возмож
но, этот весьма нежелательный удар по его идеологической репута
ции повлиял на концепцию оперы, сочинением которой он был 
занят уже второй год. Впрочем, эту тему нам предстоит затронуть 
несколько ниже.

22 Шостакович 19316, с. 6. Декларированная в этом тексте решимость на ближайшие 
пять лет порвать все связи с театром и кино не помешала Шостаковичу тогда же создать 
одну из своих лучших прикладных партитур — музыку к знаменитому своей экстрава
гантностью спектаклю «Гамлет» в режиссуре Н. Акимова (соч. 32). Премьера этой поста
новки состоялась 19 мая 1932 года в московском Театре им. Вахтангова. Содержательный 
анализ музыки Шостаковича к акимовскому «Гамлету» см. в статьях: Зинькевич 1971; 
Богданова 1975. Спустя немного времени после «Гамлета» была сочинена музыка к филь
му Ф. Эрмлера и С. Юткевича «Встречный» (соч. 33).

23 Янковский 1931, 32—33. В этом же номере журнала «Рабочий и театр» см. ма
териал: Говорят композиторы (А. Гладковский, А. Цурмилен, Н. Аренков, А. Пей- 
син).

24 Шостакович ценил Прейса как одаренного мастера слова и умелого имитатора 
различных литературных стилей. См.: Майер 1994, с. 114.

25 Судя по либретто оперы Шишова, опубликованному в том же году, его оперу объ
единяет с произведением Шостаковича сильный, в духе времени, акцент на социально
разоблачительных моментах.

26 См.: Шостакович 19346, с. 7—8.

Опера «Леди Макбет Мценского уезда» по одноименной новелле 
Николая Лескова (1865), соч. 29, создавалась с 1930 по 1932 год. 
Либреттистами были сам Шостакович и Александр Прейс, один из 
соавторов либретто «Носа»24. «Леди Макбет» стала второй совет
ской оперой на сюжет из Лескова; первая — «Тупейный художник» 
Ивана Шишова (1888—1947) на либретто М. Чуйко — шла в Москве 
в 1929 году.25

Подобно «Носу», «Леди Макбет» стала жертвой поверхностных 
интерпретаций, основанных на высказываниях самого Шостако
вича. Даже в серьезной специальной литературе, как правило, без 
особых возражений принимается известное авторское определение 
оперы как «трагедии-сатиры» и авторская же характеристика герои
ни как незаурядной женщины, жертвы средневекового жизненного 
уклада, «луча света в темном царстве», чуть ли не «Джульетты» или 
«Дездемоны Мценского уезда», возбуждающей «не страх, а сожале
ние, жалость и симпатию»26. Слова композитора, однако, не следует 
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принимать всерьез. Оценивая свою героиню подобным гиперболи
зированным образом, Шостакович вольно или невольно решал 
вполне прагматическую задачу: оправдать выбор темы перед лицом 
идеологических служб режима. Как известно, поначалу ему это уда
лось. Вскоре после премьеры «Леди Макбет Мценского уезда» была 
всенародно объявлена «победой [советского] музыкального те
атра»27. Некоторые комментаторы оценили оперу как величайший 
шаг в направлении социалистического реализма в музыке28. Собы
тия, происшедшие впоследствии— печально знаменитая статья 
«Сумбур вместо музыки» и фактический запрет «Леди Макбет» до ее 
возобновления в начале 1960-х в новой редакции, — на долгие годы 
предопределили отношение к опере отечественных, а во многом и 
западных интеллектуалов. Произведение Шостаковича трактова
лось как трагический символ противостояния художника репрессив
ному режиму; никто из писавших о нем не ставил под сомнение чис
тоту и благородство авторских намерений и помыслов, а многие 
вдобавок усматривали в опере более или менее завуалированный 
протест против насилия, учиненного Сталиным над Россией29. Тем 
более сильное впечатление на этом фоне произвела сравнительно не
давняя авторитетная (поскольку принадлежащая Ричарду Таруски- 
ну, известному специалисту по русской музыке) оценка оперы как 
произведения «в высшей степени антигуманного», насыщенного ду
хом классовой ненависти и продиктованного «социальным зака
зом» эпохи раскулачивания30.

27 Именно так озаглавлена подборка мнений о «Леди Макбет Мценского уезда», 
напечатанная в одном из февральских номеров газеты «Известия» 1934 года.

28 См. хотя бы: Фере 1934, с. 38.
29 Стоит процитировать хотя бы следующий пассаж, принадлежащий перу из

вестного современного литературного критика и философа: «Как спуталась душа и 
все понятия от соблазна фабричного блатного Сергея: повел за собой ее, бабу 
Россию — “руководитель!” — на легкую жизнь! Ему-то ничего, призраку, бесу, 
мороку, а ей, настоящей, — грех и совесть, и погибель, и самоказнь...»: Гачев 1989, 
с. 35. Здесь желаемое, во имя подтверждения предвзятой, абсолютно искусственной 
«гипотезы» (а может быть, просто ради красного словца), самым очевидным образом 
выдается за действительное: имеющий уши прекрасно слышит, что именно Катерина 
является единственной движущей силой драмы, тогда как Сергей (до третьего акта 
включительно) — не более чем пассивное орудие в ее руках. Едва ли есть необходи
мость всерьез полемизировать с популярными в последнее время домыслами, будто 
каторжный этап в четвертом акте оперы — это метафора сталинских лагерей, что в 
лице полицейских во главе с исправником изображены представители современного 
Шостаковичу репрессивного аппарата и т. п.

30Тарускин 1989.

Впрочем, оценка Тарускина едва ли может относиться к первой 
половине оперы, где «антигуманность» не столько продиктована 
идеологией классовой ненависти, сколько носит, так сказать, онто
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логический (в духе Хармса) характер. В этой части оперы все еще 
ощущается экстравагантный почерк автора «Носа» — при том, что 
в смысле реальной «авангардности» стиля она сильно уступает «Но
су». Стилистический сдвиг наступает в середине оперы, на грани чет
вертой и пятой картин. Он заключается не только в упрощении музы
кального языка, но и в возрастании роли обличительных мотивов 
того рода, которые были как нельзя более ко двору в эпоху «обострения 
классовой борьбы». Неестественность этого сдвига подчеркивается не
сколькими примитивными, а то и просто нелепыми сюжетными хо
дами, весь смысл которых заключается в том, чтобы дополнительно 
подчеркнуть значимость обличительного аспекта произведения, 
«срывания всех и всяческих масок» с классово враждебной среды, 
погубившей героиню.

Присмотримся внимательнее к хронологии создания оперы. 
Первый акт, начатый в октябре 1930 года, был затем на некоторое 
время отложен в сторону (в 1930—1931 гг. Шостакович работал так
же над музыкой к фильму «Одна», соч. 26, балетом «Болт», соч. 27, и 
музыкой к пьесе А. Пиотровского «Правь, Британия!», соч. 28); по
следняя точка в партитуре первого акта была поставлена 5 ноября
1931 года. Второй акт писался между ноябрем 1931 и началом марта
1932 года, третий— между началом апреля и серединой августа, 
четвертый — в октябре—декабре 1932 года.

В начале этого периода Шостакович имел все основания чувство
вать и вести себя относительно свободно и независимо, ибо его репу
тация как «идеологически наиболее советского» из композиторов 
казалась достаточно прочной, а отношение «пролетарской» крити
ки к нему было менее непримиримым, чем ко многим его вполне 
умеренным коллегам. В 1931—1932 годах. Шостакович испытал на
стоящий взрыв увлечения Малером — вероятно, под прямым влия
нием Соллертинского, чья брошюра о Малере31 в то время готови
лась к печати. Признаки этого увлечения ощутимы на многих 
страницах второй половины оперы, иногда проявляясь в форме 
почти прямых цитат; особенно характерен фа-диез-мажорный эпи
зод в середине пятой картины (после ц.315 клавира в издании 
1935 г., после ц. 299 клавира в версии 1963 г.32), инструментованный 
для струнных и арфы и живейшим образом напоминающий знаме
нитое Adagietto из Пятой симфонии Малера — пример 2.133. Воз

31 Соллертинский 1932.
32 Цифры, относящиеся к этой последней версии, даются по 22-му тому Собрания 

сочинений (М.: Музыка, 1985).
33 О реминисценциях «Песни о земле» в последнем акте оперы см.: Редепеннинг 

1994, с. 165.
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можно, относительной умеренностью своего языка вторая половина 
оперы — точнее говоря, ее последние пять картин (по продолжи
тельности звучания они в сумме практически равны первым 
четырем34) — отчасти обязана воздействию Малера.

34 В записи первой редакции оперы под управлением Мюнг Ван Чунга (Deutsche 
Grammophon 437 511-2, 1993) первые четыре картины длятся без малого 73 минуты, 
тогда как последние пять картин — 76 с половиной минут. Еще 6 минут 40 секунд за
нимает антракт («пассакалья») между четвертой и пятой картинами.

35 Считается, что впервые термин «социалистический реализм» появился в редакци
онной статье «Литературной газеты» от 23 мая того же года. См.: Паперный 1996, с. 323.

36 Ср.: «Художественные качества этой песни очень велики, но нужно все же ви
деть полное ее несоответствие сознанию современного рабочего, да и не только 
рабочего, но и современного крестьянина-коллективиста, колхозника»: Лебединский 
1930, с. 9. Ясно, что с определенного момента такое пренебрежение народной песней 
не могло быть больше терпимо, поскольку вступало в открытое противоречие с 
очередным поворотом политики партии по отношению к крестьянству.

37 См. первую же установочную статью о социалистическом реализме в музыке: 
Городинский 1933.

Когда Шостакович работал над третьим актом оперы, было 
опубликовано знаменитое партийное постановление от 23 апреля 
1932 года. «О перестройке художественных организаций», обо
значившее радикальный поворот в идеологической политике совет
ского государства (напомним, что этот документ положил конец 
господству «пролетарских» течений в литературе и искусстве и по
стулировал необходимость создания централизованных творческих 
союзов). Немного времени спустя было обнародовано положение о 
«социалистическом реализме» (искусстве, «социалистическом по со
держанию и национальном по форме») как творческом методе 
любого подлинно советского художника35. Претендентам на ведущие 
роли в складывавшемся художественном истеблишменте был, наконец, 
«спущен» долгожданный — пусть пока еще не совсем определенный — 
идеологический и эстетический ориентир. Если говорить о музыке, то 
новая конъюнктура включала по меньшей мере два принципиально 
важных момента. Первый из них заключался в решительной реабили
тации народной песни («пролетарское» направление в музыке отверга- 
ло'ее как идеологически неприемлемую и соблазнительную заразу36), 
тогда как второй — в том, что несколько позднее было названо «шек- 
спиризацией» музыки37 (во времена РАПМ, как мы помним, в ходу 
был иной лозунг — «одемьянивание» музыки).

Строго говоря, мы ничего не знаем и не можем знать о том, дей
ствительно ли Шостакович, сочиняя третий и четвертый акты своей 
оперы, сообразовывал их стилистику с теми движениями, которые в 
то время происходили на идеологическом фронте. Как бы то ни бы
ло, музыкально-театральная концепция этих двух актов отвечает 
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обоим отмеченным требованиям. Гибель героини подана, несомнен
но, в «шекспиризирующем» духе, на высоком градусе патетики, с от
тенком героической жертвенности и на фоне народной стихии, 
лучшая часть которой настроена по отношению к героине сочувст
венно (нет нужды говорить, что на последних страницах повести 
Лескова господствует совершенно иная тональность). Элемент 
«шекспиризации» — по меньшей мере на том уровне восприятия, 
который, насколько можно догадываться, был доступен тогдашне
му идеологическому начальству, — присутствует и в самом термине 
«трагедия-сатира» (ниже я попытаюсь показать, что этот придуман
ный Шостаковичем терминологический гибрид приложим главным 
образом именно ко второй половине оперы). Народные сцены по
следнего акта предоставили Шостаковичу отличную возможность 
продемонстрировать свое безусловно позитивное отношение к 
народно-песенному началу. Нужно заметить, что в первых трех ак
тах оперы стилизованные элементы народной песни — в отличие от 
элементов городского романса— не играют большой роли. Они 
служат одним из штрихов в характеристике героини как женщины 
из простонародья: см., например, концовку монолога Катерины из 
первого акта (после ц. 12) или «песенку» героини «Светит ли солнце 
или гроза бушует...» (после ц. 17). В обоих случаях созданию фольк
лорного колорита способствуют элементы фригийского лада, ко
торый отныне займет в системе музыкального языка Шостаковича 
привилегированное место. Умеренно выраженные элементы стили
зации под фольклор есть и в пьяной песне задрипанного мужика 
(акт 3, картина 6), где они, впрочем, помещены в «сатирический» 
контекст. Иное дело — монологи старого каторжника и хоры ка
торжников из четвертого акта, стилизованные под протяжную рус
скую песню в жалостливых «некрасовских» дактилях и хореях с дак
тилическими рифмами. Эти сцены (где также существенная роль от
ведена элементам фригийского лада) представляют собой едва ли не 
первый в творчестве Шостаковича опыт сближения с «кучкистско- 
народнической» линией в русской культуре XIX века — линией, аб
солютно чуждой духу лесковской прозы, но зато включенной совет
ской пропагандой в парадигму «передового» культурного наследия.

Поскольку Лесков— не самый подходящий материал для 
соцреалистической конъюнктуры, по мере приближения к концу 
оперы либреттисты позволяли себе все более активно вмешиваться в 
исходный сюжет38. Хотя содержание «Леди Макбет Мценского уез

38 Мы не располагает точными сведениями о распределении авторства между 
обоими либреттистами (хотя можно предполагать, что рифмованные тексты были 
сочинены Прейсом), равно как и о том, насколько существенным изменениям под
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да» Шостаковича—Прейса хорошо известно, напомню его здесь в 
нескольких словах, дабы избавить читателя от необходимости 
обращаться за деталями к другим источникам.

Действие оперы происходит в провинциальном русском городке 
около 1865 года.

АКТ 1

Картина 1. Богатый купеческий дом Измайловых. Катерина Львовна, 
молодая жена стареющего купца Зиновия Борисовича Измайлова, 
изнывает от безделья и тоски. Свекор, Борис Тимофеевич, грубо 
попрекает ее бездетностью. Внезапно выясняется, что на принадле
жащей Измайловым мельнице случилась авария, и Зиновий Борисо
вич должен выехать на место происшествия. Повинуясь требованию 
Бориса Тимофеевича, Катерина Львовна публично клянется блюсти 
верность мужу в его отсутствие. Между тем кухарка Аксинья 
обращает внимание Катерины на только что нанятого работника 
Сергея — красавчика и «девичура окаянного», который был изгнан 
с прежнего места работы за то, что «с самой хозяйкой спутался».

Картина 2. Во дворе измайловского дома работники, и в их числе 
Сергей, измываются над толстой Аксиньей, которую они посади
ли в бочку. Катерина Львовна вступается за нее. Сергей предлага
ет хозяйке побороться с ним. Борис Тимофеевич застает молодых 
людей за рискованной игрой. Катерина Львовна кое-как оправды
вается, один из свидетелей — «задрипанный мужичок» — под
держивает ее.

Картина 3. Под недремлющим оком Бориса Тимофеевича Катерина 
Львовна готовится ко сну. Убедившись, что сноха легла, Борис 
Тимофеевич удаляется. Под благовидным предлогом Сергей 
проникает в спальню хозяйки и, не встречая сопротивления, овла
девает ею.

АКТ 2

Картина 4. Действие происходит через неделю после событий первого 
акта. Ночь перед рассветом. Мучимый бессонницей, Борис Тимо
феевич бродит по двору своего дома. Зрелище освещенных окон Ка
терининой спальни разжигает в нем воспоминания о бурно 
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вергался первоначальный набросок либретто (готовый уже к осени 1930 г.) по мере 
сочинения оперы. У нас нет оснований сомневаться в том, что процесс доработки 
либретто продолжался до самого конца работы над произведением. Вполне в духе 
времени Шостакович post factum обосновал свое обращение с лесковским сюжетом в 
следующих красноречивых словах: «Лесков, как яркий представитель дореволюцион
ной литературы, не мог дать правильного толкования событиям, которые разверты
ваются в его повести. Поэтому роль моя, как советского композитора, заключалась в 
том, чтобы <...> дать объяснение развертывающимся в ней событиям с нашей, совет
ской точки зрения»: Шостакович 1934а, с. 11.



проведенной молодости. Он даже подумывает о том, не заменить ли 
сына на супружеском ложе. Внезапно он замечает в окне силуэты 
прощающихся друг с другом Катерины и Сергея. Сергей спускается 
из окна по водосточной трубе. Борис Тимофеевич ловит его, созы
вает работников и слуг и в их присутствии порет Сергея розгами, а 
затем приказывает запереть его в кладовой. Катерина пытается за
щитить любовника. Борис Тимофеевич посылает дворника на мель
ницу сообщить сыну о случившемся. Отведя душу на Сергее, 
проголодавшийся Борис Тимофеевич велит Катерине накормить 
его завтраком. Катерина подсыпает в жареные грибы крысиного 
яду и скармливает их свекру. У агонизирующего Бориса Тимофее
вича она отнимает ключи от кладовой, в которую заточен Сергей. 
Перед смертью Борис Тимофеевич успевает позвать священника. 
Над смертным одром свекра Катерина заходится ритуальным 
плачем; священник читает отходную.

Картина 5. Судя по содержанию диалога, действие происходит спустя 
несколько дней (или недель?) после похорон Бориса Тимофеевича. 
Катерина и Сергей в постели. Катерина ластится к спящему 
Сергею. Проснувшись, Сергей заговаривает о скором конце их 
любви, который неминуемо наступит с возвращением Зиновия 
Борисовича. Катерина обещает Сергею сделать его своим закон
ным мужем. «Как же это ты сделаешь? — Не твоя забота. Твое де
ло целовать меня крепко». Сергей снова засыпает; пока он спит, 
Катерине является призрак Бориса Тимофеевича. Среди ночи, бес
шумно, появляется Зиновий Борисович. Сергей успевает спрятать
ся. Зиновий Борисович замечает, что постель приготовлена на 
двоих, затем видит пояс Сергея. Сергей выходит из укрытия; 
любовники убивают не успевшего опомниться мужа и прячут его 
труп в погребе.

АКТЗ

Картина 6. День свадьбы Катерины и Сергея. Катерина, в нарядном 
платье, стоит как зачарованная перед запертой дверью погреба, в 
котором спрятан труп Зиновия Борисовича. Сергей не без труда 
уговаривает ее пойти с ним в церковь, где должна состояться сва
дебная церемония. Появляется задрипанный мужичок, рыщущий 
в поисках выпивки. Он взламывает замок измайловского погреба, 
обнаруживает там труп Зиновия Борисовича и бежит доносить о 
своей находке в полицию.

Картина 7. Полицейский участок. Квартальный и городовые изны
вают от безделья, думая только о том, «где бы, как бы поживить
ся». Квартальный возмущается Катериной, которая не пригласила 
его на свадьбу. Городовой приводит арестованного учителя-ниги
листа; полицейские грубо насмехаются над ним. Прибежавший 
задрипанный мужичок сообщает о своей находке. Полицейские во 
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главе с квартальным, почуяв «поживу», отправляются арестовы
вать преступную пару.

Картина 8. Свадебный пир. Священник произносит здравицы в честь 
новобрачных. Гости постепенно хмелеют. Внезапно Катерина за
мечает, что замок на двери погреба взломан. Она посылает Сергея 
взять деньги, чтобы бежать с ними; в эту минуту в дом врывается 
полиция и вяжет вначале Катерину, потом Сергея.

АКТ 4

Картина 9. Каторжный этап по пути в Сибирь. Среди каторжников — 
Катерина и Сергей. Катерина подкупает часового, чтобы получить 
возможность вновь увидеться с Сергеем. Но на этот раз Сергей, 
считающий Катерину виновницей своего несчастья, отвергает ее 
любовь. Он строит куры каторжнице Сонетке. Сергей, Сонетка, 
прочие каторжницы издеваются над обманутой купчихой. В отчая
нии Катерина сталкивает соперницу в реку и сама бросается вслед 
за ней.

Либретто следует Лескову главным образом в том, что касается 
имен основных персонажей, общей обстановки действия, обстоя
тельств, при которых были убиты Борис Тимофеевич и Зиновий 
Борисович39 и погибла сама Катерина. С другой стороны, по сравне
нию с повестью Лескова многое в либретто целенаправленно изменено. 
С легкой руки самого композитора принято считать, что вмешатель
ства в лесковский сюжет были вызваны необходимостью подчеркнуть 
положительные черты облика Катерины и дополнительно оттенить 
гнусность и затхлость купеческой среды — иначе говоря, необходи
мостью преобразовать лесковский очерк нравов в «трагедию-сатиру».

39 Третье из преступлений, совершенных лесковской героиней, — умерщвление 
малолетнего племянника Зиновия Борисовича — было исключено из либретто как 
акт «особенно злостный и неоправданный» (Шостакович 19336).

40 Среди персонажей русской литературы героине оперы родственна Аксинья из 
повести Чехова «В овраге». Что касается аналогий между «Леди Макбет Мценского 
уезда» и второй оперой Берга (которой Шостакович, естественно, в 1930—1932 гг. не 
мог знать), то они напрашиваются и по некоторым другим параметрам. Так, Борис 
Тимофеевич ассоциируется с доктором Шёном-старшим, бесхарактерный Зиновий 
Борисович — с доктором Шёном-младшим, Сергей — с Маркизом.

В первых четырех сценах «Леди Макбет Мценского уезда» элемент 
социально окрашенной «трагедии-сатиры» если и выражен, то весь
ма слабо. Эти сцены выдержаны скорее в духе кровавой и 
одновременно пропитанной «пустосмешеством» раблезианской 
драмы с инкарнацией гиперсексуальной и всесокрушающей «вечной 
женственности» — своеобразным русским эквивалентом не столько 
Леди Макбет, сколько Лулу40 — в качестве центрального персона
жа. В последующих же сценах на передний план вышли как раз 
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«трагический» и «сатирический» элементы, что привело к резкому 
снижению художественного уровня произведения. Перерождение ис
ходного замысла в «трагедию-сатиру» обернулось музыкально и 
драматургически слабыми и неубедительными решениями, сюжетными 
натяжками, просто нелепостями. Трудно иначе охарактеризовать 
такой сюжетный ход, как свадьба Катерины и Сергея при «живом» — 
формально — муже41; трудно также понять, почему преступные 
любовники распорядились трупом Зиновия Борисовича настолько 
неаккуратно, что какой-то задрипанный мужичок смог обнаружить 
его, просто сбив замок с амбарной двери42. «Похвальное обыкнове
нье налегать на тех», кто с 1917 года утратил возможность «кусать
ся», проявилось в шаржированных фигурах животно пьяных гостей 
во главе со священником на купеческой свадьбе, а также учителя с 
нигилистическими взглядами, представляющего еще один от
верженный класс— либеральную интеллигенцию (арест этого 
учителя — еще одна нелепость, не имеющая, откровенно говоря, ни
какого драматургического смысла). Сергей — в первой половине 
оперы не лишенный раблезианского обаяния самец-победитель (что 
вполне согласуется с лесковским видением этого образа) — по ходу 
действия превращается в примитивную карикатуру на выдуманный 
советской пропагандой типаж «мещанина»43. Хуже того, между 
1932 годом (когда опера была завершена) и 1935 годом (когда был 
издан клавир) либреттисты внесли изменения в уже готовый ма
териал, пытаясь хотя бы отчасти нейтрализовать «нонконформист
ские» моменты первой половины произведения. Спустя почти три 
десятилетия, создавая новую редакцию своего многострадального 
детища, Шостакович пожертвовал последним из того, чем еще мож
но было пожертвовать в пользу концепции «трагедии-сатиры».

41 Многоопытный В. Немирович-Данченко, осуществивший в 1934 г. московскую 
постановку оперы, попытался сгладить неестественность этого сюжетного хода. В его 
редакции либретто учитель-нигилист отсутствует, а вместо него в полицейский 
участок является «консисторский чиновник», который зачитывает «приказ от 
архиерея»: «Без вести сгинувший муж как бы в бозе почил в царстве небес, а супруга 
Катерина Измайлова на новый брак, яко вдовая, благословляется!». См.: Шостако
вич 19346, с. 36.

42 Ср. у Лескова: «Сергей снес Зиновия Борисыча в погребок, устроенный в под
полье той же каменной кладовой, куда еще так недавно запирал самого его, Сергея, 
покойный Борис Тимофеевич. <...> Через два дня у Сергея на руках явились большие 
мозоли от лома и тяжелого заступа; зато уж Зиновий Борисыч в своем погребке был 
так хорошо прибран, что без помощи его вдовы или ее любовника не отыскать бы его 
никому до общего воскресения».

43 Комментируя свое видение образа Сергея, композитор не преминул в очеред
ной раз подчеркнуть классовый момент: «Сквозь его благообразную <...> наруж
ность должен выпирать будущий кулак»: Шостакович 1934а, с. 8.
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Любители и специалисты нашей страны знают оперу главным 
образом по окончательной авторской редакции 1955—1963 годов, 
впервые опубликованной в 1965 году как соч. 29/114 (под заглавием 
«Катерина Измайлова») и воспроизведенной в советском издании 
Собрания сочинений (в переделке и адаптации либретто на этом эта
пе активно участвовал друг и личный секретарь Шостаковича 
И. Д. Гликман44). Для краткости будем называть эту редакцию 
Версией-2. В советском музыкознании принималось как нечто само 
собой разумеющееся, что эта версия превосходит по степени зрело
сти и художественной убедительности Версию-1 — редакцию, осу
ществленную непосредственно после ленинградской и московской 
премьер оперы в 1934 году (клавир этой версии, под двойным загла
вием «Леди Макбет Мценского уезда—Катерина Измайлова», был 
опубликован в 1935 г.). Кроме того, не будем забывать о существова
нии, условно говоря, Версии-0 — первоначальной редакции 1932 го
да, отличающейся от Версии-1 немногими, но весьма красноречивы
ми деталями (в советское время эта редакция не публиковалась; из
влеченная из забвения М. Ростроповичем, в 1979-м она вышла в 
гамбургском издательстве Hans Sikorski45). Кажется весьма полез
ным и поучительным сравнить все эти версии между собой. Отметим 
только наиболее существенные различия46.

44 См. об этом: Шостакович—Гликман 1993, с. 109 и след.
45 На этом издании основана упомянутая выше превосходная запись оперы под 

управлением Мюнг Ван Чунга с неподражаемой Марией Юинг (Ewing) в заглавной 
роли. Еще раньше, в 1978 г., Версия-0 (с незначительными контаминациями из более 
поздних версий) была записана под управлением М. Ростроповича (диски EMI 517 
2250).

46 Различные версии либретто подробнейшим образом сравниваются в содержа
тельной работе: Димитрии 1997. Здесь же предложена «контаминальная» версия 
либретто, в которой автор работы объединил лучшие, на его взгляд, фрагменты всех 
прежних версий, а ряд отрывков дал в собственной редакции. Несколько менее дета
лизированный сравнительный анализ различных версий оперы см. в статье: Фэй 1995.

47 Последняя часть этого перечисления — прямая цитата из главы 1 повести Лес
кова.

Акт 1. Картина 1. В Версии-1 место действия этой картины — 
спальня Катерины (исходная ремарка: «Катерина лежит на постели 
и зевает»), В Версии-2 действие перенесено в сад измайловского до
ма. Первые слова героини в Версии-1: «Ах, не спится больше. 
Попробую...» В Версии-2 они заменены на: «Ах, тоска какая! Хоть 
вешайся». В Версии-1 (после ц. 12) монолог Катерины содержит сле
дующие слова: «Муравей таскает соломинку, корова дает молоко, 
батраки крупчатку ссыпают»47. В Версии-2 они заменены на: «Воз
дух надворе весенний. Природа кругом расцвела. Всех людей весна 
оживила». Уже по этим деталям видна тенденция придать Катерине
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Версии-2 характер рефлексирующий, даже поэтический. Вдобавок 
из ее партии в Версии-2 исключены некоторые высокие, иногда 
почти визгливые ноты, сообщавшие героине Версии-1 некоторую 
истеричность.

В начальном монологе Катерины (после ц. 9) сделана еще одна 
многозначительная замена. Версия-1: «А теперь... тоска, хоть ве
шайся»; Версия-2: «А теперь... не жизнь, а каторга». Таким образом, 
в уста Катерины Версии-2 вкладывается нечто вроде смутного 
пророчества о своей судьбе.

В следующем затем коротком диалоге Катерины и Бориса Тимо
феевича на упрек последнего в бездетности Катерина Версии-0 от
вечает: «Не моя вина, не моя вина! <...> Не может Зиновий Борисович 
положить в нутро мое ребеночка». В Версии-1 и Версии-2 здесь же 
(после ц. 20) фигурирует: «Я сама грущу, я сама грущу. <...> Самой 
веселее мне было бы, если бы родился ребеночек!» Текст Версии-0 в 
этом месте не только более колоритен, но и более информативен, по
скольку позволяет уяснить причину нимфоманиакальных наклонно
стей героини. В Версии-2 музыкальное оформление этих фраз Ка
терины также изменено; здесь, по сравнению с исходной версией, 
они звучат в среднем, не столь истеричном регистре.

После реплики Катерины a parte: «Сам ты крыса! Тебе бы отравы 
этой», в Версии-2 выпущен оркестровый отыгрыш — кусок медлен
ной и мрачной музыки объемом в 22 такта, занимавший в Версии-1 
промежуток между ц. 32 и 35.

В ц. 48 Версии-1 (момент прощания Зиновия Борисовича и Ка
терины) присутствует занятный штрих, гротескно характеризующий 
безвольного мужа купчихи: «Прощай, Катерина! (Отцу) Скажи, 
чтоб слушалась меня». В Версии-2 на том же месте (ц. 45) фи
гурирует чисто формальное: «Прощай, Катерина! Смотри, меня не 
забывай».

Несколько ниже Борис Тимофеевич Версии-0 говорит сыну о Ка
терине: «Как бы ее, того... кто-нибудь... да не того...» В Версии-1 
(ц. 49) эти слова почему-то изменены на: «Как бы ее кто-нибудь не 
обольстил» (ничего себе словечко в устах провинциального русско
го купца середины XIX века!). В Версии-2 (ц. 50) восстановлен 
первоначальный вариант. Это одно из немногих мест, где текст 
Версии-2, по сравнению с текстом Версии-1, выглядит предпочти
тельнее.

Для Версии-2 Шостакович сочинил новый, быстрый антракт ме
жду первой и второй картинами (Allegretto; в тематизме этого фраг
мента слышны реминисценции Бурлески из Первого скрипичного 
концерта, законченного в 1948 г.). Антракт в Версии-1 — медлен-
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ный (Largo) и, пожалуй, более подходящий к драматургической си
туации. Тематически он связан с топосом неутоленного Катерини
ного сладострастия и к тому же включает резко вторгающиеся «рит
мы Бориса Тимофеевича» (о тематизме оперы см. ниже) — тогда как 
быстрый антракт Версии-2 представляет собой не более чем встав
ной, хотя и по-своему эффектный оркестровый номер.

Картина 2. В Версии-1 эпизод издевательства работников над 
Аксиньей изобилует вульгаризмами типа «пошарь, шарь», «парши
вый черт», «сволочь» (на протяжении эпизода это слово встречается 
четыре раза), «из такой ножки делают котлеты», «а рожа в прыщах» 
и т. д. Текст Версии-0 еще грубее («вот так вымя, ну и вымя», 
«разрешите пососать?»; в Версии-1 «вымя» заменено на «ручку», а 
«пососать» — на «посмотреть»). В Версии-2 все вульгаризмы 
смягчены, причем не самым удачным образом (например: «Ах ты 
сволочь, я вся в синяках» превратилось в: «Ай, бесстыжий, не стыд
но тебе?»). Непосредственно за этим эпизодом следует большой мо
нолог Катерины, обращенный к провинившимся мужикам («Много 
вы, мужики, о себе возмечтали» и т. д.). Текст монолога плохо согла
суется с духом первой половины оперы, поскольку целиком состоит 
из нравоучений; неудивительно, что в Версию-2 он вошел прак
тически неизменным.

Антракту (гибриду галопа с фугато) между второй и третьей 
картинами в Версии-1 предписан темп 132 четверти, в Версии-2 — 
126 четвертей в минуту. Это один из многих случаев подобного 
рода, ибо во второй версии темпы, как правило, несколько замедле
ны по сравнению с первой; в данном оркестровом номере более 
скорый темп, пожалуй, лучше соответствует неистовому характеру 
музыки.

Картина 3. Существенную и весьма показательную эволюцию 
претерпел словесный текст «программного» ариозо Катерины в 
начале этой картины. Он известен даже не в трех, а в четырех разных 
вариантах (при том, что музыка везде одна и та же). Самый ранний 
из них не вошел в Версию-0 оперы; он фигурирует в экземпляре 
партитуры, хранящемся в московском Музее музыкальной куль
туры им. Глинки48:

48 Воспроизведен в работах: Фэй 1995, Димитрии 1997. Цитируется по последней 
из этих работ (с. 36, сноска).

Жеребенок к кобылке торопится, 
котик просится к кошечке, 
комар к комарихе стремится, 
и только ко мне никто не спешит. 
Бычок с коровкою ласкается, 
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кобелек за сучками бегает, 
змей со змеей обнимается, 
только меня к груди не прижмут. 
Никто мой стан не обнимет, 
ничьи губы к моим не прильнут, 
никто мою белую грудь не погладит, 
никто лаской меня не истомит. 
Проходят дни мои безрадостные, 
промелькнет моя жизнь без улыбки. 
Никто, никто ко мне не придет.

Текст Версии-0, по сравнению с исходным, смягчен в некоторых 
деталях. Основное содержание монолога, однако, оставлено без из
менений:

Жеребенок к кобылке торопится, 
котик просится к кошечке, 
а голубь к голубке стремится, 
и только ко мне никто не спешит. 
Березку ветер ласкает, 
и теплом своим греет солнышко. 
Всем что-нибудь улыбается, 
только ко мне никто не придет, 
никто стан мой рукой не обнимет, 
никто губы к моим не прижмет, 
никто мою белую грудь не погладит, 
никто страстной лаской меня не истомит. 
Проходят дни мои безрадостные, 
промелькнет моя жизнь без улыбки. 
Никто, никто ко мне не придет.

В варианте, вошедшем в Версию-1, словесный текст монолога 
предстает в радикально «деэротизированном» виде. От сочного сло
варя и довольно изобретательных параллелизмов и анафор двух 
предыдущих вариантов здесь практически ничего не остается; на 
смену им приходят пустые тавтологии. Создается впечатление, что 
при пересочинении текста либреттисты вдохновлялись арией Недды 
из «Паяцев»49:

Я в окошко однажды увидела: 
есть под крышею гнездышко; 
к нему подлетали две птички — 
голубка и голубь мчались к нему. 
Теперь я часто гляжу на них, 
часто плачу, глядя, от зависти; 
как я голубке завидую, 
нет у меня, ах, нет голубка. 
Ах, нет, нет у меня свободы.

49 Ср.: Димитрии 1997, с. 37.
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Ах! я не могу летать, 
и нет у меня голубка дорогого и милого, 
Милого нету у меня.
Проходят мои дни безрадостные, 
промелькнет моя жизнь без улыбки. 
Совсем, совсем не будет любви.

Вконец дистиллированная Версия-2 — очередной шаг от живого, 
образного языка в сторону унылых сентенций, совершенно неумест
ных в устах женщины из народа (каковой, по меньшей мере в 
теории, должна выглядеть Катерина);

Я однажды в окошко увидела: 
есть под крышею гнездышко. 
В нем голубь с голубкой воркуют 
и в небе просторном вместе кружат. 
Теперь я часто гляжу на них. 
Глядя, плачу, плачу от зависти, 
счастью голубки завидую. 
Век с нелюбимым, век взаперти. 
Ах, нет, нету свободы, воли! 
Ах, я не могу так жить!
И нету гнезда у меня, как у птички, 
и милого, милого нету у меня. 
Проходят мои дни уныло, скучно. 
Промелькнет моя жизнь безотрадно. 
За что, за что такая судьба!

Особенно значительным изменениям в Версии-2 подверглась 
вторая половина картины — диалог Катерины с проникшим в ее 
спальню Сергеем и сцена грехопадения героини. В Версии-1 Ка
терина провокационно заявляет Сергею: «Хоть бы ребеночек родил
ся» (перед ц. 166); в Версии-2 на этом же месте — по-комсомольски 
невинное: «Если б могла читать я книги» (перед ц. 17О)50. Соответст
венно различаются ответные реплики Сергея. Версия-1: «Да ведь и 
ребеночек, позвольте мне вам доложить, тоже ведь от чего-нибудь 
бывает, а не сам по себе». Версия-2: «Книги иногда дают нам бездну 
пищи для ума и сердца. Но разве может чтенье дать то счастье, что 
дает нам любовь?» (между ц. 170 и 172; обратим внимание на то, что 
первая часть этой реплики отсылает к диалогу Онегина и Татьяны из 
первого акта оперы Чайковского). Без комментариев ясно, какая из 
версий более достоверна, убедительна, лучше вписывается в общий 
рисунок драмы51. Любопытно, что текст этого фрагмента в Версии-0 

50 В редакции Немировича-Данченко: «Жалко, что грамоты не знаю». Шостако
вич 19346, с. 30.

51 В пользу текста Версии-1 говорит и то, что он весьма близок лесковскому 
оригиналу.
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по своему содержанию близок к тексту Версии-2: «Жалко, что 
грамоты не знаю. — Да ведь и грамота, позвольте вам доложить, не 
всегда тоску развевает, хоть две книжки зараз».

В Версии-0 грехопадение Катерины происходит прямо на сцене и 
сопровождается бойкой оркестровой музыкой, которая по харак
теру и отчасти по тематизму ассоциируется с антрактом (галопом) 
между второй и третьей картинами; данная смысловая арка сообща
ет картине в целом подлинно симфоническую законченность. В 
Версии-1 этот оркестровый отрывок сильно урезан, а в Версии-2 ку
пирован полностью (первый акт в ней завершается ремаркой 
«Сергей обнимает Катерину Львовну», после чего занавес цело
мудренно опускается). Уже из Версии-1 исключены сменяющие орке
стровую кульминацию glissandi тромбонов, которые самым откровен
ным образом иллюстрируют то, что на языке физиологии именуется 
постэякуляционным спадом возбуждения. После нью-йоркской 
премьеры оперы в феврале 1935 года американская критика окрести
ла этот озорной эффект «порнофонией». Пуритане обоих полушарий 
были шокированы. Сам Шостакович несколько уклончиво высказал
ся об этом эпизоде в своем позднем интервью: «[В новой редакции 
оперы] я отказался от многих инструментальных эффектов, в част
ности от некоторых глиссандо тромбонов. Они раздражали меня, 
как неуместные и уводящие от основной идеи оперы»52.

52 Шостакович 1976, с. 15.

Вновь обретя дар речи, Катерина Версии-0 произносит: «Уйди 
ты, ради Бога, я мужняя жена», на что Сергей отвечает (parlando, без 
оркестрового сопровождения): «Хо-хо, что-то не видел я, чтоб муж
ние жены так быстро мне отдавались. Хо-хо! Зиновий-то Борисыч, 
хо-хо-хо... Не надо об этом». Затем следует реплика Катерины: «Нет 
у меня мужа. Только ты один». В Версии-1 (после ц. 192) реплика 
Сергея почти целиком купирована, что существенно снижает градус 
откровенности: «Зачем, зачем, Сережа, я мужняя жена. — Не надо 
об этом. — Нет у меня мужа. Только ты один». В Версии-2 (после 
ц. 187, где меняется и музыкальное оформление отрывка) диалог вы
глядит следующим образом: «Уйди ты, ради Бога, ведь я мужняя 
жена. — Ты мужа не любишь. — Клятву дала мужу. Не губи меня!» 
Последние слова Сергея в Версии-2— «Моя Катя!»; в Версии-1 на 
том же месте звучит более лихое: «А ну, Катя!», на что Катерина от
вечает: «Милый!» Исключение этой последней реплики, невыноси
мо фальшивой в данном контексте, — еще одно из немногих досто
инств Версии-2. Оркестровому отыгрышу картины и акта в целом в 
Версии-1 предписан темп 132 четверти, в Версии-2 — 120 четвертей в 
минуту.
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Акт 2. Картина 4. Версия-1, слова Бориса Тимофеевича после 
ц. 207: «Зиновий не в меня, даже жену уважить не может. Мне бы его 
года, вот бы я! Эх! Я б ее...»; на том же месте в Версии-2 (ц. 201) 
значится: «Зиновий не в меня, не тот характер. Мне бы его года, вот 
бы я! Эх! Мать честная!..» Еще красноречивее выглядит продолже
ние монолога. В Версии-1 после ц. 212: «Жарко было б ей от меня; 
жарко, жарко, ей-богу, жарко. Она сама довольна будет! такая 
здоровая, а мужика, а мужика нет и нет <...>. Без мужика скучно ба
бе. Пойду к ней». В Версии-2, после ц. 206, «жарко» небрежно заме
нено на «жалко», а все, что за этим следует, по меньшей мере не со
гласуется с образом грубоватого самодура: «Жалко бабу, скучно 
ведь ей! Жалко, жалко, ей-богу, жалко. Истосковалась Катерина! За 
ней, за красавицей, только гляди, только гляди день и ночь <...>. 
Пойду в дом».

Фрагмент между ц. 218 и 226 Версии-2 — эпизод, где Борис Тимо
феевич ловит Сергея, спустившегося из спальни Катерины по водо
сточной трубе, созывает народ и приступает к порке, — написан на 
полтона ниже, чем то же место Версии-1 (между ц. 224 и 232).

В Версии-1 Катерина, запертая в спальне, кричит (ц. 238): «Кто 
мне дверь откроет, тому любовь мою подарю». В Версии-2 (ц. 232) 
значится: «Кто мне дверь откроет, тому, тому я все подарю»53.

53 В редакции Немировича-Данченко — «промежуточный» вариант: «Кто мне 
дверь откроет, того деньгами я задарю»: Шостакович 19346, с. 32.

Большой предсмертный монолог Бориса Тимофеевича в Версии-0 
содержит грубые ругательства по адресу Катерины. В Версии-1, не 
говоря уже о Версии-2, их нет.

Ритуальный «плач» Катерины «Ах, Борис Тимофеевич, зачем ты 
от нас ушел?» в Версии-1 (после ц. 275) написан в более высокой тес
ситуре, с многочисленными высокими As и несколькими высокими 
В; тот же «плач» в Версии-2 (после ц. 266) звучит заметно менее 
экспрессивно.

Картина 5 — первая после упомянутого выше стилистического 
сдвига. Напомним, что действие этой картины происходит в спальне 
Катерины. Ремарка перед началом картины в Версии-1 гласит 
просто: «Сергей спит». В Версии-2 Сергей «лежит с забинтованной 
головой» — очевидно, не успев прийти в себя после побоев, учинен
ных ему Борисом Тимофеевичем. Нельзя не отметить некоторого 
противоречия между этой ремаркой и словами, которые Катерина 
произносит в обеих версиях (перед ц.319 Версии-1, перед ц. 303 
Версии-2): «Хотел Борис Тимофеевич нам помешать — и нет его. 
Умер... Похоронен... Забыт...» Не совсем понятно, почему это 
Бориса Тимофеевича уже успели не только похоронить, но и забыть, 
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а голова Сергея все еще не зажила (тем более что Борис Тимофеевич 
не бил Сергея по голове, а порол его нагайкой). Еще менее понятно, 
как Сергей, будучи не совсем здоровым, сумел каких-нибудь чет
верть часа спустя столь лихо справиться с Зиновием Борисовичем54. 
За этой относительно безобидной несогласованностью последуют 
куда более серьезные сюжетные неувязки.

54 Ср. у Лескова: «А тем временем Сергей выздоровел, разогнулся и опять моло
дец молодцом, живым кречетом заходил около Катерины Львовны, и опять пошло у 
них снова житье разлюбезное».

55 Как раз в этом месте первоначальная версия либретто недалеко уходит от по
вести Лескова, ср.: «Ты меня так целуй, чтоб вот с этой яблони, что над нами, моло
дой цвет на землю посыпался. Вот так, вот, — шептала Катерина Львовна, обвиваясь 
около любовника и целуя его с страстным увлечением».

Реплики Катерины в Версии-1 сочны и чувственны. После ц. 300:

Поцелуй меня!..
Не так, не так;
поцелуй, чтобы больно губам было, 
чтобы кровь к голове прилила, 
чтоб иконы с киота посыпались... 
Ах, Сережа!

До и после ц. 314:

Твое дело целовать меня крепко.
Вот так...
Опять уснул!
Эх, Сергей, разве можно спать, 
когда любящие губы так близко?..

Для сравнения приведем «вегетарианские», совершенно не
выразительные варианты тех же монологов в Версии-2 (трудно по
нять, чем была вызвана замена первоначальных текстов — неужели 
только их неприемлемостью с точки зрения цензуры 1960-х гг.?55). 
После ц. 284:

Дорогой ты мой!
Когда старик над тобой
измывался без памяти,
кровь моя к голове прилила, 
сердце больно мне так защемило... 
Ах, Сережа!..

До и после ц. 298:

Не печалься, не грусти, Сергей, 
милый ты мой!..
Не надо спать.
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Ах, Сергей, разве можно спать, 
когда любящее сердце так близко?..

В ц. 320 Версии-1 на сцене появляется призрак Бориса Тимофее
вича. Диалог между ним и Катериной гласит:

Призрак

Катерина Львовна! Убийца!
Я пришел посмотреть, 
как ты с Сергеем согреваешь 
постель моего сына.

Катерина

Не запугаешь! Смотри, 
как я с Сергеем сплю.

Призрак

Глаза мои не видят;
смотри, в глазах моих 
пустота и огонь.
Катерина, Катерина, 
будь вечно проклята!

В Версии-2, где партия призрака поручена хору басов за сценой, 
относительно живая речь в очередной раз заменена выспренними 
сентенциями, выдержанными в худших оперных традициях (после 
ц. 304):

Призрак

Катерина Львовна! Убийца!
Несмотря ни на что,
Добилась ты
Своего счастья!

Катерина

Не запугаешь! Уйди, 
Уйди и скройся с глаз!

Призрак

Убийца!
Наступит час твой скоро, Катерина, 
Возмездие придет!

И уж совсем безвкусно выглядит исключение слова «целуй» в 
репликах Катерины, обращенных к Сергею после исчезновения 
призрака (Версия-1, после ц. 325; Версия-2, после ц. 309) и после 
убийства Зиновия Борисовича (Версия-1, перед ц. 357; Версия-2, 
перед ц. 338). В первом случае слова «Страшно, Сережа, целуй, це- 
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луй, целуй меня!» заменены на: «Страшно, Сережа, спаси, спаси, спа
си меня!»; во втором — вместо «Целуй, целуй, целуй меня!» появля
ется «Я вся дрожу... Как страшно мне». Таковы нехитрые средства, 
служащие для того, чтобы вытравить из бедной героини последние 
признаки ее исходной демонической сущности и тем самым 
превратить ее в некое пресное подобие то ли Дездемоны, то ли 
Джульетты.

По причинам, понятным читателю, третий и четвертый акты 
оперы при переходе от Версии-1 к Версии-2 подверглись относитель
но небольшим изменениям56. Задрипанный мужичок Версии-1, 
проникнув в погреб, восклицает (после ц. 380): «Ой, какая вонь! Ой, 
ой, ой, какая вонь! Воняют, воняют, воняют! Что же это так воняет? 
Неужели все закуски протухли?» Текст Версии-2 (после ц. 358) куда 
менее убедителен в передаче непосредственной реакции персонажа: 
«Ой, ведь здесь мертвец! Ой, ой, ой, ведь здесь мертвец! Убили, уби
ли, убили! Я же, дурачье, подумал: неужели все закуски протухли?» 
«Учитель» Версии-1 переименован в «местного нигилиста», а 
«квартальный» — в «исправника»57. Антракты между шестой и 
седьмой, седьмой и восьмой картинами для Версии-2 сочинены за
ново, хотя отчасти на том же тематическом материале, что и в 
Версии-1.

56 Отметим, что в редакции Немировича-Данченко шестая и восьмая картины бы
ли переставлены (см.: Шостакович 1934, с. 36). Наряду с заменой учителя на «конси
сторского чиновника» (см. об этом выше) эта перестановка отчасти сгладила драма
тургические провалы третьего акта.

57 По поводу переименования квартального см.: Шостакович—Гликман 1993, с. 186.
58 У Лескова действие заключительной сцены происходит осенью: «Из серых об

лаков, покрывавших небо, стал падать мокрыми хлопьями снег, который, едва каса
ясь земли, таял и увеличивал невылазную грязь».

В текст монолога старого каторжника, открывающего чет
вертый акт, внесено незначительное, но достаточно нелепое измене
ние: вместо «Спал утомительный зной» (после ц. 465), в Версии-2 
фигурирует «Снег все покрыл пеленой» (после ц. 445). Судя по тому, 
что Катерина гибнет, бросившись в воду, действие происходит не 
зимой и, следовательно, ни о каком «снеге пеленой» речи быть не 
может58. Ниже, в эпизоде мимолетной встречи Катерины с Сергеем 
внесено изменение, которое, пожалуй, можно приветствовать: если в 
Версии-1 Сергей называет Катерину «сволочью» (между ц. 484 и 
485), то в Версии-2 на этом же месте (между ц. 459 и 460) стоит не 
столь вульгарное «убийца». Несколько менее вульгарен в Версии-2 и 
монолог измывающейся над Катериной каторжницы (отрывок по
сле ц. 486; ср. с ц. 519 Версии-1). Знаменитый предсмертный монолог 
Катерины «В лесу, в самой чаще, есть озеро» — бредовое видение,
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рожденное помутившимся рассудком героини,— в Версии-1 за
вершается так (ц. 532):

...а осенью в озере всегда волны, 
черная вода и большие волны, 
черные большие волны.

В Версии-2 на место этого, в общем, психологически убедитель
ного текста вставлено рационально организованное, грамма
тически аккуратное повествование с назидательным оттенком 
(ц. 498):

...и там, в черном озере, мне чудится, 
будто муж и свекор мне шлют проклятья, 
страшные свои проклятья.

В Версии-1, как и у Лескова, Катерина и Сонетка тонут в реке (у 
Лескова— в Волге). Их гибель комментирует унтер (после ц. 547): 
«Обе потонули. Спасти нельзя, течение сильное». В Версии-2 место 
трагедии — озеро; на гибель женщин здесь откликается старый ка
торжник: «Обе погибли. Ах, судьбы тяжкие, наши судьбы!» В его же 
уста вложена финальная сентенция, отсутствующая в Версии-1: «Ах, 
отчего это жизнь наша такая темная, страшная? Разве для такой 
жизни рожден человек?»

Таковы наиболее существенные изменения, внесенные компози
тором в текст оперы при подготовке ее окончательной редакции. Ес
ли не считать ретушей, прямо обусловленных пуританскими цен
зурными условностями шестидесятых годов, логика этих изменений 
совершенно ясна: утвердить (или подтвердить) репутацию произве
дения как идеологически выдержанной социальной «трагедии-са
тиры». Резюме старого каторжника, венчающее Версию-2, как нель
зя лучше вписывается в эту логику, поскольку дополнительно усили
вает оттенок гражданской скорби. Стремление по возможности 
«вырезать» из ткани оперы все, что могло бы дать повод для упреков 
в экспрессионизме, натурализме или неизжитом юношеском озорст
ве, не привело к снятию стилистического несоответствия между 
первой и второй половинами произведения, но во многом лишило 
его лучшие места их первозданной, стихийной живости и сообщило 
им элемент неуместного рационалистического морализаторства.

* * *

Более специальный разговор о музыке «Леди Макбет Мценского 
уезда» начнем со следующей констатации: по сравнению с «Носом» 
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музыкальный компонент второй оперы Шостаковича в целом менее 
«проблематичен», в нем скрыто значительно меньше интригующих 
возможностей для герменевтической интерпретации. Это относится 
не только ко второй, но и к первой половине произведения.

В первой половине «Леди Макбет», как и в «Носе», отчетливо 
выделяются музыкальные парадигмы или «сюжеты», которые в свя
зи с «Носом» мы обозначили как «преследование, унижение, истяза
ние жертвы» и «карикатуры на жанр». Первый из этих «сюжетов» 
составляют две сцены, отличающиеся подчеркнутым структурным 
примитивизмом, поскольку почти всецело основанные на остинат- 
ных фигурах. Начавшись, как и аналогичная «сюжетная» линия 
«Носа», в трагикомическом ключе (сцена в начале второй картины, 
где работники, и в их числе Сергей, издеваются над посаженной в 
бочку Аксиньей), этот «сюжет» в дальнейшем приобретает злове
щие, грозные черты (эпизод порки Сергея Борисом Тимофеевичем в 
четвертой картине). Сцена издевательства над кухаркой, с ее моно
тонно повторяющимися воплями и унисонными возгласами хора 
«Ну и голосок!» (см. пример 2.2 — начало второй картины), стили
стически близка аналогичным «тотально остинатным» эпизодам 
«Носа», в особенности эпизоду нападения полицейских на торговку 
бубликами из первой картины третьего акта59. Сцена порки наделе
на более широким симфоническим развитием, хотя под конец и она 
упирается в однообразное выдалбливание остинатного ритма (см. 
пример 2.3 — ц. 244 Версии-1, ц. 239 Версии-2), что придает соответ
ствующей ситуации элемент нарочитой, почти кукольной механи
стичности — как если бы весь конфликт разыгрывался не между жи
выми людьми из плоти и крови, а между «нежитью» наподобие 
Григорьева и Семенова из драматической миниатюры Хармса, 
процитированной в предыдущей главе (можно предполагать, что 
сам композитор, всячески подчеркивавший свою антипатию к обо
им главным мужским персонажам драмы, не возражал бы против та
кого истолкования).

59 Сходство этих сцен было подмечено еще в то время, когда обе оперы следовало 
упоминать главным образом в отрицательном ключе: Богданов-Березовский 1940, 
с. 129—130.

«Карикатуры на жанр», достаточно обильно разбросанные по 
всей первой половине «Леди Макбет Мценского уезда», все же не 
достигают той меры гротескной остроты, которая была присуща 
аналогичным карикатурам в «Носе» и даже в обоих балетах. Напом
ним, что в «Носе» комический эффект таких жанровых вставок до
стигался благодаря совместному действию по меньшей мере двух 
факторов: во-первых, явного несоответствия жанрового облика му
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зыки содержанию словесного текста или характеру сценической си
туации и, во-вторых, сдвига в соотношении между парадигматикой 
(отсылающей к отчетливо узнаваемому жанровому прототипу) и 
синтагматикой (нарочито «фальшивой», в духе фортепианных ан
самблей раннего Стравинского; ср. еще раз нотные примеры 1.31а— 
в). Что касается «Леди Макбет Мценского уезда», то в ней чаще дей
ствует только первый из этих двух источников комизма. Так, в 
первой картине работники выражают свое сожаление по поводу 
предстоящей отлучки хозяина под звуки весьма эффектного и разма
шистого вальса, который сам по себе, в отрыве от текста, ничего 
особенно карикатурного не содержит (см. пример 2.4— ц. 39 
Версии-1, ц. 36 Версии-2). Как бы то ни было, драматургический 
смысл этого и других аналогичных эпизодов в «Леди Макбет Мцен
ского уезда», в общем, тот же, что и в «карикатурах на жанр» из 
оперы «Нос»: подчеркнуть абсурдность, «потусторонность» проис
ходящего на сцене.

Отчетливо «цыганогитаристым» (позволим себе воспользовать
ся этим словечком Маяковского60) обликом наделены интонации 
Сергея в эпизоде соблазнения Катерины. Поучительно сравнить ме
жду собой соответствующие отрывки Версии-1 и Версии-2 (см. 
верхнюю и нижнюю строки словесного текста в примере 2.5 — соот
ветственно, до и после ц. 167 и до и после ц. 171). В Версии-1 само 
сочетание этой музыки с этими словами выглядит остро, характерно, 
забавно: мимолетный, но весьма сочный штрих, рисующий на
пористого, уверенного в себе соблазнителя. Что касается Версии-2, то 
здесь сочетание музыки со словами выглядит искусственно, не
остроумно и к тому же драматургически и психологически неубеди
тельно — ибо, стремясь любыми средствами принизить Сергея, 
Шостакович тем самым невольно компрометирует свою любимую 
героиню, Бог весть почему поддавшуюся на галантерейные ухажи
вания мелкого пошляка.

60 Из статьи «Как делать стихи?» (сказано о поэзии С. Есенина).

Центральный эпизод того же «сюжета» не попал в Версию-2. 
Речь идет о лихом оркестровом галопе, сопровождающем сцену 
грехопадения Катерины в третьей картине (упомянутые выше «порно- 
фонические» glissandi тромбона из Версии-0 следуют непосредствен
но за его кульминацией). Контраст между характером музыки и тем, 
что параллельно, по идее, должно происходить на сцене, создает 
эффект, который сделал бы честь любому мастеру театра абсурда. К 
тому же благодаря подчеркнуто примитивному остинатному ритму 
этот галоп отчетливо ассоциируется с упомянутыми выше эпизода
ми прямого насилия, в чем нельзя не усмотреть определенной, в сво
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ем роде совершенно безупречной логики. Очень жаль, что в ко
нечном счете композитор был вынужден купировать этот трехми
нутный отрывок— музыкально вполне оправданный, абсолютно 
естественно встроенный в систему музыкально-стилевых парадигм 
произведения.

Весьма интересный образец «карикатуры на жанр» — то место 
монолога Бориса Тимофеевича в начале четвертой картины, где в 
музыку внезапно вторгаются интонации венского вальса (см. 
пример 2.6 —до и после ц. 210 Версии-1, до и после ц. 204 Версии-2). 
Напомним сценическую ситуацию: мучимый бессонницей, старик 
бродит под окнами соблазнительной снохи и подумывает о том, не 
проникнуть ли к ней в спальню и не выполнить ли супружеский долг 
вместо собственного сына. Напомним также слова, которые он рас
певает несколько ниже на другой мотив в ритме вальса (в Версии-2 
эти слова заменены другим, дистиллированным текстом): «Будь я 
помоложе, хоть лет на десяток... Тогда, тогда! Жарко было б ей от 
меня; жарко, жарко, ей-богу, жарко. Она сама довольна будет!» 
Весьма вероятной кажется интертекстуальная связь этого отрывка 
со знаменитым вальсом «Счастье Лерхенау» из второго акта оперы 
Р. Штрауса «Кавалер розы»61. В пользу существования такой связи 
свидетельствует не только общая для обеих опер интонационная 
аура слегка окарикатуренного венского вальса (заметим попутно, 
что вальсовая мелодия из второй картины, показанная в примере 
2.4, ничего специфически венского, иоганн-штраусовского в себе не 
содержит), но и перекличка процитированных только что слов 
Бориса Тимофеевича с любимой присказкой барона Окса ауф 
Лерхенау: «Ohne mich, ohne mich / jeder Tag dir so bang, / mit mir, mit 
mir/ keine Nacht dir zu lang»62. Так Борис Тимофеевич, пусть на 
мгновение, предстает родственником штраусовского барона Окса, а 
через него и сэра Джона Фальстафа — надо сказать, далеко не са
мых антипатичных персонажей мировой оперной литературы.

61 Шостакович мог слышать эту оперу в Ленинградской Академической опере, 
где она ставилась в 1928 г. под управлением В. Дранишникова и в режиссуре Н. Смо- 
лича. См.: Гозенпуд 1963, с. 126—127.

62 Примерный перевод: «Дни без меня ты проводишь в тоске; зато ночь со мной не 
покажется тебе слишком долгой!»

«Карикатуры на жанр» играют существенную роль в сцене отрав
ления Бориса Тимофеевича. Прозрение умирающего старика 
сопровождается легкомысленными ритмами то ли польки, то ли не
быстрого галопа (ц. 256 Версии-1, ц. 249 Версии-2; нотный пример 
2.7). Карикатурен и ритуальный «плач» убийцы над трупом убитого 
(ц. 275 Версии-1, ц. 266 Версии-2), выдержанный в темпе allegretto и 
сопровождаемый механически повторяющейся элементарной фи
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гурой, которая к тому же немилосердно фальшивит. В этих фрагмен
тах атмосфера «Носа» напоминает о себе особенно живо.

Менее интересна и остроумна карикатура на жанр польки в кон
це четвертой картины, когда священник, явившийся соборовать 
Бориса Тимофеевича, собирается отслужить по нему панихиду (см. 
пример 2.8 — ц. 280 Версии-1, ц. 268 Версии-2). Если до сих пор все 
польки, галопы, вальсы выступали в функции авторских коммен
тариев, приоткрывающих онтологическую подоплеку событий, по 
своей видимости драматических или даже трагических, то полечка 
попа — всего лишь внешний, лежащий на поверхности штрих, слу
жащий обрисовке малосимпатичного персонажа. Очевидно, батюшка 
сильно пьян — при том, что действие картины происходит на утрен
ней заре, — и совершенно наплевательски относится как к покойни
ку, так и к своим профессиональным обязанностям. По ходу оперы 
это первый по-настоящему сатирический (иными словами, социаль
но-обличительный) штрих63; он предвосхищает вымученную «са
тиру» третьего акта64.

63 Впрочем, при желании «сатирой» можно посчитать и короткий хор идущих на 
службу приказчиков (в Версии-2— работников) из этой же картины (в Версии-1 — 
после ц. 261, в Версии-2 — после ц. 254).

64 Образец столь же плоской сатиры на духовенство — сцены с попом и поно
марем из второго акта балета «Болт».

Удельный вес рассмотренных двух «сюжетов» в «Леди Макбет» 
значительно ниже, чем в «Носе». Основной же «сюжет» второй 
оперы Шостаковича (по аналогии с тем, что говорилось выше о 
«контрапункте сюжетов» в «Носе», его можно было бы назвать 
«драматургическим») выполнен весьма традиционными средства
ми. Некоторые конструктивные проблемы решались Шостако
вичем, по-видимому, не без оглядки на опыт веристов. Это доста
точно отчетливо сказывается в стремлении композитора по возмож
ности мелодизировать интонации обыденной речи, в том, как он 
распределяет во времени ариозные, более или менее «закругленные» 
сольные эпизоды, в избегании замедляющих действие диалек
тических ансамблей. В «Носе» таких ансамблей было немало, тогда 
как в «Леди Макбет» их практически нет, если не считать крошечно
го терцеттино Катерины, Сергея и увидевшего их в окне спальни 
Бориса Тимофеевича (начало второго акта, после ц. 218 Версии-1, 
после ц. 212 Версии-2). Автора «Леди Макбет» роднит с веристами 
безусловная приверженность к красивому пению, к физической 
привлекательности человеческого голоса (в «Носе» ничего подобно
го не было!). Наконец, сам рисунок фабулы как нельзя лучше согла
суется с веристской (в широком смысле) эстетикой. Особенно высо
кого градуса специфически оперной выразительности Шостакович 
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достигает в эпизоде «борьбы» Катерины и Сергея из второй карти
ны (после ц. 105 Версии-1, после ц. 108 Версии-2). Музыка этого эпи
зода живо напоминает о декадентских красивостях некоторых сцен 
«Лулу», где широко распетые мелодические фразы страстно 
вибрирующих струнных выступают в функции своеобразного 
контрапункта к событийному ряду, призванного высветить высо
кие, поэтические смыслы в пошлой прозе, вокруг которой вращает
ся сюжет оперы.

На то, что в опере есть лейтмотивы, впервые указал в своих не
давних публикациях британский специалист по Шостаковичу Дэвид 
Фэннинг65. В наших примерах 2.9—2.11 показаны те из выявленных 
этим исследователем лейтмотивов, функциональная значимость ко
торых кажется наиболее очевидной.

65 Фэннинг 1995. Эта статья представляет собой расширенный вариант поясни
тельного текста к упомянутым выше дискам фирмы Deutsche Grammophon (1993). 
Год спустя она вышла на-русском языке: Фэннинг 1996.

66 Со ссылкой на книгу: Креплин 1985, с. 220—221, 235, 472—490. См. также: 
Фойхтнер 1986, с. 57 (в трудах этих немецких исследователей используются термины 
Gewaltmotiv или Thema derGewalt).

Примеры 2.9а—д— несколько вариантов ритмически харак
терного мотива, который Фэннинг называет «мотивом насилия»66. 
Пример 2.9а ■— оркестровый отыгрыш после слов Бориса Тимофее
вича «И я все время начеку» в первой картине, перед ц. 30 Версии-1 
и Версии-2. Пример 2.96 — концовка сцены истязания Аксиньи из 
второй картины, ц. 88 Версии-1, ц. 92 Версии-2. Пример 2.9в — пя
тая картина, момент убийства Зиновия Борисовича, перед ц. 350 
Версии-1, перед ц. 332 Версии-2. Пример 2.9г — фрагмент антракта 
между седьмой и восьмой картинами, изображающего полицейских, 
которые устремились ловить преступников; этот мотив широко ис
пользуется в обеих версиях антракта, а также ниже, в сцене ареста из 
восьмой картины (его можно условно обозначить как «лейтмотив 
полиции за работой»). Наконец, пример 2.9д — фрагмент того места 
девятой картины, где конвоиры расталкивают спящих каторжни
ков, перед ц. 541 Версии-1, перед ц. 505 Версии-2. Нелишне заметить, 
что этим же мотивом завершается и эпизод с эпатирующими glis- 
sandi тромбонов. Ядро «мотива насилия» во всех его многообраз
ных вариантах состоит из четырех нот, чаще в нисходящем движе
нии; первая, третья и четвертая ноты отчетливо акцентированы, а 
две последние вдобавок одинаковы по высоте. Мы еще неоднократ
но будем сталкиваться с этой конфигурацией в музыке Шостако
вича, причем всякий раз она будет выступать в сходной семан
тической функции (самый знаменитый случай — «тема нашествия» 
из первой части Седьмой симфонии).
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Примеры 2.10а—в— варианты мотива, который у Фэннинга 
обозначается как «мотив самоутверждения Катерины». Впервые он 
появляется во второй картине, когда Катерина вступается за Акси
нью (пример 2.10а, ц. 90 Версии-1, ц. 94 Версии-2); несколько ниже, в 
антракте перед третьей картиной, он же становится объектом сим
фонического развития (пример 2.106); его многократное повторение 
в начале третьей картины рисует зреющую решимость Катерины 
«самоутвердиться» через супружескую измену (пример 2.10в).

Примеры 2.11а—е — несколько вариантов мотива, который, по 
Фэннингу, на протяжении всей оперы связан преимущественно с 
идеей подавленной, загнанной внутрь сексуальности (2.11а — 
первые слова героини в начале оперы; 2.116 — мотив, под звуки ко
торого Катерина в третьей картине одна ложится спать, ц. 138 
Версии-1, ц. 142 Версии-2; 2.11в иг — слова из диалога Сергея и Ка
терины в той же картине, ц. 157 и 173 Версии-1, ц. 161 и перед 176 
Версии-2; 2.11д— четвертая картина, предсмертные слова Бориса 
Тимофеевича, ц. 274 Версии-1, ц. 265 Версии-2; 2.11е— девятая 
картина, просьба Катерины пропустить ее к Сергею, до и после 
ц. 476 Версии-1, ц. 452 Версии-2). Вообще говоря, этот мотив 
принадлежит к парадигматическим константам всего творчества 
Шостаковича. В свое время Л. А. Мазель отметил, что его особая 
выразительность обусловливается сочетанием момента «активного раз
мышления» (связанного «со стремлением преодолеть препятствие, вы
свободиться, “расправиться”») с «большой эмоциональностью, с осо
бой “тяжкостью” вокально-речевых интонаций, с <...> типичной и 
притом чрезвычайно обобщенной и “очищенной” выразительно
стью интонаций разного рода “стонов” и “плачей”, с <...> какой-то 
первобытной силой»67.

67 Мазель 1967, с. 318 (нелишне заметить, что цитируемая статья была написана в 
1944 г.).

68 О разночтениях между версиями, касающихся словесного текста в этом фраг
менте, см. выше.

Еще один из выделенных Фэннингом лейтмотивов связывается с 
идеей нарастающего возбуждения — см. примеры 2.12а—д. На этом 
мотиве построен первоначальный, медленный вариант интерлюдии 
между первой и второй картинами (2.12а); в разных вариантах он не
однократно появляется в третьей картине (2.126— сопровождение 
слов Катерины: «Никто мой стан рукой не обнимет», ц. 144 Версии- 
1, ц. 148 Версии-268; 2.12в — сопровождение ее же слов: «Я боюсь...», 
перед ц. 181 Версии-1, перед ц. 183 Версии-2; 2.12г — последние сло
ва Катерины перед грехопадением, ц. 182 Версии-1, ц. 184 Версии-2; 
2.12д— начало «галопа», сопровождающего эпизод собственно 
грехопадения, ц. 183 Версии-1).
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Вдобавок к этим лейтмотивам приведу еще два. Несколько вариан
тов первого из них показаны в примерах 2.13а—е (2.13а — отрывок из 
сцены «борьбы» Катерины и Сергея во второй картине, ц. 106 Версии- 
1, ц. 109 Версии-2; 2.136— предпоследняя фраза большого монолога 
Катерины из третьей картины, ц. 149 Версии-1, ц. 153 Версии-269; 
2.1 Зв — отрывок из постельной сцены в пятой картине, ц. 326 Версии- 
1, ц. 310 Версии-2; 2.13г — оркестровый отыгрыш этой же сцены, перед 
ц. 329 Версии-1, перед ц. 313 Версии-2; 2.13д— фраза из оркестрового 
сопровождения сцены ареста в конце восьмой картины, перед ц. 462 
Версии-1, перед ц. 442 Версии-2; 2.1 Зе — фраза из последнего большо
го монолога героини в девятой картине, ц. 528 Версии-1, ц. 494 
Версии-2). Интонационный профиль мотива всякий раз вписывает
ся в интервал восходящей ноны, за которым обычно следует движение 
вниз. Вокруг данной структуры в опере складывается достаточно 
выразительное ассоциативное поле; его можно условно обозначить 
как топос неосуществленного или недостижимого стремления герои
ни70. Много лет спустя этот мотив (в варианте «кварта + секста», как в 
примерах 2.1 Зв—д) станет важнейшей интонационной характеристи
кой младшей родственницы Катерины Измайловой — Лорелеи из 
Четырнадцатой симфонии (см. об этом в главе 7 настоящей работы).

69 То же.
70 Точности ради надо заметить, что этот же мотив, вне какой бы то ни было связи 

с персонажем Катерины, появляется в куплетах Квартального из третьего акта на 
словах припева: «...нам бы в мутной бы водице».

71 Заметим, что И. Мак-Доналд условно именует эту сквозную для всей музыки 
композитора парадигму «мотивом измены» (Мак-Доналд 1990, с. 88 и след ).

9 Заказ № 597

Второй из мотивов, которые я имею в виду,— это по существу 
даже не лейтмотив, а лейтритм: «восьмая + восьмая + четверть» или 
его уменьшенный вариант «шестнадцатая + шестнадцатая + вось
мая». В «Леди Макбет» данная ритмическая фигура устойчиво ассо
циируется не только с нарастающим возбуждением (ср. выше, 
примеры 2.126, г), но и с персонажем Бориса Тимофеевича (примеры 
2.14а—в— соответственно, момент первого появления Бориса Ти
мофеевича в первой картине, ц. 15 Версии-1 и Версии-2; отрывок из 
его диалога с сыном в той же картине, до и после ц. 51 Версии-1, до 
и после ц. 48 Версии-2; отрывок из четвертой картины, перед ц. 260 
Версии-1, перед ц. 253 Версии-2). Впоследствии она станет еще од
ной парадигматической константой творчества Шостаковича и бу
дет связываться главным образом с агрессивным, наступательным 
топосом71. С позволения читателя я буду в дальнейшем именовать ее 
«ритмом Бориса Тимофеевича» .

Возможно, в опере можно выделить и нечто вроде «лейттональ
ностей»; во всяком случае, топосу любовной тоски Катерины и ее 
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любви к Сергею весьма часто соответствует тональность фа диез 
(минор или мажор), тогда как «привилегированная» тональность 
Бориса Тимофеевича— соль минор72. Одной из центральных то
нальностей является также фа мажор/минор73; в фа мажоре опера 
начинается, в фа миноре— завершается. Заметную роль в гармо
ническом языке оперы, в особенности ее первой половины, играют 
«эристические модуляции» (см. главу 1), осуществляемые главным 
образом в кругу тональностей, основные тоны которых отделены 
друг от друга малой или большой секундой; показательный 
случай — первые такты оперы (пример 2.15). Заметны также элемен
ты усугубленного минора (напомним, что этот термин, предложен
ный Л. А. Мазелем, указывает на характерные для стиля Шостако
вича минорные лады с дополнительными пониженными ступенями). 
Знаменитый, можно сказать, хрестоматийный образец усугубленно
го минора — начало большого монолога героини из третьей карти
ны (ц. 140 Версии-1, ц. 144 Версии-2; пример 2.16). Лад этого 
фрагмента — фригийский фа диез минор с пониженной четвертой 
ступенью.

72 Это обстоятельство специально отмечено в книге: Богданова 1979, с. 163.
73 Ср. там же.

Некоторые персонажи наделены чем-то вроде «лейттембров»; 
так, Бориса Тимофеевича часто сопровождают грубоватые фагот и 
тромбон, а Зиновия Борисовича— субтильная альтовая флейта. 
Что касается героини, то с ней ассоциируются по большей части со
лирующие кларнет, бас-кларнет, английский рожок; особенно за
метны кларнет в начальном монологе Катерины из первого акта и 
английский рожок в первом монологе четвертого акта («Не легко 
после почета и поклонов...»). Одним из основных лейттембров, ус
тойчиво связанных с «карикатурной» линией оперы, служит тембр 
малого кларнета.

Помимо лейтмотивов, лейттональностей, лейттембров, в «Леди 
Макбет Мценского уезда» выделяется своеобразный «лейтжанр» — 
галоп. Ритмы галопа господствуют во многих ключевых эпизодах 
оперы, особенно в сценах, связанных с насилием и соблазнением. 
Смысловое поле этого «лейтжанра» достаточно определенно: он 
служит устойчивым, выразительным символом никчемности чело
века и низменности человеческой природы. То же символическое 
значение сохранится за жанром галопа и в последующем творчестве 
Шостаковича.

Позволю себе оценить первую половину «Леди Макбет Мцен
ского уезда» в тех же словах, в каких Стравинский «задним числом» 
оценивал свое главное оперное детище — «Похождения повесы»: 
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«Остинатному сопровождению не помешали бы кое-где контрасты 
полифонии, для чего отличную возможность дали бы один-два до
полнительных ансамбля, благодаря которым второстепенные 
персонажи получили бы большее развитие. Но хотя подобные вещи 
и имеют значение, они не главное»74. Если говорить о первой поло
вине оперы Шостаковича, главное заключается в том, что она 
скроена почти без швов, динамична, полна ритмической и мело
дической энергии (ранняя редакция оперы в этом смысле, безуслов
но, превосходит позднюю)75, а музыкальные характеристики персо
нажей рельефны и — в рамках установленной с самого начала систе
мы условностей — психологически убедительны.

74 Стравинский 1973, с. 59.
75 По утверждению И. Д. Гликмана, Шостакович «был озабочен тем, чтобы 

вторая редакция “Катерины Измайловой” (и в музыкальном, и в словесном текстах) 
считалась дефинитивной, не подлежащей возвращению к первой редакции» (Шоста
кович—Гликман 1993, с. 120). Несмотря на это, дирижеры и оперные театры все чаще 
отдают должное Версии-0.

К сожалению, остальная часть оперы заслуживает более серьез
ной критики не только с точки зрения текста и сюжета, но и с точки 
зрения музыки и собственно музыкальной драматургии. Качествен
ный спад начинается с упомянутого выше короткого сатирического 
эпизода с полькой в партии священника, за которой следует знаме
нитая трагическая пассакалья — первый в творчестве Шостаковича 
образец жанра остинатных вариаций,— выполняющая функцию 
интерлюдии между четвертой и пятой картинами (обратим внима
ние, что тема пассакальи в характерном «эристическом» стиле моду
лирует из ре минора в до диез минор — см. пример 2.17). Здесь, в то
пографическом центре произведения, как в свое время в середине 
второго акта «Носа», Шостакович явно стремился дать авторский, 
дистанцированный комментарий происходящего, воспользовав
шись для этой цели полифонической формой высокого стиля. Но ес
ли в «Носе» несоответствие срединной интерлюдии контексту 
окружающих сцен само по себе носило многозначный, парадоксаль
ный характер и великолепно вписывалось в гротескную стилистику 
целого, то здесь внезапный перевод «драматургического сюжета» в 
плоскость высокой трагедии выглядит совершенно искусственным, 
слабо обоснованным ходом. Формально пассакалья, подобно фуга
то из «Носа», выполняет функцию эквивалента der Dichter spricht, 
точки, через который в музыку оперы «вползает тоска» (ср. соответ
ствующее место комментария к «Носу» из главы 1)— но тоска по 
чему? По умершему Борису Тимофеевичу? По падшей Катерине? По 
большой, настоящей жизни, которая проходит где-то вдали от 
Мценского уезда и о которой населяющие его несчастные существа 
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не имеют ни малейшего представления? Или эта модуляция в об
ласть «высокого штиля» есть всего лишь результат авторского жела
ния во что бы то ни стало, любой ценой сублимировать — иначе го
воря, обратить в высокую трагедию — то, что изначально мысли
лось в совершенно иных категориях, не имеющих ничего общего со 
сферой трагического?

Конечно, при большом желании можно было бы приложить к 
этой интерлюдии то, что в свое время было сказано М. Е. Таракановым 
о столь же трагическом оркестровом антракте из первого акта «Лу
лу», следующем непосредственно за сценой самоубийства несчаст
ного Художника: «Благородное медленное Grave одновременно и 
голос сострадания, оплакивание погибшего, который, при всей 
ничтожности, все же был человеком, и просветление, очищение, от
теняющее грязь человеческих взаимоотношений»76 77. Но в «Леди 
Макбет», в отличие от «Лулу», нет тщательно продуманной и 
разработанной системы перекрестных тематических ссылок, и 
поэтому заявленный в пассакалье катарсис выглядит не одним из 
органичных моментов развития «драматургического сюжета», а на
вязанной извне, ничем не подготовленной вставкой. Можно также, 
связав пассакалью с протяжными хорами каторжников из финаль
ной сцены оперы, усмотреть в этой музыке этический пафос еще бо
лее глобального порядка и истолковать его как своего рода песнь 
скорби по «темной, забитой, истерзанной, старой Руси с ее ка
торжными этапами, с тысячами бессмысленно загубленных жиз- 

“ 77 ней» , — но толкование в таком духе лишь дополнительно 
подчеркнет то обстоятельство, что пассакалья, вместе со всей 
«трагической» линией второй половины оперы, представляет собой 
не более чем непомерно разросшийся «аппендикс» к совершенно 
иной по духу первой половине78. Как бы то ни было, начиная с пас
сакальи стилистический облик произведения меняется радикально и 
необратимо; качественное различие между двумя половинами 
оперы настолько велико, что мне трудно понять, почему до сих пор 
никто не обращал на это внимания.

76 Тараканов 1976, с. 303.
77 Черкашина 1971,6, с. 71.
78 Кстати сказать, чуждость пассакальи общему строю оперы была отмечена в 

первом же развернутом отзыве о «Леди Макбет Мценского уезда», принадлежащем 
перу известного в 1930-е гг. критика-ортодокса (статья была написана на основании 
знакомства с оперой по рукописи). Автор отзыва, вполне в духе времени, усматривал 
в пассакалье неуместный «гуманизм» и непреодоленный «этический идеализм». См.: 
Острецов 1933, с. 18—21.

Писать о музыке второй половины «Леди Макбет Мценского 
уезда» трудно, ибо в значительной своей части она не обладает 
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сколько-нибудь отчетливо выраженным стилистическим профилем. 
В постельной сцене, открывающей пятую картину, все еще сохраня
ется нечто от эстетического нонконформизма первых сцен оперы; но 
безусловно обаятельное, местами весьма экспрессивное любовное 
«адажиетто» заметно испорчено музыкально неинтересным «са- 
моразоблачительным» монологом Сергея (фрагмент после ц. 305 
клавира Версии-1: «Катерина Львовна, Катенька, я не как другие 
прочие, которым все безразлично, лишь бы сладким женским телом 
полакомиться...»79) и драматургически слабо оправданной сценой с 
призраком Бориса Тимофеевича80. Весьма любопытно формальное 
решение сцены. В первом приближении это, по существу, рондо, где 
в функции рефрена выступают широкие, вздымающиеся и опа
дающие фразы в пунктирном ритме (они перешли сюда непосредст
венно из пассакальи и звучат только в оркестре). При первом и 
втором проведениях «рефрен» сопровождает любовные излияния 
героини, тогда как при третьем, последнем проведении — перенос 
трупа Зиновия Борисовича из спальни в погреб: штрих, безусловно, 
в своем роде пикантный, но из-за большой протяженности эпизо
дов, разделяющих проведения рефрена, воспринимаемый скорее 
глазами, чем на слух.

79 Характерно, что в Версии-2 (перед ц. 291) последние слова заменены на: «лишь 
бы лаской насладиться, побаловаться». У Лескова: «Я ведь не как другие прочие, для 
которого все равно, абы ему от женчины только радость получить».

80 Эта сцена восходит к следующему фрагменту повести Лескова: «Заснула Ка
терина Львовна, наигравшись и нашалившись <...> но опять слышит она сквозь сон, 
будто опять дверь отворилась и на постель тяжелым осметком упал давишний кот. 
<...> Акоткурны-мурны у нее под ухом, уткнулся мордою да и выговаривает: “Какой 
же, — говорит, — я кот! С какой стати! Ты это очень умно, Катерина Львовна, рас
суждаешь, что совсем я не кот, а я именитый купец Борис Тимофеевич. Я только тем 
теперь плох стал, что у меня все мои кишечки внутри потрескались от невестушкино- 
го от угощения. <...> Ну, как же нонче ты у нас живешь-можешь, Катерина Львовна? 
Как свой закон верно соблюдаешь? Я и с кладбища нарочно пришел поглядеть, как 
вы с Сергеем Филипычем мужнину постельку согреваете. Курны-мурны, я ведь 
ничего не вижу <...> у меня, видишь, от твоего угощения и глазки повылезли. Глянь 
мне в глаза-то, дружок, не бойся!” <...> Катерина Львовна глянула и закричала бла
гим матом. Между ней и Сергеем опять лежит кот, а голова у того кота Бориса Тимо
феевича во всю величину, как была у покойника, и вместо глаз по огненному кружку 
в разные стороны так и вертится, так и вертится!» Сопоставление либретто с лесков
ским оригиналом побуждает вспомнить слова известного литературоведа, относя
щиеся, правда, к другому произведению Лескова: «Читаю я “Соборян”, и меня берет 
тоска. Неужели старые <...> прозаики, подобно средневековым живописцам, облада
ли невозобновимой тайной высокого мастерства?» (Гинзбург 1989, с. 19).

Третий акт выступает средоточием «сатирической» линии оперы, 
тогда как четвертый — «трагической». О самых заметных несо
образностях, допущенных при конструировании сюжета в третьем и 
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четвертом актах, мы уже говорили81. Музыка обоих актов, под стать 
либретто, на обширных пространствах либо невыразительна (длин
ная и скучная ритуальная игра в вопросы и ответы между священни
ком и гостями на свадьбе в восьмой картине, на удивление вялый 
эпизод гибели Катерины и Сонетки в финале, см. ц. 544 Версии-1, 
ц. 508 Версии-2), либо построена на устоявшихся клише. Особенно 
неудачна музыка, относящаяся к сатирической линии. Ее самые жи
вые фрагменты связаны с «лейтжанром» галопа, который, в соответ
ствии со своей привычной функцией, придает абсурдистский ко
лорит двум ключевым моментам сюжета: сцене обнаружения трупа 
задрипанным мужичком (эта сцена непосредственно переходит в 
блестящий динамичный оркестровый антракт между седьмой и 
восьмой картинами82) и эпизоду ареста Катерины и Сергея под зана
вес восьмой картины. Весьма изящно, по всем правилам высокого 
классицистского стиля, выполнено оркестрово-хоровое фугато, 
открывающее восьмую картину; правда, не совсем понятно, какое 
отношение может иметь благородный полифонический жанр к пе
нию пьяных гостей на русской купеческой свадьбе (если это карика
тура или сатира, то неясно, против кого или чего она направлена). 
Что касается таких фрагментов, как куплеты Квартального с хором 
полицейских из седьмой картины, диалоги Сергея и Сонетки, сцена 
издевательства каторжниц над Катериной (также выполненная в 
жанре галопа), сольные реплики Сонетки из последней картины, то 
их музыка плоска, художественно бессодержательна, недостойна та
ланта ее создателя83.

81 Не будем останавливаться на менее существенных проявлениях «глухоты» или 
плохого вкуса либреттистов. Напомним еще раз, что содержательный критический 
разбор всех версий либретто содержится в работе: Димитрин 1997.

82 В Версии-2 этот антракт, к сожалению, значительно сокращен.
83 В связи со сценой в полицейском участке мне нечего добавить к суждению 

М. С. Друскина, высказанному еще в тот период, когда в печати преобладали безус
ловно положительные отзывы об опере: это не более чем «тенденциозное комикова- 
ние банального материала» в духе дешевой оперетки. См.: Друскин 1935а, с. 57. То 
же, в общем, можно отнести и к другим перечисленным здесь «сатирическим» отрыв
кам.

84 Проникновенная тема этого ариозо, одна из больших мелодических удач Шос
таковича, будет процитирована в Восьмом и Четырнадцатом струнных квартетах.

Весь четвертый акт оправдан прежде всего тремя ариозо герои
ни, логически завершающими ее многогранную характеристику. 
Первое из них («Сережа, хороший мой...», ц. 479 Версии-1, ц. 454 
Версии-2) относительно невелико по объему84, тогда как второе и 
третье («Не легко после почета да поклонов...», ц. 485 Версии-1, 
ц. 460 Версии-2, и «В лесу, в самой чаще, есть озеро...», ц. 527 
Версии-1, ц. 493 Версии-2) — большие, замкнутые по форме моноло
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ги. В обоих больших монологах оркестровое сопровождение сведе
но к минимуму, что выразительно передает беспомощность и оди
ночество героини перед лицом неминуемой бездны. Облигатный 
английский рожок в «Не легко после почета да поклонов...» пред
восхищает большое соло этого же инструмента в первой части Вось
мой симфонии (1943). Оркестровое сопровождение в начале ариозо 
«Сережа, хороший мой...» основано на нисходящем полутоновом 
ямбическом «мотиве жалобы», о котором говорилось в связи со 
Второй симфонией (см. еще раз пример 1.24) и которому предстоит 
стать одним из сквозных лейтмотивов всего творчества Шостако
вича. В «Леди Макбет» эта конфигурация не приобрела лейтмотив
ного значения; до сих пор она встречалась только в начале второй 
картины (именно на ней строятся выкрики избиваемой Аксиньи — 
см. еще раз пример 2.2). Ниже, однако, «мотив жалобы» появится 
еще раз: он пройдет в оркестре сразу после заключительных слов мо
нолога об озере (после ц. 533 Версии-1, после ц. 499 Версии-2) и, та
ким образом, замкнет всю триаду ариозо в единый цикл, рисующий 
предсмертную эволюцию Катерины от последних проблесков неж
ности и чувственности, через отчаяние и безнадежность, к бредовым 
видениям и мертвенному бесчувствию. На фоне окружающей музы
ки эти три ариозо выглядят как настоящий «луч света в темном 
царстве», неожиданно и не совсем так, как этого хотел бы сам Шос
такович, подтверждая его известную, широко растиражированную 
характеристику героини.

* * *

Мировая премьера «Леди Макбет Мценского уезда» состоялась в 
ленинградском МАЛЕГОТ 22 января 1934 года под управлением 
С. Самосуда. Ей предшествовал целый ряд выступлений Шостако
вича в ленинградской и центральной печати. В октябре 1932 года, то 
есть когда до завершения оперы оставалось около двух месяцев, 
композитор открыто заявил о своем намерении продолжить линию, 
начатую «Леди Макбет», и сочинить целую трилогию, посвященную 
«положению женщины в разные эпохи в России»85. Спустя два года, 

85 Шостакович 1932. Судя по воспоминаниям композитора Анатолия Алек
сандрова, молодой Шостакович намеревался создать оперную трилогию с первой 
частью, повествующей о женщине как о «самке» (этой первой частью как раз и стала 
«Леди Макбет»), со второй частью, посвященной теме материнства (ее литературным 
первоисточником должен был стать известный роман Горького), и, наконец, с треть
ей частью о женщине как «общественной деятельнице»: Александров 1990, с. 40. В 
1939 или 1940 г. Шостакович чуть было не приступил к работе над оперой «Катюша 
Маслова» на либретто бывшего имажиниста Анатолия Мариенгофа (Хентова 1993, 
с. 25; Димитрии 1997, с. 56).
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сразу после триумфальной премьеры оперы, он говорит уже о 
тетралогии, о «советском “Кольце нибелунга"», в которой «Леди 
Макбет» играет роль «Золота Рейна», в остальных же частях герои
нями должны выступить, соответственно, деятельница «Народной 
Воли», «женщина нашего столетия» и советская героиня, воплотив
шая «собирательные черты женщин сегодняшнего и завтрашнего 
дня»86. Это обещание осталось невыполненным. Впрочем, спустя 
три с половиной десятилетия (в 1968 г.) идея оперы о народо
вольческой героине отозвалась в музыке к фильму Л. Арнштама 
«Софья Перовская»— если не одной из лучших, то, во всяком 
случае, одной из самых симфоничных, самых масштабных кино
партитур Шостаковича. Вопрос о том, почему Шостаковича влекло 
в особенности к женским образам этого типа, оставим решать пси
хоаналитикам.

86 «Красная газета» от 10 февраля 1934 г. В мемуарах одного из близких друзей 
Шостаковича (Атовмьян 1997, с. 72—73) схематически воспроизведен сюжет второй 
оперы воображаемой «тетралогии» (о «бомбистке» по имени Софья) — сюжет, на
сквозь пропитаний тем же гнилым духом классовой ненависти, который отравил всю 
вторую половину «Леди Макбет».

87 См.: Марков 1960, с. 222—224; Златогоров 1967. См. также: Хентова 1985, с. 297 
и след.

Спустя два дня после премьеры в МАЛЕГОТ, 24 января, Г. Сто
ляров продирижировал в Музыкальном театре имени В. И. Не
мировича-Данченко московской премьерой оперы, приуроченной к 
открытию печально известного XVII съезда ВКП(б) — так называемо
го «съезда победителей». В Москве опера шла под названием «Ка
терина Измайлова». Судя по свидетельствам специалистов, режис
сер ленинградской постановки Николай Смолич всячески стремился 
подчеркнуть «трагико-сатирический» дуализм оперы со всеми 
присущими этому произведению контрастами, тогда как для Не
мировича-Данченко важно было вернуться к принципам психоло
гического реализма87 и, таким образом, отчасти сгладить поляриза
цию характеров, которая столь настойчиво декларировалась самим 
композитором в его печатных выступлениях. В течение 1935— 
1936 годов опера была поставлена в театрах Чехословакии, Арген
тины, США, Швеции, Югославии, Швейцарии, Дании. Третья со
ветская премьера оперы (опять под названием «Леди Макбет Мцен
ского уезда») состоялась в филиале Большого театра 26 декабря 
1935 года под управлением А. Мелик-Пашаева; ее режиссером также 
был Смолич. Именно эту постановку посетили Сталин, Жданов и 
Микоян в знаменательный день 26 января 1936 года.

Известно, что Сталин не делал публичных движений без высшей 
государственной необходимости. Соответственно, посещение им 
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спектакля «Леди Макбет Мценского уезда» следует рассматривать 
как шаг, продиктованный серьезной политической заинтересован
ностью. У этого шага была своя предыстория. Девятью днями рань
ше (17 января) вождь, на этот раз в компании Молотова, почтил сво
им присутствием спектакль по «песенной опере» молодого ле
нинградского композитора Ивана Дзержинского «Тихий Дон» 
(премьера этой оперы состоялась в Ленинграде осенью 1935 г.; в Мо
скве она демонстрировалась в рамках гастролей МАЛЕГОТ). Этот 
внезапный интерес Сталина к оперному искусству трудно воспринять 
иначе как стремление взять соответствующий участок «идеоло
гического фронта» под свой личный контроль, разобраться в скла
дывавшейся диспозиции и установить политически и идеологически 
целесообразную иерархию ценностей.

После спектакля 17 января Сталин и Молотов дали аудиенцию 
Дзержинскому, режиссеру М. Терешковичу и дирижеру С. Самосу
ду. Судя по сообщению Дзержинского, напечатанному неделю спус
тя в «Ленинградской правде», «товарищ Сталин сказал, что настало 
время для создания нашей советской классической оперы. [...] В ней 
широко должна быть использована напевность народной песни, она 
должна быть по форме предельно доходчивой и понятной. Будучи 
по своей “технологии” на уровне последних достижений музыкаль
ного искусства, советская классическая опера ничего не потеряет в 
своей близости к массам, ясности и доступности своего языка»88. 
Вместе с тем Сталин отметил недостаточность профессионального 
мастерства молодого композитора (надо полагать, диктатору на
шептали, что Дзержинский — дилетант, так и не сумевший толком 
освоить консерваторский курс89) и посоветовал ему учиться дальше.

88 Цит. по: Богданов-Березовский 1940, с. 211—213.
89 Биографические сведения о Дзержинском см. в книге: Томпакова 1964. Заме

тим, что в продвижении «Тихого Дона» на оперную сцену Дзержинскому серьезно 
помог Шостакович, который отредактировал партитуру и представил ее С. Самосу
ду; свое высокое мнение о произведении младшего коллеги он выразил в статье: Шос
такович 1936.

Очевидно, при всей своей несомненной симпатии к элементарным 
поделкам типа «Тихого Дона» Дзержинского, вождь понимал, что 
они едва ли годятся на роль эталонных образцов социалистического 
реализма. Он не мог не ощущать, что на фоне «Тихого Дона» Шоло
хова, на фоне «Железного потока», «Разгрома», «Сорок первого», 
«Оптимистической трагедии» и прочих образцовых литературных 
произведений аналогичного рода искомая, все еще не достигнутая к 
1936 году «нулевая степень» соцреалистического письма в музыке, и 
в частности в оперном театре, должна была бы представлять собой 
значительно более искусный, чем у Дзержинского, синтез возвышен
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ного и обыденного, героического и лирического, сложного и прос
того, «трагического» и «оптимистического». Возможно, диктатор 
решил посетить спектакль «Леди Макбет» специально ради того, 
чтобы сравнить оперу «наивного» автора с творением композитора, 
чье профессиональное мастерство не давало повода для сомнений; 
быть может, он надеялся обнаружить в опере Шостаковича (с чьим 
творчеством наверняка был знаком хотя бы по «Песне о встреч- 
ном» ) признаки эталонного произведения социалистического 
реализма, которых ему не хватило в «Тихом Доне»90 91 92. Вероятнее 
всего, Сталин был хорошо подготовлен к встрече с «Леди Макбет» 
и знал, что опера Шостаковича пользуется успехом не только у со
ветской, но и у «буржуазной» публики и что не все музыкальные 
критики СССР отзываются об этом произведении одинаково вос- 

92 торженно .

90 С 1932 г. эта мелодия из музыки к фильму Ф. Эрмлера и С. Юткевича 
«Встречный» (соч. 33) звучала на всех парадах в честь 7 ноября и 1 мая.

91 Заметим, что сопоставление «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича и 
«Тихого Дона» Дзержинского как двух эстетически полярных, но качественно более 
или менее соизмеримых вех в развитии советской оперы получило распространение в 
литературе того времени. Ср., в частности: Дискуссия 19366, с. 36. В одной из статей 
об опере Дзержинского было сказано следующее: «Досадно, когда в таком ярком и 
свежем произведении, как “Тихий Дон”, где композитор стремится реалистически 
раскрыть действительность, его стремления подчас так и остаются лишь стремления
ми, ибо возможностей для их выполнения в полной мере — нет. Ведь не случайно в опере 
так незначительна роль оркестра и так мало разнообразия приемов (а какие преимуще
ства в этом смысле у Шостаковича в “Леди Макбет”!)»: Будяковский 1935, с. 46.

92 Так, бывший рапмовский деятель и будущий видный функционер Союза ком
позиторов В. Белый утверждал, что «это не социалистический реализм, о котором 
пытались говорить некоторые наши, не в меру услужливые, критики, это даже не реа
лизм “критический". <...> Но все же в этой опере есть отдельные элементы, которые 
говорят о том, что Шостакович приближается к реализму»; см.: Дискуссия 1935а, 
с. 37. Другой критик ортодоксального направления, А. Шавердян, подчеркивал, что 
«наряду с новыми элементами, говорящими об определенном идеологическом росте 
советского художника, “Катерина Измайлова” носит явственные следы еще неизжи
тых Шостаковичем явлений современного буржуазного искусства»: Дискуссия 19356, 
с. 50—51.

93 Радамский 1972, с. 214—215; цит. по: Майер 1994, с. 201—202.
94 Аноним 19366. Непосредственное авторство этого документа часто связывают 

с такими деятелями, как одиозный обозреватель «Правды» Д, Заславский (см.: Белин- 
ков 1997, с. 264—265) или тогдашний председатель Комитета по делам искусств 
П. Керженцев (см.: Карбузицкий 1986, с. 187; Максименков 1997). Впрочем, спекуля
ции на тему об авторстве статьи в «Правде» кажутся мне бессмысленными. Независи

Так или иначе, в звании «лучшего и талантливейшего» Шостако
вичу было отказано. Как говорят, Сталин покинул спектакль рань
ше времени со словами «это сумбур, а не музыка»93, а спустя два дня 
это его высочайшее мнение об опусе Шостаковича стало известно 
urbi et orbi94. Автору формулы «кадры решают все», должно быть, 
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стало ясно, что с «кадрами» в его музыкальном хозяйстве не все в 
порядке. По всей видимости, с первых же тактов музыки Шостако
вича он прекрасно понял не только то, что «Леди Макбет» отстоит 
от идеала «нашей советской классической оперы» еще дальше, чем 
опера Дзержинского, но и то, что в лице Шостаковича он имеет 
творца, чья «перековка» будет стоить его идеологическим службам 
немалых усилий. Художник склада Шостаковича — при всей его 
очевидной идеологической благонамеренности и внешне благопо
лучной «анкете» — никак не мог претендовать на место компо
зитора-лауреата такого государства, как сталинская империя тридца
тых годов. Можно предполагать, что тем, от кого зависело исполнение 
его воли в отношении Шостаковича, Сталин отдал распоряжение бо
лее или менее в духе булгаковского Пилата: «Объясните ему, как на
до вести себя со мной. Но не калечить». В этом смысле судьба Шос
таковича оказалась отчасти схожа с судьбами самого Булгакова и 
Пастернака— писателей, к которым диктатор тоже внимательно 
присматривался на предмет их возможного производства в «лауреа
ты», но которым в конечном счете отказал в этом статусе, тем самым 
избавив их от позорной судьбы Горького, А. Н. Толстого, Фадеева. 
Обратим внимание на любопытные нюансы, свидетельствующие о 
том, что сделанный Шостаковичу в 1936 году реприманд не исключал 
для него возможности исправиться без потери лица: во-первых, осу
ждение «Леди Макбет Мценского уезда» не повлекло за собой авто
матического снятия этой оперы с афиш (в Москве она шла до 10 
февраля, тогда как в Ленинграде — до 7 марта); во-вторых, никто не 
заставлял Шостаковича присутствовать на «дискуссиях», прошед
ших по горячим следам выступления «Правды» в Москве и Ле
нинграде95, а тем более публично каяться в своих грехах. В 1948 году 
щадящих нюансов такого рода не будет и в помине.

мо от того, чья рука водила пером по бумаге, статья либо писалась под прямую дик
товку самого Сталина, либо была выправлена им до последней запятой. Пользуясь 
словами Л. К. Чуковской, можно сказать, что из каждого абзаца статьи «торчат авгу
стейшие усы».

95 См.: Дискуссия 1936а; Дискуссия 19366.
96 Аноним 1936в. Эта статья не удостоилась той же известности, что и передовица 

о «Леди Макбет Мценского уезда» — в частности потому, что подвергнутый в ней 
критике трехактный балет «Светлый ручей», соч. 39 (его премьера в МАЛЕГОТ со
стоялась 4 июня 1935 г., а 30 ноября того же года он пошел на сцене Большого те
атра), действительно, не относится к заметным достижениям Шостаковича. На этот 
раз композитору досталось главным образом не за «какофонию» или «формализм», а 

Насколько можно судить с точки зрения прошедших десятиле
тий, итоги зимы 1936 года (которая, как известно, была отмечена в 
биографии Шостаковича еще и статьей «Правды» от 6 февраля, оза
главленной «Балетная фальшь»)96 оказались для композитора неод- 
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позначными. Трудно не согласиться с жестоким, но справедливым 
суждением упомянутого выше Р. Тарускина: неприятности с «Леди 
Макбет» отучили Шостаковича от привычки к классовой ненависти 
(или, по меньшей мере, от терпимого отношения к такой ненависти) 
и способствовали гуманизации его творчества97. Видимо, Шостако
вичу нужно было на собственном опыте почувствовать, что значит 
быть отверженным, чтобы написать конец Четвертой симфонии, а 
тем более — медленную часть и финал Пятой.

за отсутствие классового чутья: его упрекали в том, что для балета на колхозную тему 
(«Светлый ручей» — название колхоза, в котором происходит действие) он широко 
воспользовался музыкальным материалом, позаимствованным из балета «Болт», по
священного индустриальной теме. История создания и перипетии постановки этого 
опуса подробно освещены в работе: Барсова 19976.

97Тарускин 1989, с. 40.
98 См. «классическую» в своем роде статью — прообраз многих позднейших ин

вектив против так называемого формализма: Острецов 1934.
99 Там же, с. 12.

Итак, сам Шостакович вышел из истории с «Сумбуром вместо 
музыки» с относительно приемлемыми (если воспользоваться воен
ной терминологией) потерями. Вместе с тем гонения на Шостако
вича привели к косвенным жертвам, о которых здесь было бы не
справедливо не упомянуть. Прежде всего это композиторы Гавриил 
Попов, Валерий Желобинский, Генрих Литинский, подвергшиеся 
особенно свирепой проработке со стороны начетчиков во время 
«дискуссий», организованных по следам статей в «Правде».

Генрих Ильич Литинский (1901—1985), заведующий кафедрой 
композиции Московской консерватории с 1932 года, стал объектом 
внимания борцов против формализма еще в 1934 году98. Его сона
там для скрипки соло, виолончели соло, скрипки и виолончели (все 
три вышли из печати в 1933 г.) инкриминировалась, в частности, 
стилистическая близость к фуге из Hammerklavier-сонаты Бетхове
на, последняя же была оценена как плод «засушенного и схола
стического “рационализирования”»99. Надо сказать, что этот «ком
плимент» Литинскому, будучи преувеличенным, не совсем бессмыс
лен, ибо все три его Сонаты — мастерски выстроенные, технически 
интересные, художественно полноценные вещи в духе немецкого 
академизма рубежа веков. «Перековка» Литинского началась 
примерно в то же время сочинением квартета на туркменские темы. 
Литинский не имел ничего общего с Шостаковичем ни в творческом, 
ни в административном смысле. Однако в 1936 году он, что называ
ется, попался под горячую руку, и ему охотно припомнили былые 
грехи. В частности, один из ораторов на московской дискуссии 
(И. Рыжкин) охарактеризовал его как формалиста еще более не
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исправимого, чем сам Шостакович100, а другой оратор (В. Мураде
ли) обвинил его в тлетворном влиянии на вверенных его попечению 
молодых композиторов101. Дальнейшая биография Литинского 
складывалась непросто102; хотя он пользовался репутацией крупного 
педагога и музыкального «миссионера» (в частности, он стал автором 
первых якутских оперы и балета), ему так и не удалось добиться 
сколько-нибудь заметных успехов в оригинальном творчестве.

100 Дискуссия 1936а, с. 44.
101 Там же, с. 53.
102 См.: Чугаев 1986; Якубов 1990.
103 См., в частности; Дискуссия 19366, с. 30.
104 См.: Попов 1986, с. 260 (запись из дневника композитора от 25 марта 1935 г.).
105 О злоключениях Первой симфонии см.: Там же, с. 362—363,402—404 (примечания

3. Апетян). См. также: Ромащук 1985.

Имя Валерия Викторовича Желобинского (1913—1946) в наше 
время прочно забыто. Тем не менее к 1936 году этот выпускник Ле
нинградской консерватории по классу В. Щербачева был уже ав
тором двух опер, не без успеха поставленных в МАЛЕГОТ. Одна из 
них, «Камаринский мужик», повествует о крестьянском восстании 
под руководством Ивана Болотникова, тогда как вторая, «Имени
ны», представляет собой адаптацию «обличительной» повести 
Н. Павлова, малоизвестного писателя прошлого века. Хотя либрет
то опер Желобинского бездарны (имя их автора — Осипа Брика — 
говорит само за себя), обе они, насколько можно судить по опубли
кованным клавирам, содержат немало добротного музыкального 
материала. В 1936-м Желобинскому жестоко досталось как эпигону 
Шостаковича и Соллертинского103; в последующие годы он не соз
дал ничего значительного.

Особенно драматическим оказался случай другого представите
ля щербачевской школы, ленинградского композитора Гавриила 
Николаевича Попова (1904—1972), чья трехчастная Первая симфо
ния, завершенная в 1932 году, стала, кажется, первым музыкальным 
произведением советского композитора, официально запрещенным 
к исполнению высокой государственной инстанцией. Премьера сим
фонии Попова состоялась в Ленинграде 22 марта 1935 года под 
управлением Ф. Штидри, после чего ленинградский Облрепертком 
наложил вето на ее дальнейшие исполнения (грозная официальная 
формулировка гласила: «недопустимо исполнение [этого произведе
ния] как отражающего идеологию враждебных классов»104). За сим
фонию вступались Прокофьев, Асафьев, Шебалин, Шапорин, но все 
их старания оказались тщетны105. В «дискуссиях» 1936 года симфо
ния Попова поминалась недобрым словом почти так же часто, как 
«Леди Макбет Мценского уезда». Воскрешенная только в 1989 году 
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дирижером Г. Проваторовым, Первая симфония Попова— произ
ведение высоких достоинств; ниже у нас еще будет повод сказать о 
ней несколько слов. Напомним, что судьба Второй симфонии этого 
композитора — безусловно, одной из лучших советских симфоний 
военных лет— тоже оказалась не слишком счастливой: хотя сразу 
после войны она была неосторожно удостоена Сталинской премии, 
в 1948 году ее все же внесли в проскрипционный список. Попов ока
зался единственным, не считая Шостаковича, композитором, по
страдавшим во время обеих больших сталинских проработочных кам
паний в области музыки. Нанеся удар по Попову, советская 
бюрократическая машина сломала хребет художнику, который впол
не мог бы стать одним из крупнейших русских симфонистов XX ве- 
„„106 Ко.

Во время «дискуссий» активно склонялись имена близких Шос
таковичу музыкальных критиков — Соллертинского, М. С. Друски- 
на, А. С. Рабиновича106 107, но никто из них не имел по-настоящему 
крупных неприятностей. Самой же трагической жертвой «Сумбура 
вместо музыки» стал человек, не имевший никакого отношения ни к 
Шостаковичу, ни к «Леди Макбет», ни к музыке вообще, — писа
тель Леонид Добычин, покончивший с собой после собрания ле
нинградских литераторов, устроенного в марте 1936 года в знак со
лидарности со статьями «Правды» и посвященного главным 
образом разгрому его «формалистической» прозы108.

106 Напомним, что Попов приобрел европейскую известность в 1927 г. благодаря 
Септету для флейты, кларнета, фагота, трубы, скрипки, виолончели и контрабаса, из
данному венским Universal Edition (впоследствии это произведение было переимено
вано в «Камерную симфонию»), В первой половине 1930-х гг. он активно сотруд
ничал с Мейерхольдом. Теперь уже мало кто помнит о том, что именно Попов был 
автором музыки к знаменитому «Чапаеву» братьев Васильевых (1934).

107 См.: Аноним 1936 г.
108 Об истории с Добычиным см.: Каверин 1997, с. 209 и след., 517 и след.

* * *

С сентября 1935 года Шостакович работал над вторым — после 
«Леди Макбет» — монументальным замыслом 1930-х годов, Четвертой 
симфонией, соч. 43. Симфония была завершена в мае следующего 
года; иначе говоря, разгром оперы практически не повлиял на 
процесс ее сочинения (хотя и, скорее всего, отразился на облике ее 
финала). Среди четырнадцати опусов, отделяющих оперу от симфо
нии, только четыре относятся к области чистой музыки, не имеющей 
отношения ни к театру, ни к кино. Это цикл Двадцати четырех 
прелюдий для фортепиано (декабрь 1932—март 1933), Первый кон
церт для фортепиано с оркестром (март—июль 1933), Соната для 
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виолончели и фортепиано (август—сентябрь 1934) и Пять фрагмен
тов для оркестра (9 июня 1935). Первые три из этих опусов были на
писаны Шостаковичем специально с целью расширения собственно
го пианистического репертуара и уже в 1930-е годы звучали и ком
ментировались достаточно часто, тогда как Пять фрагментов 
впервые были исполнены только в 1965 году (в Ленинграде, под 
управлением И. Блажкова).

Двадцать четыре прелюдии, соч. 34, представляют все мажорные 
и минорные тональности, а их порядок отражает структуру квинто
вого круга (в точности как в двадцать восьмом опусе Шопена). В 
специальной литературе этот цикл иногда трактуется как сочинение 
второстепенное и, пожалуй, не слишком репрезентативное для Шос
таковича. К числу немногих по-настоящему серьезных страниц цикла 
принято относить траурную Прелюдию ми-бемоль минор (№ 14)109, 
которая десятилетие спустя была оркестрована для фильма «Зоя» 
(«Кто она?»). Все же представляется, что прелюдии занимают в кон
тексте творчества Шостаковича достаточно весомое положение — 
хотя бы потому, что в этом цикле вновь, и притом достаточно неожи
данно, обнаружились его «акмеистические» устремления. Вспомним 
процитированные в главе 1 настоящей работы слова об установке 
«на отсылку к уже описанному прецеденту, к цитате, аллюзии», 
присущей в особенности петербургскому тексту русской культуры и 
достигшей своего высшего выражения в акмеизме. В этом смысле 
цикл прелюдий можно считать образцовой «петербургской» компо
зицией. На изобилие разного рода отсылок в этом цикле обратил 
внимание уже один из первых его комментаторов, М. С. Друскин, 
усмотревший более или менее отчетливые «намеки» на Прокофьева 
в № 1110 111 и 8, на Р. Штрауса — в № 3, на Шопена — в № 7 (источни
ком для которого, по М. Друскину, мог послужить Этюд до диез ми
нор из соч. 25) и №10|И, наконец, на Чайковского— в №13 
(аллюзия на марш из «Щелкунчика») и № 22112. К. Майер отметил 
одну из самых ярких отсылок во всем цикле: к Гавоту из соч. 32 
Прокофьева в № 24113. Продолжая в том же духе, мы могли бы найти 
и другие прототипы тематических и формальных идей цикла— у 
Стравинского, Мендельсона, Черни, Бетховена. Стоит заметить, 

109 Ср., в частности: Мак-Доналд 1990, с. 83—84; Майер 1994, с. 192.
|,0Другой комментатор довольно остроумно назвал тему этой прелюдии «воспо

минанием о “Шехеразаде” на фоне альбертиевых басов» (Стивенсон 1982, с. 95).
111 Там же (с. 96) о № 10 сказано, что это «не столько Шопен, сколько Филд».
112 Друскин 19356, с. 58.
113 Майер 1994, с. 192. На стилистическое родство этого гавота (написанного в 

1918 г.) с музыкой Шостаковича было указано еще в работе: Должанский 1967, с. 434 
и след.
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что обаятельная мелодия Прелюдии № 10 — одной из самых попу
лярных пьес цикла— обнаруживает неожиданное сходство с ти
пично «блатной» темой Танца ломового из третьего акта балета 
«Болт» (см. примеры 2.18а и б).

В композиционных решениях отдельных пьес и цикла в целом 
Шостакович достаточно откровенно, хотя и своеобразно, ориен
тируется на шопеновский опус 28. Основным формообразующим 
принципом цикла смело можно признать принцип максимальной 
непохожести каждой отдельно взятой пьесы на своего аналога из од
ноименного цикла Шопена по всем поддающимся сопоставлению 
параметрам — форме, фактуре, темпу, масштабу, динамическому 
профилю. Стилистика прелюдий обнаруживает весьма ощутимое 
влияние Хиндемита. Оно запечатлелось в характере звуковысотных 
конфигураций многих пьес, в том, с какой подчеркнутой педан
тичностью в начале каждой прелюдии демонстрируется ее основная 
тональность, чтобы затем раствориться в «эристических модуляци
ях» и только в самом конце столь же «эристически» утвердиться 
вновь (единственное исключение — Прелюдия № 4 в форме трехго
лосной фугетты, где случайных знаков альтерации почти нет). При 
этом в цикле прелюдий можно найти набор оборотов и приемов, 
присущих именно Шостаковичу: богатую коллекцию ладов с «раз
двоенными ступенями»114, преимущественно восьмиступенных и 
чаще всего «усугубленно минорных» (отсюда— изобилие умень
шенных октав, выступающих в функции своего рода привиле
гированного интервала), целый ряд гротескных карикатур на из
вестные музыкальные жанры115 (мера «карикатурности» во всех 
случаях значительно уступает той, которая была свойственна форте
пианным пьесам цикла «Афоризмы»), прием многократного, 
нарочито монотонного повторения элементарных фигур аккомпа
немента, наконец, «эффект Четвертой Малера» в разнообразных 
вариантах (см. в особенности Прелюдии № 2, 6, 15).

114 См.: Там же, с. 405 и след. О ладовых структурах, использованных в цикле 
Прелюдий, см. в книге: Дельсон 1971, с. 53—55.

115 Р. Стивенсон педантично перечисляет жанровые прототипы всех прелюдий. В 
частности, для № 6 это полька в венском («малеровском») духе, для № 3 и 7 — песня 
без слов, для № 9 — тарантелла, для № 19 — баркарола, для № 20 — военный (и воин
ственный по духу) марш (Стивенсон 1982, с. 96). Во многом Стивенсон фактически 
повторяет В. Дельсона, который вдобавок усматривает в № 2 испанский колорит, в 
№ 10 — нечто «шарманочное», а в № 16 — влияние Дунаевского (Дельсон 1971, с. 58 
и след.).

За циклом Прелюдий последовали, как уже было сказано, 
Первый фортепианный концерт до минор, соч. 35 (состав оркестра в 
этом концерте ограничивается струнными и трубой obbligato), и Со-
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ната для виолончели и фортепиано ре минор, соч. 40. Оба произве
дения быстро приобрели относительную популярность, которая 
сохраняется за ними поныне. Однако нельзя сказать, чтобы они 
принадлежали к крупным удачам Шостаковича или раскрывали ка
кие-либо существенные грани его индивидуальности. Четырехчаст
ный Первый фортепианный концерт (1. Allegro moderate—Allegro 
vivace; 2. Lento; 3. Moderate; 4. Allegro con brio—Presto) — одно из 
самых «центонных» произведений Шостаковича; комментаторы об
наруживают в нем скрытые или явные цитаты из самых разных ком
позиторов-классиков и современников, а также из популярного 
репертуара эпохи, вплоть до уличных песенок. Перечислять эти ци
таты и указывать на их источники имело бы смысл в том случае, если 
бы предпринятая здесь игра разнородными «знаками ценности» бы
ла не столь поверхностной или хотя бы немного более остроумной. 
Соната, также четырехчастная (1. Allegro non troppo; 2. Allegro116; 
3. Largo; 4. Allegro), имеет репутацию произведения «романтично
го» и скорее бесконфликтного, что в применении к музыке Шоста
ковича едва ли не синонимично бесцветному. Относительно ярким 
тематическим профилем наделены четные части сонаты, прежде все
го финальное рондо. В примере 2.19 показан его рефрен в ритме га
вота; он представляет собой наглядный образец усугубленного ми
нора Шостаковича с факультативно пониженными второй, пятой и 
восьмой/первой ступенями.

116 Хотя эта часть не имеет подзаголовка, сам автор по меньшей мере однажды (во 
вступительном слове к исполнению сонаты по радио, 1939) назвал ее менуэтом. См.: 
Крюков 1996, с. 164.

10 Заказ № 597

Более интересны Пять фрагментов для оркестра, соч. 42, — серия 
коротких пьес, каждая из которых наделена индивидуальным 
тембровым обликом. В первом фрагменте (Moderate) участвуют ма
лая флейта, гобой, английский рожок, малый кларнет, бас-кларнет, 
фагот, контрафагот, две валторны и арфа; во втором (Andante) — 
малая флейта, флейта, гобой, малый кларнет, кларнет, фагот, две 
валторны, труба, тромбон, туба, арфа, контрабасы; в третьем (Lar
go) — арфа и струнные; в четвертом (Moderate) — гобой, кларнет, 
фагот, а также валторна (в самом начале и конце) и струнные (толь
ко в самом конце); наконец, в пятом (Allegretto) — флейта, кларнет, 
бас-кларнет, малый барабан, скрипка соло и контрабас соло. 
Первая и вторая пьесы жанрово неопределенны; третья в первом 
приближении представляет собой хорал; четвертая пьеса— абсо
лютно диатоническая (без единого знака альтерации) трехголосная 
фугетта; пятая — гротескный, в духе «Истории солдата», вальс для 
концертирующей скрипки. По утверждению Э. В. Денисова, Пять
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фрагментов — «единственный у Д. Шостаковича при-мер камерной 
трактовки оркестра, не считая “Носа"»117. Уместно вспомнить еще 
один пример из раннего творчества Шостакови-ча — уже знакомые 
нам японские романсы, где большой оркестр трактуется скорее как 
расширенный камерный. В Пяти фрагментах — так же как ранее в 
японских романсах — Шостакович избегает громкой динамики и 
быстрых темпов. Подобно романсам, Пять фрагментов впервые 
прозвучали только в середине 1960-х годов, в эпоху повышенного 
интереса к камерным миниатюрам для нетрадиционных, изобретае
мых каждый раз заново инструментальных составов.

117 Денисов 1967, с. 493.
118 Орлов 1961, с. 59—60; Сабинина 1976, с. 99.
119 Сабинина 1976, с. 111.
120 Известный термин И. А. Барсовой, введенный ею специально для харак

теристики стиля симфоний Малера. См.: Барсова 1975, с. 14 и след.
121 Длительность частей указана согласно диску, на котором зафиксирована 

единственная на сегодняшний день запись этого произведения (фирма Olympia, OCD 
576, дирижер Г. Проваторов, запись 1989 г.).

* * *

В музыковедческой литературе принято трактовать Четвертую 
симфонию до минор, соч. 43, как самую «малеровскую« из всех сим
фоний Шостаковича118. В этом есть свой резон. Совершенно по-ма
леровски выглядит состав оркестра (6—4—6—4; 4—8—3—2 плюс 
большая батарея ударных, две арфы и струнные). Очень заметно 
влияние Малера во второй части, тема которой представляет собой 
самый настоящий лендлер, а также в траурном марше «в манере 
Калло»119 из третьей части. Наконец, с Малером отчетливо ассо
циируются масштабы этого симфонического монстра (первая и 
третья части Симфонии длятся примерно по полчаса, тогда как от
носительно короткое «интермеццо» между ними — около десяти ми
нут) и его откровенно «аклассический»120 облик. Вместе с тем 
Четвертая — не только самая «малеровская», но и самая, так ска
зать, «поповская» симфония Шостаковича. Мне кажется, что суще
ствует достаточно отчетливая интертекстуальная связь между пер
вой частью этого произведения и первой частью Первой симфонии 
Гавриила Попова, которая, как мы уже знаем, была формально 
запрещена в 1935 году как произведение, прямо враждебное совет
ской действительности.

Первая симфония Попова (соч. 7) трехчастна: 1. Allegro energico 
(длительностью свыше двадцати одной минуты); 2. Largo con moto е 
molto cantabile (тринадцать с половиной минут); 3. Finale. Scherzo е 
coda (семь с половиной минут)121. С Четвертой симфонией Шостя- 
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ковича ее роднит не столько трехчастность как таковая, сколько ги
гантские масштабы, тематическая перенасыщенность, неистовый 
характер первой части. Можно смело утверждать, что со времени 
«Весны священной» русская симфоническая музыка не знала столь 
яркого сочетания фовистической экстравагантности с богатством и 
разнообразием, даже изысканностью инструментальной фактуры, 
полифонии, мелкой ритмической работы (даже «Скифская сюита» и 
первая часть Второй симфонии Прокофьева на этом фоне кажутся 
изделиями сравнительно традиционными и в то же время грубовато 
сработанными). К этой части вполне применимы слова, сказанные о 
произведении, которое некогда считалось эталоном своего рода эзо
терического фовизма в музыке: «Великолепно стилизованный кош
мар, кошмар гигантов»122. Впрочем, с точки зрения языка Allegro 
energico Попова имеет мало общего как со Стравинским, так и с 
Варезом и в большей степени родственна, пожалуй, «Чудесному 
мандарину» Бартока. Формально первая часть Первой симфонии 
Попова восходит к архетипу сонатного аллегро, но многочисленные 
сдвиги и отступления от сонатной «фабулы» делают связь этой час
ти с названным архетипом по существу мнимой («эристической»). 
Вторая, медленная часть также замечательна в своем роде, между 
тем как третья — относительно стандартный, непропорционально 
короткий мажорный финал — несколько снижает общее впечатле
ние; об этих частях мы не будем говорить, поскольку между ними и 
Четвертой симфонией Шостаковича никаких существенных парал
лелей не просматривается.

122 Отзыв французского композитора Флорана Шмитта об «Аркане» Эдгара 
Вареза для большого оркестра (1927) цитируется по изданию: Уэллетт 1981, с. 110.

123 Шостакович 1933а, с. 121.
124 См.: Попов 1986, с. 357 (обсуждение состоялось 30 апреля и 8 мая 1933 года). 

Надо сказать, что до 1935 года мнение о симфонии Попова как о крупном достиже
нии советского симфонизма разделяли и другие критики; см., например: Иохельсон 
1934, с. 18; Богданов-Березовский 1934. Еще раньше, в ноябре 1932 года, она удостои
лась второй премии на конкурсе, посвященном 15-летию Октябрьской революции 
(первая премия не была присуждена, а вторую, помимо Попова, получили Ю. Ша
порин за Симфонию до минор и В. Шебалин за симфонию «Ленин»),

Надо отметить, что Шостакович неоднократно высказывался по 
поводу Симфонии Попова в самых положительных тонах. Одним из 
первых, еще до публичного исполнения симфонии, он охарактеризо
вал ее в печати как «выдающееся произведение»123. Немного време
ни спустя, на обсуждении симфонии в Ленинградском отделении 
Союза композиторов, он выступил как ее «большой и горячий по
клонник»124. По свидетельству И. Д. Гликмана, уже после смерти 
Попова он говорил о Первой симфонии как о произведении, в ко
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тором было «очень много хорошего», и сожалел, что ее погубили 
«борцы с формализмом»125. Позволю себе предположить, что 
присущий Шостаковичу дух соревнования (о нем мы уже говорили в 
связи с творчеством 1920-х гг. и, в частности, в связи с параллелью 
«Шостакович—Мосолов») отчасти повлиял на его решимость 
попробовать свои силы в сфере монументального симфонизма, где 
его старший коллега достиг столь впечатляющего результата. Ко
нечно, высказанная здесь гипотеза не поддается безусловному 
подтверждению — разве что кто-нибудь найдет в тексте Четвертой 
симфонии Шостаковича прямые цитаты из симфонии Попова или 
достаточно внятные намеки на нее (мне этого сделать не удалось). В 
пользу гипотезы говорят лишь такие косвенные обстоятельства, как 
хронологическое соседство обеих симфоний, взаимная симпатия их 
авторов и, в особенности, объединяющий оба произведения пафос 
преодоления всяческих пределов и стремления к невозможному, 
столь рискованный в условиях советской действительности 1930-х 
годов.

Первую часть своей симфонии (Allegretto росо moderate) Шоста
кович, подобно Попову, строит как гигантский— объемом в 1045 
тактов — конгломерат эпизодов, имеющий скорее условное отно
шение к архетипу сонатного аллегро. Членение целого на разделы 
выглядит, в общих чертах, следующим образом126:

125 Шостакович—Гликман 1993, с. 287.
126 Представленная здесь схема в основном воспроизводит анализ этой части, осу

ществленный в работе: Сабинина 1976, с. 99 и след.

Экспозиция

До ц. 31 (такты 1—260): главная партия (с преобладанием четных метров)

До ц. 6 
(такты 1—36): 
короткая 
(5 тактов) 
«интродук
ция» и собст
венно главная 
партия 
(условно — 
«марш»)

До ц. 13 
(такты 37— 
108): средний 
раздел глав
ной партии 
(структурно 
рыхлый, в 
переменном 
метре)

До ц. 24 (так
ты 109—206): 
возвращение в ис
ходную тема
тическую сферу, 
движение 
к первой большой 
кульминации 
главной партии 
и последующий 
спад

Доц.31 
(такты 207—260): 
еще один структурно 
рыхлый эпизод, от
меченный появлением 
нового тематического 
материала (в перемен
ном метре), затем — 
движение ко второй 
большой кульминации 
главной партии
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Экспозиция (продолжение)

До ц. 51 (такты 261—475): побочная партия (с преобладанием трехдольного метра)

До ц. 36 
(такты 261— 
333): 
первое 
проведение 
темы

До ц. 40 
(такты 334— 
371): 
второе прове
дение темы

До ц. 48 
(такты 372—445): 
третье проведение 
темы с последующим 
вторжением моти
вов главной партии

До ц. 51 (такты 
446—475): 
четвертое, кульмина
ционное проведение 
темы в крайне низ
ком регистре орке
стра

Разработка

До ц. 63 
(такты 476— 
578): 
полька — 
свободная 
вариация 
марша глав
ной партии

До ц. 72 
(такты 
579—688): 
четырехго
лосное 
фугато для 
струнных 
(Presto, 
2/4)127

До ц. 80 
(такты 689—778): 
шествие — еще 
одна свободная 
вариация марша 
главной партии, 
основная кульми
национная зона 
разработки и всей 
части

До ц. 92
(такты 779—905): 
вальс-скерцо, включающий 
мотивные элементы как 
главной, так и побочной 
партий. Начало раздела — 
аллюзия на «Жизнь героя» 
Р. Штрауса128 (неточная ци
тата одного из мотивов, 
рисующих врагов героя)

127 В музыковедческой литературе это так называемое фугато справедливо сравни
вают с мнимо полифоническим (по существу — квазиалеаторическим) эпизодом «нарас
тающего брожения» из Второй симфонии. См., в частности: Сабинина 1976, с. 107.

128 См.: Пульчини 1988, с. 146.

Реприза/кода

До ц. 96 
(такты 906— 
936): 
варьирован
ное по
вторение 
интродукции 
и сжатая 
реприза те
мы по
бочной 
партии, ко
торая изло
жена здесь в 
четном метре 
(6/8)

До ц. 99 (такты 
937—971): 
интерлюдия: соло 
английского рожка 
с преобладанием 
метра 3/8, основан
ное, в частности, на 
элементах 
«лирического» сред
него раздела глав
ной партии и на 
некоторых других, 
преимущественно 
второстепенных 
тематических эле
ментах

Доц. 101 
(такты 972— 
986): 
еще одно 
проведение те
мы побочной 
партии,на этот 
раз в исход
ном метре 3/8

До ц. 103 (такты 
987—1005): 
восстановление метра 
4/4: интерлюдия, тема
тически родственная 
предыдущей (соло 
скрипки).

До ц. 107 (такты 
1006—1030): 
последнее проведение 
марша главной партии 
(соло фагота, затем 
дуэт фаготов);
(такты 1031—1045): 
заключение
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Как и в первой части Первой симфонии, марш главной партии 
здесь противопоставлен трехдольной теме побочной партии, ко
торая к концу первого проведения, а особенно при втором проведе
нии обнаруживает жанровые признаки медленного вальса. В примере 
2.20 показан исходный вариант темы-марша; читатель обратит вни
мание на раздвоенную (с дорийским оттенком) шестую ступень до 
минора, на «ритм Бориса Тимофеевича» в четвертом и шестом так
тах и на реминисценцию «мотива насилия» из «Леди Макбет» в кон
це периода. В примере 2.21а приведен исходный вариант темы по
бочной партии, а в примере 2.216 — начало третьего проведения той 
же темы (ц. 40), выглядящее как реверанс в сторону Малера (ас
социация с вступлением к первой части симфонии «Титан» кажется со
вершенно очевидной; ср. также ц. 99, где тот же контрапункт проходит 
у струнных129). По ходу развития здесь, как и в Первой симфонии, темы 
обмениваются интонациями и ритмами, образуя «гибридные» формы 
(яркие случаи — после ц. 80, где интонации темы главной партии 
предстают в трехдольном контексте, и после ц. 93, где интонацион
ный рисунок побочной партии накладывается на четный метр; см. 
примеры 2.22а и б). Но в отличие от Первой симфонии, да и вообще от 
любой настоящей сонатной формы, диалектика двух тем не выступа
ет здесь в качестве существенного фактора развития. Главная и по
бочная партии являются таковыми прежде всего для глаз; обширные 
пространства, заполненные материалом явно постороннего по отно
шению к обеим основным темам происхождения, а также смысловая и 
образная изменчивость тематизма («темы трансформируются не
обычайно свободно, не будучи связаны каждая со своим образом 
или даже образной сферой»130 131) делают сонатность первой части Чет
вертой симфонии в полном смысле слова «эристической», то есть — 
напомним значение этого термина по Д. Гойовы — вроде бы присут
ствующей, осязаемой, но по сути недействительной, поскольку ли- 
шеннои интегрирующего стержня10'.

129 Ср.: Редепеннинг 1994, с. 166.
130 Орлов 1967, с. 167. Ср. сходное наблюдение, относящееся, впрочем, к симфо

нии в целом: в ней «практически нет ни одной сколько-нибудь значительной темы, 
которая не подвергалась бы глубокой трансформации. Почти все темы здесь — 
оборотни, истинное лицо которых нелегко разглядеть»: Валькова 1997, с. 220.

131 В связи с формальной концепцией этой части стоит процитировать следующее 
заявление известного теоретика Е. М. Браудо: «В одной из бесед со мной по поводу 
построения симфонического произведения Шостакович указал, что для него форма 
сонатного аллегро, рондо и пр. не имеет существенного значения. Существенным 
представлялось выявление основного диалектического противоречия, охватывающе
го целые большие куски симфонического произведения, дающего возможность в процессе 
их развития по-новому освещать музыкально-тематический материал». См.: Дискус
сия 1935а, с. 44.
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В конечном счете музыковедческий анализ обычного типа, 
непременно предполагающий более или менее глубокую редукцию 
наличного материала и сведение его к некоторой обозримой целост
ности, останавливается перед этой частью в недоумении. В ней мож
но усмотреть развитие картины мира, воспроизведенной в «Носе» и 
восходящей, как мы помним, к исконно петербургской традиции ви
деть мир сквозь призму «несводимой к единству антитетичное™ и 
антиномичности» (уместно напомнить, что и Попов по рождению и 
образованию принадлежал к той же традиции). Соответственно, 
аналитику остается только прибегнуть к чисто апофатическим 
терминам и констатировать, что в основе этой музыки лежит поэти
ка «несводимое™ к единству», а присущая ей «эристичность» — «не 
композиционный просчет автора, а отражение идеи разорванности, 

“ 132вопиющей дисгармонии жизни» .
Впрочем, при более критическом взгляде на первую часть Чет

вертой симфонии в ней можно обнаружить по меньшей мере сле
дующий вполне реальный композиционный просчет: кое-где 
(например, в среднем разделе главной партии, на значительных 
пространствах непомерно разросшейся побочной партии, в соло 
английского рожка незадолго до конца части) тематические конфи
гурации не в меру вялы и бесхарактерны, что делает музыку, 
откровенно говоря, довольно скучной. При еще более критическом 
взгляде в первой части можно усмотреть и другой композиционный 
недостаток, заключающийся в неподготовленности некоторых 
кульминаций. Характерны фрагменты между ц. 29 и 31 (переход от 
главной партии экспозиции к побочной) и между ц. 90 и 92 (переход 
от разработки к репризе). В обоих случаях подводящая к собственно 
Hdhepunkt’y фаза динамического нарастания начинается внезапно, 
без предыкта, и разворачивается, пожалуй, с чрезмерной интенсив
ностью. Получающийся в итоге эффект впечатляет, так сказать, на 
физиологическом уровне (невольно вспоминается хрестоматийное: 
«Он пугает, а мне не страшно»). Аналогично будет организован под
ход к главной кульминации всей симфонии, которая наступит ближе 
к концу третьей части, начиная с 17-го такта после ц. 237. В поздней
ших симфониях Шостакович, как правило, избегал такого «лобово
го», чрезмерно простого эффекта.

Ко второй части, Moderate con moto, идеально подходит опреде
ление «лирическое интермеццо». По тематизму она родственна 
второй и третьей частям Второй симфонии Малера, основные темы 
которых, в свой черед, восходят к жанру лендлера. Формальная схе
ма части — двойная двухчастная, А—В—А|—Вь с кодой на тему А. * 

132 Сабинина 1976, с. 109.
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Раздел А| написан в форме вполне традиционного (не «эристическо- 
го») фугато; на раздел В| приходится динамическая кульминация 
части. Самый оригинальный эпизод «интермеццо» — кода, где на 
фоне струнных солируют кастаньеты, legno, малый барабан; по 
характеру письма этот эпизод предвосхищает знаменитый за
ключительный катарсис Пятнадцатой симфонии.

Наконец, третья часть — это, можно сказать, целая симфония в 
симфонии, состоящая из четырех больших разделов133:

133 О членении финала Четвертой симфонии на разделы см. Сабинина 1976, 
с. 111—113.

134 Строго говоря, жанровый профиль этого отрывка недостаточно отчетлив.
135 Использованный здесь тематизм ассоциируется с бытовыми песнями тридца

тых годов. См.: Сабинина 1976, с. 113.

1. Траурный марш, Largo — с ц. 152 до 167.
2. Allegro — до ц. 191.
3. Сюита, складывающаяся из следующих эпизодов:

а) короткая полька-скерцо — до ц. 192;
б) вальс — до ц. 202;
в) марш-скерцо — до ц. 212;
г) вальс — до ц. 219;
д) галоп (?)134 — до ц. 227;
е) песня135 - до ц. 233;
ж) вальс — до такта 16 после ц. 237.

4. Заключение, состоящее из двух эпизодов:
а) «катастрофа» — до ц. 246. Внутренне этот эпизод почти не 

расчленен; он представляет собой огромную по продолжи
тельности (141 такт на 3/4) и объему звучания кульминаци
онную зону, предваряемую короткой (9 тактов на 2/4) зоной 
динамического нарастания. Столь же сжата (5 тактов на 3/4) 
зона послекульминационного спада;

б) тихая кода, использующая тематические элементы траурного 
марша, но в контексте трехчетвертного метра — 234 такта по
сле ц. 246.

Сочинение финала Четвертой симфонии заняло позднюю зиму и 
весну 1936 года, то есть месяцы, последовавшие за разгромом «Леди 
Макбет». Вполне можно предположить, что связанные с этим собы
тием переживания запечатлелись в образном строе музыки. Как бы 
то ни было, финал симфонии заметно отличается от ее первой части 
по типу письма. Если в первой части все еще ощущался почерк ав
тора «Носа», то здесь, в финале, местами предвосхищаются Пятая и 
Восьмая симфонии. Траурный марш в начале части и его реминис
ценции в коде окутывают целое аурой «мужественной скорби, бла
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городной сдержанности трагического чувства»136. И все же элемент 
какого-то странного «пустосмешества» или, если угодно, какой-то 
причудливой аберрации присутствует даже на самых суровых 
страницах части.

136 См.: Орлов 1967, с. 185.
137 См.: Мак-Доналд 1990, с. 115; Валькова 1997, с. 226. В. Б. Валькова даже об

наруживает в мелодических конфигурациях польки-скерцо зашифрованную мо
нограмму одного из тогдашних недоброжелателей Шостаковича — Б. Асафьева 
(As—А—F—Е—F—В; см. Валькова 1997, с. 226—227 и 233).

138 Сходство с «токкатой» становится особенно очевидным после ц. 174. Заметим, 
что тема Allegro впервые появляется еще в ц. 166, в контрапункте с темой траурного 
марша. В ее начальной интонации можно усмотреть инверсию синкопированной вос
ходящей терции из главной темы первой части (см. второй такт примера 2.18).

139 М. А. Сабинина называет этот вальс «кукольным»: Сабинина 1976, с. 113.

Финал Четвертой симфонии, больше, чем какая-либо иная из 
ранних партитур Шостаковича, предрасполагает аналитика к поис
ку загадочных, скрытых за нотами внемузыкальных смыслов. 
Биографические обстоятельства, сопутствовавшие созданию этого 
финала, в последнее время активнейшим образом подстегивают во
ображение комментаторов; так, в «сюите» из середины части ус
матривается серия гротескных зарисовок, изображающих травлю 
композитора после статей «Правды»137. Нам не хотелось бы захо
дить настолько далеко, однако нельзя не признать, что весь финал 
изобилует разного рода «подмигиваниями», смутными подтекста
ми, едва замаскированными аллюзиями, которые очень легко на
страивают на «литературщину». Нет ли тонко рассчитанного вызо
ва в нарочито фальшивом аккомпанементе траурного марша (где 
ожидаемая, единственно приличествующая столь почтенному 
жанру чистая кварта заменена тритоном — см. пример 2.23)? Какой 
смысл имеет текстуальное совпадение грозной, агрессивной темы 
первого Allegro, этого прямого предшественника знаменитой «ток
каты» из Восьмой симфонии (пример 2.24)138, с темой завершающе
го «сюиту» инфантильного вальса (пример 2.26)139? Почему на греб
не кульминации Allegro (после ц. 184) вдруг появляется мажорная 
тема с бодрыми восходящими квартами (см. пример 2.25) — тема, 
которая до конца части больше не повторится ни в каком виде, но 
зато неоднократно будет напоминать о себе похожими конфи
гурациями из позднейших произведений Шостаковича (у нас еще 
будут поводы говорить о семантическом поле тем этого типа)? Как 
трактовать перекличку флейт в первом из вальсов «сюиты» (такты 
8—9 после ц. 197) — прямую цитату «диалога» флейт Тамино и Па
пагено из финала первого действия «Волшебной флейты» Моцарта? 
Нужно ли трактовать начало коды (пример 2.27) — то есть, по усто
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явшемуся мнению, один из самых возвышенных, катарсических мо
ментов всего произведения — как осознанную реминисценцию 
глумливого «Братца Мартина» из третьей части Первой симфонии 
Малера? Каков символический, внемузыкальный смысл многократ
но повторяющегося в коде мотива из чистой кварты и тритона (в 
примере 2.28 представлен один из многих его вариантов, ц. 247), от
даленно родственного известному нам мотиву «недостижимого 
стремления» из «Леди Макбет» (см. выше, примеры 2.1 Зв—д)140? 
Как понимать то обстоятельство, что «мотив жалобы», дважды фи
гурирующий в коде симфонии (в ц. 249 и 253, см. пример 2.29а), вы
глядит здесь как совершенно отчетливая реминисценция лейтмоти
ва нибелунгов из вагнеровской тетралогии (ср. его вариант из чет
вертой сцены «Золота Рейна», показанный в примере 2.296) — 
неужели Шостакович имел в виду современную инкарнацию Аль- 
бериха, от которой он недавно получил такой болезненный щелчок? 
Наконец, какое символическое послание несет последнее событие 
симфонии — внезапный сдвиг в сторону от, казалось бы, незыблемо 
утвердившегося в коде до минора (восходящая кварта а'"—<¥'" 
партии челесты)? Как сказано в одном из комментариев, «вопрос 
челесты, будто заданный вечности, остается без ответа»141; безответ
ными остаются и те вопросы, которые мы задаем этому удивитель
ному, нескладному произведению.

140 О том, что этот мотив имел для Шостаковича какой-то серьезный симво
лический смысл, косвенно свидетельствует его появление в «Ночи» — девятой части 
автобиографической Сюиты на стихи Микеланджело, насыщенной мотивами-симво
лами из произведений прежних лет.

141 Сабинина 1976, с. 114.
|42Лаул 1996, с. 145.

Четвертую симфонию нередко воспринимают как звучащую па
нораму Советского Союза первой половины 1930-х годов. Согласно 
одному из комментаторов, «ее содержание охватывает, с одной 
стороны, продолжающуюся и прогрессирующую реализацию идей 
большевистской революции методами грубого насилия, а с другой 
стороны — жизнь простых людей с их непрекращающимися страда
ниями, с их увлечениями <...> с мелочами многотрудного быта <...> 
с жаждой любви <...>. И над этим всем витает вопрос, особенно 
ощутимый в заключительных тактах симфонии: чем все это кончит
ся?»142. Начальная тема симфонии рисуется как «идеально точное 
воплощение некоей грозной, предельно прямолинейной, фана
тичной, но вместе с тем нелепой волюнтаристской силы, бездумно 
идущей напролом, глубоко уверенной в своей правоте, в своем праве 
все устоявшееся переустраивать и переламывать, невзирая на любые 
объективные условия. Эта тема представляется <...> темой “воинст
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вующего коммунизма”»143. И далее, о траурном марше финала: 
«Есть основания думать, что это плач о страдающей России»144. Во 
Введении к настоящей работе я уже в общих чертах высказал свое су
ждение о подобных социологизированных и политизированных ин
терпретациях. Замечу, что данное прочтение Четвертой симфонии 
оставляет без ответа по меньшей мере один более специальный 
вопрос: каков смысл абсолютно неприкрытых отсылок к австро-не
мецкой симфонической культуре, столь щедро разбросанных по 
этой «звучащей панораме Советского Союза первой половины 
1930-х годов»? Однако его главный, самый очевидный недостаток 
заключается в том, что оно оставляет за скобками всю мощную ме
тафизическую ауру симфонии. Истоки этой ауры — в расщепленном 
видении мира, стихийном эсхатологизме, тенденции мистифицировать 
обыденную реальность и других составляющих глубинно-психоло
гического комплекса, который во Введении был назван гностициз
мом. Любые рассуждения в терминах актуальных событий и процес
сов имеют в лучшем случае косвенное отношение к этой основе ос
нов музыкальной ткани симфонии.

143 Там же, с. 146—147.
144 Там же, с. 147.
145 См.: Гинзбург 1989, с. 382.

Для обозначения загадочных смысловых ассоциаций, понятных 
только узкому кругу посвященных, Ю. Тынянов в свое время приду
мал термин «домашняя семантика»145. Как знать, быть может, «не
понятность» Четвертой симфонии, ее непроницаемость для герме
невтики связана отчасти и с тем, что в ней важную роль играет имен
но «домашняя семантика»? Если это действительно так, то в 
контексте творчества Шостаковича Четвертая симфония выглядит 
как своего рода «Домашняя симфония» или, если угодно, «Жизнь 
героя» (косвенным аргументом в пользу сказанного может служить 
отмеченная выше аллюзия на это последнее произведение в конце 
разработки первой части). Но Шостакович — не Штраус; вместо 
элегантного, в меру ироничного автопортрета на фоне членов се
мьи, друзей и почти безобидных врагов он нарисовал картину, ко
торая и в более «вегетарианские» (по слову А. Ахматовой) времена 
могла бы смутить немало умов. В 1936 же году нужны были другие, 
совсем другие песни.



Глава 3

ОТ ПЯТОЙ СИМФОНИИ 
ДО ФОРТЕПИАННОГО КВИНТЕТА

Чистилище тридцать шестого года обернулось для Шостаковича 
вынужденным снижением творческой активности и вытеснением на 
периферию культурной сцены советского государства. От об
народования Четвертой симфонии пришлось отказаться на целых 
четверть века1. Созданное Шостаковичем в период между маем 1936 
и апрелем 1937 года ограничивается тремя скромными позициями: 
музыкой к пьесе А. Афиногенова «Салют, Испания!», соч. 442, музы
кой ко второй серии историко-революционной кинотрилогии Г. Ко
зинцева и Л. Трауберга о Максиме, соч. 453, и циклом четырех 
романсов для баса и фортепиано на слова Пушкина, соч. 46. Послед
ний опус был приурочен к мемориальным торжествам 1937 года. 
Тем не менее его премьера состоялась с довольно существенным 
опозданием (впервые он прозвучал только в конце 1940 года)4.

1 История о том, как осенью 1936 г. Шостаковича вынудили распорядиться о 
прекращении репетиций Четвертой симфонии в Ленинградской филармонии, где ее 
готовил к премьере дирижер Ф. Штидри, рассказана в: Шостакович—Гликман 1993, 
с. 12—13 (предисловие И. Д. Гликмана).

2 Премьера состоялась в Ленинграде в ноябре 1936 г.
3 Фильм (под названием «Возвращение Максима») вышел на экраны в мае 1937 г.
4 Судя по выступлению Шостаковича в № 11 журнала «Рабочий и театр» за 1937 г., 

цикл первоначально задумывался как двенадцатичастный (см.: Шостакович 1980, с. 65). 
Продолжение последовало только в 1952 г. в виде «Четырех монологов» на слова Пушки
на, соч. 91, также предназначенных для баса и фортепиано. К сожалению, оба цикла, со
держащие несколько подлинных удач («Возрождение» из соч. 46, «В еврейской хижине...», 
«Во глубине сибирских руд» и «В последний раз твой образ милый» из соч. 91), испол
няются крайне редко. Нетрудно понять, почему в романсе «Во глубине сибирских руд» 
современные исследователи усматривают один из многочисленных более или менее явных 
вызовов Шостаковича репрессивному режиму (см., например: Фойхтнер 1986, с. 196; 
Редепеннинг 1995, с. 208). Не следует забывать, однако, что в советское время музыку на 
тот же текст создавали и другие композиторы, в том числе закоренелый сталинист 
Мариан Коваль (романс из цикла «Пушкиниана», 1932—1934, опубликован в 1936).
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Все эти месяцы имя Шостаковича на страницах советской печати 
появлялось редко. Он оказался единственным композитором, под
вергнутым персональной критике в программной статье «Советской 
музыки», приуроченной к пятилетию Постановления от 23 апреля 
1932 года.5 Его заработки резко снизились6. К счастью, регламент 
антиформалистических демаршей зимы и весны 1936 года сам по се
бе не предполагал более жестких репрессивных мер7. Поэтому вес
ной 1937 года Ленинградская консерватория сочла возможным 
пригласить опального композитора на должность исполняющего 
обязанности профессора8 (как хорошо известно, среди его первых 
учеников был Георгий — впрочем, тогда еще Юрий — Свиридов). 
16 ноября 1937 года исполнением своего Фортепианного концерта 
Шостакович открыл Декаду советской музыки в Ленинграде — ту 
самую, на которой несколько дней спустя Е. Мравинский впервые 
продирижировал Пятой симфонией. Еще раньше, в конце 1936 года, 
Шостаковичу — очевидно, из пропагандистских соображений — 
было позволено выступить во французском журнале La revue musi
cale9. Продолжали поступать заказы на киномузыку. Можно только 
догадываться о том, насколько интенсивно Шостакович переживал 
события ежовщины, насколько часто его имя фигурировало в доно
сах и «оперативных разработках», насколько реальная опасность 
грозила его жизни10. Как бы то ни было, Шостакович остался на 

5 Аноним 1937а, с. 17. В статье, в частности, говорится: «Печальный опыт форма
листского “новаторства” Шостаковича, композитора очень одаренного, но не поняв
шего основных и важнейших задач советской музыки <...> показал, что отрыв ком
позитора от жизни народа, от народного искусства может привести лишь к глубоким 
противоречиям между композитором и действительностью, отнюдь не стиму
лирующим его творческий рост».

6 См. письмо к Л. Атовмьяну от 23 ноября (?) 1936 г.: «Наступило у меня <...> не
которое безденежье. Если я раньше зарабатывал по 10—12 тысяч в месяц, то сейчас 
набегает еле-еле 2000—3000»: Шостакович 19976, с. 75.

7 Об этой первой, пока еще относительно «вегетарианской» антиформали- 
стической кампании — которая началась в январе с удара по Шостаковичу, а затем 
распространилась на некоторые другие сферы искусства и идеологии — см. интерес
ное исследование: Максименков 1997. На с. 6 этой работы указывается: «Во время 
диспутов и дискуссий зимой и весной 1936 года не выдвигались политические обви
нения, не было открытых доносов в НКВД и публичных разборок, которые грозили 
бы участникам арестами».

8 Звание профессора Шостакович получил в мае 1939 г.
’Этот совершенно стандартный автобиографический текст, опубликованный в 

декабрьском номере журнала за 1936 г., воспроизведен в сборнике: Шостакович 1980, 
с. 61—62.

10 Судя по тому, что мы знаем о методах работы ежовского НКВД, особую опас
ность представляла для Шостаковича его дружба с маршалом М. Тухачевским и му
зыковедом Н. Жиляевым. Напомним, что Николай Сергеевич Жиляев (1881 — 
1938)— харизматическая фигура московской музыкальной жизни, эрудит, один из
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свободе; вероятно, определенную роль в этом сыграла его принад
лежность к одной из трех привилегированных категорий населения, 
которых тридцать седьмой год коснулся в минимальной степени* 11.

самых блистательных профессоров консерватории, серьезно повлиявший на 
творческое развитие Шостаковича, — был арестован и расстрелян за то, что состоял 
в дружеских отношениях с Тухачевским. О Жиляеве и его трагическом конце см., в 
частности: Александров 1990, с. 29—37; Фрид 1991. Нежелательные последствия для 
Шостаковича могло иметь и его сотрудничество с другими жертвами ежовщины — 
А. Пиотровским (1898—1938), соавтором либретто балета «Светлый ручей», 
Б. Корниловым (1907—1938), автором слов «Песни о встречном». О положении Шос
таковича в 1937 г. см.: Хентова 1993, с. 24 (здесь перечислены репрессированные род
ственники Шостаковича); Майер 1994, с. 210—211.

11 Помимо музыкантов, среди «привилегированных» оказались шахматисты и 
летчики. Это обстоятельство не без мрачного юмора подчеркивает Ю. Елагин, пола
гающий, что особое положение представителей этих профессий объяснялось их по
лезностью в деле укрепления международного престижа советского государства: Ела
гин 1952, с. 301—302.

12 По существу, именно на этой точке зрения основаны популярные работы о 
Шостаковиче, выражающие новую (сложившуюся после 1979 г.) конъюнктуру: 
Орлов 1996; Ромадинова 1990.

13 Максименков 1997, с. 19.

Известен апокрифический рассказ о том, как Сталин ответил ка
кому-то крупному идеологическому начальнику, который жаловался 
на неуправляемость писательской братии: «Других писателей у меня 
для вас нет, работайте с такими, какие есть». В этом анекдоте, как в ка
пле воды, отразилось отношение диктатуры к художникам. Мы не 
склонны всерьез принимать модную ныне упрощенную точку зрения, 
согласно которой между художником (если только он действительно за
служивал этого звания) и советской властью был возможен только один 
тип отношений— противостояние,— а любой шаг художника на
встречу власти представлял собой не более чем вынужденную (продик
тованную прежде всего страхом) диссимуляцию этого противостоя
ния12. В действительности власть была живо заинтересована в том, что
бы иметь в своем распоряжении не только заведомо послушную 
бездарь, но и истинных творцов, с которыми можно было бы нормаль
но «работать», — ибо одна из важнейших стратегических задач режима 
заключалась в создании солидной культурно-идеологической над
стройки и ее комплектации качественными кадрами. По выражению од
ного из современных исследователей, начиная с 1930-х годов в стране 
периодически объявлялся «всесоюзный конкурс» на заполнение мест в 
складывающейся иерархии13; людям творческих профессий, в том 
числе и самым выдающимся, не оставалось ничего иного, как со всей 
добросовестностью участвовать в этом конкурсе. Очевидно, при 
этом лучшими, благороднейшими из них двигал не столько голый 
физиологический страх, сколько нечто большее. Для многих этим 
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«большим» был характерный психологический комплекс советского 
интеллигента-«попутчика», суть которого нашла свое выражение в 
«Высокой болезни» Пастернака, в его же стихотворном послании 
Борису Пильняку или в следующих часто цитируемых прекрасно
душных строках:

Ты рядом, даль социализма.
Ты скажешь — близь? Средь тесноты, 
Во имя жизни, где сошлись мы, — 
Переправляй, но только ты.

В сущности, о том же поэт говорит в другом своем стихо
творении:

...весь я рад сойти на нет
В революцьонной воле.

Уместно вспомнить и стихи Мандельштама, написанные в 
воронежской ссылке:

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души, 
Но, как в колхоз идет единоличник, 
Я в мир вхожу — и люди хороши.

<.„> Я должен жить, дыша и большевея <...>

Или (вновь Пастернак):

Столетье с лишним — не вчера,
А сила прежняя в соблазне
В надежде славы и добра
Глядеть на вещи без боязни.

Хотеть, в отличье от хлыща 
В его существованье кратком, 
Труда со всеми сообща 
И заодно с правопорядком.

Судя по всему, мало кого смущало то обстоятельство, что этот 
«труд со всеми сообща» предполагал выполнение сколь угодно 
безнравственных — в духе сложившегося «правопорядка» — «соци
альных заказов». Если Пастернак, мучительно рефлексируя, все-та
ки задавался вопросом: «Но как мне быть с моей грудною клеткой /Ис 
тем, что всякой косности косней?», то для подавляющего большин
ства его собратьев по разным искусствам такого вопроса не сущест
вовало14. Во всяком случае, музыкальный мир советской страны 

14 Правда, многим из них, прежде всего литераторам, все равно не удалось избе
жать репрессий, но это отдельный сюжет, которого мы здесь не можем касаться.
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проявил в те годы поистине высочайшую степень политико-идеоло
гического конформизма15. Среди представителей этого мира жертв 
террора оказалось очень мало. Из известных композиторов во 
время ежовщины пострадал только Мосолов, арестованный в но
ябре 1937 года и осужденный на 8 лет лагерей за «антисоветскую 
агитацию». К счастью, автор «Завода» нашел заступников в лице 
своих учителей Глиэра и Мясковского, чье ходатайство возымело 
успех: летом следующего года Мосолов был выпущен на свободу16.

15 Отдадим должное Н. Я. Мясковскому, в чьем отношении к собственной «Кол
хозной» симфонии (№ 12), написанной под давлением бывших оппонентов из РАПМ 
и приуроченной к 15-летию Октябрьской революции, преобладало чувство стыда. 
См. его письмо к Б. Асафьеву от 6 апреля 1932 года: Мясковский 1964, с. 435. Сле
дующая, Тринадцатая симфония (1933) выглядит на этом фоне как выражение покая
ния или катарсис; неудивительно, что в своей официальной автобиографии (Мясков
ский 1936, с. 11) композитор фактически открестился от этого своего трагического 
детища, которое до 1988 г. в СССР публично не исполнялось. О том, насколько силен 
был в Мясковском этот «комплекс попутчика», свидетельствует рассказ Шостако
вича: «Я был у Николая Яковлевича <...> накануне его смерти <...> он лежал страш
но исхудалый, бледный, слабый и вдруг спрашивает тихим-тихим голосом: “Я вот ле
жу и думаю, неужели все, чему я учил и что делал — антинародно? Может быть, есть 
в этом какая-то горькая правда и мы действительно ошибались?”»: Сабинина 1997а, 
с. 216. Напомним, что смерть Мясковского последовала через два года после пресло
вутого партийного постановления 1948 г., о котором речь пойдет в главе 5.

16 См.: Барсова 1989.
17 Об обстоятельствах возвышения Дунаевского (который пользовался личным 

покровительством Сталина) см.: Максименков 1997, 167. Характерна реакция Шос
таковича на это событие: «Переживаю награждение Дунаевского званием заслужен
ного] деят[еля] искусств. Лично его я очень люблю. Это славный и безусловно 
порядочный человек. В своем жанре он не лишен талантливости. Но жанр!..» (из пись
ма к Л. Атовмьяну от 14 июля 1936 г.: Шостакович 19976, с. 75).

Впрочем, вернемся к нашему основному сюжету. Итак, в 1936 году 
в карьере Шостаковича наступил внезапный и болезненный срыв. Ме
жду тем ситуация на музыкальном фронте менялась стремительно и 
радикально. Все более и более весомо заявляли о себе новые перспек
тивные «кадры»: А. Хачатурян (Первая симфония — 1934, Фортепи
анный концерт— 1936), Т. Хренников (Первый фортепианный 
концерт— 1933, Первая симфония, написанная под очевидным, даже 
слишком очевидным влиянием Первой симфонии Шостаковича,— 
1935). Летом 1936 года своего бенефиса дождался один из коллег Шос
таковича, И. Дунаевский: присудив ему звание заслуженного деятеля 
искусств, власть официально признала его «лучшим и талантливей
шим» композитором-песенником советской эпохи17. Наконец, в том 
же году в распоряжение власти поступил на редкость ценный новый 
«кадр» — Прокофьев. Напомним, что его окончательный переезд с 
семьей в Москву датируется маем 1936 года.
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Возвращение Прокофьева в сталинский Советский Союз породи
ло волну разного рода спекуляций. Легенда о том, что композитор, 
эгоцентрически погруженный в мир собственного творчества, имел 
лишь смутное представление об истинной природе большевистского 
режима, утратила свою актуальность после публикации его гастрольно
го дневника 1927 года18 19, где советские нравы охарактеризованы 
весьма точно и трезво. Причину репатриации Прокофьева следует 
усматривать не столько в его «слепоте» или эгоцентрическом неже
лании видеть реальное положение вещей (подобные объяснения не 
более убедительны, чем хорошо известные штампы традиционной 
советской музыкальной историографии о неуклонном отчуждении 
Прокофьева от Запада, о невозможности для него реализовать там 
свою тягу к «новой простоте» и т. п.), сколько в стремлении всегда 
быть первым; по этому поводу уместно напомнить правдоподобный 
апокриф, приведенный в мемуарах Н. Берберовой: «Будучи в Америке, 
он [Прокофьев] не раз говорил: “Мне здесь места нет, пока жив Рах
манинов, а он проживет еще, может быть, лет десять или пятна
дцать. Европы мне недостаточно, а вторым в Америке я быть не же
лаю”»20.

18 Прокофьев 1991.
19 Попутно заметим, что в советской литературе принято относить начало совет

ского периода жизни и творчества Прокофьева не к 1936, а к 1933—1934 гг., то есть ко 
времени, когда основным местом его жительства все еще оставался Париж. Этот ис
кусственный сдвиг в датировке приводит — не без влияния отдельных высказываний 
самого Прокофьева — к явным аберрациям в некоторых оценках. Как образец 
простоты именно «советского» типа некритически трактуется, например, одно из без
условно французских по характеру тематизма произведений Прокофьева — Второй 
концерт для скрипки с оркестром, написанный в 1935 г. специально для французского 
скрипача Р. Сетанса (см. каноническую советскую биографию композитора: Нестьев 
1973, с. 373—374).

20 Берберова 1996, с. 407.
21 Ср.: Брюир 1991, с. 175 (первая публикация — Париж, 1933).

11 Заказ № 597

Совместное присутствие Шостаковича и Прокофьева на куль
турной сцене советского государства определило развитие русской и 
советской музыки на полтора с лишним десятилетия. С тех пор и до
ныне имена этих двух композиторов часто произносятся на одном 
дыхании. Не слишком проницательные критики говорили о моло
дом Шостаковиче как о «духовном сыне» Прокофьева21. После того 
как между Прокофьевым и Шостаковичем установилось определен
ное равенство, их сопоставление стало одним из общих мест как 
отечественного, так и западного музыкознания. Для того чтобы 
лучше уяснить некоторые важные особенности феноменов 
Прокофьева и Шостаковича, позволим себе — в подражание тому 
месту из «Диалогов» Стравинского, где он сравнивает себя с 
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Шёнбергом22, — представить сравнительную характеристику этих 
мастеров в виде таблицы:

22 Стравинский 1971, с. 109—111. В одной из работ о Шостаковиче приведена во 
многом аналогичная таблица, где наш композитор по некоторым существенным 
критериям сравнивается со Стравинским: Линдлар 1986, с. 364—365.

23 В связи с диатонической основой прокофьевской музыки некоторые теоретики 
используют термин «пандиатоника», указывающий на преобладание диатонических 
последовательностей в рамках заполненного хроматического двенадцатитонового 
поля. См.: Когоутек 1976, с. 96. Описание гармонического языка Прокофьева см. в 
работах: Скорик 1962; Холопов 1967; Скорик 1969.

24Ср.: Арановский 1969, с. ПО.
25 Там же, с. 58.
26 Ср. там же, с. 62 (в прокофьевской картине мира «действительность слагается 

из отдельностей»). Ср. также: Сабинина 1984, с. 25. Характерен совет, который 
Прокофьев дал А. Хачатуряну, когда последний, будучи студентом, показал ему 
наброски своего фортепианного концерта: «Записывайте отдельные пассажи, ин
тересные куски, не обязательно подряд. Потом из этих “кирпичей" вы сложите це
лое»: Хачатурян 1961, с. 402.

27 Влияние полифонии Хиндемита на Шостаковича одним из первых, причем 
скорее в неодобрительном ключе, отметил В. Я. Шебалин. Ср.: Шебалин 1975, с. 52.

28 Впрочем, в одном из поздних писем к И. Д. Гликману (от 24 июня 1969 г.) Шос
такович признался в своей любви к Берлиозу. Адресату письма это признание пока
залось неожиданным (см.: Шостакович—Гликман 1993, с. 258—259). Вероятно, есть 
своя закономерность в том, что объектом симпатии Шостаковича в данном случае 
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ПРОКОФЬЕВ

Стилистически скорее однороден; диа
тоническая основа музыкальной ткани 
различима даже в самых тонально услож
ненных моментах23

Преимущественно гомофоничен

«Искусство представления»

«Сама тема важнее того, что из нее
25может получиться»

Склонность к «индуктивному» прин
ципу сочинения музыки: целое строится 
как итог сложения отдельных «блоков»26

Отсутствие особого интереса к немец
кой и австрийской романтической и по
стромантической симфонической традиции; 
отчетливо выраженное духовное родство 
с французской культурой

ШОСТАКОВИЧ

Склонен к стилистической гетероген
ности; диатонические, хроматические, а 
иногда и атональные структуры могут 
выступать в весьма неожиданных, парадок
сальных сочетаниях

Преимущественно полифоничен

«Искусство переживания»24 25

Тема часто трактуется прежде всего 
как «предлог» для подробной тема
тической работы

Склонность к «дедуктивному» прин
ципу композиции: целое выступает как 
результат последовательного развития 
исходной идеи или комплекса идей

Почитание Малера; в молодые 
годы — явная зависимость от полифо
нического стиля Хиндемита27. Отсутст
вие особого интереса к кому бы то ни 
было из французских композиторов28



Обращения к чужому музыкальному 
материалу редки (если не считать 
случаев, когда та или иная заимствован
ная модель выступает в качестве объекта 
пародии или служит иллюстративным це
лям). Эзотерические музыкальные симво
лы, предназначенные для выражения 
внемузыкальных «идей», отсутствуют

«Аристократичность»

Преобладает мажорный лад

Преобладает ритмика «регулярного 
акцентного» типа

Чужой музыкальный материал весь
ма широко используется для выражения 
того или иного внемузыкального смысла. 
Многочисленные и разнообразные эзо
терические или «приватные» музыкаль
ные символы составляют некое подобие 
«эзопова языка»

«Простоватость»29

оказался один из тех композиторов-романтиков, в ком сравнительно сильно вырази
лось «германское» начало.

29 Ср.: Холопов 19976, с. 452.
30 Об усугубленном миноре Шостаковича (термин Л. А. Мазеля) см. выше, в связи 

с анализом первой части Первой симфонии и некоторых других произведений.
31 См.: Холопова 1971.
32 Шварц 1983, с. 197.
33 Воспоминания К. Майера цитируются по: Уилсон 1994, с. 462.
34 Майер 1994, с. 511.
35 Серов 1979, с. 140.
36 Ср.: Майер 1994, с. 497 и след.; Уилсон 1994, с. 462—463.

Преобладает минорный лад (с тен
денцией к эффектам усугубленного ми
нора30)

Преобладает ритмика «времяизмери- 
тельного» типа31

К этому можно добавить несколько штрихов, характеризующих 
бытовое и социальное поведение обоих композиторов. «Прокофье
ву не были свойственны порывы радости или грусти, он отличался 
сдержанностью и уравновешенностью, интеллект в нем преобладал 
над импульсивностью»32 — между тем как Шостакович «всегда ос
тавлял впечатление человека чрезвычайно нервного»33, и никто не 
мог «предугадать его настроение и поведение»34. Мемуаристы на
стойчиво подчеркивают, что своими манерами Прокофьев напоминал 
не столько человека искусства, сколько инженера или предпринимате
ля. Процитируем одного из тех, кто хорошо знал Прокофьева в его 
эмигрантские годы: «Прокофьев смолоду стремился быть лаконичным 
и избегать всего лишнего как в своей музыкальной, так и в обыденной 
речи. Но теперь (то есть в 1927 г., во время первого посещения 
Прокофьевым Советского Союза. —Л. А.) его манера говорить и вести 
себя показалась его соотечественникам еще более “деловой” и бес
страстной, чем прежде; многие считали, что виною этому было его дол
гое общение с деловым миром Соединенных Штатов»35. Что касается 
Шостаковича, то его речь, как широко известно, была не слишком 
упорядоченной и внятной, изобиловала словами-паразитами и ненуж
ными повторами36. Прокофьев был хорошим игроком в шахматы и 

163



бридж, тогда как Шостакович предпочитал азартные игры и до 
преклонных лет оставался фанатичным футбольным болельщиком. 
Далее, Прокофьев никогда не интересовался педагогической работой 
(его «служба» в должности профессора-консультанта Московской кон
серватории с 1932 по 1937 г. была, по-видимому, не более чем сине
курой), Шостакович же был выдающимся педагогом.

Впрочем, в ряде отношений Шостакович и Прокофьев похожи. 
Оба — образцовые представители петербургской традиции37, безус
ловные «западники» и атеисты. Оба отличались исключительной 
пунктуальностью38; видимо, в прямой связи с этим джентльменским 
качеством находятся такие особенности их музыкального письма, 
как четкость и лаконичность словесных ремарок, подчеркнуто вни
мательное отношение к диакритическим знакам, указывающим на 
фразировку и метр, редкое использование rubato. В молодые годы 
обоим была присуща склонность к эпатажу (Прокофьев называл это 
«дразнить гусей» — см. главу 1 настоящей работы).

37 Обратим внимание на колоритную деталь, свидетельствующую об их общих 
корнях: Прокофьев и Шостакович были, кажется, единственными крупными компо
зиторами своего времени, усвоившими обычай записывать партии высоких тромбо
нов не в теноровом, а в альтовом ключе, как это делал Римский-Корсаков.

38 Ср.: «Шостакович не только сам был пунктуален до чрезвычайности, но и 
требовал того же от других; это было одно из немногих качеств, сближавших его с 
Прокофьевым»: Майер 1994, с. 497.

39 Ср.: Прокофьев 1961, с. 148—149.

Согласно известной характеристике, которую дал Прокофьев 
собственному творчеству, последнее представляет собой сочетание 
пяти основных элементов: классического, новаторского, «токкатно- 
го» (имеется в виду быстрое, отчетливо ритмизованное движение в 
духе фортепианной Токкаты, соч. 7, Шумана), лирического и «скерцоз
но-гротескного»39. По существу, то же можно сказать и о творчестве 
Шостаковича — с той лишь разницей, что у Шостаковича все на
званные элементы стремятся к более интенсивным, иногда даже 
экстремальным формам выражения. Так, если у Прокофьева «клас
сическое» отсылает прежде всего к классицизму XVIII и раннего 
XIX века в его блестящих, энергичных или галантных образцах 
(«Классическая симфония», «Золушка», менуэт из Восьмой форте
пианной сонаты), то у Шостаковича этот же типологический эле
мент чаще ассоциируется с барочными полифоническими конструк
циями, увиденными сквозь оптику XIX века (фуга из Фортепианно
го квинтета, Прелюдии и фуги для фортепиано, начальная тема- 
эпиграф Пятой симфонии, многочисленные пассакальи). В своем 
новаторском энтузиазме автор Октябрьской симфонии, «Афориз
мов», «Носа», Четвертой симфонии преодолевает границы тональ
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ности и предвосхищает такие авангардистские приемы второй поло
вины столетия, как автоматическое письмо, микрополифония, 
сверхмногоголосие, музыка тембров; что касается Прокофьева, то 
он никогда не достигал столь отдаленных сфер, ограничивая свои 
новаторские притязания политональностью, «многоэтажными» ак
кордовыми комплексами, экстравагантными оркестровыми наход
ками «Скифской сюиты», Второй и Третьей симфоний, «Стального 
скока», Кантаты к 20-летию Октября. «Токкатные» остинатные рит
мы у Шостаковича часто поражают своей жестокой неумолимо
стью; вообще говоря, им скорее чужда грубоватая («скифская») жо- 
виальность, столь характерная для «токкат» Прокофьева (финалы 
двух фортепианных сонат Прокофьева, написанных в военные годы, 
составляют в этом смысле скорее исключение). Примерно то же 
можно сказать и о «скерцозно-гротескных» моментах в музыке обоих 
композиторов — при том, что в данной области сходство между ними 
особенно велико. Наконец, даже самые возвышенные лирические 
(или, лучше сказать, «идеальные») страницы музыки Прокофьева 
нередко кажутся чуть ли не облегченными по сравнению с «божест
венными длиннотами» медленных частей Шостаковича40.

40 Излишне говорить, что стилистический арсенал Прокофьева и Шостаковича 
далеко не исчерпывается перечисленными пятью ингредиентами. Не вдаваясь в 
подробности, добавим к ним еще один — условно говоря, «национально-русский» (с 
эпическим и лирическим уклоном), проявившийся у Шостаковича с некоторым опо
зданием, преимущественно как альтернатива (до известной степени вынужденная) 
«новаторскому». Нельзя не отметить, что начиная с Трио, соч. 67 (1944), в искусстве 
Шостаковича заметную роль стал играть «национально-еврейский» элемент, влия
нию которого был подвержен и Прокофьев (Увертюра на еврейские темы, 1919).

41 Строго говоря, это произведение было заказано Прокофьеву Всесоюзным 
радиокомитетом еще в 1935 г.

Понятно, что вся эта характерологическая игра в сопоставления 
не претендует на глубину и должна восприниматься cum grano salis 
(не будем забывать, что сам Стравинский оценивал ее как всего 
лишь «приятную игру в слова»). Тем не менее из приведенных срав
нительных характеристик складывается определенная картина, по
зволяющая сделать некоторые выводы. В частности, она позволяет 
лучше понять, почему Прокофьев и Шостакович настолько по-раз
ному отреагировали на драматические события 1948 года. Впрочем, 
речь об этом пойдет довольно далеко впереди.

★ * *

Итак, 1936 год стал переломным в биографии как Прокофьева, 
так и Шостаковича. В следующем, 1937 году наступивший перелом 
материализовался в двух монументальных партитурах — Кантате к 
20-летию Октября41 и Пятой симфонии. Характерно, что если 
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Прокофьев стремился обобщить в Кантате весь свой прежний 
творческий опыт, то Шостакович в Пятой симфонии, напротив, 
предпочел весьма радикально дистанцироваться от своего прошло
го. Как известно, Пятая симфония Шостаковича снискала оглуши
тельный успех; Кантата же Прокофьева была решительно отвергну
та официальными инстанциями.

Здесь мне хотелось бы отвлечься от основного сюжета и сказать 
несколько слов об этом замечательном творении Прокофьева — не
сомненно, одном из самых вдохновенных во всем его наследии. В 
сокращенном виде оно прозвучало в СССР только в 1966 году, в от
носительно полном — двенадцатью годами позднее; судя по всему, 
шансов на более частые исполнения у него пока немного42. Огром
ному большинству как любителей музыки, так и профессиональных 
музыкантов в нашей стране в лучшем случае известно, что речь идет 
о гигантском по объему и составу исполнителей монстре на слова 
Маркса, Ленина и Сталина (в западной литературе Кантата Прокофье
ва, предназначенная для двух хоров и четырех оркестров разных со
ставов, иногда — правда, без особых оснований — сравнивается с 
вокально-симфоническими фресками Берлиоза43).

42 Сокращенная версия в конце 1960-х гг. была записана на пластинку фирмой 
«Мелодия» (дирижер — К. Кондрашин). Полная версия впервые появилась на ком
пакт-диске фирмы Chandos в 1992 г. (дирижер — Н. Ярви). Партитура (в том числе и 
сокращенная) никогда не публиковалась ни в СССР, ни в России.

43 Ср., например: Лемэр 1994, с. 90.
44 Об этой оратории (первом советском произведении в ораториальном жанре) и 

ее авторах А. Давиденко, Б. Шехтере, М. Ковале, 3. Левиной и др. см., в частности: 
Веприк 1929; Ряузов 1978.

45 Напомним порядок частей Кантаты: (1) оркестровое вступление с эпиграфом 
(без пения) из «Коммунистического Манифеста» Маркса и Энгельса: «Призрак 
бродит по Европе, призрак коммунизма» (эти слова, написанные в 1848 г., уместно

Драматургическая идея Кантаты основана на схеме сотериоло- 
гического мифа, о которой говорилось в главе 1 настоящей работы; 
в этом смысле Кантата может быть сопоставлена с коллективной 
ораторией «Путь Октября» (на тексты Маяковского, Блока, Горько
го и других авторов), сочиненной членами Производственного кол
лектива студентов научно-композиторского факультета Москов
ской консерватории десятью годами ранее, к предыдущему юбилею 
революции44 45. Однако в отличие от малообразованных компози
торов из ПРОКОЛЛ Прокофьев подошел к теме как полноценно ос
нащенный европеец. Результат оказался поразительным. Безотноси
тельно к тому, верил ли сам Прокофьев в догматы коммуни
стической «религии» или нет, он сумел создать великолепную 
торжественную литургию в десяти частях, шесть из которых — как в 

“ 45католической мессе — вокальны .
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Эстетически это произведение соответствует скорее идеалам 
1920-х годов, когда подобная тематика еще была совместима с неко
торой дозой модернизма и артистической экстравагантности. О ду
хе и стиле «мистерий», ставившихся на площадях больших городов в 
первые годы после революции, напоминают, в частности, неко
торые иллюстративные детали: подражания выстрелам и артил
лерийским залпам, сирены и т. п. В своей глубинной сущности, од
нако, Кантата бесконечно далека от простой иллюстративности или 
плакатности. В ней Прокофьев явно изменяет своему же лозунгу 
«новой простоты», но при этом делает шаг не столько назад, к уже 
преодоленному этапу условно-футуристического видения советско
го общества в духе «Стального скока» (1925), сколько в направлении 
нового монументального стиля, смело сочетающего в себе любые 
степени простоты и сложности, от непритязательной диатонической 
мелодии с деликатным аккомпанементом (как в начале части седь
мой, «Победа») до грандиозных, поистине космических столкнове
ний хоровых и оркестровых масс. Позднее элементы этого монумен
тального стиля будут развиты в других «литургических» партитурах 
Прокофьева— «Здравице» (этом советском эквиваленте Те Deum) 
и, особенно, «Александре Невском».

В отличие от последнего произведения Кантате к двадцатилетию 
Октября не повезло. Слишком много неофитского энтузиазма и во
ображения было вложено в эту торжественную литургию, слишком 
смело и неожиданно были использованы в ней словесные тексты, 
чтобы труд Прокофьева мог быть одобрен идеологическими служ
бами сталинского режима в 1937 году, когда сам факт переложения 
на музыку канонизированной классики марксизма-ленинизма наво
дил на подозрение в кощунстве. Неудивительно, что Государствен
ный комитет по делам искусств счел Кантату Прокофьева неприем
лемой46. Впоследствии часть материала Кантаты была использова
на в оркестровой «Оде на окончание войны» (которая, впрочем, 
также не снискала официального признания).

трактовать как Слово, с которого началась коммунистическая эра); (2) «Философы», 
на слова Маркса из «Тезисов о Фейербахе» (1845); (3) оркестровая интерлюдия; 
(4) «Мы идем тесной кучкой» на слова Ленина из «Что делать?» (1902); (5) вторая 
оркестровая интерлюдия; (6) «Революция» — самая обширная из всех частей, драма
тическая кульминация Кантаты с текстами из речей и статей Ленина, датированных 
осенью 1917 г.; (7) «Победа» на слова из речей и писаний Ленина 1920 г.; (8) «Клятва» 
на слова речи Сталина у гроба Ленина (1924); (9) «Симфония»; (10) «Конституция» на 
слова из речи Сталина на Восьмом съезде Советов (1936), принявшем так называемую 
сталинскую конституцию — этот коммунистический эквивалент Никейского Симво
ла Веры.

46 См. сообщение очевидца: Гринберг 1968, с. 20—21. См. также; Максименков 
1997, с. 234 и след.
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Официальный запрет Кантаты Прокофьева логически замкнул 
цепь, первым звеном которой был запрет Симфонии Попова, а 
последующими — статьи «Сумбур вместо музыки», «Балетная 
фальшь» и вынужденный отказ Шостаковича от публичного испол
нения Четвертой симфонии. Все эти события как нельзя более крас
норечиво свидетельствовали о том, что эпоха двадцатых годов с ее 
увлеченностью новыми формами, экстравагантностью и своеобраз
ным онтологическим антигуманизмом окончательно и бесповорот
но ушла в прошлое (как известно, в большинстве других областей 
культуры и искусства это стало ясно раньше). Эпоха консолидации 
режима с ее знаменитым лозунгом «жить стало лучше, жить стало 
веселее» нуждалась в новой эстетике, радикально отрицающей 
любые «современнические» поползновения и вместе с тем очищен
ной от чрезмерностей «пролетарского» догматизма47. Многие ху
дожники так и не смогли адаптироваться к этой смене вех, что 
привело их к артистической — если не физической — гибели. 
Случай же Шостаковича может служить великолепной иллюстраци
ей знаменитых, часто и по разным поводам цитируемых слов Гель
дерлина: «Doch wo Gefahr ist, wSchst das Rettende auch» — «Где есть 
опасность, там вырастает и спасение». Чудесное спасение не только 
для самого Шостаковича, но и — без преувеличения — для всей рус
ской и советской музыки пришло с Пятой симфонией.

47 Заметим, что одним из побочных проявлений этой смены эстетико-идеоло
гических установок стала кампания критики в адрес давно уже мертвого зверя — 
РАПМ, —внезапно разгоревшаяся на страницах «Советской музыки» в 1937 г. См., в 
частности, редакционную статью «Ликвидировать остатки рапмовщины», где ли
деры РАПМ — организации, которая еще недавно официально считалась меньшим 
злом по сравнению с «современничеством» — квалифицируются как «люди, лишен
ные юмора, угрюмые, сухие начетчики», беззаконно орудовавшие «в самом жиз
нерадостном из искусств» (Аноним 19376, с. 14). Параллельно аналогичные кампа
нии проводились в отношении «пролетарских» организаций в других видах искусств. 
Лидер РАПП Л. Авербах, ставленник РАПМ на посту директора Московской кон
серватории Б. Пшибышевский и некоторые другие деятели пали жертвами Большого 
Террора.

* * *

Пятая симфония ре минор, соч. 47, была и, по-видимому, еще 
долго будет оставаться в высшей степени соблазнительным объек
том для любителей выискивать всяческие подтексты, приверженцев 
музыковедческой «литературщины». Причины этого более чем по
нятны: экстремальные обстоятельства, предшествовавшие и сопут
ствовавшие созданию Пятой симфонии, демонстративная овация, 
устроенная композитору на премьере (которая — напомним — со
стоялась под управлением Е. Мравинского в Ленинграде 21 ноября 
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1937 года, то есть в самый разгар Большого Террора)48, уникальное 
единодушие, проявленное в отношении новой симфонии чиновни
ками и «рядовыми» слушателями... Тон «литературщине» был задан 
уже первыми советскими откликами и выступлениями самого ком
позитора. Набор клише, переходивших из одной критической ста
тьи в другую, хорошо известен: «деловой творческий ответ совет
ского художника на справедливую критику», «оптимистическая 
трагедия», музыкальное повествование об «утверждении оптимизма 
как мировоззрения», о «становлении личности» в условиях социа
лизма... Десятилетия спустя настало время для толкований не менее 
сомнительных, но выдержанных теперь уже в ином — условно го
воря, антисоветском — модусе; красноречивые образцы читатель 
найдет в волковском «Свидетельстве», в «Новом Шостаковиче» 
Мак-Доналда49, а также в недавней публикации Р. Лаула50. Особен
но лакомым кусочком для толкователей оказался финал симфонии. 
Хотя советская критика желала услышать в нем торжественный оп
тимистический апофеоз, наиболее проницательные из числа чинов
ных слушателей отчетливо слышали нечто иное51; в сознании же 
современных музыкантов и меломанов мажорная, слишком ма
жорная кода этого финала, кажется, достаточно прочно ассо
циируется с кругом образов, очерченным в следующих экспрессив
ных словах: «Под бесконечно повторяющуюся у скрипок ноту ля, 
как гвозди вдалбливаемую в мозг, под мажорные, победоносные 
звуки фанфар мы слышим, как вопит и стонет, извиваясь в пытках, 
насилуемая собственными сыновьями, поруганная Россия»52.

48 Ср. свидетельства очевидцев премьеры, в том числе Ю. Б. Елагина (Елагин 
1952, с. 221—222) и Л. Я. Шапориной, в чьем дневнике есть такая запись: «Играли в 
филармонии 5 симфонию Шостаковича. Публика вся выдала и устроила бешеную 
овацию — демонстративную на всю ту травлю, которой подвергся бедный Митя» 
(цит. по: Барсова 1996, с. 127).

49 Образцы связанной с Пятой симфонией «литературщины» подробно коммен
тируются в работе: Тарускин 1995.

50 Лаул 1996, с. 151 и след.
51 Ср.: «Общее впечатление от финала не столько светлое, оптимистическое, сколь

ко суровое и грозное»: Хубов 1938, 3, с. 27; «Конец звучит не как выход и тем более не 
как торжество или победа, а как наказание или месть кому-то... Вызывает чувства тя
желые»: Фадеев 1959, с. 895.

52 Вишневская 1991, с. 235.

На какое-то время попробуем отрешиться от экзегетики, от поис
ка подтекстов и намеков между строк партитуры, и взглянем на Пя
тую симфонию как на явление чистой музыки, как на текст в ряду 
других текстов, рожденных европейской музыкальной культурой. 
Самое начало первой части симфонии, ее «эпиграф» — см. первые 
два такта, пример 3.1,— побуждает вспомнить слова, сказанные 
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Стравинским по поводу Большой фуги, соч. 133, Бетховена: «Это 
чисто интервальная музыка»53. Термин «интервальная музыка» ос
тается у Стравинского нерасшифрованным; позволим себе предпо
ложить, что под этим словосочетанием подразумевается такой спо
соб работы с парадигматическим материалом, когда на роль эле
мента, по своему рангу соответствующего «мотиву» или «теме» (то 
есть, обобщенно говоря, элемента, представляющего тот или иной 
класс элементов, узнаваемых в своей функциональной однородно
сти, и служащего в качестве объекта развития54), выдвигается опреде
ленный интервал. Последний по ходу произведения подвергается раз
нообразному варьированию — растяжению, сжатию, обращению, — 
причем ассоциативная связь между вариантами (иначе говоря, их 
принадлежность к одному и тому же парадигматическому классу) 
распознается независимо оттого, насколько существенны формаль
ные (внеконтекстные) различия между ними. Достаточно взглянуть 
на motto Большой фуги Бетховена (пример 3.2а) и проследить за 
бесчисленными метаморфозами его конструктивного ядра — восхо
дящей уменьшенной септимы — на пространствах этого произведе
ния (очень немногие из них показаны в примере 3.26), чтобы дога
даться, что мог иметь в виду Стравинский55.

53 Стравинский 1971, с. 297.
54 Ср. дефиницию понятия темы, данную в работе: Ручьевская 1977, с. 8.
55 Хотя это и не имеет прямого отношения к обсуждаемому здесь кругу вопросов, сто

ит отметить, что Шостакович испытывал к Большой фуге особую любовь и мог сыграть 
наизусть любую партию ее переложения для двух роялей. См.: Майер 1994, с. 510.

56 Л. А. Мазель указывает на ряд других исторических прецедентов темы- 
эпиграфа Пятой симфонии. Особенно яркие аналогии обнаруживаются с темой жиги 
из партиты ми минор BWV 830 Баха. См.: Мазель 1986, с. 99 (статья «Главная тема 
Пятой симфонии и ее исторические связи»).

По-видимому, «интервальная музыка» в этом понимании — фе
номен достаточно редкий. На ум приходит третья, медленная часть 
Девятой симфонии Брукнера, где до известной степени анало
гичным трансформациям подвергается другая интервальная идея — 
восходящая нона56. Способ работы Шостаковича с начальным ин
тервалом первой части Пятой симфонии— восходящей малой 
секстой — также позволяет говорить об этой музыке как об «ин
тервальной» par excellence. С одной стороны, эта секста выступает в 
качестве составной части парадигматического элемента большего 
масштаба — темы-эпиграфа (в нашем примере она обозначена ли
терой А), которая на протяжении части многократно повторяется в 
своем полном виде и в разнообразных вариантах. С другой стороны, 
конструктивное ядро темы (элемент, обозначенный буквой а) — уже 
не столько как измеряемый в определенном количестве полутонов 
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ход от одной ноты к другой, сколько как некая абстрактная 
парадигматическая идея, для которой секста служит не более чем 
факультативным способом реализации, — ведет во многом само
стоятельное существование. К этой идее восходят все многочислен
ные ямбические мотивы первой части. Один из ее самых значимых 
вариантов — восходящий квартовый ход от доминанты к тонике — 
впервые появляется в четвертом такте57. По ходу первой части этот 
ход будет многократно повторяться, а в финале он превратится в на
стоящую idee fixe; более того, аналогичную роль он будет играть во 
многих последующих произведениях Шостаковича. Можно сказать, 
что в четвертом такте Пятой симфонии завязывается один из увле
кательных сюжетов, связанных с музыкой Шостаковича: семантика 
ямбического восходящего квартового хода как одна из смысловых 
констант его зрелого творчества58.

57 Кварта в данном случае «подготовлена именно избеганием этого интервала в 
эпиграфе, где последовательно фигурируют малая секста <...> квинта, малая терция, 
большая и малая секунда и прима»: Сабинина 1976, с. 122.

58 До Пятой симфонии этот ход как знак, обладающий специфическим ассоциа
тивным полем, активно эксплуатировался главным образом в прикладной музыке 
Шостаковича.

59 На более строгом научном языке эта фигура именуется «активным ритмом сум
мирования». См.: Мазель 1986, с. 148.

Помимо элемента а и его производных, в эпиграфе симфонии 
присутствуют еще два важных элемента. Один из них, обозначенный 
в примере 3.1 литерой Ь, представляет собой нисходящее движение 
по секундам; освобожденный от вспомогательных тонов, этот эле
мент двумя тактами ниже откроет первую тему главной партии экс
позиции. Другой элемент, обозначенный литерой с, уже встречался 
нам в Скерцо для струнного октета из соч. 11 и в опере «Леди Мак
бет Мценского уезда», где он выступал в функции «лейтритма» 
Бориса Тимофеевича59. Так же как и ямбический ход на кварту 
вверх, ритмическая фигура «восьмая + восьмая + четверть» с акцен
том на первой и третьей ноте (чаще в умеренно-подвижном 
темпе) — один из сквозных для всей музыки Шостаковича парадиг
матических элементов, наделенный собственной семантической 
аурой; мы еще встретимся с ним великое множество раз.

На трех элементах эпиграфа — a, b и с — базируется львиная до
ля тематического материала первой части. Ядро первой темы глав
ной партии, как мы только что видели, складывается из производ
ных элемента b (в верхнем голосе) и элемента а (в аккомпанементе). 
В другой комбинации все три элемента появляются во второй теме 
главной партии (после ц. 3, см. пример 3.3; обратим внимание на то, 
что элемент а впервые выступает здесь в своей октавной разновид
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ности). На элементе а (также в октавной разновидности и в новом 
сочетании с b и с) основан фрагмент, выполняющий функцию «свя
зующей партии» (после ц. 7). Дополнительным фактором, обес
печивающим внутреннее единство главной партии, служат регу
лярные напоминания об эпиграфе (ц. 2,6, 8). Тема побочной партии 
(ее начало показано в примере 3.4) представляет собой сочетание 
производных элемента а (в верхнем голосе) и с (в аккомпанементе). 
Сопоставляя контуры верхнего голоса в этом примере с темой- 
эпиграфом, мы приходим к лучшему пониманию того, что значит 
«интервальная музыка»: мелодическая конфигурация темы по
бочной партии — это эпиграф, данный не просто в ритмическом 
увеличении (неточном), но и во взаимном смещении и растяжении 
составляющих его интервалов. Нетрудно убедиться, что по своей су
ти использованный здесь прием трансформации парадигматическо
го материала мало отличается от того, который мы имели возмож
ность наблюдать на примере Большой фуги. Заметим также, что по 
своей ритмической структуре тема побочной партии, подобно 
эпиграфу, регулярна, почти квадратна, что отличает ее от струк
турно более «рыхлых» тематических построений главной партии и 
также служит важным фактором, обеспечивающим внутреннее 
единство всего раздела.

Экспозиция первой части Пятой симфонии, с ее тщательно 
рассчитанной диалектикой отношений между несколькими темами, 
восходящими к одному и тому же комплексу мотивных парадигм (в 
терминах некоторых современных теоретиков можно было бы ска
зать: к единому грундгештальту60), организована в высшей степени 
строго и рационально. Не будет преувеличением утверждать, что 
здесь Шостакович выступает как верный продолжатель австро-не
мецкой традиции, освященной именами Гайдна (периода Париж
ских, Оксфордской и Лондонских симфоний), Бетховена, Шуберта, 
Брукнера (читатель согласится, что черты сходства между всеми 
этими мастерами более фундаментальны, чем различия). Шостако
вич радикальным образом отходит от того, что отличало начальные 

60 Термин Grundgestalt («фундаментальная конфигурация»), введенный в музыко
ведческий оборот Шёнбергом и Веберном, получил известное распространение в му
зыкальной теории XX в. Чаще всего под грундгештальтом подразумевается конфи
гурация «музыкальных элементов, значимая для формы и структуры произведения и 
проявляющаяся на его протяжении в разных внешних обличьях и на разных струк
турных уровнях. Во всех своих проявлениях она сохраняет некоторые присущие ей 
признаки. Последние, однако, варьируются и маскируются с помощью разного рода 
украшений, развивающих моментов, вставок и/или сокращений, инверсий, уве
личений и уменьшений, прочих композиционных приемов»: Эпстейн 1987, с. 19—20. 
Эта музыкально-теоретическая категория рассматривается также в моей статье: Ако
пян 19976.
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сонатные allegri его прежних чисто инструментальных симфоний, а 
именно от иронично-нарочитого следования сонатному канону, 
слегка преувеличенного подчеркивания контрастов, «эффекта Чет
вертой Малера», характерных для Первой симфонии, и от аб
солютно «эристической» сонатности Четвертой симфонии, для ко
торой сама идея грундгештальта кажется нонсенсом. Даже 
инструментовка— весьма экономная и функциональная, с тенден
цией к тембровой гомогенности — напоминает скорее о стандартах 
Брукнера (укорененных, как известно, в практике органного испол
нительства), чем о прежнем Шостаковиче или, скажем, о Малере.

До сих пор мы обращали внимание только на «консервативный» 
аспект языка Пятой симфонии. Не будем упускать из виду и те ее 
особенности, которые присущи именно индивидуальному стилю 
Шостаковича. Если говорить об экспозиционном разделе первой 
части, то рука знакомого нам Шостаковича ощущается прежде все
го в эффектах усугубленного минора— ср. хотя бы первую тему 
главной партии (такты 6—9 примера 3.1). В данном случае момента
ми, «усугубляющими» ладовое наклонение темы, служат понижен
ная вторая ступень (ми-бемоль), а также пониженная восьмая 
ступень — кульминационный для всей темы тон ре-бемоль, вслед за 
которым наступает сдвиг во фригийский ми-бемоль минор. Послед
ний, согласно логике усугубленного минора, выступает как тональ
ность, входящая в круг ближнего родства по отношению к главной, 
ибо характерные для него тоны ля-бемоль, соль-бемоль и фа-бемоль 
интегрированы также и в систему усугубленного ре минора. Очевид
но, той же логикой продиктовано и соотношение тональностей 
главной и побочной партий экспозиции: ре минор — ми-бемоль ми
нор.

Если же говорить о первой части симфонии в целом, то в ней 
впервые реализована формальная концепция, которая позднее с те
ми или иными модификациями будет воспроизводиться в первых 
частях других больших симфоний Шостаковича: Седьмой, Вось
мой, Десятой. Сама по себе эта концепция также восходит к австро
немецкой музыке XIX века. Ее отдаленные истоки — в начальных 
Moderato-Satze симфоний Брукнера, а еще более отдаленные — в 
первых частях больших фортепианных сонат позднего Шуберта 
(Соль мажор, Си-бемоль мажор). Разновидность архетипа Mode- 
rato-Satz, воплощенная в названных симфониях Шостаковича, — 
такая же неотъемлемая черта его стиля, как и усугубленный минор. 
Обобщенное описание этой разновидности находим у М. С. Друскина: 
«Шостакович довел разработанную в романтической музыке кон
струкцию сонатной формы до логического предела. <...> Экспози
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ция идет в общем характере движения moderate, но при этом глав
ная партия излагается в полифонической манере, а более певучая тема 
побочной партии, высветляясь преимущественно в высоком реги
стре, гомофонна. <...> Решающий сдвиг совершается при переходе 
от экспозиции к разработке. Теперь меняется характер движения 
<...> пульсация учащается и конфликт драматически обостряется, 
достигая мощной кульминации на стыке разработки с репризой. По
следняя <...> завершается на угасании; тем самым “инструменталь
ная драма” требует продолжения» (каковое принимает форму 
скерцо или родственную ей)61. Из приведенной цитаты ясно, что 
разработочный раздел в любом сонатном Moderato-Satz Шостако
вича построен по принципу почти неуклонно выдерживаемого ди
намического нарастания и представляет собой единую восходящую 
волну (этим он отличается от нарочито фрагментарной разработки 
первой части Четвертой симфонии). К этому обобщенному описанию 
стоит добавить, что, по сравнению с экспозицией, реприза главной 
партии в типичном Moderato-Satz Шостаковича заметно усечена, а 
реприза побочной партии инструментована в целом более аналитично, 
а местами даже камерно; на этом участке формы существенную роль 
играют инструментальные soli. Что касается репризы первой части Пя
той симфонии, то в ней главная партия усечена на первую тему (на греб
не генерального кульминационного tutti звучит радикально переосмыс
ленная тема, исходный вариант которой был показан в примере 3.3), в 
побочной же партии обращают на себя внимание такие изысканные 
инструментальные эффекты, как дуэт флейты и валторны, инто
нирующих тему в каноне на фоне арфы и струнных, и soli малой 
флейты, скрипки, а затем, в самых последних тактах, челесты на фо
не низких труб, арфы, литавр и струнных пианиссимо.

61 Друскин 1986, с. 285.
62 Прием совмещения генеральной динамической кульминации с завершением 

разработки или началом репризы восходит к первой части Шестой симфонии Чай
ковского. На эту связь между композиционными принципами Шостаковича и Чай
ковского первым указал Л. А. Мазель. См.: Мазель 1959, с. 129.

Итак, в больших Moderato-Satze Шостаковича основной контраст 
создается не между тематическими комплексами главной и по
бочной партий, как в обычной сонатной форме, а между экспозици
ей и репризой, с одной стороны, и разработкой — с другой. Центр 
тяжести формы приходится на разработку как раздел, наиболее бо
гатый событиями и самый крупный по объему (ср. пропорции разде
лов первой части Пятой симфонии: экспозиция— 119 тактов, 
разработка — 123 такта, реприза — 74 такта), а генеральная кульми
нация помещается неподалеку от точки золотого сечения, более или 
менее на грани разработки и репризы62. Разработочный раздел 
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первой части Пятой симфонии начинается с небольшого ускорения 
темпа. На протяжении начальной фазы разработки (после ц. 17) до
минирует первая тема главной партии, перенесенная в низкий 
регистр медных духовых и сопровождаемая оставшимся от по
бочной партии элементом с; последний в этом контексте функцио
нирует прежде всего как носитель агрессивно-настойчивого «ритма 
Бориса Тимофеевича». Дальнейшее представляет собой серию 
трансформаций и рекомбинаций тем, уже знакомых по экспозиции, 
и проходит под знаком accellerando (последовательно 92, 104, 126, 
132, 126, 138 четвертей в минуту) в сочетании с постепенным сгуще
нием тематического материала, что дополнительно усиливает 
эффект психологического crescendo.

Смысловой центр разработки совпадает с тем ее единственным 
эпизодом, где accellerando ненадолго приостанавливается и проис
ходит возврат к более сдержанному темпу 126 четвертей в минуту. 
Начало этого эпизода, заключенного между ц. 27 и 29, приведено в 
нотном примере 3.5. Здесь мы вновь сталкиваемся с приемом, для 
обозначения которого в начале главы 1 был предложен позаимство
ванный у М. Ф. Гнесина термин «экстраполяция выразительных 
качеств». Напомним, что экстраполяция выразительных качеств 
применительно к музыке Шостаковича — это такой характер 
варьирования ритмических и/или интонационных признаков темы, 
при котором последней сообщается оттенок некоторой театральной 
преувеличенности и одновременно механистичности, отсутствовав
ший в ее исходном варианте. В эпизоде, о котором идет речь, 
«экстраполяции» подвергнуты выразительные качества первой те
мы главной партии (ср. соответствующие такты примера 3.1): исход
ная конфигурация, благодаря характерному тембровому оформле
нию (трубы, литавры, малый барабан) и нарочито примитивному 
остинатному ритму сопровождения (производному от «ритма 
Бориса Тимофеевича») приобретает жанровые признаки военного 
марша, а ее вторая половина обнаруживает неожиданное сходство 
со знакомым нам «мотивом насилия» из «Леди Макбет Мценского 
уезда» (ср. нотные примеры 2.9а—д). Этот частный, но в высшей сте
пени показательный случай переосмысления исходных выразитель
ных качеств темы укоренен в стихийно-гностическом мироощуще
нии, которому, как уже говорилось на этих страницах, в высшей сте
пени свойственна тенденция усматривать потусторонний аспект в 
вещах, по видимости принадлежащих реальному, «посюсторонне
му» миру.

«Потустороннее» — вот то ключевое слово, которое, как мне ка
жется, лучше всего определяет семантику рассматриваемого фраг
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мента. М. Д. Сабинина характеризует его как воплощение «злого, 
враждебного» начала, как «изнанку» человечности, заключенной в 
«меланхолических раздумьях главной партии»63. Во Введении к на
стоящей работе мы уже обсуждали вопрос о том, что термины 
этического плана — такие как добро и зло — лишь в весьма 
ограниченной степени применимы к «частичным мирам» разорван
ного гностического сознания. Мы еще вернемся к этому в сле
дующей главе, в разговоре о первой части Седьмой симфонии. Здесь 
же обратим внимание на то, что в облике маршеобразной темы из 
разработки австро-немецкое начало подчеркнуто еще сильнее, чем в 
ее прообразе — первой теме главной партии64.

63 Сабинина 1976, с. 117.
64 Ср. курьезную «политизированную» интерпретацию этого отрывка, согласно 

которой его «жесткая скандированность» «проникнута духом не отечественного, а 
германского тоталитаризма, тоже активно выступившего к тому времени на арену ис
тории»: Лаул 1996, с. 152.

Говоря об ассоциациях с австро-немецкой музыкой в первой час
ти симфонии, стоит упомянуть также большой предыкт перед 
репризой (его начало показано в примере 3.6), где возобновляется 
accellerando, прерванное «потусторонним» маршем. Это настоящий 
апофеоз «интервальной музыки», где темы эпиграфа и побочной 
партии сходятся в виртуозно выполненном двойном каноне. Ис
пользованный здесь композиционный прием отсылает слушателя к 
знаменитой полифонизированной репризе из вступления к «Май- 
стерзингерам». Можно было бы указать и на другие, более или ме
нее явные ассоциативные связи. Впрочем, игра в поиск ассоциаций 
сама по себе не слишком интересна (тем более что на этом пути 
нетрудно зайти слишком далеко); нам важно лишь подчеркнуть, на
сколько глубоко укоренена эта музыка в имманентности 
культуры — той культуры, о языке которой Шостакович мог бы 
сказать словами Цветаевой: «...русского родней немецкий / Мне, 
всех ангельский родней!»

Художник, оказавшись перед лицом экзистенциальной ката
строфы, охваченный отчаянием и страхом, обращается за помощью 
к духовным предкам, к великим теням прошлого,— излишне го
ворить, насколько эта ситуация характерна для сталинской эпохи. 
Процитируем комментатора, которому мы обязаны одним из самых 
глубоких современных истолкований Пятой симфонии: «Страх вла
дел всеми — без сомнения, и Д. Шостаковичем. Немногие могли его 
из своего сознания вытеснить. Искусство и творчество оставались 
последним убежищем. А. Ахматова писала тогда:

Полно мне леденеть от страха, 
Лучше кликну Чакону Баха...
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Кого “кликнул” Дмитрий Шостакович? Баха и Моцарта, Му
соргского и Малера»65. В данном случае имя Мусоргского упомяну
то, пожалуй, не совсем к месту (как известно, Мусоргский не любил 
«немецких подходов»66, которые в Пятой симфонии играют столь 
существенную роль); с другой стороны, в этом перечне явно не хва
тает Бетховена, Шуберта, Вагнера, Брукнера. Даже единственный 
во всей первой части штрих, допускающий более или менее правдо
подобную интерпретацию сквозь призму реальности тридцать седь
мого года, — марш из середины разработки — выполнен в духе 
любимой немецкими романтиками идеи двойничества.

65 Барсова 1996, с. 127.
66 Это выражение (смысл которого, по-видимому, понятен без специальной рас

шифровки) встречается в письме Мусоргского Римскому-Корсакову от 5 июля 
1867 г., где он характеризует собственную «Ночь на Лысой Горе»: «Длиннот нет, свя
зи плотны, без немецких подходов», цит. по: Мусоргский 1984, с. 71.

67 Сближение Largo с медленными частями Чайковского (Орлов 1961, с. 89) ка
жется не слишком убедительным.

68 Различные трактовки формы Largo обобщены в: Сабинина 1976, с. 133. Оттуда 
же взята основа схемы, которую мы приводим ниже. Ср. также: Орлов 1961, с. 92.

12 Заказ № 597

В следующих двух частях симфонии — Allegretto (по существу, 
это несколько грубоватое, жовиальное, совсем не «демоническое» 
скерцо, генетически связанное с жанром лендлера) и Largo — ав
стро-немецкое начало выражается с еще большей интенсивностью. 
Здесь вряд ли есть смысл подробно говорить о вещах, ясных всяко
му, кто хотя бы поверхностно знаком с этой музыкой — например, о 
том, что скерцо непосредственно наследует малеровским образцам 
(солирующая скрипка в трио — родная младшая сестра Фиделя из 
второй части Четвертой симфонии Малера), a Largo реализует архе
тип большого романтического адажио, взывающий к экстремаль
ным возможностям человеческого восприятия и сопереживания (в 
этом смысле Largo сопоставимо только с такими заоблачными 
вершинами музыкального искусства, как медленные части Сонаты, 
соч. 106, и Девятой симфонии Бетховена, последних трех симфоний 
Брукнера67). Форма второй части, в соответствии с требованиями 
жанра, — сложная трехчастная. Что касается формы Largo, то раз
ные авторы характеризуют ее по-разному: как квазисонатную 
форму без разработки (но с обширной кульминационной зоной 
вокруг точки золотого сечения), как сочетание сонатности и вариа
ционное™, как форму с признаками рондо68. Каждая из этих трак
товок по-своему верна — как верна она и в применении едва ли не к 
любому из перечисленных только что классических воплощений 
архетипа романтического адажио с «божественными длиннотами». 
Схема формы, в самом общем виде, сводится к следующему:
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экспозиция 
(такты 1—131)

реприза 
(такты 142—190)

!А —В —А) —С —А^ —С —yBi — с7 (кода) 

зона кульминации 
(такты 103—155)

Основные темы части (обозначенные литерами Л, В и Q в своем 
исходном виде показаны в примерах 3.7, 3.8 и 3.9. Как видим, в об
лике первой темы — «рефрена» части — отчетливо выражен эле
мент хоральности («тема-рефрен <...> звучит как пение невидимого 
хора»69), тогда как в обеих «побочных» темах на передний план вы
ходит экспрессия мелодического голоса. В этом Шостакович также 
близок перечисленным классическим образцам (с поправкой на то, 
что наличие двух отчетливо отделенных друг от друга побочных тем 
для них не характерно). Тема из примера 3.8, содержащая эффекты 
усугубленного минора, ассоциируется с главной партией первой 
части (ср. такты 6—8 примера 3.1). Тема из примера 3.9 благодаря 
натуральному минору приобретает характерное русское наклоне
ние70. С другой стороны, столь же очевидно ее сходство с двумя мо
тивами из «Песни о земле»: мотивом флейты из второй части (после 
ц. 3) и мотивом играющих в унисон флейт и гобоев из финала (после 
ц. 41)71. Добавим, что медные духовые в Largo молчат, а струнные, 
вместо обычных пяти, разделены на восемь партий (3 + 2 + 2 + 1).

69 Сабинина 1976, с. 133. Заметим попутно, что Р. Тарускин сравнивает эту тему с 
обиходным напевом «Вечная память»: Тарускин 1995, с. 40.

70 См.: Мазель 1967, с. 344.
71 См.: Тарускин 1995, с. 40.

В последние годы вошло в обычай сравнивать большие симфо
нические концепции Шостаковича 1930—1940-х годов с «Реквиемом» 
А. Ахматовой — поэмой, которая создавалась в ту же эпоху и в том же 
городе. В связи с Largo из Пятой симфонии ассоциация с «Реквиемом» 
напрашивается сама собой. Уместно вспомнить, что писал об этой 
поэме автор известной книги о личности и творчестве Ахматовой:

«Впервые за хор поет ахматовский голос — в “Реквиеме”. Это не 
хор, сопутствующий трагедии, о котором она упомянула в Поэме 
(«Поэме без героя». — Л. А.): “Я же роль рокового хора на себя со
гласна принять” (у Шостаковича подходящей параллелью такого 
рода мог бы служить хор каторжников из «Леди Макбет Мценского 
уезда». Можно было бы упомянуть и по-своему трагичное «ав
торское слово» из оперы «Нос»: центральную интерлюдию второго 
акта. —Л. А.). Разница между трагедией “Поэмы без героя” и траге
дией “Реквиема” такая же, как и между убийством на сцене и убий
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ством в зрительном зале. Там — у каждого своя роль, в том числе и 
роль античного хора <...> здесь — заупокойная обедня, панихида по 
мертвым и по самим себе, все — зрители и все — действующие лица.

Собственно говоря, “Реквием” — это советская поэзия, осущест
вленная в том идеальном виде, какой описывают все декларации ее. 
Герой этой поэзии — народ. Не называемое так из политических, 
национальных и других идейных интересов большее или меньшее 
множество людей, а весь народ: все до единого участвуют на той или 
другой стороне в происходящем. Эта поэзия говорит от имени 
народа, поэт — вместе с ним, его часть. Ее язык почти газетно прост, 
понятен народу, ее приемы — лобовые (понятно, что эта харак
теристика преднамеренно заострена; имеется в виду, что поэма орга
нично вписывается в культурную традицию, с молоком матери впи
танную теми, о ком она повествует и к кому обращена. — Л. А.) 
<...>. И эта поэзия полна любви к народу.

Отличает и тем самым противопоставляет ее даже идеальной со
ветской поэзии то, что она личная <...>. Личное отношение <...> ка
ждым словом свидетельствует о себе в поэзии “Реквиема”. Это то, 
что и делает “Реквием” поэзией — не советской, просто поэзией 
<...>. Когда за границей собеседник стал неумеренно восторгаться 
“Реквиемом” как поэтическим документом эпохи, она (Ахматова. — 
Л. А.) охладила его репликой: “Да, там есть одно удачное место — 
вводное слово: “к несчастью” — там, где мой народ, к несчастью, 
был”, — напомнив, что это все-таки стихи, а не только “кровь и сле
зы”»72. Точно так же и Пятая симфония Шостаковича — прежде все
го благодаря тому, что в ее центре находится столь откровенно, 
почти непозволительно субъективное Largo73, — свидетельствует о 
том, что «это все-таки музыка». Этим Пятая симфония отличается 
не только от так называемой советской музыки, даже в ее самых ти
пичных проявлениях (каковых до 1937 г., впрочем, почти не было), 
но и от многих других крупных произведений Шостаковича, где 
давление сиюминутных обстоятельств, внемузыкальной и откровен
но «домашней» семантики ощущается несравненно сильнее.

72 Найман 1989, с. 134—135.
73 Недаром в «установочной» рецензии на Симфонию Largo прямо, без обиняков 

было объявлено «ошибочным»; см.; Хубов 1938, с. 26.
74 Не все дирижеры достаточно отчетливо передают различие в характере дви

жения между этим эпиграфом (1/4 = 88, ц. 97) и разделом, который наступает вслед 
за ним (1/4 = 104, ц. 98). В результате переход от вступительных тактов к дальней

Наконец, перейдем к четвертой и последней части симфонии, 
Allegro non troppo. Подобно первой части, она открывается 
эпиграфом (пример 3.11)74 и сочетает в себе признаки сонатности и 
трех частности. Но если там медленным крайним разделам противо
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стояла быстрая разработка, то здесь соотношение, в общих чертах, 
выглядит наоборот75. Срединный раздел финала выполняет функ
цию не столько разработки, сколько сравнительно умеренной ин
терлюдии. Разработочный элемент более отчетливо выражен в 
начальном, полифонизированном фрагменте третьего (иначе го
воря, второго быстрого) раздела; этот фрагмент почти непосредст
венно сменяется обширной кодой-апофеозом, что делает репризу 
также до известной степени мнимой. Пропорции разделов финала: 
(1) такты 1—123; (2) такты 124—246; (3) такты 247—358.

шему изложению осуществляется чрезмерно плавно, без подразумеваемой струк
турной цезуры.

75 На этот момент сходства-различия между первой частью и финалом Пятой 
симфонии обращено внимание в: Редепеннинг 1994, с. 168.

76 Обозрение «Условно убитый» было поставлено в Ленинградском мюзик-холле 
в октябре 1931 г. Еще раньше, в 1929 г., эта мелодия была использована Шостако
вичем в оркестровом «Финале» (соч. 23 № 2), написанном для ленинградской поста
новки оперы юного (и вскоре исчезнувшего с культурного горизонта) немецкого ком
позитора Э. Дресселя «Бедный Колумб».

77 При желании можно усмотреть в облике этой темы еще и нечто испано-фран
цузское, стилистически родственное Бизе. Во всяком случае, она выглядит ничуть 
не менее a la Bizet, чем одна из тем скерцо (после ц. 53), на родство которой со сти
лем этого композитора указано в работе: Бобровский 1961, с. 69 (здесь же отмечен 
испанский «акцент» в одной из тем скерцо из Фортепианного квинтета, соч. 57, 
ц. 53—54).

Финал родствен первой части симфонии и противостоит ее сред
ним частям еще в одном важном отношении. Во второй и третьей 
частях, в отличие от первой, ямбические мотивы того рода, который 
в нотном примере 3.1 был обозначен буквой а, не играли особой 
роли (собственно говоря, в третьей части их вообще нет, тогда как в 
скерцо похожий мотив в октавном варианте входит в состав одной 
из срединных тем; см. пример 3.10). Зато в финале та разновидность 
парадигмы а, которая выражена восходящей квартой, выступает, 
как уже было сказано, в значении своего рода id6e fixe. С нее — 
fortissimo — начинается финал симфонии (еще раз см. пример 3.11; в 
этой, казалось бы, грозной теме можно усмотреть родство с 
юмористическим мотивом из музыки к спектаклю «Условно уби
тый»76, использованным в финале Первого фортепианного кон
церта, ср. пример 3.11 а), ею же — con tutta la forza — он завершается 
(пример 3.12). Кроме того, ямбическая восходящая кварта ин
тегрирована в состав одной из основных тем главной партии 
(пример 3.13; читатель обратит внимание на ее отдаленное сходство 
с начальной маршевой темой Четвертой симфонии, ср. пример 
2.2077) и темы побочной партии финала, где еще более существен
ную роль играет ее обращение— нисходящая квинта (пример 3.14; 
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аккомпанирующие голоса в этом примере опущены)78. Ассоциатив
ное поле этой id6e fixe весьма широко: в связи с ней вспоминают 
укоренившуюся в европейской симфонической традиции семантику 
шествия, в том числе «последнего пути», «шествия на казнь» или 
«апокалиптического шествия» (параллели — № 4 из «Песен странст
вующего подмастерья» и траурный марш «в манере Калло» из 
Первой симфонии Малера, «Фантастическая симфония» Берлио
за)79. С другой стороны, она очевидным образом ассоциируется с 
бодрыми интонациями «Интернационала» и советских массовых пе
сен, для которых ход от доминанты к тонике всегда был стандартным 
зачином. Далее, контексты, в которых появляется эта idee fixe, побуж
дают вспомнить не только ре-мажорные апофеозы финалов Первой 
и Третьей симфоний Малера80, но и воинственный финал «Шотланд
ской симфонии» Мендельсона81, начало «Заратустры» Р. Штрауса с 
характерной игрой одноименных мажора и минора (ср. нотный 
пример 3.15), концовку медленной части Четвертой «Романтической» 
симфонии Брукнера (ср. нотный пример 3.16, где почти та же 
формальная идея, что и в последних тактах Пятой симфонии, реали
зована, так сказать, с обратным знаком). Еще одна достаточно близ
кая ассоциация — мотив братьев-великанов Фазольта и Фафнера из 
«Золота Рейна» Вагнера, воплощающий идею грубой, прямолиней
ной императивности. Наконец, не будем упускать из виду возможную 
ассоциацию с одним из символических моментов в прежнем 
творчестве самого же Шостаковича— с восходящей квартой а'"— 
d"" партии челесты, которая загадочно завершала Четвертую симфо
нию. То, что в последних тактах Четвертой симфонии выглядело 
«вопросом, оставшимся без ответа» (М. Д. Сабинина), в последних 
тактах Пятой, будучи подвергнуто нехитрой трансформации (от 
челесты — к литаврам, от ррр — к fff), становится воплощением 
нерассуждающей утвердительности — воистину «деловой творческий 
ответ советского художника на справедливую критику»! Согласно 
И. А. Барсовой, те же квартовые удары литавр в конце симфонии 
производят «зловещий эффект заколачивания гроба»82.

78 В этой теме можно усмотреть отдаленный вариант темы побочной партии 
первой части (см.: Сабинина 1976, с. 124).

79 См.: Барсова 1996, с. 128—130.
80 Редепеннинг 1994, с. 167.
81 Сам Мендельсон предлагал назвать его Allegro guerriero («воинственное allegro»); 

торжественную коду-апофоз финала он охарактеризовал как «благодарственный гимн 
после победы».

82 Барсова 1996, с. 137.

Развивая экзегетику в аналогичном духе, можно усмотреть в этих 
ударах символ, еще более актуальный для 1937 года: музыкальный 
эквивалент неумолимых, отчетливо слышных в ночной тишине ша
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гов, поднимающихся по лестнице и приближающихся к входной 
двери. Возникает соблазн «прочесть» весь заключительный мажорный 
апофеоз как выражение ощущений несчастной жертвы, загипноти
зированной перспективой неизбежного ареста и ждущей его уже не 
только со страхом и ужасом, но и с каким-то извращенным вожделени
ем (на исходе сталинской эры эти ощущения будут мастерски описаны в 
романе Б. Ямпольского «Арбат, режимная улица»). Разумеется, все 
сказанное — «литературщина» в самом чистом виде. В ее пользу, одна
ко, можно предложить вполне весомый аргумент в виде темы, возни
кающей на одном из последних подступов к заключительному апофеозу 
(ц. 129, пример 3.17а). Особенно красноречива включенная в эту тему 
ламентозная интонация: пара идентичных нисходящих секунд в 
хореическом ритме (в связи с симфонией «Октябрю» у нас был повод 
указать на нее как на устойчивый для всей музыки Шостаковича «лейт
мотив» жалобы или бессильного протеста— еще раз см. нотный 
пример 1.24 и комментарий к нему). Ниже, уже в пределах коды, эта же 
интонация проходит в высшем, крайне напряженном регистре у труб 
(ц. 133, пример 3.176). Показательно, что в экспозиции и срединном раз
деле четвертой части этот «мотив жалобы» не встречался (правда, он 
дважды промелькнул в первой части, сразу после «мефистофельского» 
марша из разработки — см. ц. 29 партитуры).

Таким образом, в конце Пятой симфонии сходятся два важнейших 
для Шостаковича мотива-символа: «мотив жалобы» в виде двух одина
ковых хореических нисходящих секунд и восходящий ямбический ход, 
который, обобщая все приведенные здесь интерпретации, можно 
охарактеризовать как символ безликой императивной силы. Как бы мы 
ни старались уйти от излишне прямолинейных истолкований этого фи
нального апофеоза, мы не можем не признать, что сам факт встречи 
этих двух «лейтмотивов» (семантическое поле которых — повторим это 
еще раз — определяется их функциями в контексте всей музыки Шоста
ковича начиная со Второй симфонии) неизбежно настраивает на ин
терпретации в терминах конфликта бессильно протестующей лично
сти и тупой, нерассуждающей, жестокой власти и т. п.83

83 Попутно заметим, что коду финала нередко портит неверный темп. В начале «апо
феоза» (такт 324) выставлен темп 1 /4 = 188; в течение последующих тридцати пяти тактов 
никакое ritardando не предусматривается. Среди отечественных музыкантов упорно 
циркулировало мнение, будто в опубликованную партитуру вкралась ошибка, и вместо 
четверти в метрономическом указании должна фигурировать восьмая. Маловероятно, од
нако, чтобы эта ошибка прошла мимо внимания автора, при жизни которого Симфония 
выдержала несколько изданий. Как бы то ни было, дирижеры советской школы, от 
Е. Мравинского до Г. Рождественского, М. Шостаковича и М. Ростроповича, склонны 
замедлять коду финала сверх всякой меры. С другой стороны, Л. Бернстайн впадает в 
противоположную крайность. Темп Б. Хайтинка (Decca 425 066-2) здесь — впрочем, как 
и в других местах симфонии — оптимально точен.
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Суггестивный заряд idee fixe финала оказался настолько высок, 
что побудил исследователей к поиску зашифрованных смыслов в 
других местах финала, где idde fixe отступает на задний план или во
обще не дает о себе знать. Упомянем две интерпретации, которые 
кажутся весьма интересными. М. Г. Арановский обращает внима
ние на четырехтакт в середине части (перед ц. 111), формально слу
жащий одним из промежуточных моментов подготовки срединного 
раздела (пример 3.18): здесь «на фоне тремоло дерева и высоких 
струнных в среднем регистре и в басах <...> вниз движутся две 
параллельные “ленты” мажорных секстаккордов, в то время как 
трубы интонируют что-то вроде “фанфары рока”. Внимательный 
анализ обнаруживает, что все три голоса секстаккордов представ
ляют собой нисходящие целотонные гаммы, и знакомая ассоциация 
не заставляет себя ждать: в самой оркестровой ситуации мы узнаем 
черты строения сцены похищения Людмилы <...>. [Здесь усматрива
ется] символ, намек, который должен активизировать память, во
ображение и направить мысль к догадке». Догадка заключается в 
том, что, как и в случае с похищением Людмилы у Глинки, у Шоста
ковича речь должна идти о внезапном и драматическом исчезнове
нии «упоительного образа светлой мечты». Символом последней в 
данном случае выступает тема побочной партии, от которой после 
этого эпизода останется лишь ностальгическое «воспоминание, ис
полненное боли и страдания» (см. ее трансформированные проведе
ния в рамках срединного раздела части, ц. 112 и 113; в репризе эта те
ма уже не появится). Более глубокий драматургический смысл эпи
зода усматривается в том, что он окончательно разрушает иллюзию 
радостного, оптимистического финала и тем самым подчеркивает 
чисто формальный, мнимый, вымученный характер репризы и за
вершающего апофеоза84.

84 Арановский 1997, с. 25—26.
85 Имеется в виду фрагмент срединного, относительно медленного раздела перед 

и после ц. 120.

Вторая интерпретация относится к связи между тематизмом фина
ла Пятой симфонии и романсом «Возрождение» из пушкинского цик
ла, соч. 46, написанного в 1936 году и к моменту премьеры симфонии 
еще не исполненного. Ссылаясь на Д. А. Рабиновича, первым об
наружившего соответствующие тематические переклички, Э. Уилсон 
пишет: «Первые четыре ноты романса “Художник-варвар кистью 
сонной / Картину гения чернит” (см. пример 3.19. —Л. А.) образуют 
ядро начальной маршевой темы финала симфонии, тогда как один 
из последующих разделов финала85 напоминает о колышащихся фи
гурах фортепианного аккомпанемента к заключительной строфе 
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стихотворения: “Так исчезают заблужденья / С измученной души 
моей, / И возникают в ней виденья / Первоначальных, чистых дней“. 
Вероятно, композитор надеялся, что, если его попытка реабили
тировать себя с помощью Пятой симфонии потерпит неудачу, кто- 
нибудь в будущем все-таки сумеет расшифровать эти его приватные 
сигналы»86 87.

86Уилсон 1994,с. 126. См. также: Редепеннинг 1994, с. 168.0 сходстве е заключитель
ной строфой пушкинского романса (также со ссылкой на Д. Рабиновича) писалось 
еще при жизни Шостаковича: Орлов 1961, с. 99—100.

87 Барсова 1996, с. 128.
88 Арановский 1997, с. 26.
89 Барсова 1996, с. 140.
90 Ср. рассказ Л. А. Мазеля о своем первом впечатлении от прослушивания Пятой 

симфонии: «Казалось, что эта симфония ‘‘была всегда”, но только раньше ее еще не 
“написали”, точно так же, как и законы природы объективно существуют до их 
открытия учеными»: Мазель 1986, с. 82.

Несомненно, финал Пятой симфонии еще долго будет давать пи
щу для самых разнообразных истолкований. Кажется, никто уже 
всерьез не сомневается в том, что семантика этого финала «за
ключает в себе феномен двойного смысла»^1 или «двойного кода, ко
торый можно было расшифровывать и так, и эдак»88. Можно допус
тить, что один «код» предназначался для тех, кто был готов реа
гировать на музыку в духе комсомолки из «Ювенильного моря» 
Платонова, прослушавшей «Аппассионату» в исполнении на гармо
ни: «Мне представлялась какая-то битва, — как мы с кулацким клас
сом, и музыка была за нас!» — тогда как другой «код» был специально 
обращен к слушателям, которые могли уловить и постичь всю амби
валентность этого «за нас», всю заключенную в нем трагическую 
гамму смыслов. Как бы то ни было, все эти коды и смыслы преходя
щи, они рано или поздно полностью утратят актуальность и забу
дутся; музыка же намного переживет их, ибо ее настоящий, имма
нентный смысл лежит в совершенно иной плоскости. В качестве 
резюме нам остается привести только следующее емкое суждение: «В 
финале Пятой работала не рационально скомпонованная система 
реминисценций, но деятельное воображение, в котором подсозна
ние освободило кладезь ассоциаций. Финал, ускользнув из-под 
контроля самоцензуры, словно написал себя сам»89. Можно сказать, 
что «сама себя написала» вся Пятая симфония90, чей богатейший и в 
то же время гомогенный культурно-исторический фон служит зало
гом ее самодостаточности и обесценивает едва ли не любые попытки 
поиска скрытых за нотами актуальных намеков или подтекстов. 
Именно поэтому Пятая симфония оказалась равно (хотя, конечно, 
по-разному) «докладной» как интеллигентным слушателям, так и 
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блюстителям идеологии. Даже в пресловутой статье, ставшей вен
цом кампании 1948 года, о ней было замечено: «Симфония волнует, 
вызывает ответные чувства»91. После завершения кампании именно 
Пятая симфония была реабилитирована первой (ее исполнение 
Е. Мравинским 7 декабря 1948 г. ознаменовало тогда частичное сня
тие многомесячного табу с музыки Шостаковича).

91 Коваль 1948, 3, с. 41.
92 Аверинцев 1977, с. 59. Мое внимание на это место из знаменитой, можно ска

зать, «культовой» книги 1970-х гг. обратил М. А. Аркадьев, за что приношу ему глу
бокую благодарность.

93 Абрахам 1943, с. 29.

В завершение этого разговора о Пятой симфонии процитируем 
слова, формально относящиеся к далекому и чужому прошлому, но 
явно содержащие в себе намек на обстоятельства духовной истории 
нашей страны: «В полисные времена греки привыкли говорить о 
подданных персидской державы как о битых холопах; мудрость 
Востока — это мудрость битых. Но бывают времена, когда, по по
словице, за битого двух небитых дают. На пространствах старых 
ближневосточных деспотий был накоплен такой опыт нравственно
го поведения в условиях политической несвободы, который и не 
снился греко-римскому миру»92. Пользуясь грубоватой терминоло
гией древних греков, можно сказать, что автор Пятой симфонии — в 
отличие от автора Октябрьской и Первомайской симфоний, «Носа», 
«Леди Макбет Мценского уезда», большей части Четвертой симфо
нии — это художник, умудренный «мудростью битых».

Поистине, wo Gefahr ist, wachst das Rettende auch! Радикально (и не 
по своей воле) отрешившись от былых экстравагантных привычек, 
тридцатиоднолетний композитор заговорил в своей новой симфо
нии иным, более консервативным языком. Западные комментаторы 
охотно трактовали этот скачок от чрезмерного, расхристанного 
«барокко» к несколько тяжеловесному «классицизму» как вынуж
денный компромисс, подчинение горькой необходимости, следствие 
«экзорцистских» процедур, учиненных над бедным композитором 
безжалостной советской властью (чего стоит хотя бы следующий 
ранний отзыв о Пятой симфонии, где сочувствие к опальному ком
позитору сочетается с нескрываемым разочарованием эстета: «It is 
Shostakovich exorcised» — «Это Шостакович, из которого изгнали 
бесов»93). Подобный ход рассуждений, пожалуй, имел бы смысл в 
том случае, если бы Шостакович был художником того же масшта
ба, что и, скажем, Рославец, Мясковский, Мосолов или Попов. Но 
хотя «мудрость битых», как правило, выражается в резиньяции, 
смирении или покорности, в некоторых исключительных случаях 
она ведет к новым и удивительным духовным горизонтам, к высшей 
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простоте, тайна которой не всегда доступна пониманию тех, кто не 
обладает соответствующим экзистенциальным опытом.

* * *

Успех Пятой симфонии и снятие опалы с ее автора94 ознаменова
ли собой начало нового исторического периода, который устами 
критика, враждебного советской власти, был некогда охарактеризо
ван как «последний ренессанс» русской музыки95. Этот период 
продлился десять лет, вплоть до начала 1948 года. Его первая, дово
енная фаза развертывалась в атмосфере относительного психоло
гического комфорта, установившейся к тому времени внутри сооб
щества музыкантов, которое волею судеб оказалось в положении 
одной из привилегированных групп населения советского госу
дарства. Пока литература (за исключением подпольной) и большин
ство других искусств, раздавленные гонениями и репрессиями, 
прозябали в почти полном ничтожестве, музыка, вышедшая из 
тридцать седьмого года с минимальными потерями, переживала ес
ли не расцвет, то, во всяком случае, вполне реальный подъем. Сово
купные усилия музыкантов самых различных специальностей и ка
либров сыграли далеко не последнюю роль в формировании того 
образа второй половины тридцатых, о котором с мрачной иронией 
писал Ю. Домбровский в своем романе «Факультет ненужных ве
щей»: «В эти самые годы особенно пышно расцветали парки куль
туры, особенно часто запускались фейерверки, особенно много 
строилось каруселей, аттракционов и танцплощадок. И никогда в 
стране столько не танцевали и не пели, как в те годы. И никогда 
витрины не были так прекрасны, цены так тверды, а заработки так 
легки».

94 Отметим, что арьергардные бои перестраховочной критики продолжались в 
течение некоторого времени после премьеры. В конце января 1938 г. И. Дунаевский — 
в то время руководитель ленинградской композиторской организации — направил 
руководству Союза композиторов письмо, в котором предостерегал против захвали
вания Пятой симфонии (текст этого документа воспроизведен в: Хентова 1985, 
с. 459). Отзыв о симфонии, отразивший, по-видимому, официальную точку зрения 
руководства Союза, гласит: все критики, под шумок пытающиеся оправдать прошлое 
Шостаковича, «будут биты самым беспощадным образом» (Хубов 1938, с. 16).

95 См.: Елагин 1952, с. 282 и след.

Понятно, что общий обзор музыки того времени не входит в на
ши задачи. Стоит, однако, указать на некоторые характерные мо
менты, не имевшие прецедентов в истории музыки советской эпохи. 
Конец 1930-х годов был отмечен появлением нового для советской 
музыки жанра— историко-героической кантаты/оратории. Гене
тически этот жанр восходит к типично русской разновидности му
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зыкальной драмы, в центре которой находится идея победы христи
анства над язычеством или победы православия над другими кон
фессиями. Тип музыкальной драмы, о котором идет речь, 
представлен, в частности, «Аскольдовой могилой», «Жизнью за 
царя», «Рогнедой», «Князем Игорем», «Сервилией», «Китежем»96. 
Возникшая к концу 1930-х годов государственная потребность в даль
нейшем развитии этой исторически сложившейся линии привела 
вначале к появлению новой, «идеологически выдержанной», по-со
ветски официозной редакции «Жизни за царя» («Ивана Сусанина») 
с текстом С. Городецкого (премьера в Большом театре— февраль 
1938 г.), а затем к появлению двух крупных оригинальных 
произведений — правда, не оперного, а кантатно-ораториального 
жанра: кантаты Прокофьева «Александр Невский» (1938—1939) и 
оратории Шапорина «На поле Куликовом» (1939). Оба произведе
ния построены по единому сценарию, отражающему канони
зированную мифологическую схему: восстание против 
захватчиков — генеральная битва и победа — оплакивание 
павших — триумфальный эпилог; в обоих случаях для обрисовки 
антагонистических сил используются противопоставленные друг 
другу системы выразительных средств. В названных произведениях 
советская ортодоксально-сакральная музыка большого стиля дости
гает зрелости; впоследствии на этой же линии возникнут такие 
примечательные в своем роде образцы, как «Патетическая 
оратория» Г. Свиридова и «Ленин в сердце народном» Р. Щедрина. 
В творчестве Прокофьева эта линия будет продолжена оперой «Вой
на и мир».

96 Ср.: Ларин 1996.

Еще одной заметной новостью было появление нескольких круп
ных сценических произведений на сюжеты из европейской ли
тературы. Первой ласточкой мог стать балет Прокофьева «Ромео и 
Джульетта», написанный по советскому заказу и завершенный в 
1936 году. Как известно, этот балет дождался своей сценической реа
лизации в СССР (в Ленинградском оперном театре им. Кирова) 
только четыре года спустя. До этого отечественная публика успела 
познакомиться с оперой Кабалевского «Мастер из Кламси» (по по
вести Р. Роллана «Кола Брюньон», Ленинград, МАЛЕГОТ, 1938) и 
балетом Александра Крейна «Лауренсия» (по пьесе Лопе де Вега 
«Овечий источник», Ленинград, Театр им. Кирова, 1939). В сюжете 
обоих произведений, сообразно требованиям эпохи, был подчеркнут 
момент классовой борьбы (который в пьесе Лопе де Вега, впрочем, 
присутствует изначально); тем не менее эта уступка доктрине «соци
ального заказа» не помешала обоим композиторам создать вполне 
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достойные традиционные образцы соответствующих жанров с 
приятными, запоминающимися мелодиями, многие из которых у 
Кабалевского наделены французским, а у Крейна — испанским ко
лоритом. Эта новая, беспрецедентная линия в истории советского 
музыкального театра продолжилась оперой Прокофьева «Обручение 
в монастыре» (по пьесе Шеридана «Дуэнья»), где композитор, воз
намерившись создать музыку в духе Моцарта или Россини, отказал
ся от своего давнего обыкновения избегать в опере стихотворных 
текстов. «Обручение в монастыре» было завершено в 1940 году.

Далее, во второй половине тридцатых одно за другим начали по
являться крупные инструментальные опусы, написанные специаль
но в расчете на отечественных виртуозов, которые неизменно рас
сматривались как одна из самых перспективных статей советского 
культурного экспорта. Здесь одной из первых ласточек стал Форте
пианный концерт ре-бемоль мажор А. Хачатуряна (1936), сочинен
ный для Льва Оборина, за несколько лет до того ставшего первым в 
истории СССР победителем международного конкурса97. Четыре года 
спустя появился ре-минорный Скрипичный концерт Хачатуряна, вдох
новленный гигантской фигурой Давида Ойстраха. Первый из этих 
концертов принято считать образцом «барочной» линии в 
творчестве Хачатуряна, тогда как второй — вершиной его «класси
цизма»98; оба быстро приобрели огромную популярность не только 
в стране, но и за ее пределами. Еще до Скрипичного концерта 
Хачатуряна были обнародованы два других значительных произве
дения того же жанра: Концерт ре минор Мясковского (1938) и Кон
церт соль минор Шебалина (1939), посвященные, соответственно, 
Д. Ойстраху и И. Жуку. Поскольку ни Мясковский, ни Шебалин не 
были склонны к широким артистическим жестам, эти их первые 
значительные опыты в жанре инструментального концерта не дож
дались столь же счастливой судьбы, что и концерты Хачатуряна. 
Тем не менее их появление стало весьма выразительным знаком, так 
как свидетельствовало о расширении жанрового диапазона советской 
симфонической музыки и о постепенном освобождении от догмы, со
гласно которой ее центральным жанром непременно должна быть 
большая симфония, нагруженная определенной идеологической 
концепцией.

97 В 1927 г. Оборин выиграл конкурс им. Шопена в Варшаве, опередив, в частно
сти, Шостаковича, которому достался почетный диплом.

98 См.: Шахназарова 1984, с. 126.

Как известно, в декабре 1939 года был введен институт Ста
линских премий. Премии по музыке за 1940 годдостались Мясковско
му (за одночастную непрограммную Двадцать первую симфонию), 
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Хачатуряну (за Скрипичный концерт), Шостаковичу (за Фортепиан
ный квинтет), Шапорину (за ораторию «На поле Куликовом»), Как 
видим, при отборе награждаемых произведений узко идеологические 
соображения не играли первоочередной роли. Еще одним лауреатом 
стал любимец всей страны Дунаевский (за песни из музыкальных кино
комедий «Волга-Волга» и «Цирк»), Определенное оживление наблюда
лось в музыкальной критике. Особенно красноречив следующий 
факт: в 1940 году в «Советской музыке» была опубликована статья, 
оценивающая деятельность давно разгромленной и многократно 
ошельмованной АСМ если не благожелательно, то, во всяком 
случае, почти нейтрально". Более того, в появившейся тогда же 
первой фундаментальной работе по истории советской оперы99 100 101 на
шлось место для нескольких сдержанных похвал в адрес «Леди Мак
бет Мценского уезда».

99 Житомирский 1940.
100 Богданов-Березовский 1940, с. 124 и след, (излишне говорить, что разбор 

оперы Шостаковича в этой работе то и дело перемежается ритуальными ссылками на 
статью в «Правде»).

101 Первая «джазовая» сюита Шостаковича, стилистически несколько более близ
кая западным жанровым образцам, была написана в начале 1934 г.

* * *

Творчество Шостаковича в эти же годы развивалось двумя путя
ми. С одной стороны, он продолжал делать весьма успешную 
карьеру композитора прикладной музыки. Между второй полови
ной 1937 и 1940 годом им были написаны партитуры для следующих 
фильмов: «Волочаевские дни», соч. 48 (мелодия песни из этого филь
ма тридцать лет спустя будет использована в качестве темы по
бочной партии симфонической поэмы «Октябрь», соч. 131), «Вы
боргская сторона» (третья часть кинотрилогии о Максиме), соч. 50, 
«Друзья», соч. 51, «Великий гражданин», первая серия, соч. 52, 
«Человек с ружьем», соч. 53, «Великий гражданин», вторая серия, 
соч. 55, «Сказка о глупом мышонке», соч. 56 (этот мультипликаци
онный фильм на экраны не вышел), «Приключения Корзинкиной», 
соч. 59. Согласно апокрифической легенде, Сталин, державший всю 
кинопромышленность страны под своим личным контролем, был 
поклонником киномузыки Шостаковича. Как бы то ни было, в 1940 
году заслуги Шостаковича в данной области были отмечены орде
ном Трудового Красного Знамени.

К сфере прикладной музыки относится также составленная в 
1938 году Вторая сюита (без номера опуса) для так называемого джаз- 
оркестра (по существу— для эстрадно-симфонического оркестра 
того типа, который широко культивировался в СССР во второй по
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ловине 1930-х гг.)101. Более высокими художественными достоинст
вами отличается музыка к постановке «Короля Лира» Шекспира в 
ленинградском БДТ (соч. 58а, 1941); десять песен Шута из этой по
становки впоследствии приобрели известность как отдельный кон
цертный номер. Еще одна работа, выполненная на периферии 
оригинального творчества, — инструментовка «Бориса Годунова» 
Мусоргского, соч. 58102 (1940; премьера оперы в редакции Шостако
вича состоялась в ленинградском оперном театре им. Кирова только 
в 1959 г., хотя ее фрагменты исполнялись и ранее, в том числе за 
рубежом).

102 Вокальные партии были оставлены Шостаковичем без изменений. Принци
пы, которым Шостакович следовал в своей инструментовке, охарактеризованы в 
книге: Веприк 1978, с. 80 и след, (подробный сравнительный анализ одной из картин 
в трех оркестровых редакциях — Шостаковича, Римского-Корсакова и самого Му
соргского).

103 Шостакович 19386.
104 Судя по одному из писем Шостаковича Соллертинскому от июля 1938 г., 

первая и последняя части в процессе работы над квартетом были переставлены: Ми
хеева 1987, с. 80.

105 Ср.: Бобровский 1961, с. 48.
106 Шостакович 19386.

С другой стороны, в этот же период Шостаковичем были написа
ны три крупные инструментальные партитуры: Первый струнный 
квартет, Шестая симфония и Квинтет для фортепиано и струнных.

Первый струнный квартет до мажор, соч. 49, создавался в течение 
июня 1938 года. Этим произведением открылся уникальный в своем 
роде цикл пятнадцати струнных квартетов — серия музыкальных 
автопортретов, представляющих художника в разных жизненных 
обстоятельствах и настроениях. Первый квартет показывает Шоста
ковича, в общем, счастливым и почти беззаботным. Сам Шостако
вич предлагал считать его «весенним»103. Произведение, длитель
ность которого не превышает четверти часа, состоит из четырех час
тей, среди которых— редкий случай для Шостаковича— нет ни 
одной медленной: 1. Moderate, 2. Moderate (для обеих частей пред
писан один и тот же показатель темпа: 80 четвертей в минуту), 
3. Allegro molto, 4. Allegro104. Первая часть, в сонатной форме и в 
характере сарабанды105, довольно бесцветна (по признанию автора, 
ее первая страница писалась «в виде своеобразного упражнения в 
квартетной форме»106). Более интересны остальные три части: цикл 
семи свободных вариаций, скерцо и финальное рондо. Спустя не
сколько лет в финальных вариациях Второй фортепианной сонаты 
(соч. 61), Шостакович повторит формальный прием, впервые 
опробованный им во втором Moderate Первого квартета: начало 
вариационного цикла с монодического изложения темы, которая в 
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сонате местами выглядит как ладово обостренная («усугубленно- 
минорная») версия той же идеи, что и в Квартете (темы из квартета 
и сонаты представлены в примерах, соответственно, 3.20а и б)107. 
Обратим внимание еще на один прием, использованный как в 
квартете, так и в сонате: первая вариация в обоих циклах построена 
как практически буквальное повторное проведение темы, но уже 
обогащенное аккомпанементом. Третья часть, выдержанная в 
трехчетвертном размере и нюансах р и рр, приводит на память 
виртуозные фантастические скерцо Мендельсона, влияние которых 
ощутимо и в скерцо следующего крупного произведения — Шестой 
симфонии. Родство с последней обнаруживает и финал квартета, не
которые идеи которого выглядят как диатонические наброски к бо
лее изощренному в ладовом отношении тематизму финала симфо
нии (мелодия начальной темы финала квартета показана в примере 
3.21).

107 На сходство этих тем обращено внимание в книге: Хентова 1985, с. 491.
108 Шостакович 1938а. См. также: Хентова 1985, с. 485.
109 Судя по всему, определенные круги планировали разгром новой симфонии 

(готовилось какое-то ее «обсуждение» в Москве), но в конечном счете из этого ничего 
не вышло. См. Там же, с. 497.

Шестая симфония си минор, соч. 54, сочинялась с апреля по октябрь 
1939 года. Первое исполнение (Ленинград, дирижер Е. Мравинский) 
состоялось 5 ноября того же года. В симфонии три части: Largo, Al
legro (по существу— скерцо в трехчетвертном размере), Presto (в 
форме рондо-сонаты). Первая часть длится около двадцати минут, 
тогда как вторая и третья, вместе взятые, — немногим больше деся
ти минут.

За несколько месяцев до начала работы над этим произведением 
Шостакович заявил в печати о своем намерении написать симфо
нию памяти Ленина с текстами из Маяковского, Джамбула, Сулей
мана Стальского, народной поэзии, поэтов союзных республик108. 
То, что вместо этого ритуального приношения появилась чисто ин
струментальная симфония с непривычными пропорциями между 
частями и явно облегченным, местами почти опереточным фина
лом, в другое время и при других обстоятельствах могло бы стать 
поводом для самых неприятных обвинений. Но в относительно без
облачном для Шостаковича году тридцать девятом обошлось без 
серьезных осложнений109. Правда, тон критических выступлений 
был по преимуществу смущенным или недоуменным — прежде все
го потому, что мало кто понимал, как нужно реагировать на отсут
ствие в новой симфонии конфликтной первой части.

Недоумение первых слушателей, пожалуй, имело под собой 
определенные основания. Концепция Шестой симфонии и сейчас 
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производит впечатление то ли нарочито неотчетливой, то ли не 
вполне сбалансированной. Нет нужды повторять, что концепции 
крупных инструментальных произведений Шостаковича — если не 
считать немногих явно слабых или конъюнктурных партитур — 
почти всегда содержат в себе некую загадку (вспомним еще раз сло
ва враждебно настроенного критика, процитированные во Введе
нии: «Его произведения нередко проникнуты какими-то загадочны
ми и непонятными непосвященным слушателям ассоциациями»). Но 
эта «загадочность», как правило, ассоциируется с изобилием разно
образных суггестивных знаков. Не то в Шестой симфонии: здесь 
почти нет узнаваемых структур, наделенных устойчивым симво
лическим («лейтмотивным») смыслом, равно как и более или менее 
значимых аллюзий или цитат из музыки других композиторов или 
из прежних произведений самого Шостаковича. Трудно отделаться 
от ощущения, что «загадка» Шестой симфонии разгадывается 
просто: начав очередной крупный симфонический опус в духе мед
ленной части Пятой симфонии, Шостакович отказался продолжать 
его тем же «высоким штилем», поскольку счел, что подобное 
продолжение будет не ко времени. Если сдвиг от первой части ко 
второй еще может быть оправдан традиционной для скерцо функци
ей остранения, то финал кажется взятым из какой-то другой 
симфонии — скажем, из гипотетической симфонической версии «ве
сеннего квартета», заключительное Allegro которого, как уже было 
сказано, по характеру тематизма (да и по форме) настолько живо на
поминает финал Шестой симфонии, что местами кажется чуть ли не 
подготовительным эскизом к нему.

Попытки увидеть в Шестой симфонии больше того, что в ней 
есть (в частности, злую фантастику в скерцо или сатирическое 
изображение тупой, нерассуждающей толпы — в финале), не всегда 
убедительны. Конечно, органическая неспособность Шостаковича 
уклоняться от осложнений в развитии симфонического «сюжета» 
так или иначе дает о себе знать. Как в скерцо, так и в финале среди 
быстро сменяющихся эпизодов есть и такие, где явно ощущается 
элемент зловещего «пустосмешества»— см., например, построен
ные по простейшим остинатным моделям кульминационные зоны 
скерцо (ц. 64—67, вокруг точки золотого сечения части) и финала 
(ц. 103—105). Пожалуй, это единственные во всей симфонии момен
ты, в связи с которыми можно говорить о подлинном «эффекте Чет
вертой Малера». Характерно, что в обеих кульминациях несколько 
раз появляется уже хорошо знакомый нам «мотив жалобы» из двух 
нисходящих секунд в хореическом ритме (в примерах 3.22а и б пока
заны соответствующие отрывки из скерцо и финала; заметим, что,
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если не считать кульминационных зон двух быстрых частей, этот 
«мотив жалобы» больше в симфонии не встречается). Но значитель
но сильнее чувствуется в этой симфонии — или, лучше сказать, в 
трех мастерски выполненных, не грешащих против хорошего вкуса, 
пусть даже ничем особенным между собой не связанных частях — 
рука Шостаковича-«акмеиста».

Хотя первую часть Шестой симфонии издавна принято сравни
вать с третьей частью Пятой, реальное сходство между этими двумя 
Largo невелико. О первой части Шестой едва ли можно сказать, что 
она соответствует упомянутому в связи с ее «старшей сестрой» архе
типу большого романтического адажио, в котором объединяются 
формальные признаки сонаты, рондо и вариационного цикла и, как 
правило, имеется ярко выраженная кульминационная зона вокруг 
точки золотого сечения. Форма первой части Шестой симфонии — 
достаточно отчетливая сонатная, со вступлением (до ц. 4) и заме
няющим разработку эпизодом (между ц. 23 и 29), преобладающее со
держание которого составляют каденции флейты на фоне протяжен
ных трелей в партиях струнных. Largo Шестой симфонии близко 
Largo Пятой в том смысле, что его язык также навевает ассоциации 
с немецкой музыкой от Баха и Бетховена до Малера (см., например, 
такты перед и после ц. 3), в меньшей степени — с русской музыкой 
(два такта перед ц. 30); с другой стороны, это второе Largo харак
теризуется существенно иной мерой внутренней напряженности и 
динамики.

У первой части Шестой симфонии есть свой «эпиграф». Это од
ноголосная, тонально не вполне определенная мелодия (ее тональ
ность наиболее естественно было бы трактовать как разновидность 
усугубленного ми минора с пониженными второй и пятой и 
переменными четвертой и седьмой ступенями — см. пример 3.23), 
которая по своей выразительности значительно уступает эпиграфу 
первой части Пятой симфонии, но в своем роде столь же успешно 
выполняет функцию фактора, интегрирующего форму. Ниже, в теме 
главной партии (пример 3.24), интонации эпиграфа предваряются 
мотивом с нисходящей уменьшенной септимой и характерной пред- 
кадансовой трелью. Давно замечено, что этот мотив живейшим 
образом напоминает некоторые темы баховских фуг (впрочем, он 
нигде не становится объектом полифонической обработки). Воз
можны и другие ассоциации — в частности, с балетом Стравинского 
«Аполлон Мусагет» (ср. в особенности две тематические идеи этого 
балета, показанные в примерах 3.25а и б). На протяжении главной 
партии этот неоклассицистский по своему облику мотив разно
образно сочетается со структурами, вычлененными из эпиграфа.
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Ему противопоставляется тема побочной партии (пример 3.26), в ко
торой можно усмотреть определенное сходство с темой побочной 
партии медленной части Первой симфонии (еще раз см. пример 1.12). 
Материалом срединного эпизода (с каденциями флейты) служат те
матические идеи, уже знакомые по главной и побочной партиям экспо
зиции; здесь они обильно разбавлены свободными фиоритурами и 
помещены в мягко обволакивающую среду, представленную непрерыв
но тянущимися трелями у струнных в нюансах рр и ррр. Дополнитель
ные тембровые нюансы возникают благодаря кратковременным и 
деликатным вторжениям других инструментов— прежде всего 
второй флейты, а также арфы, литавр, там-тама, низкого дерева, 
челесты, валторны. Этот эпизод, как мне кажется, свидетельствует о 
том, что Шостакович находился под определенным впечатлением от 
третьей (медленной) части «Музыки для струнных, ударных и челе
сты» Бартока (1937). Сказанное в особенности касается тех фрагмен
тов, где солирующая флейта выключается или отходит на второй 
план; см. первые такты примера 3.27. Ниже, после ц. 27 (см. тот же 
пример), ассоциация с названным произведением Бартока становит
ся еще более отчетливой; если бы не флейта (которая, впрочем, ин
тонирует мелодию, по своей ладовой сущности близкую так назы
ваемому венгерскому минору), все эти такты можно было бы 
посчитать чуть ли не прямым намеком на его тембровую атмосферу.

Первая часть заканчивается на предельном пиано. Начиная со 
второй части музыка, как уже было сказано, внезапно «модулирует» в 
скерцозно-гротескную сферу. Обе быстрые части симфонии принято 
ассоциировать с Моцартом и Россини. В связи со второй частью вспо
минаются также Мендельсон (скерцо из «Сна в летнюю ночь», Октета) 
и Малер (скерцо Второй симфонии и та часть Седьмой, которая носит 
подзаголовок Schattenhaft — «призрачно»). Что касается финала, то в 
его главной теме (пример 3.28), помимо очевидного сходства с извест
ным мотивом из «Вильгельма Телля», есть что-то от Прокофьева (см. в 
особенности сдвиг из диезной сферы в бемольную в тактах 6—7, живо 
напоминающий о характерной для Прокофьева «пандиатонике»). Сто
ит отметить несколько колоритных деталей. После ц. 92 появляется ме
лодическая мысль, предвосхищающая «Праздничную увертюру», соч. 
96 (1947—1954) (см. пример 3.29; та же тема прозвучит позднее после 
ц. 121). Большой трехчетвертной эпизод после ц. 96 в значительной сво
ей части основан на мотиве, в котором узнается намек на популярную 
поныне мексиканскую песню «Челита» (начало этого эпизода показано 
в примере З.ЗО)110. По ходу действия реминисценция «Челиты» 

110 См.: Орлов 1961, с. 136. Перед войной «Челита» часто звучала с советских 
эстрад в обработке композитора М. Феркельмана.
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перерождается в облегченно-танцевальный вариант той тематической 
идеи, которая двумя годами ранее с такой подавляющей мощью 
прозвучала в финале Пятой симфонии (пример 3.31 — такты перед 
ц. 100). Эта реминисценция, а вслед за ней и дальнейшее развитие, 
подводящее к главной кульминации в ц. 103—105, вносят в музыку 
части элемент, до известной степени чуждый господствующей 
юмористической атмосфере. Последняя, впрочем, быстро восстанав
ливается в очередном проведении рефрена (ц. 112, где тема поручена со
лирующей скрипке) и сохраняется до конца. Заметим, однако, что на 
последние такты симфонии падает тень разухабистых галопов из «Леди 
Макбет Мценского уезда». Эта ассоциация с «трагедией-сатирой» — 
лучший аргумент в пользу тех исследователей, которые склонны ус
матривать в музыке финала Шестой симфонии не столько более или ме
нее безобидный юмор, сколько некое нарочитое «отрицательное обая
ние»111.

111 Ср.: «Финал [Шестой симфонии] полон движения, натиска, напора стреми
тельных ритмов и взвихренных интонаций. <...> А завершающая его тема-песня <...> 
звучит так лихо, так взахлеб, что невольно напоминает сверкающие финалы оперетт. 
<...> Но странное дело: чем больше слушаешь эту музыку, тем сильнее ощущаешь ее 
внутреннюю пустоту. Да, она мажорна, подъемна, оптимистична, но как-то скользит 
мимо сознания, мимо чувства, увлекая скорее своей неуемной кинетикой, апеллируя 
скорее к оргиастическим инстинктам массы, нежели к интеллекту. <...> Кажется, это 
и в самом деле вырвавшееся на волю “коллективное бессознательное”, которое 
правит толпой, охваченной древнейшим инстинктом. Перед нами точно выписанный 
портрет массы. Причем портрет, не лишенный внешней привлекательности. <...> 
Композитор <...> дает портрет массы в высший момент ее торжества и упоения соб
ственной силой. Но за броской внешностью зияет бездна бездуховности, все погло
щается инстинктом толпы, охваченной единым порывом»: Арановский 1997, с. 26— 
27. Все же эта характеристика финала Шестой кажется несколько односторонней. 
Образ неуемной, всесокрушающей и безликой силы или массы, охваченной атави
стическими влечениями, со времен «Носа» стал одной из idees fixes творчества Шос
таковича; но система приемов, с помощью которой он обычно реализовал эту свою 
навязчивую идею, — некоторые из них нам уже известны — играет в финале Шестой 
симфонии скорее маргинальную роль. К тому же сочетание изящества и угловатости, 
свойственное рефрену, который задает тон этому рондо (см. еще раз пример 3.28), 
слишком изысканно для того, чтобы служить символом вырвавшегося на волю «кол
лективного бессознательного» или чего-нибудь еще в аналогичном роде.

Итак, Шестая симфония с трудом поддается экзегетической 
интерпретации. Еще труднее нащупать скрытые или тайные внемузы- 
кальные смыслы в следующем крупном произведении Шостаковича — 
Квинтете для фортепиано и струнных соль минор, соч. 57. Это произ
ведение было завершено в сентябре 1940 года; первое исполнение, 
силами автора и Квартета им. Бетховена, состоялось в Москве 23 но
ября того же года. В Квинтете пять частей: Прелюдия (соль минор, 
Lento—Росо pili mosso—Lento), Фуга (соль минор, Adagio), Скерцо 
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(си мажор, Allegretto), Интермеццо (ре минор, Lento) и Финал (соль 
мажор, Allegretto).

Квинтетом открывается ряд пятичастных инструментальных 
циклов Шостаковича, которых до конца 1940-х будет написано еще 
три: Восьмая симфония (1943), Девятая симфония (1945), Третий 
струнный квартет (1946). К этой серии примыкает и формально 
четырехчастный Первый скрипичный концерт (1948). Драма
тургически все названные произведения выстроены по-разному, в 
каждом из них пятичастность «оправдана» по-своему. Что касается 
квинтета, то в нем пятичастная структура служит прежде всего соз
данию общего впечатления комфорта и завершенности, тем самым 
подтверждая архетипическое представление о числе «пять» как о 
символе высокоорганизованного и гармоничного единства. Из пяти 
упомянутых выше компонентов творчества Шостаковича — «клас
сического», «национально-русского» (который в этот период пришел 
на смену отошедшему в тень «новаторскому»), «лирического», «ток- 
катиого» и «скерцозно-гротескного»— в квинтете представлены 
главным образом первые три. Классический компонент так или 
иначе присутствует во всех частях, но особенно оригинально 
претворен в Интермеццо, начальная тема которого выдержана в 
характере инструментальных арий и адажио XVIII века, основан
ных на цифрованном басе (см. пример 3.32; партия виолончели вы
глядит здесь как редуцированная запись basso continue). Нацио
нально-русское начало наиболее отчетливо проявляется в натураль
но-минорной теме фуги (пример З.ЗЗ)112; заметим попутно, что на 
полях квинтета — говоря точнее, в трио Скерцо (пример 3.34) — да
ет о себе знать и нечто национально-испанское. Лирический компо
нент сильно выражен в Прелюдии, Интермеццо и пасторальной ко
де Финала (пример 3.35)113. Что касается токкатного и скерцозно
гротескного компонентов, то в Скерцо, а тем более в Финале ощу
щается разве что их бледная тень. Приемы, связанные с остинатным 
нагнетанием элементарных фигур, нигде в квинтете не исполь
зуются; поэтому уже известные нам, сквозные для всей музыки Шос
таковича символические конфигурации, связанные преимуществен
но с «потусторонними» или «отрицательными» эмоциональными 

112 См. статью Л. А. Мазеля «Тема фуги из Квинтета», включенную в сборник: 
Мазель 1986.

113 Исчерпывающий анализ этих тактов см. в: Мазель 1967, с. 348—350. Как от
мечает автор статьи, «эта музыка производит впечатление необыкновенно убедитель
ного завершения, полной “разрешенности”, совершенного слияния образов. Это не 
только в технологическом, но и в общеэстетическом смысле “полная совершенная ка
денция”» (с. 349). Излишне говорить, насколько редкое исключение составляет в на
следии Шостаковича такой однозначно позитивный финал.
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топосами — ямбическая восходящая кварта (в главной теме Скерцо 
и одной из побочных тем Финала), хореический «мотив жалобы» (в 
Скерцо, у струнных после ц. 51),— выглядят в контексте этого 
произведения вполне обыденно и не располагают к каким бы то ни 
было экзегетическим комментариям.

Форма отдельных частей квинтета подробно разобрана в извест
ной работе В. П. Бобровского114, и мне, в общем, нечего добавить к 
этому анализу. Стоит только заметить, что Фуга, открывшись 
подчеркнуто «правильно» построенной экспозицией, затем развива
ется весьма свободно и к середине (после ц. 28), по существу, 
перестает быть фугой. В кульминационный момент развития, близ 
точки золотого сечения части (между ц. 32 и 34), наступает возврат к 
музыке начала Прелюдии, и лишь после этого полифонический 
склад изложения восстанавливается в своих правах; впрочем, и в 
этой условной «репризе» фуги, включающей несколько стреттных 
проведений темы, полифония не отличается особой изысканно
стью115. Позволю себе обратить внимание также на один, как мне 
кажется, досадный вкусовой просчет: кульминационные такты Ин
термеццо, совпадающие с точкой золотого сечения этой части, — 
гаммообразный предыкт, подводящий к очередному варьированно
му проведению главной тематической идеи, и «группетто», с которого 
начинается это проведение116,— звучат с чрезмерным надрывом, 
мало подходящим к общему настроению данной части и квинтета в 
целом (пример 3.36). Ремарка appassionato настраивает исполните
лей на то, чтобы всячески акцентировать этот надрыв.

114 Бобровский 1961, с. 61 и след. Еще одна обстоятельная аналитическая статья о 
Квинтете: Белецкий 1962.

115 Один из авторитетных западных исследователей на полном серьезе трактует 
эту «простоватость» полифонии в Фуге как стремление к «популистской задушевно
сти»: Данузер 1986, с. 433.

116 Оно отчетливо ассоциируется с начальным оборотом главной темы арии (An
dante religiose) из «неоклассической» «Сюиты из времен Гольберга» Грига.

Созданием квинтета ознаменовался год, разделивший земное су
ществование Шостаковича на две половины. Об авторе квинтета 
можно с полным основанием сказать словами Дж. Абрахама: «Вот 
Шостакович, из которого изгнали бесов». Спустя немного времени, 
в Седьмой симфонии, «бесовщина» вернется в музыку Шостако
вича, чтобы отныне утвердиться в ней всерьез и надолго.



Глава 4

ОТ СЕДЬМОЙ СИМФОНИИ 
ДО ТРЕТЬЕГО СТРУННОГО КВАРТЕТА

В связи с метаморфозой, которую претерпела духовная жизнь со
ветской страны с началом Великой Отечественной войны, часто вспо
минают следующие слова из романа Пастернака «Доктор Живаго»: 
«Когда возгорелась война, ее реальные ужасы, реальная опасность и 
угроза реальной смерти были благом по сравнению с бесчеловечным 
владычеством выдумки и несли облегчение, потому что ограничивали 
колдовскую силу мертвой буквы». Не менее выразительно о том же 
говорит персонаж повести Ф. Искандера «Стоянка человека»: «Нико
гда, ни до, ни после войны, я не чувствовал себя на таком подъеме, как 
во время войны. Я не чувствовал себя в таком полном соответствии 
внутреннего состояния и окружающей жизни. Все проклятые вопросы 
были отброшены реальной общенародной бедой, реальным участием 
в борьбе с этой бедой. <...> Именно поэтому, несмотря на потери 
друзей, ежедневный риск, годы войны оставили в душе мощную и да
же веселую музыку бесконечного внутреннего подъема».

«Музыка бесконечного внутреннего подъема», далеко не всегда 
поддающаяся убедительной интерпретации в терминах специфически 
военных переживаний, с особой интенсивностью звучала в душе 
Шостаковича, для которого годы войны стали исключительно пло
дотворными. 6 сентября 1944 года он писал В. Шебалину о пережи
ваемом им «сверхъестественном трудовом <...> напряжении всех фи
зических, а главное, умственных сил» и признавался: «Сочиняю я с ад
ской скоростью и не могу остановиться»1. Судя по количеству, 
многообразию и уровню созданного, это состояние творческой 
эйфории началось у Шостаковича ранней осенью 1941 года, когда 
он приступил к работе над Ленинградской симфонией, и почти без 
спадов держалось в течение нескольких лет.

1 Цит. по: Хентова 1986, с. 185.
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Итак, военный период биографии Шостаковича открылся Седь
мой симфонией до мажор, соч. 60, посвященной городу Ленинграду2. 
Вокруг исключительных обстоятельств, сопутствовавших созданию 
симфонии и ее первым исполнениям в Куйбышеве, Москве, за рубе
жом и в блокадном Ленинграде, вокруг той роли, которую она 
сыграла в поднятии духа советских людей перед лицом фашистского 
нашествия и в повышении всемирного престижа СССР, скопилась 
настолько обширная литература, что я вполне могу не касаться 
здесь этих сюжетов3. Нет необходимости пересказывать всем извест
ное программное содержание симфонии, равно как и полеми
зировать с попытками радикально пересмотреть это содержание — 
попытками, которые, можно сказать, вошли в моду после публика
ции волковского «Свидетельства». Исключительно высокая 
скорость, с которой сочинялась симфония4, иллюстративный харак
тер значительной части ее тематического материала, плакатное, 
нарочито прямолинейное противопоставление «позитивного» и 
«негативного» начал в первой части, триумфальная кода финала — 
все это способствовало формированию репутации Седьмой симфо
нии как опуса, имеющего по преимуществу публицистическую и 
пропагандистскую направленность, написанного в порядке не
посредственного, оперативного ответа на социальный заказ момен
та («все для фронта, все для победы») и, значит, художественно несо
вершенного.

2 Правда, еще до эвакуации из Ленинграда (последовавшей в начале октября 
1941 г.), то есть до начала работы над симфонией или в период работы над ее первы
ми частями, Шостакович сочинил «Торжественный походный марш» и две патрио
тические песни: «Клятва наркому» (слова В. Саянова; словно в подражание знамени
той «Священной войне» Александра Александрова, эта песня сочетает в себе 
маршевые ритмы и трехдольный размер) и «Песня гвардейской дивизии» (слова 
Л. Рахмилевича).

3 Их обзор см. в: Хентова 1986, с. 19 и след. Напомним только, что мировой 
премьерой симфонии в Куйбышеве (5 марта 1942 г.) дирижировал С. Самосуд; он же 
29 марта провел московскую премьеру; британской и американской премьерами 
дирижировали, соответственно, Г. Вуд (22 июня) и А. Тосканини (19 июля); исполне
ние в блокадном Ленинграде было осуществлено 9 августа того же года под управле
нием К. Элиасберга.

4 Динамика сочинения симфонии отражена в письме Шостаковича И. Д. Гликма
ну от 4 января 1942 г.: первая часть (длительностью 25 мин) была закончена 3 сен
тября, вторая (8 мин)— 17 сентября, третья (17 мин)— 29 сентября, четвертая 
(20 мин) — 27 декабря. См.: Шостакович—Гликман 1993, с. 35. Теже даты приведены 
в посвященном новой симфонии тексте Шостаковича, опубликованном в газете «Мо
сковский большевик» от 19 апреля 1942 г. Первые три части были написаны еще в Ле
нинграде, четвертая — уже в эвакуации (в Куйбышеве).

Несколько (впрочем, не слишком) упрощая реальную ситуацию, 
можно сказать, что советским комментаторам было присуще рас
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сматривать Ленинградскую симфонию прежде всего сквозь призму 
ее общественной значимости, тогда как комментаторы на Западе, 
как правило, подчеркивали ее эстетические недостатки. Известный 
современный исследователь так описывает первоначальное восприятие 
симфонии «большим миром»: «Неуклюжее программное произведе
ние, напыщенный анахронизм, переполненный звукоподражатель
ной военной музыкой <...> оно явилось как некий обросший 
шерстью мамонт из советской вечной мерзлоты. Его риторика была 
бесстыдно напыщенна: подлинная banda в крайних частях5, те
атральное травестирование Баха в затянутом Adagio <...>. Его путь 
к грандиозному апофеозу некритически повторял наполеоновский 
сценарий Бетховена6, а грубые средства передачи идеи оскорбляли 
утонченный вкус столь же явно, как слышимо оккупанты попирали 
русскую землю в ошеломляющем марше, бесстыдно использующем 
формулу “Болеро” Равеля (вплоть до внезапного ostinato барабана) 
<...>. Более того, подобное снижение музыкальных ценностей 
производилось во имя той же святой гуманной цели, о которой 
кричали заголовки ежедневных газет. Всемирный успех симфонии 
Шостаковича неразрывно связан как с этой целью, так и с этими за
головками. И симфония сама становилась темой заголовков. Ее ис
полнения, как дома, так и за рубежом, были настолько же поли
тическими событиями, насколько и музыкальными. Обслуживала 
тут музыка политику или политика эксплуатировала музыку? Или, 
что хуже всего, не размывалась ли сама грань между ними?»7

5 Строго говоря, «банда», состоящая из трех труб, четырех валторн и трех тром
бонов, дополнительных по отношению к основному оркестру, фигурирует и в треть
ей, медленной части симфонии.

6 Не совсем ясно, что здесь имеется в виду. Если речь идет о «сценарии» 
Героической симфонии, то между ним и «сценарием» Ленинградской довольно мало 
общего.

7 Тарускин 1997, с. 133 (перевод с английского В. Нестьева).
8 Там же, с. 134. Возможно, в текст публикации вкралась опечатка, и вместо 53 

должно быть 45. Новая тематическая идея, появляющаяся в ц. 53, относительно 
скромна и едва ли может претендовать пароль «темы отпора». О том, что происходит 
в ц. 45, будет сказано в соответствующем месте.

Итак, если верить мнению, утвердившемуся в специальной ли
тературе, любая попытка обсуждения чисто эстетических досто
инств Седьмой симфонии ставит ее в заведомо невыгодное положе
ние и тем самым косвенно подрывает доверие к ней как к факту куль
туры. Тот же Р. Тарускин усматривает во всей симфонии всего лишь 
один несомненный проблеск чисто музыкальной гениальности: по
явление так называемой темы отпора в кульминации первой части, 
после ц. 53 партитуры8. По правде говоря, это кажется не вполне 
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справедливым. Историк музыки должен по достоинству оценить хо
тя бы то обстоятельство, что срединный эпизод первой части Седь
мой симфонии, так называемый эпизод нашествия— пусть даже 
взятый сам по себе, в изоляции от контекста — стал одной из самых 
репрезентативных страниц всей музыки XX века. Сделавшись, по 
существу, почти анонимной, найденная Шостаковичем тема
тическая и структурная идея — этот прямой негатив бетховенской 
«темы радости» (не будем упускать из виду, что архетип вариаций на 
одноголосную тему с постепенным наращиванием «мяса на скелет» 
и ступенчатым crescendo, использованный Шостаковичем в этом 
эпизоде, восходит как к «Болеро» Равеля, так и к инструментальной 
экспозиции «темы радости» в начале финала Девятой симфонии9) — 
вошла в универсальный культурный обиход на правах устойчивого, 
семантически прозрачного символа фашизма, насилия, бесчеловечно
сти и прочих «прелестей» новейшей истории человечества10. Едва ли 
это было бы возможно, если бы стилистическое «бесстыдство», о ко
тором говорит Р. Тарускин, не шло здесь рука об руку именно с тем, 
что обозначается не слишком вразумительным словом «гениаль
ность». Нужно ли понимать под «гениальностью» способность ху
дожника воздействовать не столько на умы и сердца аудитории, 
сколько на тот врожденный и инстинктивный, почти физиоло
гический резонатор в каждом из нас, который В. Набоков отождест
влял с позвоночником?

9 Возможно, «эпизод нашествия» Шостаковича оказал определенное влияния на 
рецепцию «темы радости» и ее развития современным слушателем. Мне кажется, что 
четвертое проведение этой темы (tutti после такта 164 финала) вполне может оставить 
впечатление не столько «радостного», сколько страшноватого. Напомню, что 
Стравинский сравнивал развертывание «темы радости» в начале финала Девятой 
симфонии с военным парадом: Стравинский 1971, с. 255.

10 Достаточно напомнить, что другой знаменитый символ нацистской заразы в 
современном искусстве — эпизод с песней «Tomorrow belongs to те» («Завтрашний 
день принадлежит мне») из фильма Боба Фосса «Кабаре» (1972) — смоделирован по 
образцу «эпизода нашествия».

11 Валькова 1992, с. 126.

Особенно ярко эта способность Шостаковича высветится в том 
случае, если мы, так сказать, вернем «эпизод нашествия» в надлежа
щий контекст и проследим за подготовкой его темы в экспозицион
ном разделе первой части симфонии, Allegretto. Писавшие о Седь
мой симфонии, как правило, обращали преимущественное внима
ние на свойственную этому Allegretto «глубокую и предельно 
наглядную поляризацию»11 двух начал. Одно из них воплощено в 
построенной по всем классическим канонам, преимущественно эпи
ко-лирической по характеру, почти бесконфликтной экспозиции, 
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главная партия которой решена в ясной трехчастной форме, тогда 
как побочная — в не менее ясной форме рондо. Воплощением друго
го начала служит заменяющий разработку «эпизод нашествия» с его 
строгой однотемностью, остинатными ритмами и неумолимым cres
cendo. Меньшее значение придавалось тому обстоятельству, что те- 
матизм «эпизода нашествия» обнаруживает множество ассоциатив
ных связей с тематизмом как главной, так и побочной партий экспо
зиции. Наиболее подробный сравнительный анализ тематического 
материала экспозиции и «эпизода нашествия» был сравнительно не
давно осуществлен В. Б. Вальковой12. Некоторыми из ее наблюде
ний я здесь воспользуюсь.

12 Там же, с. 127 и след.
13 При всей своей несклонности к тенденциозной «семантизации» музыки Шоста

ковича не могу не заметить, что, если, как это делают иные дирижеры, исполнять 
начало симфонии точно в указанном темпе 1/4 = 116 или быстрее, эта «бодрость» 
приобретает несколько подозрительный, бездумно-самодовольный характер.

14 Сабинина 1976, с. 209.

Рассмотрим начальную тему симфонии, которую долгое время 
было принято трактовать как образ безоблачной мирной жизни 
(пример 4.1). Автор Пятой симфонии, однако, уже приучил нас на
стороженно относиться к избытку квартовых и квинтовых мело
дических ходов, в особенности же к ямбической восходящей кварте — 
стандартному ходу от доминанты к тонике (в пределах одного толь
ко начального периода этот ход экспонируется целых четыре раза, и 
притом в инструментальном оформлении, живо напоминающем о 
звучании военных оркестров — см. такты 4,5,7—8,9). У нас уже бы
ли возможности убедиться в том, что у Шостаковича любые 
открытые проявления стабильности, упорядоченности, бескон
фликтности — иначе говоря, всего того, что испокон веков символи
зировалось совершенными консонансами и разрешением доминан
ты в тонику,— несут в себе зерно дальнейшего радикального 
переосмысления. Подчеркнуто бодрые квартовые и квинтовые хо
ды13, а также гаммообразные пассажи, столь богато представленные 
в главной партии, подвергаются подобному переосмыслению в «те
ме нашествия», которая в значительной степени построена из тех же 
исходных элементов (хотя эта тема всем известна, в примере 4.2 я для 
наглядности все-таки привожу ее исходный вариант).

Еще более выразительное предвосхищение «темы нашествия» 
обнаруживается в пределах главной партии ниже, спустя несколько 
тактов после ц. 3 (пример 4.3). Мотив в начале такта на 3/2 
(М. Д. Сабинина усматривает в нем «оттенок задиристости, бес
печно-смелого вызова»14) знаком нам по «Леди Макбет Мценского 
уезда», где аналогичная конфигурация, как мы помним, играла роль 
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лейтмотива насилия (ср. примеры 2.9а—г). «Тема нашествия» 
воспримет как характерный ритм этой разновидности «мотива на
силия», так и ее нисходящую направленность (ср. такты 7—8, 9—10 
примера 4.2). Но еще раньше эта же конфигурация в измененной, но 
легко узнаваемой форме несколько раз возникнет в побочной 
партии (см. пример 4.4, такты 6—9 после ц. 8), где, вообще говоря, 
господствует скорее идиллическое настроение. В другом месте по
бочной партии, ближе к ее концу (пример 4.5, такты 4—5 после 
ц. 17), отчетливо вырисовываются контуры характерной для «темы 
нашествия» нисходящей секвенции. Отдельные обороты побочной 
партии отзовутся в структуре мотива, которому в «эпизоде нашест
вия» отведена роль ритурнели, отделяющей друг от друга очередные 
проведения основной темы (некоторые из таких оборотов, извлечен
ные из ц. 6, 8, 16, показаны в примерах 4.6 а, б, в; ср. с третьим от 
конца тактом примера 4.2). Таким образом, есть все основания ут
верждать, что наступающее на грани экспозиции и эпизода «много
значительное затишье (обычно трактуемое как момент полного 
умиротворения и покоя) <...> уже насыщено интонациями “враже
ской” темы. Эта тема практически уже рождается здесь»15.

15 Валькова 1992, с. 128.
16 Орлов 1961, с. 149.

Прежде чем перейти к дальнейшему, обратим внимание на один 
относительно малозаметный момент главной партии, а именно на 
контуры мотива DSCH, угадываемые при переходе от восьмого так
та к девятому (еще раз см. пример 4.1): мимолетный штрих, который 
в перспективе дальнейшего творчества Шостаковича может тем не 
менее показаться многозначительным. В контексте первой части 
Седьмой симфонии этот штрих имеет иной смысл: тон ми-бемоль, на 
мгновение омрачивший колорит до мажора, предвосхищает тональ
ность «эпизода нашествия»16. Иначе говоря, отдаленные рубежи 
подготовки «вражеской» темы восходят к самому началу главной 
партии.

Рискуя повторить уже известное, вкратце разберем «эпизод на
шествия». Как известно, формально он представляет собой вариа
ции на остинатную тему. Тема, выдержанная в диатоническом 
ми-бемоль мажоре, проводится двенадцать раз на фоне неизменного 
ритма малого барабана. Общий объем всех проведений, от ц. 19 до 
45, составляет 280 тактов; что касается малого барабана, то он 
продолжает выбивать свой ритм и после внезапного, осуществлен
ного почти в точности по образцу «Болеро» сдвига в ля мажор 
(ц. 45) и замолкает только перед самым началом репризы (между 
ц. 51 и 52). Композиционный прием, на котором основывается «эпи

203



зод нашествия», при всем своем сходстве с «Болеро» и экспозицией 
бетховенской «темы радости», имеет скромные прецеденты в 
творчестве самого Шостаковича. Читатель помнит, что этот 
прием — предельно наглядное, предполагающее подчеркнутую ме
ханистичность повторов музыкальное воплощение закона перехода 
количества в качество — появился в арсенале Шостаковича еще в 
двадцатые годы.

Механистичность повторов не тождественна тавтологии; иначе 
говоря, абсолютное господство принципа остинато не проти
воречит тому, что каждая из вариаций наделена собственным «ли
цом». Этот вариационный цикл в целом можно уподобить постепен
но усложняющейся серии упражнений или этюдов по элементарной 
композиции, в каждом из которых решается то или иное тех
ническое задание. Вначале звучит элементарный унисон — впрочем, 
довольно изощренно инструментованный (еще раз см. пример 4.2). 
Второе проведение, порученное флейте, поддерживается чем-то 
вроде бурдонной педали— чередующимися примой и квинтой у 
низких виолончелей. При третьем проведении (большая и малая флей
ты, преимущественно в параллельных терцдецимах) фигурированная 
педаль распределяется между виолончелями и контрабасами и обо
гащается пониженными второй и шестой ступенями. Четвертое 
проведение— инструментальный «респонсорий», где отдельные 
фразы темы звучат попеременно у гобоя и фагота (его начало см. в 
примере 4.7). В фактуре аккомпанемента здесь появляются новые 
элементы, на которые стоит обратить внимание. В партии вио
лончелей господствует «ритм Бориса Тимофеевича» (восьмая + 
восьмая + четверть), который, как уже было отмечено, связывается у 
Шостаковича главным образом с агрессивным, наступательным то
посом; что касается партии контрабасов, то все ее интонационное 
содержание сводится к многократному повторению другого извест
ного нам символического оборота — «мотива жалобы» (мы уже не
однократно говорили о том, что в своем минимальном виде этот 
оборот состоит из двух идентичных нисходящих полутонов в 
хореическом ритме). Контрапункт «ритма Бориса Тимофеевича» и 
«мотива жалобы» будет сопровождать все дальнейшие проведения 
«темы нашествия» вплоть до десятого.

Далее, в пятом проведении темы (труба и два тромбона con sor
dini) доминирует принцип ленточного движения голосов, в шестом 
(гобои и кларнеты) — прием канонической имитации в октаву, в 
седьмом (первые и вторые скрипки) — прием утолщения мелодии 
трезвучиями. На том же приеме построена и восьмая вариация, где 
тема поручена ансамблю гобоев, кларнетов и струнных без 
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контрабасов. Девятая вариация— упражнение по простейшему 
вертикально-подвижному контрапункту: тема здесь переходит к ин
струментам низкого регистра (бас-кларнету, фаготам, валторнам, 
низким струнным), уступая верхи сочетанию «ритма Бориса Тимо
феевича» и «мотива жалобы». В десятой вариации тема впервые 
звучит у медных духовых fortissimo в сопровождении интонации, 
представляющей собой фигурированный вариант «мотива жалобы» 
(пример 4.8). В одиннадцатой вариации на тему наслаивается хрома
тический контрапункт, идущий ровными четвертями в параллель
ных терциях. Наконец, в контрапункте двенадцатой вариации (см. 
пример 4.9) доминирует интервал кварты, о символической («лейт
мотивной») роли которого речь шла выше.

Итак, «эпизод нашествия» всецело соткан из элементов, уже зна
комых либо по экспозиции части (таковы едва ли не все конфи
гурации, из которых складывается собственно «тема нашествия»), 
либо по прежнему творчеству Шостаковича. Перечислим еще раз 
устоявшиеся в музыкальном языке Шостаковича семантически весо
мые «лейтмотивы», которые так или иначе присутствуют в этом эпи
зоде: «мотив насилия», «ритм Бориса Тимофеевича», «мотив жало
бы», кварто-квинтовые мелодические ходы, в том числе основная 
разновидность таковых — восходящий ямбический ход от доминан
ты к тонике. Что касается остинато малого барабана, выполняюще
го функцию стержня, на который нанизаны все перечисленные эле
менты, то его ближайший прототип без труда обнаруживается в «ме
фистофелевском» срединном эпизоде разработки Пятой симфонии 
(где барабан, кстати сказать, выбивает все тот же «ритм Бориса 
Тимофеевича»— см. еще раз пример 3.5). Понятно, что слушатель 
воспринимает семантически значимые компоненты эпизода не по 
отдельности, а в составе сложного контрапункта, где имманентный 
смысл каждого мотива многообразно опосредуется семантикой всех 
остальных мотивов (едва ли стоит специально отмечать, что от ис
ходной семантики, скажем «мотива жалобы», в этом контексте мало 
что остается). Однако с точки зрения феноменологии творчества 
Шостаковича важно в полной мере осознать то обстоятельство, что 
начало «позитивное», русско-советское17, будто бы представленное 
экспозицией, и начало «негативное», враждебно-немецкое18, будто 

17 Начальная тема уподобляется то «Прогулке» из «Картинок с выставки» Му
соргского (Орлов 1961, там же), то тематизму симфоний Бородина (№ 2) и Танеева 
(№ 1) (Сабинина 1976, с. 170). В остальном «русскость» тематизма экспозиции — 
весьма условная. Она скорее подразумевается программой, нежели выражается в 
реальном облике отдельных тем.

18 Комментаторы Седьмой симфонии, как правило, не упускают случая заметить, 
что «тема нашествия» ассоциируется с немецкой музыкой. Среди ее моделей назы-

205



бы воплощенное в «эпизоде нашествия», будучи резко противопос
тавлены друг другу, в то же время находятся в отношении некоего 
глубинного родства.

Мне трудно принять чрезмерно, на мой взгляд, идеологи
зированную интерпретацию В. Б. Вальковой, которая усматривает 
в ассоциативных связях между тематизмом экспозиции и «темой на
шествия» символическое отражение глубинного родства двух 
тоталитаризмов — немецкого и советского19. Сходную идею можно 
выразить в терминах более общих и, на мой взгляд, более адекват
ных музыке: противопоставленные друг другу тематические ком
плексы в данном случае символизируют безнадежную расщеплен
ность мира, в котором одни и те же атомы и молекулы служат для 
воплощения несовместимых, часто диаметрально противополож
ных онтологических сущностей. Здесь уместно вновь вспомнить о 
связи Шостаковича с той, расцветшей в особенности при советской 
власти, линией русской культуры, которая во Введении к настоящей 
работе была названа гностицизмом. Напомню, что мировоззренческая 
сущность этого стихийного течения в самых общих чертах харак
теризуется как тенденция к недиалектически расщепленному виде
нию мира в сочетании с рискованно-интимным отношением к сфере 
потустороннего. Напомню также, что признаки гностического мен
талитета в музыке Шостаковича давали о себе знать начиная по 
меньшей мере с «Носа». Антифашистская программа Седьмой сим
фонии стала в высшей степени подходящим катализатором для во
зобновления гностических тенденций, которые, пережив свой рас
цвет в «Носе» и Четвертой симфонии, к концу 1930-х годов почти 
полностью угасли.

вают, в частности, одну из тем финала бетховенской фортепианной Сонаты, соч. 10 
№ 1 (Мазель 19916, с. 32—33), мелодию Deutschlandlied(некоторуюона, впрочем, со
вершенно не похожа) и мелодию «Пойдем к “Максиму”» из «Веселой вдовы». В вы
боре этой последней модели, судя по всему, определенную роль сыграли соображения 
семейного порядка: в доме Шостаковичей, где подрастал сын Максим, куплеты из 
оперетты Легара пользовались популярностью. См.: Пульчини 1988, с. 149. Можно 
заметить также, что в «ритурнели», отделяющей друг от друга проведения собственно 
«темы нашествия» (см. последние три такта примера 4.2), травестируется фактура ба
ховских хоралов.

19 Валькова 1992, с. 131 и след.

Проблема гностицизма в общем плане уже обсуждалась во Вве
дении к настоящей работе. Настало время перевести обсуждение в 
более специальную плоскость и определить «частичные миры» гно
стической модели мира, запечатленной в музыке Шостаковича, 
через совокупность формальных признаков, характеризующих спо
соб их воплощения. Читатель помнит, что, анализируя «Нос», мы 
попытались решить аналогичную задачу в применении к «час
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тичным мирам» (мы назвали их «сюжетами»), составляющим много
слойную структуру этой оперы. С тех пор Шостакович значительно 
изменился; ко времени Пятой симфонии в его искусстве сформирова
лось нечто вроде новой фундаментальной оппозиции, один полюс ко
торой ориентирован в сторону великой европейской (в основном ав
стро-немецкой) традиции со всем множеством присущих ей сложных 
форм и методов организации звукового материала, тогда как на 
другом полюсе доминируют гомофония с простейшими, меха
нически повторяющимися фигурами аккомпанемента, подчеркнуто 
регулярная расчлененность тематизма, а также заимствования из 
жанров бытовой музыки (если взять творчество Шостаковича в це
лом, то в качестве привилегированных в этом смысле жанров вы
ступают галоп и марш). «Усугубленный минор» и другие индиви
дуализированные ладовые структуры являются преимущественной 
принадлежностью первого из этих двух полюсов, тогда как музыка, 
представляющая второй полюс, по большей части диатонична и ма
жорна. «Лейтмотивы», сквозные для всего творчества Шостаковича 
или для отдельных его периодов (важнейшие из них были перечисле
ны чуть выше), могут встретиться на обоих полюсах; тем не менее 
такие структуры, как «ритм Бориса Тимофеевича» и ямбическая 
восходящая кварта, тяготеют скорее ко второму из них.

Двум полюсам фундаментальной оппозиции, о которой здесь 
идет речь, можно присвоить какие угодно названия: «добро—зло», 
«человеческое—античеловеческое», «духовное—бездуховное», «вы
сокое—низкое», «свое—чужое» и т. п. Все эти пары изоморфны и 
взаимозаменяемы, поскольку более или менее адекватно выражают 
расщепленный образ мира; с другой стороны, все они содержат в се
бе оценочный элемент, который далеко не всегда способствует разъ
яснению имманентного смысла музыки. Что касается первой части 
Седьмой симфонии, то здесь расстановка сил достаточно ясна: по 
одну сторону баррикад (в экспозиции, до ц. 19 партитуры, в сфере 
господства до мажора) располагается «добро» («человеческое», 
«свое»), тогда как по другую (после цифры 19, в сфере господства 
ми-бемоль мажора) — «зло» («античеловеческое», «чужое»); будучи 
сперва показаны по отдельности в «чистом» виде, эти две стихии за
тем вступают в конфликт, который в конце концов завершается 
триумфом одной из них. Но в некоторых последующих произведе
ниях — например, в Восьмой и Девятой симфониях, Втором трио, 
Третьем струнном квартете, — сдвиги от одного полюса к другому 
слишком непринужденны, а смысловые инверсии слишком много
значны, чтобы можно было говорить о реальном противоборстве 
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антагонистических начал и об отчетливо выраженной авторской 
симпатии к одному из них и неприятии другого.

Как бы то ни было, тенденция к чередованию эпизодов, разделов 
или целых частей, по своим формальным и содержательным призна
кам тяготеющих то к одному, то к другому из взаимно противопос
тавленных полюсов, — это абсолютно реальное свойство искусства 
Шостаковича, особенно выразительно проявившееся именно в 
произведениях военных и первых послевоенных лет. Соображения 
удобства требуют, чтобы эти полюсы получили какое-нибудь терми
нологическое обозначение. По необходимости я буду пользоваться 
парой антонимов, которая кажется мне достаточно экспрессивной и 
в то же время относительно свободной от оценочного элемента: 
«посюстороннее—потустороннее». К тому же она лучше отражает 
отход зрелого Шостаковича от акмеистических принципов, ко
торые — вспомним цитату из Мандельштама, приведенную в начале 
главы 1, — характеризовались «чувством граней и перегородок», 
отчетливым различением планов, «огромной сдержанностью» в от
ношении к потустороннему.

То же противопоставление можно развернуть и в плоскости глу
бинной психологии, вспомнив так называемый принцип удовольст
вия, который, если верить 3. Фрейду и Ж. Лакану, управляет нашей 
инстинктивной жизнью. Принцип удовольствия предрасполагает 
человека к повторяющемуся, инертному, лишенному трагизма су
ществованию (в музыке оно традиционно воплощается с помощью 
остинато, регулярной расчлененности тематизма, мажорной диато
ники, маршевых и танцевальных ритмов, то есть именно тех прие
мов, которые у Шостаковича устойчиво связаны со сферой 
«потустороннего»). Между тем сознательная часть «Я», дейст
вующая наперекор этому принципу, обеспечивает жизни ее много
образие и индивидуальную неповторимость, но вместе с тем вносит 
в нее трагический элемент. Эти две формы психического бытия рав
но присущи природе человека, но в лучшем случае находятся в со
стоянии хрупкого равновесия. Встреча с действительностью, с мно
гообразием и непредсказуемостью реальной жизни, прерывающая 
действие принципа удовольствия, непременно переживается челове
ком как психологически и экзистенциально значимый сдвиг, как 
стресс, шок или даже катастрофа. Говоря о шокирующих эффектах, 
которыми изобилуют партитуры Шостаковича, желательно иметь в 
виду этот дуализм — глубинный, общечеловеческий, по существу 
непреодолимый, но в силу причин, о которых здесь можно подробно 
не говорить, ставший особенно актуальным именно в советской 
действительности. В плане эстетического «оправдания» таких 
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эффектов — часто граничащих с художественно недопустимым — 
он более перспективен, чем любые апелляции к этически значимым 
ценностям.

Итак, центральное противоречие первой части Седьмой симфо
нии нагляднейшим образом воплощает суть того, что я пред
почитаю именовать «гностицизмом» Шостаковича (пользуясь 
случаем, напомню, что изначально гностиками назывались полуми
фические раннесредневековые сектанты-мистики неоплатоническо
го толка, отказавшиеся принять христианское представление о 
Творении, Царствии Небесном и онтологическом единстве тела и 
духа). Выразительность этого термина, на мой взгляд, определяется 
тем, что он, во-первых, отражает причастность искусства Шостако
вича к одной из древних и во многом загадочных ветвей европей
ской духовной истории (ведь ничто не ново под луной, и Шостако
вич, как истинно крупный художник, принадлежит не только своему 
времени) и, во-вторых, указывает не столько на разоблачительный 
или сатирический, сколько на более глубокий, можно сказать, мета
физический аспект проявившегося в музыке Шостаковича расщеп
ленного видения мира. Наконец, не будем забывать, что слово «гно
стицизм» восходит к корню «гносис» — «знание». На мгновение от
влечемся от того обстоятельства, что сами гностики подразумевали 
под «гносисом» знание весьма специфического толка. Важно иметь 
в виду, что Шостакович, подобно своим выдающимся и в некоторых 
отношениях близким современникам Филонову, Булгакову, Зощен
ко, Платонову, Хармсу, Введенскому, Заболоцкому, обладал еще и 
неким высшим знанием, благодаря которому он смог стать полно
мочным выразителем духа своей эпохи.

Впрочем, исходный программный патриотический замысел, как 
уже было сказано, не позволяет автору Седьмой симфонии полно
стью отвлечься от более традиционной симфонической диалектики 
и остаться «гностиком» до конца20. Момент, когда возможности для 
качественного обновления материала в рамках неизменной исход
ной тональности исчерпываются и, почти как в «Болеро», происхо
дит модуляция в ля мажор (ц. 45), совпадает с началом настоящей 
сонатной разработки, где силы «добра» и «зла» вступают в борьбу. 
Правда, эта разработка, по сравнению с «эпизодом нашествия», 
коротка и до самого конца (то есть до репризы темы главной 

20 Здесь стоит попутно заметить, что идеал подлинно недиалектического «гности
цизма» в музыке будет достигнут в 1960—1970-е годы представителями первого поко
ления советского авангарда и некоторыми мастерами более умеренного направления, 
находившимися под очевидным влиянием своего старшего соотечественника и в то 
же время оказавшими на него известное обратное влияние. Об этом см. в моей работе: 
Акопян 1999.
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партии, ц. 52) проходит под остинато малого барабана, оставшееся 
от «эпизода нашествия». Как бы то ни было, вместе с тональным 
сдвигом ритм механических повторений одной и той же мелодии 
нарушается. «Тема нашествия» вытесняется темой, которая пред
ставляет собой, так сказать, трижды трансформированный вариант 
«мотива насилия». Мы помним, что впервые он прозвучал в преде
лах главной партии (см. пример 4.3), позднее несколько раз напом
нил о себе в пределах побочной партии (пример 4.4), а затем, в «сня
том» виде, вошел в состав «темы нашествия». Теперь, в ц. 45, он 
возвратился в облике, весьма близком первоначальному (см. пример 
4.10)21. Момент замены «темы нашествия» новой мелодией принято 
интерпретировать как символ начавшегося отпора: «чудовищная 
машина разрушения, до того двигавшаяся беспрепятственно, натал
кивается на преграду <...> ломается железный строй, рвутся, превраща
ясь в беспорядочное месиво, математически точные звенья враже
ской темы»22. «Преграда» на пути «вражеской темы», очевидно, 
символизируется восходящими гаммообразным пассажами, у ко
торых также есть свои прототипы в тематизме как главной, так и по
бочной партий экспозиции. Начиная с ц. 48 мотивные идеи, только 
что звучавшие в последовательности, сталкиваются наконец в сво
бодном двухголосном (или, лучше сказать, «двухплоскостном» — 
поскольку «голоса» удваиваются и утолщаются) контрапункте. От
метим немаловажную деталь инструментовки: ради того, чтобы дос
тичь в этой батальной картине трансцендентной силы звучания, 
композитор подключает к основному составу оркестра (который в 
последней вариации «эпизода нашествия» уже играл на предельном 
фортиссимо) дополнительную банду из трех труб, четырех валторн 
и трех тромбонов23.

21 Именно это очевидное сходство «все еще фашистской» темы ля-мажорного эпи
зода с одним из мотивов «советской» экспозиции выдвигается В. Б. Вальковой в 
качестве одного из основных аргументов в пользу ее, как мне кажется, чрезмерно по
литизированного истолкования смысла этой музыки (ср. выше).

22 Орлов 1961, с. 159.
23 А. А. Гозенпуд в относительно недавнем интервью сравнивает программный 

замысел этой батальной сцены с пьесой «Франко-прусская война», описанной в пя
той главе второй части «Бесов» Достоевского. См.: Уилсон 1994, с. 459. Понятно, что 
в советское время подобная «кощунственная», хотя и сама собой напрашивающаяся 
параллель не могла быть опубликована.

Реприза, как и в первой части Пятой симфонии, наступает на 
гребне генеральной динамической кульминации. Главная партия 
выдержана в до миноре; этот первый во всей симфонии и потому 
весьма впечатляющий сдвиг в сферу минора правдоподобно тракту
ется как внезапное осознание реального трагизма происходящего 
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(сам Шостакович называл это место своей симфонии «массовым 
реквиемом»). По ходу развертывания главной партии дают о себе 
знать реминисценции батальной сцены (ц. 55). Смысловым центром 
репризы становится побочная партия, основная тема которой 
поручена здесь солирующему фаготу и трансформирована в усугуб
ленный фа-диез минор; ее программный смысл — личная скорбь по
сле всеобщей скорби — также совершенно ясен. В коде (с ц. 66) 
вновь устанавливается основная тональность части — до мажор. 
Вслед за конспективным, приглушенным напоминанием о тематиз- 
ме главной и побочной партий в ц. 70 включается остинато малого 
барабана, на фоне которого трижды звучит зачин «темы нашест
вия»; таким образом, под конец части конспективно воспроизводит
ся ее основная тематическая оппозиция.

Первая часть Ленинградской симфонии содержит много такого, 
что с определенной точки зрения может трактоваться как шаг назад 
и вполне способно смутить или даже оттолкнуть не одних только 
эстетов и снобов. Если сравнивать эту часть с музыкой предшест
вующих симфоний Шостаковича, то больше всего она напомнит, 
как ни странно, инструментальный раздел Третьей, «Первомай
ской». Ясно, что между программами этих произведений, как тако
выми, нет ничего общего. С другой стороны, их сближает открыто
иллюстративный характер композиционных приемов, не имеющий 
параллелей в других партитурах Шостаковича 1920—1930-х годов 
(разумеется, за вычетом театральной и киномузыки). Нигде еще у 
Шостаковича не была столь отчетливо акцентирована роль простей
ших остинатных повторов, общих форм движения, гомофонии, од
но- и двухголосия (с возможной поправкой на удвоения и утолщения 
голосов); нигде (за исключением разве что крайних частей Четвертой 
симфонии) его кульминации не были столь грубо, даже пугающе 
«физиологичны»; нигде развертывание музыкального текста не бы
ло столь жестко привязано к внешнему «сюжету» (впрочем, в дан
ном отношении между симфониями есть немаловажное различие, 
которое заключается в том, что если сюжет Первомайской симфо
нии предполагал постоянное обновление тематического материала, 
то сюжет первой части Ленинградской однозначно укладывается в 
схему сонатной формы с контрастным центральным эпизодом)24.

24 Отметим вдобавок следующую деталь: в концепции как первой части Ле
нинградской симфонии, так и Первомайской симфонии весьма важная роль отведена 
дуализму тональностей до мажор и ми бемоль мажор. Правда, если в более ранней и 
новаторской партитуре этот дуализм, как мы помним, на каждом шагу проявлялся в 
вертикальной плоскости (ср. примеры 1.25а—ж), то в Ленинградской симфонии он 
принял не столь «кричащую» форму тонального соотношения между экспозицией и 
«эпизодом нашествия».
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Тем не менее как в Третьей симфонии, так и здесь, в первой части 
Седьмой, эти достаточно очевидные дефекты с лихвой искупаются 
качеством, которое не имеет наименования в языке позитивной нау
ки. Речь идет о мощном энергетическом напоре, в основе которого 
лежит особого рода мифологическая первозданность идеи. В первом 
случае, как мы помним, эта идея восходила к дионисийскому мифу, 
в применении же ко второму случаю можно говорить об апокалип
тическом мифе, с уклоном в традиционную — глубоко гно
стическую по духу — мифологию города Петербурга (напомним, 
что стержнем последней изначально было представление о северной 
столице империи как о «царстве иного», внутренний смысл которого 
заключается в «несводимой к единству антитетичности и антино- 
мичности»25). Именно энергия мифа, столь щедро инвестированная 
в музыку первой части Седьмой симфонии, сделала ее одним из 
впечатляющих культурных символов XX века26.

25 Топоров 1993, с. 205. См. начало главы 1 настоящей работы.
26 Напомним, что, по мнению К. Г. Юнга, много занимавшегося современным 

мифотворчеством, первозданная энергия мифа с особой силой проявляется не только 
в великих шедеврах искусства, но и в откровенно бульварном чтиве и во всем том, что 
ныне принято обозначать словом «китч». Неудивительно, что высокое искусство, 
особенно в кризисные эпохи духовной растерянности и экзистенциальных страхов, 
так часто граничит с «китчем».

27 Оруэлл 1989, с. 240.
28 Заметим, что это требование жанра было нарушено в двух ранних оркестровых 

скерцо Шостаковича (соч. 1 и соч. 7), равно как и в Скерцо для октета из соч. 11.

Примерно тогда же, когда Шостакович работал над своей сим
фонией, на другом конце охваченного войной мира английский пуб
лицист писал о нацизме как о торжестве потусторонней стихии; 
«Детища темных столетий чеканным шагом двинулись в нашу эпо
ху, и если это призраки, то такие, которые требуют очень сильной 
магии, чтобы совладать с ними»27. Трудно найти более подходящий 
эпиграф к Седьмой симфонии, особенно к ее первой части, ценность 
которой заключается не столько в имманентных эстетических достоин
ствах, сколько именно в сильнейшем «магическом» потенциале, иначе 
говоря — в способности воздействовать на «позвоночник».

Остальные части симфонии выглядят бледнее, обыденнее первой. 
Тем не менее было бы несправедливо не отметить высокие достоин
ства второй части, Moderate (росо allegretto). В литературе о Шоста
ковиче ее принято именовать скерцо, что неверно не только 
формально (ибо, как уже отмечалось, ни в одной из симфоний Шос
таковича нет части, которая носила бы этот заголовок), но и по су
ществу. Жанр скерцо, как известно, предполагает трехдольный 
метр28, между тем основной размер Moderate Седьмой симфонии — 
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4/4. В крайних разделах этой сложной трехчастной формы (каждый 
из которых, в свою очередь, также выдержан в сложной трехчастной 
форме) он лишь время от времени перебивается трех- и пятидольны
ми тактами, и только в среднем разделе (после ц. 82а) доминирует 
характерный «скерцозный» размер 3/8. Более подходящим кажется 
другое определение этой части, также иногда встречающееся в 
литературе, — «ноктюрн». Во всяком случае, некоторые из ее тема
тических идей навевают ассоциации с первой «ночной музыкой» (то 
есть второй частью, Allegro moderate) из Седьмой симфонии Ма
лера. Кроме того, вторые части обеих Седьмых симфоний подобны 
по своей драматургической функции, ибо приносят с собой относи
тельную разрядку после огромного, даже чрезмерного напряжения 
первых частей.

Блестящая мелодическая находка Шостаковича — начальная те
ма Moderate (пример 4.11) с ее элегантными, пластичными «откло
нениями» в трехдольный размер и в сферу усугубленного минора 
(такты би 10). Натуральная седьмая ступень придает мелодии рус
ское наклонение. Читатель обратит внимание на двукратное прове
дение «мотива жалобы» в восьмом такте; впрочем, в данном 
контексте, будучи ненавязчиво интегрирован в прихотливо раз
ворачивающуюся мелодию, он почти не обнаруживает свою исходную 
семантику. Не менее обаятельна и вторая тема, при первоначальном 
проведении порученная гобою в сопровождении струнных (пример 
4.12). В фигуре аккомпанемента здесь ощущаются сублимированные 
интонации садово-паркового репертуара, что сближает этот 
отрывок с одной из ведущих тематических идей упомянутой выше 
«ночной музыки» Малера (ср. пример 4.12а, где эта идея также вы
ступает в аккомпанирующей функции)29. Ниже, после ц. 78, в 
партии гобоя появляется новый мотив, представляющий собой не 
что иное, как слегка фигурированный вариант мотива DSCH, подан
ный здесь в контексте усугубленного си минора (пример 4.13). Как 
известно, эта тема войдет в лексикон Шостаковича, начиная с Деся
той симфонии (1953), и будет трактоваться как принадлежащая то
нальности до минор; ср. также такты 8—9 примера 4.1.

29 Г. А. Орлов выдвигает другую параллель: мотив из ц. 4 финала «Песни о земле» 
Малера (Орлов 1961, с. 168). Кроме того, эта фигура иногда сравнивается с ритмом 
болеро, что не совсем точно, так как размер этого испанского танца — 3/4.

Средний раздел части построен на тематизме иного, более воин
ственного рода. Его ассоциативное поле определяется еще одним 
важным для всего творчества Шостаковича «лейтмотивом» — вос
ходящей ямбической квартой, с которой, как можно убедиться при 
взгляде на пример 4.14, начинаются обе главные мысли этого разде
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ла. Тембр кларнета in Es в высоком регистре задает музыке то ли шу
товской (в духе штраусовского «Тиля Уленшпигеля»), то ли ис
терический тон. Любопытный штрих: первый мотив партии кларне
та, которому на протяжении всего среднего раздела предстоит 
играть существенную роль, восходит к барочной фигуре креста. 
Другой любопытный штрих: триоли восьмых в точности повторяют 
фигуру аккомпанемента из первой части «Лунной сонаты», что мо
жет трактоваться как очередной намек на «запятнанность» немец
кой культуры (в совершенно ином контексте Шостакович проци
тирует ту же фигуру в финале своего последнего произведения — 
Альтовой сонаты). Начало раздела явно чревато «эффектом Чет
вертой Малера». Характерная для Шостаковича семантика кварто
вого хода от доминанты к тонике подтверждается быстрым 
перерождением ее в своего рода локальную idee fixe, что, в свою 
очередь, приводит к нарастанию напряжения, устремленному к ге
неральной кульминации раздела, которая, как обычно, близка к 
точке золотого сечения всей части (ц. 94). Кульминационная зона 
сконструирована по шаблону, опробованному еще в «Носе»: достиг
нув Hohepunkt’a, развитие вырождается в тавтологическое по
вторение одного и того же ритмически и интонационно элемен
тарного мотива (см. пример 4.15; ср. его с другими приведенными в 
настоящей работе нотными примерами, иллюстрирующими харак
терный для Шостаковича способ построения больших кульмина
ций). Читатель заметит, что за два такта до собственно Hohepunkt’a 
в партии малого барабана появляется «ритм Бориса Тимофеевича», 
а момент, отграничивающий кульминационную зону от после
дующего развития (см. предпоследний и последний такты нашего 
примера), представляет собой версию «мотива насилия». Так в куль
минации относительно мирной второй части происходит мимолет
ное соприкосновение со сферой потустороннего.

В репризе, несколько усеченной по сравнению с экспозицией, 
особенно замечательно инструментальное оформление второй темы 
(ц. 97—100), по степени своей изысканности сравнимое разве что с 
концовкой интермеццо из Четвертой симфонии. Тему ведет бас- 
кларнет, а сопровождение представлено арфой и ансамблем трех 
низких флейт, играющих двойным staccato (в дальнейшем к ним 
присоединяются альты pizzicato). Часть завершается тихо и 
умиротворенно, в одноименном мажоре. Последнее, что остается 
после того, как собственно тематизм исчерпан, — фигура аккомпа
немента к теме побочной партии; этот прием завершения формы 
также отсылает к первому «ноктюрну» из Седьмой симфонии Ма
лера.
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Третья часть симфонии, Adagio—Largo—Moderate risoluto— 
Largo—Adagio, по внешним признакам представляет собой боль
шое позднеромантическое адажио, продолжающее линию, начатую 
в творчестве Шостаковича медленной частью Пятой. Ее форма так
же наделена признаками рондо и сонаты и определяется взаимодей
ствием трех отчетливо отграниченных тем, первая из которых (Ada
gio) выдержана в хоральной фактуре, тогда как во второй (Largo) и 
третьей (вновь Adagio) на первый план выходит мелодический фак
тор; здесь также есть большой квазиразработочный раздел (Mode
rate risoluto) с генеральной кульминацией близ точки золотого 
сечения части; реприза здесь также несколько усечена по сравнению 
с экспозицией и представляет темы в измененной последовательно
сти. Что же касается качества тематизма, то медленная часть Седь
мой совершенно не выдерживает сравнения с Largo Пятой. Не слиш
ком выразительно — отчасти из-за суховатой инструментовки, бед
ной обертонами в ff, — звучит открывающий ее «хорал» (его первые 
такты см. в примере 4.16). Тему Largo, порученную унисону первых 
и вторых скрипок (пример 4.17), принято ассоциировать с тематиз- 
мом медленных частей сольных скрипичных сонат и партит Баха; с 
другой стороны, в этой теме, особенно в фигуре шестнадцатыми из 
ее четвертого такта, проскальзывает что-то средиземноморское, 
скорее всего испанское (она, пожалуй, напоминает сыгранное в мед
ленном темпе фанданго)30. В начале экспозиции Adagio и Largo 
чередуются по схеме А—В—А|—В]—А2, причем в эпизоде А2 
(ц. 109) появляется «мотив жалобы» — см. пример 4.18. Далее, в 
ц. 112, вступает третья (или, если угодно, вторая побочная) тема час
ти, выдержанная в ритме медленного вальса (ее начало показано в 
примере 4.19). Порученная флейте соло, которую деликатно сопрово
ждают струнные pizzicato, эта диатоническая бесконечная мелодия 
наделена несомненным ностальгическим обаянием; с другой стороны, 
ей явно недостает отчетливой структурной расчлененности, вследст
вие чего она оставляет впечатление известной рыхлости (впрочем, 
этот недостаток свойствен и некоторым другим протяжным ин
струментальным мелодиям Шостаковича, в чем мы уже имели воз
можность убедиться на примере начальной темы третьей части 
Первой симфонии, Lento).

30 Кстати: не взята ли эта тема из утраченной Прелюдии для скрипки соло, вхо
дившей в написанный годом раньше трехчастный цикл, соч. 59? В известных мне ли
тературных источниках я ничего не нашел на этот счет. Цикл, о котором идет речь', — 
единственный опус Шостаковича, предназначенный для струнного инструмента без 
сопровождения, — состоял из Прелюдии, Гавота и Вальса. См.: Майер 1994, с. 561. 
См. также: Месхишвили 1995, с. 250. Впоследствии пятьдесят девятый номер опуса 
был присвоен музыке к фильму «Приключения Корзинкиной».
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Большой срединный (квазиразработочный) раздел Moderate ri
soluto отчасти основан на новом тематизме, отчасти же «переплав
ляет» темы, представленные в экспозиции31. Он членится на не
сколько фрагментов, грани между которыми прочерчены, надо ска
зать, грубовато. По мере продвижения к кульминационной зоне все 
более и более существенная роль отводится остинатным ритмам; 
почти с самого начала раздела в игру включаются инструменты 
«банды», а несколько ниже, начиная с ц. 126, ненадолго и малый 
барабан — этот посланец из сферы потустороннего. Уже на гребне 
кульминации (в ц. 130) часть оркестра (преимущественно струнные 
и деревянные) многократно, в октаву и на полную громкость скан
дирует «мотив жалобы», тогда как другая часть (преимущественно 
трубы и тромбоны, включая «банду») в контрапункт с нею инто
нирует тему «хорала». Еще дальше, после ц. 131, трубы вступают с 
кульминационным проведением второй (она же первая побочная) 
темы экспозиции; здесь ее танцевально-испанский элемент проявля
ется особенно рельефно (пример 4.20). По правде говоря, шаблон
ность приемов, использованных для организации кульминационной 
зоны в медленной части симфонии, не компенсируется непосредст
венной «физиологической» убедительностью, столь характерной 
для самых впечатляющих больших кульминаций Шостаковича.

31 Программный смысл этого раздела расшифровывается М. Д. Сабининой как 
«предчувствие победы» (Сабинина 1976, с. 190).

32 Бобровский 1967, с. 370.

Вслед за бурной серединой остается только «досказать» медлен
ную часть, напомнив в репризе обо всех трех основных ее темах, и 
перейти к финалу. Последнему непосредственно предшествуют три 
многозначительных удара там-тама pianissimo. Большой начальный 
раздел четвертой части (некоторые исследователи уподобляют его 
сонатной главной партии32), располагающийся между ц. 147 и 179, 
выдержан в темпе Allegro non troppo. Его центральная мотивная 
идея — импульс, устремленный вверх и в три приема словно преодо
левающий притяжение нижнего «соль» открытой струны, — впервые, 
после короткого тематически неопределенного вступления, дает о 
себе знать за 4 такта до ц. 148. В полноценную тему она оформляется 
только после ц. 152, по окончании более обширной зоны тема
тической неопределенности (эта тема показана в примере 4.21). Весь 
раздел, в сущности, почти монотематичен, поскольку основан на 
этой идее; остальное составляют главным образом общие формы 
движения (восходящие и нисходящие гаммы, секвенции элемен
тарных мотивов, однообразно выдалбливаемые аккорды), бес
порядочно перемешанные с ее производными. В развитии господ
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ствует торопливо-напористый, несколько хаотичный динамизм; по
лифония сведена к минимуму.

В целом Allegro non troppo финала (за вычетом начальной тема
тически рыхлой зоны) — образец одного из присущих зрелому Шос
таковичу методов развития, который в свое время получил наимено
вание «разработочного развертывания». Этим термином обо
значается «прием, при котором после изложения короткого 
тематического построения — быстрого и энергичного импульса к 
дальнейшему движению — в последовательном порядке возникают 
разного рода короткие тематические построения: отчленения от ис
ходной темы, мотивы, близкие им по характеру музыки, новые те
мы-эмбрионы, фигуры общих форм мелодического движения. Этот 
поток несущихся вперед тесно спаянных образным единством тема
тических компонентов несколько раз скрепляется более или менее 
целостными проведениями начального тематического импульса и в 
своем динамически активном развитии ведет к появлению значитель
ной и самостоятельной новой темы»33. По-видимому, первым мас
штабным случаем «разработочного развертывания» у Шостаковича 
явился большой начальный раздел финала Пятой симфонии; 
впрочем, последний не монотематичен и выгодно отличается от Allegro 
non troppo из финала Седьмой значительно более собранным, отчет
ливо артикулированным характером изложения.

33 Там же, с. 361.
34 Там же, с. 381. Стоит заметить, что много лет спустя в «Ночи» —девятой части 

вокальной Сюиты соч. 145 на стихи Микеланджело — жанр сарабанды вновь высту
пит в функции своего рода «темы-статуи». К жанру сарабанды отсылает также 
романс «Город спит» — связанный с петербургской метафизикой № 4 цикла на стихи 
А. Блока, соч. 127.

Долгожданная «значительная и самостоятельная новая тема» по
является в ц. 179, с началом второго большого раздела финала 
(условно — побочной партии), выдержанного в темпе Moderate и 
ритме сарабанды, который прямо отсылает к бетховенскому 
«Эгмонту» (начало этого раздела см. в примере 4.22). В литературе 
принято трактовать эту «сарабанду» как «своего рода памятник 
героям великой битвы <...> воплощающий идею мужества, не
сокрушимости; она как величавый утес, штурмуемый бурными вол
нами океана, стоит непоколебимо. Возникает вольная аналогия — 
осаждаемая Невой фигура Медного всадника на гранитной глыбе. 
<...> Картина битвы за Ленинград была бы неполной, если б не этот 
эпически величавый образ, противопоставленный стихии борьбы»34. 
По ходу развития сарабанды на ее ритмический остов наслаиваются 
обширные мелодические soli кларнета (после ц. 185), флейты (после 
ц. 186) и бас-кларнета (ц. 187—188), устанавливающие ассоциатив-
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ную связь с тематизмом Adagio и «мирных» сцен первой части. В 
ц. 195 возвращается тема «главной партии», теперь уже данная в уве
личении и адаптированная к трехдольному размеру. Ее неторопли
вая разработка в контрапункте с мотивами сарабанды постепенно 
подводит к знаменитому заключительному до-мажорному апофеозу 
(с ц. 207), где, символически предвосхищая победу и возврат к 
мирной жизни, к преображенной главной теме финала присоединя-

- 35ется тема, которой открывалась первая часть .
Такова Ленинградская симфония — произведение, сделавшее 

имя Шостаковича поистине легендарным на всех широтах. В 
перспективе целостного творческого пути композитора недостатки 
симфонии кажутся более чем очевидными; но для его личной судьбы 
они не имели никакого значения. Благодаря успеху симфонии Шос
такович — если воспользоваться подходящим к случаю выражением 
А. Солженицына — утвердился, как скала. Отныне он мог свободно 
предаваться «музыке бесконечного внутреннего подъема». Шесть 
последующих лет — пока монстр государства никак не напоминал о 
себе35 36— стали одним из самых продуктивных и творчески счастли
вых периодов в его биографии. За это время он, помимо многочис
ленных работ второго плана37, сочинил восемь крупных и во всех

35 Г. А. Орлов особо подчеркивает символический смысл того, что чистый, с ли
дийским оттенком, мажор темы первой части сочетается в финальном апофеозе с 
фригийской по своему наклонению темой финала. «Острая конфликтность предшест
вующих частей как бы сгущается <...> в ладовом конфликте, в длительном сочетании 
ослепительного мажора и скорбного фригийского лада. Эта внутренняя диссонант- 
ность упорно, властно утверждаемой тоники — штрих необычайной жизненной прав
дивости. Он воплощает сложный комплекс разноречивых чувствований, неразрывно 
связанных самой жизнью <...> радость победы, драматическое напряжение борьбы и 
острую боль утрат. Такое решение финала— смелое и необычное, психологически 
чуткое <...> лишенное малейшего налета официальности <...>»: Орлов 1961, с. 181.

36 Точнее было бы сказать, что он время от времени напоминал о себе очередны
ми наградами, званиями, государственной важности поручениями и ответственными 
командировками. В 1942 г. за Ленинградскую симфонию Шостакович был вторично 
удостоен Сталинской премии первой степени (предыдущую премию ему присудили 
годом раньше за Квинтет). Тогда же Шостаковичу было присвоено звание заслужен
ного деятеля искусств РСФСР. В апреле 1942 г. он выступил с речью на Втором Все
славянском митинге в Москве. В 1946 г. Сталинской премией было отмечено Второе 
фортепианное трио. В том же году Шостакович удостоился ордена Ленина. В 1947 г. 
он стал председателем правления Ленинградского отделения Союза композиторов, 
депутатом Верховного Совета РСФСР, делегатом Международного съезда компози
торов и музыковедов в Праге и народным артистом РСФСР.

37 К числу таковых относятся: несколько патриотических песен, инструментовка 
восьми английских и американских народных песен для низкого голоса с оркестром 
(1943), три партитуры для театрализованных программ Ансамбля песни и пляски 
НКВД («Родной Ленинград», 1942, «Русская река», соч. 66, 1944, «Весна победная», 
соч. 72, 1945, включающая популярную некогда песню «Фонарики» на текст М. Свет- 
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отношениях разных партитур: оперный фрагмент, вокальный цикл, 
фортепианную сонату, две симфонии и три многочастных камерных 
ансамбля.

* * *

В декабре 1941 года, чуть ли не на следующий день после окончания 
работы над Ленинградской симфонией, Шостакович принялся за 
реализацию очередного оперного проекта. Шостаковичу всегда бы
ла присуща способность без видимых усилий переключаться от 
серьезного к юмористическому; теперь же, взявшись сочинять 
оперу-буффа «Игроки» («Дела давно минувших дней») по одноимен
ной одноактной комедии Гоголя, он, можно сказать, превзошел сам 
себя. Впрочем, не исключено, что идея оперы по «Игрокам» возник
ла у автора «Носа» достаточно давно и просто ждала своего часа.

Пьеса Гоголя «Игроки» (1842) — одно из тех произведений рус
ской литературы первой половины XIX века, в которых отразилась 
характерная для того времени тенденция к символизации азартной 
карточной игры. Эта тенденция отчетливо связана с метафизикой 
Петербурга, о которой уже неоднократно говорилось на этих 
страницах и которая в некоторых других своих аспектах определила 
концепцию как гоголевского «Носа», так и первой оперы Шостако
вича.

«Строгая нормированность, проникавшая и в частную жизнь 
человека империи, создавала психологическую потребность взрывов 
непредсказуемости. И если, с одной стороны, попытки угадать тай
ны непредсказуемости питались стремлением упорядочить не
упорядоченное, то, с другой стороны, атмосфера города и страны, в 
которых “дух неволи” переплетался со “строгим видом”, порождала 
жажду непредсказуемого, неправильного и случайного»38.

лова), компилятивная «Поэма о Родине» для солистов, хора и оркестра, соч. 74(1947), 
музыка к фильмам «Зоя» («Кто она?»), соч. 64 (1944; в функции траурного марша 
здесь использована оркестровка Прелюдии ми-бемоль минор из соч. 34), «Простые 
люди», соч. 71 (1945), «Молодая гвардия», соч. 75 (первая серия — 1947), «Пирогов», 
соч. 76 (1947). В 1943 г. были сочинены три варианта гимна СССР (один— в соав
торстве с А. Хачатуряном), предназначенные для участия в конкурсе, объявленном 
ЦК ВКП(б) и Совнаркомом (как известно, предпочтение на этом конкурсе было ока
зано мелодии Ал. Александрова). К началу 1944 г. относится оркестровка неокончен
ной одноактной оперы В. Флейшмана «Скрипка Ротшильда» по одноименному рас
сказу Чехова (ее концертная премьера в редакции Шостаковича состоялась в Москве 
в июне 1960 г.). В 1945 г. появилась «Детская тетрадь» для фортепиано, соч. 69, 
рассчитанная на исполнительские возможности девятилетней дочери композитора.

38 Лотман 1994, с. 143.

«Весь так называемый “петербургский”, императорский период 
русской истории отмечен размышлениями над ролью случая <...> фа
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тумом, противоречием между железными законами внешнего мира 
и жаждой личного успеха, самоутверждения, игрой личности с об
стоятельствами, историей, Целым. <...> И почти на всем протяжении 
этого периода более общие сюжетные коллизии конкретизируются — 
наряду с некоторыми другими ключевыми темами-образами — 
через тему банка, фараона, штосса, рулетки — азартных игр»39 40.

39 Там же, с. 141.
40 Там же, с. 159.
41 Излишне говорить, что в литературе советского периода «Игроки» Гоголя, а 

вслед за ними и опера Шостаковича толковались преимущественно как произведения 
сатирического плана. См., например: Богданова 1984.

«Проблема карточной игры делалась для современников как бы 
символическим выражением конфликтов эпохи. Нечестная игра со
путствовала азартным играм с самого начала их распространения. 
Однако в 30—40-е годы она превратилась в подлинную эпидемию. 
<...> Шулерство сделалось почти официальной профессией. <...> 
Дворянское общество относилось к нечестной игре в карты хотя и с 
осуждением, но значительно более снисходительно, чем, например, 
к отказу стреляться на дуэли или другим “неблагородным” поступ
кам. Профессиональный картежник-шулер становится почти быто
вой фигурой. <...> Команды профессиональных игроков, прикиды
вавшихся случайно съехавшимися путешественниками, буквально 
пускали по миру простоватых помещиков, юных офицеров, случай
но попавшихся в их сети. Этому посвящены “Игроки” Гоголя: опыт
ного шулера, Ихарева, употреблявшего годы искусства и тренировки 
на изготовление и применение порошковых карт и сверхсложных 
“крапов”, обманывает команда менее искусных, но еще более хитрых 
шулеров. Все участники “случайно” собравшейся компании — сото
варищи по шулерскому искусству; простоватый юноша, которого 
они якобы собираются обыграть и подпаивают, честный отец, вы
званный со стороны чиновник — все оказываются членами одной 
команды, договорившимися обыграть мастера. Единственным 
“честным” человеком, играющим самого себя, оказывается шу- 

40 лер» .
Юмор пьесы «Игроки» не столь метафизичен, как юмор повести 

«Нос»; в нем больше от классического юмора положений. Так же 
как и в «Носе», в «Игроках» по существу нет прямого обличающего 
высмеивания социальных и человеческих недостатков — иначе го
воря, того, что принято называть «сатирой»41. Пьесу Гоголя — по 
меньшей мере на одном из уровней интерпретации — можно 
прочесть как притчу о том, как убога и скучна добродетель (бла
горазумие) и как красив, благороден, по-своему духовен порок 
(авантюризм и плутовство). «Мораль» этой притчи — в последней 
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фразе заключительного монолога одураченного Ихарева: «Только и 
лезет тому счастье, кто глуп, как бревно, ничего не смыслит, ни о чем 
не думает, ничего не делает, а играет только по грошу в бостон по
держанными картами!»

Следуя примеру Мусоргского с его «Женитьбой», Шостакович 
задумал положить на музыку весь текст Гоголя (состоящий из два
дцати пяти явлений), не меняя в нем ни единого слова42. Как извест
но, он прервал работу на середине восьмого явления, осознав, что 
опера грозит стать слишком длинной43. Исполнение партитуры, 
обозначенной в авторском каталоге как соч. 63, занимает около 50 
минут44. Фабула фрагмента сводится к следующему: прибыв в 
город, где его никто не знает, помещик Ихарев снимает комнату в 
трактире. Он расспрашивает трактирного слугу Алексея о других 
постояльцах; выясняется, что среди них есть игроки. В свою очередь 
двое из постояльцев — Швохнев и Кругель — приступают с рас
спросами к слуге Ихарева, Гаврюшке, который сообщает им, что 
барин недавно выиграл у какого-то полковника восемьдесят тысяч. 
Ихарев знакомится со Швохневым, Кругелем и их товарищем Уте
шительным. Они садятся играть. Соперники Ихарева быстро распо
знают в нем «шулера первой степени», признаются ему, что они и са
ми принадлежат к тому же разряду, и предлагают заключить 
«дружеский союз». Опера прерывается на рассказе Утешительного 
об одном занятном и поучительном случае из его богатой практики. 
Основные события пьесы — выбор подходящей жертвы, игра, гран
диозный совместный выигрыш квартета шулеров, который затем 
оборачивается грандиозным обманом Ихарева, — остались за рам

42 К тому же в Куйбышеве у Шостаковича под рукой не было подходящего 
либреттиста. Александр Прейс, либреттист «Носа» и «Леди Макбет Мценского уез
да», оставался в осажденном Ленинграде. В 1942 г. в состоянии крайнего истощения 
он был вывезен в Свердловск, где очень скоро умер.

43 В ноябре 1942 г. (то есть спустя примерно одиннадцать месяцев с начала рабо
ты над «Игроками») Шостакович писал В. Шебалину: «Пишу понемногу нереальную 
оперу “Игроки". Нереальной я зову [ее] по причинам ее нереальности: уже написано 
музыки на 30 (sic!) минут, а это является примерно одной седьмой всей оперы. Слиш
ком длинно. Однако занимаюсь этим делом не без увлечения и удовольствия». Пись
мо, датированное 27 декабря того же года, гласит: «“Игроки” <...> прекратил ввиду 
полной бессмысленности этого предприятия». См.: Шостакович 1982, с. 82.

44 При жизни композитора «Игроки» не звучали. Премьера оперы в концертном 
исполнении состоялась в Ленинграде 18 сентября 1978 г.; пели солисты Московского 
камерного музыкального театра под руководством Б. Покровского, дирижировал 
Г. Рождественский. Биограф Шостаковича, польский композитор К. Майер, дописал 
музыку на остальную часть гоголевского текста. «Игроки» в версии Майера были по
казаны на сцене Вуппертальского оперного театра в июне 1983 г. (дирижер — 
Т. Шик). Длительность этой версии (записанной на диски фирмой Capriccio) — не
многим более двух часов.
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ками партитуры. В исполнении оперы участвуют шестеро солистов: 
два тенора (Ихарев и Кругель), баритон (Утешительный), три баса 
(Швохнев и оба слуги). Оркестр — стандартного тройного состава, 
с батареей ударных, двумя арфами, фортепиано и басовой балалай
кой.

В связи с «Игроками» естественно напрашивается вопрос о том, 
насколько эту оперу можно считать продолжением и развитием тех 
тенденций, которые воплотились четырнадцатью годами раньше в 
«Носе». Скажем сразу: между двумя гоголевскими операми Шоста
ковича довольно мало общего. Самое явное различие заключается в 
том, что если в «Носе» преобладает свободно-атональная идиома, 
то «Игроки» от начала и до конца добропорядочно тональны в той 
же степени, что и другие произведения Шостаковича, созданные по
сле 1936 года. Смена событий в «Носе» происходит стремительно, 
темпы по преимуществу быстрые; в «Игроках» же действие раз
ворачивается неторопливо (выражаясь языком компьютерной эпо
хи, оно протекает более или менее в режиме реального времени). Да
лее, в инструментальном и вокальном письме «Носа» подчеркнут 
фактор чрезмерности: активно эксплуатируются крайние регистры, 
нетрадиционные способы инструментальной и вокальной артику
ляции. Что касается «Игроков», то здесь инструменты и голоса 
трактуются, так сказать, усредненно, без крайностей. Единственные 
более или менее экстравагантные штрихи в партитуре связаны с мо
нологом Гаврюшки45. Он предваряется коротким соло тубы, посту- 
пенно съезжающей в крайне низкий регистр (перед ц. 48; ниже та же 
фраза повторится еще дважды), и идет в сопровождении самого 
экзотического из всех инструментов, когда-либо использованных 
Шостаковичем,— басовой балалайки. Этот монолог непосредст
венно ассоциируется с песней слуги Ивана из второго акта «Носа», 
которая также идет под аккомпанемент балалайки. Но если в «Но
се» тембр балалайки выступал в качестве одного из компонентов 
«карикатуры на жанр», основная «соль» которой заключалась в 
том, что балалаечник немилосердно фальшивил (см. еще раз 
пример 1.31а), то здесь, в «Игроках», собственно карикатурный 
элемент сведен к минимуму. По сравнению с Иваном Гаврюшка, 
очевидно, лучше владеет искусством игры на балалайке, так что его 
наигрыш функционально не противоречит мелодической линии 
(начало монолога Гаврюшки показано в примере 4.23). Можно 
обратить внимание на сходство начальной интонации этого 
наигрыша с темой знаменитой двадцать четвертой фуги (ре минор) 
из соч. 87 (1951).

45 Соответствует явлению VI пьесы Гоголя.
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Все эти отличия «Игроков» от «Носа», конечно же, легко вписы
ваются в общую картину изменений, которые претерпел стиль Шос
таковича за прошедшие полтора десятилетия. Но есть и другое от
личие, более глубинного порядка и потому более существенное. Мы 
помним, что в «Носе» действовал принцип взаимодействия или 
контрапункта «сюжетов», в рамках которого собственно «драма
тургический сюжет» — иначе говоря, прямое музыкальное вопло
щение прозаического текста Гоголя— выступал в функции всего 
лишь одного из компонентов многослойной структуры. Что касает
ся «Игроков», то стремление композитора оставить гоголевский 
текст в неприкосновенности46 привело к тому, что вся опера, 
начиная с первой вокальной реплики, представляет собой сплошной 
«драматургический сюжет». Соответственно, роль жанровых мо
ментов, которые были столь заметны в «Носе», здесь сведена к ми
нимуму. Перечислим наиболее яркие из таких моментов. Довольно 
обширное оркестровое вступление к опере находится в родстве с 
многочисленным семейством галопов, вышедших из-под пера моло
дого Шостаковича; жанровые признаки галопа распространяются и 
на оркестровый аккомпанемент к диалогу Ихарева с Алексеем, ко
торым открывается действие. Характерен инструментальный наряд 
первой (до ц. 5) половины вступления, с резкими высокими флейта
ми и кларнетами, «клеваниями» низкой меди в унисон с pizzicati вио
лончелей и контрабасов на сильных долях, батареей ударных и вал
торнами в функции не вполне надежных, поскольку время от време
ни спотыкающихся, носителей стандартной ритмической фигуры. В 
тематизме вступающих затем струнных можно заметить неожидан
ные переклички с началом Седьмой симфонии. Еще более неожи
данны «испанизмы» в ц. 3 и 7 (пример 4.24), отсылающие к финалу 
Пятой симфонии и Скерцо Фортепианного квинтета (ср. примеры, 
соответственно, 3.13 и 3.34). О том, что со времени «Носа» тем
перамент Шостаковича несколько изменился, свидетельствуют не
которые чуть тяжеловесные удвоения, а также относительно умерен
ный темп этого галопа (Allegretto вместо обычного для данного 
жанра Allegro или даже Allegro molto). Признаки галопа есть и в 

46 Текст оперы отличается от оригинального текста Гоголя только пропуском не
скольких «словоерсов», а также двух последних слов в реплике Ихарева из явления 
VII: «А уж как, признаюсь, хочется поддеть их» (ср. ц. 73 партитуры). Кое-какие реп
лики распеваются в опере ансамблем «игроков» (у Гоголя они произносились кем-ли
бо одним из них). На с. 250 (перед ц. 43) партитуры, опубликованной в т. 23 Собрания 
сочинений Шостаковича (М.: Музыка, 1986), имеется ошибка или опечатка: вместо 
лишенной смысла фразы «одной выжиге дали на шестьсот рублей» следует читать 
«одной выжиги...», то есть чистого металла, выплавленного из золотой пряжи (речь 
идет о недавнем баснословном выигрыше Ихарева).
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оркестровом отыгрыше после первого большого монолога Ихарева 
(ц. 29—30). В ц. 64—65, пока Ихарев разговаривает с Алексеем, аль
ты и виолончели в темпе Presto излагают экспозицию двухголосной 
фуги, которая, впрочем, не получает продолжения. В сцене завтрака 
четырех героев (после ц.95) имитируется стиль итальянского 
оперного речитатива позднего XVIII или раннего XIX века (в связи 
с этим эпизодом можно было бы говорить о настоящем речитативе 
secco, если бы партия аккомпанирующего фортепиано не дуб
лировалась струнными). Ансамбль согласия героев («Итак, пода
димте же всякий из нас друг другу руки», после ц. 126) решен как 
четырехголосное фугато. Колоритный штрих в духе «Носа» возни
кает перед ц. 165, когда рассказ Утешительного внезапно сбивается 
на легкомысленно-танцевальные ритмы (пример 4.25; ср. с «поль
кой» в соло Доктора из восьмой картины «Носа», показанной в 
примере 1.32).

Если говорить о музыкальном решении «Игроков» в более об
щем плане, то в его основе лежит не контрапункт «сюжетов», а срав
нительно традиционный и по-своему весьма действенный принцип 
чередования эпизодов, каждый из которых, представляя собой 
«открытую форму», тем не менее обладает определенной внутрен
ней цельностью. Последняя достигается благодаря наличию 
стержневой, более или менее регулярно повторяющейся мотивной 
структуры, устойчиво связанной с тем или иным инструментальным 
тембром или группой тембров. Таким образом в процесс артикуля
ции текста вносится относительная периодичность, более чем умест
ная для «оперы в прозе», поскольку позволяющая отойти от плоско
речитативной и непосредственно-иллюстративной манеры письма, 
которой грешат многие, в том числе весьма почтенные, образцы 
жанра. С другой стороны, будучи составлена из чередующихся 
фрагментов, музыкальная «физиономия» которых непредсказуема, 
опера сама композиционно уподобляется партии в азартную 
карточную игру47.

47 В этом Шостакович демонстрирует близость житейской и эстетической уста
новке, которая, как отмечал Ю. М. Лотман, получила широкое распространение в 
начале XIX в. как раз под влиянием повального увлечения азартными играми. Эта ус
тановка побуждала подчеркивать в жизни и искусстве «дискретность, разделенность 
<...> на отдельные эпизоды, мало между собой связанные— “собранье пестрых 
глав”». См.-. Лотман 1994, с. 152.

Хорошим примером действия этого формообразующего принци
па служит первый же большой монолог Ихарева (после ц. 21). Здесь 
в функции стержневой мотивной идеи выступает фигура шестнадца
тыми, при первых проведениях порученная фаготу. Ниже эта фигура 
переходит к ансамблю тростевых инструментов, а затем — к вал-
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торнам; всякий раз ей отвечает фигура из двух повторяющихся ак
кордов у арфы в унисон со струнными. Организованная таким 
образом регулярность создает основу, на которую композитор сво
бодно, уже не рискуя показаться чрезмерно «рыхлым», наслаивает 
другие инструментальные партии и партию голоса. В примере 4.26 
показан отрывок вступления к этому монологу Ихарева; читатель 
обратит внимание на невесть откуда взявшийся «мотив жалобы» в 
свободно развертывающейся партии виолончели. Далее, в диалоге 
Швохнева и Кругеля с Гаврюшкой (между ц. 38 и 43) аналогичную 
функцию стержневой идеи выполняет колышущаяся фигура у 
кларнета, навевающая ассоциации с жанром колыбельной (пример 
4.27). В сцене бритья Ихарева (после ц. 58) изящны и поэтичны 
дуэты валторны сначала с фаготом, а затем с гобоем. В эпизоде игры 
(после ц. 104) формообразующим стержнем служит басовая нота 
до-диез, монотонно выбиваемая в ритме 3/4 все время, пока игроки 
делают ставки, выигрывают и проигрывают, пока Утешительный и 
Швохнев a parte обсуждают между собой действия и манеры 
Ихарева, а затем, так сказать, раскрывают перед ним свои карты; 
это педальное до-диез, продержавшись ни много ни мало 117 тактов, 
снимается лишь во втором такте после ц. 116. Форма большого 
ариозо Швохнева (после ц. 146) держится на выразительной мело
дической линии кларнетов в унисон с арфами (см. пример 4.28), ко
торая ниже переходит к струнным. В предпоследнем монологе Уте
шительного (между ц. 167 и 174; начало этого монолога показано в 
примере 4.29) роль «лейтмотива» поручена конфигурации с умень
шенной квартой — интервалом, который в системе зрелого стиля 
Шостаковича занял, можно сказать, привилегированное положение. 
Последний же монолог Утешительного построен в трехчастной 
форме: его крайние разделы (после ц. 175 и после ц. 190) разверты
ваются на фоне широко вздымающихся и опадающих фраз, 
порученных вначале первым скрипкам (см. пример 4.30), а затем 
переходящих к бас-кларнету, флейте, кларнету, тогда как середина 
оживляется неоднократными вторжениями фигуры, которая — 
единственный подобный случай в «Игроках»! — носит неприкрыто 
звукоизобразительный характер, поскольку иллюстрирует слова 
Утешительного: «В одно утро пролетает мимо самого двора тройка» 
(см. пример 4.31; очевидно, эту тройку символизирует трехкратное 
повторение одного и того же мотива — стремительного, как удар 
кнута48).

48 Богданова 1984, с. 85.

15 Заказ № 597

Из «изюминок» оперы упомянем также миниатюрный образец 
диалектического оперного ансамбля («ансамбля противоречия»),
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заключенный между ц. 89 и 92: короткий терцет Ихарева, Утеши
тельного и Швохнева, спустя несколько тактов переходящий в 
почти столь же короткий дуэт Ихарева и Утешительного (напом
ним, что если в «Носе» таких «ансамблей противоречия» было не
сколько, то «Леди Макбет Мценского уезда» оказалась ими на удив
ление бедна). Наконец, еще одного упоминания заслуживает песня 
Гаврюшки, идущая, как мы помним, под аккомпанемент басовой 
балалайки. Песня эта выдержана в форме А—В—А|—В1—А2—В2, 
где «куплеты» исполняются в медленном, тогда как «припевы» — в 
быстром темпе (последний «припев» прерывается репликой внезап
но появившегося Ихарева). В примере 4.23 мы приводили отрывок 
из начального «куплета» песни, теперь же обратим внимание хотя 
бы на первый из ее «припевов», показанный в примере 4.32. Богатая 
игра смещенных друг относительно друга метрических, ритмических, 
просодических акцентов, подчеркнутая скупость внешних средств 
выражения, избегание буквализма при повторах, сочетание харак
терно русской разухабистой интонации с искусностью, даже 
утонченностью отделки,— все это ставит песню Гаврюшки на 
уровень лучших вокальных миниатюр молодого Стравинского.

«Игроки» не свободны от длиннот. В частности, довольно вял 
диалог Алексея и Гаврюшки (между ц. 31 и 36); ненамного более ин
тересен выходной монолог Утешительного (между ц. 77 и 84), где 
«стержневая» тематическая идея выражена, пожалуй, недостаточно 
отчетливо; речитатив в сцене завтрака слишком нетороплив и затя
нут (а между тем у Гоголя этот эпизод, как и все эпизоды трапез в его 
произведениях, богат скрытыми смыслами и мог бы, как кажется, 
дать повод для более глубокого и многозначного музыкально-те
атрального решения). Вероятно, в опере можно найти и другие до
стоинства и недостатки. Как бы то ни было, «Игроки» — одно из са
мых ровных, незамутненных, стилистически гомогенных, можно 
сказать, добродушных произведений Шостаковича; в нем нет аб
солютно ничего «потустороннего».

Позволю себе предположить, что отказ Шостаковича дописы
вать «Игроков» был вызван не только боязнью чрезмерно затянуть 
оперу, но и другой, более глубинной причиной. Если бы Шостако
вич, продолжая в том же духе, завершил оперу, у него, несомненно, 
получилось бы хорошее, даже отличное произведение буффонного 
жанра. Тем не менее это была бы не более чем омузыкаленная версия 
комедии Гоголя — иначе говоря, не принципиально новая эсте
тическая ценность (каковыми, безусловно, явились обе предыдущие 
оперы Шостаковича), а всего лишь дополнительное подтверждение 
той самодовлеющей ценности, которой обладает гоголевская пьеса.
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Пользуясь метафорой из области азартных игр, можно сказать, что 
Шостакович, осознав, что в этой партии с Гоголем его шансы неве
лики, почел за благо вовремя выйти из игры.

В середине 1942 года работа над «Игроками» на какое-то время 
прервалась сочинением Шести романсов на слова британских 
поэтов в переводах Б. Пастернака и С. Маршака, соч. 62, для баса и 
фортепиано (несколько месяцев спустя, весной 1943 г., была осуще
ствлена оркестровая версия цикла, соч. 62а). Это серия небольших 
музыкальных приношений близким людям: Л. Т. Атовмьяну («Сы
ну», стихи У. Ралея), Н. В. Шостакович («В полях под снегом и дож
дем», стихи Р. Бёрнса), И. Д. Гликману («Макферсон перед казнью», 
стихи Р. Бёрнса), Ю. В. Свиридову («Дженни», стихи Р. Бёрнса), 
И. И. Соллертинскому (Сонет LXVI Шекспира), В. Я. Шебалину 
(«Королевский поход», стихи из английского детского фольклора). 
В подборе текстов, несомненно, отражено личное отношение компо
зитора к каждому из адресатов49. Самый философский, глубокий по 
содержанию текст, ставший основой для самой суровой, сосредо
точенно-медитативной, почти монументальной части цикла, «дос
тался» Соллертинскому. Это знаменитый сонет «Измучась всем, я 
умереть хочу» в опубликованном незадолго до того переводе Пас
тернака. Любопытно, что по меньшей мере двое западных исследо
вателей поддались легкому соблазну использовать одну из его 
строк — «И вспоминать, что мысли заткнут рот» (в оригинале: «And 
art made tongue-tied by authority») — в качестве заглавия для работ 
об отношениях Шостаковича с советской властью50. Надо сказать, 
что в романсе Шостаковича эта строка выделена резко диссонантными 
гармониями и концентрацией усугубленного минора. Примечательны 
и романсы № 3 и 4. Мелодия третьего романса, повествующего о 
«последнем плясе» героя перед приготовленной для него виселицей, 
относится к обширному семейству тем с квартовым зачином и одно
образным аккомпанементом, прообраз которых — в гротескных 
польках и галопах ранней прикладной музыки Шостаковича (о те
мах этого семейства мы относительно недавно вспоминали в связи с 
началом финала Пятой симфонии; см. еще раз пример 3.11). Чет
вертый романс, посвященный Свиридову, стилистически близок во
кальной лирике самого Свиридова своеобычной «наивностью» во
кальной интонации, склонностью к глубоким квинтовым басам и 
параллельным и неразрешенным секундам в гармонии, подчеркну

49 Курьезный факт, о котором свидетельствует Л. Атовмьян: Главрепертком на
меревался запретить издание первого и последнего романсов, поскольку усмотрел в 
них «насмешку над людьми, которым они были посвящены»: Атовмьян 1997, с. 77.

50 Креплин 1985; Редепеннинг 1995.
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той простотой фортепианной фактуры (это последнее свойство, 
впрочем, присуще и большинству других романсов цикла). Романсы 
Свиридова 1940-х годов (то есть периода между пушкинским цик
лом 1935—1936 гг. и «Страной отцов» на слова А. Исаакяна, 1950) 
практически неизвестны, поэтому трудно сказать, испытал ли в дан
ном случае учитель влияние со стороны ученика или, наоборот, 
предвосхитил стилистическую эволюцию последнего.

* * *

Вторая фортепианная соната си минор, соч. 61, посвящена памяти 
Леонида Владимировича Николаева, известного пианиста-педаго
га, учителя Шостаковича (а также М. Юдиной и В. Софроницкого) 
в Ленинградской консерватории. Л. Николаев умер в Ташкенте, куда 
эвакуировалась Ленинградская консерватория, 2 октября 1942 года, 
в возрасте 64 лет.

Соната сочинялась в феврале—марте 1943 года. Поначалу она за
думывалась четырехчастной51, но в конечном счете Шостакович пред
почел ограничиться тремя частями: Allegretto, Largo и Moderate (con 
moto). Хотя схемы частей весьма прозрачны (первая написана в яс
ной сонатной форме, во второй легко распознаются контуры свобод
ной трехчастности, тогда как третья, самая обширная, представляет со
бой вариационный цикл), а язык в целом лишь ненамного смелее, чем 
в соседних опусах Шостаковича, на сонате лежит печать определенной 
эзотеричности и интровертности, мешающая ей стать популярной хотя 
бы в той же степени, что и цикл Прелюдий, соч. 34, или Прелюдии и 
фуги, соч. 87. При том, что соната довольно трудна для исполнения, в 
ней преобладает пианистически невыигрышная фактура. Динамика 
лишь редко и ненадолго поднимается выше меццо-форте (соната 
начинается и завершается в пиано). Нельзя сказать, чтобы тематизм со
наты был богат запоминающимися конфигурациями. Во всем произ
ведении можно указать разве что на две яркие «визитные карточки»: 
начало темы побочной партии первой части и восходящий усугублен
но-минорный мотив из темы финальных вариаций (выше у нас уже 
был повод вспомнить его — см. такты 2—3 примера 3.206). С другой 
стороны, тематическая работа, особенно в крайних частях, отличается 
высокой степенью интенсивности и, так сказать, аналитичности.

51 См. письмо Шостаковича В. Шебалину от 19 февраля 1943 г.: Шостакович 
1982, с. 82. По свидетельству К. Майера, владельца тетради черновых эскизов к сона
те (каковую можно считать большим раритетом, ибо Шостакович обычно уничто
жал свои черновики), одной из идей, не нашедших себе места в окончательном 
варианте, была фуга. См.: Майер 1994, с. 276.

В первой части тематическая работа осуществляется средствами, 
в общем, традиционными для сонатной формы: дроблением исход
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ных тематических целостностей, «сепаратным» развитием и реком
бинацией мотивов, вычлененных из этих целостностей, игрой 
противопоставлений и уподоблений и т. п. Во всем этом не было бы 
ничего особенного, если бы речь не шла о первом настоящем 
начальном сонатном allegro Шостаковича за последние несколько 
лет (мы уже убедились, что эти годы были отмечены преимуществен
ным вниманием к архетипу Moderato-Satz; к нему же, несмотря на 
темп Allegretto, тяготеет и первая часть Ленинградской симфонии). 
Основной конфликт Allegretto Второй сонаты разыгрывается не ме
жду экспозицией и разработкой (или срединным эпизодом), как во 
всех начальных Moderato-Satze инструментальных циклов Шоста
ковича, а, сообразно канонам традиционной сонатности, между 
главной и побочной партиями экспозиции, которые в репризе 
приводятся к определенному единству. Соответственно, одним из 
главных факторов, организующих драматургию части, служит не 
внутренне напряженное, неторопливое развертывание тематических 
комплексов с последующим бурным высвобождением энергии в 
разработке и зоне генеральной кульминации, а кинетический напор 
быстро сменяющих друг друга событий. Можно сказать, что в 
первой части сонаты Шостакович проявил себя как неоклассик 
примерно того же типа, что и Стравинский; особенно близок 
Стравинскому облик главной партии с ее моторикой, беспедально- 
стью, двухголосием.

Начальная тема главной партии написана в восьмиступенном 
миноре с уменьшенной октавой (см. пример 4.33, из которого следу
ет, что дополнительная ступень звукоряда получается за счет раз
двоения первой: си / си-бемоль). Напомним, что восьмиступенные 
лады, находящиеся в родстве с характерными для Шостаковича усу
губленно-минорными структурами52, уже достаточно широко ис
пользовались в Прелюдиях из соч. 34. По ходу развертывания глав
ной партии появляются и другие расщепленные ступени, прежде все
го характерные для усугубленного минора вторая и четвертая 
(стилистически весьма показательны такты 28—31, приведенные в 
примере 4.34). Тема побочной партии, в соответствии с логикой усу
губленного минора, начинается в тональности четвертой понижен
ной ступени — лидийском ми-бемоль мажоре (пример 4.35). Ее пунк
тирные ритмы восходят к аналогичным ритмам главной партии; в то 

52 Напомним, что авторство термина «усугубленный минор» принадлежит Л. А. 
Мазелю, а «лады Шостаковича» с нестандартным количеством ступеней и, чаще все
го, с уменьшенной октавой подробно и систематически описал А. Н. Должанский. 
См.: Должанский 1947; Он же 1962; Он же 1967. См. также: Холопов 1997а; Он же 
19976. Обобщающий обзор отечественных работ, посвященных ладовым структурам 
музыки Шостаковича, см. в статье: Карпентер 1995.
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же время сама по себе эта тема абсолютно диатонична, маршеобраз
на и основана на элементарнейшей фигуре сопровождения, что в 
системе языка Шостаковича, как мы уже могли убедиться, символи
зирует сферу «потустороннего»53. Чуть ниже на фоне той же элемен
тарной фигуры в левой руке возникает новая мысль, напоминающая 
загадочную тему из Первой симфонии, которую мы условно назвали 
«темой жестковатых ходов» (пример 4.36, ср. с примером 1.5). В 
разработке основные идеи обеих партий экспозиции разнообразно 
перетасовываются, после чего наступает реприза, где главная партия 
проходит дважды, вначале сама по себе, а затем в контрапункте с по
бочной. Последняя — при том, что ее верхний голос излагается на 
той же высоте, что и в экспозиции, — дается здесь уже не в контексте 
абсолютной диатоники, а в «усугубленной» исходной тональности 
си минор с пониженными второй и четвертой и расщепленными 
восьмой и пятой ступенями (пример 4.37; ре-диез в аккордах средне
го пласта следует воспринимать, по-видимому, не как указание на 
мажорное наклонение, а как визуально более удобный эквивалент 
ми-бемоля54). Таким образом, в побочной партии репризы исходный 
фундаментальный контраст нейтрализуется благодаря объединению 
характерных признаков обеих тем в одновременности — ход, сам по 
себе вполне традиционный, но в данном случае осуществленный 
изобретательно и остроумно, с использованием средств индивиду
ального музыкального языка.

53 К. Майер усматривает в этой теме родство с «темой нашествия» (Майер 1994, 
с. 276). Впрочем, о родстве в данном случае можно говорить разве что в самом обоб
щенном и неопределенном плане.

54 Некоторые авторы трактуют эту совместную репризу двух тем как проявление 
политональности (си минор/мажор в левой руке против ми-бемоль мажора в правой). 
См.: Скребков 1957, с. 81; Дельсон 1971, с. 115; Паисов 1977, с. 338. Мне, однако, ка
жется, что трактовка в терминах единой (усугубленно-минорной) тональности лучше 
отвечает синтезирующей драматургической функции этого эпизода.

55 Автор книги о фортепианной музыке Шостаковича весьма высоко оценивая 
качество музыки второй части, указывает на ее стилистическое родство со второй, 
медленной частью Концертной музыки для фортепиано, медных духовых и арфы 
Хиндемита (1930): Дельсон 1971, с. 116. Ассоциация с Хиндемитом — в частности, из- 
за изобилия кварт в мелодии, — действительно, напрашивается сама собой. Назван

Вторая часть, Largo, коротка и выдержана в основном в харак
тере медленного вальса. В крайних разделах этой свободной 
трехчастной формы мера диссонантности довольно высока; умень
шенные и увеличенные октавы, большие септимы и малые ноны 
встречаются здесь едва ли не в каждом такте. Впрочем, сам по себе 
тематизм этих разделов — по-видимому, из-за явного злоупотребле
ния секвенциями в мелодическом голосе — кажется скучным и вя
лым55 (первые такты части см. в примере 4.38). Ближе к концу как 
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первого, так и третьего разделов появляется мотив из нисходящих 
кварт (пример 4.39), который Шостакович «вспомнит» в за
ключительном Adagio своего последнего опуса, Сонаты для альта и 
фортепиано, соч. 147 (1975). Тема среднего, относительно «благо
звучного» раздела второй части (пример 4.40) также не принадлежит 
к большим удачам56; в ее начальном, хроматически нисходящем мо
тиве нетрудно узнать интонацию «Lebe wohl!», о которой на этих 
страницах говорилось в связи с ранними произведениями Шостако
вича — фортепианным Трио, соч. 8, и Первой симфонией.

ное произведение относится к разряду тех вещей немецкого композитора, которые 
Стравинский, на мой взгляд, справедливо считал «сухими и неудобоваримыми, как 
картон» (Стравинский 1971, с. 114).

56 Ср. суждение одного из самых авторитетных наших музыковедов, касающееся 
второй части в целом, но навеянное, как кажется, главным образом ее «трио»: «Труд
но <...> считать удачей медленную часть [Второй сонаты], хранящую следы юноше
ского увлечения танцевально-эстрадной музыкой (иронически преувеличенная том
ность вальса-бостона)»: Цуккерман 1983, с. 319.

57 Отдельные вариации не пронумерованы. В книге В. Ю. Дельсона названо 
другое число вариаций — девять (Дельсон 1971, с. 119). Автор упустил из виду, что 
фрагмент, идущий в темпе Piu mosso, 1/4 = 132, содержит не одну вариацию (в его 
нумерации — третью), а две — правда, сравнительно короткие.

Смысловой центр сонаты — ее третья часть, тема с вариациями 
(напрашивается параллель с Сонатой, соч. 109, Бетховена). У зрелого 
Шостаковича это второй вариационный цикл, не относящийся к ти
пу вариаций на остинатную тему. Первым была вторая часть Перво
го струнного квартета, состоявшая из семи вариаций. Здесь же, в со
нате, за одноголосно изложенной темой — которая, как нетрудно 
заметить (еще раз см. пример 3.206), по своему ладовому наклоне
нию близка начальной теме первой части — следуют десять вариа
ций57. В первых двух выдерживается принцип строгих вариаций: те
ма проходит в неизменном и полном виде, меняется лишь фактура 
сопровождения. В третьей и четвертой вариациях, идущих в более 
скором движении и сжатых по объему, сохраняется только гармо
ническая диспозиция темы. Последующие вариации основываются 
на более свободном использовании элементов исходной темы. Так, в 
пятой вариации, возвращающей к исходному темпу Moderate, метр 
становится переменным, гармоническая диспозиция темы размыва
ется, возникают дополнительные отклонения в бемольную сферу. В 
шестой вариации, Allegretto con moto, устанавливается трехчет
вертной размер; она начинается в фа миноре, а под конец моду
лирует в соль минор. Седьмая вариация словно писалась с мыслью о 
клавире с двумя мануалами, настроенными с разницей в полтона: 
партия правой руки выдержана, почти без отклонений, в усугублен
ном соль миноре, тогда как партия левой руки повторяет ее в 
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соль-диез миноре по принципу своего рода битонального «респон- 
сория» (см. пример 4.41). В восьмой вариации, более умеренной по 
темпу и довольно монотонной (сплошные пунктирные ритмы и вез
десущий тон ля), обороты темы уже едва распознаются. Исходные 
интонации темы вместе с исходной тональностью возвращаются в 
предпоследней вариации, самой большой по объему и выдержан
ной в медленном темпе (ее начало показано в примере 4.42). Она 
переходит в обширный, тонально и тематически рыхлый предыкт к 
последней вариации, где восстанавливается умеренно-подвижный 
темп, а на тему накладывается ровное движение шестнадцатыми, 
возвращающее к началу первой части и тем самым замыкающее 
форму трехчастного целого. Фактура ряда вариаций — в частности 
третьей, четвертой, седьмой, девятой — оставляет впечатление 
прямого стилистического намека на некоторые страницы вариаци
онных циклов зрелого и позднего Бетховена (см. фортепианные 
вариации, соч. 34 и 35, Сонату, соч. 109, в особенности же Вариации 
на вальс Диабелли). О некоторых бетховенских циклах напоминает 
и общий драматургический план цикла: от группы строгих вариа
ций ко все более и более свободным, с обширной зоной медленных 
темпов перед последней вариацией, выполняющей функцию коды.

При том, что Вторая соната насыщена характерными для языка 
Шостаковича усугубленно-минорными интонациями, она не принад
лежит к числу его репрезентативных произведений. Слух, привычно 
настроенный на «сюжетное» восприятие музыки Шостаковича, на 
обнаружение за нотами автобиографических, социально или даже 
политически значимых смыслов, будет разочарован сонатой, ко
торая не поддается сколько-нибудь убедительной экзегетике. Того 
же, кто ценит в музыке прежде всего «акмеистические» достоинства, 
не удовлетворят такие моменты, как начало побочной партии экспо
зиции первой части — подчеркнуто банальное, словно взятое из ка
кого-то сборника плохих массовых песен и маршей и в то же время 
лишенное характерности, которая могла бы «оправдать» эту мело
дическую мысль как пародию или язвительную антитезу тематизму 
главной партии,— или бледная, малоинтересная по материалу 
вторая часть. К финалу, однако, подобных претензий быть не мо
жет. Это тщательно выполненное, соразмерное почти во всех своих 
частях изделие того рода, который всегда ценился и будет цениться 
музыкальными гурманами.

* * *

Следующей крупной партитурой Шостаковича стала Восьмая 
симфония до минор, соч. 65, сочинение которой заняло июль, август 
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и начало сентября 1943 года. Премьера симфонии под управлением 
Е. Мравинского, которому она посвящена, состоялась в Москве 
4 ноября того же года. Принято считать, что Восьмая симфония, по 
сравнению с Седьмой, представляет собой шаг в направлении более 
глубокого, философского осмысления войны и перспектив будущей 
мирной жизни. Тон экзегетическим истолкованиям симфонии по
началу задал сам Шостакович, заявивший в печати за несколько 
дней до премьеры: «Она отражает мои мысли и переживания, общее 
хорошее творческое состояние, на котором не могли не сказаться 
радостные вести, связанные с победами Красной Армии. Это мое 
новое сочинение является своеобразной попыткой заглянуть в буду
щее, в послевоенную эпоху»58.

58 Из текста, опубликованного в газете «Литература и искусство» от 18 октября 
1943 г. Цит. по: Хентова 1986, с. 163.

59 Шостакович—Гликман 1993, с. 85.

Всякий, кто хотя бы раз слышал Восьмую симфонию, сразу пой
мет, что эти формальные слова имеют более чем косвенное отноше
ние к тому «сюжету», который лежит более или менее на поверхно
сти музыки. Очевидное противоречие между объявленным «со
держанием» симфонии и характером ее музыки, в особенности же 
отсутствие однозначно выраженного оптимистического восторга в 
видении «послевоенной эпохи», сразу насторожило тех, кто по 
должности внимательно отслушивал все новинки советских компо
зиторов. В 1944 году. Восьмой симфонии было отказано в Сталин
ской премии, а четыре года спустя, во время второй большой травли 
Шостаковича, именно в нее было выпущено наибольшее количество 
ядовитых стрел. Наложенное в 1948 году табу на исполнения симфо
нии в СССР действовало без малого девять лет (впервые после выну
жденного перерыва она была сыграна в октябре 1956 г. в Москве 
под управлением С. Самосуда). Стоит привести слова Шостаковича 
из письма И. Гликману, датированного декабрем 1949 года, когда 
любое упоминание Восьмой симфонии даже в частном письме было 
чревато нежелательными последствиями: «Во время моей болезни 
<...> я взял партитуру одного моего сочинения. Я просмотрел ее от 
начала и до конца. Я был поражен достоинствами этого сочинения. 
Мне показалось, что, сочинивши такое, я могу быть горд и спокоен. 
Я был потрясен тем, что это сочинение сочинил я»59.

В симфонии пять частей: 1. Adagio (до минор— до мажор); 
2. Allegretto (ре-бемоль мажор); 3. Allegro non troppo (ми минор); 
4. Largo (соль-диез минор); 5. Allegretto (до мажор). Третья, чет
вертая и пятая части исполняются attacca. Симфония длится около 
часа, причем без малого половина этого времени приходится на 
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первую часть. Самый поверхностный содержательный слой симфо
нии — или, если угодно, ее драматургический «сюжет» — сводится 
примерно к следующему.

Первая часть — Moderato-Satz того же типа, что и первая часть 
Пятой симфонии. Здесь также есть своя «тема-эпиграф», похожая на 
эпиграф Пятой своими пунктирными ритмами, тембровым оформле
нием (только струнные), строгим двухголосным складом, дина
мическим профилем (от ff к рр) и отчетливым членением на мотивы, 
контрастирующие между собой вначале только по интервальным, а 
затем и по ритмическим характеристикам (пример 4.43а, ср. с 
примером 3.1). Как и в первой части Пятой симфонии, здесь главная 
партия включает две темы, развитие которых протекает трудно, с 
постоянными возвратами к тематизму эпиграфа; побочная же 
партия — вновь как и в первой части Пятой — наделена более ясны
ми, четко расчлененными контурами (в Восьмой есть своя «изюмин
ка»: тема побочной партии выдержана в пятидольном размере). 
Разработка также осуществляется по драматургическому плану, уже 
испытанному в первой части Пятой симфонии. Она идет на почти 
неуклонном crescendo и accellerando, доходящим в ц. 25 до Allegro 
non troppo (116 четвертей в минуту), а в ц. 29 — до Allegro (96 поло
винных в минуту). Фрагмент разработки, начиная с ц. 29, подобно 
центральному эпизоду разработки первой части Пятой, отмечен 
массированным вторжением сил «потустороннего» (по терминоло
гии большинства комментаторов — «сил зла»). Символом «поту
стороннего» и здесь служит радикально переосмысленная первая те
ма главной партии экспозиции, инструментованная для громкой 
меди, втиснутая в рамки примитивного маршевого ритма и снаб
женная остинатным аккомпанементом. Здесь также момент начала 
репризы, по модели Патетической симфонии Чайковского, совпада
ет с генеральной динамической кульминацией и точкой золотого 
сечения части (ц. 34). Здесь также реприза главной партии серьезно 
усечена. Что касается репризы побочной партии, то в первой части 
Восьмой симфонии она решена по образцу первой части не столько 
Пятой, сколько Седьмой: как скорбное резюме драмы, принявшее 
форму бесконечной мелодии деревянного духового инструмента (в 
данном случае английского рожка60; напомним, что в Ленинград
ской симфонии в аналогичной функции «одинокого голоса челове
ка» выступал фагот). Эта мелодия вбирает в себя отдельные харак
терные интонации темы побочной партии экспозиции, но при этом 

60 По характеру тематизма это соло родственно облигатной партии английского 
рожка в монологе Катерины «Нелегко после почета да поклонов...» из четвертого ак
та «Леди Макбет Мценского уезда».
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течет свободно, преодолевая расчлененность и регулярность. Затем 
наступает «настоящая» реприза побочной партии; кода же, вновь 
как в первой части Пятой симфонии, строится на материале 
эпиграфа и главной партии. Первая часть Восьмой симфонии также 
завершается на пианиссимо, но, в отличие от первой части Пятой, не 
в основной тональности, а в одноименном мажоре.

Вторая и третья части продолжают и развивают тему «поту
стороннего», начатую в разработке первой. В тематизме второй час
ти61 отчетливо распознаются немецко-австрийские военно-марше
вые и опереточные интонации; на маршевых интонациях (в размере 
4/4) основана главная партия этой свободно построенной сонатной 
формы, тогда как на опереточных (в размере 3/4)— побочная. В 
крайних разделах третьей части запечатлена почти натурали
стическая картина неумолимо надвигающейся враждебной стихии; 
здесь доминируют резкие, отрывистые штрихи и элементарные ос- 
тинатные ритмы62. В среднем же разделе солирующая труба вступа
ет с гротескной карикатурой то ли на немецкий военный, то ли на 
советский пионерский марш. Конец третьей части отмечен гигант
ским tutti fff — генеральной кульминацией в масштабах всего пя
тичастного целого (ц. 112). По аналогии с кульминацией первой час
ти этот Hohepunkt также сменяется трагическим резюме, которое 
здесь, пропорционально значимости момента, приобретает боль
ший масштаб. Роль резюме отведена четвертой, медленной части, 
выполненной в форме вариаций на остинатный бас63, которой со 
времени пассакальи из «Леди Макбет Мценского уезда» неизменно 
поверяется траурно-медитативная функция. Здесь, как и в драма
тургически аналогичном эпизоде первой части, роль протагонистов 
траурного хора берут на себя солирующие духовые — сначала вал
торна (ц. 117—118), затем малая флейта (ц. 118) и, наконец, кларнет 
(ц. 120). Мелодические линии солистов, в особенности последних 
двух, развертываясь свободно и прихотливо, «затушевывают» 
формальную регулярность остинатного баса. После двенадцатого 
проведения остинатной темы наступает внезапная модуляция из 

61 В литературе она иногда обозначается как «скерцо», с чем трудно согласиться 
по соображениям, уже изложенным в связи со второй частью Седьмой симфонии.

62 За этой частью — очевидно, в связи с господствующим в ней типом быстрого и 
отчетливо ритмизованного движения — закрепилось наименование «токката», не 
фигурирующее в опубликованной партитуре.

63 Хотя эта часть также не имеет подзаголовка, ее обычно называют «пассакаль
ей», что не совсем точно, так как она выдержана в четырехчетвертном размере. Не бу
дем упускать из виду, что форма пассакальи, помимо остинатного баса, изначально 
предполагает еще и трехдольный метр. Редчайшее исключение — финальная пассака
лья из клавирной Сюиты соль минор Генделя.
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соль-диез минора в до мажор, вводящая в финал. Момент перехода 
от вариаций к финалу (ц. 124) — также своего рода генеральная 
кульминация симфонии, но уже не громкая, а тихая, открывающая 
новые горизонты и обещающая близкий катарсис64. Форма финала 
довольно сложна, близка к рондо-сонатной; рефрен перемежается 
многообразными эпизодами, среди которых выделяется обширное и 
довольно изощренное четырехголосное фугато с удержанным проти
восложением (от ц. 141 до ц. 145 оно исполняется струнными, затем 
переходит к деревянным духовым, а от ц. 149 до ц. 153 разрабатыва
ется всем оркестром). Вслед за фугато наступает фаза большого ac
cellerando и crescendo, подводящая к кульминации части (ц. 159— 
161), которая по своему тематическому составу не отличается от 
кульминации первой части и, подобно ей, локализована примерно в 
точке золотого сечения. Как и в первой части, спад после кульмина
ции наступает очень быстро и сразу же переходит в соло деревянно
го духового инструмента. В данном случае солирует бас-кларнет, 
чья мелодия переключает ход событий уже не в скорбно-медитатив
ный, а в спокойно-оживленный план. Дальнейшее развитие идет под 
знаком ritardando и diminuendo; инструментовка приобретает почти 
камерный характер. Симфония завершается в идиллически-пас- 
торальном ключе, Andante, в незамутненном до мажоре.

64 Любопытный штрих: даже один из самых злобных критиков Шостаковича на
шел модуляцию в до мажор, знаменующую переход от четвертой части к финалу, 
«изумительной»: Коваль 1948, 4, с. 14.

65 Источник цитаты— Керман 1967, с. 100 (сказано в связи с разбором первой 
части одного из квартетов Бетховена).

Такова самая общая «сюжетная» канва Восьмой симфонии. «В 
нашем рассказе об этой музыке доминировала описательность. Воз
можно, за это нас упрекнут в недостаточно хорошем вкусе. Но сколь 
многое в ней заслуживает описания!»65 Приведенное только что 
описание может быть полезно для первоначальной ориентации в 
этой партитуре— впрочем, довольно популярной и исполняемой 
чаще большинства других симфоний Шостаковича. Однако значение 
Восьмой симфонии в целостном контексте музыки Шостаковича слиш
ком велико для того, чтобы мы могли позволить себе ограничиться ее 
беглой аннотацией. Восьмая симфония — не то чтобы лучшая в насле
дии Шостаковича (на этот счет могут быть разные мнения), но, безус
ловно, та, в которой феноменология его творчества нашла свое наи
более концентрированное, разностороннее и интенсивное выраже
ние. Символично, что в ряду пятнадцати симфоний Шостаковича 
именно она занимает срединное положение.

В предыдущей главе, в связи с сопоставлением фигур Шостако
вича и Прокофьева, говорилось о пяти гранях творческого облика 
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Шостаковича — «классическом», «новаторском», «токкатном», 
«лирическом» и «скерцозно-гротескном». В пятичастном цикле 
Восьмой симфонии представлены все эти грани; более того, едва ли 
не каждая из них выглядит здесь крупнее, ярче, характернее, чем в 
большинстве других партитур композитора. «Классичность» и 
«лиризм» в духе Первой и Пятой симфоний, элементы «токкатно- 
сти» и «модернизма», ведущие свое происхождение из Второй и Чет
вертой, «гротескные» моменты, напоминающие о Третьей, Шестой 
и Седьмой, — все это приводится в Восьмой симфонии к беспреце
дентному и уникальному в своем роде единству.

«Классическое» в Восьмой симфонии далеко не ограничивается 
прямыми апелляциями к «высокому штилю» музыки прошлого в 
четвертой (полифонические вариации на остинатный бас) и пятой 
(фугато) частях. Если под «классичностью» понимать не столько 
«неоклассицизм» (даже в самом широком смысле), сколько более 
глубинное свойство произведения искусства, проистекающее из тен
денции к динамическому равновесию «единого» и «многого» (иначе 
говоря, к выведению всего множества частностей из некоего едино
го грундгештальта), — тогда Восьмая симфония заслуживает лавров 
самой классической из всех симфоний Шостаковича. Классичность, 
понятая таким образом, проявляется в ней по меньшей мере в двух 
аспектах. Прежде всего, едва ли не все основные темы симфонии вы
водятся из простейшей мотивной структуры, состоящей из трех нот: 
двух крайних, идентичных по высоте, и средней, отстоящей от них 
на секунду вверх или вниз. Этим мотивом (в варианте до—си-бемоль— 
до) начинается первая часть симфонии, им же (в варианте до—ре—до) 
завершается ее финал. Чтобы наглядно проиллюстрировать ис
ключительную значимость этой структуры — подлинного мотивно- 
тематического грундгештальта симфонии — на протяжении всех пя
ти частей, приведем их основные тематические идеи в рамках едино
го нотного примера. Пример 4.43а — тема-«эпиграф» первой части; 
4.436— первая тема главной партии первой части, ц. I66; 4.43в — 
вторая тема главной партии первой части, перед и после ц. 5; 
4.43г — тема побочной партии первой части, ц. 8; 4.43д — последние 
такты первой части; 4.43е — начальная тема второй части, ц. 46; 
4.43ж — мелодический «лейтмотив» третьей части, ц. 77; 4.43з — те
ма (остинатный бас) четвертой части, ц. 112; 4.43и— первая тема 
(рефрен) финала, ц. 124; 4.43к — одна из побочных тем финала, вы
держанная в ритме вальса, ц. 129; 4.43л — тема и противосложение 

66 Бросается в глаза, что начало этой темы интервально и ритмически совпадает 
с началом «темы нашествия» из Седьмой симфонии. По-видимому, этому факту не 
следует придавать особого значения.
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фугато, ц. 142; 4.43м — последние такты симфонии. Ряд других те
матических идей образуются из той же исходной структуры в 
результате ее одно- или многоходовых трансформаций. Здесь едва 
ли есть смысл прослеживать историю этих трансформаций; кое-ка
кие связи вполне ясны уже из приведенных примеров.

Другой аспект «классичности» Восьмой симфонии заключается в 
единстве драматургических принципов, действующих на различных 
уровнях организации формы — как в масштабе одной только 
первой части, так и в масштабе целого. Можно сказать, что в первой 
части преформирован ход событий, которым предстоит произойти в 
остальных четырех частях67, вся же симфония в целом выглядит как 
гигантски разросшаяся Moderato-Satz с постепенно ускоряющейся 
и, так сказать, демонизируемой разработкой (ее функцию выпол
няют части 2 и 3 —• соответственно, нагловато-напористое Allegretto 
и «потустороннее» Allegro non troppo), генеральной кульминацией 
вблизи точки золотого сечения (на грани третьей и четвертой час
тей), скорбно-сосредоточенным резюме, сжатой репризой и тихим, 
просветленным окончанием68. Еще одна яркая черта из области 
«классического»— мажорное, безусловно «позитивное» заверше
ние симфонии. Напрашивается параллель с кодой Квинтета — од
ного из самых ясных и уравновешенных творений Шостаковича. 
Позитивный характер коды финала подчеркнут тем, что под самый 
занавес здесь трижды звучит инверсия того мотива, с которого 
начиналась первая часть; таким образом, последние такты произве
дения символически отвечают на вопрос, поставленный в его 
начале.

67 См.: Мазель 1991а, е. 325 и след. Соображения Л. А. Мазеля, впервые опубли
кованные еще в 1960 г., получили развитие в работе: Сабинина 1976, с. 206—207.

68 Попутно стоит заметить, что предшественником Шостаковича, наиболее мас
штабно воплотившим принцип единства драматургического профиля на различных 
«этажах» формы, был Вагнер. Принцип, о котором идет речь, лежит в основе формы 
«Кольца нибелунга», где схема, состоящая из интродукции и трех «полнометражных» 
частей, реализована сразу на трех уровнях: «Золота Рейна» (низшем), «Заката богов» 
(среднем) и всей тетралогии (высшем). В «Майстерзингерах» как отдельные фрагменты 
оперы, так и все трехактное целое строятся по схеме так называемого бара: а + а’ + Ь, 
где b по объему примерно равно сумме а и а’.

Перейдем к рассмотрению тех форм, которые принимает в Вось
мой симфонии вторая, «новаторская» составляющая творческого 
«Я» Шостаковича. Излишне говорить, что на протяжении всей сим
фонии преобладает тональный язык, в котором нет ничего экс
периментального. Тем ярче выглядят на этом фоне моменты, отсы
лающие к «модернистскому» прошлому Шостаковича. Так, вполне 
в духе Второй или Третьей симфонии выглядит отрывок из разработ
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ки первой части, отмеченный движением параллельными секундами 
у валторн (ц. 21, пример 4.44). Несколько ниже, между ц. 26 и 29, 
почти сонористический эффект достигается благодаря полному вы
ключению низкого регистра оркестра в условиях быстрого, местами 
полиритмического движения на ff (с меньшим успехом аналогичный 
эффект был в свое время испытан в инструментальном разделе 
Второй симфонии — см. отрывок после ц. 20 этого произведения). 
Смелая, хотя и мимолетная деталь — короткий, четырехтактный 
тринадцатиголосный канон в приму у высоких струнных и деревян
ных духовых, служащий фоном для интонаций темы побочной 
партии в Hauptstimme высоких валторн и виолончелей (ц. 28, не
посредственно перед началом кульминационного марша разработ
ки). Этот канон построен примерно по тем же принципам, что и 
экстравагантные линеарные эпизоды Второй симфонии и «Носа»; 
результирующий эффект представляет собой некое подобие движуще
гося кластера в высоком регистре оркестра. Другая смелая деталь, 
на этот раз не столько отсылающая к прошлому, сколько предвосхи
щающая более поздние открытия Шостаковича, — «серия» из один
надцати неповторяющихся звуков, с которой начинается тема по
бочной партии второй части (ц. 53, пример 4.45; обратим внимание 
на контраст между экстравагантным обликом мелодии и незатейли
вым ля минором аккомпанемента). В следующий раз мелодическая 
линия из одиннадцати неповторяющихся тонов встретится у Шоста
ковича спустя двадцать лет; это будет тема «Страхов» из Трина
дцатой симфонии69. Мелодика подобного типа получит широкое 
распространение в позднем творчестве Шостаковича как одно из 
проявлений его интереса к додекафонии. Укажем еще на одну де
таль, возможно свидетельствующую о том, что воспоминания об им
портных новинках 1920-х ггодов за полтора десятилетия не утрати
ли для Шостаковича определенной живости. На гребне генеральной 
кульминации второй части (ц. 64) возникает восходящая хрома
тическая интонация, которая отчетливо ассоциируется с воплем 
Воццека, тонущего в болоте: «Weh! Weh!» (см. такты 78—80 четвертой 
сцены третьего акта оперы Берга). Этот же мотив, в увеличенном и 
слегка варьированном виде, повторяется в главной кульминации всей 
симфонии, на грани третьей и четвертой частей (ц. 112).

69 Ср., впрочем, соло высокой виолончели на фоне педальной трели второй 
скрипки из финала (ц. ПО) Третьего квартета (1946)— мимолетный и довольно не
ожиданный образец квазидодекафонного письма Шостаковича, где полный двена
дцатитоновый спектр формируется как результат комплементарных отношений меж
ду вертикалью и горизонталью. Ср. также тему экстравагантной Фуги, соч. 87 № 15 
ре-бемоль мажор — одиннадцатитоновый ряд с минимальными повторениями 
(пример 5.27а).
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Заметен в симфонии и другой, более поверхностный модус 
проявления «новаторского»: экстремальные, шокирующие жесты 
того рода, к которым Шостакович особенно охотно прибегал в Чет
вертой симфонии и которые здесь, в Восьмой, приобретают баталь
ный колорит. Так, мотив из пяти нот, представляющий собой фи
гуру аккомпанемента к теме побочной партии второй части (см. 
пример 4.45), при повторении этой же темы в репризе (начиная с 
ц. 67) многократно проходит у громогласного ансамбля духовых в 
унисон с малым барабаном, что вполне однозначно воспринимается 
как подражание коротким автоматным очередям. Дополнительную 
суггестивность этим «очередям» придает то, что они служат фоном 
для развертывания такой легкомысленной, гротескной мелодии 
(здесь, в репризе, она также подана в ff). Знаменитый лейтмотив 
третьей части (пример 4.43ж; в первом разделе этой части он по
вторяется в одной и той же тональности шесть раз, в третьем разде
ле, после «трио», — три раза) столь же однозначно ассоциируется со 
«свистом и полетом пули или бомбы, падение которой сопровожда- 

70 ется резким ударом» .
Что касается кульминационных зон всех трех нечетных частей 

Восьмой симфонии, то они так же шокирующе «физиологичны», как 
и уже знакомые нам кульминации крайних частей Четвертой. В 
Восьмой симфонии они, однако, лишены оттенка стихийности, 
свойственного аналогичным моментам Четвертой. Будучи адап
тированы к контексту, который в значительной мере определяется 
«классической» составляющей зрелого стиля Шостаковича, они 
производят несравненно более убедительное впечатление. В то же 
время их присутствие накладывает весьма сильный отпечаток на то, 
что в симфонии принадлежит сфере «классического», и до известной 
степени нарушает драматургический баланс целого. На их фоне фи
нальный катарсис выступает не столько как волевое разрешение 
конфликтов, разыгрывавшихся на протяжении симфонии, сколько 
как отстранение или уклонение от них. Соответственно, по ту 
сторону «позитивности», утвердительности последних тактов фина
ла высвечивается очередной «вопрос, оставшийся без ответа». За
вершающая фаза Восьмой симфонии, таким образом, оказывается в 
родстве не только с кодой Квинтета, но и с кодой Четвертой симфо
нии, смысл которой лежит в совершенно иной плоскости. Такое

70 Мазель 1991а, с. 328. Заметим, что для исполнителей этот «резкий удар» в конце 
мотива, после предшествующей «ферматы», весьма сложен; staccato в сочетании со 
sforzando здесь слишком часто звучит недостаточно остро. Вспоминается похожий 
эффект в начале увертюры Бетховена «Кориолан», также представляющий огромную 
трудность даже для высококлассных оркестров и дирижеров.
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парадоксальное совмещение двух, казалось бы, взаимоисключающих 
смысловых планов в пределах одной, условно говоря, сюжетной раз
вязки само по себе является новаторской чертой.

Третья из перечисленных выше составляющих— условно го
воря, «токкатная»— празднует свой триумф в крайних разделах 
третьей части, Allegro non troppo (напомним, что это Allegro по
строено в трехчастной форме с сокращенной репризой). Кое-что 
перешло в эту токкату из большого эпизода Allegro в начале финала 
(после Largo) Четвертой; достаточно сравнить фрагмент после 
ц. 174 Четвертой с ц. 88—90 (отрезок середины первого раздела) и 
106 (отсылка к тому же фрагменту в репризе) токкаты Восьмой. Ни 
до, ни после Восьмой симфонии принцип токкатности не был вопло
щен Шостаковичем столь последовательно и на столь обширном 
пространстве. Здесь этот принцип, можно сказать, доведен до самой 
крайней из всех мыслимых крайностей.

Одно из важных художественных открытий токкаты заключается 
в особом способе организации отношений в рамках фундаменталь
ной триады «мелодия—средний голос—бас». Скорое равномерное 
perpetuum mobile четвертями — иначе говоря, то, что сообщает этой 
музыке ее токкатную специфику,— является достоянием одного 
только среднего, строго одноголосного слоя. Что касается двух 
других членов триады, то в крайних разделах части они разрежены 
до предела, разведены в пространстве и рассогласованы во времени. 
Рассмотрим начало первого раздела токкаты— обширный фраг
мент музыки от ц. 75 до ц. 88. Как видно из примера 4.46 (где сред
ний голос для наглядности и экономии места опущен), первый ком
понент триады — мелодия — представлен в этом фрагменте элемен
тарной формулой (производной от исходной для всей симфонии 
конфигурации из трех нот, ср. пример 4.43ж), которая повторяется 
пять раз, с нерегулярной частотой и в неизменной тональности; 
только при последнем проведении она утолщается трезвучиями и 
транспонируется на октаву вниз. Из того же примера следует, что 
третий компонент — бас — на том же участке ограничивается не
многочисленными резкими ударами, ритм чередования которых 
также не упорядочен. Можно сказать, что оба крайних компонента 
представлены здесь максимально обобщенными, резко очерченны
ми знаками своих привычных, исторически обусловленных функ
ций: мелодический голос отвечает за экспрессию, тогда как бас -— за 
обеспечение «ритма формы». При этом, однако, ни та, ни другая 
функции, по существу, не выполняются: мелодический голос не 
подчиняется нерегулярному ритму формы, заданному басом, а бас 
никак не отзывается на воздействие экспрессивного поля, создавае-
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мого мелодическим «лейтмотивом». Более того, оба крайних слоя 
фактуры не согласуются с тем, что происходит в среднем голосе. 
Этот контрапункт трех слоев фактуры, подобно «контрапункту 
сюжетов» в опере «Нос», создает сюрреалистический эффект тоталь
ного искривления пространства.

Дальше, с ц. 88, мелодия и бас исчезают, оставляя только средний 
слой фактуры, равномерные четверти которого попарно распреде
ляются между духовыми и струнными по принципу своеобразного 
респонсория (как уже было сказано, в этом фрагменте довольно 
точно воспроизводится одна из тематических идей раздела Allegro, 
входящего в состав финала Четвертой симфонии). Затем (ц. 90—94) 
средний голос возвращается к первоначальной форме изложения, 
сочетаясь с басом, отрывистые удары которого приобретают здесь 
тупую, механическую регулярность. В конце первого раздела токка
ты, на гребне местной кульминации, в утолщенной инструментовке 
еще раз звучит мелодический «лейтмотив» части, после чего насту
пают быстрый спад и переход к среднему разделу, относящемуся 
скорее к сфере «гротескного» (поэтому речь о нем пойдет несколько 
ниже). Третий раздел токкаты — своего рода уплотненный конспект 
первого; мелодический «лейтмотив» проходит в нем всего лишь триж
ды, не меняя тональности, с менее длительными перерывами между 
отдельными проведениями. Соответственно, психологическое cres
cendo в этом разделе более интенсивно, чем в первом. Оно сравни
тельно быстро приводит к уже неоднократно упоминавшейся ге
неральной кульминации части и всей симфонии, на ближних подступах 
к которой (перед и после ц. 111) из мелодического «лейтмотива» — 
точнее, из его второго субмотива (с восходящей малой секундой ми— 
фа), — вырастает новая мелодическая идея, основанная на постепен
ном расширении этой секундовой интонации вначале до большой се
кунды, затем до малой терции, большой терции, кварты, тритона. В 
том слое, который ранее был средним, а здесь переместился на ниж
ний этаж (литавры), интонируется разложенное соль-минорное 
трезвучие (пример 4.47). Это ключевой момент не только токкаты, 
но и всей симфонии: с достижением реальной интеграции всех, 
сверху донизу, этажей фактуры и появлением новой мелодической 
идеи механистический примитивизм токкатного движения внезапно 
обретает человеческие, «посюсторонние» очертания. «Сюрреализм» 
исчезает, уступая место пронзительному воплю отчаяния: «Web, 
weh!» (ц. 112)71. На первичном уровне восприятия впечатляет преж

71 Этот мгновенный переход от «потустороннего» к «посюстороннему» в ц. 112 
подчеркнут такой выразительной деталью оркестровки, как снятие сурдин, а вместе с 
ними и потустороннего эффекта засурдиненной звучности в f и ff, у струнных и мед
ных духовых, игравших con sordini с самого начала репризы.
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де всего динамическая мощь этой кульминации. Степень ее художе
ственной убедительности, однако, обеспечивается не столько ее чис
то динамическим (физиологическим) давлением, сколько тем, на
сколько тщательно подготовлен и вовремя наступает предваряющий 
ее сдвиг в ц. 111.

Что касается «гротескного» начала, то оно так или иначе прояв
ляет себя во всех частях симфонии, за исключением четвертой. В 
первой части оно, как уже говорилось, локализовано во второй по
ловине разработки (после ц. 29) и принимает форму военного 
марша, в котором травестируется первая тема главной партии. 
Начало этого марша показано в примере 4.48 (ср. с примером 4.436); 
в свое время было отмечено неожиданное и, возможно, неслучайное 
сходство тактов 5—7 этого фрагмента с одним из мотивов мо
цартовского Rondeau alia turca72. Главная тема второй части (см. 
пример 4.43е) восходит к другому, менее почтенному образцу немец
кой музыки, а именно к популярному в тридцатые годы фокстроту 
«Розамунда»73; в этой теме можно усмотреть преемственную связь и 
с некоторыми из уже знакомых нам хроматических тем Шостако
вича, в том числе с «темой жестковатых ходов» из Первой симфонии 
и хроматической темой первой части Второй фортепианной сонаты. 
Своя «тема жестковатых ходов» есть и в финале Восьмой симфонии, 
где она также представляет гротескную стихию; в ц. 136—138 ond 
сочетается с хроматизированной реминисценцией «темы нашест
вия» из Седьмой (отрывок этого эпизода см. в примере 4.49).

72 Орлов 1961, с. 196—197.
73 Там же, с. 203—204.
74 Ср.: Сабинина 1976, с. 223.

Гротеск иного рода — знакомая нам по примеру 4.45 побочная, 
трехдольная тема второй части, где, в духе «карикатур на жанр» из 
оперы «Нос», элементарная фигура аккомпанемента сочетается с 
изощренным мелодическим рисунком. В репризе части, начиная с 
ц. 67, эта тема возвращается в радикально трансформированном ви
де, восприняв от главной, двудольной темы ее воинственный харак
тер (выше мы уже заметили, что аккомпанемент звучит здесь подоб
но коротким автоматным очередям).

Самое яркое гротескное пятно во всей симфонии — знаменитая 
фа-диез-мажорная середина («трио») четвертой части. В ней 
сочетаются оба привилегированных жанра, представляющих у 
Шостаковича гротескную стихию, — марш и галоп74. Тема марша 
(ц. 97, пример 4.50) также решена в духе «карикатуры на жанр». В ее 
тембровом оформлении, неподвижной гармонии, донельзя прими
тивной ритмике распознается нарочито оглупленный образ военно-
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го оркестра, тогда как в мелодии проскальзывают интонации вось- 
миступенного лада, явно взятые, так сказать, из другой оперы. Ни
же, с ц. 99, вступает тема, в которой распознаются родовые черты 
галопа; порученная высоким струнным, она основана на той же фи
гуре аккомпанемента, что и марш, и перемежается его интонациями. 
«Трио» в целом— апофеоз «пустосмешества», решенный чрез
вычайно простыми и эффективными средствами. Его отдаленные 
истоки — в галопах «Носа» и «Леди Макбет Мценского уезда», в 
прикладной музыке к фильму «Новый Вавилон» и обозрению «Ус
ловно убитый», а также в обоих ранних балетах. Помещенный меж
ду двумя разделами токкаты, этот отрывок вносит свою, весьма 
значительную долю в создание сюрреалистического «контрапункта 
сюжетов».

Наконец, главная и побочная партии первой части, большой мо
нолог английского рожка в ее репризе (тихая кульминация, насту
пающая непосредственно за «громкой», генеральной), ее кода, 
вариации третьей части (тихая кульминация в масштабах всей сим
фонии), рефрен, эпизод в ритме вальса, кода финала, — все это ус
ловно может быть обозначено как «лирическая», а еще более 
условно — как «субъективная» или «этически позитивная» линия 
симфонии. Здесь господствует усугубленный минор в разных 
вариантах; лишь в финале он уступает место мажору и эолийскому 
минору. Надо сказать, что к этой же линии, помимо «тихих», отно
сятся по существу и все большие «громкие» кульминации симфонии, 
локализованные близ точек золотого сечения, соответственно, 
первой части, второй части, всей симфонии и финала. Мы уже успе
ли привыкнуть к тому, что Шостакович обычно строит кульмина
ции по принципу остинатного нагнетания простейших структур. 
Что касается кульминаций Восьмой симфонии, то все они знаме
нуют собой преодоление остинатности — этого обычного для Шос
таковича знака «потусторонности» или, если воспользоваться 
терминами глубинной психологии, «принципа удовольствия». В 
кульминациях крайних частей семантика преодоления «принципа 
удовольствия» (символическим воплощением которого служит ав
томатизм остинатных повторов) подчеркивается возвращением к 
начальному мотиву темы-эпиграфа, тогда как в кульминации 
второй части и генеральной кульминации всей симфонии — ду
шераздирающим «Weh! Weh!»75.

75 Характер подготовки и выполнения больших кульминаций в Восьмой симфо
нии побуждает вспомнить теорию трагедии, выдвинутую некогда Фридрихом Гель
дерлином. Согласно Гельдерлину, кульминация в развитии трагического сюжета зна
менуется разрывом в «ритмической последовательности представлений», за которым 
открывается то, что, пользуясь современной терминологией, можно было бы назвать 
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Так, в общих чертах, выглядит соотношение различных граней 
творческого «Я» Шостаковича в пятичастном цикле Восьмой сим
фонии. Повторим еще раз: нигде— ни до, ни после Восьмой 
симфонии — эти грани не воплотились с такой интенсивностью и 
силой, нигде их совокупность не была приведена в столь продуман
ную, стройную, по-своему гармоничную систему. Восьмая симфо
ния, будучи по большинству показателей совершенно не похожа на 
Фортепианный квинтет, подобна ему в том отношении, что ее 
формальная структура также направлена на подтверждение искон
ного представления о числе «пять» как о символе высокоорганизо
ванного и гармоничного единства. Под конец разговора о Восьмой 
симфонии стоит обратить внимание на то, что бродячие, семан
тически отмеченные конфигурации, о которых мы так много го
ворили (и еще будем говорить) в связи с другими произведениями 
Шостаковича — «мотив жалобы», восходящий ямбический кварто
вый ход, «мотив насилия», — либо не играют в ней никакой роли, 
либо малозаметны.

* * *

Год 1944-й в биографии Шостаковича ознаменовался созданием 
двух крупных камерно-инструментальных циклов. Фортепианное 
трио ми минор, соч. 6776, посвящено памяти И. И. Соллертинского, 
умершего от сердечного приступа И февраля 1944 года, в возрасте 
42 лет77. Работа над этим произведением продолжалась с декабря (?) 
1943 по август 1944 года.78 В начале 1944 года Шостакович был за
нят другой работой, которая, очевидно, повлияла на стили
стический облик Трио. Речь идет о редактировании и инструментов

«пропастью богооставленности» или «экзистенциальной бездной» (здесь уместно 
вспомнить и Венедикта Ерофеева, процитированного во Введении к настоящей рабо
те). Содержательный комментарий к не всегда внятным рассуждениям Гельдерлина, 
во многом подходящий к случаю Шостаковича, см. в работе: Ямпольский 1998, 
с. 374—375.

76 Формально это Трио — второе по счету (если считать первым одночастное 
Трио, соч. 8, публично исполненное при жизни композитора, судя по всему, лишь 
дважды — в 1923 и 1925 гг.).

77 Смерть настигла Соллертинского в Новосибирске, куда он был эвакуирован с 
Ленинградской филармонией. Личные и творческие взаимоотношения Шостаковича 
и Соллертинского освещены в многочисленных источниках. См., в частности: Сол- 
лертинские 1979; Михеева 1986; Она же 1987; Дискуссия 1990; Михеева-Соллертин- 
ская 1996.

78 В письме И. Гликману от 8 декабря 1943 г. Шостакович сообщает: «Сейчас я 
пишу Трио для рояля, скрипки и виолончели» (Шостакович—Гликман 1993, с. 61). 
Согласно большинству других источников (см., например: Майер 1986, с. 303; Он же 
1994, с. 557; Месхишвили 1995, с. 137), трио сочинялось с середины февраля по август 
1944 г., то есть было начато практически сразу после смерти Соллертинского.
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ке неоконченной оперы Вениамина Флейшмана «Скрипка Ротшиль
да» (автор оперы, студент класса Шостаковича в Ленинградской 
консерватории, погиб на фронте в самом начале войны). В рассказе 
Чехова, на котором основана опера Флейшмана, фигурируют музы
канты еврейского оркестра, играющего на свадьбах и прочих 
торжествах в захолустном городе черты оседлости; соответственно, 
партитура оперы изобилует мелодиями того стиля, который был 
характерен для так называемых клезмеров — полупрофессиональ
ных еврейских инструментальных ансамблей. На клезмерских моти
вах основана значительная часть финала Трио. Их использование 
здесь воспринимается как символическая дань памяти не столько 
Соллертинского, сколько Флейшмана, а в его лице и всей самобыт
ной восточноевропейской еврейской культуры, уничтоженной гит
леровцами. Отсюда начался многолетний роман Шостаковича с 
клезмерской музыкой, мотивы которой прозвучат, в частности, в 
Первом скрипичном концерте (1947—1948), вокальном цикле «Из 
еврейской народной поэзии» (1948), Четвертом струнном квартете 
(1949), отдельных пьесах из собрания 24 прелюдий и фуг (1950— 
1951), Первом виолончельном концерте (1959)79. Одна из наиболее 
заметных тем финала трио вновь появится в Восьмом струнном 
квартете — правда, в существенно трансформированном виде.

79 О еврейских элементах в музыке Шостаковича см.: Браун 1984; он же 1985. В бо
лее популярном ключе эта тема разработана в позднейшей работе того же исследова
теля: Браун 1989, а также в книге: Зак 1997, где на с. 102 указано, что тему финала 
трио Шостаковичу сообщил ленинградский художник, уроженец Витебска и ученик 
М. Шагала Соломон Гершов.

На этих страницах уже говорилось о том, что Шостакович смо
лоду культивировал в своей музыке прием смысловой трансформа
ции исходной тематической идеи, технически довольно близкий 
приему «экстраполяции выразительных качеств», который некогда 
был описан М. Гнесиным в связи с клезмерской музыкой. В финале 
трио Шостакович впервые испытал этот прием на мелодическом ма
териале именно того рода, который имел в виду М. Гнесин. 
Впрочем, своего рода «экстраполяция» или, лучше сказать, ради
кальная смысловая трансформация исходной идеи имеет место уже в 
первой части, Andante—Moderate—Росо piu mosso, тематический 
материал которой пока еще не несет в себе ничего еврейского. 
Начальная тема части, выдержанная в натуральном миноре, звучит 
вполне по-русски (см. пример 4.51). Большой вступительный раздел, 
Andante (до ц.б), представляет собой свободное фугато на эту тему, 
где верхний голос ведет главным образом виолончель в необычных 
для Шостаковича квартовых флажолетах. Основная тема раздела 
Moderato (его форма могла бы считаться сонатной, если бы в нем 
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присутствовала ясно очерченная побочная партия) — вариант на
турально-минорной темы Andante, в котором восходящая кварта за
менена секстой, что сообщает начальной интонации легкий салон- 
но-романсовый оттенок (пример 4.52, ц. 6). По ходу части эта тема, 
сохраняя свой ритмический скелет, превращается в очередную 
версию обычной для Шостаковича хроматической темы «жесткова
тых ходов» (пример 4.53, ц. 11)— иначе говоря, перерождается в 
нечто вроде гротескной карикатуры на самое себя. Между ц. 14 и 21 
помещается относительно рыхлый срединный раздел (условно 
говоря — разработка), где господствуют хроматические «жесткова
тые ходы» в разных вариантах. В разделе, который столь же условно 
может быть назван репризой (ц. 21), тема с восходящей секстой 
возвращается на патетическом fff и почти сразу (ц. 22), внезапно, 
переходит в самозабвенно-исступленный танец на 3/4 (это и есть мо
мент радикального переосмысления исходных выразительных 
качеств темы). В конце части (с ц. 24) драматическое напряжение 
спадает. На первый план выходит нисходящий гаммообразный диа
тонический мотив, словно извлеченный из темы «эпизода нашест
вия», а если брать более близкие прототипы — производный от мо
тива в тактах 5—6 начального Andante. Устремленный к тону ми, он 
утверждает основную тональность произведения сначала на фоне 
хроматической «темы жестковатых ходов», затем на фоне главной 
темы в ее диатоническом варианте; под занавес части он остается 
единственным значимым тематическим элементом.

Такая первая часть— довольно нехарактерная для Шостако
вича, поскольку, при всем богатстве превращений исходной идеи, 
почти монотематическая и к тому же внезапно угасающая к 
концу, — настраивает на то, что центр тяжести целого придется на 
одну из последующих частей. Если бы, по аналогии с «симфонией 
финала» (термин Пауля Беккера80), существовало понятие «ка
мерно-инструментальный ансамбль финала», трио Шостаковича 
принадлежало бы к самым почтенным образцам этого типоло
гического семейства. От финала первую часть отделяют скерцо 
(Allegro non troppo, фа-диез мажор) и пассакалья (Largo, си-бемоль 
минор). В отличие от срединных частей Восьмой симфонии, на этот 
раз как скерцо, так и пассакалья — «настоящие», ибо выдержаны в 
трехдольном размере. При всех своих достоинствах они не вносят 
ничего особенно нового в наши представления о Шостаковиче. 
Скерцо представляет собой эффектный концертный номер, во мно
гих отношениях — в том числе своими довольно неожиданными 

80 Стоит заметить, что этот термин приложим лишь к немногим из симфоний 
Шостаковича.
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«испанизмами» — похожий на одноименную часть Фортепианного 
квинтета81. Аккордовая тема пассакальи, шестикратно проходящая 
в партии фортепиано, живо напоминает шубертовского «Двойни
ка», а наложенные на нее мелодические линии струнных, богатые 
фигурами группетто, отсылают к финалу Девятой симфонии Ма
лера. Как почти всегда у Шостаковича, вариации на остинатный бас 
носят элегически-траурный характер и непосредственно переходят в 
финал.

81 По утверждению сестры Соллертинского, Шостакович — человек, знавший и 
понимавший Соллертинского лучше, чем кто бы то ни было, — нарисовал в скерцо в 
высшей степени достоверный музыкальный портрет своего друга. См.: Михеева 1988, 
с. 175.

82 Стоит отметить, что в Восьмом струнном квартете та же тема котирована в 
«правильном» до миноре, с тремя бемолями при ключе.

83 См.: Бобровский 1961, с. 88 (со ссылкой на Л. А. Мазеля).

В тематизме финала выделяются три элемента, каждый из ко
торых сам по себе ярко этнографичен. Они показаны в примерах 
4.54а—в. Первый элемент — своего рода рефрен, задающий опреде
ленный танцевальный ритм; на протяжении части он будет по
вторяться многократно, всякий раз в ином тембровом и реги
стровом облике. Характерны уменьшенные терции в мелодии и 
переченья между мелодией и сопровождением, проистекающие из 
раздвоенности второй ступени. Последние четыре такта темы заим
ствованы из первой части. Восходящий квинтово-квартовый мотив 
играл там незначительную роль; что касается движения вниз по сту
пеням диатонической гаммы, то оно, как мы помним, выступало в 
функции одной из ключевых мотивных идей. В изложении второго 
элемента бросается в глаза несоответствие между четырьмя диезами 
в ключе и явным до минором (с характерными для еврейской музы
ки пониженной второй, повышенной четвертой и дорийской шестой 
ступенями) мелодии и сопровождения. По-видимому, это несоответ
ствие служит средством — в данном случае чисто визуальным — 
создания эффекта «карикатуры на жанр»: оно как бы указывает на 
то, что у этой угрюмой темы существует некий ми-мажорный прото
тип, предположительно выдержанный в совсем ином настроении82. 
Подчеркнутая механичность сопровождения в обоих тематических 
элементах придает им «потусторонний» характер; в специальной ли
тературе их, а вместе с ними и всю часть, принято трактовать как 
«пляску смерти»83. Третий элемент (показанный в примере 4.54в) не 
столь демоничен; в нем отчетливо выражены жанровые признаки 
бытового танца фрейлахс. Ниже, в разделе, который более или ме
нее соответствует сонатной разработке, изложение элементов «б» и 
«в» достигает более высокого градуса патетики (см., соответствен
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но, ц. 82 и 84). Использованный здесь метод трансформации исход
ных мотивов (или «экстраполяции» их выразительных качеств) 
вновь побуждает вспомнить описание клезмерского искусства у М. 
Гнесина: «Моменты веселья (трактуемые, однако, как у ряда 
народов Востока, по преимуществу в минорообразных ладах) дово
дятся до экстатического автоматизма; медленные темпы музыки за
думчивой становятся еще медленней и сильно драматизируются. 
Иногда музыка в прототипе даже веселая и пикантная превращается 
в медленную и даже трагедийную!»84

84 Гнесин 1961, с. 201.
85 Позволю себе употребить этот термин, придуманный в 1920-х гг. Валентином 

Катаевым для обозначения стиля, демонстративно нарушающего нормы хорошего 
литературного тона (слово образовано от французского mauvais — «плохой»),

86 Премьера обоих произведений состоялась 14 ноября 1944 г. на авторском кон
церте Шостаковича в Ленинграде. Исполнителями были сам Шостакович и участни
ки квартета им. Бетховена.

Далее музыка несколько успокаивается. В ц. 91 наступает 
возвращение к началу первой части: тема Andante проходит у за- 
сурдиненных струнных, сопровождаемая пассажами фортепиано, в 
которых не без труда можно распознать фигурированный вариант 
темы пассакальи. Реприза (после ц. 99) усечена, поскольку не со
держит элемента «в». Произведение увенчивается загадочным 
сочетанием стилистически гетерогенных элементов: темы пассака
льи, изложенной в ее исходном, аккордовом варианте, начального 
мотива первой части, мелодико-ритмической формулы («рефрена») 
еврейского танца. Эта открытая для экзегетических истолкований, 
глубокомысленная концовка — еще один «вопрос, оставшийся без 
ответа», — отчасти нейтрализует тот налет «мовизма»85, который, 
несомненно, присутствует в финале трио и вполне способен смутить 
пуристически настроенных слушателей (на некоторых страницах 
финала Шостакович, пожалуй, приближается к той опасной грани, 
за которой страдальческая гримаса, принявшая форму китчевой ме
лодии, становится неотличима от китча как такового). Тематизм с 
явным «мовистским» оттенком — характерная черта многих позд
нейших инструментальных финалов Шостаковича (Девятой и Деся
той симфоний, Первого скрипичного концерта, Второго вио
лончельного концерта).

Сразу вслед за фортепианным трио был написан четырехчастный 
Второй струнный квартет ля мажор — ля минор, соч. 68 (закончен в 
сентябре 1944 г.)86. Этот весьма достойный опус не снискал особой 
популярности. Как это ни парадоксально, причина заключается, 
скорее всего, в традиционности и умеренности использованных в нем 
выразительных средств. В отличие от других крупных инструмен
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тальных партитур Шостаковича военных лет Второй квартет почти 
не содержит экстравагантных или гротескных жестов. В этом смыс
ле он близок скорее Фортепианному квинтету. Правда, что касается 
непосредственного мелодического обаяния тематизма, Второй 
квартет явно уступает Квинтету. С другой стороны, во Втором 
квартете нет вкусовых просчетов, от которых Квинтет отнюдь не 
свободен.

Произведение посвящено В. Шебалину, чей Пятый струнный 
квартет, сочиненный двумя годами раньше, получил наименование 
«Славянского». Второй квартет Шостаковича вполне заслуживает 
того же подзаголовка87. Мелодика его крайних частей — Увертюры 
(Moderate con moto) и Темы с вариациями (Allegro non troppo) — 
подчеркнуто русская по своему складу. Бодрый характер Увертюры 
задается ее начальной мыслью (пример 4.55). Пустые квинты в ак
компанирующих голосах и настойчивое подчеркивание четырехсту- 
пенной основы лада (I—-II—IV—V) ассоциируются с тематизмом 
массовых сцен «Петрушки» Стравинского88. Тема вариаций, вы
держанная в одноименной тональности (пример 4.56), более напев
на; в ней выделяются такие национально-русские признаки, как пла
гальный ход на кварту вниз, завершающий первую фразу темы (такт 
2), натуральная седьмая, а также более характерные именно для 
Шостаковича пониженные вторая и пятая ступени. Что касается 
средних частей квартета, то по своему интонационному строю они 
более «космополитичны». Тема второй части, Романса (Adagio), вы
держана в характере медленного вальса, а третья часть (Allegro) 
представляет собой быстрый вальс. Оригинальная деталь Второго 
квартета — обрамляющие Романс экспрессивные речитативы первой 
скрипки на почти неподвижном фоне остальных инструментов. Свои
ми мелодическими контурами они живо напоминают флейтовые soli 
из середины первой части Шестой симфонии, а в более отдаленном 
генезисе— речитативные «интерлюдии» из некоторых поздних 
квартетов Бетховена (например, Пятнадцатого, соч. 132). Реминис
ценции этих речитативов (с тем же темповым указанием Adagio) по
являются перед началом финальных вариаций и перед их кодой. 
Первая скрипка играет роль протагониста не только в речитативах, 
но и в остальной музыке Второго квартета (в Двенадцатом квартете 
такую роль будет играть виолончель, в Тринадцатом — альт).

87 На существование ассоциативной связи между квартетами Шебалина и Шоста
ковича указано в: Хентова 1986, с. 186.

88 Ср.: «Плотность секундовых интонаций в сочетании с гудящим “волыночным 
басом” квинты напоминает о темах, рисующих нестройный шум народной толпы»: 
Бобровский 1961, с. 97 (в год публикации этой работы прямое сравнение с «Петруш
кой» еще выходило за рамки дозволенного цензурой).
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Другое лицо Шостаковича, не сводимое к «классическому», 
«лирическому», «национально-русскому» аспектам, мелькает во 
Втором квартете лишь дважды: в Вальсе (ц. 71—75) и в середине фи
нальных вариаций (Piu mosso, ц. 112—115). Отрывок из Вальса, о ко
тором идет речь, представляет собой кульминационную зону, лока
лизованную, как почти всегда у Шостаковича, вблизи точки золото
го сечения части; здесь, как и во многих других кульминациях, 
происходит внезапное и потому весьма впечатляющее вторжение 
«токкатно-остинатной» стихии. В отрывке из вариаций, чрезвычай
но трудном для исполнения и нарочито неблагозвучном (неестест
венно высокая тесситура у скрипок в fff accentuato, зияющая пустота 
между скрипками и виолончелью, спорадически заполняемая пасса
жами альта, который также забирается в неестественно высокий 
регистр, — см. пример 4.57), Шостакович напоминает о своей склон
ности к карикатуре и гротеску. Немного времени спустя эта сторона 
его натуры развернется в Девятой симфонии.

* * *

О Девятой симфонии ми-бемоль мажор, соч. 70, иногда говорят 
как о самой «классической» из всех симфоний Шостаковича, как о 
воплощении простодушия и бодрости в духе Гайдна89. Оставим в 
стороне вопрос о том, насколько уместна такая параллель по отно
шению к несравненному творцу «Лондонских симфоний» (в ней 
ощущается влияние отжившего взгляда на искусство Гайдна как на 
эталон каких-то милых, но старомодных достоинств). Важно, что 
упоминание Гайдна в данном случае отсылает прежде всего к 
Прокофьеву и его «Классической симфонии», задуманной как пас- 
тиччо в духе австрийского мастера. Сравнение Девятой симфонии 
Шостаковича с «Классической» Прокофьева долгое время пользо
валось популярностью в специальной литературе.

89 Ср., например: Житомирский 1945, с. 1 (цит. по: Орлов 1961, с. 225); Левая 1967, 
с. 24; Майер 1986, с. 269. В недавнем французском издании той же монографии 
(Майер 1994) эта параллель между Девятой симфонией Шостаковича и симфониями 
Гайдна опущена.

90 На сходство этих тем обращено внимание в работе: Орлов 1961, с. 225.
91 Впрочем, повторение экспозиции предписывается также в первых частях 

Второго, Третьего, Пятого струнных квартетов.

Между отдельными темами обеих симфоний есть определенное, 
хотя и в большинстве случаев трудноуловимое сходство— ср., 
например, темы побочных партий их первых частей90. Девятую сим
фонию Шостаковича с «Классической» Прокофьева сближает и та
кая необычная для музыки XX века формальная деталь, как требо
вание повторить экспозицию первой части91. Что касается раз-

251



личий, то главное, наиболее очевидное из них было сформулировано 
М. Д. Сабининой: у Прокофьева (чье искусство «не знает философ
ской дилеммы отчуждения личности в современном мире»), «нет и 
следа вторжений банальной музыки современного быта» — тогда 
как в симфонии Шостаковича, как обычно у этого композитора, со
существуют стилистически контрастные пласты. Соответственно, 
если «комизм “Классической симфонии” опирается на остроумие, 
шутку, на светлый и спокойный юмор», то «в Девятой симфонии 
Шостаковича перед нами всевозможные оттенки юмора и иронии, 

92 вплоть до гротеска и язвительного сарказма» .
Отметим еще несколько внешних штрихов, сближающих Девя

тую симфонию с «Классической» Прокофьева и, шире, с неокласси
цистским поветрием в музыке XX века. Партитура Девятой симфо
нии предусматривает участие относительно небольшого — почти 
как в симфониях рубежа XVIII—XIX веков — количества деревян
ных духовых (пикколо плюс двойной состав флейт, гобоев, кларне
тов и фаготов, без участия видовых инструментов93) и всего лишь 
двух труб. Нельзя не отметить, однако, что номенклатура прочих 
медных (четыре валторны, три тромбона и туба) соответствует бо
лее поздним стандартам. Довольно солидная батарея ударных (по
мимо литавр, в нее входят треугольник, малый и большой бараба
ны, бубен и тарелки) напоминает об инструментарии «Военной сим
фонии» (Hob. I № 100) Гайдна. О классицистских принципах 
организации музыкального времени напоминает относительно не
большой объем симфонии. Суммарная длительность ее пяти частей 
не превышает 25—27 минут (иначе говоря, вся симфония длится 
столько же, сколько одна только первая часть Седьмой или Вось
мой94, и меньше, чем любая из крайних частей Четвертой).

Как «Классическая симфония» Прокофьева, так и Девятая Шос
таковича создавались на фоне исторических событий огромного 
масштаба: одна в 1917 году, другая — в июле—августе 1945-го (ее 
первое исполнение состоялось 3 ноября того же года в Ленинграде 
под управлением Е. Мравинского95). Современные события не на-

92 Сабинина 1976, с. 276.
93 Отметим еще одну деталь инструментовки, отсылающую к традициям высоко

го классицизма: в местах, где преобладает диезное «наклонение», кларнеты in В пред
писывается менять на кларнеты in А. Нет нужды напоминать, что для оркестра XX в. 
характерно использование кларнетов in В в любых контекстах.

94 Ср.: «Пять <...> частей Девятой симфонии в исполнении занимают меньше 
времени, чем I часть Восьмой симфонии, и почти вдвое меньше I части Седьмой»: 
Орлов 1961, с. 224. Надо сказать, что реальная продолжительность Девятой симфо
нии здесь все же несколько преуменьшена.

95 Заметим, что впоследствии Мравинский исполнял Девятую симфонию весь
ма редко — в отличие от Пятой, Шестой, Восьмой и Десятой, а также Седьмой и 
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шли в «Классической симфонии» Прокофьева никакого, даже само
го опосредованного отражения. Ее писал абсолютно свободный, 
ничем не скованный художник, которым двигало вполне самодоста
точное стремление воссоздать на новом уровне стиль и письмо Гайд
на и заодно «подразнить гусей» (эту тему мы уже затрагивали в гла
ве 1). Не то с Шостаковичем: положение «композитора-лауреата», 
завоеванное благодаря Ленинградской симфонии, налагало на него 
определенные обязательства. В преддверии победы над фашизмом 
от него ждали очередного крупного и злободневного симфо
нического полотна. Сам Шостакович еще весной 1944 года заявил: 
«Я уже думаю о следующей, Девятой симфонии. Я хотел бы исполь
зовать в ней не только оркестр, но и хор, и певцов-солистов, если бы 
нашел подходящую литературу и текст и, кроме того, не опасался, 
что меня могут заподозрить в желании вызвать нескромные анало
гии»* 96. По свидетельству И. Д. Гликмана, в апреле 1945 года у Шос
таковича были готовы наброски первой части новой симфонии, «ве
личественной по своему размаху, патетике, захватывающему дух 
движению. Он играл минут десять и потом сказал, что его смущает 
многое в этой симфонии, в частности ее порядковый номер, что у 
очень многих появится соблазн сопоставить ее с Девятой Бетховена. 
Больше он к этой теме не возвращался, а через некоторое время 
прекратил работу над симфонией»97 98. Реальная Девятая симфония, 
вышедшая из-под пера Шостаковича вместо этого неосуществлен
ного проекта, не вызывает никаких ассоциаций с одой «К радости». 
Она, можно сказать, демонстративно противоположна тому, чего 
следовало бы ожидать от главного композитора страны в данной 
исторической ситуации. Представив ее в качестве приношения на 
окончание войны, Шостакович вольно или невольно дразнил не гу
сей, а несравненно более крупную птицу. Только относительно ли
беральной атмосферой первых послевоенных месяцев можно объяс
нить то, что сорок восьмой год не начался для Шостаковича еще в 

98 сорок ПЯТОМ .

Пятнадцатой. Записей Девятой симфонии под управлением Мравинского не сущест
вует.

96 Эти слова, сказанные в беседе с Д. Рабиновичем, были впоследствии опублико
ваны в монографии, предназначенной для западных читателей: Рабинович 1959. Цит. 
по: Орлов 1961, с. 221.

97 Шостакович—Гликман 1993, с. 70.
98 Смутным предвестником будущих больших неприятностей стал резко отрица

тельный отзыв о Девятой симфонии, напечатанный спустя почти год после ее 
премьеры: Нестьев 1946.

Как видим, сопоставление Девятой симфонии Шостаковича с 
«Классической» Прокофьева мало что добавляет к той сравнитель
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ной характеристике обоих композиторов, которая была дана в 
предыдущей главе. Более продуктивным кажется сравнение Девятой 
симфонии Шостаковича с его же Восьмой. Представляется, что в Де
вятой симфонии Шостакович вступил в своеобразную полемику не 
только с теми, кто ждал от него триумфальной оды, достойной этого 
сакраментального порядкового номера, но и с самим собой как ав
тором монументальной Восьмой.

Каждая из пяти частей Девятой симфонии выглядит как антитеза 
соответствующей части Восьмой, причем антитетичность этих двух 
опусов подчеркивается наличием более или менее явных признаков 
структурного родства между ними. Впрочем, что касается первых и 
вторых частей обеих симфоний, отсутствие сходства между ними 
воспринимается скорее как эмпирический факт, сам по себе не 
предрасполагающий к содержательным выводам. Если первая часть 
Восьмой симфонии — монументальное, возвышенное Adagio в со
натной форме с обширной разработкой, то первая часть Девятой — 
компактное, приличествующее скорее симфониетте, чем полноцен
ной симфонии, сонатное Allegro с небольшой по объему разработ
кой (основные темы главной и побочной партий этого Allegro см. в 
примерах 4.58а и б"). Далее, если во второй части Восьмой, тяжело
весно оркестрованном Allegretto, преобладают военно-маршевые и 
опереточные мотивы, то во второй части Девятой, камерном 
Moderate, — лирически-песенные. Сходство между этим Moderate и 
Allegretto Восьмой ограничивается тем, что обе части сочинены в 
свободной сонатной форме с кульминацией близ точки золотого 
сечения (в Moderate эта скромная кульминация локализована за три 
такта перед ц. 44). Начальная тема Moderate, порученная кларнету и 
выдержанная в усугубленном си миноре (пример 4.59а), часто срав
нивается с темой ариозо Катерины из третьей картины «Леди Мак
бет Мценского уезда»99 100; вторая тема этой же части (пример 4.596) 
принадлежит к тому же семейству хроматических конфигураций, 
что и «темы жестковатых ходов» из Первой симфонии, финала Вось
мой симфонии, первых частей Второй фортепианной сонаты и 
Фортепианного трио.

99 Комментаторы и исследователи неизменно обращают внимание на демон
стративно легкомысленный характер темы побочной партии. М. Д. Сабинина указы
вает на ее преемственную связь с «диалогом» Просителя (флейта-пикколо) и 
Бюрократа (тромбон) из балета «Болт» (действие первое, картина 2): Сабинина 1976, 
с. 247.

100 См.: Орлов 1961, с. 227; Сабинина 1976, с. 252.

Что касается частей с третьей по пятую, то здесь момент «отрица
ния» Восьмой симфонии носит более очевидный и многозначитель
ный характер. Прежде всего как в Восьмой, так и в Девятой симфо
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нии три последние части следуют друг за другом attacca и снабжены 
сходными темповыми обозначениями: Allegro non troppo—Largo— 
Allegretto (Восьмая) и Presto—Largo—Allegretto (Девятая). Тем бо
лее существенными представляются различия между ними. То ме
сто, которое в Восьмой симфонии занимала инфернальная токката, 
здесь, в Девятой, занимает короткое Presto в размере 6/8 (по тематиз- 
му оно местами напоминает скерцо Шестой). В среднем разделе как 
токкаты, так и Presto солирует труба, причем в Presto ей поручена 
совсем не «демоническая» мелодия в жанре тарантеллы (ц. 57, 
пример 4.6O)101. Репризный раздел токкаты Восьмой был сжат и за
вершался кульминацией поистине вселенского масштаба; реприза 
Presto Девятой, также несколько усеченная по сравнению с экспози
цией, завершается дезинтеграцией тематизма и динамическим спа
дом. Медленная четвертая часть.Девятой симфонии открывается те
мой того склада, который неоднократно служил и будет служить 
Шостаковичу в качестве основы для вариаций на остинатный бас 
(пример 4.61). Однако эта тема, не получив развития, сменяется 
речитативом солирующего фагота, с которым немного ниже еще раз 
чередуется по принципу респонсория. Больше в четвертой части, по 
существу, ничего нет (между тем как в Восьмой симфонии четвертая 
часть представляла собой полноценный вариационный цикл с не
сколькими экспрессивными soli духовых). Короткий «респонсорий» 
четвертой части, разыгранный, с одной стороны, медными духовы
ми, а с другой стороны, фаготом, ассоциируется с большим респон- 
сориальным эпизодом перед заключительным хором Третьей сим
фонии («Первомайской»). Соло фагота непосредственно, без моду
ляции, переходит в начальную тему финального Allegretto. 
Напомним, что в Восьмой симфонии начальная тема финала, также 
порученная фаготу, вводилась после многозначительной модуляции 
из соль-диез минора в до мажор и была выдержана в трехдольном 
метре с синкопированным аккомпанементом (ср. пример 4.43и); 
здесь же, в Девятой, тема двудольна и по жанру представляет собой 
галоп (пример 4.62). Оба финала написаны в рондо-сонатной форме 
с несколькими темами, довольно обширной разработкой и кульми
нацией в точке золотого сечения; но если финал Восьмой завершал
ся медленно и тихо, то финал Девятой — быстро (в коде, после ц. 97, 
темп ускоряется почти вдвое: 208 четвертей в минуту против 108 для 
предшествующего раздела) и громко (ff).

101 На ее жанровую принадлежность обращено внимание в: Сабинина 1976, с. 255. 
Эта мелодия живо напоминает одну из тем «Наполетаны» И. Стравинского (№ 2 
Первой сюиты для малого оркестра, первоначально одна из пяти легких пьес для 
фортепиано в четыре руки, 1917).
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Девятая симфония — «негатив» или, если угодно, антитеза Вось
мой. Характерно, что если в Восьмой симфонии «потустороннее» 
было сосредоточено прежде всего во второй и третьей частях, то в 
Девятой как раз эти две части наименее конфликтны и, так сказать, 
проблематичны. В Девятой симфонии нет отчетливо выраженного 
сквозного «лейтмотива» того же типа, что и мотив из трех нот, ин
тегрированный в большинство тем всех пяти частей Восьмой. Тем не 
менее для быстрых частей Девятой (в особенности для первой и по
следней) также можно выделить своего рода «лейтмотив». Это 
пресловутая восходящая ямбическая кварта, о семантическом поле 
которой в музыке Шостаковича мы уже неоднократно говорили 
(стоит напомнить, что в Восьмой симфонии она не играла сколько- 
нибудь существенной роли). Эпизодически из этой простейшей фи
гуры вырастают прямые реминисценции тем, знакомых по прежне
му творчеству Шостаковича; ср., например, фрагмент финала за два 
такта до ц. 79, где возникает отрывок гротескной темы, уже встречав
шейся в музыкальном оформлении спектакля «Условно убитый» и в 
финале Первого фортепианного концерта (она была показана в 
примере 3.11а; ее минорный вариант появился в романсе «Мак
ферсон перед казнью» на стихи Р. Бёрнса)102.

102 Поскольку речь зашла о реминисценциях более ранних произведений, отме
тим, что одна из побочных тем финала (после ц. 77) отсылает к темам в испанском ду
хе из Скерцо Пятой симфонии (ц. 53; ср. там же, с. 240) и Квинтета (ц. 53), а короткое 
вторжение ансамбля медных духовых после ц. 79 живо напоминает об «эпизоде наше
ствия» из Седьмой симфонии.

Отметим еще один важный элемент, общий для первой части и 
финала. Начальные темы обеих частей построены согласно единой 
модели: тема делится цезурой на два предложения объемом по 
четыре такта, причем второе предложение представляет собой не
точное обращение первого (еще раз см. примеры 4.58а и 4.62). Мы 
уже успели привыкнуть к тому, что у Шостаковича открытые прояв
ления стабильности, упорядоченности, бесконфликтности — в том 
числе симметричные и квадратные конфигурации того рода, с ко
торых начинаются крайние части Девятой симфонии, — рано или 
поздно непременно подвергаются радикальному переосмыслению 
(«эффект Четвертой Малера»), Обе отмеченные темы Девятой сим
фонии имеют сходную судьбу. При первом проведении в каждой из 
них подчеркнут скерцозно-танцевальный элемент. Время от време
ни возвращаясь по ходу экспозиции и разработки, обе темы посте
пенно, так сказать, наливаются тяжестью, утрачивая признаки тан
цевальное™ и приобретая маршеобразные черты. Наконец, при 
кульминационном проведении, которое как в первой части, так и в 
финале совпадает с началом репризы, каждая из тем трансформирует-

256



ся в подобие триумфального марша (излишне говорить, что танце
вальное прошлое обеих тем сообщает этой триумфальное™ явно 
«потусторонние» обертоны).

Если бы мы задались целью проследить во всех подробностях ис
торию трансформации этих тем, историю их взаимоотношений с 
другими тематическими образованиями (которые при последующих 
проведениях, напротив, обычно сохраняют свою исходную смысло
вую ауру), роль восходящего квартового «лейтмотива», нам 
пришлось бы процитировать чуть ли не всю партитуру. Дабы не 
загромождать текст сверх всякой меры, мы вынуждены отказаться 
от этого удовольствия103. А удовольствие, надо сказать, велико, 
ибо мелкая работа Шостаковича с тематическим материалом 
примечательна своей изощренностью и интенсивностью, ярко 
контрастируя с преимущественно экстенсивным характером разви
тия тематизма в первых частях и финалах большинства его симфо
ний104. Обратим внимание только на ключевой момент финала — 
переход от разработки к репризе (перед и после ц. 94). Конец об
ширного, богатого перипетиями разработочного раздела отмечен 
внезапным появлением синкопированного «мотива жалобы», до сих 
пор в симфонии не встречавшегося. Тем более сильное впечатление 
производит начало репризы: помесь галопа и марша, сопровождае
мая такими устойчивыми для музыки Шостаковича символами «по
тустороннего», как ямбические квартовые доминанто-тонические 
ходы в партии литавр и «ритм Бориса Тимофеевича» (последние 
такты разработки и первые такты репризы показаны в примере 
4.63). Этот сдвиг от внезапного пронзительного вопля отчаяния к 
торжеству «принципа удовольствия» сближает финал Девятой сим
фонии с финалом Пятой (где использовался в основном тот же на
бор мотивов-символов), сообщая ему, по существу, ту же меру амби
валентности105. Быстрая кода финала и всей симфонии (после

103 Подробно иллюстрированный разбор симфонии и, в особенности, ее крайних 
частей читатель найдет в работах: Левая 1967; Сабинина 1976, с. 238 и след.

104 Если у Девятой симфонии, действительно, есть что-то общее с симфониями 
Гайдна, то это, конечно же, не «бодрость», «легкость» и «простодушие» (подобные 
слова звучат одинаково бессодержательно в применении как к Шостаковичу, так и к 
Гайдну), а исключительная интенсивность диалектических процессов в разрабо
точных разделах.

105 Подобно финалу Пятой симфонии, финал Девятой особенно предрасполагает к 
истолкованиям сквозь призму актуальных событий общественной и политической жизни. 
Финал Девятой симфонии писался в августе 1945 г., вскоре после атомной бомбардиров
ки японских городов. Согласно Д. В. Житомирскому, Шостакович откликнулся на извес
тие об этом событии своей «коронной» фразой: «Наше дело ликовать!» (Житомирский 
1990, с. 99). Соответственно, в натужной веселости финала Девятой симфонии легко ус
мотреть музыкальный эквивалент этой фразы. Излишне говорить, что такая поверхност-
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ц. 97) — подчеркнуто внешний, формальный штрих, не снимающий 
этой амбивалентности, а лишь отодвигающий или, лучше сказать, 
торопливо отбрасывающий ее куда-то в сторону.

* * *

В специальной литературе принято объединять Седьмую, Вось
мую и Девятую симфонии Шостаковича в целостность высшего 
порядка — «военную трилогию». Не менее обоснованным кажется 
выделение в особого рода «трилогию» трех пятичастных циклов 
1943—1946 годов: Восьмой симфонии, Девятой симфонии и Третьего 
струнного квартета фа мажор, соч. 73 (январь—август 1946 г.). Если 
обе входящие в эту триаду симфонии соотносятся друг с другом как 
тезис и антитезис, то квартет выполняет в некотором смысле синте
зирующую функцию.

С точки зрения диспозиции частей Третий квартет обнаруживает 
много общего с Восьмой симфонией. Его вторая и третья части — 
ми-минорное Moderate con moto и соль-диез-минорное Allegro non 
troppo — также воплощают главным образом гротескную и токкат- 
ную стихии; его четвертая часть, Adagio до-диез минор, также пред
ставляет собой вариации на остинатную тему (впрочем, построен
ные относительно свободно и перемежающиеся квазиречитативны- 
ми вставками); его финал, Moderate, также решен в подробно 
разработанной форме рондо-сонаты, богат полифоническими эпи
зодами (любопытно, что рефрен части в жанровом отношении напо
минает жигу), включает трансформированные варианты некоторых 
тем предшествующих частей (это вдобавок сближает его с финалом 
Фортепианного трио) и завершается медленным и тихим, позитив
но-мажорным катарсисом. По сравнению с Восьмой симфонией 
контрасты в квартете не столь резки, «драматургический сюжет» 
разворачивается более спокойно. Что касается первой части кварте
та, Allegretto, то она не имеет параллелей в Восьмой симфонии и 
близка скорее к первой части Девятой. Это также канонически по
строенное мажорное сонатное allegro с повторенной экспозицией и 
по-гайдновски богато полифонизированной разработкой. Темы 
главной и побочной партий этого allegro также расчленены на 
подчеркнуто аккуратные четырехтакты. В теме главной партии, так 
же как и в начальной теме первой части Девятой симфонии, 
подчеркнут дуализм мажорной и минорной третьей ступени 
(пример 4.64а, ср. с примером 4.58а); ритмический рисунок мотива, 
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открывающего тему побочной партии, практически совпадает с рит
мом первого мотива аналогичной темы Девятой (пример 4.646, ср. с 
примером 4.586). Вместе с тем первая часть квартета, по сравнению 
с первой частью Девятой симфонии, разворачивается более не
торопливо и без особенно резких сдвигов в сторону переосмысления 
наличного тематического материала. Характерно следующее выска
зывание Шостаковича: «Первую часть [Третьего квартета] надо ис
полнять не лихо, а нежно»106.

106 Письмо Шостаковича Э. Денисову от 22 апреля 1950 г. цитируется по изда
нию: Холопов и Ценова 1993, с. 177.

Добавим, что в квартете достаточно заметную роль играют неко
торые из уже знакомых нам «лейтмотивов», прочно утвердившихся 
в системе музыкального языка Шостаковича. Так, в относительно 
быстрой коде первой части (росо piu mosso, ц. 25) появляется «мотив 
насилия», который в данном случае восходит к одному из мотивов 
темы побочной партии (третий такт примера 4.65; ср. с концовками 
предложений в примере 4.646), но звучит здесь уже не столько «неж
но», сколько все-таки довольно «лихо». Представители этой же мо
тивной парадигмы весьма заметны на протяжении третьей части. В 
одном из эпизодов второй части (ц. 32) несколько раз подряд на од
ной и той же высоте проходит синкопированный вариант «мотива 
жалобы». Одна из побочных тем финала (ц. 97, 111) начинается с 
квартового хода от доминанты к тонике и сопровождается «ритмом 
Бориса Тимофеевича», который в этом контексте, впрочем, теряет 
свою привычную «лихость». Любопытный штрих: главная тема 
второй части по своему абрису довольно живо напоминает тему 
центрального фугато из оперы «Нос» (ср. между собой примеры 4.66 
и 1.39).

Монументально-обобщающий, отсылающий к уже опробован
ным формальным решениям и драматургическим развязкам Третий 
струнный квартет — произведение, по всему своему строю словно 
предназначенное для того, чтобы завершить очередной крупный 
этап творческой эволюции композитора. После квартета в 
биографии Шостаковича наступил год относительного творческого 
успокоения. Свой следующий крупный опус, Первый скрипичный 
концерт, он начал писать только в июле 1947 года. События ян
варя—февраля 1948 года грянули тогда, когда он работал над его 
последними частями.



ГЛАВА 5

ОТ ПЕРВОГО СКРИПИЧНОГО КОНЦЕРТА 
ДО ПЯТОГО СТРУННОГО КВАРТЕТА

Послевоенные годы в СССР, как хорошо известно, ознаменова
лись радикальным закручиванием идеологических гаек. Режим был 
живо заинтересован в подавлении ростков вольнодумства, которые 
распространились во время войны и до поры до времени не пред
ставляли стратегической опасности. Но стоило войне кончиться, 
как они стали реально угрожать результатам той кровавой работы 
по внедрению единомыслия, которая была осуществлена десятиле
тием раньше. Последовала серия пресловутых постановлений ЦК 
ВКП(б), связанных с именем главного идеолога партии Андрея 
Жданова. Первый удар был нанесен по литературе (постановление от 
14 августа 1946 г. «О журналах “Звезда” и “Ленинград”»), второй — 
по театру (постановление от 26 августа того же года «О репертуаре 
драматических театров и мерах по его улучшению»), третий — по ки
нематографии (постановление от 4 сентября «О кинофильме “Боль
шая жизнь”»). Музыка дождалась своей очереди в начале 1948 года.

В публикации всех этих документов, причем именно в таком 
порядке, прочитывается безупречная в своем роде логика. Помимо 
непосредственных мишеней, каждое из них поражало важные 
стратегические цели. Постановление о двух ленинградских журна
лах, предоставлявших трибуну А. Ахматовой и М. Зощенко, чья ни
кем не санкционированная популярность давно вышла за приемле
мые для режима рамки, подвело черту под долгим процессом ис
коренения западнического, аристократического петербургского 
духа в русской культуре и способствовало перерождению ненавист
ной Сталину северной столицы в культурную провинцию Москвы. 
Постановление о репертуаре драматических театров, а точнее — об 
исключении из этого репертуара иностранных, прежде всего анг
лийских и американских, пьес ознаменовало начало массированной 
кампании по борьбе с «низкопоклонством перед иностранщиной».
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Постановление о «Большой жизни» было направлено не столько 
против этого фильма режиссера Л. Лукова, сколько против 
значительно более крамольных «Ивана Грозного» С. Эйзенштейна 
и «Адмирала Нахимова» В. Пудовкина, где события прошлого 
изображались не совсем под тем углом зрения, которого требовала 
сложившаяся после 1945 года конъюнктура; оно послужило сигна
лом к очередному радикальному пересмотру официальных устано
вок по отношению к русской и мировой истории.

В октябре 1946 года в Москве собрался расширенный пленум 
Оргкомитета Союза композиторов1, на котором обсуждались только 
что опубликованные партийные документы по литературе, театру и 
кино. Насколько можно судить по материалам пленума, напечатан
ным в № 10 «Советской музыки» за 1946 год, его участники, в об
щем, не были настроены на охоту за ведьмами в своих рядах. 
В отчетном докладе заместителя председателя Оргкомитета А. Ха
чатуряна несколько строк было уделено ритуальному порицанию 
Н. Богословского, чьи песни, «проникнутые кабацкой меланхолией», 
критиковались в постановлении о фильме «Большая жизнь». Вслед 
за Богословским досталось и некоторым другим мастерам легкого 
жанра. Проблема «формализма» ставилась лишь в самом общем 
плане. Единственным произведением, которое было прямо объявле
но формалистическим, оказалась Вторая симфония И. Бэлзы, из
вестного больше своими музыковедческими трудами. Имя Прокофье
ва почти не склонялось; ни Хачатурян, ни кто-либо из выступавших 
после него не припомнил Прокофьеву музыки к «Ивану Грозному» 
и давнего вокального цикла на стихи Ахматовой. Шостакович под
вергся в докладе мягкой критике за Девятую симфонию; впрочем, 
докладчик тут же оговорился, что это, возможно, «лишь отступле
ние перед громадным прыжком»2. В выступлении Д. Кабалевского 
даже нашлось место для сдержанных похвал в адрес «Леди Макбет 
Мценского уезда». В ходе прений бдительный музыковед Г. Бернандт 
сделал попытку обратить особое внимание на подозрительные «укло

1 Напомним, что собственно Союза композиторов СССР в то время еще не суще
ствовало. Хотя необходимость в создании единых творческих союзов — в том числе и 
Союза композиторов — была постулирована еще в 1932 г., первые реальные шаги по 
объединению всех композиторов и музыковедов страны в единую организацию были 
предприняты только семь лет спустя, когда появился Оргкомитет Союза советских 
композиторов СССР под руководством Р. Глиэра (председатель), А. Хачатуряна и 
И. Дунаевского (заместители председателя). Оргкомитет просуществовал 9 лет и, как 
организация, скомпрометировавшая себя недостаточно активной борьбой с «форма
лизмом», был распущен в начале 1948 г.

2 Незадолго до начала пленума в одной из центральных газет появилась статья с 
весьма жестокими нападками на симфонию: Нестьев 1946. По-видимому, Хачатурян 
стремился сгладить произведенное этой статьей впечатление и, быть может, отвести 
от Шостаковича более серьезный удар.
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ны» в творчестве Шостаковича — западнический и неоклассицист
ский, — но не был поддержан. Еще более бдительный музыковед 
А. Оголевец, попытавшийся — в статье, обнародованной незадолго 
до пленума3, — поставить вопрос об идеологических ошибках со
ветских композиторов более широко и масштабно, получил доста
точно твердый отпор от Хачатуряна, который оценил его претензии 
как необоснованные и вызванные чисто личными мотивами. 
Угрожающие выпады некоторых других ораторов затерялись в об
щем контексте прений. Сам Шостакович сказал несколько слов о те
кущих недостатках в области легкой и серьезной музыки и завершил 
свою речь следующей торжественной здравицей: «Постановления 
ЦК открывают новую страницу истории советского искусства, 
вдохновляют и направляют наше творчество. Чем больше мы будем 
в нашей работе помнить об этих замечательных постановлениях, 
тем больших успехов достигнем в нашем творчестве»4. В резолюции 
пленума, помимо обязательных реверансов в сторону высших ин
станций, содержались рекомендации Оргкомитету повысить уровень 
идейно-воспитательной работы среди композиторов и музыковедов, 
развивать критику и самокритику, углублять связь композиторов с 
живой действительностью и не допускать их отхода от современной 
тематики, совершенствовать пропаганду советской музыки и т. п.; 
темы борьбы с формализмом и низкопоклонством перед Западом 
специально не акцентировались.

3 Оголевец 1946.
4 Дискуссия 1946, с. 58.
5 В 1947 г. главным развлечением Жданова была так называемая философская 

дискуссия, поводом для которой послужила публикация учебника Г. Александрова 
по истории западной философии.

Следующий год — год тридцатилетия Октябрьской революции — 
не принес новых стратегических ударов на фронте литературы и ис
кусства5. Но одна из музыкально-театральных новинок, приурочен
ных к этому юбилею, неожиданно стала поводом для крупных 
пертурбаций в музыкальном мире. Речь идет, конечно же, о «Вели
кой дружбе» — опере Вано Мурадели на либретто Г. Мдивани, 
впервые поставленной 28 сентября 1947 года в оперном театре города 
Сталино (ныне Донецк, Украина), а затем совершившей трехме
сячный марш по всем ведущим оперным сценам страны. Москов
ская премьера «Великой дружбы» состоялась в день тридцатилетия, 
7 ноября 1947 года, на сцене Большого театра.

Вано Ильич Мурадели (1908—1970), ученик Мясковского в Мос
ковской консерватории, смолоду был ревностным сталинистом. 
Уроженец того же города Гори, что и Сталин, он патриотично поме
нял концовку своей армянской фамилии Мурадян, дабы приблизить 
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ее по звучанию к славной фамилии Джугашвили. Перечень его 
произведений, написанных до 1947 года, впечатляет: симфония па
мяти Кирова (1938), поэма-кантата «Вождю» (1939), «Кантата о Ста
лине» (1939), Торжественная увертюра к 50-летию Молотова (1940), 
«Песня-здравица» в честь Сталина (1941), песня «Нас воля Сталина 
вела» (1945) и т. п. За свою Вторую симфонию ре мажор, сочинен
ную в 1944-м и переработанную в 1945 году, он был удостоен Ста
линской премии. В том, что имя этого образцового помощника 
партии оказалось на титульном листе документа, осуждающего ан
тинародных композиторов-формалистов, можно усмотреть одно из 
проявлений злорадного юмора, которыми так богата история совет
ского государства. Впрочем, для Мурадели инцидент с «Великой 
дружбой» был исчерпан довольно быстро. Композитор с лихвой 
восстановил свое реноме благодаря «Гимну международного союза 
студентов» (1949) и песне «Москва—Пекин» (1950), которой он 
оперативно откликнулся на сближение СССР и маоистского Китая. 
В советских масс-медиа активно пропагандировались и его более 
поздние песни, особенно «Журавли» (1958), «Бухенвальдский набат» 
(1959), «Марш космонавтов» («Я — Земля!», 1963).

Вернемся к 1947 году. Не существует точных данных о том, дей
ствительно ли Сталин видел и слышал оперу Мурадели, повест
вующую о событиях гражданской войны на Кавказе и о роли в них 
Серго Орджоникидзе, за которым в мифологии сталинской эпохи 
закрепилась роль одного из самых давних, близких и верных сорат
ников вождя (в «Великой дружбе» Орджоникидзе выведен под име
нем Комиссара). Как бы то ни было, некоторые важные и очень важ
ные персоны с оперой ознакомились, и она им не понравилась6. 
Выражаясь терминологией тех лет, в опере «объективно преуменьша
лась» мера участия русского народа в революционных преобразова
ниях на Кавказе, а также сквозила недооценка революционного ду
ха грузин и осетин, то есть как раз тех наций, чья кровь текла в жи
лах у отца народов. Упрек в политической неблагонадежности 
автоматически повлек за собой критику музыки, в которой высоко
поставленные слушатели не услышали «ни одной запоминающейся 
и запечатляющейся мелодии»7; опера Мурадели даже удостоилась 

6 Первый или, во всяком случае, один из первых сигналов поступил наверх 
(секретарям ЦК А. Жданову, А. Кузнецову, М. Суслову, Г. Попову) в начале декабря 
1947 г. Этот секретный партийный документ, подписанный высокопоставленными 
чиновниками ЦК Д. Шепиловым и П. Лебедевым, назывался «О недостатках в разви
тии советской музыки» и включал абзац об опере Мурадели. Его текст приложен к из
данию: Хренников 1994. Более подробно об этом документе см. ниже.

7 См. стенографическую запись состоявшейся 6 января 1948 г. беседы Жданова с 
авторами и исполнителями «Великой дружбы» (Хренников 1994, с. 195). Та же форму
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сравнения с другим образцом какофонии в советской музыке — «Ле
ди Макбет Мценского уезда»8. Опровергать эти претензии не имеет 
смысла, поскольку основная ошибка авторов оперы и тех, кто до
пустил ее к постановке, лежала в совершенно иной плоскости (они 
не учли амбивалентного личного отношения диктатора к памяти 
своего соратника, умершего в 1937 г. при более чем подозрительных 
обстоятельствах). Важно, что действительные или мнимые дефекты 
оперы Мурадели послужили удобным поводом для принятия мер по 
наведению порядка во всем музыкальном хозяйстве.

лировка — только без дурацкого слова « запечатляющейся» — была повторена Жда
новым несколько дней спустя на встрече с деятелями советской музыки в ЦК (см.: Сте
нографический отчет 1948а, с. 5) и вошла в текст постановления, опубликованного 10 
февраля.

8 Стенографический отчет 1948а, с. 8.
9 Обоснование запрета кантаты содержится в упомянутом секретном документе, 

воспроизведенном в: Хренников 1994. См. также: Иконников 1982, с. 306.
10 Эти две эстетические категории стали притчей во языцех после того, как были 

канонизированы в программной речи Жданова: «Вы, может быть, удивляетесь, что в 
Центральном Комитете большевиков требуют от музыки красоты и изящества. <...> 
Да, мы не оговорились, мы заявляем, что мы стоим за красивую, изящную музыку 
<...>» (Стенографический отчет 1948а, с. 143). Дорвавшийся до власти Шариков, 
ратующий за красоту и изящество, — еще один юмористический штрих во всей этой 
мрачной истории.

Если мы попытаемся войти в положение инстанций, надзиравших 
за соблюдением правильной линии в музыкальном искусстве, нам 
придется признать, что среди ведущих композиторов страны были 
такие, кого следовало срочно приструнить. Не далее как в юбилейном 
1947 году Мясковский показал «кантату-ноктюрн» «Кремль ночью» 
для сопрано, хора и оркестра, соч. 75, на стихи С. Васильева, где 
образ всемогущего вождя и учителя оказался «разбавлен» ненужной 
лирикой. После единственного исполнения 15 ноября 1947 года в 
Москве эта кантата — так и оставшаяся единственным в наследии 
Мясковского опытом крупной вокально-симфонической формы — 
была запрещена, а имя ее автора взято на заметку9. Далее, не самым 
лучшим приношением к юбилею была Шестая симфония Прокофье
ва, соч. 111, впервые исполненная под управлением Е. Мравинского 
в октябре того же года; диссонантный язык ее первой и второй частей 
явно не отвечал представлениям партийно-государственной верхуш
ки о «красоте и изяществе»10 в музыке. Еще раньше, в 1945 году, 
Прокофьев допустил не менее опрометчивый шаг, попытавшись 
контрабандой протащить на советскую эстраду часть музыкального 
материала отвергнутой почти десятилетием раньше Кантаты к два
дцатилетию Октября под видом «Оды на окончание войны» для ти
пично формалистического инструментального состава: восьми арф, 
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четырех фортепиано, духовых, ударных и расширенной группы 
контрабасов. Исполненная всего однажды в ноябре 1945 года под 
управлением С. Самосуда, «Ода» была исключена из репертуара и 
не звучала до 1968 года, когда ее воскресил Г. Рождественский. 
Нечто подозрительное сквозило и во Второй симфонии («Родина») 
Попова, написанной в 1943 году, а в 1946 году несколько опрометчиво 
удостоенной Сталинской премии. Как мы помним (см. главу 2), де
сятилетием раньше Попов серьезно провинился, сочинив вызывающе 
«модернистскую» Первую симфонию. Хотя симфония «Родина» на
писана значительно более традиционным языком, с преобладанием 
ярко выраженных русских интонаций, она слишком богата полифо
нией и слишком изобретательно инструментована, чтобы соответст
вовать идеалу советской патриотической симфонии. Другое круп
ное патриотическое полотно, написанное в том же 1943 году и также 
удостоенное Сталинской премии три года спустя, а именно Вторая 
симфония (так называемая «Симфония с колоколом») Хачатуряна, 
не давало поводов для нареканий; выспренний псевдофольклорный 
тематизм, театральная патетика третьей части (долженствующей 
изображать скорбь по жертвам войны), ходульно-патетический апо
феоз финала делают «Симфонию с колоколом» законченным, поис
тине хрестоматийным образцом сталинского ампира в музыке. Но в 
следующей, Третьей симфонии (Симфонии-поэме, 1947) любовь к 
пышности сыграла с Хачатуряном дурную шутку; впоследствии 
борцы с формализмом охотно ставили ему в упрек пятнадцать труб, 
которые, наряду с органом, выступают здесь в качестве довеска к 
большому симфоническому оркестру. Кроме того, Хачатурян заслу
живал порицания как фактический (при номинальном Глиэре) 
руководитель Оргкомитета СК, ответственный за чрезмерно мирную 
атмосферу, царившую на упомянутом выше расширенном октябрьском 
пленуме 1946 года. Недостаточное понимание идеологической ответ
ственности, связанной с исполнением административных обязанно
стей, обнаружил и Шебалин, которого в 1942 году назначили дирек
тором Московской консерватории. В «либеральном» 1944 году, на 
пленуме Оргкомитета СК СССР, он позволил себе следующее заяв
ление: «Несколько лет тому назад нас глубоко волновал вопрос о 
формализме. Эта “детская болезнь” сейчас, по-видимому, нам не 
угрожает. Есть основания утверждать, что наиболее значительной 
опасностью в данный момент является не формализм, а тот диле
тантизм, который мы наблюдаем достаточно часто в нашей прак
тике и который принимает иногда даже воинствующую, так сказать, 
принципиально обоснованную форму»11. Никакая стилистическая 

11 Советская музыка. 1991. 4. С. 103 (публикация М. Рахмановой).
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добропорядочность не могла спасти носителя подобных еретических 
взглядов в 1948 году, когда иерархия опасностей, грозящих совет
ской музыке, подверглась радикальному пересмотру.

Что касается Шостаковича, то он подлежал примерному наказа
нию за Восьмую и Девятую симфонии, а также за то, что не сумел 
должным образом откликнуться на тридцатилетие Октябрьской 
революции (его единственным приношением к этой дате стала ком
пилятивная «Поэма о Родине» для солистов, хора и оркестра, 
соч. 74, — попурри из широко известных революционных, парти
занских и патриотических песен, где единственной собственной ме
лодией Шостаковича является «Песня о встречном»12). Хуже того, 
его досье было отягощено огромной, выходящей далеко за рамки 
допустимого популярностью среди молодежи (еще на пленуме 
1946 г. несколько раз, в том числе и в отчетном докладе Хачатуряна, 
поднимался вопрос о чрезмерно расплодившихся «маленьких Шос
таковичах»), а также возрастающими зарубежными успехами его 
музыки. Чашу переполнил восторженный прием, оказанный Вось
мой симфонии на международном фестивале «Пражская весна» 1947 
года, где она исполнялась под управлением Мравинского. Можно 
себе представить ту гамму чувств, которую вызывали успехи Шоста
ковича у его коллег13. Назрела необходимость напомнить зарвавше
муся композитору о том, что правдинских статей 1936 года никто не 
отменял.

12 Изданная в 1947-м, «Поэма о Родине» не исполнялась до 1956 г. Судя по ин
тервью с Шостаковичем, опубликованному в августе 1947 г., к юбилею революции он 
сочинил еще и «Праздничную увертюру» (Шостакович 1947; см. также вступитель
ную статью к 11-му тому Собрания сочинений Шостаковича, М., Музыка, 1984). 
Произведение с этим названием, однако, было обнародовано только в 1954 г. как 
соч. 96.

13 Ср. свидетельство стороннего наблюдателя, выдающегося драматурга: в первые 
послевоенные годы Шостаковича стойко ненавидели даже некоторые «композиторы 
по праву», а среди их жен он пользовался репутацией «выродка»: Шварц 1990, с. 332.

14 Попутно заметим, что некоторые современные комментаторы весьма смутно 
представляют себе ее реальные движущие силы. В одной из недавних публикаций эта 
стандартная, хотя и масштабная, акция человеконенавистнического режима пред- 

Итак, атмосфера потери бдительности и «головокружения от ус
пехов», воцарившаяся в среде ведущих музыкантов, привела к тому, 
что на горизонте вновь замаячил призрак формализма. Поскольку 
руководство Союза композиторов не обнаруживало особого жела
ния дать ему бой собственными силами, партийным инстанциям не 
оставалось ничего иного как пустить в ход тяжелую артиллерию в 
лице Жданова. Напомним вкратце’ хронологию событий «жданов- 
щины» в музыке14.
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1. В середине декабря 1947 года в ЦК ВКП(б) поступило секретное 
письмо «О недостатках в развитии советской музыки», подписанное 
руководителями управления агитации и пропаганды ЦК Д. Ше
пиловым и П. Лебедевым . Письмо открывалось перечислением 
произведений, вошедших, по мнению его авторов, в актив советской 
музыки. Помимо песен Ал. Александрова, Соловьева-Седого, Но
викова, Дунаевского и Блантера, в этом перечне фигурировали Пя
тая и Седьмая симфонии и Фортепианный квинтет Шостаковича, 
Скрипичная соната (фа минор) и Пятая симфония Прокофьева, Два
дцать вторая симфония Мясковского, симфония «Родина» Попова, 
Фортепианный и Скрипичный концерты Хачатуряна. Далее разго
вор переключался на недостатки, среди которых самым серьезным 
признавалась «односторонняя ориентация преимущественно на 
сложную инструментальную музыку», находящаяся «в прямом 
противоречии с основными задачами коммунистического воспита
ния» и влекущая за собой «провал работы ведущих советских ком
позиторов в области оперы и других демократических музыкальных 
жанров». Особое внимание было уделено критике двух произведе
ний: «кантаты-ноктюрна» Мясковского и «Великой дружбы»; перво
му из них посвящалось три с половиной абзаца, второму — один. 
Мясковскому, Шостаковичу, Прокофьеву, Хачатуряну адресовался 
упрек в «субъективизме, нарочитой усложненности музыкального 
языка» и в склонности к «формалистическим трюкам», чуждым для 
«художественного мировоззрения советских людей». В качестве 
наиболее ярких отрицательных примеров приводились Восьмая и 
Девятая симфонии Шостаковича, Шестая симфония, фортепианные 
сонаты, опера «Война и мир» Прокофьева, а также неназванные 
«работы Половинкина, Ан. Александрова и других». Довольно низ
ко оценивая деятельность Оргкомитета СК, ответственного за 
проведение Первого съезда советских композиторов, который был 
намечен на начало следующего года, документ предписывал съезду 
«правильно оценить положение советской музыки, ее успехи и 
серьезные недостатки, подвергнуть решительной критике формали
стические, индивидуалистические течения и послужить началом 
решительного поворота советской музыки к демократическим, под
линно реалистическим течениям во всех жанрах».

15

2. Шестого января 1948 года Жданов созвал совещание с участи
ем авторов и исполнителей оперы «Великая дружба» в Большом те
атре. В беседе, помимо Жданова, Мурадели и либреттиста Мдива

ставленакак часть всемирно-исторического противостояния модернизма и «контрмо
дернизма»: Горбатов 1998.

15 Хренников 1994, с. 185 и след.
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ни, а также режиссера Б. Покровского, дирижеров А. Мелик-Па- 
шаева и А. Пазовского, директора Большого театра Бондаренко и 
нескольких певцов, участвовали Шепилов, Лебедев и официальный 
литературовед (будущий академик) М. Храпченко, занимавший в то 
время пост председателя Комитета по делам искусств при Совете 
Министров СССР. В своем вступительном слове Жданов, повторив 
и развив содержавшиеся в письме Шепилова и Лебедева указания на 
идеологическую ошибочность оперы, дополнил их критикой в адрес 
музыки. При этом он широко пользовался лексиконом 1936 года: 
«музыкальное сопровождение <...> характеризуется какой-то сум
бурностью», когда оркестр «неожиданно гремит», получается 
«очень сумбурное звукосочетание» и т. п.16 Отвечая высокому 
начальству, Мурадели вначале дисциплинированно согласился с 
критикой («эта критика делает исторический поворот в направле
нии развития советской музыки»17), а затем принялся поносить тех, 
на ком, по его мнению, лежала вина за неблагополучное положение 
дел в советской музыке: музыковедов, недооценивающих клас
сическое наследие и поощряющих дурно понятую «оригиналь
ность», консерваторию, где заставляют учиться по «современным 
образцам» и ругают за «традиционализм», а также лично автора 
оперы «Леди Макбет Мценского уезда», которая ему, Мурадели, не 
понравилась с самого начала, за что он был заклеймен «отсталым 
человеком»18. Выступивший под конец совещания Храпченко ука
зал на Прокофьева и Мясковского как на двух других, помимо Шос
таковича, виновников неизжитых модернистских влияний в совет
ской музыке19. Закрывая совещание, Жданов прямо заявил о суще
ствовании в советской музыке борьбы двух направлений (одно из 
них вскоре будет названо «реалистическим», а другое — «формали
стическим»20) и о необходимости осуществить резкий «поворот», 
дабы отбросить «все старое, отжившее» — как это было сделано «в 
литературе, в кино, в театре»21. После этих слов всем должно было 
стать ясно, что не сегодня-завтра появится очередное, четвертое по
становление ЦК, состряпанное согласно канону, уже опробованно
му в 1946 году.

16 Там же, с. 196.
17 Там же, с. 198.
18 Там же, с. 199.
19 Там же, с. 201.
20 На описываемом совещании Жданов обозначил второе из этих направлений 

как «псевдо-эго-футуристическое»: там же.
21 Там же.

3. Несколько дней спустя, в середине января 1948 года, под руко
водством Жданова прошло представительное трехдневное совеща
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ние деятелей советской музыки. Повторив в своей вступительной 
речи набор обвинений в адрес злосчастной оперы «Великая друж
ба», процитировав обширные выдержки из статьи «Сумбур вместо 
музыки», осудив Оргкомитет СК и Комитет по делам искусств за 
неэффективную работу и констатировав наличие борьбы между реа
лизмом и формализмом, Жданов призвал собравшихся высказаться 
по всему кругу вопросов, имеющих отношение к советской музыке. 
Первые два дня совещания были отмечены прежде всего дискуссией 
между композитором-песенником В. Захаровым22, объявившим, что 
«так называемые достижения» в области советской симфонической 
музыки «совершенно оторваны от народа» (особенно яростно этот 
любитель говорить от имени народа ополчился на Восьмую симфо
нию Шостаковича), и теми, кто, пусть с многочисленными и часто 
неловкими оговорками, пытался ему возражать23. Среди последних 
были Хачатурян, Шостакович, Шебалин, Книппер. В остальном 
большинство выступлений ограничивалось ритуальной самокрити
кой, иногда на грани самоистязания, и критикой, иногда на грани 
клеветы. Читать все это сейчас неинтересно; судя по стенограмме, 
атмосфера прений была начисто лишена того драматизма, которым 
отличалась другая знаменитая дискуссия 1948 года, когда сторонни
ки научной генетики все-таки не побоялись вступить в безнадежную 
схватку со сторонниками «народного академика» Т. Лысенко, 
открыто поддержанного Сталиным24. Впрочем, внимания историков 
заслуживает следующий ошеломляюще бесстыдный пассаж из речи 
Т. Хренникова (тогда еще не облеченного никакой властью): 
«Вспомните, что писали [в американской, а вслед за ней и в совет
ской прессе] о 7-й симфонии [Шостаковича], — что это архигениаль- 
ное произведение и что Бетховен — щенок по сравнению с Шоста
ковичем. Это кружило голову нашим композиторам, а молодежь 
слепо подражала этим гиперболически оцененным сочинениям»25. 
Внимания историков заслуживает и речь престарелого пианиста, за
служенного профессора Московской консерватории, в прошлом 
убежденного толстовца А. Гольденвейзера, выступившего в роли 
подпевалы Захарова, Дзержинского и иже с ними26.

22 Владимир Григорьевич Захаров (1901—1956) с 1932 г. был художественным 
руководителем Русского народного хора им. Пятницкого. Известность ему принесли 
обработки русских народных песен, а также лирические и патриотические песни на 
слова А. Твардовского и М. Исаковского. Как хорошо известно, этот тип музыкаль
ной продукции пользовался особыми симпатиями Сталина и его камарильи.

23 Стенографический отчет 1948а, с. 20 и след.
24 См.: Стенографический отчет 1948в. Эта книга и сейчас представляет собой за

хватывающее чтение.
25 Стенографический отчет 1948а, с. 29.
26 Там же, с. 54—59.
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На третий день совещания Жданов, недовольный недостаточно 
острым ходом дискуссии, взял слово еще раз. Подхватив идею За
харова и некоторых других ораторов о том, что развитие музыкаль
ного искусства в СССР зашло в тупик, он огласил долгожданный 
список главных виновников — «ведущих фигур формалистического 
направления», завладевших ключевыми позициями в Союзе компо
зиторов. Назвав фамилии Шостаковича, Прокофьева, Мясковско
го, Хачатуряна, Попова, Кабалевского и Шебалина, он задал залу 
вопрос: «Кого вам угодно будет присоединить к этим товарищам?», 
на что какой-то подлый «голос с места» ответил: «Шапорина»27. За 
этой второй речью Жданова последовало еще несколько выступле
ний, среди которых выделилась смелая речь М. Гнесина, призвавше
го не путать доходчивость с примитивизмом и терпимее относиться 
к художественному эксперименту28. Шостакович выступил еще раз, 
поблагодарил Жданова за ценную критику, но по существу уклонился 
от того, чтобы присоединиться к его мрачным оценкам текущей си
туации29. Закрывая совещание, Жданов пообещал, что «Централь
ный Комитет <...> учтет итоги дискуссии и сделает соответст
вующие выводы»30.

27 Там же, с. 135.
28 Там же, с. 148—153.
29 Там же, с. 160—163.
30 Там же, с. 170.
31 Поговаривали, будто текст этого постановления по заданию Жданова написал 

Б. Асафьев. Эта версия иногда некритически воспроизводится в специальной ли
тературе (см., например: Майер 1994, с. 308). Ничуть не менее (если не более) вероят
ной кажется другая распространенная версия, согласно которой непосредственным 
автором документа — равно как и всех трех постановлений 1946 года — был ближай
ший сотрудник Жданова и его будущий преемник на посту секретаря ЦК по идеоло
гии М. Суслов. В связи с постановлением 1948 г. иногда называют и другие имена. 
Как бы то ни было, спекулировать об авторстве постановления так же бессмысленно, 
как и об авторстве статьи «Сумбур вместо музыки»; главное заключается в том, что из 
каждого абзаца обоих документов совершенно откровенно «торчат августейшие 
усы».

32 «В поименованном [так!] списке композиторов формалистического антинарод
ного направления Дмитрий Шостакович значится первым. Это не случайно. Многие 
годы он действительно был центральной фигурой этого направления»: Коваль 1948, 
4, с. 18.

4. Обещанные выводы последовали без малого месяц спустя, 10 
февраля 1948 года, когда в центральных газетах было напечатано 
постановление «Об опере В. Мурадели “Великая дружба *» . 
Черный список формалистов, приведенный в этом документе, 
открывается фамилией Шостаковича  и не содержит фамилии 
Кабалевского — деталь, впоследствии неоднократно служившая по- 

1 31

32
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волом для спекуляций33. В остальном документ не вносит ничего но
вого по сравнению с тем, что говорилось на двух совещаниях, пред
шествовавших его публикации.

33 С легкой руки кого-то из фигурантов этой истории распространилось мнение, 
будто Кабалевский, пустив в ход свои влиятельные связи, в последний момент добил
ся замены своей фамилии на фамилию Попова (см., например: Уилсон 1994, с. 208; Зак 
1997, с. 150). Эта версия не заслуживает полного доверия. Асмовское прошлое Попо
ва, его дружба с Мейерхольдом, уже известная нам история с Первой симфонией — 
вполне достаточный набор прегрешений для того, чтобы сделать Попова одним из 
первых кандидатов в «формалисты», безотносительно к интригам Кабалевского или 
кого-либо еще из коллег.

34 Опубликовано в № 1 «Советской музыки» за 1948 год; воспроизведено в: 
Прокофьев 1991, с. 158—160.

35 «Некто» — довольно крупный партийно-правительственный чиновник, в те го
ды сделавший быструю карьеру (примечание М. Д. Сабининой).

Вслед за публикацией постановления по всей стране прошла вол
на собраний композиторов и музыковедов. Собрание московских 
музыкальных деятелей, посвященное обсуждению постановления, 
длилось с 17 по 26 февраля. На нем было оглашено письмо отсутст
вовавшего по болезни Прокофьева34, в котором он признавал свои 
ошибки, проистекающие «от соприкосновения с рядом западных 
течений», благодарил партию «за четкие указания» и обещал в буду
щем пользоваться «ясными мелодиями» и «простым гармоническим 
языком», «понятным и близким» советскому народу. Не желая 
ограничиваться самобичеванием, Прокофьев перечислил те свои 
произведения, в которых ему «в некоторой степени удалось» «осво
бодиться от элементов формализма»: «Александр Невский», 
«Здравица», «Ромео и Джульетта», Пятая симфония. Эта попытка 
«сохранить лицо» была по тем временам довольно смелой.

С покаянной речью на собрании выступил и Шостакович. Позд
нее он пересказал этот эпизод М. Д. Сабининой в следующих сло
вах: «Тогда, в 1948 году, велели нам, “формалистам”, выступить с 
самокритикой на собрании в Союзе композиторов. Не надо было 
приходить. Прокофьев умнее, отписался, прислал письмо — сухова
тое, холодное, но вроде согласен, что допускал некоторые ошибки. 
<...> Мясковский уже слег и на собрание не явился. А я вот — пришел. 
Объявляют мою фамилию, что буду говорить — понятия не имею, 
знаю, что необходимо каяться — отговорюсь как-нибудь. Иду из за
ла к трибуне, по дороге <...> некто35 ловит меня за рукав, сует мне 
бумагу: “Возьмите, пожалуйста”... Сперва я не понял, в чем дело, он 
объясняет шепотком, этак ласково, снисходительно, покровительст
венно: “Тут все написано, зачитайте, Дмитрий Дмитриевич”. <...> 
Вылез я на трибуну, стал читать вслух кем-то состряпанный гадкий, 
глупый бред. Да, читал, унижался, читал эту якобы “свою” речь —
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читал как последнее ничтожество, совершенно как паяц, петрушка, 
кукла картонная на веревочке!!!»36

36 Сабинина 1997а, с. 216—217.
37 Саква 1948.
38 Мариан Викторович Коваль (Ковалев) (1907—1971) — композитор, ученик Гнеси

на и Мясковского в Московской консерватории, один из организаторов ПРОКОЛЛ (см. 
главу 1), активный деятель РАПМ, автор оратории «Емельян Пугачев», опер, кантат, пе
сен, значительная часть которых посвящена Ленину и Сталину. Вошел в историю не 
столько как композитор, сколько как автор написанного по заказу партийных инстанций 
обзора творческого пути Шостаковича. Резюме Коваля гласит: «Многие годы творчества 
Шостаковича прошли преимущественно на холостом ходу» (Коваль 1948,4, с. 19).

39 Михаил Иванович Чулаки (1908—1989) — композитор, ученик В. Щербачева в 
Ленинградской консерватории, автор нескольких балетов, кантат и других произве
дений, а также пособия по инструментоведению. В истории музыкальной жизни 
СССР Чулаки останется главным образом как администратор: в 1954—1959 и 1963— 
1970 гг. он был директором Большого театра. Его опыт работы на этой должности 
описан в небезынтересной книге: Чулаки 1994.

40 Андрей Яковлевич Штогаренко (1902—1992) долгие годы был на ведущих 
ролях в музыкальной жизни Украины. В 1954—1968 гг. он возглавлял Киевскую кон- 
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Еще раньше, 14 февраля, Главрепертком издал приказ, согласно 
которому музыка композиторов, осужденных в постановлении, под
лежала исключению из репертуара советских солистов и исполни
тельских коллективов. В те же дни на пост председателя Комитета 
по делам искусств был назначен Лебедев (вместо Храпченко), а на 
пост председателя Оргкомитета СК — Асафьев (вместо Хачатуряна). 
В структуре Союза композиторов был учрежден пост генерального 
секретаря; его занял тридцатипятилетний Хренников. Шебалин был 
уволен с должности директора, а Шостакович — с должности 
профессора Московской консерватории. Все газеты и журналы по 
команде сверху предприняли крупномасштабную атаку на «винов
ных», и прежде всего на Шостаковича. В мартовском номере «Со
ветской музыки» появилась обширная статья, направленная против 
дружественных Шостаковичу и его товарищам по несчастью музы
коведов и критиков — Л. Мазеля, И. Мартынова, И. Нестьева, 
С. Шлифштейна, А. Иконникова, И. Бэлзы, Д. Житомирского37.

5. Через два месяца после постановления последовали еще более 
радикальные «оргвыводы». В апреле наконец собрался Первый Все
союзный съезд советских композиторов, на котором не оправдавший 
себя Оргкомитет был распущен. Вместо него был сформирован но
вый руководящий орган — правление Союза композиторов в составе 
51 человека. Из лиц, перечисленных в постановлении от 10 февраля, 
в правление вошел только Шапорин, что означало его безусловную 
реабилитацию. Председателем правления был избран Асафьев, ге
неральным секретарем — Хренников, секретарями — М. Коваль , 
В. Захаров, М. Чулаки , А. Штогаренко  (точнее было бы сказать, 
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что все эти деятели были не избраны съездом, а назначены Централь
ным Комитетом; на долю съезда оставалось только их формальное 
утверждение в новой функции).

Присутствие в этой компании рафинированного ученого Бориса 
Асафьева объясняется не только тем, что он был единственным 
среди членов СК действительным членом Академии наук, но и его 
личным вкладом в борьбу против формализма. Свою антиформали- 
стическую кампанию Асафьев начал еще в конце 1947 года статьей 
«Музыка для миллионов», которую увенчал следующим по-жданов
ски веским предупреждением: «Композиторам, непреклонно и 
сурово борющимся за резкие индивидуальные принципы и вкусы, за 
свой “отстой” в изобретении, чтобы в стремлении не повторяться и 
не походить ни на кого говорить только на своем диалекте, пора по
думать о будущем своего творческого развития. <...> Композиторы 
должны стремиться к такому языку музыки, который был бы слышен 
многомиллионным сердцам. <...> Вот куда должны быть направле
ны идеи и формы, выявляющие эти идеи»41. На съезде этот бывший 
радикальный асмовец, автор трудов о Стравинском, Хиндемите, 
Берге, Прокофьеве, Шостаковиче, Хачатуряне, других западных и 
отечественных «формалистах», выступил с позорным докладом42, в 
котором дезавуировал свои давние убеждения, смешал с грязью сво
их «падших» коллег, и прежде всего Шостаковича43, объявил запад

серваторию, в 1968—1989 гг.— правление Союза композиторов этой республики. 
Его творческое наследие состоит главным образом из симфонических и хоровых 
произведений на патриотические темы. Наиболее известна его Первая симфония 
«Украина моя» для солистов, хора и оркестра на слова А. Малышко и М. Рыльского, 
с финальным хором «К победе нас Сталин ведет» (1943).

41 Асафьев 1947.
42 По утверждению Т. Хренникова, Асафьев отсутствовал на съезде по болезни, и 

его доклад читал композитор В. Власов (см.: Хренников 1994, с. 128).
43 Трения в отношениях между Шостаковичем и Асафьевым имели давнюю историю. 

В 1920-х гг. они, по-видимому, общались достаточно часто. Еще в 1926 г. Шостакович не 
на шутку обиделся на Асафьева — тогда одного из ведущих, наиболее влиятельных деяте
лей «современнического» направления в Ленинграде — за пренебрежительное отношение 
к Первой симфонии (см. его письма к С. Протопопову и Б. Яворскому, датированные ма
ем 1926 г.: Хентова 1985, с. 142; Шостакович 1997а, с. 35). Впоследствии Асафьев выступал 
с положительными отзывами о «Леди Макбет Мценского уезда» (Асафьев 1967а; 
впрочем, когда конъюнктура изменилась, он незамедлительно отмежевался от своих 
прежних оценок — см.: Асафьев 1936), Восьмой симфонии (Асафьев 19676). Что касается 
Девятой симфонии, то она вызвала его негодование. В автобиографической заметке, 
вышедшей в свет после смерти Асафьева, Шостакович дипломатично резюмировал 
свои отношения с канонизированным лидером советской музыкальной науки в сле
дующих словах: «Под влиянием Асафьева я написал оперу “Нос” и сюиту для фортепиа
но “Афоризмы” <...> В дальнейшем наши пути с Асафьевым разошлись. Я имел не раз 
случай убедиться в неустойчивости его позиций в вопросах искусства, хотя не переставал 
уважать его как крупного музыкального ученого»: Шостакович 19566, с. 11.
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ных мыслителей и художников, от Бертрана Расселла и Анри 
Бергсона до Стравинского и Мессиана, фашистами и мракобесами. 
Если не считать жонглирования иностранными фамилиями и не
скольких элегантно построенных фраз, доклад Асафьева свелся к 

«44 очередному пережевыванию ждановских прописеи .
Излишне говорить, что реальное руководство Союзом с самого 

начала осуществлял не Асафьев (в то время уже тяжело больной), а 
Хренников44 45. Авторы официального жития Хренникова придумали 
для своей книги удивительно удачное заглавие: «Его выбрало 
Время»46. Время, назначившее Хренникова на идеологически ответ
ственный пост и удерживавшее его на этом посту целых сорок три 
года, вплоть до развала советского государства, больше всего цени
ло в своих избранниках подходящее социальное происхождение, 
расовую чистоту, дисциплинированность, умеренность и аккурат
ность в общественном и творческом поведении, а также то редкое 
качество, которое Лесков некогда назвал «административной 
грацией». Впрочем, общая оценка деятельности Хренникова ни в 
коей мере не входит в наши задачи. Отметим только три взаимосвя
занных позитивных момента, благодаря которым начальный этап 
хренниковской эры оказался не таким разрушительным, каким он 
вполне мог бы стать при ином руководстве. Во-первых, никто из 
видных «формалистов»— причем не только столичных, но и 
провинциальных — не был исключен из Союза композиторов (на 
фоне того, что сделали полутора годами раньше с Ахматовой и Зо
щенко, это выглядело почти благодеянием). Во-вторых, Хренникову 
удалось уберечь СК от антисемитской кампании, развязанной в 
начале 1949 года по всей стране под видом борьбы с космополитиз
мом47. Наконец, в-третьих, он сумел удержать на коротком поводке 

44 См.: Стенографический отчет 19486, с. 7—23.
45 Тихон Николаевич Хренников родился в 1913 г. в Ельце Орловской губернии, 

учился композиции в Москве у М. Гнесина, Г. Литинского, В. Шебалина. К 1948 г. 
список его сочинений включал две симфонии, фортепианный концерт, музыку к те
атральным постановкам (в том числе к «Много шуму из ничего» Шекспира в Театре 
им. Вахтангова, 1936) и фильмам (в том числе к пресловутой колхозной комедии 
И. Пырьева «Свинарка и пастух», 1940), оперетту, песни, а также песенную оперу «В 
бурю» — первое произведение в истории советского музыкального театра, где на сце
ну был выведен Ленин (правда, всего лишь в разговорной роли). Премьера оперы на 
сцене Музыкального театра им. Немировича-Данченко состоялась в 1939 г. В том же 
году на одном из спектаклей побывали Сталин, Ворошилов и Молотов (см. об этом: 
Хренников 1994, с. 76—77). Судя по последующему карьерному взлету Хренникова, 
его опера понравилась вождям больше, чем «Тихий Дон» Дзержинского.

46 Григорьев и Платек 1983.
47 Эту свою заслугу сам Хренников настойчиво подчеркивает в недавно изданной 

«исповеди»: Хренников 1994, с. 135—136. См. также: Богданова 1995, с. 285; Ивашкин 
1994, с. 105.
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откровенно охлократическое крыло, представленное деятелями ти
па Дзержинского, Захарова, Коваля.

Съезд продолжался неделю — с 19 по 25 апреля. Вслед за главны
ми докладчиками —Асафьевым и Хренниковым — на съезде высту
пили представители всех республиканских союзов. Следуя устано
вившемуся ритуалу, каждый из них специально останавливался на 
критике «своих», локальных разносчиков формалистической 
заразы. В ходе так называемых прений прозвучали покаяния винов
ников: Мурадели, Хачатуряна, Шостаковича, Шебалина, Попова48. 
По некоторым сведениям, покаянную речь Шостаковича написал 
его близкий друг кинорежиссер Л. Арнштам49. Как и в речи на 
собрании московских композиторов и музыковедов, произнесенной 
двумя месяцами раньше, Шостакович не заботился о сохранении ли
ца; он смиренно поблагодарил партию за заботу, пообещал «изме
нить свой художественный быт», отойти от сложных инструмен
тальных форм и переключиться на активную работу в области во
кальной музыки50. Готовность Шостаковича к покаянию была 
высоко оценена новым руководством Союза композиторов; в своем 
заключительном слове Хренников не упустил случая отметить, что 
«Дмитрий Дмитриевич очень хорошо и по-настоящему проникно
венно продумал свою будущую деятельность»51.

48 Последние двое, следуя примеру Прокофьева, сказались больными и прислали 
письма достаточно формального содержания. Письмо Шебалина было расценено 
руководством съезда как проявление «неуважения»: Стенографический отчет 19486, 
с. 284.

49 Шостакович—Гликман 1993, с. 30.
50 Стенографический отчет 19486, с. 343—346.
51 Там же, с. 345.
52 См.: Рождественский 1991, с. 8, 13. Лучшее из сочиненного за эти годы писалось 

в расчете на молодого М. Ростроповича: Соната для виолончели и фортепиано, соч. 
119 (1949), Симфония-концерт для виолончели с оркестром соч. 125 (1952)— ради
кальная переработка малоудачного Концерта для виолончели с оркестром, соч. 58 
(1938).

Разница в реакциях Прокофьева и Шостаковича на то, что 
произошло с ними в 1948 году, в высшей степени показательна. Она 
логически завершает ту сравнительную «характерологию» этих двух 
композиторов, которую мы попытались набросать в главе 3. 
Прокофьев, даже каясь, старался выглядеть достойно, тогда как 
Шостакович, судя по стенограмме его речей, ни о чем подобном не 
думал. Но для Прокофьева происшедшее в конечном счете стало 
чем-то вроде «инсульта» или «потери дара речи»; все созданное им 
после 1948 года несет на себе печать творческого упадка52. Что касает
ся Шостаковича, то его талант — по меньшей мере в долгосрочном, 
стратегическом плане — не потерпел урона. Его «смирение» перед 
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лицом критики было лишь способом сохранить энергию, необходи
мую для более существенных целей.

Творческий и жизненный опыт обоих композиторов обусловил 
различную степень их готовности к тому, что Пастернак — разуме
ется, по совершенно иному поводу — метафорически назвал «пол
ной гибелью всерьез»: «гибелью» всего внешнего, актерского, 
риторического в художнике, чей творческий дар сильнее любых по
сторонних воздействий. Случай Прокофьева и Шостаковича допус
кает параллель с двумя другими выдающимися жертвами жданов- 
щины, Зощенко и Ахматовой. Ахматова приняла поношение молча, 
с видимой покорностью, тогда как Зощенко по мере возможности 
пытался защитить свое достоинство53. Но поэтический гений Ахма
товой не изменил ей до самой смерти, тогда как Зощенко после 
1946 года не написал ничего значительного.

53 См., например: Гинзбург 1989, с. 210—212; Каверин 1997, особенно с. 88—89; 
Чуковская 1997,2, с. 19—20, 93—94.

54 Размышляя о чертах характера позднего Шостаковича, один из самых видных 
исследователей и знатоков его творчества прямо говорит о присущем ему «цинизме»: 
Бобровский 1991, с. 28.

55 Ливанова 1948а.
56 Ливанова 19486.
57 Нестьев 1948.

Итак, Шостакович вошел в воображаемую советскую книгу 
рекордов, став единственным из переживших сталинщину интелли
гентов, дважды официально и публично ошельмованным на самом 
высоком из всех возможных уровней. Трудно представить себе, что
бы кто-либо мог выдержать подобное испытание, не подхватив 
вируса мизантропии и презрения к общественному мнению54. Никто 
не вправе осуждать Шостаковича за эти качества, но закрывать на 
них глаза тоже было бы неверно.

6. Вскоре после съезда началась волна полных или частичных 
реабилитаций. Уже в мае журнал «Советская музыка» опубликовал 
почти доброжелательную статью о Хачатуряне . Возможно, на даль
нейшую разрядку обстановки повлияла смерть Жданова, неожидан
но последовавшая в августе. Осенью в «Советской музыке» появи
лись статьи о Мясковском  и Попове , тон которых, имея в виду 
нравы тогдашней прессы, вполне можно оценить как относительно 
мягкий. Возвращение музыки Шостаковича на концертные эстрады 
Советского Союза датируется началом декабря, когда Е. Мравин- 
ский продирижировал в Ленинграде Пятой симфонией.

55

56 57

В двадцатых числах декабря в Москве состоялся пленум Союза 
композиторов, основная задача которого заключалась в обзоре то
го, что было сделано деятелями советской музыки за время, прошед
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шее после публикации постановления об опере «Великая дружба». 
За неделю прозвучало без малого сто произведений. Затем Хренников 
выступил с пространной речью58, в которой, следуя принятому шаб
лону, выразил свое недостаточное удовлетворение ходом «переков
ки» композиторов, упомянутых в постановлении. Неизжитые эле
менты формализма были отмечены в Двадцать шестой симфонии 
(на русские темы) Мясковского и Седьмом струнном квартете Ше
балина. Патриотические хоры Мурадели были оценены весьма вы
соко, хоры Попова— более сдержанно. Шостакович и Хачатурян, 
представившие фрагменты музыки для кинофильмов, подверглись 
сравнительно мягкому порицанию за недостаточную творческую 
активность. Однозначно негативной оценки удостоился только 
Прокофьев. Его опера «Повесть о настоящем человеке» по одно
именной книге Б. Полевого, повествующей о знаменитом летчике, 
герое недавней войны59, была жестоко раскритикована Хреннико
вым за диссонантность, недостаточную мелодичность, а также за ис
каженный показ советских людей. Совершенно ясно, что в этом сла
бом, компромиссном произведении, основанном главным образом 
на простых песенных и танцевальных мелодиях, не содержалось ни
какого «криминала», который мог бы оправдать подобную оценку. 
То, что Хренников, несмотря на очевидную готовность Прокофье
ва покориться диктату и выполнить любые требования вышестоя
щих инстанций, все-таки выбрал его в качестве главной мишени 
для очередных нападок, чуть ли не мальчика для битья, подрывает 
доверие к более позднему признанию бывшего главы советских ком
позиторов: «[Прокофьев] был для меня в музыке богом»60. 
Окончательная реабилитация Прокофьева наступила только в 
1951 году, когда он был удостоен Сталинской премии за ораторию 
«На страже мира».

58 Хренников 1949.
59 Единственное исполнение оперы состоялось незадолго до пленума, 3 декабря, в 

Ленинградском театре оперы и балета им. Кирова.
60 Хренников 1994, с. 130. Неудивительно, что о роковом для Прокофьева де

кабрьском пленуме в этих мемуарах Хренникова не говорится ни слова, будто его во
обще не было.

Из событий второй половины 1948 года, имеющих отношение к 
Шостаковичу, заслуживает внимания также появление фильма 
«Молодая гвардия». Шостакович написал музыку к этой двухсерий
ной военной эпопее, снятой одним из ведущих кинематографистов 
страны С. Герасимовым по одноименному роману любимца Стали
на, руководителя Союза писателей А. Фадеева (1945). Фильм вышел 
на экран в октябре 1948 года; тогда же Шостаковичу было присвое
но звание народного артиста РСФСР — предпоследнее в советской 
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табели о рангах (народным артистом СССР он стал только после 
смерти Сталина, в 1954 г.). В следующем году экранизация «Моло
дой гвардии» удостоилась Сталинской премии. «Содружество» Фа
деева, Герасимова и Шостаковича продолжилось в марте 1949 года, 
когда этому триумвирату было поручено представлять советские 
литературу и искусство в Нью-Йорке, на Всеамериканском конгрес
се деятелей науки и культуры в защиту мира. Предложение войти в 
состав советской делегации было сделано Шостаковичу лично Ста
линым61. Ради этого диктатор в начале марта позвонил компози
тору, любезно спросил его о здоровье, бытовых и творческих об
стоятельствах, удивился, узнав, что произведения Шостаковича 
практически не исполняются, и пообещал исправить положение62. 
Сразу после телефонного разговора Сталина с Шостаковичем упо
мянутый выше указ Главреперткома от 14 февраля 1948 года был от
менен63 64. Излишне говорить, что негласный запрет на самые 
«зловредные» сочинения Шостаковича, в том числе на Восьмую и 
Девятую симфонии, оставался в силе вплоть до «оттепели». Тем не ме
нее звонок Сталина имел большое значение, ибо снял неясность в от
ношениях между Шостаковичем и властью. Композитору было доста
точно отчетливо указано, что в основе своей инцидент исчерпан. 
Стиль, в котором Сталин сыграл свою партию в этой игре, был уже 
однажды опробован им на Булгакове — еще одном художнике, ко
торого он по каким-то соображениям решил уберечь от дальнейшей 

64 травли .

61 Помимо Фадеева, Герасимова и Шостаковича на конгресс поехали писатель 
П. Павленко, режиссер М. Чиаурели, ученые-биологи А. Опарин и Н. Рожанский. 
См.: Шостакович 19496.

62 Рассказ свидетеля— Ю. Левитина— об этом разговоре см. в: Уилсон 1994, 
с. 212—213.

63 Фотокопия документа об отмене этого указа приложена к тексту статьи: Рож
дественский 1991, с. 17.

64 Отелефонном звонке Сталина Булгакову, последовавшем в апреле 1930 г., о его 
предыстории и результатах см. в.: Чудакова 1988, с. 403 и след.

65 Эта речь была опубликована в газете «Вечерняя Москва» от 29 марта 1949 г. 
См. также: Шостакович 1949а. Видение событий с противоположной стороны желез
ного занавеса отражено в воспоминаниях присутствовавшего на конгрессе компози
тора-эмигранта Н. Набокова (см.: Уилсон 1994, с. 239—241, русский перевод: Музы
кальная Академия, 1997, 4, с. 106—107).

На нью-йоркском конгрессе Шостакович выступил с речью, 
сочиненной, очевидно, штатными идеологами из ЦК и пересыпан
ной стандартными антизападными клише65. На церемонии закрытия 
конгресса, происходившей 27 марта в одном из крупнейших парков 
Нью-Йорка, Шостакович в присутствии почти двух десятков тысяч 
слушателей исполнил на фортепиано скерцо из своей Пятой симфо
нии.
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* * *

Вернемся на несколько месяцев назад. События начала 1948 года 
практически не повлияли на ритм работы Шостаковича над очеред
ным крупным произведением — Первым концертом для скрипки с 
оркестром ля минор, соч. 77, посвященным Д. Ойстраху. Первая и 
вторая части концерта были написаны еще во второй половине 
1947 года, третья была завершена 19 января (через несколько дней 
после созванного Ждановым собрания в ЦК), четвертая — 24 марта 
(спустя полтора месяца после публикации постановления). Правда, 
с обнародованием концерта пришлось подождать целых семь лет. 
Впервые он прозвучал только в октябре 1955 года в Ленинграде; Д. 
Ойстраху аккомпанировал оркестр Ленинградской филармонии 
под управлением Е. Мравинского. Из-за этой задержки с премьерой 
за концертом некоторое время значился номер опуса 9966; впослед
ствии он был присвоен музыке к фильму «Первый эшелон» («Цели
на»), сочиненной в 1955—1956 годах.

66 Именно этот номер фигурирует на первом издании партитуры концерта (М.: 
Гос. муз. изд., 1957).

В концерте четыре части: 1. Ноктюрн (Moderate); 2. Скерцо (Al
legro); 3. Пассакалья (Andante); 4. Бурлеска (Allegro con brio). Между 
Пассакальей и Бурлеской помещена внушительных масштабов соль
ная каденция. Благодаря ей цикл приобретает признаки пятичастно
сти и, таким образом, примыкает к той серии, которая была начата 
Фортепианным квинтетом и продолжена Восьмой симфонией, Девя
той симфонией, Третьим струнным квартетом. Вместе с тем драма
тургическая парадигма, реализованная в концерте, прежде у Шоста
ковича не встречалась. Вкратце она сводится к следующему: по
лярные типы экспрессии, воплощенные в Ноктюрне и Скерцо, 
приобретают более сжатую и, так сказать, более дисциплинирован
ную форму, соответственно, в Пассакалье и Бурлеске. Иначе говоря, 
по характеру выразительности Ноктюрн и Скерцо соотносятся меж
ду собой примерно так же, как Пассакалья и Бурлеска, но мера 
контраста между двумя последними частями выше, чем между двумя 
первыми. Каденция, начинающаяся в медленном темпе и идущая на 
неуклонном accellerando, отчасти нейтрализует остроту этого 
контраста и объединяет вторую, ббльшую по объему половину кон
церта в единое целое. Как и в Восьмой и Девятой симфониях, в кон
церте три последних звена цикла (то есть Пассакалья, каденция и 
Бурлеска) следуют друг за другом attacca.

Ноктюрн — одна из лучших медленных частей, когда-либо напи
санных Шостаковичем. Внешний облик его начальной темы 
(пример 5.1) настраивает на то, что дальше последуют вариации на 
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остинатный бас. Но первая часть концерта, в отличие от третьей, — 
лишь эскиз, приблизительный набросок вариационной формы. Ин
тонации начальной темы, время от времени возвращаясь, в том чис
ле и в фигурированном виде, составляют гибкий остов формы, на 
который нанизывается бесконечная мелодия солирующей скрипки. 
По характеру письма она близка прихотливо разворачивающимся 
сольным инструментальным монологам, которые в Седьмой и Вось
мой симфониях поручались деревянным духовым. Почти на всем 
протяжении этого монолога, разросшегося до размеров целой час
ти, функция оркестра ограничивается деликатным, местами чуть- 
чуть вязким сопровождением главного голоса. Среди немногих 
фрагментов, где оркестр выходит на первый план, выделяются два 
коротких «хорала» деревянных духовых: 6 тактов перед ц. 11 и 4 так
та перед ц. 15 (при желании в них можно усмотреть отдаленное сход
ство с хоралом из второй части Скрипичного концерта Берга67).

67 См., например: Пульчини 1988, с. 171. Этот автор полагает, что весь Ноктюрн 
обнаруживает сильное влияние концерта Берга.

68 См.: Холопов и Ценова 1993, с. 101, где термин «большое адажио» применен к 
форме Виолончельного концерта Денисова (1972). Архетипу «большого адажио» со
ответствуют и многие другие произведения Денисова; среди наиболее известных — 
«Ода» для кларнета, фортепиано и ударных (1968), «Романтическая музыка» для го
боя, арфы и струнного трио (1968), «Живопись» для оркестра (1970). Все «большие 
адажио» Денисова основаны на неторопливом, прихотливом развертывании исход
ного тематического зерна (иначе говоря, все они, в широком смысле, монотема- 
тичны), включают относительно активный средний раздел (который, как правило, 
слегка сдвинут вправо от топографической середины, то есть приближен к точке зо
лотого сечения), начинаются и завершаются на р или рр.

Форма части в крупном плане не подпадает ни под одну из ут
вержденных теоретических схем. Проще всего ее было бы охарак
теризовать как внутренне почти не расчлененную (иначе говоря, не 
поддающуюся дифференциации на «главные» и «побочные» тема
тические комплексы) волну, гребень которой расположен вблизи 
точки золотого сечения, между ц. 15 и 18; внутри этой кульминаци
онной зоны, между ц. 16 и 17, выделяется главный пик, где мелодия 
солиста утолщается за счет двойных нот и в своем движении дости
гает высшего регистра. В композиционном решении Ноктюрна 
можно усмотреть прообраз формы «большого адажио», харак
терной для крупных одночастных партитур Э. Денисова68, чье 
творческое становление проходило, как известно, под сильным и до 
известной степени амбивалентным влиянием Шостаковича. Парал
лели с музыкой лидера советского авангарда 1960—1970-х годов 
этим не ограничиваются; предвосхищением ярко индивидуального 
письма Денисова с его неподражаемыми узкоинтервальными мело
диями (где ход на целый тон чаще всего компенсируется противопо
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ложно направленным движением на полутон) выглядит концовка 
Ноктюрна — см. пример 5.2. Необычайно изысканны завершающий 
росчерк скрипки и следующая за ним фраза из восьми непо
вторяющихся тонов у арфы в унисон с челестой (это сочетание 
тембров — традиционный атрибут симфонических «ночных музык» 
постромантического времени — уже было использовано Шостако
вичем в кодах нечетных частей Пятой симфонии); великолепная на
ходка — альтерированный бифункциональный аккорд, предшест
вующий тоническому аккорду без терции в плагальном кадансе. Как 
формальное решение Ноктюрна в целом, так и соотношения мелких 
и мельчайших деталей партитуры побуждают вспомнить о централь
ной категории денисовской эстетики — пластике69.

69 Этот термин использовался Денисовым как антоним схематизма, всякого рода 
«склеек» и «углов» в форме; см.: Шульгин 1998, с. 43, 45—46.

Скерцо — очередной образец в ряду многих и всегда разных во
площений этого излюбленного Шостаковичем жанра. Его форма 
также плохо согласуется с привычными теоретическими схемами. В 
первом приближении ее можно рассматривать как трех-пятичаст- 
ную или рондо: A (allegro) — В (росо piu mosso) — A! (allegro) — Bi 
(росо piu mosso)— A2, причем разделы Bt и A2, по сравнению с 
предшествующими тремя, существенно сжаты (так, если раздел В 
включает два отчетливо разделенных тематических комплекса, то в 
разделе В) представлен только один из них). Ввиду того, что в разде
ле А| разрабатывается также и тематизм раздела В, форму можно 
трактовать как рондо-сонатную, с зеркальной и сильно усеченной 
репризой. Разделы «А» выдержаны в трехдольном размере (3/8), раз
делы «В» — в двудольном (2/4); вместе с тем в заключительном раз
деле части (А2) партия солирующей скрипки движется равномерны
ми шестнадцатыми с точкой, что, накладываясь на основной размер 
3/8, порождает полиритмические эффекты.

Начальной интонации рефрена Скерцо (см. партии духовых ин
струментов в первых двух тактах примера 5.3) предстоит на неко
торое время стать для Шостаковича чем-то вроде очередной idde 
fixe: на том же последовании напоминающего «мотив Носа» (см. 
главу 1) хода от первой ступени минора через вторую к третьей и 
скачка на уменьшенную кварту вниз будут основаны начальные те
мы Пятого квартета (1952) и третьей части (Allegretto) Десятой сим
фонии (1953), а два десятилетия спустя та же интонация или ее более 
или менее узнаваемые варианты отзовутся в симфонической поэме 
«Октябрь» (1967), Сонате для скрипки и фортепиано (1968), 
Четырнадцатой симфонии (1969) (ср. нотные примеры, соответст
венно, 5.32, 6.10, 7.41).
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Поначалу музыка носит капризный, импульсивный характер, од
нако по ходу развития она утрачивает первоначальную легкость и, 
как это часто бывает у Шостаковича, наливается зловещей тяже
стью. В партии солиста все более заметную роль начинают играть 
быстрые скачки через струну, пассажи двойными нотами, в том чис
ле в высоком регистре, и прочие трудные для исполнения и вместе с 
тем лишенные внешней, концертной эффектности приемы, нагне
тающие нервную, взвинченную атмосферу. Особенно резкий сдвиг 
наступает во второй половине раздела В (после ц. 42), с внезапным 
появлением темы ярко этнографического (еврейского) наклонения в 
ми миноре с пониженной четвертой ступенью (пример 5.4). Остинат
ный аккомпанемент, придающий этой теме гиперболизированные 
жанровые признаки то ли польки, то ли галопа, сближает ее с уже 
знакомыми нам образами потусторонней стихии, в частности с «пля
ской смерти» из финала Трио. После суетливого «разработочного» 
раздела (А0, по ходу которого мелькают варианты и обрывки этой 
же темы, она в ц. 65 возвращается на предельном фортиссимо, в 
си-бемоль мажоре (раздел В]). Предельная громкость, быстрый 
темп, мажорная тональность и автоматизм сохраняются и в послед
нем, самом коротком разделе части (А2). При этом скрипка, словно 
отказываясь «идти в ногу» с навязывающим ей свой ритм орке
стром, продолжает играть в двудольном размере; ее партия, однако, 
также ограничивается механическим повторением элементарных кон
фигураций (которые тем не менее весьма сложны для исполнения — 
параллельные децимы в высоком, октавы в еще более высоком реги
стре). Мажорный каданс, как обычно у Шостаковича, ставит точку 
в этом конфликте, но не разрешает его.

Пассакалья включает девять проведений необычайно большой 
по объему — 17 тактов — темы в усугубленном фа миноре (пример 
5.5). Обращает на себя внимание несколько раз повторяющийся на 
протяжении этих семнадцати тактов ритмически характерный мо
тив из четырех нот; он недвусмысленно отсылает к «мотиву наси
лия» из «Леди Макбет Мценского уезда», особенно к тому его 
варианту, который был показан в примере 2.9г (уже отмечалось, что 
в третьем акте оперы именно эта разновидность «мотива насилия» 
сопровождает решительные действия полиции). При первом, гром
ком проведении на тему накладываются фанфары валторн, при 
втором, тихом— нечто вроде хорала деревянных духовых. Со
лирующая скрипка вступает с началом третьего проведения (ц. 71). 
С этого момента динамический профиль Пассакальи, взятый в са
мом общем плане, разворачивается по схеме, которая уже была реа
лизована в Ноктюрне: фаза crescendo подводит к локализованной 
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близ точки золотого сечения кульминационной зоне, за которой сле
дует фаза diminuendo. Но если в Ноктюрне реализация этой схемы, 
из-за отсутствия твердого стержня в виде остинатной темы, допускала 
многочисленные мелкие отклонения, то в Пассакалье аналогичный 
процесс происходит целеустремленнее. Бесконечная мелодия скрип
ки, доминирующая над всеми, начиная с третьего, проведениями ос
тинатной темы, почти целиком диатонична — в противополож
ность богатой хроматизмами мелодике Ноктюрна. Соответственно, 
если в Ноктюрне господствовал интимный тон, то в Пассакалье — 
скорее торжественный и патетический. В кульминационной зоне, 
которая совпадает с седьмым проведением темы (между ц. 75 и 76), 
последняя подхватывается солистом, который ведет ее октавами, на 
предельной громкости, отчетливо акцентируя каждую ноту; это 
придает звучанию специфическую напряженность, обусловленную 
технической неудобоисполнимостью октав на скрипке. Вообще го
воря, партия солирующей скрипки в больших и малых кульминаци
ях всех частей концерта, за исключением первой, изобилует октавами, 
особенно в высоком регистре; под пальцами скрипачей не столь вы
сокого класса, как Д. Ойстрах, эти октавы нередко превращаются в 
настоящую пытку для слушателя.

Особенно серьезное испытание как для исполнителя, так и для 
слушателей — каденция, связывающая Пассакалью с Бурлеской и 
построенная на разрозненных обрывках тематического материала 
первых трех частей. Как уже было сказано, она идет на постоянном 
accellerando; соответственно, по мере приближения к концу степень 
ее технической сложности возрастает. Чисто физические усилия, ко
торые солисту приходится прилагать ради реализации все более и 
более головоломных пассажей, скачков, последований аккордов и 
двойных нот — вплоть до восходящих хроматических гамм парал
лельными квинтами и октавами в предельно скором темпе, — субли
мируются в картину невыносимой, в полном смысле слова душераз
дирающей муки (в исполнении даже очень неплохих скрипачей эта 
каденция часто вызывает представление не столько о душевной, 
сколько об элементарной зубной боли). Само собой напрашивается 
предположение, что почти антиэстетическая экспрессивность каден
ции прямо обусловлена свежими впечатлениями от совещания у 
Жданова в январе 1948 года.70

70 Ср. слова Шостаковича, приведенные И. Гликманом: «По вечерам, когда за
канчивались позорные, гнусные прения <...>, я возвращался домой и писал третью 
часть Скрипичного концерта. Я ее закончил и, кажется, получилось недурно»: Шос
такович—Гликман 1993, с. 78.

Еще больший простор для экзегетики предоставляет финал кон
церта, Бурлеска (Allegro con brio). В ее тематизме ощущается весьма 

283



сильный налет той разновидности «мовизма», о которой говорилось 
в связи с финалом Фортепианного трио, соч. 67. По форме это рон
до, но не асимметричное, с усеченными последними проведениями 
обеих основных тем, как во второй части, а вполне нормативное, с 
тремя полноценными проведениями рефрена, двумя эпизодами и 
очень быстрой кодой (Presto). Тема рефрена (пример 5.6) напомина
ет начальную тему Второго струнного квартета своим русским скла
дом (ср. пример 4.55). В структуре обеих тем настойчиво подчерки
вается квинтовая основа лада, однако их семантическая аура раз
лична; в мелодии из скрипичного концерта она задается ямбическим 
квартовым зачином и ритмом галопа. Нисходящая фигура восьмы
ми, замыкающая первое предложение рефрена, будет воспроизведе
на в новой версии антракта между первой и второй картинами 
оперы «Катерина Измайлова», сочиненной между 1956 и 1962 годами 
(для наглядности в примере 5.6а мы приводим начало этого антрак
та). Простодушно русским, волыночно-петрушечным обликом на
делен и тематизм обоих эпизодов (ц. 87 и 94). Ключевой момент 
(своего рода «эффект Четвертой Малера») назревает по мере раз
вертывания второго эпизода и наступает ближе к его концу, в ц. 100, 
когда высокие кларнеты и валторна принимаются интонировать в 
двухголосном каноне тему пассакальи — ассоциативно связанную, 
как мы помним, с «полицейским» лейтмотивом из «Леди Макбет 
Мценского уезда». Начальная интонация этой же темы в уве
личении, теперь уже порученная унисону двух валторн, зловещим 
контрапунктом накладывается на галопирующие ритмы предельно 
быстрой коды (перед и после ц. 110). Следует ли усматривать в этом 
сочетании символическую картину вакхического веселья под поли
цейским надзором, нечто вроде очередной вариации на тему «наше 
дело ликовать»?

На поиск в Первом скрипичном концерте автобиографических 
смыслов настраивают и разбросанные по партитуре «предвестники» 
знаменитого мотива-монограммы DSCH — D(mitrij) Sch(ostakowitsch). 
Собственно мотива DSCH в концерте нет (как известно, он впервые 
появится в Десятой симфонии, 195371), но похожие на него конфи
гурации весьма многочисленны. Мы ничего не знаем и не можем 
знать о том, действительно ли Шостакович хотел этим «намекнуть» 
на какие-то обстоятельства своей жизни. Как бы то ни было, моти
вы, включающие интервал уменьшенной кварты или, подобно моти

71 Необходимо заметить, что конфигурация DSCH мельком, в быстром движении 
тридцатьвторыми, появляется в первой части Четвертой симфонии (см. пятый такт 
после ц. 56), где ее в октаву интонируют малая флейта и малый кларнет. Вряд ли этому 
ее однократному, никак не акцентированному появлению стоит придавать серьезный 
смысл.
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ву-монограмме, вписанные в него, заняли в системе музыкального 
языка Шостаковича заметное место задолго до 1948 года. Можно 
сказать, что к «открытию» мотива DSCH Шостакович шел долгие 
годы72. Первый скрипичный концерт — важный этап на этом пути; 
уже поэтому высокая концентрация в нем структур, подобных 
DSCH, не может считаться простой случайностью.

72 Ср.: «Этот мотив (или его подобия) самопроизвольно кристаллизуется в тка
ни произведений Шостаковича и так же непринужденно и незаметно растворяется 
в ней. Только там, где он строго придерживается своего звуковысотного уровня, 
стоит рассматривать его как элемент семантический. Распространенность его обу
словлена спецификой ладового строения музыки Шостаковича, частым использо
ванием в его зрелых <...> сочинениях фригийского пониженного тетрахорда, 
образующего уменьшенную кварту»: Сабинина 1976, с. 295. О мотиве DSCH и его 
«предвестниках» в творчестве самого Шостаковича и других композиторов см. так
же: Климовицкий 1996.

В первой части, Ноктюрне, наибольшее приближение к мотиву- 
монограмме достигается в тактах 5—6 после ц. 2 (пример 5.7). Ближе 
к концу первого большого раздела Скерцо, в ц. 33 у деревянных ду
ховых, а затем в ц. 35 и 36 у скрипки равномерными четвертями с 
точкой проходит мотив Dis—Е—Cis—Н — почти точная транспозиция 
монограммы на полтона вверх (пример 5.8а). Заключительный же 
раздел (кода) части открывается столь же отчетливо ритмизованной 
и на этот раз точной (с поправкой на энгармоническое равенство 
уменьшенной кварты и большой терции) транспозицией монограм
мы на малую сексту вверх (ц. 67, пример 5.86). Кроме того, мо
нограмме DSCH так или иначе родственны показанные в примерах 
5.3 и 5.4 конфигурации с уменьшенной квартой — интервалом, ко
торому в тематизме Скерцо отведена, можно сказать, привиле
гированная роль. Мотив, представляющий собой транспозицию 
DSCH на малую секунду вниз (вновь с поправкой на энгармо
ническое равенство интервалов), дважды громогласно скандируется 
солистом в середине каденции (пример 5.8в). Но самый яркий случай 
приближения к мотиву-монограмме— модулирующая «кодетта» 
главной темы финала (см. четвертый и третий от конца такты 
примера 5.6). В связи с ней, особенно имея в виду семантически мно
гозначительный «итог» Бурлески, уже не хочется думать о случай
ном совпадении.

* * *

Следующим крупным произведением Шостаковича стал вокаль
ный цикл «Из еврейской народной поэзии» для сопрано, контральто 
и тенора в сопровождении фортепиано, соч. 79. Словесные тексты 
взяты Шостаковичем из сборника еврейской народной поэзии в 
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переводах (по большей части очень плохих73) с идиш на русский, со
ставленного И. Добрушиным и А. Юдицким под редакцией видного 
специалиста по фольклору Ю. Соколова еще до войны и изданного 
в 1947 году.74 Названия частей цикла: 1. Плач об умершем младенце 
(для сопрано и контральто, Moderate); 2. Заботливые мама и тетя 
(для сопрано и контральто, Allegretto); 3. Колыбельная (для 
контральто, Andante); 4. Перед долгой разлукой (для сопрано и те
нора, Adagio); 5. Предостережение (для сопрано, Allegretto); 
6. Брошенный отец (для контральто и тенора, Moderate); 7. Песня о 
нужде (для тенора, Allegro); 8. Зима (для сопрано, контральто и те
нора, Adagio); 9 Хорошая жизнь (для тенора, Allegretto); 10. Песня 
девушки (для сопрано, Allegretto); 11. Счастье (для сопрано, 
контральто и тенора, Allegretto). Стихотворения, положенные в основу 
первых восьми песен, рисуют быт жителей дореволюционной черты 
оседлости, тогда как в последних трех песнях воспевается «хорошая 
жизнь» евреев при советской власти (нетрудно догадаться, что сло
весные тексты этих песен отличаются особенно низким качеством). 
Первые восемь частей были написаны в августе 1948 года; взятые са
ми по себе, они обладают чертами совершенно законченного во
кального цикла с обобщающим, масштабным медленным финалом, 
где все три солиста единственный раз сходятся вместе. Части с девя
той по одиннадцатую были добавлены к этому восьмичастному це
лому в октябре. Части с первой по восьмую написаны «в жанрах, ти
пичных для еврейской народной песни: плач (№ 1 и 8), колыбельная 
(№ 2 и 3), фрейлахс (№ 4 и 7), жанровая сценка (№ 5 и 6). Этнически 
чуждые жанры лирической песни (№ 9 и 10) или маршевой музыки 
(№ 11) появляются только во второй части цикла— “счастливых” 
песнях»75.

73 Известна оценка, которую дала этим текстам (но не музыке, которой она вос
хищалась) А. Ахматова: «Это предел безвкусицы! Хуже этого я не слышала ничего!»: 
Чуковская 1997, с. 120.

74 Еврейские народные песни. М.: Гослитиздат, 1947.
75 Браун 1989, с. 53.

После финала Трио, соч. 67, и второй части Концерта для скрип
ки с оркестром, соч. 77, в очередном обращении Шостаковича к 
еврейскому мелодическому материалу не было ничего необычного. 
С другой стороны, в выборе момента для такого обращения нетруд
но усмотреть нечто иррациональное. Композитор словно не отда
вал себе отчета в том, что в условиях официально насаждавшейся 
подозрительности ко всему еврейскому его новый опус практически 
не имел шансов на публичное исполнение, а распространение сведе
ний о наличии в его портфеле вокального цикла на еврейскую тему 
могло ухудшить его и без того драматическое положение. Особенно 
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чревата неприятностями была первая, восьмичастная (августовская) 
версия цикла с ее унылым, совершенно беспросветным финалом 
(«Зима»), словесный текст которого («...Вернулись и стужа, и ветер, / 
Нет силы терпеть и молчать. / Кричите же, плачьте же, дети, / Зима 
воротилась опять») выглядел как почти неприкрытый намек на ак
туальные обстоятельства. Конечно, если бы еврейский цикл из
начально был задуман как тайный жест братской солидарности го
нимого с гонимыми, все стало бы на свои места. Но не существует 
никаких свидетельств в пользу того, что Шостакович писал свой 
семьдесят девятый опус «в стол». Едва закончив первые восемь пе
сен, он показал их Н. Дорлиак и С. Рихтеру; с участием Н. Дорлиак 
они исполнялись на праздновании дня рождения Шостаковича в его 
доме 25 сентября 1948 года. По-видимому, специально ради того, 
чтобы повысить меру приемлемости цикла для цензуры, ему была 
придана по-советски оптимистическая концовка в виде трех роман
сов, дописанных позднее; эту версию цикла Шостакович тем более 
не избегал демонстрировать своим гостям76, а в начале 1949 года да
же предполагал показать ее в Союзе композиторов77. Между тем ат
мосфера официального антисемитизма сгущалась. В конце 1948 и 
начале 1949 года была репрессирована значительная часть деятелей 
культуры — носителей языка идиш; среди них были оба составителя 
сборника, из которого Шостакович взял тексты для своих песен, — 
И. Добрушин и А. Юдицкий. Обнародование цикла пришлось отло
жить до лучших времен, которые наступили только вместе с «отте
пелью». Премьера «Из еврейской народной поэзии» состоялась в 
Ленинграде в январе 1955 года; пели Н. Дорлиак, 3. Долуханова, 
А. Масленников в сопровождении автора78.

76 См.: Шостакович—Гликман 1993, с. 77 (письмо, датированное 12 декабря 
1948 г., и примечание к нему И. Гликмана), 90 (рассказ И. Гликмана об исполнении 
цикла, состоявшемся в доме Шостаковича 25 сентября 1950 г.).

77 Об этом свидетельствует письмо Шостаковича К. Караеву от 22 января 1949 г., 
процитированное в: Карагичева 1997, с. 207. См. также: Браун 1989, с. 47.

78 Премьера оркестровой версии цикла (соч. 79а) состоялась еще позже, в феврале 
1964 г., на музыкальном фестивале в Горьком; дирижировал Г. Рождественский.

79 Фэй 1996а.

В сравнительно недавней небольшой заметке американской ис-» 
следовательницы творчества Шостаковича Лорел Фэй79 предложен 
новый взгляд на историю создания цикла «Из еврейской народной 
поэзии», на мотивы, побудившие Шостаковича обратиться к столь 
«рискованному» материалу в столь, казалось бы, неподходящий ис
торический момент. Суть этого нового взгляда отражена в много
словном заглавии заметки: «Композитор не был трусом, но легенда 
переоценивает его смелость». Согласно Л. Фэй, берясь за сочинение 
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еврейского цикла, Шостакович ни в коей мере не собирался бросать 
вызов властям; напротив, он совершенно серьезно рассчитывал за
служить их благосклонность. До поздней осени 1948 года он имел ос
нования надеяться на удачный исход своего плана, ибо все это время 
государственный антисемитизм пребывал, так сказать, в латентном 
состоянии и в глазах стороннего наблюдателя мог выглядеть чуть ли 
не как филосемитизм. Аргументируя свою точку зрения, Л. Фэй 
обращает особое внимание на следующие обстоятельства: а) убийст
во фактического духовного лидера советских евреев С. Михоэлса, 
организованное НКВД в феврале 1948 года, было официально пред
ставлено как несчастный случай, а сам убитый был удостоен пыш
ных похорон; б) преследования идеологически ненадежных музы
кантов не имели антисемитской подоплеки (среди композиторов, 
осужденных в постановлении от 10 февраля за формализм, не было 
ни одного еврея); в) к еврейскому музыкальному фольклору обраща
лись и другие композиторы, например М. Вайнберг, чья Симфони
етта была принята в Союзе композиторов с полным одобрением; г) в 
мае 1948 года СССР проявил очевидную готовность признать де- 
юре государство Израиль, опередив в этом отношении даже США. В 
связи с установлением дипломатических отношений с Израилем 
«Правда» напечатала редакционную статью, где в очередной раз 
провозглашались лозунги равенства и взаимоуважения культур всех 
населяющих СССР больших и малых народов. В воздухе носились 
смутные намеки на то, что партия собирается предпринять кампанию 
по поощрению культуры советских евреев, которые отныне, с появле
нием дружественного государства на Ближнем Востоке, приобрели 
значение важного внешнеполитического фактора. Шостакович от
кликнулся на этот новый «социальный заказ» тем более охотно, что 
он в полной мере отвечал его симпатиям к характерному мело
дическому строю клезмерской музыки. В итоге из-под его пера вышло 
произведение, ни в малейшей степени не противоречащее соцреали- 
стическим идеалам народности, песенности, мелодичности и обще
доступности, подтвержденным в постановлении от 10 февраля и в до
кументах апрельского съезда Союза композиторов. Добавление к 
циклу оптимистического «аппендикса» в виде трех последних песен 
сделало его еще более неуязвимым для критики. Цикл Шостаковича 
пал жертвой внезапного роста антисемитских тенденций в политике 
советского государства (напомним, что этот рост наметился позд
ней осенью 1948 г., когда был распущен Еврейский антифашистский 
комитет, и принял угрожающий характер в конце января 1949 г., ко
гда появилась статья «Правды» «Об одной антипартийной группе 
театральных критиков», положившая начало широкомасштабной
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кампании борьбы против «безродного космополитизма»). Резюме 
Л. Фэй гласит: «Шостакович сделал в точности то, что от него 
требовалось. Просто ему не повезло: имея возможность выбирать из 
множества национальных культур, больших и малых, он, на свою 
беду, вдохновился фольклором “неподходящего” народа».

Видение событий, представленное в публикации Л. Фэй, в об
щем, хорошо согласуется с реалиями политической истории80. Тем 
не менее нельзя упускать из виду, что любое проявление филосеми
тизма со стороны русского интеллигента «арийских» кровей всегда, не
зависимо от политической конъюнктуры, было граждански значимым 
и непременно до известной степени демонстративным актом. Сочинив 
«Из еврейской народной поэзии», Шостакович отчетливо обо
значил (или, лучше сказать, в очередной раз подтвердил) свое место 
по одну из сторон незримой баррикады, присутствие которой в ин
теллектуальной и культурной жизни России ощущалось во все 
времена. Усматривать в этом произведении Шостаковича главным 
образом плод оппортунистического расчета — значит видеть лишь 
одну часть правды, и притом далеко не самую важную (а как же 
быть с другими «филосемитскими» опусами Шостаковича, создан
ными при совершенно иных обстоятельствах?). Иначе говоря, леген
да, трактующая создание еврейского цикла как шаг благородный и 
бескорыстный, вовсе не переоценивает смелость Шостаковича, а — 
с учетом констант, исконно присущих российскому культурно-ис
торического пейзажу, — воздает ей должное.

80 Надо заметить, что в своей более поздней биографии Шостаковича Л. Фэй не 
столь категорична (см.: Фэй 2000, с. 167—170).

81 Браун 1984; Он же 1985 (музыкально-теорический аспект в этих двух статьях 
разработан наиболее глубоко); Он же 1989.

82 Сохор 1967, с. 255.
83 Браун 1985, с. 77.

19 Заказ № 597

Музыкальный язык цикла «Из еврейской народной поэзии» 
исчерпывающе проанализирован в работах израильского музыкове
да Иоахима Брауна81; не устарела и посвященная этому циклу дав
няя статья А. Н. Сохора. Согласно А. Сохору, «Шостакович, 
воспроизводя жанры народно-бытовой музыки, нигде не цитирует 
подлинных народных напевов»82; между тем И. Браун указывает на 
цитаты из еврейского фольклора в № 2 и 583 (во втором случае это 
вариант бытового танца фрейлахс, которому в жанровом отноше
нии близки также № 4 и 7). В мелодике песен широко используются 
характерные для музыки восточноевропейских евреев лады с уве
личенной секундой, особенно фригийский с повышенной третьей 
ступенью (так называемый «фрайгиш»), эолийский с повышенной 
четвертой ступенью, «гибридный» фригийско-эолийский лад с по
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ниженной второй и повышенной четвертой ступенями, в меньшей 
степени — дорийский с повышенной четвертой ступенью. В контек
сте цикла эти ладовые структуры составляют единую систему с эле
ментами усугубленного минора. Показательно начало Первой же 
песни, «Плач об умершем младенце», где ладовая основа первых 
тактов может трактоваться и как «фрайгиш» от тона ре, и как си ми
нор с пониженными второй и четвертой ступенями; лишь начиная с 
третьего такта, чаша весов постепенно склоняется в сторону си ми
нора с переменными второй, четвертой, пятой ступенями (см. 
пример 5.9; можно обратить внимание на то, что произведение 
открывается «мотивом жалобы»).

В пределах первых восьми песен есть только один эпизод, в ко
тором специфически еврейская интонационность уступает место об
щеевропейской. Речь идет о середине шестой части, «Брошенный 
отец». Слова неверной дочери «лишь с господином приставом пой
ду я под венец»84 произносятся в ре-бемоль мажоре и в ритме 
этнически чуждого танца — вальса; в следующем затем диалоге, где 
реплики отца и дочери накладываются друг на друга, возникает 
любопытный бимодальный эффект, в общих чертах напоминающий 
«Самуила Гольденберга и Шмуля» из «Картинок с выставки» Му
соргского (см. пример 5.10).

84 Здесь Шостакович изменил исходный словесный текст, в котором речь шла о 
том, что дочь старьевщика перешла в христианскую веру. См.: Браун 1989, с. 50.

85 Там же, с. 53.
86 Там же.
87 См.: Браун 1985, с. 72. Вообще говоря, этот термин не совсем удачен, ибо ритм 

целостной мелодической фразы — хорей (ямб действует только на низком струк
турном уровне).

88 Сохор 1967, с. 256.
89 Бобровский 1961, с. 153.

В цикле широко используется прием экстраполяции выразительных 
качеств, когда «простой веселый танцевальный мотив превращается в 
экстатическую, одержимую пляску (№7)», «лирическая меланхо
лическая мелодия становится трагической музыкой, граничащей с со
стоянием катарсиса (№ 1 и 8)»85 и т. п. Согласно И. Брауну, «только в 
последних трех песнях мы не видим этого развития, и настроение 
сохраняется неизменным»86. Еще одна присущая еврейскому музы
кальному фольклору стилистическая черта, широко использованная 
Шостаковичем, — нисходящие двузвучные попевки, которые И. Браун, 
со ссылкой на А. Должанского, именует «ямбическими нисходящи
ми примами»87. Попевки этого рода приобретают значение настоя
щего лейтмотива88 или «лейтфразы»89, поскольку проходят в боль
шинстве частей цикла (за исключением первой, седьмой и восьмой).
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В примерах 5.11а—к приведен ряд вариантов этого лейтмотива: 
5.11а — № 2, такты 13—15; 5.116 — № 3, такты 1—4; 5.11в — № 4, 
такты 33—34; 5.11г — № 5, такты 7—8; 5.11д — № 6, такты 70—72; 
5.Не— №9, такты 36—37; 5.11ж— №9, такты 62—64; 5.Из — 
№ 10, такты 3—4; 5.11и — №10, такты 102—107; 5.11к — № 11, так
ты 25—28. Как видно из примеров, в песнях со второй по шестую 
парадигма «ямбических нисходящих прим» непременно реализуется 
в контексте звукорядов с увеличенными секундами, тогда как в по
следних трех песнях эта закономерность соблюдается не всегда. В 
песне № 9 («Хорошая жизнь») вариант с увеличенными секундами 
(пример 5.11е) комментирует воспоминания «лирического героя» о 
былой «плохой жизни» («И грустная песня неслась из подвала / О горе, 
о муке моей небывалой»), тогда как в конце песни, на словах «я счаст
лив», тот же лейтмотив выступает в незамутненном диатоническом 
мажоре (5.11ж). Увеличенная секунда исчезает и к концу десятой части 
(«Песня девушки»): достаточно сравнить между собой примеры 5.11з 
и 5.11 и. В финальной же части цикла («Счастье») лейтмотив присут
ствует только в варианте, очищенном от увеличенных секунд 
(пример 5.11к). В этом «вымывании» исконно еврейских интонаций 
к концу цикла И. Браун усматривает многозначительный символ ас
симиляции, которой вынуждены были покориться все самобытные 
культуры под давлением тоталитарного государства, враждебного 
духу и укладу жизни далеко не одной только еврейской нации.

* * *

Значительную часть 1948-го и первой половины 1949 года Шос
такович провел в работе над киномузыкой, которая в течение года с 
лишним оставалась практически единственной легальной формой 
его присутствия в культурной жизни страны. Между тем в умах ве
дущих идеологов страны, окрыленных победой над формализмом 
во всех его разновидностях, вызревала новая доктрина, которой су
ждено было стать краеугольным камнем эстетики соцреализма в ее 
новой, послевоенной редакции, просуществовавшей до конца ста
линской эры. Согласно этой доктрине — после падения сталинизма 
ее стали неодобрительно именовать теорией бесконфликтности, — 
условия зрелого социализма допускают только один тип конфликта: 
между хорошим и лучшим. Внедрение теории бесконфликтности 
привело к тому, что спектр идей и эмоций, приемлемых в рамках ис
кусства социалистического реализма, в очередной раз сжался подоб
но шагреневой коже. Теперь он ограничивался призывами к новым 
победам «лучшего» над «хорошим», всемерным прославлением 
лучшего из лучших, популяризацией вдохновляющих исторических 
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прецедентов; маргинальные позиции отводились разоблачению 
внешнего врага и отдельных пережитков прошлого в сознании и по
ведении советских людей. Если говорить о музыке, то теория бес
конфликтности предусматривала, в частности, абсолютное преоб
ладание мажорного лада и необходимость увенчивать любое мало- 
мальски значительное произведение торжественным и жизнерадост
ным апофеозом. «Психологизм» и «субъективизм» стали бранными 
терминами, а любые апелляции к высшим духовным ценностям вы
зывали по меньшей мере подозрение90.

90 В условиях, навязанных эстетикой бесконфликтности, минимум стили
стического своеобразия мог быть достигнут главным образом путем использования 
элементов определенной локальной традиции; неудивительно, что в эпоху поздней 
сталинщины сравнительно живая музыка писалась преимущественно на окраинах 
империи, особенно в республиках Закавказья. Именно тогда появились лучшие 
произведения 25—35-летних Ф. Амирова, А. Арутюняна, А. Бабаджаняна, К. Карае
ва, Э. Мирзояна, О. Тактакишвили. Никто из них в своем дальнейшем творчестве не 
превзошел достигнутых тогда вершин.

91 Понимая, насколько важна эта премьера для дальнейшей творческой судьбы 
Шостаковича, Мравинский нашел в себе силы преодолеть свою обычную идио
синкразию к музыке, предполагающей участие хора и солистов-певцов. «Песнь о 
лесах» — единственная вокально-симфоническая партитура во всем дис
кографическом наследии знаменитого дирижера.

92 Это была четвертая Сталинская премия Шостаковича. Премии первой сте
пени он уже получил за Квинтет и Седьмую симфонию, премию второй степени — за 
Трио памяти Соллертинского.

Шостаковичу предстояло volens nolens адаптироваться и к этим 
условиям. Следующей его крупной работой, начатой уже после 
возвращения из мартовской поездки в США, была «Песнь о 
лесах»— оратория для тенора, баса, смешанного хора, хора 
мальчиков и оркестра на слова Евгения Долматовского, соч. 81. За
вершенная в августе 1949 года, она впервые прозвучала четыре ме
сяца спустя в Ленинграде под управлением Е. Мравинского91. 
Формально импульсом к созданию этого опуса стал обнародован
ный осенью 1948 года абсурдный сталинский план «облесения сте
пей», в результате которого огромные пространства южной России, 
Сибири, Казахстана должны были покрыться зелеными насажде
ниями (после смерти диктатора все работы в этом направлении бы
ли тихо свернуты, сменившись чуть более реалистичной кампанией 
по освоению целины). Мотивы, побудившие Шостаковича отклик
нуться на этот социальный заказ, ясны: отработать тот аванс, ко
торый Сталин лично предоставил ему в марте, и тем самым добить
ся окончательной реабилитации. «Песнь о лесах» выполнила эту за
дачу. в 1950 г. она, вместе с музыкой к киноэпопее придворного 
сталинского режиссера М. Чиаурели «Падение Берлина», была удо
стоена Сталинской премии первой степени92. К настоящему времени 
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это произведение почти забыто93; во всех без исключения серьезных 
трудах о музыке Шостаковича оно оценивается как слабая, вынуж
денная, конъюнктурная поделка, не стоящая серьезного внимания.

93 Впрочем, в 1990-х гг. о ее существовании напомнили по меньшей мере четверо 
крупных дирижеров: В. Федосеев и Ю. Темирканов в России, В. Ашкенази и 
Н. Ярви — за границей.

94 В изданиях, вышедших после 1961 г., «сталинградцы» заменены на «комсо
мольцев». Нет нужды говорить, что все прямые и косвенные упоминания отца 
народов были исключены из текста оратории еще раньше. Слова из первой части: «В 
Кремле зарей блеснуло утро, / Великий Вождь в раздумье мудром / К огромной карте 
подошел...» были заменены на еще более бессмысленное: «Мой друг, товарищ, после 
боя / Домой вернулись мы с тобою — / На карту Родины взгляни...» Надлежащим 
образом были препарированы и слова финального апофеоза: «Ведет окрыляющий 
гений / Беззаветных и верных сынов. / Наш учитель, наш друг и отец, / Полководец ве
ликих сражений, / Садовник грядущих садов».

Попытаемся отнестись к «Песни о лесах» по возможности 
непредвзято. Для начала заметим, что в жанровом отношении это, 
конечно, не оратория (ибо жанр оратории обычно предполагает на
личие литературного сюжета), а кантата. В ней семь частей: 1. Когда 
окончилась война (соло баса со смешанным хором и оркестром, An
dante); 2. Оденем Родину в леса (смешанный хор и оркестр, Allegro); 
3. Воспоминание о прошлом (соло баса со смешанным хором и орке
стром, Adagio); 4. Пионеры сажают леса (хор мальчиков с орке
стром, Allegretto); 5. Сталинградцы выходят вперед94 (смешанный 
хор и оркестр, Allegro con brio); 6. Будущая прогулка (соло тенора со 
смешанным хором и оркестром, Adagio); 7. Слава (оркестрово
хоровая фуга и финал-апофеоз, объединяющий всех участников, 
Allegretto — Moderate — Moderate con moto — Andante). На финал 
приходится около трети из 35—40 минут музыки.

В музыке «Песни о лесах» условности доктрины бесконфликтно
сти соблюдаются с образцовой последовательностью. Основная 
тональность — до мажор (в ней начинается первая часть и заверша
ется последняя). На многих страницах партитуры нет никаких или 
почти никаких случайных знаков альтерации. Смены тональностей 
происходят, как правило, почти или совсем без подготовки, что со
общает им особую рельефность. Чаще всего они направлены в 
сторону усиления мажорности, наглядно иллюстрируя постулат о 
борьбе «хорошего с лучшим»; в этом смысле особенно характерны 
пятая часть (начальная тема которой, кстати сказать, почти тожде
ственна теме главной партии Allegro «Праздничной увертюры», соч. 
96, а также теме одного из эпизодов финала Шестой симфонии, по
казанной в примере 3.29) и, конечно же, финальный апофеоз. Ма
жорная стихия последних страниц финала способна, пожалуй, сло
мить внутреннее сопротивление даже весьма скептически настроен
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ного слушателя (в конце концов, мало кого сегодня смущает 
аналогичный ликующий до мажор в конце «Майстерзингеров» — 
несмотря на очевидную одиозность идеологии, выраженной в фи
нальном монологе Ганса Закса). Мелодическое и гармоническое 
письмо — ярко выраженного русского склада, с многочисленными 
плагальными кадансами, натуральным минором (в частях 2 и 3), эле
ментами переменного лада (в фуге из финала). По партитуре рассы
пано множество броских, легко запоминающихся тематических 
идей, интонационно родственных массовым песням тридцатых— 
сороковых годов с их вездесущими восходящими доминанто-то
ническими ходами, которые здесь утрачивают свой обычный для 
Шостаковича зловещий ореол и звучат утвердительно, победно, как 
в начале «Интернационала» или гимна СССР. Кое-где напоминает о 
себе былой, «подлинный» Шостакович; так, в начале третьей части 
(пример 5.12) угадывается реминисценция эпиграфов Пятой и Вось
мой симфоний. Отметим и другие неожиданно впечатляющие мо
менты: инструментальный отыгрыш третьей части с ритмически 
трансформированным вариантом «мотива жалобы» (пример 5.13); 
внезапное омрачение тонального колорита во вступлении к чет
вертой части (пример 5.14; двадцать лет спустя Шостакович «вспом
нит» эти такты в «Смерти поэта» из Четырнадцатой симфонии — ср. 
пример 7.4395); соло английского рожка в начале шестой части 
(пример 5.15) с необычайно выразительно гармонизованным «моти
вом жалобы» в первых тактах, отдаленными реминисценциями ана
логичных soli из последнего акта «Леди Макбет» и первой части 
Восьмой симфонии в последующих тактах и намеком на мотив 
DSCH в тактах 16—18. Своеобразна ля-бемоль-мажорная четырех
голосная фуга из седьмой части, написанная на широкую песенную 
тему в редком размере 7/4 (пример 5.16)96 и разработанная подроб
но, изобретательно, с увлечением. Как образец сочетания полифо
нической «учености» (достигающей своей вершины в довольно 
изощренной стретте после ц. 92 и особенно после ц. 94, где тема в ос
новном виде сочетается с темой в увеличении) и мелодической живо
сти она ничуть не уступает таким относительно недавним опытам 
Шостаковича, как фуга из Квинтета и фугато из финала Восьмой 
симфонии. Автор этой фуги мог бы не без гордости сказать о себе 
словами Владислава Ходасевича: «Привил-таки классическую 
розу / К советскому дичку».

95 На эту реминисценцию обратил внимание К. Майер, предполагающий, что в 
ней заключен какой-то тайный автобиографический смысл: Майер 1994, с. 456.

96 Любопытный штрих: самый неквадратный из всех возможных размеров ис
пользован Шостаковичем как раз в том фрагменте оратории, текст которого гласит: «На 
полях колхозов / Встали по квадратам / Стройные березы — / Родины солдаты» и т. п.
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При всей своей компромиссности и конъюнктурное™ «Песнь о 
лесах» — не чета вымученным строкам о Сталине другой жертвы 
ждановщины, А. Ахматовой («Слава миру», 1952). В картине «бес
конфликтного» мира, которую дружными усилиями создавали дея
тели советской литературы и искусства того времени, оратория 
Шостаковича составляет один из ярких и даже по-своему обаятель
ных штрихов. Примерно то же можно сказать и о следующем произ
ведении аналогичного рода — одночастной кантате «Над Родиной 
нашей солнце сияет», соч. 90 (1952), для хора мальчиков, смешанно
го хора и оркестра с духовой бандой, где также использованы стихи 
Е. Долматовского97 98 (со знаменитым рефреном «Коммунисты, 
вперед!», честь «открытия» которого обычно приписывают, кажет
ся, А. Межирову). Подобно оратории, кантата завершается мно
гократным гипнотизирующим возглашением «Слава!».

97 Как ни странно, сотрудничество Шостаковича с этим ничем не примечатель^ 
ным стихотворцем продолжалось свыше двадцати лет. Между ораторией и кантатой, 
в 195) г., была написана тетрадь Четырех песен, соч. 86, для голоса и фортепиано на 
слова из пьесы «Мир» (определенную популярность приобрела первая песня этого 
опуса — «Родина слышит, Родина знает...»). В 1954 г. появилась еще одна тетрадь — 
Пять романсов («Песни о днях»), соч. 98, для баса и фортепиано. Наконец, в 1970 г. 
Шостакович сочинил восьмичастный цикл «Верность», соч. 136, для мужского 
хора a cappella. В заглавии цикла подразумевается верность идеалам ленинизма 
(произведение создавалось в год столетия со дня рождения основателя советского 
государства).

98 См.: Уилсон 1994, с. 200.

* * *

В специальной литературе утвердилось мнение, что между 1948 
годом и началом «оттепели» творчество Шостаковича развивалось 
тремя потоками. Один из них составляли опусы типа «Песни о ле
сах» и «Над Родиной нашей...» — приношения на алтарь сталинской 
идеологии, призванные убедить соответствующие инстанции в по
литической лояльности их автора, второй — киномузыка, дававшая 
сравнительно легкие деньги, и, наконец, третий — полноценно ху
дожественные произведения, шансы которых на публичное исполне- 

98 ние до определенного момента оставались ничтожными .
За Первым скрипичным концертом и циклом «Из еврейской 

народной поэзии» последовал еще один, что называется, «непроход
ной» опус: Четвертый струнный квартет ре мажор, соч. 83. Он был 
начат в мае 1949 года, на несколько недель раньше «Песни о лесах», 
и завершен в конце декабря, вскоре после премьеры оратории. В 
квартете четыре части: 1. Allegretto (ре мажор); 2. Andantino (фа ми
нор); 3. Allegretto (до минор); 4. Allegretto (ре минор — ре мажор). 
Уже на основании одних только темповых обозначений частей мож
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но предположить, что квартет не особенно богат контрастами и вы
держан преимущественно в спокойном, умеренном тоне.

Первая часть — род небольшой интродукции в достаточно сво
бодной, можно сказать, рапсодичной форме. Ее характер определя
ется начальными тактами (пример 5.17). В этом отрывке обращают 
на себя внимание такие особенности, как миксолидийский лад и ми
молетные сдвиги в сторону одноименного минора (элементы анало
гичной игры мажора и минора, хотя и на ином тематическом ма
териале, будут присутствовать и в последующих частях квартета). 
Из начальной интонации мелодического голоса вырастает своего 
рода лейтинтонация всего квартета, входящая в состав многих тем 
всех четырех частей: две ноты одинаковой высоты, разделенные но
той, отстоящей от них на секунду вверх или вниз (напомню, что та
кой же вид имела лейтинтонация Восьмой симфонии — произведе
ния, во всех остальных отношениях абсолютно не похожего на Чет
вертый квартет). Длительные органные пункты (в том числе на 
открытых струнах) и частые возвращения к основному тону в мело
дическом голосе сообщают музыке начала первой части пастораль
ный оттенок. Ниже, между ц. 3 и 6, устанавливается динамика ff; 
благодаря умножению голосов до шести (за счет расслоения партий 
альта и виолончели на мелодический голос и органный пункт на 
открытой струне ре) в этом отрывке достигается впечатляющий, 
ранее у Шостаковича неслыханный эффект качественной транс
формации звучащего пространства, аналогичный переходу от con
certino к ripieno в старой музыке". «Эффект Четвертой Малера», ко
торым чреваты спокойные, мирные преамбулы у Шостаковича, в 
данном случае не наступает, и после ц. 6 развитие плавно возвраща
ется в исходную сферу.

Жанровый прототип второй части—трехдольный танец в умерен
ном движении (возможно, сарабанда99 100). Третья часть — рондо с дву
мя разнотемными эпизодами и относительно большой кодой, объеди
няющей все три основные тематические идеи; от начала и до конца 
части все инструменты играют con sordini, что сообщает музыке не
сколько призрачный, «ноктюрновый» колорит. В конце первого 
периода рефрена этого рондо (пример 5.18), где музыка модулирует 
в область усугубленного минора, возникают обороты с уменьшен
ной квартой, которые два десятилетия спустя будут почти букваль
но воспроизведены во Втором скрипичном концерте. Первый, соль- 
мажоро-минорный эпизод (после ц. 39) ассоциируется с мажоро-ми

99 К этому эффекту, как кажется, можно применить термин «фактурное cres
cendo», введенный польским ученым, автором ценного исследования о квартетах 
Шостаковича: Голянек 1995, с. 67.

100 См. подробный анализ квартета в: Бобровский 1961, с. 136 и след.
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норными играми первой части; в тематизме второго, ля-мажорного 
эпизода (после ц. 45, пример 5.19) можно усмотреть нечто фольк
лорно-еврейское101, отдаленно напоминающее фрейлахс, с элемен
тами «экстраполяции выразительных качеств», превращающей 
«простой веселый танцевальный мотив в экстатическую, одержи
мую пляску» (которая, впрочем, очень скоро успокаивается).

101 Там же, с. 149.

Как и другие камерные инструментальные циклы 1940-х годов 
(Вторая соната для фортепиано, Второй и Третий струнные кварте
ты, Фортепианное трио, соч. 67), Четвертый квартет — это, так ска
зать, «цикл финала». Главной, финальной части квартета предшест
вует небольшая квазиречитативная интерлюдия. Ее тематизм — 
преимущественно «ямбические примы» (пример 5.20), характерные 
для еврейского музыкального фольклора. Собственно финал вы
держан в сонатной форме с обширной разработкой. Он открывается 
темой явно клезмерского склада в дорийском ладу, обогащенном 
увеличенными секундами (пример 5.21). «Мотивы жалобы» в ней от
сылают к теме второго эпизода предыдущей части, а органный 
пункт и частые возвращения к тонике в мелодии— к тематизму 
первой части. В теме побочной партии (после ц. 63, пример 5.22) 
фольклорный прототип распознается не столь отчетливо; впрочем, 
она не вносит стилистического диссонанса, поскольку содержит эле
менты, обеспечивающие ассоциативную связь с главной партией 
(таковы, в частности, лейтинтонационная фигура из трех нот и нис
ходящая хореическая кварта, отсылающая к «мотиву жалобы»). 
Разработка выполнена в присущей Шостаковичу манере, с весьма 
интенсивным использованием приема «экстраполяции выразитель
ных качеств»; на гребне генеральной кульминации, которая, как 
обычно, совпадает с окончанием разработочного раздела и соседст
вует с точкой золотого сечения (ц. 84), возвращаются «ямбические 
примы» речитатива, открывавшего четвертую часть. Реприза, по 
сравнению с экспозицией, привычно сокращена, а контрасты в ней 
столь же привычно смягчены. В умиротворенной, модулирующей в 
мажор коде проходят реминисценции первой и второй частей, что 
уподобляет ее кодам обоих сравнительно недавних камерно-ин
струментальных циклов — Фортепианного трио, соч. 67, и Третьего 
квартета.

Четвертый квартет— далеко не самая оригинальная и смелая 
партитура Шостаковича. Благодаря малозаметным на первый 
взгляд, но действенным мотивным перекличкам между частями в 
нем, несмотря на кажущуюся пестроту тематических идей, мас
терски достигнута высокая степень тематического единства. Но ин
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вентарь идей, за немногими исключениями (среди которых выделя
ется упомянутый «хорал» с открытыми струнами в первой части), не 
выходит за рамки того, что уже хорошо известно по прежнему 
творчеству Шостаковича. Тем не менее в третьей и, особенно, в чет
вертой части этого, в общем, отнюдь не вызывающего произведения 
далеко не все безупречно с точки зрения «теории бесконфликтно
сти». Трудно представить себе, как могли бы отреагировать на это 
бдительные музыковеды в штатском, если бы квартет был об
народован вовремя —тем более что в использовании еврейских мо
тивов, с их точки зрения, также явно было нечто вызывающее, не 
вполне совместимое с образом «перековавшегося» Шостаковича. 
Так или иначе, Четвертый квартет, подобно Первому скрипичному 
концерту и циклу «Из еврейской народной поэзии», был представ
лен широкой публике только после начала «оттепели»; его премьера 
состоялась в Москве в декабре 1953 года102 103.

102 Справедливости ради надо отметить, что табу на произведения Шостаковича, 
содержащие еврейские мотивы, в последние годы сталинщины не было абсолютным. 
Так, в апреле—мае 1952 г. Шостакович, Д. Ойстрах и С. Кнушевицкий исполняли 
Трио, соч. 67, в Москве, Ленинграде и Киеве (Месхишвили 1995, с. 470).

103 Формально сборник делится на два тома, по 12 прелюдий и фуг в каждом. По
следовательность отдельных прелюдий и фуг в сборнике такая же, как и в цикле 
прелюдий, соч. 34, то есть соответствует структуре квинтового круга тональностей от 
до мажора до ре минора.

104 Дискуссия 1951.
105 Свое отрицательное мнение о большинстве пьес сборника он подтвердил и раз

вил в статье: Скребков 1953.

* * *

Следующий крупный опус Шостаковича— Двадцать четыре 
прелюдии и фуги во всех минорных и мажорных тональностях, соч. 
87'03,— создавался между октябрем 1950-го и февралем 1951 года. 
Это приношение Баху возникло под впечатлением состоявшейся ле
том 1950 года поездки в Лейпциг (Шостакович возглавлял советскую 
делегацию на торжествах по случаю 200-летия со дня смерти творца 
«Хорошо темперированного клавира»). Весной 1951 года автор в 
два приема представил свое новое произведение симфонической сек
ции московского отделения Союза композиторов. Сразу после это
го, 16 мая, в Союзе состоялось многолюдное собрание, специально 
посвященное обсуждению услышанного. Насколько можно судить 
по отчету об этом собрании104, недоброжелательные голоса были на 
нем слышнее, чем дружественные. С ожесточенной критикой новой 
работы выступили музыковеды С. Скребков105, Т. Ливанова, И. Не- 
стьев, композитор Д. Кабалевский, а также оба главных героя кресто
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вого похода, предпринятого против Шостаковича в 1948 году,— 
секретари СК В. Захаров и М. Коваль. Отчет не дает полного пред
ставления о том, кто и как пытался противостоять этой новой атаке 
на Шостаковича. В нем констатируется, что композиторы Н. Пейко, 
Г. Фрид, Ю. Свиридов, Ю. Левитин, пианистки М. Юдина, Т. Николае
ва «и другие» выступили «с положительной оценкой новых прелюдий 
и фуг»; при этом Юдина и Левитин обвиняются в «реваншистском 
стремлении протащить давно осужденные формалистические идеи»106. 
Резюме дискуссии — очевидно, отражающее точку зрения руково
дства СК и высших идеологических инстанций — гласит: «Появле
ние этого полифонического цикла заставляет говорить о том, что не 
все прежние заблуждения до конца преодолены Шостаковичем. 
<...> Есть в <...> сборнике <...> огорчительные примеры, когда ком
позитор, как будто забыв об истекшем, столь плодотворном для не
го, творческом трехлетии, возвращается к формалистическим тен
денциям прошлых лет. <...> Огромный труд, затраченный <...> на 
создание этих 48 сложных полифонических пьес, по всем данным не 
увенчался должным художественным успехом. Несколько отдель
ных удачных прелюдий и фуг <...> не меняют общего направления 
цикла в целом. Это направление не соответствует сегодняшним 
запросам и вкусам советского слушателя. <...> Хотелось бы, чтобы 
современное советское мироощущение, уже победившее во многих 
произведениях Шостаковича, окончательно восторжествовало во 
всем его будущем творчестве»107.

106 Дискуссия 1951, с. 58.
107 Там же, с. 55—56.
108 Еще раньше, в ноябре 1951 г., Шостакович впервые публично исполнил в Ле

нинграде четыре прелюдии и фуги; в течение последующих месяцев он неоднократно 
играл отдельные пьесы в других городах СССР. Примерно тогда же отдельные 
прелюдии и фуги вошли в репертуар некоторых других пианистов; см., например: 
Милютин 1952, с. 94—97, где сообщается об исполнении трех прелюдий и фуг Э. Ги- 
лельсом в Финляндии. В начале 1952 г. опус 87 был опубликован издательством «Муз- 
гиз».

Несмотря на неблагоприятную атмосферу, сложившуюся вокруг 
опуса 87, он не разделил судьбу Первого скрипичного концерта, 
цикла «Из еврейской народной поэзии», Четвертого квартета и смог 
прозвучать еще до начала «оттепели». Премьера 24 прелюдий и фуг 
состоялась в Ленинграде в декабре 1952 года108, исполнительницей 
была Т. Николаева — лауреат первой премии юбилейного лейпциг
ского конкурса. Особую привязанность к этому произведению пиа
нистка сохранила до конца жизни; именно прелюдии и фуги Шоста
ковича составляли программу ее последнего выступления (Сан 
Франциско, ноябрь 1993 г.).

299



Сама собой напрашивается трактовка сборника109 как опуса по 
преимуществу неоклассицистского. В фугах с подчеркнутой педан
тичностью соблюдаются, по существу, все основные правила 
жанрового этикета, сложившегося еще в XVIII веке. Каждая из фуг 
открывается одноголосно изложенной темой, после чего следует 
реальный или тональный ответ, находящийся в кварто-квинтовом 
соотношении с этой темой (единственное исключение — Фуга си-бе
моль мажор, № 21, где ответ первоначально вступает терцией ниже 
темы). Большинство тем начинается с первой, меньшая часть — с пя
той, и только одна (в Фуге фа-диез минор, № 8) — с третьей ступени. 
Большинство тем содержит каданс на первой ступени. Противосло
жения, появившиеся в экспозиции, затем чаще всего удерживаются 
при последующих проведениях темы (за возможным исключением 
стретт, сосредоточенных ближе к концу фуги). Во всех фугах прове
дения тем чередуются с интермедиями, причем самая обширная ин
термедия, согласно баховской традиции, чаще всего помещается не
посредственно перед репризным разделом110. Инвентарь приемов 
преобразования тематических структур в большинстве фуг, строго 
говоря, не слишком богат; так, тема в противодвижении использует
ся только в Фуге № 9 ми мажор, контрапункт темы в основном виде 
и темы в уменьшении — только в большом заключительном стретт- 
ном разделе (после такта 117) Фуги № 13 фа-диез мажор, контрапункт 
темы в основном виде и темы в увеличении — только в стреттных 
разделах Фуги № 15 ре-бемоль мажор (после такта 90), Фуги № 17 
ля-бемоль мажор (после такта 62) и Фуги № 20 до минор (после так
та 82). Сборник содержит лишь две двойные фуги: № 4 ми минор и 
№ 24 ре минор (обе — с раздельной экспозицией тем); все остальные 
фуги однотемны. Фуги № 1, 4, 6, 10, 12, 15, 17, 18, 20, 22, 24 — 
четырехголосные, № 2,3, 5,7,8,11,14,16,19,21,23 — трехголосные, 
№ 13— пятиголосная, №9 — двухголосная. Фуги № 12, 17, 19 вы
держаны в пятидольном размере; в Фугах № 15 и 16, реже в № 20 
ритмическая регулярность нарушается частыми сменами метра (при 
этом в № 15 преобладают трехдольные, в № 16 и 20 — четырехдоль
ные такты).

109 В применении к опусу 87 следует избегать термина «цикл», так как против его 
использования предостерегал сам автор. В своем выступлении на упомянутой дискус
сии 1951 г. Шостакович «предупредил, что он рассматривает <...> сборник не как 
цельное циклическое произведение, а как серию пьес, не связанных между собой ка
кой-либо общностью идеи»: Дискуссия 1951, с. 55.

110 Задерацкий 1969, с. 208.

Многие прелюдии, подобно большинству пьес из опуса 34, наде
лены более или менее отчетливыми жанровыми признаками. Так, в 
Прелюдиях № 1, 6, 24 распознаются признаки сарабанды, в 
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Прелюдии № 5 — менуэта или серенады (по фактуре она отдаленно 
напоминает «Гранаду» из «Испанской сюиты» Альбениса), в 
Прелюдии № 7 — жиги, в Прелюдии № 8 — польки, причем с явным 
клезмерским оттенком, в Прелюдии № 11 — сонатины, в Прелюдии 
№13 — пасторали, в Прелюдии № 14 — монодии ориентального ти
па на органном пункте (по своей фактуре это, можно сказать, наиме
нее фортепианная из всех пьес сборника), в Прелюдии № 15 — «раз
личных трехдольных танцев, но более всего <...> вальса»111, в 
Прелюдии № 21 — этюда (perpetuum mobile) для развития беглости 
пальцев правой руки. Две прелюдии построены по своеобразному 
респонсориальному принципу: в № 3 угадываются признаки диало
га между двумя воображаемыми участниками (это довольно ко
мичное подражание «Двум евреям» Мусоргского, выполненное на 
русском интонационном материале), а в № 20 — между «хором» и 
«солистом». Прелюдии № 12 и 16 выполнены в форме вариаций на 
остинатный бас112; в № 12 двенадцатитактная тема проводится де
вять раз (с интермедией между шестым и седьмым проведениями), 
тогда как № 16 включает пять вариаций, построенных несколько бо
лее свободно. В Прелюдиях № 2 и 10 Шостакович ближе всего под
ходит к продиктованному спецификой клавесина стилю письма, 
характерному для многих прелюдий Баха, где преобладает равно
мерное движение шестнадцатыми попеременно в правой и левой 
руках.

1,1 Должанский 1963, с. 126.
112 Согласно А. Должанскому (Там же, с. 120, 139), первая из них — пассакалья, 

вторая — чакона. Возможно, эта дифференциация основана на том, что Прелюдия 
№12 открывается одноголосным проведением темы в левой руке, тогда как в 
Прелюдии № 16 экспозиция темы как таковой специально не выделена.

113 Должанский 1963 (в 1970 г. работа была переиздана).
114 Николаева 1967; Задерацкий 1969, с. 150 и след.; Дельсон 1971, с. 144 и след. Из 

работ западных авторов заслуживает внимания соответствующий раздел статьи: Сти
венсон 1982.

Музыкальный язык, тематизм, форма прелюдий и фуг подроб
нейшим образом проанализированы в обширном труде А. Н. Дол
жанского* 13. Существование этого труда, а также других ценных ис
следований, в которых опус 87 рассматривается с различных точек 
зрения114, избавляет нас от необходимости давать описания отдель
ных пьес, разбирать их форму, технические аспекты гармонии и по
лифонии и т. п. Достаточно обратить внимание на главные, фунда
ментальные особенности стиля прелюдий и фуг. Во-первых, ладо
вую основу практически всех пьес сборника составляют, строго 
говоря, не мажор и минор, а натуральные мелодические лады; в сво
ем наиболее чистом, незамутненном виде ладовый колорит сборни
ка представлен в Фуге № 1 до мажор, тема которой проводится во 
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всех семи натуральных ладах от всех семи ступеней белоклавишного 
звукоряда (в фуге нет ни одного знака альтерации). В других пьесах 
широко использованы «авторские» лады Шостаковича с понижен
ными, раздвоенными, реже повышенными ступенями. В экспозици
онных разделах фуг используются преимущественно ионийский и 
эолийский лады, остальные мелодические лады имеют главным 
образом «разработочное» значение. Благодаря подбору соответст
вующих натуральных ладов, а также обилию плагальных кадансов, 
тематизм многих пьес приобретает характерно русское наклонение 
(см., в частности, уже упомянутую Прелюдию № 3, Фугу № 4, 
Прелюдию № 9, Фугу № 10, Прелюдию и Фугу № 12, Прелюдию 
№ 16, Фуги № 14, 17, 18, 22). В иных пьесах структура мелодических 
линий напоминает о симпатиях Шостаковича к еврейскому фольклору. 
Если в Прелюдии № 8 ощущается воздействие клезмерской музыки 
(фигуры «качания», «ямбические примы», механические повторы 
мотивов), то тема следующей за ней фуги, согласно И. Брауну, почти 
в точности заимствована из синагогального певческого репертуара115. 
Сама эта тема выдержана в эолийском ладу с пониженной септимой 
(пример 5.23); лады с пониженными ступенями господствуют на 
протяжении всей пьесы. Тему Фуги № 19 сближает с традиционной 
еврейской мелодикой пониженная (фригийско-локрийская) вторая 
ступень (пример 5.24). По мнению И. Брауна116, отчетливо еврей
ским характером наделена вторая тема Фуги № 24 с ее «ямбически
ми примами» (пример 5.25).

115 Браун 1985, с. 79—80.
116 Там же, с. 76.
117 Должанский 1963, с. 241.

Во-вторых, в большинстве фуг применен единый композицион
ный план117. «Архетипическая» фуга Шостаковича складывается из 
четырех основных разделов. Первый раздел — экспозиционный: 
проведения темы в главной тональности и в тональности пятой сту
пени. Далее следует первый раздел средней части: проведения в 
«иноладовых» тональностях близкой степени родства. Во втором 
разделе средней части тема проводится в далеких тональностях. На
конец, в заключительной части тема проводится преимущественно в 
главной, а также в субдоминантовых или окружающих главную то
нальностях, с применением стретт. В средней части фуги стретты не 
применяются, а число голосов обычно сокращается («неполноголо- 
сие»). Эта схема, с незначительными отклонениями, уже была 
опробована Шостаковичем в фугах из Квинтета (где второй раздел 
средней части прерывался репризой тематического материала 
Прелюдии) и из «Песни о лесах»; она, можно сказать, представляет 

302



собой такую же неотъемлемую черту его стиля, что и архетип Mode
rato-Satz, описанный в главе 3.

Выше говорилось о том, что опус 87 — это, строго говоря, не 
цикл (то есть не целостность, отдельные компоненты которой нани
заны на единый программный или сюжетный — в широком 
смысле — стержень), а сборник двухчастных «номеров», подобный 
«Хорошо темперированному клавиру». Соответственно, каждый 
отдельный двухчастный мини-цикл опуса 87 может быть исполнен 
отдельно от других. С другой стороны, в сборнике, взятом как це
лое, нащупывается нечто вроде драматургического треугольника, 
вершины которого составляют, соответственно, «интродукцию» 
(Прелюдия и Фуга № 1 до мажор), «кульминационную зону» близ 
точки золотого сечения (Прелюдии и Фуги № 15 ре-бемоль мажор, и 
№ 16 си-бемоль минор) и торжественно-патетический «финал» 
(Прелюдия и Фуга ре минор).

«Интродукция» служит предельно наглядным введением в об
щую атмосферу сборника. Уже было сказано, что целиком белокла
вишная Фуга до мажор — это своего рода вступительный «урок» на 
тему о натуральных мелодических ладах, которые выступают осно
вой системы звуковысотных отношений во всех последующих фу
гах. Что касается Прелюдии до мажор, то она устанавливает 
иные — условно говоря, мировоззренческие — параметры сборни
ка. Беглый разбор первого же восьмитакта пьесы (пример 5.26) по
зволит нам уяснить, что в данном случае имеется в виду. Восьмитакт 
совершенно отчетливо, согласно классицистскому канону, делится 
на два четырехтакта идентичной ритмической структуры. В первом 
четырехтакте, также в полном соответствии с классицистским архе
типом периода повторного строения, проходится путь от тоники к 
доминанте. Однако эта заявка на классицистскую ясность оказыва
ется обманчивой. Во втором четырехтакте, на фоне сохраняющегося 
исходного ритмического остова, признаки до-мажорности посте
пенно теряются, в конце концов вырождаясь в нечто полифункцио- 
нальное, не поддающееся разумной классификации с точки зрения 
заявленной исходной тональности. Идеально классицистская тема
тическая идея под конец построения трансформируется в мучитель
ную гримасу.

Если можно говорить о мировоззренческой основе опуса 87, то 
она включает в себя диалектику двух из пяти упомянутых выше (см. 
главы 3 и 4) компонентов творческого «Я» Шостаковича: «клас
сического» и «современного». В данном случае речь может идти о 
взаимоотношении классицистской нормы и модернистского скепси
са. Первая представлена диатоникой, трезвучиями, функционально 
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ясными вертикальными сочетаниями, целостными, «закругленны
ми» построениями, правильным голосоведением118 и т. п., тогда как 
второй выражается в более или менее нарочитом искажении 
парадигм, символизирующих «потерянный рай» музыкальной куль
туры прошлого. Интенсивное переживание напряженности между 
«классическим» и «современным» полюсами, присущее в особенно
сти так называемому неоклассицизму Стравинского119, до сих пор 
было скорее чуждо Шостаковичу (в этом смысле не составляет ис
ключения и то его произведение, которое по типу письма наиболее 
близко музыке Стравинского — Вторая фортепианная соната). 
Правила игры, установившиеся после 1948 года, казалось бы, долж
ны были исключить даже намек на подобное переживание со всеми 
его сложными культурологическими и экзистенциальными подтек
стами. Тем не менее в своем опусе 87 Шостакович кое-где доста
точно откровенно нарушил эти правила, причем сделал это почти 
исключительно на уровне тонких, но часто весьма красноречивых 
штрихов. К ним принадлежит и начальный период Прелюдии до ма
жор, от которого ведут нити к другим типологически сходным дета
лям, рассыпанным по всему сборнику. Полистав ноты, читатель об
наружит многие из них невооруженным глазом.

118 Стоит заметить, что в системе полифонического письма Шостаковича поня
тие «правильное голосоведение» включает редкие октавные и квинтовые паралле
лизмы.

119 Здесь стоит вспомнить, что в то время, когда Шостакович работал над своим 
опусом 87, Стравинский дописывал оперу «Похождения повесы» — произведение, 
которое на одном из уровней интерпретации может быть прочитано как горестное 
признание современного художника в своей неспособности создавать ценности, не 
отравленные иронией или, лучше сказать, пороком всеобъемлющего экзистенциаль
ного сомнения. Обоснование такой интерпретации я дал в одной из своих прежних 
работ (Акопян 1995, с. 166 и след.); здесь нет смысла к этому возвращаться. Замечу 
только, что в качестве особенно показательного примера в моей работе приводилось 
оркестровое вступление к арии главного героя из второго акта, начинающееся в пол
ном смысле слова по-моцартовски, в чистейшем си-бемоль мажоре, но уже с третьего 
такта «деградирующее» примерно в том же направлении, что и Прелюдия № 1 Шос
таковича. На материале других произведений Стравинского присущая этому мастеру 
склонность к игре со стилистическими парадигмами музыки прошлого была глубоко 
проанализирована А. Г. Шнитке, который обозначил ее термином «парадоксаль
ность»: Шнитке 1973.

В паре мини-циклов, представляющих «кульминационную зону», 
поляризация «модернистского» и «классицистского» начал достига
ет максимума. Фуга ре-бемоль мажор— безусловно самая «мо
дернистская» в сборнике, Фуга си-бемоль минор — самая «класси- 
цистская». Фуга № 15 — самая быстрая (Allegro molto, 138 трехчет
вертных тактов в минуту), Фуга № 16 — самая медленная (Adagio, 54 
четверти в минуту). Фуга № 15— самая громкая и резкая (единст-
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венная на всю пьесу динамическая ремарка, помещенная в ее начале, 
гласит: ff marcatissimo sempre al fine). Фуга № 16 — самая тихая и на
певная (ее начальная и также единственная динамическая ремарка 
имеет прямо противоположный смысл: рр legatissimo sempre al fine). 
Сама собой напрашивается аналогия со строением кульминацион
ных зон в некоторых крупных произведениях Шостаковича, где 
вслед за громким, динамическим HOhepunkt’oM, локализованным 
близ точки золотого сечения, следует кульминация тихая и медита
тивная.

Четырехголосная Фуга ре-бемоль мажор в некоторых отношени
ях возвращает к периоду между «Носом» и Четвертой симфонией, 
когда для стиля Шостаковича были характерны «эристические» тен
денции. «Эристичен» (то есть — напомним еще раз значение этого 
термина по Д. Гойовы— по существу недействителен, поскольку 
лишен внутреннего интегрирующего стержня) ее метр: при том, что 
он часто меняется, перемены носят преимущественно «глазной» 
характер, ибо характер письма, подчеркнутый ремаркой marcatis- 

-120 simo, предполагает трактовку каждой длительности как ударной . 
В значительной степени «эристичны» и такие параметры языка фуги, 
как тональность (ср. пример 5.27а, где показана тема фуги, которая 
поначалу разворачивается как всеинтервальная додекафонная 
серия) и даже полифония (в примере 5.276 показан весьма харак
терный фрагмент начала стреттного раздела, формально представ
ляющий собой контрапункт темы в основном виде и темы в уве
личении)120 121. Фуга изобилует «эристическими модуляциями», то есть 
«скольжениями или прыжками от тональности к тональности через 
сдвиги или сопоставления, через неожиданные или необычные по
вороты». Соответственно, «частности производят тональное впечат
ление, но взаимосвязь целого <...> делает тональность недействитель
ной»122. Только ближе к концу музыка несколько «дисциплинирует
ся», и целое завершается абсолютно внятным кадансом в ре-бемоль 
мажоре, который в контексте целого производит гротескное впечат
ление. Под стать Фуге и предпосланная ей Прелюдия, в тематизме 
которой активно эксплуатируется семантика ямбических ходов от

120 Ср.: Должанский 1963, с. 130. Этой фуге вполне можно было бы «переадресо
вать» знаменитую авторскую ремарку к «Рэгтайму» из фортепианной сюиты П. Хин
демита «1922»: «Забудь обо всем, чему тебя учили на уроках фортепиано. <...> Играй 
эту пьесу стихийно, но всегда строго в ритме, как машина».

121 Ср.: «Пианисту здесь необходимо подчеркнуть полифоническое начало, об
наружить верхний пласт как тему. Ясно показать линейную напряженность верхнего 
пласта не так легко из-за отрывистого secco аккордов и пауз»: Задерацкий 1969, с. 261.

122 Гойовы 1986, с. 560—561 (процитированная характеристика относится к 
гармоническому языку некоторых прелюдий из соч. 34).
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доминанты к тонике. В невинно-шутливом начале пьесы (см. пример 
5.28) эти ходы выглядят совершенно иначе, чем в ее громогласном 
конце, где они привычно трансформируются в символ императив
ной силы. Заключительный каданс фуги — не что иное, как возвраще
ние к данному элементу тематизма прелюдии: приходится воззвать к 
силе, чтобы установить порядок123.

123 Ср.: «Неистово-буйное движение “усмиряется”, словно стянутое “ловко 
наброшенной петлей”» (Должанский 1963, с. 138).

124 В музыкально-риторической терминологии XVII—XVIII вв. за ними закрепи
лось название pathopoiia — «возбуждение страстей».

Си-бемоль-минорный мини-цикл, во всех отношениях противо
положный ре-бемоль-мажорному, открывается прелюдией в форме 
чаконы. Первое проведение ее темы (которое можно трактовать и 
как первую вариацию) показано в примере 5.29; в структуре темы 
обращает на себя внимание сдвиг в диезную сферу в восьмом 
такте — великолепный штрих, достойный лучших мастеров эпохи 
барокко, когда подобные лаконичные сдвиги служили средством 
для передачи сильных аффектов124. За первой вариацией следуют 
еще четыре, с небольшой интермедией между предпоследней и по
следней вариациями. Трехголосная фуга сочинена на богато орна
ментированную тему (пример 5.30), в которой есть что-то от тема
тизма тихих минорных кульминаций больших вариационных цик
лов Баха и Бетховена— Adagio (№25) «Гольдберг-вариаций», 
Largo molto espressivo (№ 31) Вариаций на вальс Диабелли. По сте
пени диатоничности Фуга си-бемоль минор сопоставима только с 
первой, до-мажорной. До тридцать шестого такта в ней нет ни одного 
знака альтерации, и лишь на протяжении тактов 37—41 (согласно 
описанной выше схеме архетипической фуги Шостаковича— во 
втором разделе средней части) развитие протекает в сфере четырех
бемольного звукоряда, то есть не выходит за рамки тональностей 
ближайшего родства. Знаков альтерации нет и в стреттном разделе 
Фуги (такты 42—65), а в ее коде (такты 66—72) устанавливается чис
тейший, просветленный си-бемоль мажор. Необычайно высока и 
мера консонантности Фуги; в ней, по существу, нет ни одного диссо
нирующего созвучия, которое не было бы вовремя разрешено по 
всем правилам хорошего голосоведения. Руку Шостаковича как 
композитора XX века выдает главным образом использование на
туральных ладов, а также переменный метр, который, впрочем, из- 
за крайне медленного темпа внятен скорее для глаза, чем для уха. 
Так или иначе, в Прелюдии и Фуге № 16 первозданное дыхание 
«потерянного рая» ощущается сильнее, чем в других номерах 
сборника.
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Наконец, Прелюдия и Фуга ре минор — это импозантный, не
сколько внешний финал целого. В тактах 31—35 Прелюдии (пример 
5.31) появляется тематический элемент, родственный квартовому 
мотиву Прелюдии № 15 (см. еще раз пример 5.28, такты 7—10); 
вскоре он станет основой первой темы фуги. Четырехголосная Фуга, 
как уже было сказано, содержит две темы, то есть формально 
принадлежит к самым сложным в сборнике. По объему она 
значительно превосходит первую двойную фугу сборника — № 4, — 
но по степени концентрации тематизма и реальной сложности поли
фонической структуры уступает не только ей, но и некоторым 
другим фугам. В ней не используются сочетания различных рит
мических вариантов тем, нет магистральных стретт, двойных кано
нов125; начиная с экспозиции второй темы (после такта 112) прак
тически исчезает реальное четырехголосие. Упрощение полифонии 
сопровождается ускорением темпа и нарастанием объема звучания. 
Весь обширный заключительный ре-мажорный апофеоз (такты 
261—297, Maestoso) выполнен в многоэтажно-аккордовой, «коло
кольной» (в духе Рахманинова) фактуре и завершается дважды по
вторенной императивной ямбической квартой — почти как Пятая 
симфония126.

125 Для сравнения: последняя, самая сложная стретта Фуги № 4 (такты 111—115), 
выполнена — как того требует логика двухтемной фуги — в форме двойного канона 
(в терцию); четные голоса ведут первую тему фуги, нечетные — вторую.

126 Ср.: Лейе 1997, с. 43.

Запоминающийся тематизм и эффектная концовка обеспечили 
последнему номеру сборника большую популярность, которая 
отчасти заслонила достоинства некоторых других пьес — не столь 
выигрышных, но, быть может, более содержательных. Впрочем, 
оценивать отдельные прелюдии и фуги с точки зрения их сравни
тельных достоинств и недостатков — занятие бесполезное и ненуж
ное. Каково бы ни было наше субъективное отношение к качеству 
музыки, мы должны по достоинству оценить тот факт, что на унылом 
исходе сталинщины Шостакович создал произведение, предна
значенное — если не бояться громких слов — для вечности. Этот 
творческий подвиг стоит всех реальных и мнимых «фиг в кармане», 
на которых так охотно концентрируют свое внимание любители по
литизированных истолкований его музыки.

* * *

За полтора года после завершения прелюдий и фуг Шостакович 
не написал ничего серьезного. Его продукция большей части 1951 и 
1952 годов ограничивается позициями, предназначенными для легкого 
сбыта (Десять поэм, соч. 88, для смешанного хора a cappella на слова 
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безвестных революционных поэтов конца XIX — начала XX века127, 
обработки русских народных песен для хора с фортепиано и флейты с 
фортепиано, музыка к печально знаменитому фильму «Незабываемый 
1919-й», соч. 89, уже упомянутая кантата «Над Родиной нашей солн
це сияет», соч. 90)128. Только в Пятом струнном квартете Си-бемоль 
мажор, соч. 92, сочиненном в сентябре—октябре 1952 года, компози
тор снова взялся за решение более достойных творческих задач.

127 Впрочем, некоторые современные комментаторы оценивают это произведение 
весьма высоко и усматривают в нем антитоталитарную направленность и особого 
рода глубинную религиозность. См., например: Тевосян 1997, с. 156—157.

128 В этот же период Шостакович сравнительно много концертировал в раз
личных городах СССР, в том числе с Квартетом им. Бетховена.

В квартете три части, следующие друг за другом attacca: 1. Allegro 
non troppo; 2. Andante—Andantino; 3. Moderate—Allegretto—Andante. 
Он продолжает линию «ансамблей финала», к которой принадлежал 
и предыдущий Четвертый квартет. По сравнению с Четвертым, в 
Пятом квартете предписания «теории бесконфликтности» нарушаются 
значительно откровеннее. Вместе с тем приемы организации боль
ших и малых конфликтов в этом произведении отличаются, на мой 
взгляд, некоторой шаблонностью. Несколько затянутая «интонаци
онная фабула» квартета не содержит ничего такого, что не было бы 
хорошо известно по прежним опусам Шостаковича.

Формы первой и второй частей абсолютно прозрачны: первая — 
соната с разработкой, вторая — соната без разработки. Начальная 
тема первой части (пример 5.32) складывается из двух характерных 
для стиля Шостаковича элементов: восходящих хроматических «же
стковатых ходов» и мотива с уменьшенной квартой, уже знакомого 
нам по скерцо Первого скрипичного концерта (см. еще раз пример 
5.3). Она сообщает музыке динамический импульс (пользуясь попу
лярным в наши дни жаргоном — «драйв»), который сохраняет свою 
действенность на протяжении всей части. Эта весьма удачно найден
ная тематическая идея, подобно рефрену, пронизывает всю много
темную главную партию и весь обширный по объему разрабо
точный раздел. Как это часто бывает у Шостаковича, диалектика 
сонатной формы организуется в значительной степени средствами 
метра: четырехдольному размеру главной партии противопоставлен 
трехдольный размер побочной (пример 5.33). В заключительной 
партии, а также в коде четный и нечетный размеры образуют би
метрическое сочетание (в его двудольном компоненте местами рас
познается отдаленное эхо «мотива нашествия» из Седьмой симфо
нии); в одном из центральных эпизодов разработки (после ц. 22) 
трехдольная тема насильственно «втискивается» в четырехдольный 
размер, теряя при этом свою вальсообразную элегантность и
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подчиняясь давлению перешедшего в новое качество, как бы «отяже
левшего», «раздувшегося» тематического материала главной партии (к 
похожему приему трансформации главной и побочной тем Шостако
вич прибегал еще в Первой симфонии). Пик «инфляции» тематизма 

„ 129главной партии приходится на динамическую кульминацию части, 
совпадающую, как обычно у Шостаковича, с началом репризы (ц. 33), 
тогда как в коде, вновь в соответствии с давно установившимся обык
новением, основной материал главной партии «прощально» проводит
ся под сурдину, в деликатно завуалированной форме. Здесь же, в коде, 
фигурирует малозаметное на поверхностный взгляд, но в своем роде со
вершенно удивительное новшество: Шостакович цитирует одну из 
тем финала Трио для фортепиано, кларнета и скрипки своей учени
цы Г. Уствольской (в примере 5.34 эта тема приведена в оригиналь
ном виде). Опус Уствольской, бескомпромиссно смелый по языку, 
писался в мрачном 1949 году без малейшей надежды на исполнение. 
Цитата из него естественно воспринимается как жест солидарности 
Шостаковича с духовно близким художником129 130. Два с лишним де
сятилетия спустя Шостакович вспомнит эту же тему в «Ночи» из во
кальной Сюиты на слова Микеланджело.

129 Не будем забывать про исходное значение слова «инфляция»: разбухание, уве
личение в объеме.

130 Исключительно высокая оценка Шостаковичем творчества Уствольской за
свидетельствована многими источниками. Отношение Шостаковича к своей ученице 
напоминало отношение Шёнберга к Веберну; ср.: Суслин 1996, с. 141—142. Возмож
но, сходство между начальной идеей квартета и одним из центральных мотивов 
другого произведения Уствольской — Первой сонаты для фортепиано (1947) — так
же не является случайным.

Что касается второй части, то здесь трехдольный размер преоб
ладает в главной партии, Andante (к сожалению, тематизм этого 
фрагмента мелодически довольно невыразителен), а побочная партия, 
Andantino, выдержана в двудольном размере. Начало побочной партии 
экспозиции показано в примере 5.35; побочные темы аналогичного 
рода, имитирующие отдаленное звучание медленного марша, уже 
встречались нам во второй части Первой симфонии (см. пример 
1.12) и в первой части Шестой симфонии (пример 3.26). Стоит 
обратить внимание на тональное соотношение главной и побочной 
партий в экспозиции и репризе второй части. Главная партия экспози
ции выдержана в си миноре с переменной пятой ступенью (то есть с 
локрийским наклонением), побочная партия — в си мажоре; в репризе 
си минору главной партии отвечает фа мажор побочной — тональ
ность пятой низкой ступени, которая в системе гармонического языка 
Шостаковича близко родственна исходной. Возвращение к си ми
нору наступает только в обширной коде, построенной на материале 
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главной партии. Давно Шостакович не писал до такой степени об
легченных, откровенно «интермедийных» медленных частей.

Финал по форме несколько сложнее первых двух частей. Он со
держит довольно обширные вступление (Moderate) и заключение 
(Andante), между которыми располагается основной раздел, вы
держанный в темпе Allegretto и сочетающий в себе черты рондо и со
наты с большой разработкой между вторым и третьим проведения
ми темы-рефрена. Во вступительном разделе господствует двудоль
ный размер, в основном разделе— трехдольный; в разработке 
(после ц. 96) и заключительном разделе метр часто меняется. Тема- 
рефрен (она же тема главной партии) — вальс, скромное и довольно 
невинное обаяние которого при первом проведении слегка наруша
ется «ритмами Бориса Тимофеевича» в аккомпанирующих голосах 
(пример 5.36). По ходу разработки данная ритмическая фигура 
начинает вести самостоятельное существование, вследствие чего, 
как обычно у Шостаковича, до известной степени «демонизирует
ся». Под конец разработочного раздела она приобретает значение 
самостоятельного тематического элемента, который несколько раз 
агрессивно вторгается в процесс «успокоения» музыки на подступах 
к репризе (она же — третье проведение рефрена) в ц. 117—118 (пример 
5.37). Этот прием предвосхищает более знаменитый случай исполь
зования «ритма Бориса Тимофеевича» в аналогичной функции в 
предпоследней, четвертой части Восьмого квартета (1960). На 
пространствах разработки (а затем и репризы) несколько раз напо
минает о себе еще один старый знакомый — «мотив жалобы». Одно 
из его центральных проведений (ц. 108) выглядит как реминисцен
ция ключевого момента «интонационного сюжета» Пятой симфо
нии; о символических коннотациях этого момента, непосредственно 
предшествующего финальному апофеозу, много говорилось в главе 
3 (пример 5.38, ср. с примером 3.17а). В тематизме финала есть и яв
ные реминисценции последней части Восьмой симфонии; в частно
сти, к ее заключению отсылает идиллическая ре-мажорная кода.

Рискну охарактеризовать Пятый струнный квартет как своего рода 
дайджест некоторых привычных для Шостаковича тематических 
идей, композиционных приемов и развязок— выполненный мас
терски, но не слишком изобретательно и вдохновенно. Квартет оказал
ся последним произведением, которое Шостакович создал, находясь в, 
так сказать, страдательной позиции по отношению к режиму131. До пя
того марта 1953 года оставалось совсем немного времени.

131 Пятый квартет разделил судьбу Четвертого, а также Скрипичного концерта и 
цикла «Из еврейской народной поэзии» в том смысле, что его публичное исполнение 
также стало возможным только с началом «оттепели». Впервые он прозвучал в Мо
скве в ноябре 1953 г.; играл Квартет им. Бетховена.
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ГЛАВА 6

ОТ ДЕСЯТОЙ СИМФОНИИ 
ДО ДВЕНАДЦАТОЙ СИМФОНИИ

Новая, послесталинская эпоха в музыке началась чуть раньше, 
чем в литературе. Первой ласточкой «оттепели» принято считать 
программную статью В. Померанцева «Об искренности в литературе», 
напечатанную в декабрьском номере журнала «Новый мир» за 1953 
год. Но было бы несправедливо не отметить, что еще в ноябрьском 
номере «Советской музыки» появилась статья А. Хачатуряна, где 
маститый композитор выдвинул еретические, если не сказать 
революционные требования: «Настало время для пересмотра уста
новившейся системы учрежденческой опеки над композиторами. 
Скажу больше: нужно отказаться от негодной практики вмеша
тельства в творческий процесс композитора со стороны работни
ков музыкальных учреждений (очевидно, последнее словосочета
ние следует понимать как эвфемизм, указывающий на руководство 
Союза композиторов и на курирующие его партийные инстанции. — 
Л. А.). Творческую проблему нельзя разрешить канцелярским, 
бюрократическим способом. <...> Больше доверия художнику — и 
он будет с еще большей ответственностью и свободой подходить к 
решению творческих проблем современности». И далее: «Союз 
композиторов должен обязательно проводить обсуждения новых 
произведений. <...> Пусть звучит самая острая, принципиальная, 
нелицеприятная критика. <...> Но пусть все это не носит “дирек
тивного” характера и пусть наши музыкальные учреждения не за
нимаются мелочной опекой композиторов. <...> Союз компози
торов не должен принимать на себя функции непогрешимого “оцен
щика”». И наконец: «Мы твердо стоим на позициях реализма и 
народности. У нас нет и не может быть споров по вопросам идейно
го содержания советской музыки. <...> Но разве стиль социали
стического реализма не развивается? Разве можно себе представить, 
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что творчество советских композиторов не будет развиваться в сти
листическом отношении, что новые жизненные задачи <...> не будут 
вызывать поисков новых художественных форм?»1

1 Хачатурян 1953, с. 10, 12.
2 Судя по всему, она вызвала немалый переполох в рядах начетчиков. Немного 

времени спустя Хачатуряну пришлось отмежеваться от наиболее острых положений 
своей статьи, которые, по его словам, были восприняты кое-кем как «призыв к отказу 
от основных принципов социалистического реализма»: Хачатурян 1954, с. 3.

3 В письме своему ученику К. Караеву от 6 июня 1947 г. Шостакович сообщил о 
начале работы «над 10-й [симфонией]»: Карагичева 1997, с. 207. Нет никаких основа
ний считать, что между неосуществленной «Десятой» 1947 г. и реальной Десятой 
1953 г. существует какая-либо связь.

Статья Хачатуряна, почти вызывающе смелая на фоне того, что 
писалось и печаталось в СССР в годы господства «теории бескон
фликтности»2, дает некоторое представление об атмосфере, в ко
торой назревало главное событие ранней «оттепели» в музыке — 
премьера Десятой симфонии Шостаковича ми минор, соч. 93. 17 де
кабря 1953 года симфония впервые прозвучала в Ленинграде, а 28 
декабря —- в Москве; оба раза дирижировал Е. Мравинский. К сочине
нию симфонии — своего первого произведения в данном жанре после 
вынужденного восьмилетнего перерыва3 — Шостакович приступил 
менее чем за полгода до премьеры, в июле 1953 года; последняя 
точка в партитуре была поставлена 25 октября. В контексте порази
тельных событий, изменивших страну, новая непрограммная сим
фония недавнего отщепенца, откровенно перекликающаяся с его же 
Пятой и Восьмой симфониями и к тому же включающая в свой со
став особый «сюжет» о приключениях мотива-монограммы DSCH, 
прозвучала как вызывающий манифест индивидуализма.

В симфонии четыре части: 1. Moderate; 2. Allegro; 3. Allegretto; 
4. Andante. Allegro. Первая часть во многих отношениях родственна 
начальным Moderato-SStze Пятой и Восьмой, а отчасти и Седьмой 
симфоний. К ней в основном применимо весьма многое из того, что 
уже говорилось в связи с этими ее предшественницами (см. соответ
ствующие разделы глав 3 и 4). Здесь также тематические группы экс
позиции находятся в отношении относительно умеренного конт
раста; здесь также разработка богата драматическими перипетиями 
и в значительной части разворачивается по принципу динамическо
го и психологического crescendo, которое вблизи точки золотого 
сечения всей части приводит к генеральной кульминации; здесь 
также реприза, по сравнению с экспозицией, усечена; наконец, здесь 
также кода велика по объему и складывается из постепенно 
угасающих реминисценций тем и мотивов главной и побочной 
партий.
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Экспозиция распадается на три больших тематических комплек
са. Начало первого из них (условно— вступления)4, показано в 
примере 6.1, второго (главной партии)— в примере 6.2, третьего 
(побочной партии) — в примере 6.3. В отличие от того, к чему мы 
привыкли по многим другим сонатным формам Шостаковича, все 
три тематических комплекса выдержаны в одном и том же размере 
(3/4), но в разных темпах (соответственно, 96, 108 и 120 четвертей в 
минуту). Надо сказать, что наметившаяся в экспозиции драма
тургическая линия, связанная с переменами темпа при переходе от 
одного тематического комплекса к другому, не получает продолже
ния. С начала разработки (ц. 29) устанавливается темп 108 четвертей 
в минуту, который сохраняется вплоть до возвращения tempo primo 
в начале коды (ц. 65). Далеко не все дирижеры придерживаются этих 
авторских метрономических указаний.

4 См.: Орлов 1961, с. 257 и след.; Сабинина 1976, с. 304 и след.
5 Ср.: Фэннинг 1989, с. 10.

Из примера 6.1 следует, что в Moderate Десятой симфонии нет 
структурно выделенного и тематически полноценно оформленного 
эпиграфа наподобие тех, которыми открывались первые части Пятой и 
Восьмой симфоний. Место эпиграфа здесь занимает двутакт, отчленен
ный от последующего изложения паузой. Его содержание ограничива
ется двумя «субмотивами», в совокупности очерчивающими кон
туры гармонического ми минора. Из этого простейшего зерна 
вырастает весь тематический комплекс вступления, и не только он; 
сопоставление примера 6.1 с примерами 6.2 и 6.3 позволяет за
ключить, что начальный трихорд заимствуется и разрабатывается 
темой главной партии, а траектория развертывания темы побочной 
партии в самом общем плане представляет собой «увеличенный» 
вариант опробованной в первых двух тактах модели центробежного 
расширения изначально заданного диапазона. Забегая вперед, отме
тим, что интонация восходящего трихорда входит в состав некоторых 
тем последующих частей симфонии, выполняя, таким образом, до из
вестной степени «лейтмотивную» функцию (правда, нельзя сказать, 
чтобы эта интонация была так же вездесуща, как известный нам и 
также трехзвучный мотив-«грундгештальт» Восьмой симфонии).

Симфония начинается с неопределенного, стремящегося к дости
жению некоей вершины и как бы спотыкающегося движения в низ
ком регистре виолончелей и контрабасов (единственным более или 
менее очевидным прецедентом этой тематической идеи в творчестве 
самого Шостаковича служит, как ни странно, начало Второй 
симфонии — картина «темного хаоса»5). Подобный характер дви
жения господствует до конца вступления (ц. 5), которое инструмен
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товано для одних струнных. Относительную формальную завершён
ность данному разделу сообщают возвращения исходного двутакта в 
ц. 2 и 4. Конфигурацию вступления в целом можно представить как 
последовательность трех волн развертывания этого интонационного 
зерна, причем внутри каждой из них процесс трансформации исход
ной идеи так или иначе устремлен в сторону «усугубления» минорно
сти (на основании примера 6.1 читатель может составить представле
ние о том, как это происходит в начале первой волны: в четвертом 
такте появляется пониженная пятая ступень, в девятом — пониженная 
вторая). Волны отделены друг от друга интермедиями хорального 
склада (см. такты 1—8 после ц. 1 и такты 1—5 после ц. 4). Забегая 
вперед, заметим, что короткие тихие интермедии сходного склада, 
только инструментованные уже для низких духовых, есть внутри глав
ной партии (такты 1—1 после ц. 14) и незадолго до репризы побочной 
партии (такты 1—5 после ц. 55). Каждая из этих не предусмотренных 
сонатной схемой «хоральных» вставок — своего рода ноэм6 — знаме
нует собой внезапный сдвиг в сферу вневременной, возвышенной со
зерцательности, побуждающий вспомнить о некоторых медитатив
ных страницах австро-немецкой музыки XIX века. Особенно харак
терен отрывок после ц. 14, где ансамбль из четырех валторн, трех 
тромбонов и тубы воспроизводит звучность ансамблей вагнеровских 
туб в медленных частях поздних симфоний Брукнера — см. пример 6.4 
(в более кратком «хорале» из ц. 55 валторны заменены фаготами).

6 Напомним еще раз, что ноэма (греч. «мысль»)— это специально выделенный 
островок аккордовой фактуры в потоке полифонического развертывания.

7 Другой авторитетный исследователь обозначает аналогичные образования терми
ном «темы-эмбрионы». См.: Бобровский 1961, с. 26 и след.; Он же 1967, с. 360 и след.

Начало главной партии (ц. 5) отмечено развернутым соло кларнета; 
контрапунктом к этому соло служит оставшееся от первого раздела 
равномерное движение четвертями. Драматургия развертывания но
вой тематической идеи также включает в себя сдвиг от исходного 
диатонического (в данном случае — натурального) минора к усугуб
ленному минору (пониженная вторая и четвертая ступени в тактах 
10—11) и обратно, но в данном случае тема оформляется не как 
«волна» с зыбкими, не вполне определенными контурами, а как дос
таточно ясный в структурном отношении шестнадцатитактный 
период, поддержанный тонической педалью. Главная партия, взятая 
как целое (от ц. 5 до ц. 17) образует замкнутую дугу, в точке золото
го сечения которой (ц. 12) локализована весьма внушительная дина
мическая кульминация. Логика событий, приводящих к этой ло
кальной кульминации, достаточно обычна для Шостаковича: собст
венно тема «прорастает» (используя термин В. В. Протопопова) 
производными, своего рода «побегами»7, которые, постепенно ум
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ножаясь и образуя производные более далеких порядков, уве
личивают меру внутренней конфликтности музыкальной ткани; по 
достижении кульминации «побеги» мало-помалу свертываются и 
конфликт «рассасывается». В данном фрагменте необычно лишь то, 
что под конец раздела, после спада и уже упомянутой хоральной 
ноэмы, наступает достаточно точная реприза первого соло кларне
та. Такое строение главной партии необычно для Шостаковича. В 
первом приближении это так называемая песенная (однотемная 
трехчастная) форма, которую Шостакович чаще приберегает для 
побочных партий (в последних он, впрочем, также предпочитает из
бегать точных повторений).

В побочной партии (после ц. 17) «песенность» внезапно сменяет
ся ярко выраженной «танцевальностью». Ее тема — меланхолический 
вальс8, в мелодической и гармонической структуре которого усугуб
ленный минор присутствует с самого начала; тональность фрагмен
та, показанного в примере 6.3, логичнее всего было бы определить 
как си минор с пониженными или расщепленными четвертой, пятой, 
седьмой, а под конец периода и восьмой ступенями. Значительная 
часть побочной партии, подобно вступлению и главной партии, по
строена как более или менее замкнутая целостность: квазирондо с 
рефреном, несколько раз возвращающимся как в исходной (ц. 20 и 
24), так и в других тональностях. В пределах побочной партии есть 
две волны генерального динамического подъема—спада: между ц. 
21 и 24 (то есть еще в сфере господства основной тональности разде
ла) и между ц. 25 и 28. Технически подъемы и спады на этих участках 
выполнены с применением того же приема «прорастания» с после
дующим свертыванием.

8 Ср.: первая, вторая и третья темы экспозиции, «абсолютно не отягощенные 
орнаментикой или второстепенными деталями, наделены качеством своего рода 
архетипичности. В своем самом глубинном существе первая тема — это архетип 
“мысли” (неосязаемые, недифференцированные ритм и артикуляция), вторая 
тема — архетип “песни” (дыхание деревянного духового инструмента в сопрано
вом регистре, квазипоэтический метр), третья — архетип “танца” (слигованные 
пары нот, нанизанные на стандартный вальсовый аккомпанемент)»: Фэннинг 
1989, с. 7—8.

Разработочный раздел, а вместе с ним и большая волна crescendo, 
охватывающая пространство между ц. 29 и 47, начинается с возврата 
к исходному типу движения — блужданию равномерными четвертя
ми в басовом регистре (правда, здесь оно прерывается элементами 
второй темы главной партии и, по контрасту с начальными тактами 
симфонии, инструментовано только для низких духовых). Прием 
«прорастания» нового тематического материала эффективно дейст
вует на всем протяжении раздела, сочетаясь с привычным для 

315



разработок Шостаковича приемом «экстраполяции выразительных 
качеств». В результате совместного действия этих двух приемов в 
ц. 35 появляется сочетание, показанное в примере 6.5: тяжеловесно 
инструментованная и, соответственно, лишенная своей перво
начальной вальсовой элегантности тема побочной партии, пред
варенная «мотивом жалобы», который в полном смысле слова 
«прорастает» из ее начальной интонации. Фоном для этого сочета
ния служит вариант той мелодической идеи, с которой начиналась 
симфония. По ходу разработки оно проходит еще трижды — в ц. 36, 
41,43 — с каждым разом меняя тембровое оформление, все больше и 
больше наливаясь тяжестью и при последнем проведении уподобля
ясь «потусторонним» предкульминационным страницам первых 
частей Пятой и Восьмой симфоний, о которых уже так много го
ворилось (см. пример 6.6, где обращают на себя внимание в особен
ности тавтологические повторы мотива в Hauptstimme и остинатный 
ритм ударных). «Мотив жалобы» на этом участке претерпевает мно
гозначительную эволюцию от своей обычной хореической («жен
ской») формы к «мужской», активной форме, в которой средствами 
фразировки подчеркнуто тяготение слабой доли к сильной (чтобы 
получить представление о характере эволюции мотива, достаточно 
сопоставить его варианты, показанные в примерах 6.5 и 6.6).

Итак, разработка части в очередной раз реализует знакомый сце
нарий постепенной и в конечном счете весьма радикальной «брута- 
лизации»9 исходного тематического материала. В отношении как 
психологической, так и физиологической убедительности результат 
не уступает тому, который был достигнут в Пятой и Восьмой симфо
ниях. То, что следует за разработкой, также разворачивается по не
однократно опробованному и, несмотря ни на что, беспроигрышно 
эффективному сценарию. На гребне генеральной кульминации громо
гласно утверждается исходный трцхордовый «лейтмотив» (драма
тургически это эквивалентно кульминационному «Weh! Weh!» Вось
мой симфонии); кульминация сменяется долгим спадом, переходя
щим в усеченную и относительно прозрачно оркестрованную 
репризу; затем наступает обширная синтетическая кода, отмечен
ная, в частности, возвращением «мотива жалобы» в его исходном 
(хореическом) виде (см. такты 11—14 после ц. 67); наконец, фаза за
вершающего катарсиса (после ц. 69) отмечена постепенным исчез
новением элементов «усугубленной минорности» и установлением 
чистого ми минора. Автор Moderato-SStze Пятой, Восьмой, а те
перь и Десятой симфоний мог бы применить к этим свои детищам 

9 Этот грубоватый, но выразительный термин впервые использован Р. Лэйтоном 
(Layton), автором статьи о симфониях Шостаковича в: Симпсон 1967. Цит. по: 
Фэннинг 1989, с. 35—36.
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известную автохарактеристику А. Веберна: «Одно и то же во мно
жестве различных обличий»10. Впрочем, первая часть Десятой, по 
сравнению с предыдущими симфоническими Moderato-Satze Шос
таковича, более нетороплива и экстенсивна — прежде всего потому, 
что все три главных тематических комплекса экспозиции оформле
ны в ней как относительно завершенные целостности, в рамках каж
дой из которых отчетливо выделяется свой рефрен. Много
значительные «ноэмы» подчеркивают тот аспект формы этого 
Moderate, который сближает ее с рондо и тем самым отчасти снижа
ет меру интенсивности сонатной диалектики11. К неторопливой по
вествовательное™ — скорее, чем к концентрированному драматиз
му, — располагает и господствующий на протяжении части трехчет
вертной размер.

10 Веберн 1975, с. 63.
11 Ср.: Сабинина 1976, с. 305.
12 В опубликованной партитуре Десятой симфонии фигурирует метроно

мическое обозначение 176 половинных нот в минуту. Д. Фэннинг считает эту 
цифру результатом опечатки (Фэннинг 1989, с. 39). В знаменитой записи 1967 г. 
под управлением Г. фон Караяна (DGG Galleria) выдержан темп, равный 176 чет
вертям в минуту (356 тактов длятся у Караяна чуть больше 4 мин); этот темп пред
ставляется оптимальным, поскольку он чрезвычайно быстр, но при этом аб
солютно внятен. Напомним, что марш из Восьмой симфонии, согласно партитуре, 
должен идти в темпе 132 четвертей в минуту (что также значительно скорее темпа, 
принятого в большинстве записей).

Согласно конвенции, установившейся еще в XIX веке, за Mode- 
rato-Satz должно следовать оживленное скерцо или интермеццо. 
«Лендлер» Пятой симфонии, «Nachtmusik» Седьмой, марш Восьмой 
являли собой весьма яркий контраст по отношению к тем Moderato- 
Satze, которые им предшествовали. Вторая часть Десятой симфо
нии, Allegro, вносит более шокирующий контраст. Внешний облик 
ее первых тактов настраивает на музыку того же рода, что и марш из 
Восьмой симфонии (см. пример 6.7, ср. с примером 4.43е). Здесь, как 
и там, начальный тематический импульс представляет собой 
вариант исходного трехзвучного (в данном случае трихордового) 
«Grundgestalt-мотива», поданный в характерном «ритме Бориса Ти
мофеевича» и грубом четном размере; темп этого Allegro, однако, 
значительно быстрее, чем у аналогичной части Восьмой симфо
нии12, что делает его похожим не столько на марш, сколько на га
лоп. От начала и до конца части темп остается неизменным, 
квадратный размер меняется на трехдольный лишь в семи тактах из 
356, динамика почти все время держится на форте или фортиссимо. 
Под влиянием «Свидетельства» в литературе последнего времени 
утвердился взгляд на вторую часть Десятой симфонии как на музы
кальный портрет озверевшего диктатора, крушащего все на своем 
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пути13. Полемизировать с этим взглядом бессмысленно, однако 
нельзя не заметить, что в Allegro господствуют знакомые нам тема
тические элементы с устоявшимися «потусторонними» коннотация
ми. Помимо вездесущего «ритма Бориса Тимофеевича», жанровых 
признаков галопа и некоторых менее существенных деталей, следует 
указать на «мотив насилия», восходящий, как мы помним, к «Леди 
Макбет Мценского уезда»; он несколько раз внушительно напоми
нает о себе в ц. 75—76 (см. пример 6.8, ср. с примерами 2.9а—г, а так
же с «мотивом нашествия» из Седьмой симфонии и некоторыми 
другими уже встречавшимися конфигурациями), а затем и ближе к 
концу части, в ц. 92—-93. Форма Allegro с большим трудом поддается 
умозрительному членению на разделы по схеме а—b—а (она 
воспринимается скорее как единое, нечленимое целое); в начале того 
раздела, который более или менее соответствует репризе (после ц. 87), 
тема «галопа» проходит в контрапункте со своим увеличением, вы
глядящим как некий загадочный диатонический cantus firmus — то ли 
намек на архаический молитвенный напев, то ли очередная «ноэма», 
смысл которой понятен только посвященным (фрагмент см. в примере 
6.9). Несколько раньше, в ц. 82, у фаготов проходит малозаметный на
мек на Dies irae (см. пример 6.9а), в котором можно усмотреть пред
восхищение этого cantus firmus. Драматургическая роль последнего 
определяется излучаемой им аурой принадлежности к миру каких- 
то весомых символических значений; таким образом, он забла
говременно вводит слушателя в атмосферу третьей части, до преде
ла насыщенной многозначительными ассоциациями.

13 Ср.: Волков 1979, с. 107. Бойкий британский комментатор придумал для этого 
«портрета Сталина» неслыханное жанровое обозначение: «грузинский гопак»: Мак
Доналд 1990, с. 206.

14 Приводится по: Фэннинг 1989, с. 48.

Автобиографический подтекст третьей части, Allegretto, на
столько очевиден и настолько часто служил объектом коммен
тариев, что я позволю себе быть кратким. По своей функции Alle
gretto замещает медленную часть, а по форме представляет собой — 
в первом приближении — рондо-сонату. Ее схема14:

ц. 100 А
ц. 104 В
ц. 110 А| (с элементами В)

ц. 114 С (помимо новой темы, порученной солирующей вал
торне, этот раздел содержит инструментованные для струн
ных реминисценции «ноэм» из первой части. —Л. А.)
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ц. 121 А 2
ц. 127 В! (усеченный)
ц. 129 А3 (квазиразработка, устремленная к кульминации, на 

гребне которой возникает напоминание о теме валторны из С) 
ц. 139 Кода, основанная на темах С, А, В

Первые вхождения тем А, В и С показаны в примерах 6.10, 6.11, 
6.12. Мотив-рефрен А с восходящим поступенным incipit’oM (ко
торый отчетливо «рифмуется» с начальными интонациями первых 
тем обеих предыдущих частей) и нисходящей уменьшенной квартой 
уже встречался в Первом скрипичном концерте и Пятом струнном 
квартете (см. примеры 5.3 и 5.32). Ядром мотива В служит мо
нограмма DSCH, также предвосхищенная в Первом скрипичном 
концерте; здесь она появляется на фоне вальсового аккомпанемента 
и предваряется «ритмом Бориса Тимофеевича», который, наряду с 
нисходящей уменьшенной квартой ми-бемоль — си-бекар (с прохо
дящим до), обеспечивает ее тематическую преемственность от 
рефрена. По ходу части рефрен и мотив DSCH ведут себя так, как 
надлежит тематическим образованиям в рамках динамичной рондо- 
сонатной формы, то есть активно взаимодействуют друг с другом, 
деформируются, распадаются на части, подвергающиеся секвентно- 
му развитию и т. д. Что касается третьего мотива, то он, подобно 
знаменитому мотиву английского рожка из «Облаков» Дебюсси, ос
тается неизменным в высотном и ритмическом (если не считать 
второстепенных деталей), равно как и в тембровом отношениях; все 
его 12 вхождений, неравномерно распределенных по тексту части 
(семь в разделе С, два в А3 и три в коде), поручены одному и тому же 
тембру валторны. Этот мотив неоднократно смущал коммента
торов своей «сфинксоподобной» загадочностью. Одни усматривали 
в нем нечто ностальгически-пасторальное, другие — прямую реми
нисценцию мотива, фигурирующего в ц. 6 Третьей, «Первомай
ской» симфонии и повторяющего, в свою очередь, начало «Песни о 
земле» Малера. Все это, однако, не способствовало прояснению 
смысловой функции валторнового мотива в контексте авто
биографической программы части. Стоит процитировать крас
норечивое высказывание одного из исследователей: «Как было бы 
удобно, если бы удалось каким-нибудь образом доказать, что мотив 
EAEDA— это музыкальная подпись, дополнительная по отноше
нию к DSCH»15. Наконец, в одной из относительно недавних публи
каций были поставлены необходимые точки над i; выяснилось, что 
мотив, о котором идет речь, действительно представляет собой род 
«музыкальной подписи», а точнее — символическую монограмму

15 Там же, с. 52.
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бывшей ученицы Шостаковича по имени Эльмира (Назирова): Е— 
L(a)—Mi—R(e)—А16. В течение 1953-го композитор активно перепи
сывался с Э. Назировой; авторский «ключ» к расшифровке мотива 
EAEDA содержится в письме от 29 августа17.

16 Кравец 1996.
17 Там же, с. 231.
18 Современная литература изобилует образцами анализа музыкальных произве

дений в терминах глубинной психологии (Фрейда, Юнга). Чаще всего эти анализы 
примитивны и вульгарны. Тем не менее музыковедам, по-видимому, не следовало бы 
вовсе отказываться от глубинно-психологической методологии, ибо она имеет не
посредственное отношение к некоторым фундаментальным общечеловеческим кон
стантам мышления и поведения. Свои соображения на эту тему я изложил в статье: 
Акопян 1999.

19 Фэннинг 1989, с. 49.
20 Убедительная и не противоречащая только что изложенной глубинно-психоло

гическая интерпретация третьей части Десятой симфонии выдвинута М. Д. Сабини- 
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Обнародование этого документа прояснило картину взаимоотно
шений главных мотивов Allegretto. Сознавая, что меня могут упрек
нуть в вульгаризации музыки, попытаюсь тем не менее описать эту 
картину на языке символов аналитической психологии К. Г. Юнга18. 
Мотив DSCH представляет мужское, активное, развивающееся и из
меняющееся начало, «ян», тогда как мотив EAEDA — женское, пас
сивное, неизменное начало, «инь». С точки зрения формы в целом 
мотив-рефрен выглядит как еще не вполне оформившаяся или не
полноценная версия мотива DSCH, что подчеркивается его метрорит
мической двусмысленностью; как отмечает Д. Фэннинг, из-за отсут
ствия отчетливо выраженных метрических опорных точек по мень
шей мере первые 7—8 тактов не воспринимаются слушателем как 
трехдольные19 (напомню, что мотив DSCH заявляет о себе в ярко 
выраженном ореоле вальса). Иначе говоря, «мужские» мотивы А и 
В, будучи родственными и развивающимися, противопоставляются 
«женскому» мотиву С, который не имеет с ними ничего общего и к 
тому же не подлежит развитию. Все мотивы, взятые в совокупности, 
образуют триаду, аналогичную архетипическому юнгианскому 
треугольнику «Я»—«анима»—«тень», где «Я» — ядро обладающей 
самосознанием личности, «анима» (душа) — идеальный женственный 
аспект психической реальности, а «тень»— низшая, неполноценная, 
«осколочная», отчасти инстинктивная часть личности. В кульминаци
онной зоне части (ц. 134—136) мотив-«тень», в результате ряда 
преобразований выродившийся в примитивно выдалбливаемую рит
мическую фигуру, весьма картинно пытается раздавить мотив-«Я» 
своей тяжестью (на юнгианском языке такое вторжение «теневого» со
держания психики в сферу сознания называется инвазией), тогда как 
мотив-«анима» царит над этой борьбой, не принимая в ней участия20.



Конфликт, однако, оканчивается ничем. Кода являет собой картину 
взаимно безразличного сосуществования трех персонажей; адекват
ным символом неразрешенное™ конфликта служит последний ак
корд, басовый тон которого соответствует тональности обоих 
«мужских» мотивов, тогда как надстроенное над ним трезвучие — 
тональности мотива-«анимы» (пример 6.13; замечу в скобках, что по 
характеру письма этот отрывок обнаруживает известное сходство с 
некоторыми страницами Дебюсси, чьи формы часто завершаются 
аналогичными «перечислениями» основных тематических идей в 
амбивалетном гармоническом контексте и прозрачной, отчетливо 
дифференцированной фактуре).

Оживленный финал симфонии, предваренный обширным вступ
лением Andante, нередко критиковался за недостаточную ясность 
концепции или, наоборот, за слишком однозначную концепцию (с 
точки зрения ортодоксальных советских комментаторов 1950-х, ему 
недоставало оптимизма, а многим критикам из «большого мира» он 
казался чрезмерно, по-советски бездумно-жизнерадостным), за сла
бо выраженную логическую связь с тремя первыми частями, за ба
нальность тематического материала. В этом отношении он разделил 
судьбу финалов Пятой и Восьмой симфоний, в которых многие 
критики разных направлений усматривали те же дефекты — либо по 
отдельности, либо в тех или иных пропорциях. Разбирая Пятую и 
Восьмую симфонии, я всячески старался подчеркнуть, что финалы 
обоих этих произведений абсолютно органичны и, следовательно, 
ни в коей мере не заслуживают подобного рода упреков. Примерно 
то же можно сказать и о финале Десятой. «Простоватому» тематиз- 
му Allegro противостоит тематизм медленного вступления с его 
проникновенными soli духовых, которые живо напоминают анало
гичные soli в первой и предпоследней частях Восьмой симфонии; 
ближе к концу вступления (ц. 152, дуэт флейты и кларнета) проскаль
зывает отдаленная реминисценция начального дуэта кларнетов из 
«Первомайской». Квинтово-секундовые ходы в этом отрывке ассо
циативно связаны с мотивом EAEDA и готовят тему Allegro с ее 
характерным восходящим ямбическим зачином (см. пример 6.14). 
Примерно до точки золотого сечения Allegro разворачивается по

321

ной (см.: Сабинина 1997а, с. 217). Отталкиваясь от работы известного в 1920-хгг. пси
хоаналитика И. Ермакова о Гоголе, исследовательница трактует «механические», 
«назойливые» повторы мотива-монограммы DSCH по аналогии с болезненной 
склонностью Гоголя «к продолжительному созерцанию себя в зеркале» и многократ
ному повторению своего имени; эта склонность, по Ермакову, связывается «с чувст
вом чуждости, странности, омерзения по отношению к себе» (оставаясь в рамках 
юнгианской терминологии, можно было бы говорить о патологической тенденции 
«Я» к самоотождествлению с «тенью»).

21 Заказ К» 597



обычному для быстрых финалов Шостаковича плану, более или ме
нее в рондо-сонатном русле. Помещенный близ точки золотого 
сечения кульминационный эпизод являет собой зону господства 
«принципа удовольствия», воплощенного в виде многоэтажного ос
тинато (к этому мы также успели привыкнуть). Все это, в общем, 
стандартно и не ново (в духе финала Шестой симфонии и менее ин
тересно, чем в финале Девятой); интересный поворот сюжета возни
кает в момент генеральной кульминации (ц. 184), когда остинато 
преодолевается внезапным вторжением мотива DSCH (который в 
финале пока не напоминал о себе) на предельном фортиссимо. Даль
нейшее проходит под знаком активного, настойчивого утверждения 
этого мотива; его отчетливо выраженный до-минорный колорит 
служит мощным источником напряжения, поскольку противоречит 
тенденции к установлению основной тональности симфонии — ми 
минора — на ее последних страницах (своего пика напряжение до
стигает в коде, за несколько тактов до конца, где мотив-монограмма 
становится материалом для остинатной фигуры в партии литавр). 
Удивительно, что в некоторых современных работах финальное Al
legro Десятой симфонии — этот психологически абсолютно правди
вый жест мрачного и злорадного торжества (собственно говоря, 
чего же еще можно было ожидать от Шостаковича в 1953 году?) — 
все еще квалифицируется как «веселое, простое и полное юмора»21.

21 Майер 1994, с. 346.
22 Апостолов 1954.

* * *

В начале 1954 года музыканты Москвы оживленно обсуждали 
новый опус Шостаковича. Партия сталинистов подвергла симфо
нию тому, что на их языке именовалось «острой, принципиальной, 
нелицеприятной критикой». Но на этот раз им не удалось добиться 
даже «ничьей», каковой, по существу, явился итог дискуссии 1951 го
да о Прелюдиях и фугах (объект дискуссии был признан в лучшем 
случае полуудачей, но запрета на его публичное исполнение не после
довало). Впервые за несколько лет борцы с формализмом потерпели 
поражение.

Публикации в журнале «Советская музыка» за 1954 год доносят 
до нас глухое эхо вызванного симфонией шума. В мартовском и 
апрельском номерах отметились высокопоставленные чиновники, 
отвечавшие за идеологическую чистоту музыки: П. Апостолов (в то 
время сотрудник аппарата ЦК КПСС) и Б. Ярустовский (заведующий 
сектором культуры ЦК). В статье, озаглавленной «К вопросу о вопло
щении отрицательного образа в музыке»22, П. Апостолов привычно 
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упрекнул Шостаковича в излишнем внимании к мрачным сторонам 
действительности и в недостаточно развитой способности показы
вать ее светлые стороны; по Апостолову, «отрицательные образы» 
Шостаковичу неизменно удаются, тогда как при воплощении поло
жительных образов он, при всей искренности своих намерений, 
терпит неудачи. Ярустовский, превосходивший Апостолова как по 
занимаемой должности, так и в интеллектуальном отношении, по
святил Десятой симфонии обширную статью23, в которой уделил 
значительное внимание разбору ее тематизма и формы24; в устано
вочной же части статьи, мягко критикуя композитора за чрезмерно 
обостренный показ жизненных противоречий и индивидуализм, 
Ярустовский тем не менее признает за ним (как и за всяким другим 
советским художником) право на сомнения и колебания, печаль и 
грусть, на исповедальный тон и т. п. Резюме статьи гласит: Десятая 
симфония Шостаковича — произведение, «насыщенное большой 
мыслью, трепетным дыханием жизни». Важно, что эти слова вышли 
из-под пера одного из генералов идеологического фронта, сыграв
шего, по-видимому, не последнюю роль в событиях 1948 года25. 
Можно себе представить, насколько они обескуражили тех, кто 
предвкушал очередную атаку на неисправимого индивидуалиста и 
формалиста.

23 Ярустовский 1954.
24 Любопытно, что о мотиве DSCH (который — напомним — прежде в музыке 

Шостаковича не использовался) Ярустовский пишет как о чем-то весьма прозрачном 
по смыслу: «Попевка на звуках D—Es—С—Н <...> оказывается <...> своеобразным 
лейтмотивом, характеризующим героя симфонии» (Там же, с. 17). Любопытно также, 
что валторновый мотив третьей части (мотив-«анима») характеризуется в той же ста
тье как «голос далекого друга» (Там же, с. 18). Очевидно, Шостакович не делал боль
шого секрета из внемузыкального значения этих двух символов.

25 Судя по тому, что пишут о Ярустовском советские справочники, свой пост в 
секторе культуры ЦК он занял в 1946 году, когда ему было 35 лет.

26 Дискуссия 1954, с. 119.
27 Нарочито самокритичные нотки, которыми изобилует речь Шостаковича, 

трактуются британским исследователем как тонко рассчитанное издевательство над 
аудиторией; см.: Фэннинг 1989, с. 6. Я далеко не убежден, что в намерения компози
тора, действительно, входило нечто подобное.

Кульминацией событий вокруг симфонии стала дискуссия, со
стоявшаяся в Союзе композиторов и занявшая три дня марта— 
апреля. Судя по опубликованному отчету, она вызвала живейший 
интерес музыкальной общественности, «зал Центрального дома ком
позиторов был переполнен»26. Дискуссия открылась лаконичным и 
довольно неуклюжим вступительным словом композитора27. Боль
шинство участников прений — а среди них были как ученики Шос
таковича и лица, близкие к нему (Л. Данилевич, Ю. Левитин, 
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М. Вайнберг, Г. Фрид, К. Караев, Ю. Свиридов), так и влиятельные 
фигуры музыкального истеблишмента (Д. Кабалевский, Г. Хубов) — 
не скупилось на похвалы, пусть с оговорками, которых требовал 
стандартный ритуал. Враждебная Шостаковичу среда, еще недавно 
столь могущественная, теперь смогла выдвинуть против него лишь 
несколько тусклых фигур: с отрицательными отзывами о симфонии 
выступили знатоки марксистско-ленинской эстетики Ю. Кремлев28 29 и 
В. Ванслов, музыковед К. Розеншильд, чьи публикации 1948— 
1949 годов отличались агрессивностью, чрезмерной даже по тем време
нам, и недавний удачливый соперник Шостаковича И. Дзержинский. 
Отчет о дискуссии, помещенный в «Советской музыке» (которую то
гда редактировал Хубов), содержит недовольные комментарии по 
поводу их речей. Шостакович чувствовал себя победителем, о чем 
свидетельствует лаконичная фраза из письма И. Гликману от 7 
апреля: «Дискуссия прошла оживленно и закончилась в мою поль- 

29 зу» .

28 Три года спустя неутомимый Кремлев повторно выступил с критикой симфо
нии (Кремлев 1957).

29 Шостакович—Гликман 1993, с. 107.
30 Среди других достойных упоминания событий этого периода — присуждение 

Шостаковичу Международной Сталинской премии за укрепление мира и дружбы ме
жду народами (4 сентября 1954 г.) и присвоение ему звания Народного артиста СССР 
(ноябрь того же года).

31 В конце 1953 г. появилось Концертино для двух фортепиано соч. 94, в 1958 г. — 
оперетта «Москва, Черемушки», соч. 105. Для сравнения: между 1941 и 1946 гг. число 
номеров опуса увеличилось на 14 (Седьмая симфония, соч. 60 — Третий квартет, 
соч. 73).

Славное начало «оттепели», ознаменованное, помимо успеха Де
сятой симфонии, премьерами Четвертого и Пятого квартетов и 
надеждами — вскоре сбывшимися — на исполнение еще нескольких 
«задержанных» опусов30, обещало еще более славное продолжение. 
Однако годы с 1954 по 1958-й оказались наименее плодотворными 
во всей творческой жизни Шостаковича. Конечно, это отчасти объ
ясняется драматическими личными обстоятельствами — смертью 
жены и матери, неудачной второй женитьбой. Однако нельзя не за
метить, что формально продуктивность Шостаковича оставалась 
достаточно высокой: между окончанием Десятой симфонии и 1959 
годом в его портфеле появилось двенадцать новых номеров опуса31. 
Кризис продуктивности был не столько количественным, сколько 
качественным. Впрочем, определенный упадок переживала в эти го
ды вся советская музыка. Наступившая вместе с «оттепелью» ситуа
ция идеологической неопределенности явно оказала на нее расслаб
ляющее воздействие.
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Как известно, годы «оттепели» были отмечены постепенным рас
ширением сферы идеологически приемлемого. В 1953—1955 годах в 
музыкальной прессе начали появляться более или менее положи
тельные отзывы о Малере, Равеле, раннем Стравинском, Бартоке32, 
Хиндемите. В 1957-м «Советская музыка» опубликовала статью, в 
которой была сделана скромная попытка реабилитировать полито
нальность33. В том же году Гленн Гулд представил избранной пуб
лике Москвы и Ленинграда фортепианную музыку Веберна, Берга и 
Кшенека. В концертных залах обеих столиц новую западную музыку 
заиграли и другие гастролеры; так, в 1958 году французская пиани
стка Моник Аз (Haas) исполнила пьесы из мессиановского цикла 
«Двадцать взглядов на Младенца Иисуса», Нью-Йоркский фи
лармонический оркестр под управлением Леонарда Бернстайна 
сыграл «Вопрос, оставшийся без ответа» Айвза и т. п. В мае 1958 года 
ЦК КПСС принял документ, отменяющий наиболее одиозные пунк
ты Постановления 1948 года. Конечно, все эти годы партия 
начетчиков-сталинистов оставалась начеку и то и дело порывалась 
перейти в контрнаступление34. Тем не менее к началу 1960-х атмо
сфера вокруг новой музыки заметно разрядилась; созрела почва для 
идеологического оправдания свободной атональности, додекафо
нии, сериализма и, следовательно, для возникновения нового 
отечественного музыкального авангарда.

32 В 1955-м Барток был даже посмертно удостоен Международной Сталинской 
премии мира.

33 Скребков 1957.
34 Ср.: Апостолов 1957, с. 51 и след. Эта статья — атака на формализм и лично на 

Шостаковича, выполненная в стиле 1948 г. Ср. также другой образец музыкальной 
публицистики аналогичного рода: Кухарский 1956.

Что касается реальных достижений советских композиторов за 
первые пять—шесть лет после Сталина, то они выглядят довольно 
скромно. Хотя премьера балета А. Хачатуряна «Спартак» состоя
лась в 1956-м, а премьера оперы В. Шебалина «Укрощение стропти
вой» — в 1957 году, оба названных произведения были завершены 
тремя или четырьмя годами раньше. Как для Хачатуряна, так и для 
Шебалина эти премьеры стали последними по-настоящему 
значительными событиями творческой жизни; после 1953 года ни 
тот, ни другой не создали ничего выдающегося. Из представителей 
поколения сорокалетних отличился ученик Шостаковича Г. Свиридов; 
его вокально-симфоническая поэма «Памяти Сергея Есенина», пред
восхитившая так называемую новую фольклорную волну в русской 
музыке, явилась, пожалуй, самой выдающейся новинкой середины пя
тидесятых. Менее бесспорное достижение — балет другого видного 
ученика Шостаковича, К. Караева, «Тропою грома» (1957), в свое 
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время широко разрекламированный советской печатью. Небезын
тересно заявили о себе некоторые более молодые композиторы, в 
том числе А. Эшпай (Фортепианный концерт, 1954, Скрипичный 
концерт, 1956), Р. Щедрин (Фортепианный концерт, 1954, балет 
«Конек-горбунок», 1955), А. Волконский (Струнный квартет, 
195535), Б. Чайковский, А. Караманов, Р. Леденев, однако их первые 
крупные успехи были впереди.

35 В 1956 г. была написана Musica stricta Волконского для фортепиано — первое 
серийно-додекафонное произведение в истории советской музыки. Своей премьеры 
(в исполнении М. Юдиной) оно дождалось только в 1961 г., уже после того, как была 
обнародована еще более радикальная «Сюита зеркал» того же автора.

36 Следует отметить также, что в 1956 г. Шостакович начал работать над второй, 
«стерилизованной» редакцией оперы «Леди Макбет Мценского уезда».

В биографии Шостаковича «оттепельные» годы были отмечены 
довольно беспорядочными переходами от более или менее серьезно
го творчества к работе на социальный заказ. Качество его продук
ции, причем на обоих стратегических направлениях, несло при этом 
серьезные потери. Написанное Шостаковичем за первую послеста- 
линскую пятилетку включает следующие позиции:

Соч. 94 (конец 1953) — Концертино для двух фортепиано ля 
минор (для учебного репертуара).

Соч. 95 (1954) — музыка к документальному фильму «Единство» 
(«Песня великих рек») (частично заимствована из Десятой 
симфонии).

Соч. 96 (1947?—1954) — «Праздничная увертюра» для оркестра.
Соч. 97 (1955) — музыка к фильму «Овод» (со знаменитым «Роман

сом»),
Соч. 98 (1954) — Пять романсов для голоса и фортепиано на 

слова Е. Долматовского.
Соч. 99 (1955—1956) — музыка к фильму «Первый эшелон» 

(«Целина»).
Соч. 100 (1956) — «Испанские песни», шесть обработок народных 

песен для меццо-сопрано и фортепиано.
Соч. 101 (август 1956) — Шестой струнный квартет.
Соч. 102 (февраль—май 1957) — Второй концерт для фортепиано 

с оркестром фа мажор (для учебного репертуара).
Соч. 103 (июнь — начало августа 1957) — Одиннадцатая симфо

ния «1905 год» (к 40-летию Октябрьской революции).
Соч. 104 (1957)— обработка двух русских народных песен для 

хора a cappella.
Соч. 105 (сентябрь—ноябрь 1958)— «Москва, Черемушки», 

оперетта в трех действиях36.
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Большинство перечисленных опусов представляет в лучшем 
случае маргинальный интерес. Если не считать Одиннадцатой сим
фонии, которая примечательна хотя бы своими масштабами, на об
щем сером фоне выделяются только две свежие страницы: неувя
дающий «Романс» из «Овода» и «Праздничная увертюра», история 
создания которой, впрочем, не совсем ясна37. Четырехчастный Шес
той струнный квартет Соль мажор, соч. 101, — пожалуй, худший из 
всех до сих пор написанных квартетов Шостаковича. Тематизм всех 
четырех частей (Allegretto; Moderate con moto; Lento; Lento38) в ос
новном стандартен и развивается по давно накатанным колеям. На 
обширных пространствах партитуры вместо реального четырехго
лосия фигурируют элементарные, преимущественно октавные и 
терцовые попарные дублировки; кажется, что композитору сплошь 
и рядом не хватает воображения, чтобы должным образом запол
нить пустоты между верхней и нижней партиями. Третья часть 
квартета выдержана в форме вариаций на остинатный бас. Тема, с ее 
внезапным сдвигом в отдаленную тональную сферу и ходами на 
уменьшенную кварту (см. пример 6.15), выглядит довольно затейли
во и обещает небезынтересное продолжение, однако после чет
вертой вариации (перед ц. 59) вариационное развитие почему-то 
приостанавливается, а полифония уступает место простоватому го
мофонно-песенному складу, который сохраняется и после возвраще
ния темы в ц. 60. Среди многочисленных остинатно-вариационных 
циклов Шостаковича это единственный, не нагруженный трагическим 
смыслом.

37 См. вступительную статью кт. 11 Собрания сочинений Шостаковича (М.: 
Музыка, 1984), где приводится выдержка из интервью композитора газете «Вечерний 
Ленинград» от 29 августа 1947 года, свидетельствующая о том, что произведение с 
тем же названием он собирался обнародовать к 30-летнему юбилею Октябрьской 
революции.

38 Это формальное обозначение темпа не отражает реальный характер части, ко
торая, по существу, представляет собой типичное финальное Allegretto, во многих от
ношениях перекликающееся с первой частью.

Репутация Одиннадцатой симфонии соль минор, соч. 103, выше, 
чем у Шестого квартета, однако ее эстетическая ущербность также 
очевидна. Симфония, тематизм которой складывается главным 
образом из популярных, преимущественно анонимных песен времен 
революции 1905 года, продолжает батально-программную линию, 
наиболее ярко представленную в русской музыке увертюрой Чай
ковского «1812»; сюда же можно добавить и знаменитую музыкаль
ную картину «Франко-прусская война», подробно описанную в пя
той главе второй части «Бесов» Достоевского задолго до того, как 
появился названный опус Чайковского. Понятно, что музыку с та
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кой родословной нельзя рассматривать как явление того же ряда, 
что и предыдущие симфонии Шостаковича, в том числе обе «празд
ничные» симфонии конца двадцатых и Ленинградская.

Программа или, лучше сказать, сюжетная канва симфонии 
отражает взгляд советской историографии на события 1905 года как 
на предвестие Октябрьской революции. Диспозиция частей диктует
ся программным замыслом: 1. «Дворцовая площадь», Adagio; 
2. «Девятое января», Allegro; 3. «Вечная память», Adagio; 4. «Набат», 
Allegro non troppo. Первая часть рисует предгрозовую атмосферу, 
когда «верхи не могут, а низы не хотят», вторая — шествие обмануто
го народа к Зимнему дворцу и его расстрел царскими войсками, 
третья — оплакивание павших, четвертая — революционный порыв, 
клятву над гробом жертв, уверенность в грядущей победе. В симфо
нии используются следующие песни: «Слушай!», «Арестант», «Гой 
ты, царь наш, батюшка», «Обнажите головы», «Вы жертвою пали в 
борьбе роковой», «Смело, товарищи, в ногу», «Здравствуй, свободы 
вольное слово», «Беснуйтесь, тираны», «Варшавянка», а также ме
лодия из оперетты Г. Свиридова «Огоньки» на сюжет из жизни 
пролетариев до революции. Собственный тематизм Шостаковича 
ограничивается тем, что М. Д. Сабинина именует «тематическим 
комплексом Дворцовой площади»39. Этот комплекс включает три 
элемента; все они появляются в первых же тактах симфонии, ко
торые показаны в примере 6.16. Первый элемент— хорал, ими
тирующий церковное пение (символ «гапоновщины»?), второй — 
перечащий хоралу (си-бемоль против си-бекара) мотив литавр, в со
став которого входит уменьшенная кварта, третий — фанфара за- 
сурдиненной трубы с «мотивом жалобы» на вершине.

39 Сабинина 1976, с. 332 и след.

Моменты появления каждой из тем абсолютно предсказуемы. В 
первой части господствует «комплекс Дворцовой площади»; на его 
фоне цитируются только тюремные песни «Слушай!» и «Арестант» 
(музыкальные символы России-тюрьмы). Мирной манифестации 
рабочих во второй части соответствуют свободные вариации на на
пев «Гой ты, царь наш, батюшка», в процесс развертывания ко
торых несколько раз предостерегающе вклинивается фанфара из 
«Дворцовой площади» (с ц. 34), а затем интонационно родственный 
ей мотив «Обнажите головы» (с ц. 41). Интермедия между моментом 
остановки шествия и моментом вторжения злой силы (то есть 
царских карателей) отмечена возвращением «комплекса Дворцовой 
площади» с его семантикой тревожного ожидания (ц. 69). Само 
вторжение (после ц. 71) изображено посредством свободного фугато 
на тему с уменьшенной квартой, производную от мотива литавр из 
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«Дворцовой площади». Ружейные залпы имитируются барабанной 
дробью. Кульминация сцены расстрела (ц. 89—90) увенчана моти
вом «Обнажите головы»; в конце части восстанавливается косная 
атмосфера начала симфонии. Тематический инвентарь третьей, 
траурной части составляют песни «Вы жертвою пали в борьбе роко
вой» (главная тема)40, «Здравствуй, свободы вольное слово» (по
бочная тема), «Обнажите головы» (кульминационная тема); опреде
ленное значение имеют и интонации песен «Смело, товарищи, в но
гу» и «Гой ты, царь наш, батюшка». Финал открывается цитатой из 
песни «Беснуйтесь, тираны», позднее появляются мелодии песен 
«Смело, товарищи, в ногу», «Варшавянка», бодрая песенка из оперет
ты Свиридова, фанфара из «Дворцовой площади», мотив «Гой ты, 
царь наш, батюшка»; отсутствие семантически внятного плана в 
этом чередовании цитат указывает, надо полагать, на тот хаос и 
разброд в умах, вследствие которого революция 1905 года не была 
доведена до победы. Кульминация (на мотив «Гой ты...», как в 
первой половине второй части) сменяется мертвенным хоралом из 
«Дворцовой площади», на фоне которого английский рожок соло 
интонирует «Обнажите головы» (ц. 163); этот эпизод (Adagio) со
вершенно явно отсылает к траурному соло фагота в начале репризы 
первой части Ленинградской симфонии и к элегическому монологу 
английского рожка в аналогичном месте первой части Восьмой. Бы
стрый последний раздел финала (с ц. 167) основан на контрапункте 
тем «Гой ты...» и «Обнажите головы», причем первая из этих тем — 
в полном соответствии с логикой программы — постепенно вытес
няется второй. Тематизм заключительного апофеоза с колоколом 
(после ц. 176) состоит из мотива «Обнажите головы» и интонации, 
производной от начального мотива литавр, но с заменой уменьшен
ной кварты соль—до-бемоль на большую терцию соль—си-бекар. 
Чередование мажорной и минорной нисходящих терций продолжа
ется до последних тактов симфонии, которая завершается то
ническим унисоном; таким образом подчеркивается равновесие «по
ложительного» и «отрицательного» итогов 1905 года.

40 Двумя десятилетиями раньше Шостакович использовал этот напев в сцене по
хорон героя из второй серии фильма «Великий гражданин» — романтизированной 
биографии С. Кирова.

Велик соблазн уподобить Одиннадцатую симфонию Шестому 
квартету и объявить ее худшей из всех до сих пор созданных симфо
ний Шостаковича. Структурная и семантическая элементарность 
исходного тематизма сочетается в ней с элементарностью форм его 
развития. По существу, во всей симфонии есть только один эпизод, 
выписанный в более или менее сложной симфонической форме, а 
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именно фугато, с которого начинается эпизод столкновения толпы с 
полицией из второй части. В остальном симфония выглядит как 
серия иллюстраций к каким-то воображаемым живым картинам или 
как гигантски разросшаяся версия тех «кинопартитур», которые 
Шостакович импровизировал в юности, когда работал пианистом- 
иллюстратором в ленинградских кинотеатрах. Впрочем, было бы 
несправедливо отказать первым двум частям в весьма серьезных 
достоинствах, присущих хорошей иллюстративной музыке. Несо
мненной суггестивной силой обладает достигнутый в первой части 
эффект спонтанного мерцания тематических единиц на фоне 
инертной оркестровой ткани. По-видимому, именно его имела в ви
ду А. Ахматова в своем отклике на симфонию: «У него (Шостако
вича. — Л. А.) революционные песни то возникают где-то рядом, то 
проплывают вдалеке в небе... вспыхивают как зарницы... Так и было 
в 1905 году. Я помню»41. Сцена расстрела и следующая за ней карти
на «мертвого поля» по степени своей непосредственной, почти фи
зиологической убедительности вполне сопоставимы с «громкими» и 
«тихими» генеральными кульминациями прежних больших симфоний 
Шостаковича. Конечно, ходульный пафос третьей и четвертой частей 
сегодня воспринимается как соцреалистический китч; в связи с этими 
частями едва ли приходится говорить о мифологической первоздан
ности идеи, которая одушевляла Вторую, Третью, Седьмую симфо
нии, в значительной мере компенсируя их эстетическую уязвимость. 
Однако в 1957 году Одиннадцатая симфония пришлась ко двору, так 
как напомнила о досталинских, пролеткультовских идеалах социали
стического искусства, которые за годы господства теории бескон
фликтности оказались отодвинуты далеко в тень.

41 Герштейн 1998, с. 456—457.

Отношение «оттепельного» Шостаковича к идейному наследию 
советского пролетарского искусства досталинского периода — ин
тересный сюжет, на котором стоит остановиться. Для начала напом
ним, что Пролеткультом называлась организация, основанная неза
долго до Октябрьской революции марксистом-теоретиком старой 
формации А. Богдановым (1873—1928) и ставившая своей целью 
создание новой, подлинно пролетарской культуры, свободной от 
буржуазных влияний. Поначалу Пролеткульт функционировал не
зависимо от исполнительной власти. После того как Ленин подверг 
теоретические постулаты Пролеткульта критике, структуры этой 
организации были интегрированы в систему Наркомпроса и к 
середине 1920-х перестали играть заметную роль в культурном 
процессе. Знамя пролетарского культуртрегерства было подхвачено 
более динамичными, ориентированными на практическую деятель
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ность организациями типа Российской ассоциации пролетарских 
писателей (РАПП), Ассоциации художников революционной Рос
сии (АХРР) и, конечно, РАПМ. Хотя рапмовцы всячески отмежевы
вались от связей с Пролеткультом42, идеология обеих организаций 
строилась на единой основе, которая включала по меньшей мере два 
принципиально важных момента. Во-первых, в качестве единственно 
безупречного строительного материала для здания будущей советской 
музыки признавались «боевые революционные песни», рожденные 
классовым сознанием пролетариата и противопоставленные «буржуаз
ному искусству»43. Во-вторых, история мира рассматривалась сквозь 
призму непримиримой борьбы между мрачным прошлым проле
тариата и его светлым будущим; соответственно, огромное внимание 
уделялось прославлению мучеников, отдавших жизнь в этой борьбе.

42 См., например: Лебединский 19316, № 3—4, с. 7—9.
43 Ср.: Келдыш 1931, с. 29.
44 Стоит напомнить, что Ленинские премии были учреждены в 1956 г. не просто 

как альтернатива Сталинским (таковой стали Государственные премии), а как выс
шая награда за самые выдающиеся научные и художественные заслуги, которая ни 
при каких обстоятельствах не могла присуждаться повторно одному и тому же лицу. 

Молодой Шостакович относился к творчеству представителей 
РАПМ с неизменной иронией. Возможно, со временем эта ирония 
уступила место другим, более сложным чувствам. Нет нужды лиш
ний раз говорить о том, что многие интеллигенты, пережившие ста
линизм, идеализировали двадцатые годы как яркую, роман
тическую эпоху, когда страной управляли люди убежденные, чест
ные и относительно просвещенные, вера в возможность построить 
новый мир на руинах отжившего прошлого была всеобщей и 
искренней, а «энтузиазм» был не просто лицемерным пропагандист
ским штампом, а широко распространенным состоянием умов и 
душ. «Прочь от Сталина, назад (или вперед?) к Ленину» — этот не
высказанный лозунг «оттепели» разделялся не только либеральной 
прослойкой в советском руководстве, но и многими, очень многими 
мыслящими людьми. В пустоте, возникшей после внезапного и 
мгновенного крушения идеологической надстройки сталинизма, 
идеологемы эпохи «бури и натиска» большевизма зазвучали неожи
данно свежо и даже, можно сказать, романтично. Пропитанная ими 
Одиннадцатая симфония появилась точно вовремя — подобно то
му, как вовремя появились Пятая, Седьмая, Десятая симфонии, так
же ответившие на весьма важные и глубинные потребности ауди
тории. Власти по достоинству оценили симфонию, наградив ее ав
тора Ленинской премией и тем самым наконец официально признав 
его «лучшим и талантливейшим» среди живущих советских компо
зиторов44. Не приходится сомневаться, что симфония завоевала сим
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патии не только начальства, но и просвещенной части советской 
публики (о том, что она нравилась А. Ахматовой, мы уже знаем). 
Пользуясь языком современных философствующих журналистов, 
эффект, произведенный симфонией, можно назвать «актуализацией 
некоторых существенных российских контекстов»; эхо этого эффек
та оказалось довольно длительным и привело к возникновению леген
ды о том, что заявленное в программе симфонии Кровавое воскресе
нье 9 января 1905 года— не более чем эвфемизм, за которым 
скрывается подавление венгерского восстания 1956 года советскими 

45 танками .
«Роман» Шостаковича с идейным наследием 1920-х годов имел 

продолжение. Нарушая хронологию повествования, заметим, что 
ему обязан своим возникновением один из самых странных опусов 
Шостаковича: аранжировка двух хоровых фресок ведущего рапмов- 
ского композитора А. Давиденко45 46 для смешанного хора и большо
го симфонического оркестра (соч. 124, 1962). Шостакович явно 
придавал этой работе определенное значение, поскольку снабдил ее 
номером опуса (при том, что выполненная тогда же оркестровка 
«Песен и плясок смерти» Мусоргского осталась непронумерован
ной47). Понятно, что за работу над хорами Давиденко Шостакович 
взялся не по принуждению, а по свободному выбору. Простые 
конъюнктурные соображения в данном случае не могли играть 
роли, ибо в 1962 году воскрешение Давиденко не обещало «воскреси
телю» сколько-нибудь заметных лавров. Обращение маститого 
Шостаковича к творчеству композитора, которого он в молодости 
открыто презирал48, — факт, вписывающийся, как мне кажется, в 
некую вполне логичную систему. Со стороны Шостаковича это был 

Первым лауреатом премии среди композиторов стал Прокофьев (1957, посмертно), 
вторым — Шостакович (1958), за ним последовали А. Хачатурян и В. Соловьев-Се- 
дой (1959), Г. Свиридов (1960), К. Караев (1967), Т. Хренников (1974), О. Тактакишви- 
ли (1982), Р. Щедрин (1984) и А. Эшпай (1986). Статус лауреата Ленинской премии 
гарантировал его обладателю высшую степень привилегированности (случай 
М. Ростроповича, получившего премию в 1964 г., а 10 лет спустя фактически вы
дворенного из СССР, — исключение, лишь подтверждающее правило).

45 См., например: Орлов 1996; Лебединский 1990. Впрочем, известный режиссер 
Тони Палмер (автор посвященного Шостаковичу фильма «Свидетельство») недавно 
заявил, что в Одиннадцатой симфонии предугаданы ужасы Косово (см.: ВВС Music 
Magazine, 1999, July, р. 42). Ассоциация с Венгрией оправдана разве что в подобном 
метафорическом смысле.

46 Хоры Давиденко — «На десятой версте» и «Улица волнуется» — были 
включены в коллективную ораторию «Путь Октября» (1927), которая упоминалась в 
главе 3 настоящей книги.

47 Заметим, впрочем, что номер опуса (124) соответствует не году создания 
обработок, а году их первого исполнения (1964).

48 Ср. письма Шостаковича В. Шебалину от 1931 г.: Хентова 1996а, с. 129.
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жест достаточно демонстративный и в своем роде, пожалуй, не кон
формистский. Позволю себе предположить, что эволюция Шостако
вича в сторону забытой рамповской веры осуществлялась не без 
влияния Льва Николаевича Лебединского (1904—1992) — бывшего 
чекиста49, члена партии с 1919 года, друга и первого биографа Дави
денко50 и многолетнего руководителя РАПМ51, который в какой-то 
момент появился в близком окружении Шостаковича и оставался в 
нем до 1969 года52.

49 Лебединский работал в ЧК во время гражданской войны, о чем черным по бе
лому сказано в его curriculum vitae, озаглавленном «Композитор-комсомолец»: Ш. 
1924, с. 21.

50 Лебединский 1935.
51 Стоит заметить, что его старший брат Юрий Николаевич Либединский (так!) 

(1898—1959) входил в состав руководства РАПП.
52 О причинах разрыва Шостаковича и Лебединского (из-за несогласия последне

го с философской концепцией Четырнадцатой симфонии) см.: Уилсон 1994, с. 352.
53 Лебединский 1990.
54 Конисская 1992, с. 101—102.
55 См. в особенности: Лебединский 1924; Он же 1931а, б.
56 Характерный портрет одного из представителей этого поколения, бывшего 

рапповца И. С. Макарьева, см. в: Орлова—Копелев 1990, с. 49 и след.

Сам Лебединский всячески акцентировал свою дружескую бли
зость к Шостаковичу53; его мемуары о Шостаковиче нередко ци
тируются в современной западной литературе как источник, безус
ловно заслуживающий доверия. В воспоминаниях вдовы Лебедин
ского, опубликованных в год его смерти, он изображается как 
бескорыстный борец за революционные идеалы и ненавистник Ста
лина54. Именно Лебединский был одним из соавторов лозунга 
«одемьянивания музыки», о котором мы вспоминали в главах 1 и 2 
настоящей книги. Тексты Лебединского, печатавшиеся в то время, ко
гда он состоял в руководстве РАПМ, оставляют впечатление злобных 
и безграмотных политических доносов55; своей агрессивностью они 
заметно выделяются на фоне прочей, в том числе рапмовской, музы
кально-критической продукции того времени. Известно, что ббль- 
шая часть идеологических штурмовиков поколения Лебединского 
была выкошена в годы Большого террора; те же, кто выжил, соста
вили после 1953-го передовой отряд противников сталинизма, а позд
нее и его «ревизионистской», брежневской версии56. В своей нена
висти к покойному диктатору они оказались неожиданными союзни
ками либеральных интеллигентов, но если в мировоззренческом 
багаже последних все еще царил некоторый беспорядок, то у первых 
не было сомнений относительно того, где нужно искать положи
тельную альтернативу сталинскому наследию. Маловероятно, что
бы Шостакович воспринимал эту альтернативу абсолютно всерьез, 
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зато вполне можно предположить, что опыт 1936—1948 годов научил 
его по-иному смотреть на время, когда люди еще во что-то верили, и 
то, во что они верили, еще чего-то стоило. Стоит вспомнить подходя
щие к случаю — впрочем, довольно кощунственные — строки Гейне:

Я никогда не любил вас, боги, 
Потому что не любил я греков, 
И даже римляне мне ненавистны. 
Но жалость и святая боль состраданья 
Наполнили сердце, 
Когда я увидел вас там, наверху, 
Забытые боги.<...>
Когда я вспоминаю, как трусливы и лживы 
Вас победившие боги — 
Власть захватившие ныне, унылые боги, 
Злорадные боги в смиренных овечьих шкурах, — 
Я сдержать не могу угрюмую злобу, 
Я готов разрушать новые храмы 
И бороться за вас, старых богов <...> 
Я сам готов упасть на колени 
И молитвенно руки сложить57.

57 Из стихотворения «Боги Греции», перевод П. Карпа.

Если верить Лебединскому, он имел непосредственное отноше
ние к опусу, который создавался, по-видимому, в 1957 году по 
горячим следам Второго съезда Союза композиторов СССР и ввиду 
своей неприемлемости для советской цензуры был обнародован 
только в годы перестройки. Речь идет о сатирической кантате для 
четырех басов (или баса соло), хора ad libitum и фортепиано, извест
ной под названием «Антиформалистический раек» (где слово «раек» 
очевидным образом отсылает к Мусоргскому). Текст кантаты, напи
санный Шостаковичем и Лебединским(?), в пародийном ключе 
воспроизводит выступления высоких партийных функционеров о 
музыке. Если не считать Ведущего, действующих лиц трое: Едини- 
цын, Двойкин и Тройкин. Под Единицыным подразумевается Ста
лин, под Двойкины — Жданов, под Тройкиным — Шепилов, ко
торый в 1957 году был секретарем ЦК КПСС и в этом качестве вы
ступил с речью на композиторском съезде. Юмор строится на том, 
что буквальные или почти неискаженные цитаты из подлинных 
речей названных деятелей, пропагандистские штампы сталинского 
времени, расхожие характеристики музыкальной классики легко
мысленно распеваются на мелодии «Сулико», лезгинки, «Калинки». 
Этот посредственный образец остроумия в духе еще не родившегося 
телевизионного КВН не добавляет сколько-нибудь интересных но
вых штрихов к портрету Шостаковича. Если бы «Раек» был сочинен 
в 1948 году, в дни ждановских разносов или вскоре после них, он мог 
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бы представлять определенный интерес хотя бы как свидетельство 
незаурядной дерзости и смелости опального композитора. Но в кон
тексте 1957 года «Раек» смотрится мелко58. Репутация Шостаковича 
как выдающегося музыкального юмориста выиграла бы, если бы в 
один прекрасный день выяснилось, что не только слова, но и музыку 
«Райка» сочинил бывший «композитор-комсомолец» Лебединский.

58 Соображения о времени создания «Райка» изложены в предисловии М. Якубо
ва к партитуре, опубликованной московским издательством DSCH (1995). По ряду 
причин 1957 год представляется автору предисловия наиболее вероятной датой.

* * *

Мы уже успели привыкнуть к тому, что творческая эволюция 
Шостаковича являет собой довольно своеобразный контрапункт к 
политической и идеологической истории СССР. В самые безнадеж
ные годы сталинского террора из-под пера композитора выходили 
произведения бесспорно высокого достоинства, а то и настоящие 
шедевры вроде Пятой симфонии. С другой стороны, во времена, ку
да более благоприятные для творчества, он сумел выдавить из себя в 
лучшем случае тяжеловесный, кое-как сработанный цикл музыкаль
ных комиксов. Едва ли увенчавшая этот цикл Ленинская премия 
принадлежала к числу тех лавров, которые могли бы принести под
линное творческое удовлетворение автору все еще запрещенных 
«Носа», «Леди Макбет», Четвертой симфонии.

Как в свое время Прокофьев, Шостакович сумел преодолеть кризис 
во многом благодаря вдохновляющему влиянию М. Л. Ростроповича. 
В июле 1959-го, словно встряхнувшись после творческого полусна, 
Шостакович начал писать для Ростроповича Первый концерт для 
виолончели с оркестром ми-бемоль мажор, соч. 107,— произведе
ние, которое, не будучи шедевром, тем не менее приближается к 
обычным для былого Шостаковича стандартам изобретательности 
и мастерства (в этом смысле концерт сопоставим с Виолончельной 
сонатой, соч. 119, и Симфонией-концертом, соч. 125, Прокофьева). 
Партитура концерта предусматривает сравнительно скромный оркестр 
двойного состава, без труб, тромбонов и арф (но с челестой); из 
ударных присутствуют только литавры. Концерт четырехчастен: 
1. Allegretto; 2. Moderate; 3. Cadenza; 4. Allegro con moto.

Наиболее удачна первая часть концерта, в некоторых отношени
ях напоминающая начальное Allegro Пятого струнного квартета. 
Обе первые части выдержаны в ясной сонатной форме с разработ
кой; как в квартете, так и в концерте облик allegro всецело определя
ется удачно найденной исходной тематической идеей, которая зада
ет мощный динамический импульс последующему развитию. На
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помним, что в квартете начальная тема складывалась из двух 
характерных для стиля Шостаковича элементов— восходящих 
хроматических «жестковатых ходов» и мотива с уменьшенной 
квартой (см. еще раз пример 5.32). Что касается концерта, то в нем 
фигурирует другая, но столь же характерная контрастная пара, пока
занная в примере 6.17: тонально неустойчивому мотиву виолончели, 
который также содержит уменьшенную кварту, но на этот раз в со
ставе своего рода ложного минорного трезвучия (функционально 
это «трезвучие» идентично «аккорду судьбы» из вагнеровского 
«Кольца нибелунга», процитированному в финале Пятнадцатой 
симфонии — см. ниже, пример 8.9), противопоставляется вносящая 
тональную определенность фигура в «ритме Бориса Тимофеевича» у 
деревянных духовых. По ходу части конструктивное ядро первого 
из этих двух элементов — «ложное трезвучие» — подвергается мно
гообразным, часто весьма радикальным деформациям в вертикаль
ной плоскости (растяжению, сжатию и т. п.), однако даже самые от
даленные варианты исходной идеи сохраняют с ней сильную ассо
циативную связь; метод работы с начальным мотивом побуждает 
вспомнить то, что было сказано выше о феномене «интервальной 
музыки» (см. главу 3, разбор первой части Пятой симфонии и парал
лель с Большой фугой Бетховена). Упорство, проявляемое исходной 
фигурой из четырех нот, которая то и дело возвращается в своем 
первоначальном виде, уподобляет ее мотиву DSCH из третьей части 
Десятой симфонии. Пожалуй, аналитикам было бы удобно, если бы 
в один прекрасный день выяснилось, что мотив G—Fes—Ces—В — 
это еще одна музыкальная криптограмма, по своему символическо
му смыслу родственная DSCH.

Уменьшенная кварта сохраняет за собой функцию важнейшего 
конструктивного интервала не только в главной, но и в побочной 
партии (начальный мотив которой, кстати, составлен из тех же нот, 
что и DSCH, но в другом порядке — пример 6.18). Характерно, что 
в побочной партии такты в четном и трехдольном размерах 
чередуются, тогда как главная выдержана в четном метре (как мы 
помним, принцип метрического контраста между главной и побочной 
партиями уже был многократно опробован в сонатных allegri Шос
таковича, в том числе в первой части Пятого квартета). Одна из 
главных «изюминок» части заключается в том, что в репризе функ
ция протагониста переходит к валторне; большая часть побочной 
партии репризы представляет собой дуэт валторны (Hauptstimme) и 
виолончели (Nebenstimme) при молчащем оркестре. Это одно из не
многих мест концерта, где Шостакович не варьирует свои прежние 
приемы и находки, а придумывает что-то по-настоящему новое.
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Вторая, медленная часть концерта (ля минор) — экскурс в сферу 
возвышенной напевности, к которому так располагает природа вио
лончели. Активно эксплуатируется выразительность, присущая, ус
ловно говоря, контратеноровому и теноровому регистрам ин
струмента. Более мрачные сферы затрагиваются в квазиразрабо- 
точном, драматическом эпизоде, который окружает точку золотого 
сечения. На подступах к кульминации части (перед ц. 54) довольно 
неожиданно возникает тень фугато из второго акта «Носа» (пример 
6.19, ср. с примером 1.39). В коде виолончель забирается в третью 
октаву; на этой заоблачной высоте ее флажолеты соединяются с 
тембром челесты. В разреженной атмосфере коды с особой вырази
тельностью вырисовывается коллизия, важная для всего концерта: 
мотиву виолончели, включающему уменьшенную кварту59, отвечает 
его «выпрямленный», очищенный от тональной двусмысленности 
вариант у челесты (см. пример 6.20).

59 Интонационно он родствен мотиву фугато из второй части Одиннадцатой сим
фонии, однако с точки зрения драматургической функции между обоими мотивами 
нет ничего общего.

60 По словам М. Ростроповича, сам он не замечал этой цитаты до тех пор, пока 
ему не указал на нее автор; см.: Уилсон 1994, с. 323.

22 Заказ № 597

После каденции, построенной, подобно аналогичному разделу 
Первого скрипичного концерта, по принципу неуклонного accelle
rando и crescendo, наступает финал, который — вновь по аналогии с 
Первым скрипичным концертом — можно было бы назвать бурле
ской. По характеру музыки и по форме эта «бурлеска» не отличается 
от многих предыдущих финалов Шостаковича: рондо с двумя 
контрастными эпизодами и апофеозом «принципа удовольствия» в 
кульминации, вершина которой (здесь — перед ц. 77) отмечена не
однократным проведением «мотива жалобы». Сразу после этого 
возвращается фигура из четырех нот, с которой начиналась первая 
часть, и весь остаток финала посвящен ее победному утверждению. Пи
кантность интонационной фабуле финала придает то, что в рефрене 
рондо мельком цитируется любимая Сталиным грузинская песня 
«Сулико» (см. пример 6.21 )60; интонации этой злосчастной мелодии 
регулярно напоминают о себе до самого конца части. На последней 
странице коды мотив G—Fes—Ces—В подавляет и побеждает мотив 
«Сулико»; тем самым баланс финала уподобляется итогу Десятой 
симфонии, которая, как мы помним, завершалась торжеством моти
ва DSCH.

* * *

Непосредственно за Виолончельным концертом последовал 
Седьмой струнный квартет фа-диез минор, соч. 108. Это небольшое 
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произведение, посвященное памяти жены Шостаковича, сочинялось 
весной 1960 года. Квартет трехчастен: 1. Allegretto; 2. Lento; 3. Al
legro—Allegretto. Первая часть— возможно, по образцу Третьего 
квартета — выдержана в сравнительно облегченной манере (к ней, 
как и к первой части Третьего квартета, подходит процитированная 
выше рекомендация композитора: «исполнять не лихо, а нежно»). 
Основная тяжесть падает на финал, с обширным фугато, возвраще
нием начальной темы первой части в момент генеральной кульмина
ции (здесь Шостакович повторяет прием, использованный в Вио
лончельном концерте) и большой ностальгической кодой в ритме 
медленного вальса. С точки зрения музыкального языка квартет 
вносит мало нового; необычны разве что кластеры во вступитель
ных пассажах финала (пример 6.22) и резкие политональные парал
лелизмы в кульминации финала, придающие специфический ко
лорит этому воспоминанию о теме первой части (пример 6.23 — ср. 
с началом первого Allegretto в примере 6.23а). В целом квартет ясен 
по форме, благородно-сдержан по тону и не располагает к какой бы 
то ни было экзегетике61 — в отличие от огромного большинства 
«оттепельной» и более поздней продукции Шостаковича, в которой 
элементы «домашней семантики» разрослись до масштабов целой 
системы более или менее прозрачных аллюзий.

61 Подробный и содержательный анализ квартета см. в статье: Тевосян 1976. Ав- 
тор, в частности, обращает внимание на привилегированное значение уменьшенной 
кварты в ладовых и тематических структурах квартета.

62 Ср.: Найман 1989, с. 220.
63 Там же.

Характеризуя значительную часть советского литературного 
творчества послесталинской эпохи, поэт А. Найман назвал его «сим
волизмом наоборот». Поэтика последнего — это «поэтика намека» 
(в отличие от поэтики символизма истинного — «поэтики тай
ны»)62. «Поэт намеков имел <...> преданную ему, им самим воспи
танную аудиторию, которая прекрасно разбиралась, о каком поли
тическом событии или лице речь идет в стихах, посвященных рыб
ной ловле: “мальки” означали молодежь, “сети” — цензуру»63. 
Термин «поэтика намека» великолепно подходит для характеристи
ки весьма внушительной части наследия Шостаковича. Символизм, 
воплощенный в «говорящих» конфигурациях наподобие «мотива 
жалобы», монограмм, цитат, жанровых реминисценций и т. п., — 
это в значительной мере «символизм наоборот». Устойчивые симво
лы Шостаковича служат не обогащению и расширению поля семан
тических интерпретаций музыки, а его редукции. Возможно, таково 
свойство символов в музыке вообще. Если поэтические символы 
уводят в сторону от конкретности, то музыкальные символы высту
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пают как островки более или менее конкретных значений в море се
мантических неопределенностей. Но и в музыке символ— нечто 
иное, чем «намек». Мотив-символ, интегрированный в сложную 
структуру симфонического целого, — не то же, что аналогичный мо
тив в композиции центонного типа или в композиции с признаками 
внемузыкального сюжета, движение которого определяется чередова
нием и взаимодействием подобного рода тематических образова
ний. Собственно говоря, такой мотив уже не заслуживает наимено
вания символа. В связи с ним правильнее было бы говорить о доста
точно элементарной метонимии: песня «Арестант» указывает на 
Россию-тюрьму, «Сулико» — на Сталина, еврейские мотивы — на 
общественную позицию автора.,. В отличие от метонимий, к ко
торым так охотно прибегал молодой Шостакович в «Афоризмах» и 
«Носе» (см. главу 1), подобного рода аллюзии указывают на реалии 
общественной жизни, внешние по отношению к музыке и искусству. 
Они вносят в музыку элемент гражданской озабоченности, тем са
мым превращая ее в одну из форм либеральной публицистики.

Хорошо известно, что в период «оттепели» (так же, как и позд
нее, в период «перестройки») особенно большой резонанс среди ин
теллигенции имели литературные произведения скромного художе
ственного достоинства, но зато поднимающие общественно важные 
проблемы; характерный пример — роман В. Дудинцева «Не хлебом 
единым», напечатанный в 1956 году. Понятно, что ввиду цензурных 
условий их авторы были вынуждены широко оперировать всячески
ми «намеками», рассчитанными на проницательного и сочувст
вующего читателя. Нет оснований сомневаться в том, что Шостако
вич, будучи именно таким читателем, относился к литературе этого 
рода с большим вниманием. Более того, все прошлое Шостаковича 
предрасполагало к тому, чтобы он включился в неуклонно крепну
щий хор критических голосов. Исполнить свою партию в этом хоре 
ему помогли накопленный со времен «Леди Макбет Мценского уез
да» и Четвертой симфонии инвентарь значащих мотивных конфи
гураций и опыт создания бестекстовых сюжетных композиций, в 
том числе центонного типа, наподобие Одиннадцатой симфонии.

Характерным образцом оттепельного «критического реализма» 
стал вокальный цикл «Сатиры» («Картинки прошлого») для сопрано 
и фортепиано, соч. 109 (июнь 1960 г.). Он состоит из пяти романсов: 
«Критику», «Пробуждение весны», «Потомки», «Недоразумение», 
«Крейцерова соната». Тексты принадлежат Саше Черному — поэту- 
сатириконцу, необычайно популярному в 1900—1910-х годах. После 
революции Саша Черный эмигрировал и в 1932 году умер во Фран
ции. В сталинском СССР его имя было под запретом. Первый «отте
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пельный» сборник стихов Саши Черного (с предисловием К. Чуков
ского) вышел в свет только в 1960 году. Разумеется, язвительные 
комментарии Саши Черного к вечным российским неурядицам вос
принимались читающей публикой как весьма актуальные. Так, стихо
творение «Потомки» (1908) вызывало мгновенные ассоциации с ле
нинско-сталинско-хрущевскими обещаниями коммунистического рая:

Наши предки лезли в клети 
И шептались там не раз: 
«Туго, братцы... Видно, дети 
Будут жить вольготней нас».

Дети выросли. И эти 
Лезли к клети в грозный час 
И вздыхали: «Наши дети 
Встретят солнце после нас».

Нынче так же, как вовеки, 
Утешение одно:
Наши дети будут в Мекке, 
Если нам не суждено.

Даже сроки предсказали: 
Кто лет двести, кто пятьсот, 
А пока лежи в печали 
И мычи, как идиот.

Разукрашенные дули, 
Мир умыт, причесан, мил... 
Лет чрез двести! Черта в стуле! 
Разве я Мафусаил?<...>

Я хочу немножко света 
Для себя, пока я жив; 
От портного до поэта — 
Всем понятен мой призыв...

А потомки... Пусть потомки, 
Исполняя жребий свой 
И кляня свои потемки, 
Лупят в стенку головой!

В стихотворении «Крейцерова соната» (1909) юмористически 
обыгрываются другие, но также весьма устойчивые комплексы рус
ского интеллигента:

Квартирант сидит на чемодане 
И задумчиво рассматривает пол: 
Те же стулья, и кровать, и стол, 
И такая же обивка на диване, 
И такой же «бигус» на обед, — 
Но на всем какой-то новый свет...
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Блещут икры полной прачки Феклы. 
Перегнулся сильный стан во двор. 
Как нестройный, шаловливый хор, 
Верещат намыленные стекла, 
И заплаты голубых небес 
Обещают тысячи чудес.<...>

Квартирант и Фекла на диване. 
О, какой торжественный момент! 
«Ты — народ, а я — интеллигент, — 
Говорит он ей среди лобзаний, — 
Наконец-то, здесь сейчас вдвоем, 
Я тебя, а ты меня — поймем...».

Подбор стихотворений для «Сатир» дает полное представление о 
том, какую дозу вольномыслия мог позволить себе художник склада 
и положения Шостаковича в 1960 году. Подзаголовок цикла — 
«Картинки прошлого» — призван успокоить цензуру и одновремен
но подсказать «своему» слушателю, что в романсах, предлагаемых 
его вниманию, есть острые актуальные подтексты. В короткой первой 
части, «Критику», автор шутливо дистанцируется от своего язвитель
ного alter ego. Рискованные «подмигивания» сосредоточены в нечет
ных частях цикла, тогда как в четных юмор носит вполне цензурный 
характер. Музыка романсов иллюстративна, местами дадаистически 
проста; включение элементов более или менее сложного языка — аль
терированных гармоний и т. п. — также служит иллюстративным це
лям (как в неумеренно чувственном монологе декадентствующей 
«поэтессы бальзаковских лет» из «Недоразумения»), По качеству 
музыки «Сатиры» лишь незначительно превосходят «Раек». «Пробу
ждение весны» основано на мотивах из «Весенних вод» Рахманинова, 
а «Крейцерова соната» открывается прямой цитатой из Бетховена; 
это уже не метонимии, а элементарные тавтологии, уместные разве 
что в развлекательной музыке самого непритязательного толка 
(можно ли представить себе, чтобы, скажем, Яначек процитировал 
Бетховена в своем Первом струнном квартете, навеянном впечатле
ниями от «Крейцеровой сонаты» Л. Толстого?). Тем не менее (а мо
жет быть, именно благодаря своей эстетической непритязательно
сти) «Сатиры» достигли своей цели: их премьера64 стала заметным 
общественным событием и, по свидетельству И. Гликмана, вызвала 
определенный шум: «официальные лица были крайне недовольны 
романсом “Потомки”, а сухари-пуристы <...> упрекали Шостако
вича в легкомыслии, непозволительном озорстве и дурном вкусе. 
Правда, такого рода суждения в печать не попали, но они были час

64 Солистка — Г. Вишневская (которой посвящен цикл), партия фортепиано — 
М. Ростропович.
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тично известны Дмитрию Дмитриевичу»65. Я готов присоединить 
свой голос к хору этих «сухарей-пуристов», ибо сожалею, что вели
кий мастер «пустосмешества» — этого метафизического и много
значного рода юмора — в очередной раз не удержался от так назы
ваемой сатиры, которая в действительности есть не что иное, как 
«тенденциозное комикование банального материала», как выразил
ся М. С. Друскин по поводу полицейской сцены из «Леди Макбет».

65 Шостакович—Гликман 1993, с. 167.
66 Стоит отметить, что квартет сочинялся в Дрездене, куда Шостакович был ко

мандирован для работы над музыкой к антивоенному советско-восточногерманско
му фильму режиссера Л. Арнштама «Пять дней — пять ночей». Советские коммента
торы отмечали, что в квартете отразились впечатления композитора от зрелища 
дрезденских развалин.

67 См. Шостакович—Гликман 1993, с. 160—161.

* * *

Между легковесными «Сатирами» и следующим опусом, 
трагическим Восьмым струнным квартетом до минор, соч. 110, по
священным «Памяти жертв фашизма и войны» (июль 1960 г.), проле
гает пропасть. Но почти столь же глубока пропасть между квартетом 
и прежними большими трагическими концепциями Шостаковича — 
Пятой, Восьмой, Десятой симфониями. Там повествовательный эле
мент если и присутствовал, то не навязывал себя слушателю, будучи 
растворен в сложных, богатых диалектическими связями структурах 
симфонической формы. В квартете же повествовательность — пусть 
не до такой степени, как в Одиннадцатой симфонии, но также до
вольно явственно — выдвигается на первый план; в качестве строи
тельного материала избираются цитаты-метонимии, и слушание му
зыки превращается в сплошной процесс отгадывания «намеков», ко
торые кроются как за самими этими цитатами, так и за их близкими 
и отдаленными сопряжениями. Композитор с первых же тактов ме
тодично настраивает своего слушателя именно на такой модус 
восприятия. Мало-мальски сообразительный слушатель непремен
но усмотрит многозначительную аллюзию в том, что произведение, 
официально посвященное памяти жертв фашизма и войны66, 
открывается каноном на мотив-монограмму DSCH. Дальше ассо
циативная цепочка разворачивается сама собой: Шостакович был 
жертвой не «фашизма и войны», на которые указывает посвящение, 
а сталинизма и ждановщины — значит, программная идея, лежащая 
в основе квартета, носит не только антинацистский, но и антиком
мунистический характер. К тому же, как хорошо известно, квартет 
писался в преддверии вступления Шостаковича в КПСС, куда его 
втянули чуть ли не насильно67; данное биографическое обстоятель

342



ство выглядит более чем достаточным аргументом в пользу догадки 
о том, что у квартета есть «двойное дно». «Поэтика намека» празд
нует свой триумф, оставляя мало места для подлинной многозначно
сти, для «тайны». Нетрудно представить себе потрясение первых слу
шателей квартета: их, успевших привыкнуть к бюрократически регла
ментированным формам самовыражения, эта предельно искренняя 
исповедь мэтра не могла не взволновать до глубины души. Не
обычайная популярность квартета отчасти объясняется привлека
тельностью «поэтики намека» для широкой публики, которой во все 
времена больше нравилось обнаруживать подтверждение тому, о 
чем она и так догадывалась, нежели открывать для себя новое. То, 
что Восьмой квартет великолепно отвечает этой потребности, несо
мненно. Но входит ли он в число действительно лучших творений 
Шостаковича? — я в этом не уверен.

Наличие у квартета скрытой автобиографической программы 
удостоверяется письмом Шостаковича Гликману от 19 июля 1960 года: 
«<...> Если я когда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произве
дение, посвященное моей памяти. Поэтому я сам решил написать та
ковое. Можно было бы на обложке так и написать: “Посвящается па
мяти автора этого квартета”»68 (показательно, что о жертвах фашиз
ма и войны в этом письме, написанном спустя четыре дня после 
завершения партитуры, не сказано ни слова). Квартет— первая из 
«автоэпитафий» Шостаковича, отдаленный предыкт к коде его 
творческой жизни. Серия «апофеозов»69 в честь самого себя будет 
продолжена Четырнадцатой и Пятнадцатой симфониями, Пятна
дцатым струнным квартетом, Сюитой на слова Микеланджело, Со
натой для альта и фортепиано. Как нам предстоит убедиться, во 
всех этих произведениях особую роль играют цитаты из более ран
них партитур самого Шостаковича или из музыки других авторов 
(с другой стороны, они необязательно основаны на «поэтике наме
ка»).

68 Там же, с. 159.
69 Напомним, что во Франции начала XVIII в. «апофеозами» назывались ин

струментальные произведения, посвященные памяти выдающихся музыкантов. 
Примеры: трио-сонаты Ф. Куперена памяти А. Корелли (1724) и Ж.-Б. Люлли 
(1725).

Дальше в письме к Гликману приводится тематический инвен
тарь нового опуса. «Основная тема квартета ноты D. Es. С. Н., т. е. 
мои инициалы. В квартете использованы темы моих сочинений и 
революционная песня “Замучен тяжелой неволей”. Мои темы сле
дующие: из 1-й симфонии, из 8-й симфонии, из Трио, из виолончель
ного концерта, из Леди Макбет. Намеками использованы Вагнер 
(Траурный марш из «Гибели богов») и Чайковский (2-я тема 1-й час
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ти 6-й симфонии). Да: забыл еще мою 10-ю симфонию. Ничего себе 
окрошка»70. По правде говоря, мотивы из Вагнера и Чайковского в 
квартете малозаметны и практически не распознаются; более отчет
ливо слышны мотивы из некоторых других сочинений Шостако
вича.

70 Шостакович—Гликман 1993, с. 159.
71 Напомним, что этот марш восходит к еще более раннему Трио, соч. 8 — см. главу I.

Восьмой квартет пятичастен: 1. Largo, 2. Allegro molto, 3. Alle
gretto, 4. Largo, 5. Largo (все части следуют друг за другом attacca). 
Об этом произведении писали достаточно много; не вижу смысла 
занимать внимание читателя его специальным музыковедческим 
разбором. Укажу только на то, каким образом распределяются ци
таты и другие важные тематические образования между частями 
квартета.

Мотив DSCH присутствует во всех пяти частях. Помимо него, 
лейтмотивную функцию выполняет одна из немногих незаимство
ванных тем, в явной форме появляющаяся в первой, второй и пятой 
частях (несколько вхождений см. в примерах 6.24а, б, в), а отдален
ными намеками — также и в двух остальных частях. Нисходящая се- 
кундовая интонация этой темы иногда «прорастает» хорошо нам 
знакомым «мотивом жалобы»; как видно из примера 6.24в, квартет 
завершается именно этим мотивом. В начале первого Largo (такты 
7—10 после ц. 1) у альта проходит тень марша из первой части 
Первой симфонии71: смутное воспоминание о безоблачной юности. 
В ц. 4 появляется еще одна тень из прошлого — интонация темы 
главной партии первой части Пятой симфонии. Цитата из Первой 
симфонии повторяется ближе к концу части (перед и после ц. 10).

Вторая, «военная» часть, внезапно прерывающая «мирное» 
течение первой, построена преимущественно на ритмах и интонаци
ях Токкаты из Восьмой симфонии и на той теме из финала Трио, соч. 
67, которую традиционно принято толковать как «пляску смерти». 
«Токкатный» элемент функционирует как главная, а еврейская по 
колориту тема из трио — как побочная тема части; семантика этого 
противопоставления — причем в контексте не «приватного», а офи
циального посвящения квартета — более чем прозрачна и не нужда
ется в комментариях.

Третья часть выполняет функцию скерцо; в ней господствует 
ритм вальса, на который накладывается обаятельная мелодия, осно
ванная на мотиве DDSCH (Дмитрий Дмитриевич?). В середине час
ти (ц. 42) вальс прерывается резким вторжением на редкость плоско
го и неуместного мотива в ритме марша (пример 6.25); я почти готов 
усмотреть в этом сочетании нот — F—As—С — начало слова 
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«fasc(ism)72» (почему бы нет?). Следующая цитата (ц. 43) — дина
мичный начальный мотив Первого виолончельного концерта. Как 
конфигурация F—As—С, так и мотив из концерта продолжают на
поминать о себе до конца части (а мотив из концерта присутствует и 
в следующем за ней Largo). В самом конце третьей части проходит 
мотив Dies irae, а грубое вторжение «ритма Бориса Тимофеевича», 
которым открывается четвертая часть, представляет собой реминис
ценцию финала Пятого квартета (конец третьей и начало четвертой 
частей показаны в примере 6.26, ср. с примером 5.37). В четвертой 
части присутствуют еще две цитаты: песня «Замучен тяжелой нево
лей» и ариозо «Сережа, хороший мой...» из последнего акта 
запрещенной «Леди Макбет»; Семантика этого конгломерата цитат 
также довольно прозрачна и не требует комментариев.

72 Или, в немецкой орфографии, Fasc(hismus).

Что касается пятой части, то в ней цитат, кажется, нет. Вся она 
построена на мотиве DSCH, втором лейтмотиве и теме, производ
ной от него; эпизод канонического склада после ц. 70 ассоциативно 
связывает конец квартета с его началом. Последние такты (см. еще 
раз пример 6.24в) напоминают коду Четвертой симфонии с ее не
вероятно длинным тоническим органным пунктом на той же ноте 
до; но если симфония завершалась внезапным тональным сдвигом 
(квартой а'"—d"" в партии челесты), обещавшим продолжение и, 
быть может, просветление где-то в воображаемом пространстве по 
ту сторону партитуры, то квартет не оставляет слушателю никаких 
надежд. Это отсутствие всякого намека на просветление и есть, по
жалуй, самый выразительный из всех «намеков» квартета.

Как бы мы ни относились к эстетическим достоинствам Восьмо
го квартета, невозможно отрицать, что это выдающийся чело
веческий документ. В свете того, что нам известно о житейской и 
творческой биографии автора квартета, господствующее в нем на
строение резиньяции совершенно понятно и вызывает искреннее со
переживание. Непонятно другое: какие резоны побудили Шостако
вича написать очередной крупный опус, Двенадцатую симфонию ре 
минор, соч. 112, снабженную подзаголовком «1917 год» и посвящен
ную памяти Ленина? Завершенная спустя год после квартета, в августе 
1961 года, эта симфония уверенно выигрывает у своей предшествен
ницы звание худшей из всех симфоний Шостаковича. Программные 
наименования ее четырех частей отмечают собой четыре кано
нических этапа навязшей в зубах легенды о семнадцатом годе: 
1. «Революционный Петроград [весны—лета 1917 года]» (Mode
rate—Allegro); 2. «Разлив» (Adagio); 3. «Аврора» (Allegro); 4. «Заря 
человечества» (Allegro—Allegretto—Moderate). По нынешним време
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нам такая программная канва выглядит в лучшем случае как ма
териал для пародии в духе соц-арта. Некоторые современные ком
ментаторы, упорно не желая верить в серьезность намерений Шос
таковича, готовы предложить сколь угодно фантастические 
интерпретации Двенадцатой симфонии в терминах «эзопова языка» 
и «поэтики намека»73. Но симфония не выглядит ни как сосуд с 
двойным дном, ни тем более как пародия. Это тяжеловесная железо
бетонная конструкция, в создание которой было вложено примерно 
столько же творческого воображения, сколько в строительство 
другого монумента начала шестидесятых — Кремлевского Дворца 
съездов.

73 Характерный пример— Хитоцуянаги 1997. Красноречиво уже само заглавие 
этой статьи японской исследовательницы (усмотревшей в симфонии скрытый анти
сталинский подтекст): «Новый лик Двенадцатой».

74 Ср.: Хентова 1985, с. 485.
75 См. автобиографический очерк Пастернака «Люди и положения» (главка 12).
76 Ленинградская премьера под управлением Е. Мравинского прошла 1 октября, 

московская премьера под управлением К. Иванова — 15 октября.

Давно (еще с конца 1930-х гг.74) обещанная Шостаковичем «Ле
нинская симфония» обернулась большим мыльным пузырем. Мы 
уже имели возможность убедиться, что даже в «Песни о лесах» есть 
несколько вполне живых страниц. В Двенадцатой же симфонии такие 
страницы отсутствуют напрочь. Позволим себе перефразировать 
слова Пастернака о Маяковском 1920-х: это Шостакович «никакой, 
несуществующий»75. Хотя ленинградская и московская премьеры 
симфонии были обставлены с большой помпой (одна из них была 
приурочена к открытию, другая — к закрытию знаменитого XXII 
съезда КПСС, призванного окончательно отвергнуть наследие 
«культа личности» и восстановить «ленинские нормы» жизни)76, но
вый опус Композитора № 1 Советского Союза не снискал успеха да
же на уровне официальных оценок: симфония не удостоилась ника
ких наград. Вопрос о том, зачем Шостаковичу нужна была эта 
авантюра (ведь он наверняка сознавал, что мало-мальски интелли
гентные слушатели воспримут «Ленинскую симфонию» как прояв
ление малодушия, а то и прямого подобострастия перед высоким 
начальством), остается открытым.

Случай Двенадцатой симфонии выглядит особенно нелепо в све
те письма, которое Шостакович адресовал Гликману 26 февраля 
1960 года, то есть за несколько месяцев до начала работы над ней. В 
этом довольно пространном документе обращает на себя внимание 
следующая многозначительная фраза: «Никому нельзя <...> простить 
аморальный, лакейский, душевно-лакейский opus». И далее: «Я 
думаю, что автор оратории получит награду, уже хотя бы потому, 
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что он встал в один ряд с такими мастерами, как В. Кочетов, 
А. Софронов, К. Симонов, и другими выдающимися представителя
ми искусства социалистического реализма»77. Комментарий Глик
мана к процитированному фрагменту гласит: «О какой оратории 
идет речь, выяснить не удалось»78. Между тем совершенно очевид
но, что речь в данном случае может идти только о «Патетической 
оратории» Г. Свиридова, написанной на слова «никакого, несущест
вующего» Маяковского 1920-х. В апреле 1960 года Свиридов, дейст
вительно, получил за нее Ленинскую премию. Шостакович, как член 
Комитета по Ленинским премиям, отстаивал свиридовского кон
курента К. Караева, представившего на соискание награды балет 
«Тропою грома», однако оказался в меньшинстве79. Надо полагать, 
письмо Гликману было написано вскоре после того, как Шостако
вич понял, куда склоняются весы. Неприязнь Шостаковича к 
оратории Свиридова объяснима; вместе с тем трудно отрицать, что 
среди «аморальных» опусов искусства социалистического реализма 
это далеко не худший образец. В «лакейской, душевно-лакейской» 
симфонии самого Шостаковича нет даже того минимума привлека
тельности, который отличает награжденную премией ораторию его 
бывшего ученика.

77 Шостакович—Гликман 1993, с. 154.
78 Там же, с. 155.
79 Ср.: Карагичева 1997, с. 206.
80 Еще раз см. заметку: Шостакович 1930, с. 11.

Двенадцатая симфония — низшая точка эволюции (или, лучше 
сказать, инволюции) Шостаковича как художника, выполняющего 
социальные заказы на советскую тематику. История Шостаковича 
как «идеологически наиболее советского»80 из всех композиторов 
СССР началась, как мы помним, с необычайно оригинальной и 
изобретательной Второй симфонии. Третья симфония, пусть не 
столь удачная, также красноречиво свидетельствовала о яркой ин
дивидуальности ее автора. В оратории «Песнь о лесах», хотя и напи
санной по принуждению, были яркие, рельефные, броские штрихи. 
Актив Одиннадцатой симфонии составляет прежде всего ее первая 
часть, в которой Шостакович, сам того не подозревая, перекликает
ся с Айвзом. В Двенадцатой же Шостакович вплотную приблизился 
к самым одиозным «представителям искусства социалистического 
реализма» .



ГЛАВА 7

ОТ ТРИНАДЦАТОЙ СИМФОНИИ 
ДО ЧЕТЫРНАДЦАТОЙ СИМФОНИИ

Следующим опусом Шостаковича стала Тринадцатая симфония 
си-бемоль минор, соч. 113, для баса, унисонного хора басов и большо
го оркестра1. Все пять частей симфонии вокальны; автор стихов — 
Евгений Евтушенко. Заголовки частей: 1. «Бабий Яр» (Adagio); 
2. «Юмор» (Allegretto); 3. «В магазине» (Adagio); 4. «Страхи» (Lar
go); 5. «Карьера» (Allegretto). Как сообщает официальный источник, 
«мысль о создании нового сочинения возникла у Шостаковича по
сле знакомства со стихотворением Евтушенко “Бабий Яр”, опубли
кованным в “Литературной газете” 19 сентября 1961 года. Вначале 
оно было задумано как одночастная симфоническая поэма “Бабий 
Яр”. Клавир был закончен 27 марта (дата на последней странице 
рукописи), а партитура — 21 апреля 1962 года. Именно в таком виде 
композитор первоначально зафиксировал это сочинение в рукопис
ном перечне собственных произведений: ““Бабий Яр”, симфо
ническая поэма для баса, басового хора и оркестра, ор. 113”. <...> Од
нако впоследствии замысел нового произведения значительно 
разросся. <...> В июле 1962 года Шостакович, написав еще четыре 
части, превратил одночастную поэму в симфонию. “Бабий Яр” стал 
ее первой частью. Для второй, третьей и пятой частей композитор 
выбрал стихотворения из сборника Евтушенко “Взмах руки” (М., 
1962). Стихотворение, положенное в основу четвертой части симфо
нии (“Страхи”), поэт сочинил по просьбе Шостаковича на тему, им 
предложенную. <...> Как показывают даты, проставленные автором 

1 Судя по письму Шостаковича И. Гликману от 18 ноября 1961 г., вскоре после за
вершения Двенадцатой симфонии у него был своего рода кризис идей. За короткое 
время он успел закончить струнный квартет, однако остался им «очень недоволен» и 
«в припадке здоровой самокритики» сжег рукопись (Шостакович—Гликман 1993, 
с. 168). Если бы этот квартет не погиб столь бесславной смертью, он носил бы поряд
ковый номер девять.
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на страницах рукописи, вторая часть (“Юмор”) была завершена 
5 июля, третья часть (“В магазине”) — 9 июля, четвертая часть 
(“Страхи”) — 16 июля и пятая (“Карьера”)— 20 июля. Таким 
образом, сочинение четырех частей потребовало меньше времени, 
чем создание первой части»2.

2 Из предисловия «От редакции» к 7-му тому Собрания сочинений Шостаковича 
(М., Музыка, 1984).

Автор книги «Бодался теленок с дубом», чья великая историческая 
миссия начиналась примерно тогда же, когда Шостакович присту
пал к работе над Тринадцатой симфонией, описал свое творческое 
поведение в терминах военного дела как некую тактико-страте
гическую операцию. Военная терминология легко приложима и к 
поведению многих других художников, сумевших использовать 
идеологические послабления оттепельного времени как своего рода 
пространство для маневра. С этой точки зрения решение Шостако
вича вступить в творческий альянс с Евтушенко выглядит как весь
ма своевременный, сильный и эффективный тактический ход. В 
культурном пейзаже начала 1960-х поэт, годившийся Шостаковичу 
в сыновья (родился в 1933 г.), был фигурой, выражаясь по-современ
ному, знаковой. Звезда Евтушенко с тех пор изрядно померкла, и 
нынешнему читателю довольно трудно уяснить себе его подлинное 
историческое значение — которое, впрочем, весьма метко и в меру 
саркастически охарактеризовано в недавней небезынтересной книге 
о духовном мире шестидесятников. Стоит привести пространную 
цитату из этого труда.

«Главным поэтом эпохи был Хрущев. <...> Стихов он не писал, 
но был поэтом в высшем смысле, дав творческий импульс, выражав
шийся в простых, как и подобает истинной поэзии, словах: “Нынеш
нее поколение советских людей будет жить при коммунизме!”. <...> 
Хрущев был главным поэтом эпохи. А ее поэтический конспект со
ставил Евгений Евтушенко. <...>

Потрясающая общественная чуткость Евтушенко направляла 
его на слабые участки фронта борьбы за новое. <...> Хотя высшие 
поэтические достижения Евтушенко остались в области интимной 
лирики, он рожден был не для звуков сладких и молитв, а именно 
для житейского волненья. Его, как и Маяковского, увлекала стихия 
преобразований. При этом Евтушенко, будучи поэтом более скром
ного дарования, в каждый момент полностью контролировал свои 
поступки.

Моя поэзия, как Золушка, 
забыв про самое свое, 
стирает каждый день, чуть зорюшка, 
эпохи грязное белье.
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В этой декларации все честно и верно — в первую очередь, 
удручающее качество поэзии. Поэзия Евтушенко все чаще забывала 
про самое свое, все больше ее влек конспект эпохи. Поэт находил 
адекватные задачи дня, формулировки, не упуская ничего важного и 
значительного.

Советский Союз увлеченно следил за событиями на Кубе:

Фидель, возьми меня к себе 
солдатом Армии Свободы!

Проникновение западной массовой культуры волновало умы:

Что мне делать с этим парнишкой, 
с его модной прической парижской, 
с его лбом без присутствия лба, 
с его песенкой “Али-баба”?

Интеллигенция воевала с ретроградами за передовое искусство:

Мы лунник в небо запустили, 
а оперы в тележном стиле.

Страна потрясена хрущевскими разоблачениями и страшится по
вторения сталинизма, и Евтушенко пишет в “Наследниках Стали
на":

И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою: 
удвоить, утроить у этой плиты караул...

Ширится и растет борьба с бездельниками и тунеядцами:

Закон у нас хороший есть:
“Кто не работает — тот не ест!”

Молодежь живо интересуется Западом:

Этой девочке ненавистен 
мир — освистанный моралист. 
Для нее не осталось в нем истин. 
Заменяет ей истины — “твист”.

Всегда болезненна была для России проблема еврейства и анти
семитизма:

Ничто во мне про это не забудет,
“Интернационал” пусть прогремит, 
когда навеки похоронен будет 
последний на земле антисемит.

Этому стихотворению Евтушенко обязан своей мировой славой. 
“Бабий Яр” был моментально переведен на все языки мира. Круп
нейшие газеты мира дали сообщение о “Бабьем Яре” на первых 

350



страницах. <...> Западный мир, в котором отношение к евреям стало 
пробным каменем цивилизации, пришел в восторг. Буквально за 
один день Евтушенко стал всемирной знаменитостью. <...> Скром
ная публикация в “Литературной газете” 19 сентября 1961 года сде
лала Евтушенко суперзвездой.

Алексей Марков, напечатавший в газете “Литература и жизнь” 
отповедь “Бабьему Яру”, вынужден был отменить свои поэтические 
вечера из боязни физической расправы. <...> Космополит Евтушен
ко мог торжествовать — он стал народным трибуном. Именно тогда 
его стали критиковать, ругать, поносить по-настоящему. И именно 
тогда на его выступление однажды пришли 14 тысяч человек. Имен
но тогда он выступал по 250 раз в год. <...> Это была слава.

В отличие от Есенина, который хотел “задрав штаны, бежать за 
комсомолом”, Евтушенко сам вел комсомол и всю передовую обще
ственность страны. <...> Один западный корреспондент, заворожен
ный трибунным чтением Евтушенко, сказал, что он мог бы возгла
вить временное правительство. Наверное, это так— но лишь по 
форме, не по содержанию. По содержанию Евтушенко преобразова
телем и революционером не был. Он шел в фарватере эпохи, которая 
требовала лозунга. И толпа, которая всегда слышит громогласный 
призыв, а не отданный вполголоса приказ, смотрела снизу вверх на 
своего лидера — поэта.

И лидер так же нуждался в аудитории, как и она в нем. Его строки 
рассчитаны на прочтение вслух. Это ораторские речи, слегка зарифмо
ванные <...> Трудно представить себе, что тогдашние поэты изучали 
античные риторики, но действовали они именно в соответствии с их 
указаниями. “Оценить речь, основанную на знании, есть дело образо
ванных, а здесь, перед толпою, это невозможно. Здесь мы непременно 
должны вести доказательства и рассуждения общедоступным путем”3.

3 Античные риторики. — М., 1978, с. 17—18.

Нам не слепой любви к России надо, 
а думающей, пристальной любви!

— это было доступно.
Установка на риторику, на помощь трибун давала немедленные 

результаты, разочаровывая будущих читателей. И тут все преду
смотрел Аристотель: “Речи ораторов, даже если они имели успех, 
кажутся неискусными в руках; причина этого та, что они пригодны 
только для устного состязания”. В соответствии с законами 
риторики заботы о точности и красоте стиля были не только необя
зательны, но и излишни — как не следует заботиться о прорисовке 
каждого листика при изображении отдаленного леса. <...>
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Евтушенко не продался и не предал идеалы. Он и не мог их 
предать, потому что его идеалом было максимальное соответствие 
обществу, полное растворение в нем. Наоборот — общество преда
ло Евтушенко, потому что перестало нуждаться в трибунах.<...>

В Большой Советской Энциклопедии про Евгения Евтушенко 
сказано: “В лучших стихах и поэмах Е. с большой силой выражено 
стремление постигнуть дух современности”.

Это правда. Слишком безусловна была зависимость поэта от 
4 ЭПОХИ» .

Иосиф Бродский, во многих отношениях единомышленник 
П. Вайля и А. Гениса, будто бы откликнулся на «перестроечное» вы
ступление Евтушенко против колхозов следующими словами: «Если 
он против, я — за»4 5. Шутка не Бог весть какая остроумная, однако 
смысл ее понятен: дозволенное фрондерство евтушенковского 
образца — явление столь же убогое и уродливое, «слюнявое и 
плюгавое», что и махровая советская ортодоксия. Быть может, с ка
кой-то высокой, отдаленной и абстрактной точки зрения это действи
тельно так. Но реальному восприятию советских людей начала ше
стидесятых — в том числе и Шостаковича — небрежно зарифмован
ные выступления Евтушенко против юдофобии, сталинизма, 
карьеризма, в защиту юмора и достоинства советской женщины яви
лись как нечто новое и в высшей степени смелое. Взявшись за сочине
ние музыки на стихи Евтушенко, Шостакович приобщился к шумной 
славе поэта, со всеми вытекающими отсюда последствиями — таки
ми как сложности с организацией премьеры симфонии и ее дальней
ших исполнений6, заговор молчания вокруг симфонии в советской 
прессе7, необходимость менять исходный словесный текст8, нако-

4 Вайль и Генис 1998, с. 30—36.
5 Довлатов 1995, т. 3, с. 321.
6 Они настолько подробно освещены в литературе, что мы можем позволить себе 

не останавливаться на этом сюжете. Подробный отчет см. в: Хентова 1993, с. 72 и 
след. См. также: Шостакович—Гликман 1993, с. 174 и след.; Уилсон 1994, с. 355 и 
след.; Катаев 1997.

7 Этот заговор длился три года. Первое упоминание симфонии в журнале «Совет
ская музыка» — Данилевич 1965; первая развернутая аналитическая статья о ней — 
Орджоникидзе 1967.

8 С точки зрения критиков-ортодоксов, основная вина автора «Бабьего Яра» за
ключалась в чрезмерном внимании к еврейскому вопросу. Чтобы стихотворение мог
ло быть переиздано, Евтушенко пожертвовал двумя строфами о страданиях евреев, 
заменив их стихами об интернациональной солидарности. Вместо первоначального: 
«Мне кажется, сейчас я иудей — / вот я бреду по Древнему Египту. / А вот я на кресте 
распятый гибну, / и до сих пор на мне следы гвоздей! <...> И сам я как сплошной без
звучный крик / над тысячами тысяч убиенных, / я каждый здесь расстрелянный 
старик, / я каждый здесь расстрелянный ребенок» во второй редакции «Бабьего Яра» 
(«Литературная газета», 6 января 1963 г.) фигурируют следующие строки: «Я тут 
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нец, возвращение симпатий той части интеллигенции, которая была 
разочарована Двенадцатой симфонией и другими излишне откровен
ными реверансами композитора в сторону высокого начальства. 
М. В. Юдина, чей моральный и артистический авторитет всегда был 
непререкаем, писала о совместной работе Шостаковича и Евтушен
ко, не скрывая благоговейного восторга: «Было у нас великое 
событие — 13-я симфония Д. Д. Ш. Опять он стал близким, родным, 
своим. <...> Стихи Е. Евтушенко] вознесены ею на ту же громадную 
высоту, но они и сами великолепны своим обобщением и своей мет
костью. Рассказать это немыслимо... Это про нас и для нас, но и для 
всех и для Вечности... Я была поистине счастлива <...>. В общем — 
если угодно — эта симфония даже, м[ожет] б[ыть] и не для нас, 
людей, это про нас, от нас, это коленопреклоненная Молитва к Бо
жией Матери Всех Скорбящих Радость. Вероятно, он-то об этом и не 
помышлял, но не в этом суть. Он это сказал — за всех»9.

стою, как будто у криницы, / дающей веру в наше братство мне. / Здесь русские лежат 
и украинцы, / лежат с евреями в одной земле. <...> Я думаю о подвиге России, / фашиз
му преградившей путь собой, / до самой наикрохотной росинки / мне близкой всею 
сутью и судьбой». В СССР симфония публиковалась и исполнялась с этим текстом. В 
настоящее время исходный текст восстановлен в своих правах.

9 Из письма М. и П. Сувчинским от 28 декабря(?) 1962 г., опубликовано в журнале 
«Музыкальная Академия», 1997, 4, с. 113. Много лет спустя другой музыкант с 
безупречной общественной репутацией, С. А. Губайдулина, вспоминала о своей реак
ции на то же событие: «Тринадцатую симфонию Шостаковича мы все приняли с энту
зиазмом. Это не только выдающееся музыкальное явление, но и громадный, я бы ска
зала, отважный поступок автора в плане социальном: сгусток идей, которые 
носились в воздухе»: Холопова и Рестаньо 1996, с. 29—30.

10 И. Гликман, вторя самому Шостаковичу, фактически a priori квалифицирует 
любую такую попытку как «чистоплюйство» (Шостакович—Гликман 1993, с. 199).

11 Своеобразная апология Евтушенко содержится в одном из писем Шостаковича 
своему ученику Б. Тищенко, который критиковал поэта за чрезмерную склонность к 
простейшим морализаторским формулам. Защищая Евтушенко, Шостакович приво
дит образцы таких формул, которые, по его мнению, можно повторять бесконечно, 
не боясь, что они устареют: «Гений и злодейство — вещи несовместные», «Не убий»,

23 Заказ № 597 

На фоне этого и многих других документов, красноречиво свиде
тельствующих о том, чем была Тринадцатая симфония для ее первых 
слушателей, любая нынешняя попытка непредвзято оценить ее эсте
тические качества неизбежно будет отмечена печатью равнодушно
го снобизма10. И все же, стоит нам отвлечься от легенды Тринадца
той симфонии, как мы непременно заметим, что, хотя стихи Евту
шенко, несомненно, вдохновили Шостаковича на впечатляющую, 
значительную симфоническую концепцию, ее выполнение грешит 
какой-то странной неаккуратностью, если не сказать неряшливо
стью. Что и говорить, стихи Евтушенко вознесены Шостаковичем 
«на громадную высоту»11; но, увы, они оказывают на музыку Шо
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стаковича обратное влияние, из-за чего она также время от времени 
«забывает про самое свое».

Тринадцатая симфония пятичастна, и это обстоятельство побуж
дает к поиску параллелей среди прежних пятичастных циклов Шоста
ковича. По справедливому мнению К. Майера, наиболее явная парал
лель — Восьмая симфония12. Как и Восьмая, Тринадцатая открыва
ется обширной медленной частью, по продолжительности звучания 
почти равной остальным четырем частям, вместе взятым. Кульми
национные эпизоды первых частей как Восьмой, так и Тринадцатой 
симфоний отмечены радикальным переосмыслением исходного те
матического комплекса, его превращением в образ напористой «по
тусторонней» силы (впрочем, как мы уже знаем, аналогичный путь 
проходят главные темы и в других Moderato-Satze Шостаковича). 
Как и в Восьмой симфонии, в Тринадцатой три последние части сле
дуют друг за другом attacca (впрочем, то же относится и к Девятой 
симфонии, а также к Третьему струнному квартету). Финалы как 
Восьмой, так и Тринадцатой симфоний решены в форме рондо-со
наты с фугато во второй половине и завершаются на умиротворен
ной, пасторальной ноте. Между симфониями есть и другие, менее за
метные черты сходства.

«Не пожелай вола, осла, жены своего ближнего», «Бытие определяет сознание»; свое 
письмо он завершает словами: «Я горжусь за человечество, что его великие сыны 
родили такие великие мысли» (Шостакович—Тищенко 1997, с. 19). Характерно, что 
рядом с цитатами из Пушкина и Библии в этом перечне «великих мыслей» фи
гурирует марксистская пропись.

12 Майер 1994, с. 412—413.
13 В исходной редакции стихотворения цепочка подобных «самоотождествлений» 

начиналась уже со второй строфы («Мне кажется, сейчас я иудей...» — см. выше).

Как обычно, на фоне общего особенно отчетливо видны раз
личия. Если говорить только о первых частях обеих больших пя
тичастных симфоний, основное различие заключается в том, что 
«Бабьему Яру» далеко до той меры внутреннего единства и кон
центрации, которая отличает Adagio Восьмой. Дело в том, что форма 
части вырастает непосредственно из структуры стихотворения Евту
шенко; последнее же разделено на четверостишия (с единственным 
вклинившимся шестистишием) и содержит повторяющиеся мотивы. 
Размышления от первого лица (строфы 1—2, 7—8, 12—15) переме
жаются в нем отрывками, в которых поэт отождествляет себя с жертва
ми юдофобии: Дрейфусом (строфа 4 — единственная шестистрочная), 
безымянным мальчиком из Белостока (строфы 5—-6), Анной Франк 
(строфы 9—11)13. В результате часть разворачивается по схеме, близ
кой рондо (с пропущенным рефреном между первым и вторым эпи
зодами и с развернутой кодой). Соответственно, качество больших 
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и малых «скоб», скрепляющих симфоническое целое, оказывается 
здесь иным, чем это было в прежних, более сложно и изобретательно 
сконструированных сонатных Moderato-Satze Шостаковича.

Рефрен рисует некий обобщенный образ — если угодно, образ 
Бабьего Яра14. Он выдержан в темпе Adagio и тональности си-бе
моль минор и проходит трижды. Его проведения перемежаются эпи
зодами, в которых на авансцену выходят Дрейфус («Мне кажется, 
что Дрейфус — это я...», с ц. 3, ре мажор), безымянный мальчик 
(«Мне кажется, я мальчик в Белостоке...», с ц. 5, соль минор) и Анна 
Франк («Мне кажется, я — это Анна Франк...», с ц. 13, ми мажор). 
Второй эпизод разворачивается в более скором темпе, чем первый, 
третий — в более скором, чем второй. Максимально быстрый темп 
достигается в чисто оркестровом кульминационном разделе, ко
торый наступает сразу после монолога, идущего от имени Анны 
Франк (ц. 20). Затем, на гребне кульминации, возвращается рефрен 
(ц. 21), и медленный темп вместе с исходной тональностью незыбле
мо утверждаются до конца части. В целом схема рондо выглядит 
следующим образом: рефрен, Adagio си-бемоль минор,— 1-й эпи
зод («Дрейфус») ре мажор, — 2-й эпизод («мальчик в Белостоке»), 
Piti mosso соль минор, — рефрен, Adagio си-бемоль минор, и корот
кий переход на материале 2-го эпизода, — 3-й эпизод («Анна 
Франк»), Allegretto ми мажор, и оркестровая генеральная кульмина
ция doppio movimento, — рефрен, Adagio си-бемоль минор, медлен
но переходящий в коду.

14 Сабинина 1976, с. 371.

В тематическом наполнении этой схемы активно участвуют 
хорошо знакомые нам мотивы из прежних произведений Шостако
вича. Исходное интонационное зерно рефрена — восходящий ми
норный трихорд — явно ведет свое происхождение от той идеи, ко
торой открывалась Десятая симфония (пример 7.1, ср. с примером 
6.1). Впрочем, у нее есть и другие предшественницы, в том числе те
ма Прелюдии си-бемоль минор (в форме чаконы) из соч. 87. В по
следнем проведении рефрена напоминание о прелюдии превращает
ся в почти точную цитату; в ней не упущен и украшавший тему 
прелюдии выразительный сдвиг в диезную сферу (пример 7.2, ср. с 
примером 5.29). Намеченный здесь дуализм си-бемоль минора и ре 
мажора подтверждает свою значимость в торжественной коде части, 
после резюме: «Я всем антисемитам как еврей, и потому я настоя
щий русский!» Композитор удерживается от того, чтобы завершить 
часть на мажорной ноте.

Второй тематический элемент рефрена, хроматический мотив 
параллельных квинт (см. еще раз пример 7.1, такты 6 и след.), ориги
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нален и весьма выразительно оттеняет диатонику первого мотива. В 
остальном, однако, Шостакович не злоупотребляет оригинальными 
идеями, предпочитая цитировать уже опробованные им же самим 
знаки, всякий раз сохраняя за ними привычную семантику. Так, в 
эпизодах с Дрейфусом и белостокским мальчиком фигурируют 
отчетливо акцентированный «мотив насилия» (два его вхождения 
см. в примере 7.3а, два — в примере 7.36) и «мотив жалобы» (особен
но явственно — во фразе мальчика «Я, сапогом отброшенный, бес
сильный, напрасно я погромщиков молю...», пример 7.4). Начало 
картины погрома отмечено повышенной концентрацией ямбических 
восходящих кварт (пример 7.5; фигура восьмыми у гобоев и фаготов 
здесь же вполне может рассматриваться как вариант «мотива 
Носа» — см. еще раз примеры 1.34 и 1.35 и пояснения к ним). Фраза 
«бей жидов, спасай Россию!» (эпизод с мальчиком, такты 2—4 после 
ц. 7) сопровождается «ритмом Бориса Тимофеевича». Другие 
прогнозируемые вхождения «мотива насилия» — во втором прове
дении рефрена, на словах «как подло» (пример 7.6), и в оркестровой 
кульминации после эпизода с Анной Франк, где использование это
го мотива вписывается в набор приемов, стандартный для всех «по
тусторонних» кульминаций Шостаковича (пример 7.7). Начало эпи
зода с Анной Франк (трехдольный размер, плавные мелодические 
линии у низких струнных, тональность ми — см. пример 7.8) отсы
лает к начальному периоду Десятой симфонии. Несколько ниже (по
сле ц. 16) конфликт добра и зла привычно изображается средствами 
полиметрии: идиллическая трехдольность подавляется неумолимой 
двудольной (военно-маршевой) стихией. Усугубленный минор, 
обороты с уменьшенной квартой — хорошо знакомый нам инвен
тарь так или иначе идет в дело. При этом — никаких уступок еврей
скому колориту (любая «этнография» в данном контексте неизбеж
но отдавала бы безвкусицей), зато при переходе от «белостокского» 
эпизода ко второму проведению рефрена (9 тактов до ц. 9) искажен
но цитируется песня «Ах вы, сени, мои сени», порученная мрачным 
тембрам фаготов, тромбонов и тубы. Тембровую атмосферу части 
определяет прежде всего сочетание низких мужских голосов с низкой 
медью, фаготами, литаврами, низкими кларнетами и арфами; в 
функции лейттембра используются настроенные в тоническую квин
ту колокола — эхо «набата» из Одиннадцатой симфонии. Атмо
сфера величественного и сурового ритуала дополнительно сгущает
ся при третьем проведении рефрена (после кульминации, со слов 
«Над Бабьим Яром шелест диких трав», ц. 22) благодаря появлению 
нового тематического элемента — повторяющихся траурно-марше
вых пунктирных фигур. Незамысловатые, но эффективные гармо
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нии (изображая силы зла, Шостакович не пренебрегает и вполне 
«сонористическими» секундами и септимами в басовом регистре — 
см. ц. 3, 5, 12, 16) и длительное пребывание в тональностях (внутри 
большинства разделов формы тональных отклонений нет) придают 
изложению лапидарность, весомость, рельефность. Одним словом, в 
музыку «Бабьего Яра» вложено ровно столько рутины, сколько 
нужно для достижения непосредственного ораторского эффекта. 
Неудивительно, что она произвела такое неизгладимое впечатление 
на своих первых слушателей. Критиковать ее за такие недостатки, 
как простоватость рондообразной конструкции и некоторая (под 
стать стихам) аморфность вокальной партии, бессмысленно; то, что 
на фоне более художественных концепций Шостаковича кажется не
достатком, в контексте шестьдесят второго года — когда «заботы о 
тонкости и красоте стиля были не только необязательны, но и 
излишни» — явилось оптимальным решением.

Вторая и третья части симфонии, «Юмор» и «В магазине», напи
саны на тексты, которые даже по меркам Евтушенко отличаются ис
ключительно низким качеством15. Тем самым изрядно обесценива
ется и их музыка, которая, впрочем, содержит живые, колоритные 
штрихи. В «Юморе» использован набор характерных для Шостако
вича «бурлескных» приемов. Здесь, как и во многих быстрых ин
термедийных частях16 прежних циклов Шостаковича, преобладают 
темы с квартовым зачином и нарочито механистическим аккомпа
нементом (одна из них, впервые появляющаяся в середине части, 
ц. 51, представляет собой прямую цитату романса «Макферсон 
перед казнью» из соч. 62, тема которого, как мы помним, восходит к 
еще более давним первоисточникам — Первому фортепианному 
концерту и музыке к пьесе «Условно убитый»). Стихия меха
нической повторяемости, воплощающая «принцип удовольствия», в 
кульминациях пронизывает всю оркестровую вертикаль, что прида
ет музыке хорошо знакомый оттенок «пустосмешества». Усилению 
гротескного элемента служит и тенденция к сочетанию бело- и черно
клавишной сфер в пределах сжатого пространства (показательны 
первые же такты «Юмора», устанавливающие ладовую атмосферу, 
которая сохранится до конца части — см. пример 7.9). По форме 
часть довольно сложна; составляющие ее эпизоды (в одних преобла
дает трех-, в других — четырехдольный, в третьих — переменный 
размер) складываются в весьма свободную разновидность рондо. 
К числу семантически значимых моментов принадлежит реминис

15 Впрочем, Шостакович относился к «В магазине» с восторгом. См. его письмо 
И. Гликману от 14 июля 1962 г. (Шостакович—Гликман 1993, с. 179).

16 По причинам, о которых уже говорилось выше, я в очередной раз предпочитаю 
не использовать термин «скерцо».
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ценция «Бабьего Яра» после слов: «Его голова отрубленная торчала 
на пике стрельца» (перед ц. 47, пример 7.10, ср. с примером 7.1; 
«взвизгивания» высоких деревянных духовых здесь же явно отсы
лают к «Тилю Уленшпигелю» Р. Штрауса). Другой яркий и также 
многозначительный момент — предвосхищение части «В магазине» 
на словах «Всем видом покорность выказывал...» (ц. 56, пример 7.11).

Впрочем, у начальной темы «В магазине» (пример 7.12) есть и бо
лее отдаленный первоисточник в опере «Леди Макбет Мценского 
уезда» (ср. пример 2.11 и пояснения к нему). Возможно, реминисцен
ция мотива, характеризующего любимую героиню Шостаковича, 
имеет здесь некий глубинный и многозначный смысл: ведь часть «В 
магазине» задумана как прославление героической женщины Совет
ской России. На протяжении части существенную роль играет 
обращение этого мотива (см. начальные такты примера 7.13, где по
казано нарастание перед кульминацией близ точки золотого 
сечения); с этой конфигурацией нам предстоит встретиться и в 
Четырнадцатой симфонии, где она будет играть в высшей степени 
символическую роль. На гребне кульминации возникает «мотив жа
лобы» (см. конец того же примера) — ход, давно уже ставший для 
Шостаковича стандартным. Зато ближе к концу появляется штрих 
необычайной выразительности: полнозвучный плагальный каданс, 
в данном контексте подобный Аминю17 (см. пример 7.14; это единст
венное место во всей симфонии, где хор поет divisi).

17 Ср.: Майер 1994, с. 415.
18 Судя по письму И. Гликману от 9 июля 1962 г., «Страхи» были одним из пяти 

стихотворений Евтушенко, написанных специально по просьбе Шостаковича для 
Тринадцатой симфонии (Шостакович—Гликман 1993, с. 178).

Внезапно вырвавшись на новый уровень художественности, му
зыка удерживается на нем еще некоторое время. Как уже упомина
лось, следующая часть симфонии, «Страхи», написана на стихи, 
сочиненные Евтушенко специально «по просьбе Шостаковича на те
му, им предложенную»18. Тема эта— необходимость преодоления 
мерзостей сталинизма. Как лицо, непосредственно причастное к по
явлению стихотворения на свет, Шостакович может — пусть в самом 
отдаленном и приблизительном смысле —• считаться его соавтором. 
Во всяком случае, трудно сомневаться в том, что волновавшая Шо
стаковича тема воплощена в стихах Евтушенко в достаточно пол
ном согласии с мыслями и представлениями композитора. Хотя бы 
поэтому стоит привести «Страхи» целиком:

Умирают в России страхи, 
словно призраки прежних лет, 
лишь на паперти, как старухи, 
кое-где еще просят на хлеб.
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Я их помню в власти и силе 
при дворе торжествующей лжи. 
Страхи всюду, как тени, скользили, 
проникали во все этажи.

Потихоньку людей приручали ' 
и на все налагали печать:
где молчать бы — кричать приучали, 
и молчать — где бы надо кричать.

Это стало сегодня далеким.
Даже странно и вспомнить теперь
тайный страх перед чьим-то доносом, 
тайный страх перед стуком в дверь.

Ну, а страх говорить с иностранцем?
С иностранцем-то что, а с женой? 
Ну, а страх безотчетный остаться 
После маршей вдвоем с тишиной?

Не боялись мы строить в метели,
Уходить под снарядами в бой, 
Но боялись порою смертельно 
разговаривать сами с собой.

Нас не сбили и не растлили, 
и недаром сейчас во врагах 
победившая страхи Россия 
еще больший внушает страх.

Страхи новые вижу, светлея:
страх неискренним быть со страной, 
страх неправдой унизить идеи, 
что являются правдой самой;

страх фанфарить до одуренья, 
страх чужие слова повторять, 
страх унизить друзей недоверьем 
и чрезмерно себе доверять.

И когда я пишу эти строки 
и порою невольно спешу, 
то пишу их в единственном страхе, 
что не в полную силу пишу.

Об идейном смысле этих стихов мы поговорим чуть ниже. Пока 
же обратим внимание на самую, пожалуй, многозначительную осо
бенность музыки Шостаковича к ним: начальная тема части 
(пример 7.15) — это атональный ряд, сконструированный почти по 
всем правилам шенберговской додекафонии. «Почти» — только по
тому, что тонов в этом ряде не двенадцать, а одиннадцать: десять в 
мелодии и один, комплементарный, в басу. Придирчивый взгляд за
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метит единственное нарушение принципа неповторяемости тонов: 
проходящее ре в седьмом такте. Во всех остальных отношениях тема 
на редкость стильна. В ней нет эстетически компромиссных регу
лярностей, намекающих на тот или иной известный жанр или на 
традиционные прототипы сонатно-симфонического тематизма19 20, а 
ее тембровый наряд, по-видимому, вообще беспрецедентен для сим
фонической музыки. Приступая к музыкальному изображению идеи 
страха, Шостакович более чем выразительно напомнил о необходи
мости преодолеть самый главный из всех страхов советского компо
зитора: страх перед атональностью и, шире, перед новыми реалиями 
большого мира музыки, все настойчивее заявлявшими о себе по эту 
сторону железного занавеса. Включив в свою симфонию атональ
ную тему, он совершил в своем роде яркий, демонстративный 

20 жест .

19 Критику мелодики «промежуточного», внутренне противоречивого типа, доде- 
кафонной только по своим внешним признакам, а по эстетической сущности тяго
теющей к традиционному типу сонатно-симфонического тематизма, см. в клас
сической статье: Денисов 1986в, с. 141 и след.

20 Демонстративность этого жеста особенно хорошо видна на фоне гнусных вы
волочек, которые устраивал журнал «Советская музыка» Андрею Волконскому — 
первому советскому композитору, осмелившемуся обнародовать свои додекафонные 
опыты. См.: Аноним 1961, с. 89; Аноним 1963, с. 7. Характерно, что оба материала (в 
первом из них досталось и М. Юдиной, героически включившей музыку Волконского 
в свою программу) вышли без подписи.

21 См.: Денисов 19866, с. 99.

Неповторимая суггестивность начальных тактов (тема тубы в 
них взаимодействует с линией басов, оставшейся в виде следа от «В 
магазине» — см. еще раз пример 7.15) распространяет свое воздейст
вие на добрую половину части, соответствующую первым пяти 
строфам стихотворения Евтушенко. Музыка этой половины, взятая 
сама по себе, превосходна. Пользуясь словами М. Юдиной, она воз
носит стихи Евтушенко — пожалуй, самые удачные (или, как мог бы 
сказать Лев Толстой, наименее неудачные) из всех, использованных 
в симфонии, — поистине «на громадную высоту». Развертывание 
начального импульса происходит свободно, не сковываясь предус
тановленными формальными схемами. Квазидодекафонная тема 
вскоре исчезает из оркестровой ткани, уступая место другим, то- 
нально более определенным конфигурациям, которые сменяют друг 
друга с причудливой непредсказуемостью. Густая атмосфера страха 
воссоздается, можно сказать, почти импрессионистским методом, 
побуждая вспомнить одну из любимых идей Дебюсси: «Я приду к музы
ке, действительно освобожденной от мотивов или же образованной 
из одного непрерывного мотива, который никогда не возвращается в 
первоначальной форме»21. Музыка, к которой пришел здесь Шоста
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кович, характеризуется непрерывно обновляющейся тканью и оби
лием выразительных деталей; указывать на них нет смысла — для это
го пришлось бы переписывать всю партитуру. Отметим, впрочем, 
«мотивы жалобы» у валторны после слов «при дворе торжест
вующей лжи» (пример 7.16) и у труб после слов «и молчать — где бы 
надо кричать» (пример 7.17). Второй случай — напоминание о зло
вещем «комплексе Дворцовой площади» из Одиннадцатой симфо
нии (ср. пример 6.16) и более отдаленная реминисценция одной из 
ключевых идей амбивалентной коды финала Пятой симфонии (ср. 
пример 3.17а).

Увы, стоит Евтушенко (со слов «Не боялись мы строить в мете
ли»), а вслед за ним и Шостаковичу перейти от «негатива» к «пози
тиву», как качество музыкального материала роковым образом па
дает. Эпизод, соответствующий шестой и седьмой строфам стихо
творения (Sostenuto после ц. 110), решен в форме примитивнейшего 
марша в духе песни «Смело, товарищи, в ногу» (в части «Юмор» уже 
фигурировала ее реминисценция после слов «шагал он частушкой- 
простушкой / с винтовкой на Зимний дворец», ц. 65). Сдвиг в до-ди
ез мажор на словах «Страхи новые вижу, светлея» (Allegro, пятый 
такт после ц. 112) выполнен, под стать самим этим словам, с 
удручающей банальностью, а в кульминационной зоне между ц. 114 
и 115 оркестр, если воспользоваться изящным выражением поэта, 
«фанфарит до одуренья» (не вижу смысла приводить нотные 
примеры, любознательный читатель сам заглянет в партитуру). По
сле всего этого напоминание о теме «В магазине» под конец части 
воспринимается лищь как пустая формальность.

Удивительно ли, что «модуляция» от реальных страхов человека 
под гнетом деспотического государства к выдуманным «страхам» 
верноподданного советского патриота оборачивается для музыки 
Шостаковича утратой эстетических достоинств? Мог ли Шостако
вич до конца всерьез относиться к содержимому второй половины 
стихотворения Евтушенко, к уверению, что «нас не сбили и не рас
тлили», к выражению преданности идеям, «что являются правдой 
самой»? Мог ли он не ощущать всей гнусности строк: «и недаром 
сейчас во врагах / победившая страхи Россия / еще больший внушает 
страх»22? Ясно, что Шостакович, с его уникальным опытом возвы
шений и падений, не имел особых оснований разделять «оттепель
ный» энтузиазм поэта; его музыка к «Страхам» свидетельствует об 
этом так красноречиво, как только возможно. Подобно лакмусовой 
бумажке, «Страхи» обнаруживают истинное качество так называ

22 Ср. лаконичный неофициальный отзыв Шостаковича об этом стихотворении 
Евтушенко: «<...>В нем есть первая половина, которая меня почти полностью 
устраивает. Есть много хорошего и во второй половине»: Шостакович—Гликман 
1993, с. 178 (письмо от 9 июля 1962 г.).
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емого инакомыслия Шостаковича. Его формула проста, груба и, 
увы, слишком стандартна для советской действительности: актив
ная ненависть к сталинизму плюс отсутствие восторга по поводу то
го, что пришло ему на смену, плюс тот характерный компонент со
ветского менталитета, который можно выразить поговоркой «с вол
ками жить — по-волчьи выть». Той меры «инакости», которая 
содержится в подобном образе мышления, было достаточно, чтобы 
произвести фурор в уже хорошо подготовленном общественном соз
нании начала шестидесятых; вместе с тем она оказалась вполне со
вместима с аранжировками хоров Давиденко (мы уже обсуждали их 
в предыдущей главе), симфонической поэмой «Октябрь», хоровым 
циклом «Верность», «Маршем советской милиции»23 и другими 
проявлениями советского конформизма, о которых лучше не вспо
минать24.

23 Судя по письму И. Гликману от 28 декабря 1955 г., было время, когда сама 
мысль о создании подобного опуса казалась Шостаковичу неприемлемой. В этом 
письме Шостакович выражает свою солидарность с суждением Чехова, которое в его 
вольном пересказе звучит так: «Писатель никогда не должен быть помощником по
лиции и жандармерии». См.: Шостакович—Гликман 1993, с. 117.

24 Вопросу об отношении Шостаковича к советской власти посвящена богатая 
литература. Во Введении я уже вкратце коснулся этого вопроса. Не вижу смысла об
суждать его дальше. В своем отношении к режиму композитор был не более проница
телен и принципиален, чем подавляющее большинство его мало-мальски вменяемых 
сограждан.

Как уже было сказано, финал Тринадцатой симфонии, «Карьера», 
во многих отношениях родствен финалу Восьмой. Оба финала 
открываются внезапной модуляцией в просветленный мажор и ана
логичны по форме (рондо-соната с фугато перед генеральной куль
минацией и с постепенным успокоением в коде) драматургической 
функции (в обоих случаях финал знаменует собой преодоление кон
фликтов, перевод симфонического повествования в относительно 
спокойный, умиротворенный план), господствующему размеру (3/4). 
Правда, если до мажор последних тактов Восьмой симфонии не был 
замутнен абсолютно ничем, то в последних тактах Тринадцатой на 
тянущееся си-бемоль-мажорное трезвучие накладывается высокий 
ля-бемоль у челесты: отдаленное эхо «вопроса, оставшегося без от
вета» из финала Четвертой симфонии. В отличие от остальных час
тей Тринадцатой симфонии в финале зерна, так сказать, отделены от 
плевел: проведения пластичного и обаятельного по тематизму 
рефрена (все они инструментованы по-разному и всякий раз — на 
удивление деликатно), центральное фугато и кода поручены только 
оркестру, тогда как на долю солиста и хора остаются преимущест
венно стандартно-бурлескные эпизоды и фрагменты без ярко 
выраженного тематического профиля. В результате качественный 
музыкальный материал распределяется по тексту рондо относитель
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но равномерно и почти не заглушается раздражающе плохими сло- 
25 вами .

Исследователи и комментаторы любят делить симфонии Шоста
ковича на группы. Среди более или менее устоявшихся, признанных 
группировок — Вторая и Третья («праздничные»), Четвертая, Пя
тая, Шестая (симфонии о тридцатых), Пятая, Восьмая, Десятая 
(непрограммные, трагически-философские), Седьмая, Восьмая, фа
культативно также Девятая («военные»). Мне кажется, что симфо
нии Шостаковича «оттепельного» времени — Одиннадцатая, Две
надцатая и Тринадцатая— также довольно естественно склады
ваются в своего рода трилогию. Это симфонии-жесты. Все они 
написаны без особой заботы «о тонкости и красоте стиля», о богат
стве языка и новизне приемов (единственные исключения — начало 
«Дворцовой площади» и начало «Страхов»), зато с отчетливо 
выраженной заботой о том, чтобы обозначить свою общественную 
позицию. Достоинства каждой из них в значительной степени 
определяются привлекательностью той идеологической установки, 
которую она воплощает.

* * *

Шесть лет жизни Шостаковича, отделившие друг от друга 
Тринадцатую и Четырнадцатую симфонии, были заполнены фи
зическими страданиями (он много раз попадал в больницы, в конце 
мая 1966 г. перенес инфаркт, в сентябре 1967 г. сломал ногу), путеше
ствиями, участием в самых разнообразных общественно-поли
тических и художественных мероприятиях и весьма интенсивным 
творчеством. За это время он сочинил девять произведений крупной 
формы: вокально-симфоническую поэму, два инструментальных 
концерта, четыре струнных квартета, сонату и большой вокальный 
цикл25 26. Поэма «Казнь Степана Разина» (опять на стихи Евтушенко) 

25 В связи со словесным текстом «Карьеры» хотелось бы обратить внимание на 
то, что поэт, кажется, смутно представляет себе суть драмы, приключившейся с Гали
леем. Читатель, заглянув в партитуру или в сборник стихов Евтушенко «Взмах руки», 
поймет, что я имею в виду.

26 Среди осуществленных тогда же работ меньшего масштаба выделяются во
кальные миниатюры, предназначенные для молодого баса Е. Нестеренко: 5 роман
сов, соч. 121, на слова из юмористического журнала «Крокодил» и забавное и трога
тельное «Предисловие к полному собранию моих сочинений и краткое размышление 
по поводу этого предисловия», соч. 123, на слова Пушкина и собственные. На юби
лейные даты государственного значения Шостакович откликнулся дважды, написав 
Увертюру на русские и киргизские народные темы, соч. 115 (в честь 100-летия вхож
дения Киргизии в состав России, 1963) и симфоническую поэму «Октябрь», соч. 131 (в 
честь 50-летия Октябрьской революции, 1967; в функции побочной темы здесь ис
пользована мелодия из музыки к фильму «Волочаевские дни», соч. 48, 1936—1937). 
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стоит в этом ряду особняком; в ней Шостакович, обратившись к 
«стилю рюсс»27 и тем самым дав бой Г. Свиридову на его поле28, 
терпит явное поражение. В остальных же партитурах Шостакович, 
пользуясь банальным выражением, предстает во всеоружии своего 
мастерства. Другое дело, что по большей части они не вносят ничего 
нового в то, что мы уже и так знаем о его искусстве.

Перечень дополняют партитуры к нескольким фильмам, в том числе к знаменитому 
«Гамлету» Г. Козинцева (соч. 116, 1964) и к «Софье Перовской» Л. Арнштама (соч. 
132, 1967), и инструментовка «Песен и плясок смерти» Мусоргского и Концерта для 
виолончели с оркестром Шумана (первая была осуществлена для Г. Вишневской, 
вторая — для М. Ростроповича).

27 Характеристика принадлежит самому Шостаковичу, см.: Шостакович—Глик
ман 1993, с. 197 (письмо от 15 сентября 1964 г.).

28 Поэма была начата, по-видимому, в августе 1964 г. 16 июля Шостакович писал 
И. Гликману из Дилижанского дома творчества композиторов: «Ежедневно по два, 
три раза кручу [на магнитофоне] “Курские песни” и поражаюсь их неслыханной 
красоте» (Там же, с. 195). Не думаю, чтобы между впечатлением от вокально-симфо
нического цикла Свиридова и решением взяться за создание вокально-симфо
нической поэмы не было никакой связи.

Всей своей творческой жизнью Шостакович доказал, что он не 
принадлежит к композиторам типа, скажем, Брукнера или Мессиа
на (Марина Цветаева назвала бы их «композиторами без истории»), 
у которых каждый новый опус выступает лишь как очередная реали
зация одной и той же парадигмы. Артистическая биография Шоста
ковича долгие десятилетия являла собой череду неординарных и 
часто неожиданных поступков; именно поэтому столь многие его 
произведения окружены устойчивой аурой своего рода легендарности, 
способной воздействовать на общественное сознание значительно 
сильнее, чем эстетические качества музыки как таковой. Что касает
ся партитур, появившихся в промежутке между Тринадцатой и 
Четырнадцатой симфониями, то на фоне главных творений Шоста
ковича они (пожалуй, лишь за одним достойным исключением) вы
глядят прозаично — в лучшем случае как добротные изделия, вы
шедшие из-под опытного, но несколько усталого, нередко едва ли не 
равнодушного пера.

Особенно показательны пятичастный Девятый струнный квартет 
ми-бемоль мажор, соч. 117 (май 1964), четырехчастный Десятый 
струнный квартет ля-бемоль мажор, соч. 118 (июль 1964), трехчаст
ный Второй концерт для виолончели с оркестром соль минор, соч. 
126 (весна 1966), трехчастный Второй концерт для скрипки с орке
стром до-диез минор, соч. 129 (1967). Каждая из этих партитур вызы
вает ощущение d£ja entendu. Все те же бесконечные «активные рит
мы суммирования», наделенные зловещим или агрессивным смыс
лом («ритм Бориса Тимофеевича») или приобретающие гротескно
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скерцозную окраску — как в «мотиве Вильгельма Телля», который 
вошел в словарь Шостаковича начиная с Шестой симфонии (ср. 
пример 3.28). Те же хорошо знакомые чередования ходов на малую 
секунду и малую терцию от одной и той же ноты и на малую секунду 
и малую терцию к одной и той же ноте. Те же простые, отчетливо 
ритмизованные формулы аккомпанемента (преимущественно в чет
ных метрах). Фигуры качания. Игра натуральных и пониженных 
(реже повышенных) ступеней. Ходы на уменьшенную кварту с по
следующим обратным движением на малую секунду. Трехзвучные 
мотивы, подобные «грундгештальту» Восьмой симфонии (с двумя 
крайними нотами одной и той же высоты и средней, отстоящей от 
них на секунду вверх или вниз, причем акцент обычно приходится на 
третью ноту). Другие короткие, броские мотивы с ярко выраженной 
центростремительной конфигурацией. «Темы жестковатых ходов». 
Темы, «чреватые пассакальей»29 (в медленных, серьезных частях30). 
Драматургические волны, устремленные к кульминациям в точках 
золотого сечения. Максималистский — «на разрыв аорты» — пафос 
этих кульминаций. Обстоятельная разработка тем в рондо-сонат- 
ных финалах, концовки которых непременно возвращают к тема- 
тизму предшествующих частей. Нарочитая простоватость главных 
тем финалов. Одним словом, мотивно-тематические структуры, 
формальные схемы, композиционные развязки в названных произ
ведениях то и дело отсылают к тому, что уже было, — но не столько 
к большим и малым художественным открытиям прежнего Шоста
ковича, сколько к тому инвентарю, который в лучшие времена слу
жил лишь питательной средой для таких открытий. Стоит появиться 
какой-нибудь благодарной, многообещающей тематической идее, 
как она либо довольно быстро засоряется стандартными оборота
ми, либо мало-помалу превращается в нечто со стертыми, невырази
тельными контурами (показательный случай— начальная тема 
второй, медленной части Скрипичного концерта и ее развитие).

29 Так М. Д. Сабинина характеризует начальную мысль Десятой симфонии и, шире, 
темы распространенного у Шостаковича типа, несущие в себе «образный тонус и 
свойства изложения» пассакальи. См.: Сабинина 1976, с. 302.

30 Третья часть Десятого квартета, Adagio, представляет собой настоящие вариа
ции на остинатный бас.

Новое прорывается лишь изредка и в малых дозах. Так, в обоих 
квартетах и Скрипичном концерте приобретенный недавно опыт 
приближения к двенадцатитоновости неоднократно напоминает о себе 
пассажами — часто из нот одинаковой длительности,—включающими 
по 10—12 неповторяющихся звуковысот. Индивидуальность Второго 
виолончельного концерта в значительной степени определяется ис
пользованием блатной песенки «Бублики» в качестве одной из тем 
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второй части и немилосердной «инфляцией» этой же мелодии в 
кульминационной зоне финала. Собственно говоря, в подобном 
«мовизме» нет ничего особенно нового, однако перед этим Шоста
кович довольно долго воздерживался от прямого введения китча в 
свои крупные инструментальные партитуры. Еще одна изюминка 
концерта — размеренный перестук ударных (legno, том-том, малый 
барабан и ксилофон) на фоне долгого органного пункта в тихой ко
де финала; конечно же, это реминисценция коды второй части Чет
вертой симфонии. Другой образец сравнительно содержательной 
автоцитаты — дуэт скрипки и валторны в конце первой части 
Скрипичного концерта, напоминающий об оригинальной развязке 
первой части Первого виолончельного концерта. Вот, пожалуй, все, 
что хотелось бы сказать на этих страницах об опусах 117, 118, 126 и 
129.

Более оригинален Одиннадцатый струнный квартет фа минор, 
соч. 122 (январь 1966), посвященный памяти скрипача квартета им. 
Бетховена В. П. Ширинского. Он состоит из семи небольших частей 
с жанровыми подзаголовками: 1. Вступление Andantino; 2. Скерцо 
Allegretto; 3. Речитатив Adagio; 4. Этюд Allegro; 5. Юмореска Al
legro; 6. Элегия Adagio; 7. Заключение Moderate. Это своего рода но
вые «Афоризмы». Ясно, что по духу они далеки от экстравагантного 
опуса 13. Великолепная находка — инфантильная по своему внеш
нему облику тема Скерцо с ее идеально размеренным первым вось
митактом и неподражаемо спотыкающимся ритмом ближе к концу 
(см. пример 7.18). Безусловно самая выразительная из всех тем 
квартета, она появляется и в умиротворенном Заключении (отсюда 
тянутся нити к финальному катарсису Сюиты на слова Микеландже
ло, соч. 145).

К этому же отрезку творческой биографии Шостаковича отно
сятся три опуса, в которых двенадцатитоновость31 присутствует уже 
не просто как свойство отдельных тем или пассажей, но как важная, 
далеко не эпизодическая структурная идея. Речь идет о «Семи стихо
творениях А. Блока», Двенадцатом струнном квартете и Сонате для 
скрипки и фортепиано. «Семь стихотворений А. Блока» для сопрано 
и фортепианного трио, соч. 127 (начало 1967), — второй вокальный 

31 «Двенадцатитоновость» в широком смысле (додекатоника) определяется как 
«система мышления, основанная на автономии каждой из 12 высот». В относительно 
развитых случаях (в том числе в тех, с которыми нам предстоит иметь дело на этих 
страницах) можно говорить о «технике 12-тоновых рядов», где «ряд — горизонталь
ное последование неповторяющихся высот (или с минимальными повторениями), ко
торое используется как мелодическое построение и не является единственным источни
ком звуковой ткани»: Курбатская 1996, с. 32, 34. Понятно, что двенадцатитоновость и 
техника двенадцатитоновых рядов — это еще не серийная техника и не додекафония.
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цикл Шостаковича, написанный для Г. Вишневской, и первое 
обращение композитора к серьезной поэзии серебряного века. Части 
цикла различаются по составу исполнителей. В первой части («Пес
ня Офелии») пение сопровождается только виолончелью, во второй 
(«Гамаюн, птица вещая») — только фортепиано, в третьей («Мы были 
вместе»)— только скрипкой, в четвертой («Город спит») — вио
лончелью и фортепиано, в пятой («Буря») — скрипкой и фортепиа
но, в шестой («Тайные знаки») — скрипкой и виолончелью и, нако
нец, в седьмой («Музыка») — всеми тремя инструментами. Все три 
части, в которых не фигурирует фортепиано, — «Песня Офелии», 
«Мы были вместе» и «Тайные знаки» — отличаются той идеальной 
простотой, секрет которой доступен только большим мастерам; в 
них напоминает о себе творец японских романсов, соч. 2132. В частях 
2, 4, 5 преобладает скорее поверхностная, внешняя выразитель
ность, достигаемая по большей части грубоватыми средствами. Фи
нал цикла, «Музыка», занимает место между этими двумя крайно
стями. В его последних тактах довольно неожиданно цитируется те
ма последней, ре-минорной Фуги из соч. 87 (пример 7.19, партия 
фортепиано, ср. с примером 5.31), никак не подготовленная всем 
предшествующим тематическим материалом романсов. Не совсем 
ясно, как понимать эту цитату, особенно в свете заключительных 
строк стихотворения Блока: «Прими, Владычица вселенной,/ 
Сквозь кровь, сквозь муки, сквозь гроба / Последней страсти кубок 
пенный / От недостойного раба» (стоит заметить, что никогда преж
де Шостакович не писал музыку на стихи, обращенные к высшим си
лам).

32 Тексты которых, кстати, имеют определенное отношение к поэзии серебряного 
века: ведь они взяты из известной антологии А. Брандта, опубликованной в 1912 году.

Самое интересное место блоковского цикла — тема, открывающая 
«Тайные знаки» (пример 7.20) и по ходу романса повторяющаяся 
еще дважды, в виде интерлюдии между первой и второй строфами и 
в виде постлюдии. При первом проведении эта тема поручена вио
лончели, при втором — скрипке; под конец романса она проходит в 
каноне у обоих инструментов. Ее начало есть не что иное, как полный 
двенадцатитоновый ряд. Ассоциация двенадцатитоновой парадиг
мы с пугающими «тайными знаками», о которых идет речь в стихо
творении Блока, естественно воспринимается как развитие идеи, 
впервые нашедшей свое выражение в «Страхах» из Тринадцатой 
симфонии, где почти двенадцатитоновая тема представляла, в об
щем, то же смысловое поле. Итак, если у Листа («Фауст-симфония») 
и Р. Штрауса («Так говорил Заратустра») двенадцатитоновость свя
зывалась с топосом, обобщенно говоря, учености, то у Шостако
вича она указывает на нечто чуждое и жуткое, заставляющее, по сло
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вам Блока, «закрывать от страха глаза», на «черный сон», который 
«тяготеет в груди» и наводит на мысли о близости «предначертанно
го конца». Дальнейшее развитие эта тенденция к своеобразной се- 
мантизации двенадцатитоновое™ получит в Четырнадцатой сим
фонии.

Двенадцатый струнный квартет Ре-бемоль мажор, соч. 133 (1968), 
знаменует очередной шаг на пути к освоению двенадцатитоновое™. 
Квартет состоит из двух частей, Moderate и Allegretto (внутри каж
дой части темп неоднократао меняется). Это единственный — если не 
считать ранних Прелюдии и Скерцо, соч. 11, для струнного октета — 
двухчастный камерно-инструментальный цикл Шостаковича. Первая 
часть (продолжительностью менее восьми минут) выступает в нем 
как вступительная, вторая (свыше пятнадцати минут) — как глав
ная33. Эзотерический по характеру музыки квартет, наряду с япон
скими романсами, Пятью фрагментами для оркестра, соч. 42, Второй 
фортепианной сонатой, остается одной из «золушек» наследия Шо
стаковича. Эстетически это самое интересное произведение из тех, 
которые возникли в промежутке между Тринадцатой и Четырнадца
той симфониями; вместе с тем в нем нет ничего такого, что могло бы 
привлечь интерес мало-мальски широкой аудитории.

33 Любопытно, что сенсационный по тому времени Струнный квартет В. Люто
славского (1964) также состоит из двух частей, первая из которых так и называется — 
«Вступительная часть» (Introductory movement), тогда как вторая — «Главная часть» 
(Main movement).

34 Ср.: Пульчини 1988, с. 178.

Основную формальную идею квартета — или, если угодно, его 
основное художественное открытие — можно определить как созда
ние и разрешение напряжений между двенадцатитоновой и тональ
ной парадигмами. Эта идея преформирована в «эпиграфе» к первой 
части, который представляет собой двенадцатитоновую линию, за
вершающуюся аккуратным кадансом в тональности ре-бемоль 
(пример 7.21). В первой части отчетливо различаются две партии: 
главная, тональная (она непосредственно вырастает из кадансовой 
формулы эпиграфа и по ходу развертывания спорадически «съезжа
ет» обратно на двенадцатитоновые рельсы, но только в сопровож
дающих голосах) и побочная, где преобладает двенадцатитоно
вость. Главная партия выдержана в четырехдольном размере и тем
пе Moderate, побочная — в трехдольном размере и темпе Allegretto. 
Тема побочной партии показана в примере 7.22. Эта изломанно
вальсовая мысль довольно откровенно отсылает к декадентскому 
венскому бульону, из которого некогда кристаллизовалось творчест
во первых додекафонистов34; кроме того, в ней есть что-то общее с 
начальной темой (Hauptstimme) Скрипичного концерта А. Шёнберга,
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также аккуратно расчлененной на четыре равные по объему и сход
ные по ритму фразы. Впрочем, если у Шёнберга полный двенадца
титоновый спектр возникает в результате сложения главного и 
сопровождающих голосов, то двенадцатитоновость Шостаковича — 
явление чисто мелодическое. Нет нужды напоминать, что двенадца
титоновые мелодические линии Шостаковича не упорядочены по 
серийному принципу.

Разработка в первой части квартета отсутствует. Ее заменяет сво
его рода ложная реприза главной партии, предваренная эпиграфом, 
изложенным на полтона выше; соответственно, раздел в целом вы
держан в тональности ре. Здесь появляются «ритмы Бориса Тимо
феевича» — почти единственные во всем квартете гости из прошло
го. Дальнейшее происходит по предсказуемой схеме: возврат к бе
мольной тональности, реприза обеих партий (зеркальная) и кода, в 
которой, после завершающего проведения эпиграфа в исходной то
нальности, противопоставленные друг другу парадигмы не без 
труда, на зловещем фоне «ритмов Бориса Тимофеевича», приходят к 
примирению (последние такты части показаны в примере 7.23).

Все это — лишь прелюдия ко второй части, поразительно не по
хожей ни на что из написанного Шостаковичем до сих пор и поэто
му оставляющей аналитика в некотором недоумении. Первая мысль 
этой части (пример 7.24) разворачивается скорее в духе Бартока. 
Трелями трех верхних инструментов охватывается половина хрома
тического спектра (от си-бемоль до ми-бемоль со всеми полутона
ми), тогда как вторая половина дополняется в мелодических фразах 
виолончели (технически это не слишком далеко отстоит оттого, что 
делает Барток, скажем, в третьей, медленной части своего Четверто
го струнного квартета). Здесь мы встречаемся уже не с простейшей, 
чисто мелодической формой двенадцатитоновости, а с ее более ин
тересной и богатой формой, не исключающей повторений — своего 
рода анафор,— служащих усилению экспрессии. На протяжении 
части оба компонента начальной темы — трели и фигура из четырех 
шестнадцатых плюс пятая нота большей длительности — много
образно разрабатываются в пространстве между двенадцатитоно
вым и тональным полюсами. Время от времени тема напоминает о 
себе в формах, более или менее похожих на исходную, функцио
нируя, таким образом, как рефрен рондо. Центральным эпизодом 
этого— впрочем, довольно условного — рондо служит Adagio, в 
начале которого фундаментальный для всего квартета дуализм то
нальной и двенадцатитоновой парадигм приобретает форму чередо
вания двенадцатитонового монолога виолончели и тонального 
хорала остальных инструментов (первые проведения монолога и 
хорала показаны в примере 7.25). Стоит заметить, что в кульмина-
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ции эпизода (после ц. 57) Шостакович не удерживается от мно
гократного повторения еще одного гостя из прошлого — «мотива 
жалобы» (см. пример 7.26). Следующий эпизод— обстоятельная 
(пожалуй, слишком обстоятельная) реприза главной партии первой 
части в основной тональности. Заключительный раздел возвращает 
к тематизму рефрена, который здесь окружен разного рода реминис
ценциями и посторонними элементами. В конце этого раздела и все
го квартета фундаментальное противоречие наконец приходит к 
разрешению через полный совершенный каданс основной тональности, 
для убедительности повторенный дважды (см. последнюю страницу 
партитуры — пример 7.27). Таким образом, концовка квартета пред
стает как многократно разросшееся завершение эпиграфа, что сооб
щает всей конструкции целостность и логическую оправданность.

Итак, в Двенадцатом квартете Шостакович предпринял редкий 
для себя опыт воплощения абстрактной концепции, по возможности 
освобожденной от признаков повествовательности. Дуализм то
нальности и двенадцатитоновости присутствует и в следующем опу
се Шостаковича, трехчастной Сонате для скрипки и фортепиано, 
соч. 134 (1968), посвященной Д. Ойстраху в честь его 60-летия35. Со
ната суше, схоластичнее и, как следствие, скучнее квартета. Двена
дцатитоновость в ней не имеет ни явного семантического (как в 
«Тайных знаках»), ни явного драматургического (как в квартете) 
обоснования. Двенадцатитоновые ряды часто формируются в 
результате нарочито некрасивого «искривления» изначально диато
нической перспективы. Характерна побочная тема первой части 
(Andante), показанная в примере 7.28. Вплоть до восьмого звука она 
разворачивается в рамках настолько ясного ре мажора, что послед
ние четыре ноты, дополняющие звукоряд до полного двенадцатито
нового спектра, выглядят как неуклюжий, чисто формальный дове
сок. Не слишком интересны и другие тематические идеи сонаты, в 
том числе тема вариаций третьей части (пример 7.29), также эклек
тически сочетающая тональность (первые четыре «белоклавишных» 
такта) и двенадцатитоновость в довольно невыразительном, рит
мически вялом воплощении: двенадцатитоновый ряд выглядит 
здесь не как живая, внутренне дифференцированная мелодическая 
линия, а как некое чисто формальное «перечисление» звуков. Из зна
комых оборотов особенно часто встречается «ритм Бориса Тимо
феевича», настойчиво напоминающий о себе не только в побочной 
партии первого Andante (см. еще раз пример 7.28), но и на протяже
нии всей второй части, Allegretto, где он привычно служит одним из 

35 Написанный годом раньше Второй скрипичный концерт также предназначался 
на 60-летие Д. Ойстраха, однако Шостакович ошибся в датах (Д. Ойстрах родился 30 
сентября 1908 г.).
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основных средств для создания демонически-бурлескной «потусторон
ней» атмосферы. На фоне прочей музыки Шостаковича 1960-х годов 
соната выделяется разве что исключительной технической сложностью 
обеих партий. Максимум виртуозности достигнут в фортепианной и 
скрипичной каденциях, которые вместе представляют собой 
четырнадцатую вариацию финала, состоящего в общей сложности из 
16 вариаций со вступлением и заключением. В остальном это произве
дение так же прозаично, как и большинство его предшественников, 
начиная с опуса 117, и никаких новых горизонтов не открывает36.

36 Мне совершенно непонятно, почему Л. Н. Раабен считает эту, в общем, доволь
но густую и напряженную (с любой точки зрения) партитуру с угрюмым смысловым 
«многоточием» в конце «моцартовски ясной» (Раабен 1977, с. 49).

37 Шостакович—Гликман 1993, с. 225—226 (письмо от 3 февраля 1967 г.).
38 Там же, с. 243 (письмо от 24 сентября 1968 г.).

* * *

У композитора, достигшего вершин славы, были весомые пово
ды для недовольства собой. В период между опусами 126 (Второй 
виолончельный концерт) и 127 (цикл на стихи Блока) Шостакович 
направил И. Гликману письмо со следующей безжалостной само
характеристикой: «Разочаровался я в самом себе. Вернее, [убедился] 
в том, что я являюсь очень серым, посредственным композитором. 
<...> Дважды мне делалась реклама («Леди Макбет Мценского уез
да» и 13-я симфония). Реклама, очень сильно действующая. Однако 
же, когда все успокаивается и становится на свое место, получается, 
что и “Леди Макбет“, и 13-я симфония фук, как говорится в “Но
се”»37.

Еще более выразительно письмо тому же адресату, написанное 
примерно полтора года спустя, в период сочинения Скрипичной со
наты:

«Завтра мне исполнится 62 года. Люди в таком возрасте любят 
пококетничать, отвечая на вопрос “если бы вновь родились, то как 
бы провели ваши 62 года, как и эти?” — “Да, конечно, были не
удачи, были огорчения, но в целом я провел бы эти 62 года так же”.

Я же на этот вопрос, если бы он мне был поставлен, ответил бы: 
“Нет! Тысячу раз нет!”»38

Немного времени спустя это экзистенциальное «нет!» объекти
вировалось в следующем опусе Шостаковича, Четырнадцатой сим
фонии, соч. 135. Симфония, завершенная 2 марта 1969 года, предна
значена для сопрано, баса и камерного оркестра и состоит из один
надцати вокально-инструментальных частей: 1. De profundis, Adagio 
(слова Федерико Гарсиа Лорки); 2. «Малагенья», Allegretto (слова 
его же); 3. «Лорелея», Allegro molto —Adagio (слова Клеменса Брен- 
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тано39); 4. «Самоубийца», Adagio (слова Гийома Аполлинера); 5. 
«Начеку», Allegretto (слова его же); 6. «Мадам, посмотрите!», Adagio 
(слова его же); 7. «В тюрьме Санте», Adagio (слова его же); 8. «Ответ 
запорожских казаков константинопольскому султану», Allegro (слова 
его же); 9. «О Дельвиг, Дельвиг!», Andante (слова Вильгельма Кюхель
бекера); 10. «Смерть поэта», Largo (слова Райнера Мария Рильке); 11. 
«Заключение», Moderate (слова его же)40. В частях 1 и 7—9 солирует 
бас, 2, 4, 5 и 10— сопрано. В частях 3, 6, 11 поют оба солиста (в 
последней — дуэтом). Части 2—4, 5—7, 8—9 и 10—11 идут attacca.

39 Во всех источниках автором текста этой части значится Г. Аполлинер; между 
тем его «Лорелея» — не оригинальное стихотворение, а перевод баллады немецкого 
поэта-романтика, опубликованной в 1801 г. Для своей симфонии Шостакович взял 
перевод перевода; считать его произведением Аполлинера нелогично.

40 Авторы переводов: И. Тынянова (De profundis), А. Гелескул («Малагенья»), 
М. Кудинов (стихи Аполлинера, в том числе «Лорелея»), Т. Сильман (стихи Рильке). 
Переводы М. Кудинова довольно слабы и неточны, переводы Т. Сильман также да
леки от идеала. Судя по буклету к компакт-диску Decca 425 074-2 (автор Timothy 
Day), Шостакович авторизовал исполнение всех текстов на языках оригинала. На 
диске Decca (дирижер Б. Хайтинк, солисты Ю. Варади и Д. Фишер-Дискау, запись 
1980 г.) запечатлена именно эта версия, причем в «Лорелее» использован не французский 
перевод Аполлинера, а немецкий оригинал Брентано. Единственный недостаток данного 
исполнения — плохая русская дикция у Фишера-Дискау (в «О Дельвиг, Дельвиг!»).

41 Письмо И. Гликману от 19 марта 1969 г.: Шостакович—Гликман 1993, с. 252. 
Тут же Шостакович юмористически добавляет, что первой вечной теме, любви, он 
уже «уделил внимание хотя бы в “Крейцеровой сонате” на слова Саши Черного».

42 Там же.
43 По обвинению в краже «Джоконды» из Лувра.
44 Уилсон 1994, с. 418—419.

По словам Шостаковича, Четырнадцатая симфония была вызва
на к жизни его желанием уделить внимание второй из двух вечных 
тем — теме смерти41. Композитор сознавал, что симфония явилась 
синтезом всего его зрелого творчества, что все написанное им за 
«последние многие годы» было лишь «подготовкой к этому сочине
нию»42. Насколько можно судить по дошедшим до нас смутным от
голоскам, некоторые из первых слушателей симфонии были ею 
неприятно удивлены. «Среди русской интеллигенции Четырнадца
тая симфония вызвала споры. Шостаковича много критиковали за 
мрачное, пессимистическое отношение к смерти, за то, что он от
вергает религиозное утешение. <...> Среди тех, кто выразил несо
гласие с позицией Шостаковича, был и писатель Александр Солже
ницын. Ирина Шостакович вспоминает, что писателя возмутило 
включение в симфонию стихов Аполлинера “В тюрьме Санте”. <...> 
По словам Солженицына, Аполлинер провел в тюрьме всего лишь 

~43несколько дней43, и его страдания — ничто по сравнению со страда- 
ниями миллионов мучеников советских тюрем и лагерей»44.
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Едва ли стоит полемизировать с этой явно неадекватной критикой 
Четырнадцатой симфонии. Можно предполагать, что инерция ожида
ния новых «намеков» оказала в данном случае дезориентирующее 
влияние: на фоне открытой публицистичности Тринадцатой симфо
нии тираноборческие и антивоенные коннотации отдельных частей 
Четырнадцатой действительно могли показаться случайными, не
внятными, имеющими мало отношения к духовному и экзистенци
альному опыту советской аудитории. Что касается «атеистическо
го» содержания симфонии, то оно, вероятно, отождествлялось с пас
сивной резиньяцией или, хуже того, с достаточно циничным 
мировоззренческим вызовом — возможно, с определенного рода 
«жеманфишизмом»45, не чуждым Шостаковичу и в прежние времена, 
а теперь, в ситуации безвременья поздних шестидесятых, переродив
шимся в нечто весьма соблазнительное и социально пагубное. 
Вопрос о том, что за всем этим может крыться какая-то более глубо
кая, отнюдь не профанная метафизика, кажется, никем не ставился.

45 От французского je-tn’en-fichisme, что можно приблизительно перевести как 
«наплевательское отношение ко всему на свете». Этот выразительный термин был в 
ходу среди русской интеллигенции первых десятилетий нашего века.

46 Пользуясь подходящим поводом, напомним соответствующее место из Данто- 
ва «Пира» (Трактат второй, I) — эту основу основ герменевтики: «Писания могут 
быть поняты и должны с величайшим напряжением толковаться в четырех смыслах. 
Первый называется буквальным [и это тот смысл, который не простирается дальше 
буквального значения вымышленных слов, — таковы басни поэтов. Второй называ
ется аллегорическим]; он таится под покровом этих басен и является истиной, 
скрытой под прекрасной ложью. <...> Третий смысл называется моральным, и это 
тот смысл, который читатели должны внимательно отыскивать в писаниях на пользу 
себе и своим ученикам. <...> Четвертый смысл называется апагогическим, то есть 
сверхсмыслом или духовным объяснением писания; он остается [истинным] также и в 
буквальном смысле и через вещи означенные выражает вещи наивысшие, причастные 
вечной славе» (перевод А. Габричевского). См. также Письмо XIII к Кан Гранде дел
ла Скала.

Четырнадцатая симфония — этот конгломерат разнородных фраг
ментов, приведенный к загадочному единству, — не поддается убеди
тельной интерпретации с точки зрения «поэтики намека». Имеющий 
уши слышит, что в ней есть некая тайна, предполагающая — если 
воспользоваться известными терминами Данте Алигьери— ин
терпретацию не столько «буквальную», «моральную» (для «поэтики 
намека» этих двух модусов было бы более чем достаточно) или даже 
«аллегорическую», сколько «апагогическую»46. Попытаемся прибли
зиться к разгадке анагогического — иначе говоря, глубинного сим
волического — смысла этого произведения.

По словам самого композитора, главными историческими прото
типами Четырнадцатой симфонии были «Песни и пляски смерти» 
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Мусоргского и «Песнь о земле» Малера. Позволю себе предполо
жить, что на духовную эволюцию Шостаковича в период между 
Тринадцатой и Четырнадцатой симфониями мог воздействовать и 
внезапный наплыв новых музыкальных впечатлений из «большого 
мира». Представляется, что на Четырнадцатую легла тень по мень
шей мере четырех значительных, насыщенных метафизическим 
смыслом музыкальных новинок, с которыми Шостакович познако
мился (или, во всяком случае, имел реальную возможность познако
миться) именно в годы, предшествовавшие созданию этой парти
туры. Прежде всего это, конечно, «Военный реквием» Бриттена на 
текст католической заупокойной мессы и стихи У. Оуэна (1962). 
Любовь Шостаковича к этому произведению засвидетельствована 
многочисленными источниками. Концепция Четырнадцатой сим
фонии, посвященной Бриттену, с определенной точки зрения выгля
дит как осознанный, тщательно продуманный и полемически за
остренный ответ Шостаковича на ту концепцию человеческого бы
тия, которая нашла свое отражение в «Военном реквиеме» 
(сказанное я постараюсь пояснить ниже). Еще один источник, воз
можно, не оставивший Шостаковича равнодушным, — «Вытканные 
слова» (Paroles tissues) Лютославского на стихи французского поэта 
Ж.-Ф. Шабрена (1965). Помимо темы смерти (которая трактуется 
Шабреном в сюрреалистическом ключе, отдаленно напоминающем 
поэтику Гарсиа Лорки), симфонию Шостаковича сближает с цик
лом Лютославского инструментальный состав: оба произведения 
написаны для ансамбля струнных (17 инструментов у Лютославско
го, 19 у Шостаковича) и ударных. Далее, Шостакович мог не просто 
знать достаточно популярную в то время ораторию Пендерецкого 
Dies irae (1967), но и обратить особое внимание на примененный в 
ней оригинальный прием формирования сквозной драма
тургической линии из стихов разных, ничем между собой не связан
ных поэтов.

На одной из новинок второй половины 1960-х годов в ее возможной 
связи с Четырнадцатой симфонией хотелось бы остановиться особо. 
Речь идет о последнем крупном произведении Стравинского — «За
упокойных песнопениях» (Requiem Canticles). Мне неизвестно, су
ществуют ли какие-либо свидетельства в пользу того, что Шостако
вич в 1969 году уже знал «карманный Реквием» Стравинского, опуб
ликованный и впервые исполненный двумя годами ранее. Как бы то 
ни было, в своей Четырнадцатой симфонии Шостакович повторил, 
mutatis mutandis, одно из художественных открытий «Заупокойных 
песнопений» Стравинского. Суть этого открытия — воспроизведе
ние характерных оборотов из собственных опусов прошлых лет в 
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новой, двенадцатитоновой среде, освоение которой началось у обоих 
композиторов в поздний период творчества47. Как у Стравинского, 
так и у Шостаковича этот прием естественным образом восприни
мается как метафора прощального взгляда, обращенного вспять, на 
прожитую и исчерпавшую себя жизнь. Двенадцатитоновость слу
жит остранению или очуждению знакомых мотивов.

47 В «Заупокойных песнопениях» достаточно отчетливо распознаются по мень
шей мере следующие реминисценции: в Tuba Mirum — «Царь Эдип», в оркестровой 
Интерлюдии — «Симфонии памяти Дебюсси», в Rex Tremendae— третья часть 
«Симфонии Псалмов», в оркестровой Постлюдии — «Свадебка».

48 Согласно одной из интерпретаций, этот канон струнных col legno и pizzicato 
создает «колорит тюремной Тишины, нарушаемой какими-то зловещими шорохами»: 
Арановский 1979, с. 259.

В Четырнадцатой симфонии двенадцатитоновость, как некая на
вязчивая идея, дает о себе знать во всех частях, за исключением девя
той, «О Дельвиг, Дельвиг!», и одиннадцатой, «Заключение». Излиш
не было бы искать в двенадцатитоновости Четырнадцатой симфо
нии какую-то продуманную формообразующую систему наподобие 
серийной техники (от последней заимствуется разве что прием ин
версии, изредка используемый в звукоизобразительных целях,— 
см. части 2,7, в связи со словами: «смерть вошла <...> ушла»; «хожу 
вперед, назад <...>»). Множество двенадцатитоновых рядов, 
разбросанных по партитуре, не сводятся к общему знаменателю. 
Их относительно грубая дифференциация приводит к следующему 
результату: в частях 2, 5 (особенно в инструментальной партии), 8 
заметны прежде всего ряды с преобладанием кварт и/или квинт, в 
особенности сцепленных или смежных, тогда как в частях 1, 3, 4, 7, 
10 — ряды с преобладанием секунд и терций (секст). Ряды первого 
типа связаны в основном с топосами, условно говоря, холодного 
безразличия, уродства, бессмысленности смерти, тогда как ряды 
второго типа— с топосами живых человеческих эмоций, скорби, 
печали, сострадания. Характерно, что в семантически подходящих 
контекстах ряды первого типа используются также в частях 3 (см. 5 
тактов после ц. 32 на словах «даже вид мой внушает мне мысли о 
смерти») и 7 (инструментальный канон-интерлюдия, выполняющий 
явно иллюстративную функцию48).

Несколько рядов первого типа приведено в примерах 7.30а—е, 
второго типа — в примерах 7.31а—и. Пример 7.30а — часть 2, после 
ц. 10; 7.306— там же, после ц. 11; 7.30в— часть 3, после ц. 32; 
7.30г — часть 5, рефрен; 7.30д — там же, после ц. 71; 7.30е — часть 7, 
после ц. 91. Далее, пример 7.31а— часть 1, начало, ср. также часть 
10; 7.316 — часть 3, после ц. 26; 7.31в — там же, после ц. 50; 7.31г — 
часть 4, после ц. 60; 7.31 д—там же, после ц. 62; 7.31 е — часть 5, по- 
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еле ц. 70; 7.31ж— часть 7, начало; 7.31з— там же, после ц. 96; 
7.31и — там же, после ц. 103. Эти примеры далеко не исчерпывают 
всего множества двенадцатитоновых структур симфонии.

Двенадцатитоновые ряды создают среду, в которой функцио
нирует множество мотивов, имеющих символическое значение для 
творчества Шостаковича в целом. Практически все они нам уже 
хорошо знакомы. Здесь необходимо еще раз напомнить об этих мо
тивах, указать на некоторые перекрестные ссылки. По ходу изложе
ния мы будем приводить лишь самые необходимые нотные 
примеры, в остальных случаях отсылая читателя непосредственно к 
партитуре (Собрание сочинений. Т. 8. М.: Музыка, 1980).

Часть 1, De profundis. Первый важный мотив-символ появляется 
в первом же такте симфонии (см. пример 7.31а). По своей структуре 
это квинтэссенция минорности, столь характерной для музыкально
го языка Шостаковича. Ближайшее развитие мотива выдержано в 
усугубленно-минорной парадигме, и лишь к пятому такту становит
ся ясно, что складывающаяся мелодическая линия — не что иное, 
как двенадцатитоновый ряд. На протяжении части ряд, «выросший» 
из усугубленного минора, несколько раз повторяется в полном или 
усеченном виде, сообщая музыке семантическую ауру, свойствен
ную именно рядам второго типа. В тактах 5—6 начальный мотив, 
данный уже в обращении, выглядит как цитата первых слов «Леди 
Макбет Мценского уезда»: «Не спится больше» (ср. пример 2.11а). 
Характерно, что ключевые слова данной части — «Сном вековым 
уснули». Ср. также почти идентичный мотив в части 11 перед ц. 136 
на словах «Она (то есть смерть. — Л. Л.) на страже».

За один такт перед ц. 4 появляется еще один важный мотив-сим
вол (пример 7.32а). Последовательность устремленных вверх 
кварты и сексты (как правило, с последующим ходом вниз) восходит 
к «Леди Макбет Мценского уезда» — см. еще раз примеры 2.1 За—е. 
Она же фигурирует в в финале Девятого квартета, пассакалье из Де
сятого квартета, «Тайных знаках» из блоковского цикла. Вокруг 
этого характерного мотива (равно как и его варианта с тритоном 
вместо сексты — см. коду третьей части Четвертой симфонии, 
«Ночь» из Сюиты на стихи Микеланджело) складывается доста
точно выразительное ассоциативное поле, которое в главе 2 было 
условно обозначено как топос неосуществленного или недостижи
мого стремления; эта семантика подтверждается в частях 3, 4, 9 (в 
меньшей степени 2), где тот же мотив используется неоднократно.

Такты 5—6 после ц. 4 (дуэт контрабасов) решены в ритме, услов
но говоря, сарабанды, что можно трактовать как весьма отдаленное 
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предвосхищение одного из многозначительных мотивов части 10 
(см. ниже).

Такт 1 перед ц. 6 — еще один случай использования устремленно
го вверх мотива кварта + секста.

Такты 5—6 после ц. 6 — единственная во всей части широко распе
тая фраза («чтоб их не забыли люди»); ее можно трактовать как «обо
гащенный», фигурированный вариант того же мотива (пример 7.326).

Таким образом, в первой части есть по меньшей мере два мотива- 
символа: мотив, в наиболее концентрированном виде представ
ляющий идею минорности, и мотив, составленный из восходящих 
кварты и сексты. Условно обозначим их, соответственно, как «мо
тив сна» и «мотив недостигнутого стремления».

Часть 2, «Малагенья». В этом отрывке нетрудно усмотреть отда
ленную реминисценцию прежних опытов Шостаковича по воссозда
нию испанского колорита (Скерцо Фортепианного квинтета и 
Фортепианного трио соч. 67, испанский танец из музыки к фильму 
«Овод»), «Малагенья»— один из немногих у позднего Шостако
вича примеров инфляции бытового музыкального жанра. Как мы 
помним, в свое время этот прием был особенно выразительно ис
пользован в финале Фортепианного трио соч. 67; по-видимому, не 
случайно «Малагенья» несколько раз отсылает к одному из его мо
тивов (см., в частности, последний такт перед ц. 11)49.

49 На эту реминисценцию обращено внимание в: Сабинина 1976, с. 412.

В ц. 10 начальные слова части— «смерть вошла»— инто
нируются в виде восходящей кварты G—С, которую в данном 
случае можно рассматривать как особого рода «экстраполяцию» 
стандартного хода от доминанты к тонике. Такой ход— ус
тойчивый для Шостаковича символ императивной безликой силы 
(еще раз см. коду финала Пятой симфонии, крайние части Девятой и 
т. п.; то же в некоторых контекстах — например в теме нашествия из 
Седьмой симфонии — может относиться и к восходящей квинте). В 
контексте Четырнадцатой симфонии эта императивная сила может 
быть уверенно отождествлена с главным действующим лицом 
произведения — смертью.

В ц. 10 и ниже многократный «вход» и «уход» смерти, о котором 
говорится в стихотворении Гарсиа Лорки, изображается в оркестре 
чередованием основного и обращенного вариантов одного и того 
же двенадцатитонового ряда. Семантика словесного текста одно
значно диктует использование ряда первого типа (то есть с преобла
данием кварт; см. примеры 7.30а, б).

Перед ц. 19 появляется хорошо знакомый нам «мотив жалобы», так
том ниже эта же фигура повторяется на другой высоте (пример 7.33).
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Итак, во второй части вводятся два мотива-символа: восходящая 
кварта и «мотив жалобы». Еще один важный символ — «мотив не
достигнутого стремления» (см. такт 5 после ц. 14, такты 9 и сле
дующие после ц. 19) — перешел сюда из первой части.

Часть 3, «Лорелея». Героиня части по духу родственна Катерине 
Измайловой. Среди господствующих в этой части мотивов-симво
лов выделяются «мотив недостигнутого стремления» и «мотив жа
лобы». Среди двенадцатитоновых рядов, за немногими симптома
тическими исключениями (главное из которых было отмечено вы
ше, пример 7.30в), преобладают ряды второго типа.

В большой инструментальной интерлюдии, наступающей после 
ц. 35, появляется конфигурация, почти идентичная еще одному зна
комому мотиву-символу — «мотиву насилия» (пример 7.34). По сво
ей семантике этот лейтмотив, восходящий, как мы помним, к «Леди 
Макбет Мценского уезда», полностью соответствует центральной 
идее баллады Брентано—Аполлинера: общепринятая мораль есть 
насилие над свободной волей. Затем (после ц. 36) «мотив насилия» 
вступает в контрапункт с темой, в рамках которой «мотив недостиг
нутого стремления» соединяется с «мотивом жалобы» (см. пример 
7.3550). То, как это сделано, заставляет вспомнить сцену ареста в 
конце третьего акта «Леди Макбет» и, особенно, картину жестокого 
«подавления» мотива DSCH в кульминации третьей части Десятой 
симфонии.

50 В связи с вариантом «мотива недостигнутого стремления» EAF (см. такт 4 примера 
7.35) возможна достаточно фантастическая интерпретация, на которой я ни в коей мере не 
настаиваю, но которая могла бы произвести определенное впечатление в свете нынешней 
моды на расшифровку музыкальных криптограмм и поиск символических интертексту
альных связей. Мотив EAF — ракоход мотива FAE («Frei aber einsam», «свободен, но 
одинок»), который, как известно, был избран в качестве motto для известной коллектив
ной скрипичной сонаты А. Дитриха, Р. Шумана и И. Брамса, посвященной Й. Йоахиму 
(1853). Почему бы не предположить, что Шостакович мог сознательно прибегнуть к 
криптограмме «Einsam aber frei», которая в контексте жизни и судьбы не только его 
героини, но и его самого окрашивается в столь выразительные цвета?

Через три такта после ц. 40 «мотив недостигнутого стремления» 
впервые появляется у голоса на словах: «На скале той...»

Отрывок после ц. 42 (слова: «чтоб свое отраженье я увидела сно
ва»), возможно, отсылает к фа-диез-мажорному эпизоду любовной 
сцены из второго акта «Леди Макбет Мценского уезда».

Перед и после ц. 46 фигурирует короткий (10 тактов) инструмен
тальный канон, демонстративной безликостью темы (здесь — строго 
двенадцатитоновой) напоминающий об экстравагантных опытах 
раннего Шостаковича (во Второй симфонии, «Носе», Четвертой сим
фонии).

378



После ц. 47 и до конца части господствуют два элемента: тяну
щиеся пустые квинты и «мотив недостигнутого стремления». Их 
сопоставление — имея в виду предполагаемую функцию совершен
ных консонансов как одного из символов смерти — представляется 
семантически прозрачным. В тянущихся и наслаивающихся друг на 
друга квинтах можно усмотреть реминисценцию одного из главных 
лейтмотивов берговской Лулу — этой духовной сестры Катерины 
Измайловой и Лорелеи, воплощающей, подобно им, трагический 
аспект «вечной женственности».

Перед ц.50, на последних словах части — «свой солнечный 
локон» — возникает мотив DSCH с проходящим тоном D.

Часть 4, «Самоубийца», предваряется соло виолончели, инто
нирующей двенадцатитоновый ряд второго типа (см. пример 7.31в). 
Содержательно эта часть вытекает из «Лорелеи» и отчасти возвраща
ет к De profundis, что находит свое отражение в отборе мотивов- 
символов и двенадцатитоновых структур (двенадцатитоновая среда 
в «Самоубийце» создается только рядами второго типа). Обращает 
на себя внимание начальная тема у голоса, которой в дальнейшем 
предстоит выполнить функцию рефрена части (пример 7.36). Она 
выведена из мотива DSCH с проходящим D, которым завершалась 
третья часть, и отчетливо ассоциируется с «мотивом сна» из первой 
части. Заметны также «мотив недостигнутого стремления» (такты 
3—4 после ц. 59 на словах «что так сильно [страдает]») и «мотив жа
лобы» (такт перед ц. 60 на словах «[на ложе] червивом», такты 4—6 
после ц. 60 у скрипок). Музыкальное оформление слов «а третья 
корнями мне рот раздирает» после ц. 61 живо напоминает фразу 
«и нет у меня голубка дорогого и милого» из третьей картины «Леди 
Макбет» (в «Катерине Измайловой» на этом месте фигурируют дру
гие слова: «Нету гнезда у меня, как у птички»).

Часть 5, «Начеку». Эта часть, насыщенная гротескными военно
маршевыми ритмами, контрастна предыдущей во всем, включая ти
пологию преобладающих двенадцатитоновых рядов. Ряды первого 
типа играют в ней доминирующую роль (см. примеры 7.30г, д). Ряды 
второго типа на словах «И вот поэтому хочу я стать красивой» и 
«Пусть ярким факелом грудь у меня горит» (после ц. 70) возникают 
именно в тот момент, когда их использование диктуется смысловым 
движением текста. Столь же предсказуемо их сменяет ряд со смеж
ными квартами в следующей фразе, «модулирующей» в более злове
щую ассоциативную сферу: «Пусть опалит мой взгляд заснеженные 
нивы, пусть поясом могил мой будет стан обвит». На словах «То 
пробил час любви» (такты 6—7 после ц. 75) использован «мотив не
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достигнутого стремления» в варианте с тритоном вместо сексты. 
Роль одного из рефренов части играет трансформированный «мо
тив жалобы» (пример 7.37).

Часть 6, «Мадам, посмотрите». Здесь особое внимание обращают 
на себя восходящие гаммы у ксилофона и отвечающие им нисходящие 
гаммы у контрабасов после ц. 84 (пример 7.38). По существу, это харак
терные для стиля Шостаковича восьмиступенные ладовые звукоряды, 
подробно описанные А. Н. Должанским; без них картина остранения 
Шостаковичем собственного творчества была бы неполна.

Часть 7, «В тюрьме Санте». Начальная тема — последователь
ность двух двенадцатитоновых рядов, где второй ряд представляет 
собой точную инверсию первого (см. пример 7.31ж; как видим, в 
рядах преобладает гаммообразное движение, то есть они принадле
жат ко второму типу). Семантика инверсии раскрывается ниже, на 
словах (после ц. 99): «...хожу вперед, назад».

После ц. 91 — инструментальный канон, по своей формальной 
идее напоминающий экстравагантный гокет дворников из второго 
акта «Носа» (а также еще более ранний и простой образец — канон 
из фортепианного цикла «Афоризмы»), Тема гокета складывается 
из нескольких сменяющих друг друга двенадцатитоновых рядов, на 
этот раз преимущественно первого типа (см. пример 7.30е).

После ц. 96 гокет прерывается, сменяясь новой двенадцатитоно
вой темой, основанной на ряде второго типа; в ее ритмической 
структуре можно усмотреть признаки «мотива насилия» (см. пример 
7.31з). Заметим, что в составе этой темы есть ход F—Ges—Es—D: 
транспонированный мотив DSCH.

После ц. 101 появляется «мотив жалобы» — вначале на словах «все
могущий Боже», а затем (септимой выше и в увеличении) на словах 
«сжалься, сжалься!» (пример 7.39). Эта же интонация, наряду с родст
венным ей «мотивом сна», играет существенную роль в оркестровом 
crescendo, подводящем к кульминации части (перед и после ц. 103).

К концу части, после ц. 105, двенадцатитоновая среда рассеива
ется, уступая место диатонике с отчетливо выраженным тональным 
центром фа. Это просветление атмосферы, несомненно, находится в 
символической связи с ключевыми топосами последней строфы сти
хотворения Аполлинера: «свет», «разум»51. Понятно, что педальная 

51 В русском переводе М. Кудинова эта строфа передана весьма неточно, 
сохранен лишь общий пафос «просветления». Буквальный перевод: «День уходит; и 
вот в тюрьме / загорается лампа. / Мы одни в моей камере: / чудный свет, милый 
разум» (Le jour s’en va voici que brule / Une lampe dans la prison I Nous sommes seuls dans ma 
cellule / Belle clarte chere raison).
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квинта, служащая здесь утверждению тональности, имеет совершен
но иной смысл, чем квинта в концовке «Лорелеи». Инструменталь
ный отыгрыш части — реминисценция зловещего канона из ее 
середины.

Часть 8, «Ответ запорожских казаков константинопольскому 
султану». Хотя начальная тема части содержит не 12, а 11 тонов (см. 
пример 7.40), она явно тяготеет к двенадцатитоновым рядам перво
го типа. С обличительным пафосом стихотворения Аполлинера ес
тественно корреспондируют ряды именно этого — условно говоря, 
семантически негативного— типа. Более того, они закономерно 
связываются с другим столь же семантически негативным элемен
том — «ритмом Бориса Тимофеевича».

Вообще говоря, восьмая часть Четырнадцатой симфонии осо
бенно богата отсылками к другим партитурам Шостаковича. Чита
тель обнаружит многие из них самостоятельно. Отметим только 
один момент, особенно выразительно иллюстрирующий суть обсу
ждаемого нами художественного открытия симфонии, а именно так
ты 8—10 после ц. ПО. Тема, открывающаяся напоминанием о «мо
тиве Носа» и помещенная здесь в двенадцатитоновую среду (см. 
пример 7.41), в разных вариантах уже встречалась в Первом 
скрипичном концерте (ср. пример 5.3), Пятом струнном квартете 
(пример 5.32), Allegretto Десятой симфонии (пример 6.10), симфо
нической поэме «Октябрь», Скрипичной сонате.

После ц. 113 «ритм Бориса Тимофеевича» гротескно соединяется 
с «мотивом жалобы» (пример 7.42). Это явная реминисценция 
антракта перед полицейской сценой третьего акта «Леди Макбет 
Мценского уезда».

«Ответ константинопольскому султану» — единственная часть 
Четырнадцатой симфонии, прямо поддающаяся интерпретации в 
терминах «поэтики намека». Подлинная личность «султана» ни для 
кого не была загадкой. Ассоциации с «Леди Макбет Мценского уез
да» и Десятой симфонией — опусами, которые так или иначе связа
ны с фигурой Сталина, — представляются особенно выразитель
ными.

Часть 9, «О Дельвиг, Дельвиг!» — единственная, где вообще нет 
двенадцатитоновых рядов и, соответственно, нет эффекта остране- 
ния. Тональность части -—ре-бемоль мажор. Из сквозных лейтмоти
вов присутствуют: «мотив недостигнутого стремления» в инструмен
тальных отыгрышах перед ц. 119 и ц. 123; «мотив жалобы» на словах 
«О Дельвиг, Дельвиг!» за три такта до ц. 121; «мотив сна» — в ин
струментальных партиях на протяжении пяти тактов после ц. 122.
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Часть 10, «Смерть поэта». Ее начало с «мотива сна» возвращает 
к первой части. После ц. 127, при словах «но это знанье угасало и 
возвращалось в равнодушье дня», появляется «мотив недостигнуто
го стремления» с септимой вместо сексты. Основной новый тема
тический элемент— си-минорный хоральный рефрен, в котором 
есть нечто от сарабанды (пример 7.43). В 1974 году Шостакович 
отчасти прояснил смысл этой «сарабанды», процитировав ее в 
«Ночи» — девятой части Сюиты на стихи Микеланджело, соч. 145. 
Имея в виду это авторское истолкование post factum, мы можем ус
ловно обозначить соответствующую парадигму как «мотив вечного 

52 сна» или «мотив статуи» .

Часть 11, «Заключение», трудна для истолкования. В ней нет ни 
полных двенадцатитоновых рядов, ни сколько-нибудь показатель
ных случаев использования мотивов-символов, известных по преды
дущим частям. С другой стороны, в ней нет и тональности; целое за
канчивается резко диссонирующим созвучием, характер «подачи» 
которого, можно сказать, начисто отрицает саму идею финально- 
сти. От поэзии Рильке, неизменно глубокой и многозначной, наце
ленной на поиск «потайной, узкой полоски человеческого между по
током и камнем, текучестью и застылостью»52 53 здесь остается одна 
только элементарная дегуманизированная формула. Никогда преж
де Шостакович не завершал свои циклы столь отрывистым, резким, 
вызывающим жестом.

52 Ср. вольное сопоставление мотива сарабанды из финала Седьмой симфонии с 
«Медным всадником»: Бобровский 1967, с. 380. В ритме сарабанды написан также 
романс «Город спит» — четвертый из блоковского цикла. Заметим, что К. Майер свя
зывает си-минорный мотив из «Смерти поэта» с инструментальным вступлением к 
четвертой части «Песни о лесах» («Пионеры сажают леса») и предполагает, что в ми
молетном сближении этих двух столь разнородных произведений заключен какой-то 
тайный автобиографический смысл: Майер 1994, с. 456.

53 См.: Неусыхин 1977, с. 432 (цитата взята из прозаического перевода одной из 
«Дуинских элегий»).

* * *

Обзор осязаемых, поддающихся анализу характеристик Четыр
надцатой симфонии, вплоть до типологии мотивов-символов и спо
собов их включения в музыкальную ткань, подводит к мысли о том, 
что в этом произведении — столь демонстративно нарушающем 
нормы принятого жанрового, эстетического, морального этикета (в 
том числе и этикета, диктуемого «поэтикой намека»), сосредоточен
ном на топосах нереализованное™, дезинтеграции и распада,— 
выразила себя та сторона личности Шостаковича, которая в кате
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гориях юнговской аналитической психологии обозначается как 
«тень»54. Как мы смогли убедиться, суть одного из главных художе
ственных открытий симфонии заключается в вычленении важных 
стилеобразующих парадигм из собственных давних произведений и 
в их последовательной репрезентации на фоне «теневой» (с точки 
зрения культуры, к которой принадлежал Шостакович) техники 
организации звуковысотного параметра музыки. Возможно, на вы
бор этого специфического приема повлияло знакомство с произве
дениями западных композиторов, о которых было сказано выше. 
«Теневой» аспект симфонии дополнительно подчеркивается рази
тельным отличием всего строя символистской (в широком смысле) 
поэзии Гарсиа Лорки, Аполлинера, Рильке от тех стихов, которые 
послужили основой огромного большинства прежних вокальных 
опусов Шостаковича55.

54 Напомним, что аналитическая психология подразумевает под «тенью» сово
купность принадлежащих личности психических элементов, внешнее выражение 
которых, ввиду их несовместимости с сознательно избранной жизненной установ
кой и принятыми нормами социальной жизни, затруднено. В итоге эти отторгну
тые элементы сферы психического объединяются в бессознательном в виде некоей 
относительно автономной «осколочной» личности, которая при случае 
(обычно — в экстремальных жизненных ситуациях) может весьма резко заявить о 
своем существовании.

55 В смысле выбора поэтических текстов Четырнадцатой симфонии более или ме
нее родственны, пожалуй, только японские романсы рубежа 1920—1930-х гг., атакже 
блоковские романсы 1967 г., смысловая связь которых с симфонией неоднократно от
мечалась исследователями.

Четырнадцатая симфония Шостаковича — жест, по-ницшеански 
беспощадный по отношению к себе, равноценный карамазовскому 
акту «возврата билета». Здесь, как и в случае Ницше и Ивана 
Карамазова, речь, вероятно, должна идти не об атеизме или «жеман- 
фишизме», а о бессознательном («теневом») проявлении религиоз
ности, для которой в прежнем творчестве Шостаковича— столь 
часто сосредоточенном на эффектной, иногда блестящей, но во мно
гих случаях вынужденной и достаточно поверхностной (в духе 
пресловутого эзопова языка) семиотической игре— так и не на
шлось места. От былой поэтики в Четырнадцатой симфонии оста
лась только ее смутная «тень» в виде набора устойчивых, типи
зированных семиотических единиц.

Во всем произведении есть только одна часть, полностью свобод
ная от «теневого» начала. Это «О Дельвиг, Дельвиг!» — монолог на 
текст, взятый из большого стихотворения Кюхельбекера «Поэты» 
(1820) и воспевающий «свободный, радостный и гордый» союз бес
смертных «любимцев вечных муз». В связи с возможной внутренней 
мотивировкой ее появления в данном, и именно данном месте целого 
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обратим внимание еще на одно — быть может, самое интригующее — 
художественное открытие Четырнадцатой симфонии.

Здесь уместно вспомнить о том, что авторы, решающие задачу 
группировки частей этого произведения и, следовательно, задачу 
его логического членения на части высшего порядка, приходят к 
различным результатам. Сам Шостакович предлагал рассматривать 
симфонию как четырехчастную и группировать части следующим 
образом: (I) 1—4; (II) 5—6; (III) 7—8; (IV) 9—1156. Если же исходить 
из авторских указаний attacca, то членение на части высшего поряд
ка примет следующиий вид: (I) 1; (II) 2—4; (III) 5—7; (IV) 8—9; (V) 
10—1157. Не менее логично выглядит членение согласно поэтам: (I) 
1—2 (Гарсиа Лорка); (II) 3—8 (Брентано/Аполлинер); (III) 9 
(Кюхельбекер); (IV) 10—11 (Рильке). Наконец, приведу тот вариант 
членения, который представляется мне наиболее логичным: (I) 1—2; 
(II) 3—6; (III) 7, (IV) 8—9; (V) 10; (VI) 11. Первые две части, находя
щиеся в отношении «прямого контраста»58, рассматриваются при 
таком членении как нечто единое — своего рода экспозиция в кон
тексте целого. Тема смерти, заявленная в этой «экспозиции» в качест
ве главной, последовательно раскрывается в частях 3—6 в единстве с 
темой эроса (или, если угодно, с темой «вечной женственности»); час
ти 3—4 вступают в отношение прямого контраста с частью 5, а часть 
6, где говорится о «любви, что скошена смертью», функционирует как 
обобщающая кода. Между частью 7 и окружающими ее частями нет 
ни отношений прямого контраста, ни отношений тематического или 
смыслового родства; она заслуживает выделения в отдельную часть 
высшего порядка. По сходным соображениям в отдельные части 
высшего порядка выделяются и части 10 и 11. Наконец, объединение 
частей 8 и 9 можно объяснить тем, что это единственные части, где 
нет речи о смерти (в том числе и о смерти в фигуральном смысле, как 
в части 7); кроме того, они, будучи связаны attacca, находятся в от
ношении весьма сильного прямого контраста.

56 «Предисловие к премьере». — Правда. 1969, 25 апреля.
57 Ср.: Арановский 1979, с. 250—251; Майер 1994, с. 453.
58 Ср.; Сабинина 1976, с. 404—405.

Драматургически это членение симфонии на части высшего 
порядка во многом аналогично шестичастной структуре като
лической заупокойной мессы: (1) Requiem/Kyrie; (2) Sequentia; (3) Of- 
fertorium; (4) Sanctus/Benedictus; (5) Agnus Dei; (6) Libera me. Упомя
нутый выше «Военный реквием» Бриттена следует этой структуре. 
Как знать, быть может, Шостакович, восприняв каноническую мо
дель непосредственно от Бриттена, осознанно или неосознанно вос
пользовался ею для того, чтобы создать свой вариант реквиема. Ко
нечно, такую гипотезу следует воспринимать с большой осторожно-
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стью, и все же некоторые смысловые параллелизмы между текстами, 
использованными Шостаковичем в Четырнадцатой симфонии, и 
текстом канонического реквиема кажутся весьма красноречивыми. 
Так, в каноническом реквиеме Sequentia (Dies irae) рисует картину 
пришествия грозного и неподкупного Судии; верующая душа молит 
Его спасти ее от адского огня и вечной погибели. В «Лорелее» это 
отношение подвергается своеобразному травестированию: Лорелея 
сама просит епископа: «Так предайте ж огню эти страшные чары», 
на что тот отвечает: «Я сам тобой околдован и тебе не судья». Далее, 
каноническая Sequentia завершается частью Lacrimosa — «Слез
ная»; у Шостаковича же в соответствующем месте — «Мадам, по
смотрите» — звучит почти непристойный истерический хохот. Сло
ва из стихотворения «В тюрьме Санте» «Судьбой сражен из-за угла, 
низвергнут я во тьму. <...> Здесь надо мной могильный свод, здесь 
умер я для всех» выглядит трагической пародией на Offertorium — 
молитву о спасении умерших («Libera <...> de poenis inferni et de pro
fundo lacu. <...> Ne absorbeat eas tartarus, ne cadant in obscurum. <...> 
Fac eas, Domine, de morte transire ad vitam»59). В «Ответе константи
нопольскому султану» («Рак протухший, Салоник отбросы, / 
Скверный сон, что нельзя рассказать, / Окривевший, гнилой и безно
сый», и т. п.) легко усматривается кощунственный эквивалент Sanc- 
tus («Pleni sunt coeli et terra gloria tua»60), а в «Заключении» («Всевла
стна смерть») — не менее кощунственный эквивалент Libera me («Li
bera me de morte aeterna»61). В этом окружении «О Дельвиг, Дельвиг!» 
замещает Benedictus, традиционно самую светлую, идеальную часть 
мессы, посвященную восславлению Святого Духа, грех против 
Которого — единственный грех, не подлежащий прощению «ни в 
сем веке, ни в будущем» (Мф. 12:32).

59 Перевод: «Освободи [души всех веровавших в Тебя покойных] от мук адских, от 
глубокой ямы. <...> Да не поглотит их бездна, да не падут они во тьму. <...> Да перей
дут они из смерти в жизнь».

60 Перевод: «Небеса и земля полны Твоею славой».
61 Перевод: «Освободи меня от вечной смерти». Замечу также, что финал Четырнад

цатой симфонии выглядит как прямой полемический ответ на заключение упомяну
той выше оратории Пендерецкого Dies irae, где звучат слова из стихотворения Поля 
Валери «Морское кладбище»: «Нам нужно попытаться жить!..»

25 Заказ № 5S7

Нам не дано знать, насколько осознанным было чувство, побу
дившее Шостаковича именно здесь, в девятой части, воздержаться 
от применения приемов, профанирующих литургический архетип 
его творения (осмелимся ли мы отождествить это чувство со страхом 
Божьим, самым интимным из всех человеческих чувств?). Впрочем, 
это не имеет особого значения. Важно иное. Картина мира, запечат
ленная в Четырнадцатой симфонии, — это гностицизм в чистом ви
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де. Четырнадцатая симфония — вторая крупная гностическая кон
цепция Шостаковича после оперы «Нос». Напомню, что во Введе
нии к настоящей книге сущность гностицизма— этой «теневой» 
формы религиозного мироощущения — была определена как тен
денция к недиалектически расщепленному видению мира в сочета
нии с рискованно-интимным отношением к сфере потустороннего. 
Напомню также, что в связи с оперой «Нос» говорилось о воплотив
шейся в ней тенденции к различению «внутреннего», «посюсторон
него» (сферы относительно надежного существования и устоя
вшихся человеческих ценностей) и «внешнего», чуждого, зыбкого и пу
гающего. Как мы смогли убедиться, тот же набор категорий приложим 
и к Четырнадцатой симфонии. В «Носе» сферу посюстороннего пред
ставляла оркестровая интерлюдия из второго акта; в симфонии ана
логичная функция отведена элегии «О Дельвиг, Дельвиг!». Струк
тура «Носа» основывалась на том, что мы назвали «контрапунктом 
сюжетов»; в симфонии тоже обнаруживается свой «контрапункт 
сюжетов», выполненный иными средствами, но также служащий 
созданию некоего фундаментального неразрешимого напряжения. 
Различия между «Носом» и Четырнадцатой симфонией очевидны. И 
все же эти два полюса музыки Шостаковича объединяет глубинное 
сходство. Они предстают как начало и конец важнейшего, хотя и 
подспудного, «сюжета» его творческой биографии.



ГЛАВА 8

ТВОРЧЕСТВО ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

Заключительная глава этой книги будет короткой, ибо после 
Четырнадцатой симфонии— последней кульминации на своем 
творческом пути — Шостаковичу оставалось досказать немногое. 
Его позднее творчество подобно большой коде, которая не столько 
обобщает или подводит итоги (основные итоги были уже подведены 
в симфонии), сколько ностальгически напоминает о прошлом ос
колками знакомых тем и мотивов. За шесть лет после Четырнадца
той симфонии список произведений Шостаковича удлинился на две
надцать номеров опуса. К области серьезной музыки концертных 
жанров принадлежат восемь из них: три квартета, три вокальных 
цикла, симфония, соната1. Четыре опуса— последняя симфония, по
следний струнный квартет, вокальная Сюита на слова Микеланджело и 
Соната для альта и фортепиано— продолжают серию «автоэпита
фий», начатую еще в 1960 году Восьмым струнным квартетом. В 
Тринадцатом и Четырнадцатом квартетах и вокальном цикле на 
стихи Марины Цветаевой настроения резиньяции или прощального 
просветления выражены слабее. Вокальный цикл на стихи «капита
на Лебядкина» (известного графомана из «Бесов» Достоевского) — 
сатира, представляющая скорее второстепенный интерес.

1 Характерно, что непосредственно за симфонией, под номером опуса 136, после
довало одно из самых серых произведений Шостаковича — хоровой цикл «Верность» 
на верноподданнические стихи Долматовского к столетию со дня рождения Ленина 
(1970).

Тринадцатый струнный квартет си-бемоль минор, соч. 138 (1970), 
одночастен, складывается из трех больших разделов (Adagio — 
Doppio movimento — Tempo I) и отчетливо ассоциируется с Двена
дцатым. Двенадцатый квартет открывался монологом виолончели, 
построенным по принципу додекафонной серии; первые такты 
Тринадцатого заняты монологом альта, в основе которого — тот же 
принцип (пример 8.1). В монологе из Двенадцатого квартета то
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нальность обнаруживала себя только в завершающем кадансе (ср. 
еще раз пример 7.21). Что касается аналогичного места Тринадцато
го квартета, то здесь тональность, напротив, очерчивается с самого 
начала, после чего размывается. Идея создания и разрешения 
напряжений между двумя противопоставленными друг другу 
парадигмами — двенадцатитоновой и тональной — является общей 
для обоих квартетов. В Тринадцатом квартете двенадцатитоновый 
«эпиграф» также сменяется большим тональным разделом, процесс 
развертывания которого осложняется реминисценциями исходной 
атональной идеи. Если Двенадцатый квартет завершался императив
ным, хорошо подготовленным утверждением тонического трезвучия 
ре-бемоль мажор в тесном расположении и низком регистре (пример 
7.27), то «интонационная фабула» Тринадцатого исчерпывает себя в 
унисонном высоком си-бемоль, которое достигается внезапным 
тритоновым скачком (пример 8.2). Как и в других крупных парти
турах Шостаковича, использующих элементы додекафонии, в но
вом квартете фигурируют двенадцатитоновые ряды различного ин
тервального строения. Оба медленных раздела в этом отношении 
скорее гомогенны; их мотивный состав всецело определяется уже из
вестной нам начальной «серией» (секундовые ходы из ее второй по
ловины неоднократно трансформируются в «мотив жалобы» со 
всяческими вариантами). Срединный, подвижный раздел квартета 
отличается многообразием двенадцатитоновых рядов и тем; одни из 
них наделены резким, изломанным профилем, в других преобладает 
поступенное движение, а в тактах 248—249 у виолончели проходит 
даже «серия» из двух целотоновых гамм (с—d—е—fis—gis—ais—h— 
a—g—f—es—des) — структура, абсолютно чуждая знакомому нам 
Шостаковичу. Додекатоника, как и в предыдущих опусах, служит 
средой для других, не двенадцатитоновых структур (любопытен со
вершенно нетипичный для Шостаковича штрих: использование из
ложенного равными длительностями двенадцатитонового мотива 
виолончели pizzicato в функции своего рода квадрата, на котором 
разворачивается прихотливая тональная мелодическая линия у вы
соких голосов, такты 175—195). Все это многообразие тем и моти
вов упаковано в компактную, легко обозримую трехчастную схему. 
Впрочем, если в смысле обозримости формы Тринадцатый квартет 
превосходит Двенадцатый, то по богатству и выразительности ма
териала он ему существенно уступает. Как бы то ни было, он, наряду 
со своим предшественником, входит в группу самых эзотерических 
и, так сказать, трудноуловимых опусов Шостаковича.

Войдя во вкус художественного исследования оппозиции «то
нальность—двенадцатитоновость», Шостакович продолжил ее в
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Пятнадцатой симфония ля мажор, соч. 141. Завершенная в июле 1971 
года, она состоит из четырех частей: 1. Allegretto; 2. Adagio; 3. Alle
gretto; 4. Adagio — Allegretto. Это первая за восемнадцать лет чисто 
оркестровая симфония Шостаковича без открыто объявленной 
программы. По своим масштабам она находится посередине между 
«большими» симфониями — такими, как Пятая, Седьмая, Восьмая, 
Десятая,— и относительно «маленькой» Девятой. В ней нет об
ширной начальной части в медленном или умеренном движении, 
зато есть масштабный финал, форма которого — сонатная, с двумя 
побочными темами и неуклонно нарастающей разработкой на но
вом тематическом материале и остинатном басу — сближает его с 
архетипом большого Moderato-Satz (ни одна из симфоний Шоста
ковича после Четвертой не заслуживает наименования «симфонии 
финала» в большей степени, чем Пятнадцатая). Состав оркестра, ес
ли не считать большой (более обширной, чем в Четырнадцатой сим
фонии) батареи ударных, совпадает с составом Девятой: деревянные 
духовые и трубы представлены классицистским набором (по два ин
струмента каждого семейства плюс флейта-пикколо), тогда как число 
остальных медных духовых соответствует нормам XIX веке (четыре 
валторны, три тромбона и туба); арфа и фортепиано отсутствуют.

Аналогия с Девятой симфонией (а также более отдаленная — с 
Первой) напрашивается и в связи с Allegretto, открывающим новый 
опус. Его начальная мысль нарочито легкомысленна, «кукольна» 
(пример 8.3), а ее развитие, как обычно у Шостаковича, осложнено 
«эффектом Четвертой Малера». После премьеры Пятнадцатой сим
фонии широко тиражировалась высказанная якобы самим Шостако
вичем характеристика ее первой части как «безоблачной» зарисовки 
из мира детства или картинки, изображающей «магазин игрушек»2. В 
настоящее время этой характеристике не придают серьезного 
значения. Все же стоит привести комментарий итальянского музы
коведа, который счел возможным развить ее: «В мире музыкального 
подростка Мити были не только звоночки и бубенчики, трубы, 
барабаны, скачущие ритмы, но и консерваторские контрапункты и 
маленькие модернистские наслоения»3. Сфера «звоночков, труб, 
барабанов, скачущих ритмов» и т. п. представлена в первом Alle
gretto симфонии первой темой и многочисленными трансформация
ми обоих ее компонентов — «петушиного» возгласа флейты и от
вечающего ему «ритма Бориса Тимофеевича» у струнных, — равно 
как и знаменитой цитатой из увертюры к «Вильгельму Теллю» Рос
сини (ее характерный ритм есть не что иное, как уменьшенная 

2 Глебов и Зарубин 1972 (перепечатано в предисловии «От редакции» к восьмому 
тому Собрания сочинений Шостаковича, М.: Музыка, 1980).

3 Пульчини 1988, с. 160.

389



версия «ритма Бориса Тимофеевича»), Мотив из Россини появляет
ся пять раз (дважды в экспозиции и по одному разу в разработке, 
репризе и коде), причем первые четыре раза — в одном и том же виде 
(см. пример 8.4,); последнее проведение отличается от всех осталь
ных лишь тем, что оно инструментовано не для низких медных, а для 
кларнетов и фаготов4. Сфера «консерваторских контрапунктов» — 
и, шире, упражнений в академических формах — представлена фу
гообразными пассажами разработки (именно они, по традиционно
му для Шостаковича сценарию, провоцируют осложнения в раз
вертывании «интонационной фабулы», подводят к кульминации и, 
следовательно, в значительной мере ответственны за «эффект Чет
вертой Малера») и не слишком строго выдержанной сонатной схе
мой. Наконец, к сфере «модернистских шалостей» относятся экс
курсы в додекатонику и отдельные экстравагантные вертикальные 
сочетания.

4 Напомним, что в россиниевском оригинале эта тема звучит у струнных.
5 Мёрфи 1997.
6 Там же, с. 196.
7 Там же, с. 196—197 (примечание редакции).

В недавней статье британского музыковеда5 это странноватое 
нагромождение парадигм трактуется в терминах своеобразной 
скрытой программы, как «спор между четырьмя музыкальными сти
лями и о них. Цитаты из Россини представляют простую диато
ническую тональную музыку в “беседе” и споре с тональным стилем 
самого Шостаковича, двенадцатитоновой музыкой и, наконец, ис
кусственным музыкальным языком (artificial style)»6. Квинтэссенци
ей «тонального стиля самого Шостаковича» служит первый же мо
тив флейты, выдержанный в очевидном усугубленном ля миноре (с 
пониженными пятой и восьмой ступенями). «Двенадцатитоновая му
зыка» — это спорадически мелькающие двенадцатитоновые ряды, 
использованные, как всегда, бессистемно, нередко на фоне далеко не 
атонального аккомпанемента (как в одной из тем побочной партии, 
пример 8.5). Под «искусственным языком» подразумевается «язык, 
который объединяет элементы тонального стиля Шостаковича, ци
тат из Россини, и двенадцатитоновой музыки, но вместе с тем не сво
дится ни к одной из своих составляющих»7. Этот, по определению, 
эстетически ущербный язык играет менее существенную роль, чем 
остальные «диспутанты». Его самый заметный образец — полирит- 
мический «канон» струнных в конце разработки (после ц. 27), выгля
дящий как отдаленная реминисценция линеарных наслоений, знако
мых по «Носу», Второй и Четвертой симфониям. Сверхзадачу и итог 
«диспута между стилями» исследователь видит в доказательстве 
примата тональности над противостоящими ей «искусственными» 
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парадигмами, которые до какого-то момента то и дело заявляют о 
себе (иногда довольно громко), но затем постепенно отступают в 
тень: «простые цитаты из Россини служат важным катализатором и 
провоцируют самую разную реакцию, и, наконец, после четвертой 
цитаты только этот стиль и собственный тональный стиль компози
тора сохраняют какой-то смысл, хотя и они представлены с юмором 
и иронией. Двенадцатитоновая музыка уходит со сцены, но только 
после попытки объединиться с тональностью. Искусственный музы
кальный язык <...> представлен как ограниченный и незначитель- w о 
ныи» .

Такое истолкование первой части отнюдь не кажется натянутым. 
В ней, действительно, просматривается подобный «контрапункт 
сюжетов». Добавлю, что программная идея «диспута между стиля
ми» делает сонатную схему Allegretto в значительной степени мни
мой («эристичной»). Пестрая мозаика разнородных парадигма
тических элементов организована в Allegretto не столько согласно 
диалектической логике, традиционной для сонатной формы, сколько 
по принципу «лоскутного одеяла»8 9, который, вообще говоря, свой
ствен не столько Шостаковичу, сколько Стравинскому10— неуто
мимому исследователю разнообразных стилистических парадигм и 
провокатору «диспутов» между ними. Влияние Стравинского 
проявилось и в необычайно — по меркам Шостаковича — диф
ференцированной инструментовке, а также в обилии остро синко
пированных ритмов.

8Там же, с. 201.
9 Имеется в виду принцип «сшивания» музыкальной формы из отдельных фраг

ментов, «швы» между которыми не только не маскируются, но и специально 
подчеркиваются.

10 Стоит заметить, что упомянутый выше Ф. Пульчини специально подчеркивает 
стилистическую близость первой части симфонии музыке Стравинского, а в связи с 
экстравертными последними тактами коды вспоминает «Цирковую польку» 
(Пульчини 1988, с. 160).

Э. Мёрфи ограничивает свой анализ первой частью; между тем в 
других частях симфонии «диспут» — хотя и без участия «искусствен
ного языка» — так или иначе продолжается. В начале второй, мед
ленной части он принимает форму своего рода респонсория, где 
строго тональному траурному хоралу медных духовых отвечают 
экспрессивные двенадцатитоновые фразы виолончели, деликатно 
поддержанные другими струнными (пример 8.6). В среднем, еще бо
лее медленном разделе второй части (Largo) двенадцатитоновые 
структуры вытесняются тональными, а зона вокруг генеральной 
кульминации, локализованной во второй половине этого раздела (и, 
соответственно, близ точки золотого сечения всей части), решена до
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вольно прямолинейно, напоминая о симфонии «1905 год»; в усечен
ной репризе диалог о стилях ненадолго возобновляется, хотя и с 
другим составом «участников». Третья часть, выполняющая функ
цию интермеццо11, открывается своеобразной — в манере Бартока — 
темой из двух взаимно симметричных двенадцатитоновых фраз на 
волыночном басу (пример 8.7). В разворачивающемся затем «диспу
те» этой конфигурации противостоит целый набор устойчивых ком
понентов стиля Шостаковича: «мотив жалобы», усугубленный ми
нор, «ритм Бориса Тимофеевича» (каждое его вхождение отчетливо 
отсылает к цитате из Россини), уменьшенная кварта, а также — со
вершенно неожиданно — транспонированный мотив DSCH, появ
ляющийся посреди оживленного движения как некий гость из поту
стороннего мира (пример 8.8).

11 В специальной литературе она, подобно многим другим аналогичным частям у 
Шостаковича, обычно именуется скерцо — при том, что в ней господствует размер 2/2.

12 Хорошо известно, что эта конфигурация представляет собой вариант традици
онного романтического «мотива вопроса» (Fragemotiv). Генеалогически она восходит 
к мотиву Muss es sein? из финала Квартета, соч. 135, Бетховена и к мотиву, которым 
открывается увертюра к «Вольному стрелку» Вебера. См. также: Арановский 1977, 
с. 71—72.

13 В письме К. Майеру от 16 сентября 1971 г. Шостакович отмечает наличие в 
Пятнадцатой симфонии буквальных цитат не только из Россини и Вагнера, но и из 
Бетховена (Майер 1994, с. 512). Возможно, под цитатой из Бетховена он имел в виду 
incipit главной партии финала — ход а’—f”—е”—d”, совпадающий с началом финала 
фортепианной Сонаты ре минор, соч. 31 № 2. Впрочем, большинство комментаторов 
усматривает в этом мотиве аллюзию на начало «Тристана и Изольды».

В финале спор о сравнительных достоинствах различных стилей 
приобретает новый поворот благодаря подключению нового аргумен
та — прямой цитаты из «Кольца нибелунга» Вагнера, включающей 
знаменитый «мотив судьбы»12 (у меди) и ритмическую фигуру ли
тавр, символизирующую смерть (пример 8.9). Это сочетание лейт
мотивов встречается в четвертой сцене второго акта «Валькирии» и 
во второй сцене третьего акта «Заката богов», перед последним мо
нологом смертельно раненого Зигфрида (Шостакович, хотя и не со
всем точно, воспроизводит второй вариант). После троекратного 
проведения вагнеровского мотива начинается главная тема финала, 
исходный мотив которой выглядит как вариант исходной мысли 
всей симфонии, но уже, так сказать, диатонизированный, очищен
ный от усугубленной минорности13. По ходу экспозиции главной те
мы та же мысль проходит и в своем первоначальном, усугубленно- 
минорном виде, оттеняя чистоту диатоники (весь этот отрывок по
казан в примере 8.10; в его середине, нарушая установившееся безмя
тежное романсово-серенадное настроение, напоминает о себе ваг
неровский мотив судьбы). Ниже, в составе одной из побочных тем, 
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появляется еще одна таинственная квазицитата: транспонирован
ный мотив ВАСН, порученный тем же инструментам, что и транспо
нированный мотив DSCH из предыдущей части, но поданный в бо
лее остром ритме марша (пример 8.11). Двенадцатитоновость в фи
нале впервые заявляет о себе после того, как очередное проведение 
вагнеровского мотива сигнализирует об исчерпании экспозицион
ного раздела. Двенадцатитоновая тема, по своему ритмическому 
рисунку живо напоминающая «мотив нашествия» из Седьмой сим
фонии (пример 8.12), выступает в функции остинатного баса боль
шой «пассакальи». Последняя занимает всю середину финала и, со
гласно обычному для Шостаковича драматургическому плану, 
устремлена к апокалиптической кульминации с «мотивами жалобы» 
на вершине; кульминация, как всегда, совпадает с точкой золотого 
сечения части. После нее (в неточной зеркальной репризе и коде) ос
тается только еще раз ненавязчиво, почти бесстрастно «перечис
лить» участников диспута— не забыв о мотиве ВАСН (здесь он 
проходит у струнных pizzicato), вагнеровском мотиве судьбы, 
начальном мотиве первой части и теме «пассакальи» — и утвердить 
победителя: мажорное трезвучие. В отличие от первой части здесь 
победа одной из дискутировавших сторон оборачивается не легко
мысленным торжеством, а тихим просветлением. Долго тянущийся 
последний аккорд у широко разложенных струнных деликатно 
сопровождается ансамблем ударных. Как и большинство остальных 
тематических элементов симфонии, эта «аура» ударных отсылает к 
былым находкам, в данном случае — к коде второй части Четвертой 
симфонии и последним страницам Второго виолончельного кон
церта.

Нет нужды говорить, что в прощальной симфонии шестидесяти
пятилетнего композитора (контрапункт ударных в ее конце, кажет
ся, единодушно воспринимается как подражание «однозвучному хо
ду часов», символ неумолимо уплывающего времени, прощания с 
«тенями прошлого»14 и т. п.) угадываются семантические глубины, 
по отношению к которым «диспут о стилях» выглядит всего лишь 
как тонкий поверхностный слой. Даже у Шостаковича немного най
дется произведений, до такой степени настраивающих на экзегети
ку. Наиболее содержательный из известных мне опытов был в свое 
время (вскоре после смерти Шостаковича) предпринят М. Г. Аранов
ским15. Его комментарий сосредоточен главным образом на моти
вах из Россини и Вагнера, начальном мотиве, транспонированном 
варианте мотива DSCH, а также на выявлении «генеалогии» неко

14 Ср.: Роузберри 1996, с. 333.
15 Арановский 1977.
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торых тем симфонии. Исследователь придает особенно важное 
значение тому обстоятельству, что начальный и, по существу, глав
ный «тематический персонаж» симфонии есть не что иное, как ка- 
дансовая формула. Таким образом, с самого начала произведения 
задается семантика «кадансовости», завершения пути и подведения 
итогов (кадансовая формула и вагнеровский мотив судьбы соотно
сятся друг с другом как «вопрос» и «ответ»16). Однако за скобками 
анализа остались некоторые парадигмы и тематические идеи, также, 
похоже, несущие какое-то символическое содержание. Это вся две
надцатитоновая парадигма (кстати, один из относящихся к ней 
мотивов — тот, который показан в примере 8.5, — имеет довольно 
отдаленную генеалогию в творчестве самого же Шостаковича, по
скольку восходит к экстравагантной теме Фуги № 15 из соч. 87 
[пример 5.27], а через нее к одной из гротескных тем второй части 
Восьмой симфонии [пример 4.45]), транспонированный вариант мо
тива ВАСН, а также таинственная пара аккордов, четырежды появ
ляющаяся во второй части и трижды в финале, всякий раз выступая 
как нечто внешнее по отношению к «интонационной фабуле» (одно 
из вхождений см, в примере 8.13). Один из исследователей называет 
эту пару шестизвучных вертикалей «аккордами смерти»17. Их звуко
вой состав в сумме дает почти полный хроматический звукоряд (без 
фа-диеза, но с повторенным ми). Нельзя не отметить, что в основе 
первого из «аккордов смерти» лежит малый («вагнеровский») сеп
таккорд без терции, а в основе второго — доминантсептаккорд с по
ниженной квинтой. Оба аккорда, при всей своей диссонантности, 
по-импрессионистски изысканны и благозвучны (что само по себе, 
откровенно говоря, не очень вяжется с топосом смерти) и обнаружи
вают отдаленное родство с «прометеевым аккордом» Скрябина.

16 Там же, с. 78.
17 Роузберри 1996, с. 333.

Инвентаризацию фигурирующих в Пятнадцатой симфонии сим
волов или знаков, более или менее отчетливо ассоциирующихся с 
внемузыкальными или автобиографическими реалиями, можно 
продолжать еще долго и — главное — без реальных шансов не толь
ко приблизиться к дешифровке скрытой программы произведения, 
но и удостовериться в самом существовании такой программы. 
Впрочем, композитор позаботился о том, чтобы незнание програм
мы как можно меньше влияло на восприятие симфонии, которая вы
полнена в легко обозримой, стройной, можно сказать, элегантной 
форме и наделена большим запасом самодостаточной эстетической 
привлекательности (в этом отношении симфония имеет явное 
преимущество перед многими другими опусами того периода, когда 
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в творчестве Шостаковича возобладала «поэтика намека»). Никто 
из мало-мальски внимательных слушателей не усомнится в том, что 
симфония не исчерпывается «диспутом о стилях», что у нее есть и 
другая, глубинная, экзистенциальная и трагическая тема; ясно, что 
попытка описать эту тему словами есть суета сует, имеющая лишь 
самое отдаленное отношение к подлинному музыкознанию. По-на
стоящему интригует лишь одно: что могли значить для Шостако
вича в 1971 году Россини и Вагнер и почему темы именно этих ком
позиторов-антиподов он избрал для того, чтобы оттенить собствен
ное слово?

Аллюзии на Россини и цитаты из Вагнера встречались у Шоста
ковича и раньше. К маршу из «Вильгельма Телля» достаточно 
откровенно отсылает рефрен финального рондо Шестой симфонии 
(ср. пример 3.28), а к лейтмотиву нибелунгов из вагнеровской 
тетралогии — кода финала Четвертой симфонии (пример 2.29а). 
Непосредственным влиянием вагнеровской стилистики отмечен 
траурный марш из фильма «Великий гражданин» (1939)— сколок с 
траурного марша из «Заката богов»18, где вместо вагнеровских лейт
мотивов выступают темы Шопена и «Интернационала». Понятно, 
что в сознании Шостаковича музыка «упоительного Россини» связыва
лась прежде всего со сферой солнечно-средиземноморской мажорной 
диатонической мелодики19, а музыка Вагнера — с напряженными и 
сумрачными альтерациями, отражающими «кризис романтической 
гармонии». Обе сферы не были для Шостаковича чуждыми. В своей 
юношеской и прикладной музыке он тяготел к первой из них, в 
зрелой и серьезной отдал щедрую дань второй.

18 Напомним, что в письме И. Гликману от 19 июля 1960 г. Шостакович упомянул 
этот марш в качестве одного из первоисточников тематизма Восьмого квартета 
(Шостакович—Гликман 1993, с. 159). Правда, «намек» на Вагнера в квартете прак
тически не распознается.

19 Едва ли он придавал значение тому обстоятельству, что «Вильгельм Телль» — 
отнюдь не веселая итальянская опера-буфф, а тяжеловесная французская grand opera.

20 «После 10-й симфонии больше ничего не сочинил. Уже скоро начну чувство
вать себя как Россини. Как известно, этот композитор в 40 лет написал свое последнее 

Как знать, быть может, апеллируя на закате жизни к этим двум 
полярным архетипам европейской музыки, Шостакович вспомнил 
известный рассказ Вагнера о его встрече с Россини в Париже. Тогда 
старый, оставивший сочинение музыки Россини будто бы сказал 
своему младшему коллеге: «Саг j’avais du talent!» («Ведь у меня был 
талант!»). Фигура Россини как художника, пережившего свой та
лант, несомненно, возникала перед мысленным взором Шостако
вича в периоды творческих кризисов. Об этом свидетельствуют и 
письмо К. Караеву от 4 октября 1955 года20, и письмо И. Гликману 
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от 3 февраля 1967 года21. В письме К. Майеру, написанном между 
окончанием Пятнадцатой симфонии и ее премьерой, Шостакович 
дает волю тому же настроению: «За это лето я закончил еще одну 
симфонию — Пятнадцатую. Несомненно, мне не следовало бы боль
ше сочинять. Но я не могу жить иначе»22. Некоторые другие доку
менты, выдержанные в той же «тональности», мы уже цитировали. 
Быть может, смысл соединения под одной, так сказать, обложкой 
Россини и Вагнера станет понятнее, если мы будем рассматривать 
его сквозь призму именно этого переживания: «ведь у меня был та
лант!» Был органичный, веселый, блестящий талант, который под 
влиянием внешнего гнета переродился в угрюмое, подробное, тя
гучее самокопание. Или с несколько иной расстановкой акцентов: 
талант был легкомысленным и поверхностным, но внешнее давле
ние закалило его, подавив в нем суетность и неуместное озорство. 
Авторская исповедь может читаться по-разному, но рамки возмож
ных разночтений, скорее всего, довольно узки.

произведение. После чего дожил до 70, не написав ни одной ноты. Слабое утешение 
для меня»; цит. по: Карагичева 1997, с. 208.

21 «Они [Гоголь и Россини], а также и многие, как известные (великие), так и не
известные люди пережили тот рубеж жизни, когда она (жизнь) уже не может прино
сить радость»: Шостакович—Гликман 1993, с. 225.

22 Майер 1994, с. 512 (цитирую в обратном переводе с французского).
23 Напомним, что мотив «Сережа, хороший мой...» был процитирован также в 

четвертой части Восьмого струнного квартета.

* * *

После Пятнадцатой симфонии Шостакович на полтора года 
погрузился в творческое молчание. Это был самый длительный 
«пост» за всю его жизнь. Наконец в апреле 1973 года он завершил 
свой следующий опус — Четырнадцатый струнный квартет фа-диез 
мажор, соч. 142. Квартет, посвященный Сергею Ширинскому, вио
лончелисту любимого Шостаковичем Квартета имени Бетховена, 
состоит из трех частей: 1. Allegretto; 2. Adagio; 3. Allegretto. Первая 
часть выполнена в традиционной для Шостаковича форме сонатно
го allegro с «эффектами Четвертой Малера», а в финале композитор, 
после довольно долгого перерыва, возвращается к своей некогда 
излюбленной рондо-сонатной схеме с реминисценциями из предше
ствующих частей и умиротворенным заключением. Крайние части 
непривычно мажорны и оставляют впечатление несколько облегчен
ных по стилю; они возвращают к манерам Шостаковича середины 
1960-х. Особенность финала — деликатно вмонтированная в партию 
виолончели (ц. 75) реминисценция эпизода «Сережа, хороший 
мой...» из последнего акта «Леди Макбет Мценского уезда»23: 
дружеское приветствие объекту посвящения. Во всех трех частях не
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обычайно много места занимает двухголосная фактура, причем в 
дуэтах чаще всего выступают первая скрипка и виолончель. Это 
символично, так как к 1973 году из первого состава Квартета имени 
Бетховена в живых оставались только С. Ширинский и первая 
скрипка Д. Цыганов24. На фоне относительно стандартных крайних 
частей квартета выделяется проникновенное — более подходящего 
эпитета не найти — срединное Adagio. В открывающей его одного
лосной «бесконечной мелодии» (пример 8.14) тристановский мотив 
(он же реминисценция начала финала Пятнадцатой симфонии — ср. 
пример 8.10) соседствует с хроматическим нисходящим мотивом 
«Lebe wohl!», о котором речь шла в связи с ранними Трио, соч. 8, и 
Первой симфонией (ср. примеры 1.1, 1.5, 1.10). Одна из срединных 
тем части (ц. 52, пример 8.15) до странности похожа на неаполитан
скую песню Non ti scordar di me («Не забывай меня»), а несколько 
ниже (ц. 53, пример 8.16) появляется еще более трогательная нос
тальгическая тема, причем виолончель, интонирующая ее Haupt- 
stimme, звучит выше скрипки — в том регистре, где тембр ин
струмента особенно напряжен. Этот редкостный для Шостаковича 
момент открытой, интенсивной лирической выразительности сразу 
делает Adagio одной из его самых неотразимых медленных частей.

24 Майер 1994, с. 480.
25 Несколько месяцев спустя Шостакович осуществил редакцию цикла с камерным 

оркестром (соч. 143а). Первой исполнительницей обеих версий была Ирина Богачева, 
о вокальных данных которой Шостакович отзывался с большой похвалой (Шостако
вич—Гликман 1993, с. 295).

Следующий опус, Шесть стихотворений Марины Цветаевой для 
контральто и фортепиано, соч. 143 (1973)25, складывается из сле
дующих номеров: 1. «Мои стихи»; 2. «Откуда такая нежность»; 
3. «Диалог Гамлета с совестью»; 4. «Поэт и царь»; 5. «Нет, бил 
барабан»; 6. «Анне Ахматовой». Об этом произведении трудно ска
зать что-либо определенное. Использованные стихотворения, как и 
в случае блоковского цикла, соч. 127, весьма разнообразны по форме, 
характеру, настроению, обстоятельствам создания. Однако если бло
ковские романсы были, с помощью простых и эффективных средств, 
объединены в целостный цикл со своей внутренней драматургией, 
то внутри опуса 143 стержневая драматургическая идея не просле
живается — разве что № 4 и 5, идущие attacca, связаны общей идеей 
«поэт и царь». Обличительная риторика стихов Цветаевой, положен
ных в основу этих частей, не вдохновила композитора на интересное и 
многогранное музыкальное решение. Впрочем, в четвертом романсе 
есть занятный штрих: фигура аккомпанемента, поначалу довольно 
откровенно отсылающая к «Двойнику» Шуберта, затем раз
ворачивается как двенадцатитоновая серия (пример 8.17). Сочетание 
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этой фигуры со словами «Потусторонним залом царей.../ — Кто 
непреклонный мраморный сей?» лишний раз убеждает в том, что 
двенадцатитоновость у Шостаковича наделена отчетливо «потус
торонними» коннотациями. Первый и последний романсы также, 
пожалуй, грешат чрезмерным пафосом. Безусловно лучший, самый 
поэтичный из всех шести романсов — второй, с величайшей дели
катностью сотканный из квартовых и диатонических мотивов.

О трех самых значительных партитурах 1974—1975 годов — 
квартете, соч. 144, вокальной сюите, соч. 145, и сонате, соч. 147 — 
также трудно говорить, но уже не из-за их относительной бесцветно
сти, а по иной причине. То, что каждый из этих опусов писался как 
последний, совершенно очевидно; не случайно все три (так же как и 
Пятнадцатая симфония) завершаются ремаркой morendo. Все они 
как нельзя более выразительно представляют известный в истории 
музыки феномен «позднего стиля»26 с такими его характерными 
признаками, как экономная, разреженная фактура, преобладание 
экспонирования материала над его развитием, преобладание мед
ленных и умеренных темпов, подчеркнутая «отстраненность» вы
сказывания, простота композиционных решений, почти неизбежно 
сводящая анализ к достаточно очевидным и неглубоким констата
циям. На этих страницах уже достаточно много говорилось о языке 
Шостаковича, о его устойчивых символах и идиомах, переходящих 
из одной партитуры в другую и формирующих систему перекрест
ных ссылок, благодаря которой наследие композитора, при всей 
своей внутренней дифференцированности, предстает как целостный 
феномен. Последние произведения — своего рода сухой экстракт со
вокупности этих устойчивых элементов. Едва ли не вся предшест
вующая серьезная (не прикладная) музыка Шостаковича, от 
«Афоризмов» и «Носа» до сравнительно недавних симфоний и 
квартетов, присутствует в них, так сказать, в снятом виде. Творчест
во Шостаковича последних двух лет — долгое прощание с «тенями 
прошлого», которые одна за другой проходят по страницам его 
предсмертных партитур. Можно было бы разобрать их такт за так
том, указывая на источники реминисценций, однако я не вижу боль
шого смысла лишний раз предаваться интертекстуальной игре, ко
торая, скорее всего, успела наскучить читателю. В данном случае эта 
игра кажется особенно рискованной, так как чревата прямой профа
нацией прощальных откровений композитора. По этой же причине 
рискованны любые суждения об их эстетических достоинствах. 
Поэтому ограничусь самой необходимой информацией.

26 Известные, наиболее очевидные исторические аналоги: «Четыре строгих напе
ва», соч. 121, и тетрадь хоральных прелюдий, соч. 122, Брамса, Introitus и Requiem Can
ticles Стравинского.
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Пятнадцатый струнный квартет ми-бемоль минор, соч. 144, за
вершенный в мае 1974 года, шестичастен: 1. Элегия; 2. Серенада; 
3. Интермеццо; 4. Ноктюрн; 5. Траурный марш; 6. Эпилог. Части 
1—4 выдержаны в темпе Adagio, часть 5 — Adagio molto; в Эпилоге 
медленные разделы чередуются с очень медленными. Основная то
нальность всех частей — ми-бемоль минор, самая минорная из всех 
возможных. Редкие моменты относительного просветления (глав
ным образом в Ноктюрне — единственной части, в музыке которой 
есть намек на мелодическое обаяние, элегантность и артистизм) свя
заны со сдвигами в бекарную сферу. По-видимому, не случайно для 
четырех из шести частей (кроме Интермеццо и Эпилога) взяты заго
ловки, некогда использованные в веселых и саркастических юноше
ских «Афоризмах». Еще одно воспоминание о двадцатых годах — 
тема Интермеццо, отсылающая к Интерлюдии из второго акта «Но
са» (пример 8.18, ср. с примером 1.39). Смутными тенями проходят 
другие знакомые жанровые парадигмы: фуга на диатоническую те
му русского склада (в Элегии), вальс с двенадцатитоновой мелодией 
(в Серенаде). По продолжительности звучания (около сорока ми
нут) Пятнадцатый квартет превосходит все остальные камерно-ин
струментальные произведения Шостаковича.

Сюита на слова Микеланджело Буонарроти для баса и фортепиа
но, соч. 145 (лето 1974)27, — третий, после «Из еврейской народной 
поэзии» и Четырнадцатой симфонии, одиннадцатичастный вокаль
ный цикл Шостаковича. С Четырнадцатой симфонией его сближает 
наличие тематической арки между первой и десятой частями, а с 
еврейским циклом — группировка частей, согласно содержанию их 
словесных текстов, по принципу 8 + 3; в данном случае восемь 
первых частей повествуют, упрощенно говоря, о различных земных 
делах, а три последние — о ночи, смерти и вечности. Лаконичные 
названия всех частей принадлежат композитору: 1. «Истина»; 
2. «Утро»; 3. «Любовь»; 4. «Разлука»; 5. «Гнев»; 6. «Данте»; 7. «Из
гнаннику»; 8. «Творчество»; 9. «Ночь»; 10. «Смерть»; 11. «Бес
смертие». Выбор поэзии, возможно, был обусловлен приближав
шимся юбилеем Микеланджело — пятисотлетием со дня рождения. 
К сожалению, Сюита имеет тот же недостаток, что и еврейский цикл 
и большинство частей Четырнадцатой симфонии: взятые для нее 
переводы А. Эфроса довольно слабы28.

27 Вскоре появилась авторская версия Сюиты для баса с оркестром (соч. 145а). 
Первый исполнитель обеих версий — Евгений Нестеренко.

28 Ср. письмо И. Гликману от 23 августа 1974 года: «Переводы А. М. Эфроса не 
всегда удачны. Однако великое творчество Микеланджело сияет даже сквозь неваж
ные переводы»: Шостакович—Гликман 1993, с. 302.
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Подробный анализ цикла в свое время был осуществлен 
М. Г. Арановским29. В его работе подчеркнуты такие особенности 
цикла, как центральная роль «горациевой» темы (то есть темы бес
смертия творца в «памятнике» самому себе), монологическая, а ино
гда прямо речитативная (иначе говоря, не песенно-романсовая) 
природа большинства частей, преобладание почти элементарной 
(как правило, двухголосной) фактуры; показаны некоторые важные 
тематические связи как внутри Сюиты, так и между Сюитой и преж
ним творчеством композитора. Как и в некоторых других «автоэпи
тафиях» композитора, в Сюите первостепенная смыслообразующая 
роль отведена цитатам. Самый заметный случай использования ма
териала «со стороны» — включение инфантильной мелодии, неко
гда сочиненной Шостаковичем-подростком (пример 8.19), в ткань 
финального монолога «Бессмертие». Эта автоцитата настолько 
красноречива, что не требует никаких комментариев. Выразитель
ные автоцитаты есть и в девятой части («Ночь»): тема в ритме 
сарабанды («мотив вечного сна» или «мотив статуи») из «Смерти 
поэта» (ср. пример 7.43) и таинственный клич из коды финала Чет
вертой симфонии (пример 2.28), о котором мы уже говорили как о 
варианте сквозного для всего творчества Шостаковича «мотива не
достижимого стремления». «Мотив вечного сна» появляется в 
«Ночи» только один раз, в срединной «интерлюдии» пьёсы, тогда 
как мотив из Четвертой симфонии — трижды, в начале, середине и 
конце пьесы, в одном и том же виде и также в фортепианной партии.

29 Арановский 1989.
30 Ответ Микеланджело был некогда передан по-русски Тютчевым: «Молчи, 

прошу, не смей меня будить. / О, в этот век преступный и постыдный / Не жить, не 
чувствовать — удел завидный... / Отрадно спать, отрадней камнем быть». На этом 
фоне слабость стихов А. Эфроса особенно очевидна.

Эти цитаты сами по себе делают «Ночь» едва ли не главным 
средоточием символических значений во всем цикле. Однако ее ас
социативное поле вбирает в себя и многое другое. Пьеса написана на 
текст «диалога в четверостишиях» между поэтом Джованни Строц- 
ци и Микеланджело по поводу знаменитой скульптуры последнего, 
установленной на гробнице Лоренцо Медичи во Флоренции. За
вороженный зрелищем статуи, Строцци посвятил ей и ее создателю 
эпиграмму, на которую Микеланджело откликнулся стихами от ее 
имени30. Шедевр Микеланджело вдохновлял не одного Строцци. 
Несколько веков спустя Шарль Бодлер, автор «Цветов зла», воспел 
его в сонете «Идеал», который стоит привести здесь целиком:

Нет, ни красотками с зализанных картинок — 
Столетья пошлого разлитый всюду яд! — 
Ни ножкой, втиснутой в шнурованный ботинок, 
Ни ручкой с веером меня не соблазнят.
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Пускай восторженно поет свои хлорозы, 
Больничной красотой прельщаясь, Гаварни — 
Противны мне его чахоточные розы;
Мой красный идеал никак им не сродни!

Нет, сердцу моему, повисшему над бездной, 
Лишь, леди Макбет, вы близки душой железной, 
Вы, воплощенная Эсхилова мечта;

И ты, о Ночь, еще пленить способна взор мой, 
Дочь Микеланджело, обязанная формой 
Титанам, лишь тобой насытившим уста31.

31 Перевод Б. Лившица.

26 Заказ № 597

Не символично ли, что создатель «Леди Макбет», пребывавший 
в столь неоднозначных отношениях со своим более чем пошлым сто
летьем, завершает свой творческий путь «Ночью»? Не символична 
ли эта невольная демонстрация духовного родства с поэтом, чье 
творчество выросло из завороженности темной изнанкой бытия? 
Впрочем, подобные риторические вопросы— не более чем ли
тературщина, которая ни к чему не обязывает. Оправдать их возник
новение можно разве что тем, что «Ночь», подобно другим поздним 
откровениям Шостаковича, весьма настойчиво провоцирует на экзе
гетику. На фоне скуповатой, разреженной, в большинстве случаев од
нородной графичности остальных частей Сюиты она выделяется 
сложной, богатой, многослойной внутренней структурой. Эта ми
ниатюра объемом в 62 такта, длящаяся около четырех минут, — по
следнее звено в той цепи полнозвучных и сосредоточенных медленных 
частей Шостаковича, началом которой было Largo Пятой симфонии. 
Формально в пьесе выделяются пять тематических элементов, три из 
которых — заимствованные. Помимо упомянутых автоцитат из 
Четвертой и Четырнадцатой симфоний, в пьесе несколько раз фи
гурирует мотив из финала Трио Г. Уствольской (1949), уже исполь
зованный в Пятом струнном квартете; правда, здесь он предстает в 
неполном виде, как фигура из двух поступенно нисходящих трех
звучных субмотивов, разделенных восходящей квартой (например, 
b-a-g—c-b-a или c-h-a—d-c-h). Если автоцитаты, будучи семан
тически отмеченными знаками «статуи», «сна» и т. п., не разви
ваются, то мотив из Уствольской и оба «авторских» элемента успе
вают пройти через ряд трансформаций; это взаимодействие «ста
бильных» и «мобильных» элементов (композиционный прием, уже 
испытанный в Allegretto Десятой симфонии) придает миниатюре 
масштаб и объемность.

Как и в романсах на слова Цветаевой, в Сюите две срединные 
части посвящены теме отношения власти (или общества) к поэту. В 
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цветаевском цикле речь шла о Пушкине, здесь— о Данте (части 
«Данте» и «Изгнаннику»), Любители «поэтики намека» усматрива
ли в обращении к этим стихам, обличающим Флоренцию, которая 
изгнала Данте из своих стен, выражение сочувствия Солженицыну, 
выдворенному из Советского Союза как раз в год создания Сюиты. 
Другого рода «намек» можно найти в опусе, представляющем собой 
саркастический pendant к Сюите: Четырех стихотворениях капитана 
Лебядкина для баса и фортепиано, соч. 146 (август 1974). Заглавия 
стихотворений: «Любовь капитана Лебядкина», «Таракан», «Бал в 
пользу гувернанток», «Светлая личность». В сущности, это проход
ное, малозначительное сочинение примерно того же качества, что и 
«Сатиры» на слова Саши Черного. Возможно, обращаясь к виршам 
злосчастного персонажа Достоевского, Шостакович помнил о том, 
что обэриуты, чья поэтика была некогда так близка автору «Носа», 
почти всерьез объявили Лебядкина своим поэтическим учителем32. 
Однако если в опусе 146 и есть эхо «Носа», то очень слабое. «Пусто
смешество» первых трех стихотворений дискредитировано чрез
мерно примитивным тематизмом (мы прекрасно помним, насколько 
сложными и серьезными средствами пользовался Шостакович, 
портретируя не менее примитивных, чем Лебядкин, персонажей 
«Носа») и несколькими безвкусными стилистическими аллюзиями и 
прямыми цитатами. Что касается четвертого стихотворения, оза
главленного «Светлая личность», то оно, строго говоря, не имеет от
ношения к капитану Лебядкину. Это включенная в текст «Бесов» 
пародия на «революционное» стихотворение Н. Огарева «Студент». 
С музыкой Шостаковича, пародирующей бунтарский хор «Расходи
лась, разгулялась» из «Бориса Годунова» Мусоргского, она восприни
мается как выпад в адрес Ленина33 34. Если в начале шестидесятых подоб
ные «подмигивания» воспринимались публикой довольно живо (что 
и определило успех «Сатир»), то в середине семидесятых они, судя 
по всему, уже не производили впечатления. Согласно некоторым 
свидетельствам, премьера «Четырех стихотворений» 10 мая 1975 го
да — последняя премьера в жизни Шостаковича — была встречена 

34 равнодушно .

32 Стоит заметить, что стихотворение Лебядкина о таракане послужило основой 
для знаменитого «Таракана» Н. Олейникова — несостоявшегося либреттиста Шоста
ковича в начале тридцатых.

33 См.: Сабинина 19976, с. 237.
34 Ср.: Майер 1994, с. 484.

В начале июля того же года, за месяц до смерти, Шостакович по
ставил последнюю точку в своем последнем опусе — Сонате для аль
та и фортепиано до мажор, соч. 147. Подобно двум предыдущим со
натам Шостаковича, Второй фортепианной и Скрипичной, это 
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произведение трехчастно и представляет тип «сонаты финала» с не
сколько схематичной по форме первой частью и относительно об
легченным интермеццо. Начальное Moderate Альтовой сонаты, как 
и начальное Andante Скрипичной, построено на взаимопроникнове
нии тональности и двенадцатитоновости. Основной дуализм проде
монстрирован в первых же тактах, где мотиву альта с квинтовыми 
ходами по открытым струнам отвечает узкоинтервальная «серия» в 
верхнем голосе фортепиано (пример 8.20). Мотив альта, при всей 
своей диатоничности, ассоциируется с двенадцатитоновой началь
ной темой части «Начеку» из Четырнадцатой симфонии (а также с 
серией Скрипичного концерта Берга); с другой стороны, «серия» в 
правой руке поначалу имеет явно минорное наклонение. Исходная 
оппозиция двух начал отчасти снимается перед концом части, в «ка
денции» альта, составленной из обрывков обоих элементов и 
орнаментированной бетховенским «ритмом судьбы» (пример 8.21). 
Мелькнув в конце первой части, тень классика более осязаемо 
проявится в финале.

Вторая часть, Allegretto, представляет собой едва ли не единст
венную в серьезном творчестве Шостаковича пародию не в современ
ном, а в традиционном ренессансно-барочном смысле этого терми
на. По А. Швейцеру, Бах, «пародируя» свои светские кантаты в бо
лее поздних произведениях для церкви, руководствовался желанием 
сохранить их музыку, которая иначе могла бы затеряться. Можно 
предполагать, что аналогичные соображения были и у Шостако
вича, ибо Allegretto почти целиком построено на темах оперы 
«Игроки», которая в 1975 году все еще оставалась неисполненной. В 
крайних разделах использован галоп с испанско-цыганскими инто
нациями из начала оперы, а в среднем разделе и коде — мотив бала
лаечного наигрыша Гаврюшки. Одна из немногих новых тем — сек
венция из нисходящих кварт (пример 8.22) — появляется ближе к 
репризе. Она более или менее знакома нам по срединной части 
Второй фортепианной сонаты (ср. пример 4.39); ее реминисценции 
есть в цветаевском цикле и Пятнадцатом квартете. В данном случае 
также не совсем неуместна ассоциация с Бетховеном (темой фуги из 
31-й сонаты, соч. 110). С той же фигуры из кварт начинается финаль
ное Adagio, неофициально посвященное памяти Бетховена. Однако 
в этой части Бетховена более открыто представляет другая мысль — 
искаженная, но узнаваемая цитата Adagio sostenuto «Лунной сона
ты». Беглого взгляда на пример 8.23 достаточно, чтобы убедиться в 
том, насколько безжалостной операции подверг Шостакович бетхо
венскую тему: все три слоя фактуры смещены друг относительно 
друга как по вертикали, так и по горизонтали, между триолями сред
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него голоса появились паузы... Никогда еще классические темы не 
представали у Шостаковича в таком, пользуясь модной постмодерни
стской терминологией, деконструированном виде. В свое время 
первый «постмодернист» европейской музыки, Адриан Леверкюн, 
предрек «конец Девятой симфонии»; Шостакович же в своем пред
смертном Adagio воплотил это апокалиптическое прорицание так 
красноречиво, как только возможно (излишне говорить, что подста
новка на место Девятой симфонии «Лунной сонаты» ничего не меня
ет). «Интонационная фабула» финала сводится главным образом к 
истории взаимоотношений квартовой темы и темы «Лунной сона
ты». Последняя постепенно сжимается, подобно шагреневой коже; 
после ее исчезновения остается только механически повторяющаяся 
кварта — обычный для Шостаковича символ безжизненности.

* * *

Так завершился путь Дмитрия Шостаковича— композитора, 
для которого «подниматься до бездны» стало постоянным, почти 
обыденным занятием. Перефразируя известную мысль Гоголя о 
Пушкине, можно сказать, что Шостакович — образец советского 
человека в его высочайшем развитии, каким он уже не явится, судя 
по всему, никогда. Если Пушкин— «всё» русской культуры, то 
Шостакович стал «всем» для культуры советской. Фигура Шостако
вича — олицетворение современного художника в том понимании, 
которое, вероятно, могло возникнуть только в советскую эпоху: 
«это не тот, кто высится над людьми, или отличается, или отделяет
ся... Но это — один из всех, понимающий один за всех. И из всех ти
повых судеб его судьба самая типовая»35.

35 Суждение О. Мандельштама приводится по: Гинзбург 1989, с. 292.



КРАТКИЙ ХРОНОГРАФ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА1 

1 Составлен в основном по изданиям: Хентова 1985; Хентова 1986; Хентова 19966; 
Месхишвили 1995; Фэй 2000. Использовались и другие источники, в том числе Шос
такович—Гликман 1994.

1906

25 сентября (н. с.). В Санкт-Петербурге, в семье чиновника Главной палаты 
мер и весов Дмитрия Болеславовича Шостаковича (1875—1922) и его 
жены Софьи Васильевны, урожденной Кокоулиной (1878—1955), 
родился сын Дмитрий.

1915

Лето. Начало обучения музыке под руководством матери — Софьи Василь
евны.

Осень. Поступление на курсы фортепианной игры известного петроградского 
педагога И. А. Гляссера. В течение первого года обучения Шостакович 
посещает класс его жены О. Ф. Гляссер.

1916

Осень. Переход Шостаковича в фортепианный класс И. А. Гляссера.
Фортепианные пьесы «Солдат», «Гимн свободе» (не сохранились или не 

были записаны).

1917

Фортепианная пьеса «Траурный марш памяти жертв революции» (не сохрани
лась).

1918

Начало занятий фортепиано у профессора Петроградской консерватории
А. А. Розановой.
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Знакомство с художником Б. М. Кустодиевым.
Первые крупные произведения: опера «Цыганы» (по А. Пушкину) и балет 

«Сказка о дочери морского царя» («Русалочка»). Уничтожены в 1926 г.

1919

Весна—лето. Уроки музыкальной импровизации у Г. Ю. Бруни. Знаком
ство с директором Петроградской консерватории А. К. Глазуновым. 
По совету Глазунова 13-летний Шостакович начинает готовиться к 
поступлению в консерваторию, берет уроки теории музыки и соль
феджио у профессора А. А. Петрова.

Осень. Поступление в Петроградскую консерваторию в класс фортепиано 
профессора А. Розановой и в класс композиции профессора 
М. О. Штейнберга (ученика и зятя Н. А. Римского-Корсакова).

Сентябрь—декабрь. Первая студенческая работа: Скерцо, соч. 1, для оркестра, 
посвященное М. О. Штейнбергу (при жизни автора не исполнялось).

В годы учебы в консерватории у Шостаковича завязываются дружеские отно
шения с соучениками: студентом класса фортепиано, будущим 
кинорежиссером Л. О. Арнштамом, будущим известным музыковедом 
и критиком В. М. Богдановым-Березовским.

Б. Кустодиев рисует портрет 13-летнего Шостаковича.

1920

Весна. 8 прелюдий, соч. 2, для фортепиано. Прелюдия № 1 посвящена Б. М. Кус
тодиеву, № 3—5 — М. Д. Шостакович (старшей сестре автора), № 6— 
8 —Н.К[убе].

8мая. В Петроградском Доме искусств, на выставке Б. Кустодиева, Шоста
кович играет 8 прелюдий для фортепиано (его первое публичное 
выступление с исполнением собственной музыки).

Осень. Переход в фортепианный класс профессора Л. В. Николаева 
(учителя М. В. Юдиной и В. В. Софроницкого).

1921

27 сентября. Первый отзыв о Шостаковиче в печати — статья Н. Стрельни
кова в журнале «Жизнь искусства».

Знакомство с И. И. Соллертинским.
1921—22. Тема с вариациями, соч. 3, для оркестра памяти Н. А. Соколова, 

консерваторского преподавателя полифонии; Две басни И. Крылова, 
соч. 4, для меццо-сопрано, хора альтов и оркестра, посвященные другу 
Шостаковича композитору М. В. Квадри. При жизни автора эти произ
ведения не исполнялись.
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1922

24 февраля. Смерть отца — Д. Б. Шостаковича.
Три фантастических танца, соч. 5, для фортепиано, посвященные другу Шос

таковича пианисту И. 3. Шварцу (завершены 4 декабря). С начала 
1920-х гг. фигурируют в постоянном концертном репертуаре автора.

Сюита, соч. 6, для двух фортепиано (Прелюдия — Фантастический танец — 
Ноктюрн — Финал), посвященная памяти отца.

1922—24. Посещения ленинградского «Кружка новой музыки», в состав 
которого входили В. В. Щербачев, Б. В. Асафьев, Н. А. Малько, 
Л. Н. Оборин.

1923

Весна. Окончание Петроградской консерватории по классу фортепиано. 
На государственном экзамене Шостакович играет Сонату, соч. 106, 
Бетховена.

Начало работы над симфонией, прерванное болезнью (туберкулезом лим
фатической системы).

Лето. Шостакович проходит курс лечения в Гаспре (Крым), где знакомится с 
Т. И. Гливенко.

Осень. Первое трио, соч. 8, для фортепиано, скрипки и виолончели 
(одночастное), посвящено Т. И. Гливенко.

Ноябрь1923—февраль 1925. Шостакович работает музыкальным иллюстрато
ром в кинотеатрах Петрограда.

13 декабря. Первое исполнение Первого трио для фортепиано (концерт класса 
М. Штейнберга в Петроградской консерватории; исполнители — автор,
В. Шер, Г. Пеккер).

1924

Начало года. Возобновление работы над симфонией(?).
Весна. Три пьесы, соч. 9, для виолончели и фортепиано: Фантазия (посвяща

ется 3. Д. Шостакович, младшей сестре автора), Прелюдия (посвящается 
В. М. Богданову-Березовскому), Скерцо (посвящается В. И. Курчавову, 
поэту, другу Шостаковича).

75 октября. Завершение Скерцо, соч. 7, для оркестра, посвященного компо
зитору П. Б. Рязанову (при жизни автора не исполнялось).

Осень. Возобновление работы над симфонией (будущей Первой симфонией, 
соч. 10). Завершение второй части, работа над первой частью.

Декабрь. Прелюдия из соч. 11 для струнного октета.
Декабрь. Знакомство с В. Я. Шебалиным.
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1925

Начало года. Первое исполнение Сюиты для двух фортепиано (Ленинград, 
автор и Л. Оборин).

Февраль. Завершение третьей, медленной части Первой симфонии.
15 февраля. Шостакович выступает в Малом зале Ленинградской филармонии 

с концертом из произведений Ф. Листа.
20 марта. Камерный концерт из произведений В. Шебалина и Шоста

ковича в Малом зале Московской консерватории (московский дебют 
Шостаковича). Первое (и, по-видимому, единственное при жизни 
Шостаковича) исполнение Трех пьес для виолончели и фортепиано 
(А. Егоров и автор).

23 июня. Смерть В. И. Курчавова.
1 июля. Завершение Первой симфонии, соч. 10.
Июль. Скерцо из соч. 11 для струнного октета. Двум пьесам соч. 11 предпо

сылается посвящение памяти В. И. Курчавова.
Окончание Ленинградской консерватории по классу композиции. Диплом

ная работа — Первая симфония.
Знакомство с музыковедом Б. Л. Яворским и военачальником, будущим 

маршалом М. Н. Тухачевским.

1926

20 апреля. Шостакович избирается аспирантом Ленинградской консерватории 
по композиции.

12 мая. Первое исполнение Первой симфонии (Большой зал Ленинградской 
филармонии, симфонический оркестр Ленинградской филармонии, 
дирижер Н. М алько).

3—16 июля. Шостакович в качестве пианиста выступает в Харькове. 
Программы его концертов включают Первый фортепианный концерт 
П. Чайковского, произведения Ф. Листа, собственные фортепианные 
пьесы.

Лето. Шостакович уничтожает часть своих юношеских произведений.
Осень. Первая соната, соч. 12, для фортепиано.
2 декабря. Первое исполнение Первой фортепианной сонаты (Малый зал

Ленинградской филармонии, автор).
12 декабря. Шостакович участвует в российской премьере «Свадебки» 

И. Стравинского, исполняя одну из четырех фортепианных партий 
(Большой зал Ленинградской филармонии, дирижер М. Климов).

1927

9 января. Авторский концерт Шостаковича в Москве (зал им. Моцарта, в 
здании нынешнего Музыкального театра им. Станиславского и 
Немировича-Данченко). Квартеты им. Глиэра и им. Страдивариуса 
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играют Прелюдию и Скерцо для струнного октета, соч. 11 (первое 
исполнение), сам Шостакович — Первую фортепианную сонату.

16 января—начало февраля. Шостакович в Польше. Участвует в конкурсе 
пианистов им. Ф. Шопена в Варшаве, удостаивается почетного 
диплома, дает концерты как пианист, в том числе и с исполнением 
собственных произведений.

6—15 февраля. Шостакович и победитель Шопеновского конкурса Л. Оборин 
на гастролях в Германии. Знакомство с дирижером Б. Вальтером, в то 
время музыкальным руководителем Берлинской городской оперы.

25 февраля—7 апреля. «Афоризмы», соч. 13, 10 пьес для фортепиано.
Конец февраля. Шостакович в Ленинграде знакомится с В. Э. Мейерхольдом и

С. С. Прокофьевым. Играет в присутствии Прокофьева свою Первую 
фортепианную сонату2.

2 См. запись об этом в дневнике Прокофьева: Прокофьев 1991, с. 103.
3 См.: Дискуссия 19366, с. 38.

Март. Музсектор Государственного издательства заказывает Шоста
ковичу симфоническое произведение в честь 10-летия Октябрьской 
революции. В условия заказа входит использование специально напи
санного стихотворного текста А. Безыменского.

Июнь. Шостакович присутствует на премьере оперы А. Берга «Воццек» в 
Ленинградском Гос. академическом театре оперы и балета, знако
мится с ее автором.

Лето (до 10августа). Вторая симфония («Октябрю»), соч. 14, с финальным 
хором на слова А. Безыменского, написанная по заказу Музсектора 
Госиздата.

Вторая половина года!?). Начало работы над оперой «Нос».
Осень. Первое исполнение фортепианного цикла «Афоризмы» (Ленинград, 

концерт АСМ, автор). Охлаждение отношений с М. Штейнбергом, 
не принявшим «Афоризмов» из-за их экстравагантности3.

Октябрь. Начало дружбы с И. И. Соллертинским.
5 ноября. Первое исполнение Второй симфонии («Октябрю») (Большой зал 

Ленинградской филармонии, праздничный концерт с участием сим
фонического оркестра Ленинградской филармонии и хора Гос. ака
демической капеллы, дирижер Н. Малько).

22 ноября. Первое исполнение Первой симфонии за рубежом (Берлин,
дирижер Б. Вальтер).

23 ноября. Шостакович и Г. Попов играют в Большом зале Ленинградской
филармонии Концерт Моцарта для двух фортепиано с оркестром 
(дирижер Ф. Штидри).

4 декабря. Симфоническое собрание АСМ в ознаменование 10-летия Ок
тябрьской революции, на котором, наряду с произведениями Л. Поло
винкина, А. Мосолова и Н. Рославца, исполнялась Вторая симфония 
Шостаковича (дирижер К. Сараджев).

Шостакович удостаивается первой премии на конкурсе, объявленном 
Ленинградской филармонией в честь 10-летия Октябрьской революции, 
за Вторую симфонию.
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Картина П. Филонова «Головы (симфония Шостаковича)».

1928

Январь—февраль. Шостакович работает пианистом и заведующим музы
кальной частью в Гос. театре им. Мейерхольда (Москва).

Июнь. Завершение оперы «Нос», соч. 15, на либретто Е. Замятина, Г. Ионина,
A. Прейса и Шостаковича по одноименной повести Н. Гоголя.

7 октября. Первые три из Шести романсов, соч. 21, для тенора с оркестром 
на слова японских поэтов.

2 ноября. Американская премьера Первой симфонии (Филадельфия, 
дирижер Л. Стоковский).

25 ноября. Первый авторский симфонический концерт Шостаковича в 
Большом зале Московской консерватории. Первые исполнения 
сюиты из оперы «Нос» для тенора, баритона и камерного оркестра соч. 
15а, оркестровых транскрипций фокстрота «Таиги-трот» В. Юманса, 
соч. 16, и двух пьес Д. Скарлатти, соч. 17, (оркестр Софила, солисты 
Н. Барышев и И. Бурлак, дирижер Н. Малько).

Большой театр заказывает Л. Половинкину, Ан. Александрову, Шоста
ковичу и А. Мосолову сочинение четырехактного балета «Четыре 
Москвы» (задача Шостаковича заключалась в написании третьего 
акта балета— о коммунистическом субботнике 1919 г.). В 1929 г., 
под влиянием негативной реакции руководства РАПМ на готовую к 
тому времени музыку Александрова и Мосолова, идея балета была 
отвергнута4. По-видимому, Шостакович не успел приступить к 
работе над своей частью заказа.

4 Барсова 1997а, с. 175.
5 Эрвин Дрессель (1909—1972)— немецкий композитор. Его комическая опера 

«Бедный Колумб» (Der arme Kolumbus) была поставлена в Берлине в 1928 г. Инициа
тива постановки оперы Дресселя в СССР принадлежала Б. Асафьеву.

Знакомство с М. М. Зощенко.

1929

Начало года. Первые опыты Шостаковича в области прикладной музыки: к 
фильму Г. Козинцева и Л. Трауберга «Новый Вавилон» и к комедии
B. Маяковского «Клоп».

13 февраля, Москва. Премьера феерической комедии В. Маяковского «Клоп» с
музыкой Шостаковича, соч. 19, в Гос. театре им. Мейерхольда.

14 марта. Премьера оперы композитора Э. Дресселя «Бедный Колумб»  с5
двумя оркестровыми номерами Шостаковича, соч. 23, на сцене 
Ленинградского Гос. академического Малого оперного театра.

18 марта, Ленинград. Выход на экран фильма Г. Козинцева и Л. Трауберга 
«Новый Вавилон». Музыка Шостаковича к этому фильму, соч. 18, 
исполнялась только при его первом показе, после чего оркестр отка
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зался ее играть. Следующее исполнение партитуры состоялось 
только в 1975 г. в Париже (дирижер М. Констан).

Июнь, Ленинград. Шостакович участвует в работе Первой всероссийской 
музыкальной конференции, утвердившей ведущее положение РАПМ 
в системе музыкальной жизни СССР.

Лето. Третья симфония («Первомайская»), соч. 20, с финальным хором на 
слова С. Кирсанова.

Начало работы над балетом «Динамиада» по заказу Ленинградского гос. 
академического театра оперы и балета (бывшего Мариинского 
театра). Вскоре балет будет переименован в «Золотой век».

16 июля. Премьера оперы «Нос» в концертном исполнении (Ленинград, 
дирижер С. Самосуд).

12 августа. Ленинградская «Красная газета» сообщает о намерении Шоста
ковича написать оперу «Карась» на либретто Н. Олейникова.

Вторая половина года. Окончание аспирантуры Ленинградской консер
ватории.

14 декабря. Премьера комедии А. Безыменского «Выстрел» с музыкой Шоста
ковича, соч. 24, на сцене Ленинградского театра рабочей молодежи 
(ТРАМ) (постановщик М. Соколовский).

Декабрь. Завершение балета «Золотой век», соч. 22.
Знакомство с Л. Т. Атовмьяном.
1929—1932. Шостакович заведует музыкальной частью ТРАМ.

1930

18 января. Премьера оперы «Нос» в Ленинградском Гос. академическом
Малом оперном театре (дирижер С. Самосуд, режиссер Н. Смолич, 
художник В. Дмитриев). До начала 1931 г. спектакль прошел 16 раз, 
затем был снят с репертуара.

21 января. Первое исполнение Третьей («Первомайской») симфонии 
(Ленинград, Московско-Нарвский дом культуры, симфонический 
оркестр Ленинградской филармонии, хор Гос. академической 
капеллы им. Глинки, дирижер А. Гаук).

Февраль—март. Дискуссия об опере «Нос» на страницах ленинградского 
журнала «Рабочий и театр».

19 марта. Первое исполнение сюиты из балета «Золотой век», соч. 22а
(Большой зал Ленинградской филармонии, симфонический оркестр 
Ленинградской филармонии, дирижер А. Гаук).

9 мая. Премьера пьесы А. Горбенко и Н. Львова «Целина» с музыкой Шоста
ковича, соч. 25, на сцене ТРАМ (постановщик М. Соколовский).

30 мая. Шостакович отклоняет заказ Большого театра на оперу «Бронено
сец Потемкин».

Лето. Начало работы над балетом «Болт».
14 октября. Начало работы над оперой «Леди Макбет Мценского уезда».
26 октября. Премьера балета «Золотой век» в Ленинградском Гос. ака

демическом театре оперы и балета (дирижер А. Гаук, режиссеры-! 
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постановщики Э. Каплан и В. Вайнонен, балетмейстер В. Вайнонен, 
художник В. Ходасевич).

1931

Январь. Завершение балета «Болт», соч. 27.
8 апреля. Премьера балета «Болт» в Ленинградском Гос. академическом

театре оперы и балета (дирижер А. Гаук, режиссер-постановщик и 
балетмейстер Ф. Лопухов). Балет был снят с репертуара после 
первого же спектакля.

9 мая. Премьера пьесы А. Пиотровского «Правь, Британия!» с музыкой
Шостаковича, соч. 28, на сцене ТРАМ (постановщики М. Соколов
ский, Р. Суслович и др.).

Осень. Знакомство с И. Д. Гликманом.
Шостакович декларирует в печати свой отказ от дальнейшей работы в 

области прикладной музыки для театра и кино6.

6 Шостакович 19316.
7 Ли 1931. Текст интервью с сокращениям воспроизведен в издании: Шостакович 

1980, с. 26—28.
8 В оригинале: composer-laureate, по аналогии с «поэтом-лауреатом» — придворным 

поэтом в Великобритании.
9Цит. по: Роузберри 1982, с. 79.

2 октября. Премьера эстрадно-циркового представления «Условно убитый» с 
текстом В. Воеводина и Е. Рысса и музыкой Шостаковича, соч. 31, на 
сцене Ленинградского мюзик-холла (постановщик Н. Петров, худож
ники Н. Акимов, В. Дмитриев и др., балетмейстеры Ф. Лопухов, Н. Глан, 
дирижер И. Дунаевский, в главных ролях Л. Утесов и К. Шульженко).

10 октября. Выход на экран фильма Г. Козинцева и Л. Трауберга «Одна» с
музыкой Шостаковича, соч. 26.

5 ноября. Завершение первого акта «Леди Макбет Мценского уезда».
6 ноября. Выход на экран фильма С. Юткевича «Златые горы» с музыкой

Шостаковича, соч. 30.
19 ноября. Начало работы над вторым актом «Леди Макбет Мценского уезда».
29 ноября. Четвертый из Шести романсов, соч. 21, для тенора с оркестром на 

слова японских поэтов.
Декабрь. Интервью Шостаковича корреспонденту газеты «Нью-Йорк тайме» 

Розе Ли (опубликовано 20 декабря7). Комментируя высказывания Шос
таковича, журналистка выражает убежденность в том, что «этому блед
ному юноше с трепещущими губами и руками и манерами робкого 
школяра уготовано место придворного композитора8 советского 
государства»9.

1932

15 февраля. Газета «Советское искусство» печатает заявление Шостаковича 
о том, что он намерен написать программную симфонию «От Карла 
Маркса до наших дней».
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8 марта. Завершение второго акта «Леди Макбет Мценского уезда».
А прель. Пятый и шестой из Шести романсов, соч. 21, для тенора с оркестром 

на слова японских поэтов. Цикл, посвященный Н. В. Варзар, не испол
нялся до 1966 г.

5 апреля. Начало работы над третьим актом «Леди Макбет Мценского
уезда».

23 апреля. Постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художе
ственных организаций», за которым последовало создание Ленин
градского отделения Союза советских композиторов и избрание Шос
таковича членом его правления.

13 мая. Женитьба Шостаковича на Нине Васильевне Варзар.
19 мая. Премьера «Гамлета» У. Шекспира с музыкой Шостаковича, соч. 32,

в московском Театре им. Вахтангова (постановка и оформление 
Н. Акимова).

15 августа. Завершение третьего акта «Леди Макбет Мценского уезда».
17 октября. Начало работы над четвертым актом «Леди Макбет Мцен

ского уезда».
7 ноября. Выход на экран фильма Ф. Эрмлера и С. Юткевича «Встречный» 

(«Турбина 50000») с музыкой Шостаковича, соч. 33, включающей 
«Песню о встречном» на слова Б. Корнилова.

Декабрь. Завершение оперы «Леди Макбет Мценского уезда», соч. 29, на 
либретто А. Прейса и Шостаковича по одноименной повести Н. Лес
кова. Опера посвящена Н. В. Варзар.

30 декабря. Начало работы нал циклом 24 поелюдий для фортепиано.

1933

17 января. Первое исполнение сюиты из балета «Болт», соч. 27а (Большой зал 
Ленинградской филармонии, симфонический оркестр Ленинградской 
филармонии, дирижер А. Гаук).

2 марта. Завершение цикла 24 прелюдий, соч. 34, для фортепиано.
6 марта. Начало работы над Первым концертом для фортепиано с оркестром.
24 мая. Первое исполнение 24 прелюдий для фортепиано (Малый зал Мос

ковской консерватории, автор).
20 июля. Завершение Первого концерта, соч. 35, для фортепиано с оркестром.
15 октября. Первое исполнение Первого концерта для фортепиано с 

оркестром (Большой зал Ленинградской филармонии, солист автор, сим
фонический оркестр Ленинградской филармонии, дирижер Ф. Штидри, 
соло на трубе А. Шмидт).

Ноябрь. Шостакович избирается депутатом Октябрьского райсовета Ленин
града.

1933—ноябрь 1934. Музыка к мультипликационному фильму М. Цеханов- 
ского «Сказка о Попе и о работнике его Балде», соч. 36. Фильм на 
экраны не вышел, музыка при жизни Шостаковича не исполнялась.
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1934

22 января. Премьера оперы «Леди Макбет Мценского уезда» в Ленинградском 
Гос. академическом Малом оперном театре (дирижер С. Самосуд, 
режиссер Н. Смолич, художник В. Дмитриев).

24 января. Премьера оперы «Леди Макбет Мценского уезда» (под названием
«Катерина Измайлова») в Гос. музыкальном театре им. Немировича- 
Данченко, Москва, приуроченная к открытию XVII съезда ВКП(б) 
(дирижер Г. Столяров, режиссеры Б. Мордвинов, В. Соколова, 
художник В. Дмитриев).

Февраль. Первая сюита (без номера опуса) для джаз-оркестра.
24марта(?), Ленинград. Первое исполнение Первой сюиты для джаз-оркестра.
1 апреля. Премьера пьесы П. Сухотина «Человеческая комедия» (по О. де 

Бальзаку) с музыкой Шостаковича, соч. 37, в московском Театре им. 
Вахтангова (постановка А. Козловского и Б. Щукина, художник И. Ра
бинович, дирижер Б. Соколов).

Июнь. Концертная поездка в Баку. Знакомство с А. И. Хачатуряном.
14 августа. Начало работы над Сонатой для виолончели и фортепиано.
19 сентября. Завершение Сонаты, соч. 40, для виолончели и фортепиано, 

посвященной В. Л. Кубацкому.
Ноябрь. Премьера «Леди Макбет Мценского уезда» в Братиславе (Чехосло

вацкая Республика) — первая постановка оперы за рубежом.
25 декабря. Первое исполнение Сонаты для виолончели и фортепиано

(Малый зал Ленинградской филармонии, В. Кубацкий и автор).
Начало 1934—начало 1935. Комедийный балет «Светлый ручей», соч. 39.

1935

27 января. Выход на экран фильма Г. Козинцева и Л. Трауберга «Юность 
Максима» (первой части кинотрилогии о Максиме) с музыкой Шоста
ковича, соч. 41а.

31 января. Американская премьера «Леди Макбет Мценского уезда» (Клив
ленд, дирижер А. Родзинский).

5 февраля. Кливлендский спектакль «Леди Макбет Мценского уезда» 
демонстрируется на сцене Нью-Йоркской Метрополитен-опера.

4—б февраля. Дискуссия о советском симфонизме в Союзе композиторов. В 
своем выступлении Шостакович высказывается за активное изучение 
современной западной музыки, из которой советские композиторы 
могут, по его мнению, почерпнуть много интересного и поучитель
ного10.

10 Дискуссия 1935а, с. 31—33.

3 марта. Выход на экран фильма А. Гендельштейна «Любовь и ненависть»
с музыкой Шостаковича, соч. 38.

4 апреля. Премьера балета «Светлый ручей» в Большом театре (дирижер
Ю. Файер, постановщик Ф. Лопухов, художник В. Дмитриев).
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13 апреля—24 мая. Гастроли Шостаковича (в составе большой группы 
советских музыкантов, среди которых были Л. Оборин и Д. Ойстрах) 
в Турции.

4 июня. Премьера балета «Светлый ручей» в Ленинградском Гос. ака
демическом Малом оперном театре (дирижер П. Фельдт, постанов
щик Ф. Лопухов, художник М. Бобышов).

9 июня. Пять фрагментов, соч. 42, для оркестра (не исполнялись до 1965 г.).
13 сентября. Начало работы над Четвертой симфонией.
30 ноября. Премьера балета «Светлый ручей» в Большом театре (дирижер 

Ю. Файер, постановщик Ф. Лопухов, художник В. Дмитриев).
29 декабря. Премьера оперы «Леди Макбет Мценского уезда» на сцене 

филиала Большого театра (дирижер А. Мелик-Пашаев, режиссер 
Н. Смолич, художник В. Дмитриев).

1936

26 января. Посещение И. Сталиным, А. Ждановым и А. Микояном спек
такля «Леди Макбет Мценского уезда» в филиале Большого 
театра.

28 января. Орган ЦК ВКП(б) газета «Правда» публикует редакционную 
статью «Сумбур вместо музыки», направленную против оперы 
«Леди Макбет Мценского уезда». \

6 февраля. Редакционная статья «Правды» «Балетная фальшь» с критикой
балета «Светлый ручей».

5 и 7 февраля. Собрание секции критиков Ленинградского отделения Союза
композиторов, посвященное «обсуждению» статей «Правды».

10 февраля. Последний спектакль «Леди Макбет Мценского уезда»
(«Катерины Измайловой») в Москве.

10, 13, 15 февраля. Общее собрание Московского отделения Союза компо
зиторов, посвященное «обсуждению» статей «Правды».

19 февраля. Выход на экран фильма Л. Арнштама «Подруги» с музыкой
Шостаковича, соч. 416.

7 марта. Последний спектакль «Леди Макбет Мценского уезда» в
Ленинграде.

20 марта. «Литературная газета» публикует речь близкого друга Шоста
ковича, писателя Юрия Олеши, в которой, в частности, говорится: 
«Когда появлялись новые вещи Шостаковича, я всегда восторженно 
хвалил их. <...> И вдруг я читаю в газете “Правда”, что опера Шос
таковича есть “Сумбур вместо музыки”. <...> Как же мне быть с 
моим отношением к Шостаковичу? <...> Я вспоминаю: в некоторых 
местах она (музыка Шрстаковича. — Л. А.) всегда казалась мне 
какой-то пренебрежительной. К кому пренебрежительной? Ко мне. 
Эта пренебрежительность к “черни” и рождает некоторые особенно
сти музыки Шостаковича — те неясности, причуды, которые нужны 
только ему и которые принижают нас. <...> Я выпрашиваю у Шоста
ковича мелодию, он ломает ее в угоду неизвестно чему, и это меня 
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принижает»11. «Речь Юрия Карловича Олеши была одной из самых 
ранних и одной из самых блестящих моделей предательства образца 
1934—1953 годов»12.

11 Цит. по: Белинков 1997, с. 262—263.
12 Там же, с. 266.
13 Опубликовано в «Литературной газете» от 10 марта 1993 г. Цит. по: Максимен- 

ков 1997, с. 155.
14 См.: Шостакович—Гликман 1993, с. 10—12.
15 См.: Там же, с. 12—13.

Весна. М. Горький пишет письмо Сталину, в котором, между прочим, 
призывает предотвратить дальнейшую травлю Шостаковича 
(которого он называет «наиболее одаренным из всех советских музы
кантов») со стороны «стаи бездарных людей, халтуристов»13 14.

20 мая. Завершение Четвертой симфонии, соч. 43.
Конец мая. Знакомство Шостаковича с О. Клемперером (в то время руково

дителем Лос-Анджелесского симфонического оркестра), приеха
вшим в Ленинград на гастроли. Шостакович показывает Клемпереру 
только что законченную Четвертую симфонию. Знаменитый дирижер 

„ 14заявляет о своем намерении включить ее в свои репертуар .
30 мая. Рождение дочери Галины.
Осень. Под давлением руководства Ленинградского отделения Союза ком

позиторов и Ленинградской филармонии Шостакович вынужден 
отменить премьеру Четвертой симфонии, которая готовилась под 
управлением главного дирижера филармонического оркестра 
Ф. Штидри15. Симфония не исполнялась до 1961 г.

23 ноября. Премьера пьесы А. Афиногенова «Салют, Испания!» с музыкой 
Шостаковича, соч. 44, в Ленинградском театре драмы им. Пушкина 
(постановка Н. Петрова и С. Радлова, художник Н. Акимов).

Декабрь. Автобиографическая заметка Шостаковича в парижском журнале 
«La revue musicale».

Декабрь 1936—2 января 1937. Четыре романса, соч. 46, для баса и фортепиано 
на слова А. Пушкина. Тогда же была осуществлена инструментовка 
первых трех романсов для баса и камерного оркестра.

1937

Февраль. Авторские концерты Шостаковича в Тбилиси.
Весна. Шостакович назначен исполняющим обязанности профессора Ленин

градской консерватории, ведет курс инструментовки.
18 апреля. Начало работы над Пятой симфонией.
23 мая. Выход на экран фильма Г. Козинцева и Л. Трауберга «Возвращение 

Максима» (второй серии кинотрилогии о Максиме) с музыкой Шоста
ковича, соч. 45.

20 июля. Завершение Пятой симфонии, соч. 47.
Сентябрь 1937—июнь 1941. Шостакович ведет класс композиции в Ленин

градской консерватории. Среди его первых учеников — Г. (Ю.) В. Сви
ридов, О. А. Евлахов, Ю. А. Левитин, В. И. Флейшман.
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Осень. Начало работы над опереттой «Двенадцать стульев» (остановлена 
на стадии набросков).

16 ноября. На открытии Декады советской музыки в Ленинграде Шоста
кович, в сопровождении оркестра под управлением Н. Рабиновича, 
играет свой Первый фортепианный концерт.

21 ноября. Первое исполнение Пятой симфонии (симфонический концерт в 
рамках Декады советской музыки, Большой зал Ленинградской 
филармонии, симфонический оркестр Ленинградской филармонии, 
дирижер Е. Мравинский).

1938

20января. Выход на экран фильма Г. и С. Васильевых «Волочаевские дни» с 
музыкой Шостаковича, соч. 48.

10 мая. Рождение сына Максима.
30мая. Начало работы над Первым струнным квартетом.
1 июля. Завершение Первого струнного квартета, соч. 49.
2 июля. Газета «Советское искусство» объявляет о том, что Шостакович

приступил к сочинению балета «Лермонтов».
20 сентября. Шостакович заявляет о своем намерении написать симфонию 

памяти Ленина для солистов, хора и оркестра с текстами из В. Мая
ковского, народной поэзии, поэтов союзных республик16.

16 Шостакович 1938а.

27 Заказ № 597

1 октября. Выход на экран фильма Л. Арнштама «Друзья» с музыкой Шос
таковича, соч. 51.

10 октября. Первое исполнение Первого струнного квартета (Малый зал 
Ленинградской филармонии, Квартет им. Глазунова).

Осень (?). Вторая сюита (без номера опуса) для джаз-оркестра.
1 ноября. Выход на экран фильма С. Юткевича «Человек с ружьем»

(«Ноябрь») с музыкой Шостаковича, соч. 53.
13 ноября. Выход на экран первой серии фильма Ф. Эрмлера «Великий 

гражданин» с музыкой Шостаковича, соч. 52.
28 ноября. Первое исполнение Второй сюиты для джаз-оркестра (Москва, 

Гос. джаз-оркестр СССР, дирижер В. Кнушевицкий).

1939

2 февраля. Выход на экран фильма Г. Козинцева и Л. Трауберга
«Выборгская сторона» (третьей серии кинотрилогии о Максиме) с 
музыкой Шостаковича, соч. 50.

Март. Музыка к мультипликационному фильму М. Цехановского «Сказка о 
глупом мышонке» (по С. Маршаку), соч. 56. Фильм на экран не вышел.

Март—апрель. Шостакович — председатель оргкомитета по празднованию 
столетия со дня рождения М. Мусоргского.

75 апреля. Начало работы над Шестой симфонией.
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23 мая. Шостаковичу присвоено звание профессора Ленинградской кон
серватории.

Октябрь. Завершение Шестой симфонии, соч. 54.
5 ноября. Первое исполнение Шестой симфонии (Большой зал Ленинградской 

филармонии, симфонический оркестр Ленинградской филармонии, ди
рижер Е. Мравинский).

27 ноября. Выход на экран второй серии фильма Ф. Эрмлера «Великий 
гражданин» с музыкой Шостаковича, соч. 55.

Ноябрь—декабрь. «Сюита на финские темы» (без номера опуса) для 
сопрано, тенора и камерного оркестра на тексты из финского 
фольклора (при жизни автора не исполнялась).

Декабрь. Шостакович избран депутатом Ленинградского городского совета 
депутатов трудящихся.

Декабрь. Начало работы над оркестровкой оперы М. Мусоргского «Борис 
Годунов» по заказу Большого театра.

1940

20 мая. Орден Трудового Красного Знамени за работу в области киномузыки.
Июль. Завершение оркестровки оперы М. Мусоргского «Борис Годунов», 

соч. 58. Из-за войны и других обстоятельств премьера этой редакции 
была отложена до 1959 г., но отдельные отрывки исполнялись в 
1940-х гг.17

17 Существует запись отрывков из «Бориса Годунова» в оркестровой редакции 
Шостаковича, сделанная в 1944 г. с участием А. Кипниса и Нью-Йоркского филармо
нического оркестра под управлением Ф. Райнера.

Начало работы над Квинтетом для фортепиано и струнных.
14 сентября. Завершение Квинтета для фортепиано и струнных, соч. 57.
14 октября. Заключение договора с Ленинградским театром оперы и 

балета им. Кирова на оперу «Катюша Маслова» (либретто А. Ма
риенгофа).

Осень(?). Прелюдия, Гавот и Вальс для скрипки соло, первоначально обо
значенные как соч. 59 (по-видимому, утеряны).

11 ноября. Выход на экран фильма К. Минца «Приключения Корзинкиной» 
(«Билет пятой зоны») с музыкой Шостаковича, соч. 59.

23 ноября. Первое исполнение Квинтета (Малый зал Московской кон
серватории, автор и Квартет им. Бетховена).

8 декабря. Первое исполнение Четырех романсов для баса и фортепиано на 
слова А. Пушкина, написанных в конце 1936— начале 1937 г. 
(Москва, солист А. Батурин).

1941

16 марта. Сталинская премия 1 -й степени за Квинтет для фортепиано и 
струнных.
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24 марта. Премьера «Короля Лира» У. Шекспира с музыкой Шостаковича, 
соч. 58а, на сцене Ленинградского Большого драматического театра 
им. Горького (постановка Г. Козинцева, художник Н. Альтман).

Апрель. Концерты в городах СССР, в программах— Первый фортепиан
ный концерт, Квинтет (с Квартетом им. Бетховена).

22 июня. Начало Великой Отечественной войны. Шостакович в это время 
председательствует в экзаменационной комиссии фортепианного 
факультета Ленинградской консерватории.

12—15 июля. Патриотические песни: «Клятва наркому», «Песня гвардейской 
дивизии» (без номера опуса); 27 обработок произведений различных ком
позиторов, предназначенные для пополнения репертуара фронтовых 
ансамблей.

Середина июля. Начало работы над Седьмой симфонией.
17 сентября. В своей речи по Ленинградскому радио Шостакович сообщает 

о завершении первых двух частей новой симфонии.
1—2 октября. Эвакуация Шостаковича с семьей из Ленинграда в Москву.
11 октября. На встрече с группой музыкантов в редакции газеты «Совет

ское искусство» Шостакович играет три первые части Седьмой сим
фонии.

14 октября. Эвакуация с коллективом Большого театра в Куйбышев.
22 октября. Прибытие в Куйбышев.
27 декабря. Завершение Седьмой симфонии, соч. 60, посвященной городу 

Ленинграду.
Последние дни декабря. Начало работы над оперой «Игроки».

1942

Начало января, Куйбышев. Камерный концерт из произведений Шоста
ковича с участием автора и музыкантов, эвакуированных из 
Москвы: В. Матковского (виолончель), А, Батурина (бас), Квартета 
Большого театра.

Февраль. Оркестр эвакуированного в Куйбышев Большого театра под руково
дством С. Самосуда приступает к репетициям Седьмой симфонии.

5 марта. Первое исполнение Седьмой симфонии (Куйбышев, оркестр Боль
шого театра, дирижер С. Самосуд).

6 марта. Отправка фотонегативов Седьмой симфонии через Иран в Вели
кобританию и США.

29 марта. Исполнение Седьмой симфонии в Москве, в присутствии автора 
(Колонный зал Дома союзов, оркестры Большого театра и Всесоюзного 
радио, дирижер С. Самосуд).

4—5 апреля. Шостакович участвует в работе Второго всеславянского 
митинга (Москва), выступает с речью «Великая культура славян», в 
которой подчеркивает свое польское происхождение.

11 апреля. Сталинская премия 1-й степени за Седьмую симфонию.
7 мая. Начало работы над циклом Шести романсов для баса и фортепиано

на слова британских поэтов.
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22 июня. Первое исполнение Седьмой симфонии за рубежом (Лондон, 
Ройял-Алберт-холл, дирижер Г. Вуд).

9 июля. Исполнение Седьмой симфонии в Новосибирске, в присутствии 
автора (симфонический оркестр Ленинградской филармонии, дирижер 
Е. Мравинский). Встречи с И. Соллертинским, который вместе с 
Ленинградской филармонией эвакуировался в Новосибирск.

19 июля. Первое исполнение Седьмой симфонии в США (Нью-Йорк, сим
фонический оркестр Национальной радиокорпорации [NBC], дирижер
A. Тосканини). Концерт транслировался всеми радиостанциями США.

9 августа. Исполнение Седьмой симфонии в блокадном Ленинграде (Боль
шой зал Ленинградской филармонии, оркестр Ленинградского радио
комитета, дирижер К. Элиасберг18).

18 Об этом событии см. в статье: Крюков 1996, с. 164 и след.

Октябрь. Шостаковичу присвоено звание заслуженного деятеля искусств 
РСФСР.

2 октября, Ташкент. Смерть Л. В. Николаева.
75 октября. Первое исполнение вокально-симфонической сюиты «Родной 

Ленинград» (без номера опуса) в составе театрализованной 
программы «Отчизна» Ансамбля песни и пляски НКВД (Москва, 
дирижер Ю. Силантьев).

25 октября. Завершение цикла Шести романсов, соч. 62, для баса и 
фортепиано на слова британских поэтов. Посвящения: № 1 — 
Л. Т. Атовмьяну, № 2 — Н. В. Шостакович, № 3 — И. Д. Гликману, 
№4 — Ю. В. Свиридову, №5 — И. И. Соллертинскому, №6 —
B. Я. Шебалину.

Декабрь. Шостакович прекращает работу над оперой «Игроки», соч. 63, на 
полный текст одноименной пьесы Н. Гоголя (сцены, написанные к 
этому времени, при жизни автора не исполнялись). Заболевает 
брюшным тифом.

1943

18 февраля. Начало работы над Второй сонатой для фортепиано.
Март—начало апреля. Шостакович проходит курс лечения в санатории 

Архангельское под Москвой.
17 марта. Завершение Второй сонаты, соч. 61, для фортепиано, посвящен

ной памяти Л. В. Николаева.
Апрель. Получение ордера на квартиру в Москве.
Май. Инструментовка восьми британских и американских народных песен 

(без номера опуса) для баса с оркестром.
6 июня. Первые исполнения Второй фортепианной сонаты и Шести роман

сов для баса и фортепиано на слова британских поэтов (Малый зал 
Московской консерватории, автор, Е. Флакс).

2 июля, Иваново (где только что открылся Дом творчества композиторов). 
Начало работы над Восьмой симфонией.
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Вторая половина года. Шостакович участвует в объявленном ЦК ВКП(б) и 
Совнаркомом конкурсе на создание нового гимна СССР, представ
ляет три песни (одну — совместно с А. Хачатуряном).

9 сентября. Завершение Восьмой симфонии, соч. 65, посвященной Е. А. Мра- 
винскому.

Сентябрь. Знакомство с композитором М. С. Вайнбергом.
Сентябрь1943—весна 1948. Шостакович ведет класс композиции в Москов

ской консерватории. Среди его учеников — К. А. Караев, К. С. Хача
турян, Г. И. Уствольская, Г. Г. Галынин, Б. А. Чайковский.

4 ноября. Первое исполнение Восьмой симфонии (Большой зал Московской 
консерватории, Гос. симфонический оркестр СССР, дирижер Е. Мра- 
винский).

11 декабря. Шостакович избран почетным членом Американского инсти
тута искусств и литературы.

Декабрь(?). Начало работы над Вторым трио для фортепиано, скрипки и 
виолончели (будущим соч. 67?).

1944

Февраль. Оркестровка и редакция неоконченной оперы В. Флейшмана 
(1913—1941) «Скрипка Ротшильда» по одноименному рассказу А. Че
хова (без номера опуса). Не исполнялась до 1960 г.

11 февраля, Новосибирск. Смерть И. И. Соллертинского.
6 марта. Первое исполнение восьми британских и американских народных 

песен, инструментованных Шостаковичем для баса с оркестром 
(Москва, солист М. Решетников).

Конец марта. Выступление на пленуме Оргкомитета Союза композиторов 
с докладом «Советская музыка в дни войны».

Апрель. Окончательный переезд семьи Шостаковича из эвакуации в Москву.
17 апреля. Первое исполнение театрализованной программы Ансамбля 

песни и пляски НКВД «Русская река» с музыкой Шостаковича, соч. 
66 (Москва, дирижер Ю. Силантьев).

13 августа. Завершение Второго трио, соч. 67, для фортепиано, скрипки и
виолончели, посвященного памяти И. И. Соллертинского.

Август. Начало работы над Вторым струнным квартетом.
20 сентября. Завершение Второго струнного квартета, соч. 68, посвященного 

В. Я. Шебалину.
14 ноября. Первые исполнения Второго трио и Второго струнного квартета

(Большой зал Ленинградской филармонии, автор, Квартет им. Бет
ховена).

22 ноября. Выход на экран фильма Л. Арнштама «Зоя» («Кто она?») с музы
кой Шостаковича, соч. 64. В партитуру фильма включена оркестровая 
версия фортепианной Прелюдии,-соч. 34, № 14.

26 декабря. Первое исполнение Восьмой симфонии в освобожденном от бло
кады Ленинграде (симфонический оркестр Ленинградской филармонии, 
дирижер Е. Мравинский).
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1945

26 июля. Начало работы над Девятой симфонией.
30 августа. Завершение Девятой симфонии, соч. 70.
Сентябрь. Шостакович и С. Рихтер показывают на двух фортепиано 

Девятую симфонию в Московской филармонии, Комитете по делам 
искусств, Союзе композиторов.

3 ноября. Первое исполнение Девятой симфонии (Большой зал Ленинградской 
филармонии, симфонический оркестр Ленинградской филармонии, ди
рижер Е. Мравинский).

Ноябрь. Шостакович возглавляет жюри инструментальной секции Все
союзного конкурса музыкантов-исполнителей (среди его лауреатов —
С. Рихтер и М. Ростропович).

Конец года. Музыка к фильму Г. Козинцева и Л. Трауберга «Простые 
люди», соч. 71. Фильм вышел на экран только в 1956 г.

1946

26января. Начало работы над Третьим струнным квартетом.
8 мая. Первое исполнение театрализованной программы Ансамбля песни и 

пляски НКВД «Весна победная» с музыкой Шостаковича, соч. 72, 
включающей две песни на слова М. Светлова: «Колыбельную» и 
«Песню о фонарике» (Москва, дирижер Ю. Силантьев).

2 августа. Завершение Третьего струнного квартета, соч. 73, посвященного 
Квартету им. Бетховена: Д. М. Цыганову, В. П. Ширинскому, В. В. Бо
рисовскому, С. П. Ширинскому.

25 сентября. Орден Ленина.
Октябрь. Расширенный пленум Оргкомитета Союза композиторов, посвя

щенный обсуждению «ждановских» постановлений августа—сен
тября (о журналах «Звезда» и «Ленинград», о репертуаре драматических 
театров, о фильме «Большая жизнь»). Выступление Шостаковича в 
«прениях».

16 декабря. Первое исполнение Третьего струнного квартета (Малый зал 
Московской консерватории, Квартет им. Бетховена).

21 декабря. Первое исполнение Седьмой симфонии в Германии (Берлин, 
Берлинский филармонический оркестр, дирижер С. Челибидаке).

Сталинская премия 2-й степени за Второе трио (1944).
Музфонд СССР выпускает стеклографическое издание четырехручного 

клавира все еще не исполненной Четвертой симфонии.

1947

6 февраля. Избрание Шостаковича председателем правления Ленинградского 
отделения Союза композиторов.
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9 февраля. Избрание Шостаковича депутатом Верховного Совета РСФСР
от Ленинграда.

Май. Поездка на музыкальный фестиваль «Пражская весна», участие в 
работе Международного съезда композиторов и музыковедов, 
проходившего в рамках фестиваля. В Праге Шостакович вместе с 
Д. Ойстрахом и М. Садло исполняет и записывает на пластинку 
Второе трио; оркестр Чешской филармонии под управлением 
Е. Мравинского с триумфальным успехом исполняет Восьмую сим
фонию.

21 июля. Начало работы над Первым концертом для скрипки с оркестром. 
Лето(?). «Праздничная увертюра» для оркестра (будущее соч. 96?).
Лето и осень. «Поэма о Родине», соч. 74, для солистов, хора и оркестра, 

составленная из популярных песен времен революции, гражданской 
войны, 1930-х и 1940-х гг. Не исполнялась до 1956 г.

5 ноября. Присвоение Шостаковичу звания народного артиста РСФСР. 
Одновременно с ним это звание получили А. Хачатурян, С. Прокофьев, 
В. Шебалин и Ю. Шапорин.

Середина декабря. Секретное письмо в ЦК ВКП(б) «О недостатках в разви
тии советской музыки», подписанное руководителями управления 
агитации и пропаганды ЦК Д. Шепиловым и П. Лебедевым. Шоста
кович, Мясковский, Прокофьев, Хачатурян охарактеризованы в 
письме как композиторы, склонные к «субъективизму, нарочитой 
усложненности музыкального языка», «формалистическим трюкам», 
чуждым художественному мировоззрению советских людей.

16 декабря. Выход на экран фильма Г. Козинцева «Пирогов» с музыкой 
Шостаковича, соч. 76.

1948

10, 12, 13 января. «Совещание деятелей советской музыки» в ЦК ВКП(б) 
под председательством секретаря ЦК по идеологии А. Жданова. В 
своем выступлении Жданов поименно перечисляет «формалистов», 
захвативших ведущие роли в Союзе композиторов. Список Жданова 
открывается фамилией Шостаковича и включает Прокофьева, Мяс
ковского, Хачатуряна, Попова, Кабалевского, Шебалина.

10 февраля. Публикация Постановления ЦК ВКП(б) «Об опере В. Мурадели
“Великая дружба"», осуждающего основных представителей «формали
стического» направления в советской музыке — Шостаковича, 
Прокофьева, Мясковского, Хачатуряна, Попова, Шебалина, Шапорина, 
а также Мурадели.

14 февраля. Приказ Главреперткома, запрещающий публичное исполнение 
произведений Шостаковича, Прокофьева и других «формалистов», 
подвергнутых критике в постановлении от 10 февраля.

17—26 февраля. Собрание московских музыкальных деятелей, посвященное 
«обсуждению» постановления от 10 февраля. Шостакович выступил 
на собрании с покаянной речью.
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24 марта. Завершение Первого концерта, соч. 77, для скрипки с оркестром, 
посвященного Д. Ф. Ойстраху (не исполнялся до 1955 г.).

19—25 апреля. Первый всесоюзный съезд советских композиторов, 
избравший председателем Союза композиторов Б. Асафьева, 
генеральным секретарем— Т. Хренникова. Шостакович выступил 
на съезде с еще одной покаянной речью. В своей заключительной 
речи Хренников заявил: «Дмитрий Дмитриевич очень хорошо и по- 
настоящему проникновенно продумал свою будущую деятельность».

28 июня. Начало переписки Шостаковича с Э. В. Денисовым, в то время 
студентом физико-математического факультета Томского университе- 

19 та .
1—29 августа. Первые восемь частей вокального цикла «Из еврейской 

народной поэзии», соч. 79, для сопрано, контральто, тенора и 
фортепиано.

Осень. Шостакович отстранен от педагогической работы в Московской и 
Ленинградской консерваториях (в Ленинградскую консерваторию 
он вернется только в 1961 г.).

10—14 октября. Девятая, десятая и одиннадцатая части вокального цикла 
«Из еврейской народной поэзии», соч. 79, для сопрано, контральто, 
тенора и фортепиано. Цикл не исполнялся до 1955 г.

Октябрь!?). Оркестровая редакция цикла «Из еврейской народной поэ
зии», соч. 79а (не исполнялась до 1964 г.).

11 и 25 октября. Выход на экран первой и второй серий фильма С. Гераси
мова «Молодая гвардия» с музыкой Шостаковича, соч. 75.

7 декабря. Е. Мравинский дирижирует Пятой симфонией (первое 
публичное исполнение крупного произведения Шостаковича после 
февральского постановления).

1949

1 января. Выход на экран фильма А. Довженко «Мичурин» с музыкой Шос
таковича, соч. 78.

Вторая половина февраля, начало марта. Собрания Московского и 
Ленинградского отделений Союза композиторов, посвященные 
положению в музыкальной критике и музыкознании. Во вступитель
ном слове Т. Хренникова на московском собрании и в резолюциях 
особое внимание обращено на космополитические, идеологически 
неприемлемые тенденции в деятельности ряда музыковедов, в том 
числе дружественных Шостаковичу: Л. А. Мазеля, В. А. Цуккермана, 
Д. В. Житомирского, И. И. Мартынова, В. М. Богданова-Березов
ского, А. Н. Должанского, М. С. Друскина.

16 марта. Сталин звонит Шостаковичу домой и предлагает ему отправиться в 
Нью-Йорк на Всеамериканский конгресс деятелей науки и культуры в

19 Письма Шостаковича Денисову частично опубликованы в: Холопов и Ценова 
1993, с. 172 и след.
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защиту мира. После телефонного разговора с Шостаковичем Сталин 
отменяет приказ Главреперткома от 14 февраля 1948 г.

16 марта. Выход на экран фильма Г. Александрова «Встреча на Эльбе» с 
музыкой Шостаковича, соч. 80.

25—28 марта. Шостакович в Нью-Йорке. В составе советской делегации 
участвует в работе Всеамериканского конгресса деятелей науки и 
культуры в защиту мира, выступает с речью. В день закрытия 
конференции (27 марта) играет на фортепиано Скерцо из Пятой сим
фонии для 18000 слушателей, собравшихся в парке Мэдисон-сквер.

4мая. Начало работы над Четвертым струнным квартетом.
Июль. Начало работы над ораторией «Песнь о лесах».
15 августа. Завершение оратории «Песнь о лесах», соч. 81, для тенора, баса, 

детского и смешанного хоров и оркестра на слова Е. Долматовского.
10 ноября, МХАТ им. Горького. Премьера пьесы С. Михалкова «Илья 

Головин» (с музыкой А. Хачатуряна). В образе ее главного героя, 
оторвавшегося от народа композитора, который «исправляется» к 
концу пьесы, распознаются черты Шостаковича.

Ноябрь—декабрь. Шостакович — член оргкомитета по подготовке 70-летия 
Сталина.

15 декабря. Первое исполнение оратории «Песнь о лесах» (Большой зал 
Ленинградской филармонии, симфонический оркестр Ленинградской 
филармонии, хоры Гос. академической капеллы, солисты И. Титов, 
В. Ивановский, дирижер Е. Мравинский).

27 декабря. Завершение Четвертого струнного квартета, соч. 83 (не испол
нялся до 1953 г.).

1950

21 января. Выход на экран фильма М. Чиаурели «Падение Берлина» с музы
кой Шостаковича, соч. 82.

Январь—февраль. Шостакович выступает с исполнением собственных 
произведений в Ленинграде и республиках Прибалтики (совместно с 
Квартетами Московской филармонии и им. Бетховена).

24—25 июня. Два романса, соч. 84, для голоса и фортепиано на слова 
М. Лермонтова: «Баллада» и «Утро на Кавказе».

Июль. Поездка в Лейпциг на международные музыкальные торжества в 
честь 200-летия со дня смерти Баха. Шостакович — глава советской 
делегации, член жюри конкурса молодых музыкантов-исполнителей 
(первая премия среди пианистов на этом конкурсе присуждена 
Т. Николаевой, будущей первой исполнительнице 24 прелюдий и 
фуг).

Октябрь. Избрание членом Советского комитета защиты мира (кроме 
Шостаковича в комитет вошли еще два композитора — Т. Хренни
ков и Д. Кабалевский).

10 октября. Начало работы над сборником 24 прелюдий и фуг для 
фортепиано.
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21 декабря. Сталинская премия 1-й степени за ораторию «Песнь о лесах» и 
музыку к фильму «Падение Берлина».

1951

25 февраля. Завершение 24 прелюдий и фуг, соч. 87, для фортепиано.
Февраль—март. Шостакович выступает с исполнением собственных произ

ведений в Минске, Вильнюсе, Каунасе, Риге (совместно с Квартетом 
им. Бетховена).

31 марта и 5 апреля. Шостакович представляет 24 прелюдии и фуги на двух 
собраниях симфонической секции московского отделения Союза 
композиторов.

16 мая. Дискуссия о прелюдиях и фугах в Союзе композиторов. Все высту
пившие на дискуссии официальные лица из руководства СК сошлись 
во мнении, что новый опус Шостаковича — отход от позиций, завое
ванных в «Песни о лесах» и других произведениях последних лет, к 
формалистическим тенденциям прошлых лет. В защиту Шоста
ковича выступили пианистки М. Юдина, Т. Николаева, компо
зиторы Н. Пейко, Г. Фрид, Ю. Левитин, Г. Свиридов (последние 
двое — его бывшие ученики).

Март—сентябрь. Десять поэм, соч. 88, для смешанного хора a cappella на 
слова революционных поэтов конца XIX—начала XX в. (А. Радина, 
Е. Тарасова, А. Гмырева, А. Коца, В. Тан-Богораза); Десять русских 
народных песен (без номера опуса) в обработке для смешанного 
хора, солистов и фортепиано.

Лето. Четыре песни, соч. 86, для голоса и фортепиано на слова Е. Долма
товского из пьесы «Мир» (в том числе «Родина слышит, Родина 
знает...»).

10 октября. Первое исполнение Десяти хоровых поэм (Большой зал Мос
ковской консерватории, Гос. академический русский хор, хор 
мальчиков Московского хорового училища, дирижер А. Свешни
ков).

18 ноября. Первое публичное исполнение четырех прелюдий и фуг из соч. 87 
(Ленинград, автор).

1952

1—12 марта. Шостакович выступает с исполнением собственных произве
дений в Баку, Тбилиси, Ереване (совместно с Квартетом им. Коми- 
таса).

Конец марта—начало апреля. Поездка в ГДР на торжества в честь 125-летия 
со дня смерти Бетховена.

3 мая. Выход на экран фильма М. Чиаурели «Незабываемый 1919-й» с 
музыкой Шостаковича, соч. 89.
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Июль. Начало работы над кантатой «Над Родиной нашей солнце сияет» 
для смешанного и детского хоров и оркестра.

7 сентября. Начало работы над Пятым струнным квартетом.
29 сентября. Завершение кантаты «Над Родиной нашей солнце сияет», 

соч. 90, для хора мальчиков, смешанного хора и оркестра на слова 
Е. Долматовского.

5—8 октября. Четыре монолога, соч. 91, для баса и фортепиано на слова 
А. Пушкина.

1 ноября. Завершение Пятого струнного квартета соч. 92, посвященного 
Квартету им. Бетховена (в честь 30-летия).

6 ноября. Первое исполнение кантаты «Над Родиной нашей солнце сияет» 
(Большой зал Московской консерватории, Гос. академический 
русский хор, хор мальчиков Московского хорового училища, Гос. 
симфонический оркестр СССР, дирижер К. Иванов).

21 декабря. Сталинская премия 2-й степени за Десять хоровых поэм, соч. 88.
23 и 28 декабря. Первое исполнение полного цикла 24 прелюдий и фуг для 

фортепиано (Малый зал Ленинградской филармонии, Т. Нико
лаева).

1953

7 марта. На панихиде по Прокофьеву в Центральном доме композиторов 
Шостакович выступает с речью.

9 марта. За подписью Шостаковича в газете «Известия» печатается отклик 
на смерть Сталина: «Мы сильны и едины».

15 марта. За подписью Шостаковича в газете «Правда» печатается статья 
«К новым высотам искусства» (еще один отклик на смерть Ста
лина).

4 июня. Выход на экран фильма Г. Козинцева «Белинский» с музыкой Шос
таковича, соч. 85 (1950).

Июль. Начало работы над Десятой симфонией.
25 октября. Завершение Десятой симфонии, соч. 93.
13 ноября. Первое исполнение Пятого струнного квартета (Малый зал Мос

ковской консерватории, Квартет им. Бетховена).
3 декабря. Первое исполнение Четвертого струнного квартета, написанного 

в 1949 г. (Малый зал Московской консерватории, Квартет им. Бетхо
вена).

17 декабря. Первое исполнение Десятой симфонии (Большой зал Ленин
градской филармонии, симфонический оркестр Ленинградской фи
лармонии, дирижер Е. Мравинский).

28 декабря. Московская премьера Десятой симфонии (Большой зал Москов
ской консерватории, Гос. симфонический оркестр СССР, дирижер 
Е. Мравинский).

Концертино, соч. 94, для двух фортепиано.
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1954

20 января. Первое исполнение Концертино для двух фортепиано (Малый 
зал Московской консерватории, А. Малолеткова и Максим Шоста
кович).

29—30 марта, 5 апреля. Дискуссия о Десятой симфонии на открытом засе
дании правления Союза композиторов.

3 июля. Начало работы над циклом Пяти романсов для баса и фортепиано
на слова Е. Долматовского.

I сентября. Завершение Пяти романсов, соч. 98, для баса и фортепиано на
слова Е. Долматовского (другое название цикла— «Песни о 
днях»),

4 сентября. Международная Сталинская премия за укрепление мира и
дружбы между народами.

6 ноября. Первое исполнение Праздничной увертюры, соч. 96, написанной, 
по-видимому, в 1947 г. (Москва, Большой театр, симфонический 
оркестр Большого театра, дирижер А. Мелик-Пашаев).

Присвоение Шостаковичу звания народного артиста СССР.
14 ноября. Первое исполнение Десятой симфонии за рубежом (Нью-Йорк,

Нью-Йоркский филармонический оркестр, дирижер Д. Митропулос).
Ноябрь, Восточный Берлин. Выход на экран документального фильма 

Й. Ивенса «Единство» («Песня великих рек») с музыкой Шоста
ковича, соч. 95.

4 декабря, Ереван. Смерть Н. В. Шостакович, урожденной Варзар, жены 
композитора.

II декабря. Шостакович избран почетным членом Шведской Королевской
музыкальной академии.

1955

Начало года. Начало работы над второй редакцией оперы «Леди Макбет 
Мценского уезда» («Катерина Измайлова»),

15 января. Первое исполнение вокального цикла «Из еврейской народной
поэзии» для сопрано, меццо-сопрано, тенора и фортепиано, написан
ного в 1948 г. (Малый зал Ленинградской филармонии, Н. Дорлиак, 
3. Долуханова, А. Масленников, автор).

12 апреля. Выход на экран фильма А. Файнциммера «Овод» с музыкой 
Шостаковича, соч. 97.

29 октября. Первое исполнение Первого концерта для скрипки с оркестром, 
завершенного в 1948 г. (Большой зал Ленинградской филармонии, со
лист Д. Ойстрах, симфонический оркестр Ленинградской филармонии, 
дирижер Е. Мравинский).

9 ноября. Смерть Софьи Васильевны Шостакович, матери композитора.
Ноябрь. Поездка в Вену на торжества по случаю открытия восстановлен

ного здания Государственной оперы.
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Декабрь. Первое исполнение Первого концерта для скрипки с оркестром за 
рубежом (Нью-Йорк, Карнеги-холл, солист Д. Ойстрах, Нью- 
Йоркский филармонический оркестр, дирижер Д. Митропулос). 
Огромный успех этой премьеры способствовал оживлению интереса 
к музыке Шостаковича на Западе20.

20 В «Нью-Йорк тайме» был напечатан отклик влиятельного критика Г. Таубмэна 
под заглавием «Шостакович заработал право на небольшую свободу». В советской 
печати за подписью Шостаковича появилась ритуальная отповедь на эту статью: 
Шостакович 1956а.

21 См.: Шостакович—Гликман 1993, с. 119.
22 Там же, с. 120—121.

Шостакович избран членом-корреспондентом Академии искусств ГДР.

1956

Январь. По настоянию дирекции Ленинградского Малого оперного театра, 
выступившей с инициативой возобновления «Леди Макбет Мцен
ского уезда», Шостакович обращается к первому заместителю 
председателя Совета Министров СССР В. Молотову с просьбой 
распорядиться о создании комиссии для ознакомления со второй 
редакцией оперы21.

15 января. Шостакович избран почетным членом Академии св. Цецилии в
Риме.

12 марта. Шостакович на своей квартире исполняет новую редакцию оперы 
«Леди Макбет Мценского уезда» для созданной по распоряжению 
Молотова комиссии министерства культуры СССР. Состав комиссии: 
композитор Д. Кабалевский (председатель), композитор, директор 
Большого театра М. Чудаки, музыковед, главный редактор журнала 
«Советская музыка» Г. Хубов, дирижер, заведующий отделом музыкаль
ных театров министерства В. Целиковский. Вердикт комиссии гласит: не 
рекомендовать оперу к постановке «ввиду ее крупных идейно-художест
венных дефектов» .22

29 апреля. Выход на экран фильма М. Калатозова «Первый эшелон» 
(«Целина») с музыкой Шостаковича, соч. 99.

16 мая. Первое исполнение Пяти романсов для баса и фортепиано на слова
Е. Долматовского (Киев, Колонный зал филармонии, Б. Гмыря и 
Л. Острин).

Июль. Женитьба на М. А. Кайновой (брак продлился 3 Года).
7августа. Начало работы над Шестым струнным квартетом.
31 августа. Завершение Шестого струнного квартета, соч. 101.
Сентябрь. Шостакович назначается председателем оргкомитета Первого 

международного конкурса музыкантов-исполнителей им. Чайков
ского, намеченного на 1958 г.

Сентябрь. Торжественное чествование Шостаковича в связи с 50-летним 
юбилеем. Орден Ленина. В журнале «Советская музыка» печатается 
автобиографическая заметка Шостаковича «Думы о пройденном пути».
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7 октября. Первое исполнение Шестого струнного квартета (Малый зал 
Ленинградской филармонии, Квартет им. Бетховена).

Испанские песни, соч. 100, шесть обработок народных песен для меццо- 
сопрано и фортепиано. Первое исполнение: 1956, Ленинград, 3. Долуха- 
нова и автор.

1957

Начало года (до 5 февраля). Второй концерт, соч. 102, для фортепиано с 
оркестром, посвященный сыну, М. Д. Шостаковичу.

28 марта—5 апреля. Второй съезд Союза композиторов СССР. Шоста
кович избран секретарем правления СК.

10 мая. Первое исполнение Второго концерта для фортепиано с оркестром 
(Большой зал Московской консерватории, солист М. Шостакович, 
Гос. симфонический оркестр СССР, дирижер Н. Аносов).

Июнь. Начало работы над Одиннадцатой симфонией.
4 августа. Завершение Одиннадцатой симфонии «1905 год», соч. 103.
30 октября. Первое исполнение Одиннадцатой симфонии (Большой зал 

Московской консерватории, Гос. симфонический оркестр СССР, 
дирижер Н. Рахлин).

24 ноября. Первое исполнение Двух русских народных песен, соч. 104, в
обработке для смешанного хора a cappella (Большой зал Московской 
консерватории, Гос. академический русский хор СССР, дирижер 
А. Свешников).

1958

18 марта. В качестве председателя оргкомитета Шостакович открывает 
Первый международный конкурс музыкантов-исполнителей им. П. Чай
ковского в Москве.

22 апреля. Ленинская премия за Одиннадцатую симфонию.
28 мая. Постановление ЦК КПСС «Об исправлении ошибок в оценке опер 

“Великая дружба", “Богдан Хмельницкий” и “От всего сердца”», 
фактически дезавуирующее постановление от 10 февраля 1948 г.

Май. Шостаковичу присваивается звание Командора французского Ордена 
искусств и литературы.

Весна. Боли в правой руке (будут преследовать Шостаковича до конца жизни).
25 июля. Шостаковичу присваивается звание почетного доктора музыки

Оксфордского университета и члена Британской королевской музы
кальной академии.

1 августа. Завершение оркестровой редакции оперы М. Мусоргского «Хо
ванщина», соч. 106.

9 сентября. Международная премия им. Я. Сибелиуса.
Осень. Музыкальная комедия «Москва, Черемушки», соч. 105.
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1959

24 января. Премьера музыкальной комедии «Москва, Черемушки» (Мос
ковский театр оперетты, дирижер Г. Столяров, режиссеры А. Закс, 
В. Канделаки, К. Карельских).

23 мая. Выход на экран фильма «Хованщина», поставленного по 
оркестровой редакции одноименной оперы М. Мусоргского, выпол
ненной Шостаковичем (дирижер Е. Светланов, режиссер В. Строева, 
художник А. Борисов).

20 июля. Начало работы над Первым концертом для виолончели с оркестром.
1 сентября. Завершение Первого концерта, соч. 107, для виолончели с 

оркестром, посвященного М. Л. Ростроповичу.
Сентябрь. Шостакович впервые присутствует на международном фести

вале современной музыки «Варшавская осень».
4 октября. Первое исполнение Первого концерта для виолончели с оркестром 

(Большой зал Ленинградской филармонии, солист М. Ростропович, сим
фонический оркестр Ленинградской филармонии, дирижер Е. Мравинский). 

Октябрь. Поездка в США в составе делегации советских музьпсантов. Шоста
кович избирается членом Американской академии наук и почетным 
профессором Мексиканской консерватории.

4 ноября. Премьера оперы М. Мусоргского «Борис Годунов» в оркестровой 
редакции Шостаковича (1940) на сцене Ленинградского Гос. ака
демического театра оперы и балета им. Кирова (дирижер С. Ельцин).

1960

Март. Седьмой струнный квартет, соч. 108, посвященный памяти Н. В. Шо
стакович.

28 апреля — 8 мая, Москва. Первый (учредительный) съезд Союза компо
зиторов РСФСР. Шостакович избирается первым секретарем Союза. 
В 1968 г. его сменит на этой должности Г. Свиридов.

75 мая. Первое исполнение Седьмого струнного квартета (Малый зал Ленин
градской филармонии, Квартет им. Бетховена).

До 19 июня. «Сатиры» («Картинки прошлого»), соч. 109, пять романсов для 
сопрано и фортепиано на слова Саши Черного, посвященные Г. П. Виш
невской.

20 июня. Первое концертное исполнение оперы В. Флейшмана «Скрипка 
Ротшильда» в инструментовке и редакции Шостаковича (1944) 
(Москва, Всесоюзный дом композиторов).

Июль—август. Шостакович находится в Дрездене, где работает над музы
кой к фильму совместного советско-восточногерманского производ
ства «Пять дней, пять ночей».

12—14 июля, Дрезден. Восьмой струнный квартет, соч. ПО, «Памяти жертв 
фашизма и войны».

14 сентября. Шостакович становится кандидатом в члены КПСС23.

23 По свидетельству И. Гликмана, Шостакович вступил в партию против своей во
ли, под давлением чиновников из ЦК (см.: Шостакович—Гликман 1993, с. 160—161).
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Конец сентября. Шостакович присутствует на концертах симфонического 
оркестра Ленинградской филармонии в Лондоне и Париже. В Лон
доне он знакомится с Б. Бриттеном.

2 октября. Первое исполнение Восьмого струнного квартета (Малый зал 
Ленинградской филармонии, Квартет им. Бетховена).

25 ноября. Премьера оперы М. Мусоргского «Хованщина» в оркестровой 
редакции Шостаковича (1958) на сцене Ленинградского Гос. ака
демического театра оперы и балета им. Кирова (дирижер С. Ельцин). 

Начало работы над Двенадцатой симфонией.

1961

22 февраля. Первое исполнение вокального цикла «Сатиры» («Картинки 
прошлого») для сопрано и фортепиано (Малый зал Московской 
консерватории, Г. Вишневская, М. Ростропович).

Весна. Шостакович становится членом Комитета по Ленинским премиям в 
области литературы и искусства.

22 августа. Завершение Двенадцатой симфонии «1917 год» соч. 112, посвя
щенной памяти В. Ленина.

Сентябрь. Шостакович становится членом КПСС.
Осень. Шостакович возобновляет педагогическую деятельность в Ленин

градской консерватории.
1 октября. Первые исполнения Двенадцатой симфонии, приуроченные к 

открытию XXII съезда КПСС (Куйбышев, оркестр Куйбышевской 
филармонии, дирижер А. Стасевич; Большой зал Ленинградской 
филармонии, симфонический оркестр Ленинградской филармонии, 
дирижер Е. Мравинский).

Ноябрь. Шостакович уничтожает рукопись только что завершенного струн
ного квартета.

23 ноября. Выход на экран фильма Л. Арнштама «Пять дней — пять ночей»
с музыкой Шостаковича, соч. 111.

30 декабря. Первое исполнение Четвертой симфонии, написанной в 1935— 
1936 гг. (Большой зал Московской консерватории, симфонический 
ор-кестр Московской филармонии, дирижер К. Кондрашин).

1962

Март. Начало работы над Тринадцатой симфонией.
20 июля. Завершение Тринадцатой симфонии, соч. 113, для баса, хора басов 

и оркестра на слова Е. Евтушенко.
Июль. Транскрипция вокального цикла М. Мусоргского «Песни и пляски 

смерти» для сопрано с оркестром (без номера опуса).
Середина августа—середина сентября. Пребывание в Великобритании, в 

том числе на Эдинбургском фестивале, который был посвящен 
творчеству Шостаковича.

432



12 ноября. Первое исполнение «Песен и плясок смерти» М. Мусоргского в 
оркестровой редакции Шостаковича (концертный зал Горьковской 
филармонии, солистка Г. Вишневская, симфонический оркестр Горьков
ской филармонии, дирижер М. Ростропович). В том же концерте Шос
такович в первый и последний раз в жизни публично выступил как 
дирижер, исполнив Праздничную увертюру и Первый концерт для 
виолончели с оркестром (солист М. Ростропович).

Ноябрь. Женитьба на Ирине Антоновне Супинской.
18 декабря. Первое исполнение Тринадцатой симфонии (Большой зал Мос

ковской консерватории, хоры Республиканской русской хоровой 
капеллы и Института им. Гнесиных, симфонический оркестр Москов
ской филармонии, солист В. Громадский, дирижер К. Кондрашин).

30 декабря. Выход на экран фильма Г. Раппопорта «Черемушки» по моти
вам музыкальной комедии Шостаковича «Москва, Черемушки» 
(1958).

Завершение оперы «Катерина Измайлова», соч. 29/114— второй редакции 
«Леди Макбет Мценского уезда» (1930—1932).

Редакция двух хоров А. Давиденко («На десятой версте» и «Улица волну
ется») из коллективной оратории «Путь Октября» (1927), соч. 124, 
для смешанного хора и большого симфонического оркестра.

1963

8 января. Премьера оперы «Катерина Измайлова» на сцене Московского Гос. 
музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко 
(дирижер Г. Проваторов, постановка Л. Михайлова, художник 
И. Сумбаташвили) — первое исполнение этого произведения в СССР с 
1936 г.

Июль. Новая оркестровая редакция Концерта Р. Шумана для виолончели с 
оркестром, соч. 125.

Сентябрь. Увертюра на русские и киргизские народные темы, соч. 115, 
посвященная «столетию добровольного вхождения Киргизии в 
состав России».

5 октября. Первое исполнение Концерта для виолончели с оркестром 
Р. Шумана в оркестровой редакции Шостаковича (Москва, солист 
М. Ростропович, Гос. симфонический оркестр СССР, дирижер 
Б. Хайкин).

10 октября. Первое исполнение Увертюры на русские и киргизские 
народные темы (Большой зал Московской консерватории, Гос. сим
фонический оркестр СССР, дирижер К. Иванов).

1964

15—23 февраля. Второй фестиваль современной музыки в Горьком, цели
ком посвященный творчеству Шостаковича.
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19 февраля. Первое исполнение вокального цикла «Из еврейской народной 
поэзии» в редакции для сопрано, меццо-сопрано, тенора и оркестра, 
соч. 79а, осуществленной осенью 1948 г.(?) (концертный зал Горьков
ской филармонии, солисты Г. Писаренко, Л. Авдеева, А. Масленни
ков, симфонический оркестр Горьковской филармонии, дирижер 
Г. Рождественский).

24 февраля. Первое исполнение двух хоров А. Давиденко в оркестровой 
редакции Шостаковича, осуществленной в 1962 г. (Большой зал Мос
ковской консерватории, Республиканская русская хоровая капелла, Гос. 
симфонический оркестр кинематографии, дирижер А. Юрлов).

19 апреля. Выход на экран фильма Г. Козинцева «Гамлет» с музыкой Шос
таковича, соч. 116.

2—28мая. Девятый струнный квартет, соч. 117, посвященный И. А. Шоста
кович.

12 ноября. Первое после 1930 г. исполнение Третьей симфонии в СССР 
(Ленинград, зал Гос. академической капеллы им. Глинки, второй 
симфонический оркестр Ленинградской филармонии, хор капеллы 
им. Глинки, дирижер И. Блажков).

9—20 июля. Десятый струнный квартет, соч. 118, посвященный М. С. Вайн
бергу.

Август(?)—14 октября. «Казнь Степана Разина», соч. 119, поэма для баса, 
хора и оркестра на слова Е. Евтушенко.

20 ноября. Первое исполнение Девятого и Десятого струнных квартетов
(Малый зал Московской консерватории, Квартет им. Бетховена).

28 декабря. Первое исполнение поэмы «Казнь Степана Разина» (Большой 
зал Московской консерватории, симфонический оркестр Москов
ской филармонии, Республиканская русская хоровая капелла, солист 
В. Громадский, дирижер К. Кондрашин).

1965

26 апреля. Первое исполнение Пяти фрагментов для оркестра, соч. 42, написан
ных в 1935 г. (Большой зал Ленинградской филармонии, симфонический 
оркестр Ленинградской филармонии, дирижер И. Блажков).

4 сентября. Пять романсов, соч. 121, для баса и фортепиано на слова из 
журнала «Крокодил».

Шостаковичу присуждается степень доктора искусствоведения.

1966

30 января. Завершение Одиннадцатого струнного квартета, соч. 122, посвя
щенного памяти В. П. Ширинского, второго скрипача Квартета им. Бет
ховена.
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2 марта. «Предисловие к полному собранию моих сочинений и краткое
размышление по поводу этого предисловия», соч. 123, для баса и 
фортепиано на стихи А. Пушкина и собственные слова.

24 марта. Выход на экран фильма Г. Рошаля «Год, как жизнь» («Карл 
Маркс») с музыкой Шостаковича, соч. 120.

24 апреля. Первое исполнение Шести романсов для тенора с оркестром на
слова японских поэтов, написанных в 1928—32 гг. (Ленинград, зал 
академической капеллы им. Глинки, солист И. Манухов, сим
фонический оркестр Ленинградской филармонии, дирижер И. Блаж
ков).

Весна (до 27апреля). Второй концерт, соч. 126, для виолончели с оркестром, 
посвященный М. Л. Ростроповичу.

28 мая. Первые исполнения Пяти романсов для баса и фортепиано на слова 
из журнала «Крокодил», Одиннадцатого струнного квартета, 
«Предисловия к полному собранию моих сочинений...» для баса и 
фортепиано (Малый зал Ленинградской филармонии, Е. Нестеренко, 
автор, Квартет им. Бетховена). Участие в этом авторском концерте — 
последнее публичное выступление Шостаковича в качестве исполни
теля.

25 сентября. Первое исполнение Второго концерта для виолончели с оркестром
(Большой зал Московской консерватории, солист М. Ростропович, Гос. 
симфонический оркестр СССР, дирижер Е. Светланов).

Октябрь. Выход на экран фильма-оперы «Катерина Измайлова» (дирижер 
К. Симеонов, режиссер М. Шапиро, художник Е. Еней, в заглавной 
роли Г. Вишневская).

1967

3 февраля. Завершение Семи стихотворений А. Блока, соч. 127, для сопрано,
фортепиано, скрипки и виолончели, посвященных Г. П. Вишневской.

18 мая. Второй концерт, соч. 129, для скрипки с оркестром, посвященный 
Д. Ф. Ойстраху.

10 августа. Завершение симфонической поэмы «Октябрь», соч. 131.
Август. «Весна, весна...», соч. 128, романс для голоса и фортепиано на 

слова А. Пушкина.
16 сентября. Первое исполнение симфонической поэмы «Октябрь» (Боль

шой зал Московской консерватории, Гос. симфонический оркестр 
СССР, дирижер М. Шостакович).

26 сентября. Первое исполнение Второго концерта для скрипки с
оркестром (Большой зал Московской консерватории, солист Д. Ой- 
страх, симфонический оркестр Московской филармонии, дирижер 
К. Кондрашин).

23 октября. Первое исполнение Семи стихотворений А. Блока для сопрано, 
фортепиано, скрипки и виолончели (Большой зал Московской 
консерватории, Г. Вишневская, автор, Д. Ойстрах, М. Ростропович).
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24 октября. Первое исполнение Траурно-триумфальной прелюдии памяти 
героев Сталинградской битвы, соч. 130, для оркестра (Большой зал 
Московской консерватории, Гос. симфонический оркестр СССР, 
дирижер Е. Светланов).

1968

11 марта. Завершение Двенадцатого струнного квартета, соч. 133, посвящен
ного Д. М. Цыганову, первому скрипачу Квартета им. Бетховена.

6мая. Выход на экран фильма Л. Арнштама «Софья Перовская» с музыкой 
Шостаковича, соч. 132.

28 мая. Первое исполнение Двенадцатого струнного квартета (Малый зал
Ленинградской филармонии, Квартет им. Бетховена).

23 октября. Завершение Сонаты, соч. 134, для скрипки и фортепиано,
посвященной Д. Ф. Ойстраху (в честь 60-летия).

Государственная премия РСФСР им. Глинки за поэму «Казнь Степана 
Разина» (1964).

1969

2 марта. Завершение Четырнадцатой симфонии, соч. 135, для сопрано, баса
и камерного оркестра на слова Ф. Гарсиа Лорки, Г. Аполлинера, 
В. Кюхельбекера и Р. М. Рильке, посвященной Б. Бриттену.

3 мая. Первое исполнение Сонаты для скрипки и фортепиано (Большой зал
Московской консерватории, Д. Ойстрах и С. Рихтер).

Июнь. Г. фон Караян, гастролирующий в Москве с Берлинским 
филармоническим оркестром, дирижирует Десятой симфонией.

24 июня. Генеральная репетиция Четырнадцатой симфонии под управле
нием Р. Баршая в Малом зале Московской консерватории. Шоста
кович выступает со вступительным словом. Посреди исполнения 
симфонии музыковед и партийный функционер П. И. Апостолов, в 
свое время активно выступавший в печати с нападками на Шоста
ковича и формализм, умирает от сердечного приступа.

29 сентября. Первое исполнение Четырнадцатой симфонии (Ленинград, зал
Академической капеллы им. Глинки, солисты Г. Вишневская и 
Е. Владимиров, Московский камерный оркестр, дирижер Р. Баршай).

1970

Февраль—март. «Верность», восемь баллад, соч. 136, для мужского хора а 
cappella на слова Е. Долматовского. Цикл посвящен Г. Г. Эрнесаксу.

10 августа. Завершение Тринадцатого струнного квартета, соч. 138, посвя
щенного В. В. Борисовскому, альтисту Квартета им. Бетховена.

10 ноября. Первое исполнение «Марша советской милиции», соч. 139, для 
духового оркестра (Москва, Колонный зал Дома союзов, Образцо
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вый духовой оркестр Московского Кремля, дирижер Н. Золотарев). 
Произведение удостоилось 1-й премии на литературно-художествен
ном конкурсе, объявленном МВД СССР.

5 декабря. Первое исполнение хорового цикла «Верность» (Таллин, Гос. 
академический мужской хор Эстонии, дирижер Г. Эрнесакс).

13 декабря. Первое исполнение Тринадцатого струнного квартета (Малый 
зал Ленинградской филармонии, Квартет им. Бетховена).

1971

4 февраля. Выход на экран фильма Г. Козинцева «Король Лир» с музыкой 
Шостаковича, соч. 137 (частично заимствованной из музыки к одно
именному спектаклю 1941 г.).

29 июля. Завершение Пятнадцатой симфонии, соч. 141.
18 октября. Первое исполнение Десяти русских народных песен в обработке 

для смешанного хора, солистов и фортепиано (без номера опуса, 1951) 
(Магнитогорск, Магнитогорская Гос. академическая хоровая капелла).

Инструментовка Шести романсов на слова британских поэтов (1942), соч. 
62/140, для баса и камерного оркестра.

1972

8 января. Первое исполнение Пятнадцатой симфонии (Большой зал Москов
ской консерватории, Большой симфонический оркестр Всесоюзного 
радио и Центрального телевидения, дирижер М. Шостакович).

1973

23 марта—11 апреля. Четырнадцатый струнный квартет, соч. 142, посвя
щенный С. П. Ширинскому, виолончелисту Квартета им. Бетховена.

31 июля—7 августа. Шесть стихотворений Марины Цветаевой, соч. 143, для 
контральто и фортепиано.

3 сентября. В «Правде» опубликовано коллективное письмо композиторов 
и музыковедов, осуждающее академика А. Д. Сахарова за «антисо
ветскую деятельность» (часть массированной антисахаровской кампании 
августа—сентября). Под письмом фигурируют подписи Д. Кабалев
ского, К. Караева, Г. Свиридова, А. Хачатуряна, А. Холминова, Т. Хрен
никова, Д. Шостаковича, Р. Щедрина, А. Эшпая, Б. Ярустовского.

12 ноября. Первые исполнения Четырнадцатого струнного квартета и Шести 
стихотворений М. Цветаевой (Малый зал Ленинградской филармонии, 
Квартет им. Бетховена, И. Богачева, С. Бакман).

30 ноября. Первое исполнение оркестровой версии Шести романсов на
слова британских поэтов (Большой зал Московской консерватории, 
солист Е. Нестеренко, Московский камерный оркестр, дирижер 
Р. Баршай).
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1974

9 января. Завершение инструментовки Шести стихотворений Марины Цве
таевой, соч. 143а, для контральто и камерного оркестра.

6 апреля. Начало работы над циклом Четырех стихотворений капитана 
Лебядкина на слова из романа Ф. Достоевского «Бесы» для баса и 
фортепиано.

17 мая. Завершение Пятнадцатого струнного квартета, соч. 144.
6 июня. Первое исполнение версии Шести стихотворений М. Цветаевой для

контральто с камерным оркестром (Большой зал Московской 
консерватории, солистка И. Богачева, Московский камерный 
оркестр, дирижер Р. Баршай).

Лето. Сюита на слова Микеланджело Буонарроти, соч. 145, для баса и 
фортепиано, посвященная И. А. Шостакович.

23 августа. Завершение цикла Четырех стихотворений капитана Лебяд
кина, соч. 146, для баса и фортепиано.

12 сентября. Премьера оперы «Нос» на сцене Московского камерного 
музыкального театра (дирижер Г. Рождественский, режиссер 
Б. Покровский, художник В. Талалай) — первое исполнение этого 
произведения в СССР с 1931 г.

75 октября. Первое исполнение Пятнадцатого струнного квартета 
(Ленинградский дом композиторов, Квартет им. Танеева).

5 ноября. Завершение инструментовки Сюиты на слова Микеланджело 
Буонарроти, соч. 145а, для баса и оркестра.

23 декабря. Первое исполнение Сюиты на слова Микеланджело Буонарроти 
для баса и фортепиано (Малый зал Ленинградской филармонии, 
Е. Нестеренко и Е. Шендерович).

Государственная премия РСФСР им. Глинки за хоровой цикл «Верность» 
(1970) и Четырнадцатый струнный квартет (1973).

1975

31 января. Первое исполнение версии Сюиты на слова Микеланджело 
Буонарроти для баса с оркестром (Большой зал Московской 
консерватории, солист Е. Нестеренко, Большой симфонический оркестр 
Всесоюзного радио и Центрального телевидения, дирижер М. Шоста
кович).

Конец апреля. Начало работы над Сонатой для альта и фортепиано.
10 мая. Первое исполнение Четырех стихотворений капитана Лебядкина

для баса и фортепиано (Малый зал Московской консерватории, 
Е. Нестеренко и Е. Шендерович).

7июля. Завершение Сонаты, соч. 147, для альта и фортепиано, посвященной 
Ф. С. Дружинину (с финалом «памяти Бетховена»).

С середины июля Шостакович находится в больнице.
9 августа. Смерть Шостаковича.
7 октября. Первое исполнение Сонаты для альта и фортепиано (Малый зал

Ленинградской филармонии, Ф. Дружинин и М. Мунтян).
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И МУЗЫКАЛЬНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Абрамян, Левон Амаякович 69, 439
Абрахам, Джералд 68, 185, 197, 439
Августин, Аврелий (святой Августин) 15
Авдеева, Л. 434
Авербах, Леопольд Леонидович 168
Аверинцев, Сергей Сергеевич 32, 185, 

439
Аз, Моник 325
Айвз, Чарлз 59, 347

«Вопрос, оставшийся без ответа» 
325

«Звуковые пути» 60
Акимов, Николай Павлович 103, 412, 

413,416
Александров, Александр Васильевич 219 

«Священная война» 199, 267
Александров, Анатолий Николаевич 25, 

37, 135, 158,267,410, 439
Александров, Георгий Федорович 262
Александров, Григорий 425
Альбенис, Исаак

«Гранада» 301
Альтман, Натан Исаевич 419
Амиров, Фикрет Мешади Джамиль 

оглы 292
Анненков, Юрий Павлович 56
Аносов, Николай Павлович 430
Антонов-Саратовский, В. 98
Апетян, Заруи Апетовна 141
Аполлинер, Гийом 372, 378, 380, 381, 

383, 384, 436
Апостолов, Павел Иванович 20, 322, 

323, 325, 436, 440
Арановский, Марк Генрихович 33, 162, 

183, 184, 195, 375, 384, 392, 393, 400, 
440

Аренков, Н. 103
Аристотель 351

454

Аркадьев, Михаил Александрович 185
Арнштам, Лео Оскарович 136, 275, 342, 

364,406,415,417, 421,432, 436
Арутюнян, Александр Григорьевич 292
Асафьев, Борис Владимирович 23, 37, 

48, 141, 153, 160, 270, 272—275, 407, 
410, 424,440,450

Атовмьян, Левон Тадевосович 49, 100, 
136, 157, 160, 227, 411, 420, 440, 453

Афиногенов, Александр Николаевич 
156,416

Ахматова (Горенко), Анна Андреевна 
155, 176, 178, 179, 260, 261, 274, 276, 
286, 295, 330,332, 447, 451

Ашкенази, Владимир Давидович 293, 
451

Бабаджанян, Арно Арутюнович 292
Багрицкий (Дзюбин), Эдуард Георгие

вич 55
Баева, Алла Александровна 28, 440
Бакши, Людмила 19, 440
Баланчивадзе, Андрей Мелитонович 49, 

50, 440
Бальзак, Оноре де 414
Барсова, Инна Алексеевна 8, 22, 47, 52, 

73, 78, 140, 146, 160, 177, 181, 184, 410, 
440

Барт, Ролан 36, 441
Барток, Бела 325, 369, 392

«Музыка для струнных, ударных 
и челесты» 194

«Чудесный мандарин» 147
Баршай, Рудольф Борисович 436—438
Барышев, Н. 410
Батурин, Александр Иосифович 418, 419
Бах, Иоганн Себастьян 177, 193, 200, 

206,215, 298,301,403, 425
«Гольдберг-вариации» 306



Жига из Партиты BWV 830 170
«Хорошо темперированный кла

вир» 298, 303
Чакона 176

Безансон, Ален 19
Безыменский, Александр Ильич 54, 55, 

59, 62, 63, 65, 69, 98, 99, 101, 409, 411
Беккер, Пауль 247
Белецкий,И. 441
Белинков, Аркадий Викторович 9, 138, 

416,441
Белый, Андрей (Бугаев Борис Николае

вич) 31, 79, 441
Белый, Виктор Аркадьевич 138
Беляев, Виктор Михайлович 23
Берберова, Нина Николаевна 161, 441
Берг, Альбан 273, 325, 449

«Воццек» 81,86, 239, 409
Концерт для скрипки с оркест

ром 280, 403
«Лулу» ПО, 127, 132, 379

Бергсон, Анри 274
Бердяев, Николай Александрович 28, 

441
Берлиоз, Гектор 162, 166

«Фантастическая симфония» 181
Бернандт, Григорий Борисович 261
Бернстайн, Леонард 182, 325
Бетховен, Людвиг ван 5, 6, 71, 143, 172, 

177, 193, 195, 200, 204, 236, 240, 249, 
269, 308, 310, 341, 366, 396, 397, 403, 
418, 419, 421,422, 425, 426, 438, 448

Большая фуга соч. 133 170, 172, 
336

Вариации для фортепиано соч. 34 
232

Вариации для фортепиано соч. 35 
232

Вариации на вальс Диабелли 
соч. 120 232, 306

Симфония №9 68, 177,201,253
Соната для фортепиано № 5 

соч. 10 № 1 206
Соната для фортепиано № 14 

соч. 27 №2 («Лунная») 214, 
403, 404

Соната для фортепиано № 17 
соч. 31 №2 392

Соната для фортепиано № 26 
соч. 81а 33

Соната для фортепиано № 29 
соч. 106 («Hammerklavier») 
140, 177, 407

Соната для фортепиано № 30 
соч. 109 231,232

Соната для фортепиано №31 
соч. 110 403

Струнный квартет № 15 соч. 132 
250

Струнный квартет № 16 соч. 135 
22, 44, 392

«Эгмонт» 217
Бёрнс, Роберт 227, 256
Бизе, Жорж 180

Симфония До мажор 40, 44
Бинсвангер, Людвиг 11,441
Блажков, Игорь 143, 434, 435
Блантер, Матвей Исаакович 267
Блок, Александр Александрович 31, 72, 

79, 84, 166, 217, 366, 367, 371,376, 382, 
383, 435

Бобровский, Виктор Петрович 39, 180, 
190, 197, 216, 248, 250, 276, 290, 296, 
314, 382,441

Бобышов, М. 415
Богачева, Ирина Петровна 397, 437, 438
Богданов, Александр 35, 330
Богданова, Алла Владимировна 103, 

130, 220, 225, 274,441
Богданов-Березовский, Валериан Ми

хайлович 123, 137, 147, 189, 406, 407, 
424, 441

Богословский, Никита Владимирович 
261

Бодлер, Шарль 400
Болотников, Иван 141
Бондаренко 268
Борисов, А. 431
Борисовский, Вадим Васильевич 422, 

436
Бородин, Александр Порфирьевич 205 

«Князь Игорь» 187
Брамс, Иоганнес 378

Хоральные прелюдии соч. 122 
398

«Четыре строгих напева» 398
Брандт, А. 46, 367
Браудо, Евгений Максимович 150
Браун, Иоахим 34, 246, 286, 287, 289— 

291,302,441
Брентано, Клеменс 371,372, 378, 384
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Брик, Осип Максимович 141
Бриттен, Бенджамин 374, 432, 436, 448

«Военный реквием» 374, 384
Бродерсен, Ю. 100, 441
Бродский, Иосиф Александрович 28, 31, 

352, 441
Бродский, Исаак Израилевич 55
Брукнер, Антон 172, 173, 177, 314, 364, 

449
Симфония № 4 («Романтиче

ская») 181
Симфония № 9 170

Бруни, Георгий 406
Брюир, Жозе 161, 442
Бубенникова, Лариса Константиновна 

81,442
Будяковский, Андрей Евгеньевич 138, 

442
Булгаков, Михаил Афанасьевич 139, 

209, 278, 451
Бурлак, И. 410
Бэлза, Игорь Федорович 272

Симфония № 2 261

Вагнер, Рихард 177, 238, 344, 393—396
«Валькирия» 392
«Гибель богов» («Закат богов»)

238, 343, 392, 395
«Золото Рейна» 60, 136, 154, 181, 

238
«Кольцо нибелунга» 22, 136, 238,

336, 392, 395
«Лоэнгрин» 57
«Майстерзингеры» 176, 238, 294
«Тристан и Изольда» 392

Вайль, Петр 352, 442
Вайнберг, Мечислав (Моисей) Самуило

вич 324, 421,434
Симфониетта 288

Вайнонен, Василий Иванович 100, 412
Вакман, Софья Борисовна 437
Валери, Поль 385
Валькова, Вера Борисовна 150, 153,

201—203, 206, 210, 442
Вальтер (Шлезингер), Бруно 409
Ванслов, Виктор Владимирович 324
Варади, Юлия 372
Варез, Эдгар 51, 52, 59, 147

«Аркана» 147
«Гиперпризма» 51
«Ионизация» 82

Васильев, Сергей Александрович 264
Васильев-Буглай, Дмитрий Степанович 

63
Васильевы, Георгий Николаевич и Сер

гей Дмитриевич («братья Василье
вы») 142,417

Вахтангов, Евгений Багратионович 103, 
274, 413, 414

Введенский, Александр Иванович 19, 
80—82, 209, 442

Вебер, Карл Мария фон
«Вольный стрелок» 22, 42, 43, 392 

Веберн, Антон фон 172, 309, 317, 325, 442 
Веприк, Александр Моисеевич 57, 166, 

190, 442
Верстовский, Алексей Николаевич 

«Аскольдова могила» 187
Вишневская, Галина Павловна 169, 341, 

364, 367, 431—433, 435, 436, 442
Владимиров, Евгений Николаевич 436
Власов, Владимир Александрович 273
Воеводин, В.412
Волков, Анатолий Исаакович 44
Волков, Соломон Моисеевич 6, 7, 318, 

442
Волконский, Андрей Михайлович 360, 

442
Musica stricta 326
Струнный квартет 326
«Сюита зеркал» 326

Вольф, Гуго
«Прощай!» 33—35

Ворошилов, Климент Ефремович 274
Вуд, Генри 199, 420
Вышнеградский, Иван Александрович 

36

Габричевский, А. 373
Гайдн, Йозеф 172, 251, 253, 257

«Лондонские симфонии» 172, 251 
«Оксфордская симфония» 172 
«Парижские симфонии»172
Симфония № 100 («Военная») 252

Галилей, Галилео 363
Галынин, Герман Германович 421
Гарсиа Лорка, Федерико 371, 374, 377, 

383, 384, 436
Гаук, Александр Васильевич 66, 411 — 

413
Гачев, Георгий Димитрович 104, 442
Гегель, Фридрих 5
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Гедике, Александр Федорович
Симфония № 3 38

Гейне, Генрих 11, 79, 334
Гелескул, Анатолий 372
Гельдерлин, Фридрих 168, 244, 245 
Гендель, Георг Фридрих

Сюита для клавира соль минор 
235

Гендельштейн, А. 414
Генис, Александр 352, 442
Герасимов, Сергей Аполлинариевич 

277, 278, 424
Гершкович, Филипп Моисеевич 39, 442 
Гершов, Соломон Моисеевич 246 
Герштейн, Эмма Григорьевна 330, 442 
Гете, Иоганн Вольфганг 16, 81
Гилельс, Эмиль Григорьевич 299
Гинзбург, Лидия Яковлевна 10, 19, 85, 

95, 133, 155, 276,404,442
Гладковский, Арсений Павлович 103
Глазунов, Александр Константинович 

44, 406,417
Глан,Н. 412
Глебов, М. 389, 442
Гливенко, Татьяна Ивановна 33, 407
Гликман, Исаак Давыдович 49, 55, 112, 

121, 131, 147, 148, 156, 162, 199, 227, 
233, 245, 253, 275, 283, 287, 324, 341— 
344, 346—348, 352, 353, 357, 358, 361, 
362, 364, 371, 372, 395—397, 399, 405, 
412,416, 420, 429, 431,453

Глинка, Михаил Иванович 114, 183, 434, 
435

«Жизнь за царя» 187
Глиэр, Рейнгольд Морицевич 98, 160, 

261,265,408
«Красный мак» 100

Гляссер, Игнатий Альбертович 405
Гляссер, Ольга 405
Гмырев, А. 426
Гмыря, Борис Романович 429
Гнесин, Михаил Фабианович 25, 34, 59, 

175, 246, 249, 270, 272, 274, 442, 444
«Симфонический монумент 1905— 

1917» 57, 58
Гоголь, Николай Васильевич 25, 28, 31, 

76, 78—82, 86, 87, 89, 92, 219—223, 
226, 227, 321, 396, 404, 410, 420, 447

Гозенпуд, Абрам Акимович 36, 125, 210, 
442

Гойовы, Детлеф 59, 82, 93, 150, 305, 442

Гольденвейзер, Александр Борисович 
269

Голянек, Рышард Даниэль 296, 442
Горбатов, Дмитрий 267, 443
Горбенко, А. 99, 411
Городецкий, Сергей Митрофанович 187
Городинский, Виктор Маркович 106, 

443
Горький, Максим (Пешков Алексей 

Максимович) 90, 135, 139, 166, 416, 
419, 425

Григ, Эдвард 35
«Сюита из времен Гольберга» 

197
Григорьев, Лев Григорьевич 274, 443
Григорьева, Галина Владимировна 77, 

443
Гринберг (Сокольский), Маттиас Мар

кович 61, 167, 443
Громадский, Виталий Александрович 

433, 434
Губайдулина, София Асгатовна 353, 451
Гулд, Гленн 325
Гуссерль, Эдмунд 5

Давиденко, Александр Александрович 
101, 166, 332, 333, 362, 445

«На десятой версте» 332, 433, 434
«Улица волнуется» 332, 433, 434

Дальхауз, Карл 51
Данилевич, Лев Васильевич 323, 352, 443
Данте Алигьери 16, 81, 373, 402
Данузер, Герман 197, 443
Дебюсси, Клод Ашиль 67, 321, 360, 443, 

447
«Облака» 22, 319
«Пеллеас и Мелизанда» 88

Дейнека, Александр Александрович 55
Дельсон, Виктор Юльевич 54, 144, 230, 

231,301,443
Денисов, Эдисон Васильевич 42, 67, 82, 

145, 146, 259, 280, 281, 360, 424, 443, 
451,453

«Живопись» 280
Концерт для виолончели с орке

стром 280
«Ода» для кларнета, фортепиано 

и ударных 280
«Романтическая музыка» 280

Дешевое, Владимир Михайлович 75 
«Лед и сталь» 57
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«Рельсы» 54
Джамбул (Джабаев) 191
Дзержинский, Иван Иванович 269, 275, 

324, 450
«Тихий Дон» 137—139, 274, 442, 

452
Диабелли, Антонио 232, 306
Димитрии, Юрий Георгиевич 112, 114, 

115, 134, 135,443
Дитрих, Альберт 378
Дмитриев, Владимир Владимирович 

411,412,414, 415
Добрушин, Иезехкель Моисеевич 286, 

287
Добужинский, Мстислав Валерианович 

56
Добычин, Леонид Иванович 142
Довженко, Александр Петрович 424
Довлатов, Сергей Донатович 13, 352, 

443
Должанский, Александр Наумович 143, 

229, 290, 301, 302, 305, 306, 380, 424, 
443

Доливо, Анатолий Леонидович 99
Долматовский, Евгений Аронович 292, 

295, 326, 387, 425—429, 436
Долуханова, Зара Александровна 287, 

428, 430
Домбровский, Юрий Осипович 19, 186
Дорлиак, Нина Львовна 287, 428
Достоевский, Федор Михайлович 11, 23, 

28—31, 84, 210, 327, 387, 402, 438
Дранишников, Владимир Александро

вич 71, 125
Дрейфус, Альфред 354—356
Дрессель, Эрвин 180, 410
Дроздов, Анатолий Николаевич 37, 50, 

58, 444
Друбек-Майер, И. 19, 444
Дружинин, Федор Серафимович 438, 

444
Друскин, Михаил Семенович 48, 81, 134, 

142, 143, 173, 174, 342, 424, 444
Друскин, Яков Семенович 81
Дудинцев, Владимир 339
Дунаевский, Исаак Осипович 144, 160, 

186, 189, 261, 267,412

Евлахов, Орест Александрович 416
Евтушенко, Евгений Александрович 

348—354, 358, 359, 363, 432, 434

Егоров, А. 408
Елагин, Юрий Борисович 99, 158, 169, 

186,444
Ельцин, Сергей Витальевич 431,432
Еней Е. 435
Ермаков, Иван 321
Ерофеев, Венедикт Васильевич 17—19, 

36, 95, 245, 453
Есенин, Сергей Александрович 58, 124

Жданов, Андрей Александрович 136, 
260, 262—264, 266—270, 276, 279, 283, 
334,415, 423

Желобинский, Валерий Викторович 140, 
141,444

«Именины» 141, 444
«Камаринский мужик» 141

Животов, Алексей Семенович
«Фрагменты для нонета» 75

Жиляев, Николай Сергеевич 37, 157, 
158,444, 450

Житомирский, Даниэль Владимирович 
98, 99, 189, 251, 257, 272, 424, 444

Жук, Исаак Абрамович 188

Заболоцкий, Николай Алексеевич 19, 
80, 209, 442

Задерацкий, Всеволод Всеволодович 
300, 301,305, 444

Зак, Владимир Ильич 246, 444
Закс, А. 431
Замятин, Евгений Иванович 76, 80, 410
Зарубин, Ю. 389, 442
Заславский, Давид Иосифович 138
Захаров, Владимир Григорьевич 269, 

270, 272, 275, 299
Зинькевич, Елена Сергеевна 103, 444
Златогоров, Павел Борисович 136, 444
Золотарев,Н. 437
Зощенко, Михаил Михайлович 19, 65, 

73, 209, 260, 274, 276, 410, 449

Иванов, Всеволод Вячеславович 55
Иванов, Георгий Владимирович 31,444
Иванов, Константин Константинович 

346, 427, 433
Иванов-Борецкий, Михаил Владимиро

вич 50, 444
Ивановский, Александр Викторович 99
Ивановский, В. 425
Ивашкевич, Ярослав 48
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Ивашкин, Александр Васильевич 274, 
444

Ивенс, Йорис 428
Игумнов, Константин Николаевич 99
Иконников, Алексей Александрович 23, 

264, 272, 444
Ионин, Георгий 76, 410
Иохельсон, В. 147, 444
Исаакян, Аветик (Саакович) 228
Исаковский, Михаил Васильевич 269
Искандер, Фазиль Абдулович 198

Йоахим, Йозеф 378

Кабалевский, Дмитрий Борисович 6, 48, 
98, 188, 261, 270, 271, 298, 324, 423, 
425, 429, 437, 444

«Мастер из Кламси» 187
Каверин, Вениамин Александрович 142, 

276, 444
Казелла, Альфредо 47
Кайнова, Маргарита Андреевна 429
Калатозов, Михаил Константинович 

429
Канделаки, Владимир Аркадьевич 431
Каплан, Эммануил Иосифович 100, 412
Карагичева, Людмила Владимировна 

287,312, 347, 396,444
Караев, Кара Абульфаз оглы 287, 292, 

312, 324, 332, 395, 421,437,444
«Тропою грома» 325, 347

Караманов, Алемдар Сабитович 326
Карамзин, Николай Михайлович 28
Караян, Герберт фон 317, 436
Карбузицкий, Владимир 138, 444
Карельских, К. 431
Карп, Поэль 334
Карпентер, Эллон Д. 229, 445
Катаев, Валентин Петрович 249
Катаев, Виталий 352, 445
Кауэлл (Коуэлл), Генри 54
Кафка, Франц 86
Квадри, Михаил Владимирович 406
Келдыш, Юрий Всеволодович 331, 445
Керженцев (Лебедев), Платон Михай

лович 138
Керман, Джозеф 7, 236, 445
Кильчевский, В. И. 49, 99, 445
Кипнис, Александр 418
Кириллина, Л. В. 56, 445

Киров (Костриков), Сергей Миронович 
54, 263,277,329, 418,431,432

Кирсанов, Семен Исаакович 65, 66, 69, 
411

Клемперер, Отто 416
Климов, Михаил Георгиевич 408
Климовицкий, Аркадий 285, 445
Книппер, Лев Константинович 37, 269

«Северный ветер» 57
Кнушевицкий, Виктор Николаевич 417
Кнушевицкий, Святослав Николаевич 

298
Коваль (Ковалев), Мариан Викторович 

20, 156, 166, 185, 236, 270, 272, 275, 
299, 445

«Во глубине сибирских руд» из 
цикла «Пушкиниана» 156

«Емельян Пугачев» 272
Ковнацкая, Людмила Григорьевна 38, 

445
Коган, Григорий Михайлович 99
Когоутек, Цтирад 162, 445
Козинцев, Григорий Михайлович 156, 

364, 410, 412, 414, 416, 417, 419, 422, 
423, 427, 434, 437

Козловский, А. 414
Козловский, Осип Антонович

«Гром победы, раздавайся» 85
Кон, Феликс (Яковлевич) 98
Кондрашин, Кирилл Петрович 166, 

432—435
Конисская, Мария 445
Констан, Мариюс 411
Копелев, Лев Зиновьевич 447
Корее, Симон Исаакович 50, 445
Корелли, Арканджело 343
Корнилов, Борис Петрович 158, 413
Котляревский, Иван Петрович 84
Коц, А. 426
Кочетов, Всеволод 347
Кравец, Нелли 320, 445
Красин, Борис Борисович 63
Крейн, Александр Абрамович 25, 37, 59, 

188
«Загмук» 57
«Лауренсия» 187
«Траурная ода» памяти Ленина 

58
Кремлев, Юлий Анатольевич 7, 20, 324, 

445
Креплин, Эберхард 127, 227, 445
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Крылова, Сарра 37, 445
Крюков, Андрей 145, 420, 445
Кубацкий, Виктор Львович 414
Кубе, Н. 406
Кудинов, Михаил 372, 380
Кузнецов, Алексей Александрович 263
Куперен, Франсуа 343
Курбатская, Светлана 366, 445
Курчавое, Владимир 407, 408
Кустодиев, Борис Михайлович 55, 406
Кухарский, Василий Васильевич 325, 445
Кшенек, Эрнст 325
Кюхельбекер, Вильгельм Карлович 372, 

383, 384, 436

Лавренев, Борис Андреевич 55
Лакан, Жак 208
Лаул, Рейн Хейнрихович 7, 154, 169, 176, 

445
Лебедев, Поликарп Иванович 263, 267, 

268, 272, 423
Лебединский, Лев Николаевич 7, 56, 99, 

106, 331—335,445
Левая, Тамара Николаевна 81, 251, 257, 

445
Левина, Зара Александровна 166
Левитин, Юрий Абрамович 278, 299, 

323, 416, 426
Легар, Ференц (Франц)

«Веселая вдова» 206
Леденев, Роман Семенович 326
Лейе, Татьяна Евгеньевна 307, 446
Лемэр, Франс 33, 166, 446
Лензон, Виктор Маркович 57, 446
Ленин (Ульянов), Владимир Ильич 7, 36, 

47, 55, 57, 62—64, 166, 167, 191, 274, 
330, 331,345, 387,402,417, 432

Леонкавалло, Руджеро
«Паяцы» 115

Лермонтов, Михаил Юрьевич 417
Лесков, Николай Семенович 13, 14, 72, 

103, 107, 108, 110—112, 119, 121, 133, 
274,413,446

Ли, Роза 412, 446
Ли, Филип 15, 446
Либединский, Юрий Николаевич 333
Ливанова, Тамара Николаевна 23, 276, 

298, 446
Лившиц, Бенедикт 401
Лигети, Дьердь 59
Линдлар, Генрих 162, 446
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Липатов, В. 99
Лист, Ференц (Франц) 48, 408

«Прелюды» 22
«Фауст-симфония» 367

Литинский, Генрих Ильич 140, 141, 274, 
448, 451

Сонаты для скрипки соло, вио
лончели соло, скрипки и вио
лончели 140

Лобачев, Григорий Григорьевич 63
Ломбарди, Лука

«Болезнь Дмитрия» 6
Лопе де Вега, Феликс 187
Лопухов, Федор Васильевич 100, 412, 

414,415
Лотман, Юрий Михайлович 219, 224, 

446
Лукаш, Иван 14, 446
Луков, Леонид Давыдович 261
Луначарский, Анатолий Васильевич 36, 

37, 97, 446
Лысенко, Трофим Денисович 269
Львов, Н. 99, 411
Лэйтон, Роберт 316
Люлли, Жан-Батист 343
Лютославский, Витольд

«Вытканные слова» 374
Струнный квартет 368

Лядов, Анатолий Константинович 41 
Лятошинский, Борис Николаевич 37

Мазель, Лев (Лео) Абрамович 8, 40, 60, 
128, 130, 163, 170, 171, 174, 178, 184, 
196, 206, 229, 238, 240, 248, 272, 424, 
446

Майер, Кшиштоф 11, 18, 41, 42, 48, 71, 
103, 138, 143, 158, 163, 164, 170, 215, 
221, 228, 230, 245, 251, 270, 294, 322, 
354, 358, 382, 384, 392, 396, 397, 402, 
446

Макарьев, И. С. 333
Мак-Доналд, Иэн 6, 7, 18, 39, 65, 129, 

143, 153, 169, 318, 446
Максименков, Леонид 138, 157, 158, 160, 

167,416,446
Малер, Густав. 22, 105, 106, 144, 146, 162, 

173, 177, 193, 325, 440,448, 449
«Песни об умерших детях» 39
«Песни странствующего под

мастерья» 181



«Песнь о земле» 67, 105, 178, 213, 
319, 374

Симфония № 1 («Титан») 150, 
154, 181

Симфония № 2 151, 194
Симфония № 3 181
Симфония № 4 39—42, 45, 71, 144, 

173, 177, 192, 214, 256, 284, 
296, 389, 390, 396

Симфония № 5 39, 105
Симфония №7 194,213,214
Симфония № 9 248

Малков, Николай Петрович 39, 446
Малолеткова, Алла 428
Малышко, Андрей Самойлович 273
Малько, Николай Андреевич 36, 54, 77, 

407—410
Мандельштам, Осип Эмильевич 31, 32, 

159, 208, 404, 446
Манухов, И. 435
Мариенгоф, Анатолий Борисович 135, 

418
Марков, Алексей 351
Марков, Павел Александрович 136, 446
Маркс, Карл 166, 167,412, 435
Мартынов, Иван Иванович 272, 424
Маршак, Самуил Яковлевич 227, 417
Масленников, Алексей Дмитриевич 287, 

428, 434
Матковский, В. 419
Маяковский, Владимир Владимирович 

55, 124, 166, 191, 346, 347, 349, 410, 
417

Мдивани, Георгий Давидович 262, 267
Медичи, Лоренцо 400
Межиров, Александр 295
Мейерхольд, Всеволод Эмильевич 80, 

81, 142, 271,409,410, 442
Мелик-Пашаев, Александр Шамиль

евич 136, 268, 415, 428
Мендельсон (Мендельсон-Бартольди), 

Феликс 143, 191
Октет для струнных 194 
«Сон в летнюю ночь» 194 
«Шотландская симфония» 181

Мессиан, Оливье 274, 364
«Двадцать взглядов на Младенца 

Иисуса» 325
«И чаю воскресения из мертвых» 

69
«Пробуждение птиц» 60

«Турангалила» 69 
«Хронохромия» 60

Мессман, Владимир Львович 99
Месхишвили, Эрна Петровна 215, 245, 

298, 405, 447
Метнер, Николай Карлович 36
Мёрике, Эдуард 33
Мёрфи, Эдуард 390, 391, 446
Мийо, Дариюс 47, 59
Микеланджело Буонарроти 46, 154, 217, 

376, 382, 387, 389—391, 438, 440
Микоян, Анастас Иванович 136, 415 
Милютин, Юрий Сергеевич 299, 447 
Минц, Клементий Борисович 418 
Мирзоян, Эдуард Михайлович 292 
Митропулос, Димитриос 428, 429 
Михайлов, Лев Дмитриевич 433 
Михалков, Сергей Владимирович 425 
Михеева (Соллертинская), Людмила Ви

кентьевна 190, 245, 248, 447
Михоэлс (Вовси), Соломон Михайлович 

288
Молотов (Скрябин), Вячеслав Михай

лович 137, 274, 429, 439
Монтеверди, Клаудио

«Жалоба Ариадны» 88
Моор (Орлов), Дмитрий Стахиевич 55 
Мордвинов, Борис Аркадьевич 414 
Мосолов, Александр Васильевич 25, 38, 

48—54, 73, 74, 98, 148, 160, 185, 409, 
410, 440, 448

«Газетные объявления» 73—75
«Герой» 77, 78
«Завод» 50, 51, 160
«Плотина» 49
Соната для фортепиано № 1 38, 

51,52
Соната для фортепиано № 2 38, 

52
Соната для фортепиано № 4 38, 

52, 53
Соната для фортепиано № 5 25, 

38, 52, 53
«Сталь» 50

Моцарт, Вольфганг Амадей 177, 188, 
194, 408

«Волшебная флейта» 153
«Дон Жуан» 16
Концерт для двух фортепиано с 

оркестром 409
Rondeau alia turca 243
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Мравинский, Евгений Александрович 
157, 168, 182, 185, 191, 233, 252, 264,
266, 276, 279, 292, 312, 346, 417, 418, 
420—425, 427, 428, 431,432

Мунтян, Михаил 438
Мурадели, Вано Ильич 141, 262, 263,

267, 268, 275, 277, 423
«Бухенвальдский набат» 263 
«Великая дружба» 262—264, 267, 

269,270, 277, 423, 430, 443, 451
«Вождю», поэма-кантата 263 
«Гимн международного союза 

студентов» 263
«Журавли» 263 
«Кантата о Сталине» 263 
«Марш космонавтов» 263 
«Москва—Пекин» 263
«Нас воля Сталина вела» 263 
«Песня-здравица» 263 
Симфония № 2 263
Симфония памяти Кирова 263
Торжественная увертюра к 50-ле- 

тию Молотова 263
Мусоргский, Модест Петрович 177, 334, 

417, 447
«Борис Годунов» 22, 62, 190, 402, 

418, 431
«Женитьба» 86, 87, 221 
«Ночь на Лысой Горе» 177 
«Песни и пляски смерти» 332, 

364, 373, 432, 433
«Прогулка» из «Картинок с выс

тавки» 205
«Раек» 75, 334
«Самуил Гольденберг и Шмуль» 

(«Два еврея, богатый и бед
ный») из «Картинок с выс
тавки» 290, 301

«Хованщина» 430—432
Мясковский, Николай Яковлевич 22— 

24, 49, 70, 98, 160, 185, 262, 267, 268, 
270—272, 276, 423, 444, 446—448 

«Кремль ночью», кантата-нок
тюрн 264, 267

Концерт для скрипки с оркест
ром 188

Симфония № 6 21, 23—25, 38 
Симфония № 7 38 
Симфония № 10 25

Симфония № 12 («Колхозная») 
160

Симфония № 13 25, 160
Симфония №21 188
Симфония № 22 267
Симфония № 26 277

Набоков, Владимир Владимирович 28, 
78, 79, 201,447

Набоков, Николас (Николай Дмитрие
вич) 278

Назирова, Эльмира 320
Найман, Анатолий Генрихович 179, 338, 

447
Небольсин, Василий Васильевич 56
Нейгауз, Генрих Густавович 99
Немирович-Данченко, Владимир Ива

нович 111, 116, 118, 121, 136, 274, 408, 
414, 433, 446, 452

Нестеренко, Евгений Евгеньевич 363, 
399, 435, 437, 438

Нестьев, Владимир 200
Нестьев, Израиль Владимирович 161, 

253, 261,272, 276, 298, 447
Неусыхин, А. 382, 447
Никитина, Людмила Дмитриевна 53, 73, 

84, 447
Николаев, Леонид Владимирович 228, 

406, 420
Николаева (Тарасевич), Татьяна Пет

ровна 299, 301,425—427, 447
Ницше, Фридрих 13, 16, 383
Новиков, Анатолий Григорьевич 267
Ноно, Луиджи 56, 445

Оборин, Лев Николаевич 188, 407—409, 
415

Обухов, Николай Борисович 36
Огарев, Николай 402
Оголевец, Алексей Степанович 262, 447
Ойстрах, Давид Федорович 188, 279, 

283, 298, 370, 415, 423, 424, 428, 429, 
435, 436, 442

Олейников, Николай Макарович 80, 81, 
89, 94,402,411

Олеша, Юрий Карлович 9, 415, 441
Онеггер, Артюр 59
Опарин, Александр Иванович 278
Орджоникидзе, Гиви Шиоевич 352
Орджоникидзе, Серго (Григорий Конс

тантинович) 263, 447
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Орлов, Генрих Александрович 7, 146, 
150, 153, 158, 177, 184, 194, 203, 205, 
210, 213, 218, 243, 251—254, 313, 332, 
447

Орлова, Раиса 447
Оруэлл, Джордж (Эрик Артур Блэр) 212, 

447
Остин, Уильям 44, 447
Острецов, Александр Андреевич 23, 132, 

140, 447, 448
Острин, Л. 429
Оуэн, Уилфред 374

Павленко, Петр Андреевич 278
Павлов, Николай Филиппович 141
Пазовский, Арий Моисеевич 268
Паисов, Юрий Иванович 230, 448
Палмер, Тони 6, 332
Паперный, Владимир 63, 106, 448
Парин, Алексей 187, 448
Пастернак, Борис Леонидович 12, 16, 

139, 159, 198, 227,276,346
Паунелл, Дэвид 6
Пейсин, А. 103
Пеккер, Г. 407
Пельше, Роберт Андреевич 56, 448
Пендерецкий, Кшиштоф 59

Dies irae 374, 385
Петров, А. А. 406
Петров, Н. 412, 416
Петров-Водкин, Кузьма Сергеевич 55
Пильняк (Вогау), Борис Андреевич 159
Пиотровский, Адриан Иванович 99, 105, 

158,412
Писаренко, Галина 434
Платек, Яков Моисеевич 274, 443
Платонов, Андрей Платонович 19, 184, 

209
Покровский, Борис Александрович 77, 

221,268,438
Полевой (Кампов), Борис Николаевич 

277
Половинкин, Леонид Алексеевич 75, 

267,409,410
«Пролог» 50
«Электрификат» 54

Попов, Гавриил Николаевич 75, 140— 
142, 151, 185, 270, 271, 275—277, 409, 
423, 441,447,448

Септет (Камерная симфония) 142 
Симфония № 1 141, 142, 146— 

148, 168, 265

Симфония №2 («Родина») 142, 
265, 267

«Чапаев», музыка к фильму 142
Попов, Георгий Михайлович 263
Прейс, Александр Германович 76, 103, 

107, 108, 221,410,413
Проваторов, Геннадий Пантелеймоно

вич 142, 146, 433
Прокофьев, Сергей Сергеевич 27, 28, 32, 

36, 37, 41, 44, 45, 48, 51, 70, 141, 143, 
160—167, 194, 236, 252, 261, 267, 268, 
270, 271, 273, 275—277, 332, 335, 409, 
423, 427, 440, 442, 444, 447—449, 451 

«Александр Невский» 167, 187, 
271

«Война и мир» 187, 267
Гавот из соч. 32 143 
«Здравица» 167, 271 
«Золушка» 164
«Иван Грозный», музыка к филь

му 261
Кантата к 20-летию Октября 58, 

165—168, 264
Концерт для виолончели с орке

стром 275
Концерт для скрипки с оркест

ром № 2 161
«На страже мира» 277 
«Обручение в монастыре» 188 
«Ода на окончание войны» 167, 

264, 265
«Повесть о настоящем человеке» 

277
Романсы на стихи А. Ахматовой 

261
«Ромео и Джульетта» 187, 271
Симфония № 1 («Классическая») 

44, 45, 164, 251—253 
Симфония № 2 147, 165 
Симфония № 3 165 
Симфония № 5 267, 271 
Симфония № 6 264, 267 
Симфония-концерт для виолон

чели с оркестром 275, 335 
«Скифская сюита» 147, 165 
Соната для виолончели и фор

тепиано 275, 335
Соната для скрипки и форте

пиано фа-минор 267
Соната для фортепиано № 3 48

463



Соната для фортепиано № 8 44, 
164

«Стальной скок» 165, 167
Увертюра на еврейские темы 165

Протопопов, Владимир Васильевич 314
Протопопов, Сергей Владимирович 37, 

51, 273
Пудовкин, Всеволод Илларионович 55, 

261
Пульчини, Франко 149, 206, 280, 368, 

389, 391,448
«Путь Октября», коллективная орато

рия ПРОКОЛЛ 166, 332, 433, 448
Пушкин, Александр Сергеевич 28, 79, 

81, 156, 354, 363, 402, 404, 406, 416, 
418, 435

Пшибышевский, Болеслав Станисла
вович 97,98, 168,448

Пырьев, Иван Александрович 274

Раабен, Лев Николаевич 371,448
Рабинович, Александр Семенович 142
Рабинович, Давид Абрамович 183, 184, 

253, 448
Рабинович, Исаак Моисеевич 414
Рабинович, Николай Семенович 417
Равель, Морис 325

«Болеро» 200, 201,203, 204, 209
Радамский, Сергей 138, 448
Радин, А. 426
Радлов, Сергей 416
Разин, Степан Тимофеевич 57
Райнер, Фриц 418
Ралей (Рэли), Уолтер 227
Раппопорт, Герберт Морицевич 433
Рассел, Бертран 274
Рахлин, Натан Григорьевич 430
Рахманинов, Сергей Васильевич 22, 35, 

36, 161,307
«Весенние воды» 341
«Маргаритки» 35
«Утро» 33

Рахманова, Марина Павловна 265
Рахмилевич, Л. 199
Редепеннинг, Доротея 105, 150, 156, 180, 

181, 184, 227,448
Рестаньо, Энцо 353, 451
Решетников, М. 421
Рильке, Райнер Мария 372, 382—384, 

436, 447
Римский, Леонид Борисович 49, 51,448

464

Римский-Корсаков, Николай Андреевич 
164, 177, 190,406

«Садко» 57
«Сервилия» 187
«Сказание о невидимом граде 

Китеже» 187
«Шехеразада» 143

Рихтер, Святослав Теофилович 287, 422, 
436

Родзинский, Артур 414
Рожанский, Николай Аполлинариевич 

278
Рождественский Геннадий Николаевич 

8, 77, 182, 221, 265, 275, 278, 287, 434, 
438, 448

Розанов, Василий Васильевич 16, 20, 24
Розанова, Александра Александровна 

405, 406
Розеншильд, Константин Константи

нович 324
Роллан, Ромен 5, 6, 187
Ромадинова, Дора Григорьевна 158, 448 
Ромащук, Инна Михайловна 141,448 
Рославец, Николай Андреевич 25, 37, 38, 

51,63, 75, 98,409,448
«Октябрь» 50, 185

Россини, Джоакино 188, 194, 393, 395, 
396

«Вильгельм Телль» 194, 365, 
389—392, 395

Ростропович, Мстислав Леопольдович 
112, 182, 275, 332, 335, 337, 341, 364, 
422, 431—433, 435

Роузберри, Эрик 393, 394, 412, 448
Рошаль, Григорий 435
Ручьевская, Екатерина Александровна 

170, 441,448
Рыжкин, Иосиф Яковлевич 140
Рыльский, Максим Фадеевич 273
Рысс, Е. 412
Рязанов, Петр Борисович 407
Ряузов, Сергей Николаевич 166, 448

Сабанеев, Леонид Леонидович 37, 63, 
449

Сабинина, Марина Дмитриевна 41, 44, 
56, 58, 59, 83, 146, 148, 149, 151—154, 
160, 162, 171, 176—178, 181, 202, 205, 
216, 238, 243, 252, 254, 255, 257, 271, 
272, 285, 313, 317, 320, 321, 328, 355, 
365, 377, 384, 402, 449



Савенко, Светлана Ильинична 32, 449
Садло, Милош 423
Саква, Константин Константинович 

272, 449
Самойлов (Кауфман), Давид Самуи

лович 19
Самосуд, Самуил Абрамович 77, 135, 

137, 199,233, 265,411,414,419
Самюэль, Клод 60, 449
Сараджев, Константин Соломонович 

50, 54, 409
Сарнов, Бенедикт Михайлович 65, 73, 

449
Сати, Эрик 73
Сахаров, Андрей Дмитриевич 437
Светланов, Евгений Федорович 431,435, 

436
Светлов, Михаил Аркадьевич 218, 422
Свешников, Александр Васильевич 426, 

430
Свиридов, Георгий (Юрий) Васильевич 

157, 227, 228, 299, 324, 332, 364, 416, 
420, 426, 431, 437

«Курские песни» 364
«Огоньки» 328, 329
«Памяти Сергея Есенина» 325
«Патетическая оратория» 187, 

347
Романсы на слова А. Пушкина 

228
«Страна отцов» 228

Северянин, Игорь (Лотарев Игорь Ва
сильевич) 35

Серов, Александр Николаевич 
«Рогнеда» 187

Серов (Серофф), Виктор 163, 449
Сетанс, Робер 161
Сибелиус, Ян 430
Силантьев, Юрий Васильевич 420—422
Сильман, Т. 372
Симеонов, Константин Арсеньевич 435
Симонов, Константин Михайлович 347
Симпсон, Роберт 316, 449
Скарлатти, Доменико 410
Скорик, Мирослав Михайлович 162, 449
Скребков, Сергей Сергеевич 230, 298, 

325, 449
Скрябин, Александр Николаевич 37, 38, 

41,43, 48,54, 394
«Прометей» 37, 64

Симфония № 3 («Божественная 
поэма») 43

Смирнов, Виктор Федорович
Смолич, Николай Васильевич 101, 125, 

136,411,414,415
Соколов, Б. 414
Соколов, Николай Александрович 406
Соколов, Юрий Матвеевич 286
Соколова, В. 414
Соколовский, Михаил Владимирович 

411,412
Солженицын, Александр Исаевич 218, 

349, 372, 402
Соллертинский, Дмитрий Иванович 

245, 449
Соллертинский, Иван Иванович 39, 48, 

81, 85, 105, 141, 142, 190, 227, 245, 248, 
292, 406, 409, 420, 421, 443, 447, 449

Соловьев-Седой, Василий Павлович 
267, 332

Софроницкий, Владимир Владимиро
вич 228, 406

Софронов, Анатолий 347
Сохор, Арнольд Наумович 289, 290, 449
Сталин (Джугашвили), Иосиф Висса

рионович 7, 17, 77, 104, 136, 137, 139, 
158, 160, 166, 167, 189, 260, 262—264, 
269, 274, 278, 293, 295, 318, 325, 331, 
333, 334, 337, 339, 350, 381, 415, 416, 
424, 425, 427, 439

Станиславский (Алексеев), Константин 
Сергеевич 408, 433

Стасевич, Абрам Львович 432
Стемпел, Ларри 52, 449
Стивенсон, Роналд 54, 72, 143, 144, 301, 

449
Сток, Фредерик 70
Стоковский, Леопольд 70, 410
Столяров, Григорий Арнольдович 136, 

414, 431
Стравинский, Игорь Федорович 27, 28, 

32, 48, 51, 52, 85, 124, 131, 143, 161, 
162, 165, 170, 201, 226, 229, 231, 273, 
274, 304, 325, 391, 446, 447, 449, 451, 
452

«Аполлон Мусагет» 193
Вариации памяти Олдоса Хаксли 

60
«Весна священная» 147
«Заупокойные песнопения» (Re

quiem Canticles) 374, 375, 398

30 Заказ № 597 465



«История солдата» 145
«Легкие пьесы» для фортепиано в

3 и 4 руки 85
«Наполетана» из 1-й сюиты для 

малого оркестра 255
«Петрушка» 41,68, 250
«Похождения повесы» 130, 304
«Прибаутки» 75
«Свадебка» 375, 408
«Симфонии памяти Дебюсси»

375
«Симфония псалмов» 41, 375
Три стихотворения из японской 

лирики 46
«Фавн и пастушка» 32
«Царь Эдип» 375
«Цирковая полька» 391
Introitus 398

Стрельников (Мезенкампф), Николай
Михайлович 406

Строева, В. 431
Строцци, Джованни 400
Сувчинские, М. и П. 353
Сулейман Стальский 191
Сумбаташвили, И. 433
Суслин, Виктор Евсеевич 449
Суслович, Р. 412
Сухотин, П. 414

Тактакишвили, Отар Васильевич 292,
332

Талалай, В. 438
Тан-Богораз, В. 426
Танеев, Сергей Иванович 205, 438
Тараканов, Михаил Евгеньевич 132, 449
Тарасов, Е. 426
Тарускин, Ричард 104, 140, 169, 178, 200,

201,450
Таубмэн, Говард 429
Твардовский, Александр Трифонович

269
Тевосян, Александр Татевосович 308,

338, 450
Темирканов, Юрий Хатуевич 293
Терешкович, М. 137
Титов, И. 425
Тищенко, Борис Иванович 33, 353, 354,

453
Толстой, Алексей Константинович 36
Толстой, Алексей Николаевич 139
Толстой, Лев Николаевич 341, 360

466

Томпакова, Ольга Михайловна 137, 450
Топоров, Владимир Николаевич 27, 29, 

31,61,212, 450
Тосканини, Артуро 199, 420
Трауберг, Леонид Захарович 156, 410, 

412,414,416,417, 422
Триодин, Петр Николаевич 

«Князь Серебряный» 36
Трофимова, Марианна Казимировна 16, 

450
Тухачевский, Михаил Николаевич 157, 

158, 408
Тынянов, Юрий Николаевич 155
Тынянова, И. 372
Тютчев, Федор Иванович 400

Уваров, Михаил 27, 450
Уилсон, Элизабет 26, 163, 183, 184, 210, 

271, 278, 295, 333, 337, 352, 372, 450
Уствольская, Галина Ивановна 421, 449

Соната для фортепиано № 1 309
Трио для фортепиано, кларнета и 

скрипки 309, 401
Утесов, Леонид Осипович 412
Уэллетт, Фернан 147, 450

Фадеев, Александр Александрович 55, 
139, 169, 277, 278, 450

FAE, соната для скрипки и фортепиано
А. Дитриха, Р. Шумана и И. Брамса 
378

Файер, Юрий Федорович 414, 415
Федоров, Г. 81, 450
Федосеев, Владимир Иванович 293
Федосова, Элеонора Петровна 40, 450
Фейнберг, Самуил Евгеньевич 25, 51

Соната для фортепиано № 6 37
Фельдт, Павел Эмильевич 415
Феофанов, Дмитрий 6, 451
Фере, Владимир Георгиевич 104, 450
Феркельман, М. 194
Фехер, Я. 71
Филд, Джон 143
Филонов, Павел Николаевич 69, 209,410
Фишер-Дискау, Дитрих 372
Флакс, Ефрем Борисович 420
Флейшман, Вениамин Иосифович 246, 

416, 421
«Скрипка Ротшильда» 219, 246, 

421, 431
Фойхтнер, Бернд 62, 127, 156, 450



Фосс, Роберт (Боб) 201
Франк, Анна 354—356
Франк, Сезар

Симфония 22
Фрейд, Зигмунд 208, 320
Фрид, Григорий Самуилович 158, 299, 

324, 426, 450
Фэй, Лорел 38, 112, 114, 287—289, 405, 

450
Фэннинг, Дэвид 127, 128, 313, 315—318, 

320, 323, 450

Хайкин, Борис Эммануилович 50, 433
Хайт, Юлий (Илья) Абрамович 99
Хайтинк, Бернард 182, 372
Хаксли, Олдос 60
Хармс (Ювачев), Даниил Иванович 9, 

19, 80—82, 85, 89—92, 96, 105, 123, 
209, 442, 446, 450, 453

Хархута, И. 87, 450
Хачатурян, Арам Ильич 160, 162, 219, 

261, 262, 265—267, 269, 270, 272, 273, 
275—277, 311, 312, 332, 414, 421, 423, 
425, 437,446, 451

Концерт для скрипки с оркест
ром 188,267

Концерт для фортепиано с 
оркестром 160, 188, 267

Симфония № 1 160
Симфония № 2 265
Симфония № 3 265
«Спартак» 57, 325

Хачатурян, Карен Суренович 421
Хентова, Софья Михайловна 50, 59, 81, 

85, 98, 101, 135, 136, 158, 186, 191, 198, 
199, 233, 250, 273, 332, 346, 352, 405, 
451

Хиндемит, Пауль 42, 53, 59, 144, 162, 273, 
305, 325

Концертная музыка для форте
пиано, медных духовых и 
арфы 230

Хитоцуянаги, Фумико 7, 346, 451
Хо, Алан 6, 451
Ходасевич, Валентина Михайловна 412
Ходасевич, Владислав Фелицианович 

294
Холминов, Александр Николаевич 437
Холопов, Юрий Николаевич 51, 162, 

163, 229, 259, 280, 424, 451

Холопова, Валентина Николаевна 163, 
353, 451

Храпченко, Михаил Борисович 268, 272
Хренников, Тихон Николаевич 160, 263, 

264, 267—269, 272—275, 277, 332, 424, 
425, 437,451

«В бурю» 274
Концерт для фортепиано с 

оркестром № 1 160, 274
«Много шуму из ничего», музыка 

к спектаклю 274
«Свинарка и пастух», музыка к 

фильму 274
Симфония № 1 160

Хрущев, Никита Сергеевич 77, 349
Хубов, Георгий Никитич 23, 169, 179, 

186, 324, 429,451

Цветаева, Марина Ивановна 46, 176, 
364, 397, 401,437

Целиковский, Василий Васильевич 429
Ценова, Валерия Стефановна 259, 280, 

424, 451
Цехановский, Михаил Михайлович 413, 

417
Циммерман, Бернд Алоис

«Солдаты» 82
Цуккерман, Виктор Абрамович 231,424, 

451
Цурмилен, А. 103
Цыганов, Дмитрий Михайлович 397, 

422, 436

Чайковский, Борис Александрович 326, 
421

Чайковский, Петр Ильич 22, 23, 35, 116, 
177, 344, 430, 446

Концерт для фортепиано с 
оркестром № 1 408

Симфония № 6, «Патетическая» 
23, 24, 174, 234, 343—344

Увертюра «1812» 23, 327 
«Щелкунчик» 143

Челибидаке, Серджу 422
Черкашина, Марина Романовна 132, 451
Черни, Карл 143
Чернов, С. 36
Черный, Саша (Александр Михайлович 

Гликберг) 14, 339, 340, 372, 402, 431
Чехов, Антон Павлович ПО, 219, 362, 

421
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Чиаурели, Михаил Эдишерович 278, 
292, 425, 426

Чугаев, Александр Георгиевич 141, 451
Чудакова, Мариэтта Омаровна 278, 451
Чуйко, Михаил Самойлович 103
Чуковская, Лидия Корнеевна 139, 276, 

286,451
Чуковский, Корней Иванович 340
Чудаки, Михаил Иванович 272, 429, 451
Чунг, Мюнг-Ван 106, 112

Шабрен, Жан-Франсуа 374
Шавердян, Александр Исаакович 138
Шагал, Марк (Захарович) 246
Шадр (Иванов), Иван Дмитриевич 55
Шапиро, Михаил Григорьевич 435
Шапорин, Юрий Александрович 56, 

141,270,272, 423, 441
«На поле Куликовом» 187, 189
Симфония 147

Шапорина, Любовь Яковлевна 169
Шафаревич, Игорь Ростиславович 11, 

451
Шахназарова, Нелли Григорьевна 188, 

451
Шварц, Борис 47, 163, 441, 452
Шварц, Евгений Львович 266, 452
Шварц, Иосиф Захарович 407
Швейцер, Альберт 403
Шебалин, Виссарион Яковлевич 67, 98, 

101, 141, 162, 198, 221, 227, 228, 250, 
265, 269, 270, 272, 274, 275, 332, 407, 
408, 420,421,423,452, 453

Концерт для скрипки с оркест
ром 188

Симфония «Ленин» 147
Струнный квартет № 5 («Славян

ский») 250
Струнный квартет № 7 277
«Укрощение строптивой» 325

Шекспир, Уильям 81, 227, 274, 419
Шендерович, Евгений Михайлович 438
Шепилов, Дмитрий Трофимович 263, 

267, 268, 334, 423
Шер, В. 407
Шеридан, Ричард Бринсли Батлер 188
Шехтер, Борис Семенович 166
Шёнберг, Арнольд 39, 162, 172, 309, 359, 

442, 449
Концерт для скрипки с оркест

ром 368, 369

Шик, Т. 221
Шиллер, Фридрих
Шиллингер, Иосиф Моисеевич (Джо

зеф) 33
Шимак-Рейфер, Я. 19, 452
Ширинский, Василий Петрович 366, 

422, 434
Ширинский, Сергей Петрович 396, 397, 

422, 437
Шишов, Иван Петрович

«Тупейный художник» 103
Шлифштейн, Семен Исаакович 272
Шмидт, А. 413
Шмитт, Флоран 147
Шнитке, Альфред Гарриевич 304, 444, 

452
Шолохов, Михаил Александрович 137 
Шопен, Фридерик 143, 144, 188, 409

Вальс соч. 42 75
Траурный марш (из Сонаты для 

фортепиано соч. 35) 56, 395 
Этюд соч. 25 № 7 143

Шостакович (урожденная Супинская), 
Ирина Антоновна 372, 433, 434, 438

Шостакович (урожденная Варзар), Ни
на Васильевна 227, 413, 420, 428, 431 

Шостакович, Галина Дмитриевна 416 
Шостакович, Дмитрий Болеславович 

405, 407
Шостакович, Дмитрий Дмитриевич 

«Антиформалистический раек» 
334, 335, 341

«Афоризмы», 10 пьес для фор
тепиано соч. 13 72, 73, 75, 83, 
84, 144, 164, 273, 339, 366, 380, 
398, 399, 409

«Бедный Колумб», 2 номера к 
опере Э. Дресселя соч. 23 180, 
410

«Белинский», музыка к фильму 
соч. 85 427

«Болт», балет соч. 27 72, 100— 
102, 105, 126, 140, 144, 254, 
411, 412, 453

«Болт», сюита из балета соч. 27а 
100, 413

«Борис Годунов», оркестровая 
редакция оперы М. Мусорг
ского соч. 58 190, 418, 431
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«Великий гражданин», музыка к
1- й серии фильма соч. 52 189,
395,417

«Великий гражданин», музыка ко
2- й серии фильма соч. 55 189,
329,418

«Верность», 8 баллад для муж
ского хора соч. 136 295, 362, 
387, 436—438

«Весна, весна...», романс соч. 128 
435

«Весна победная» соч. 72 218, 422
«Возвращение Максима», музыка 

к фильму соч. 45 156, 416
«Возрождение», романс из соч. 46 

на слова А. Пушкина 183
«Волочаевские дни», музыка к 

фильму соч. 48 189, 363, 417
Восемь британских и американ

ских народных песен, инстру
ментовка 218, 420, 421

«Встреча на Эльбе», музыка к 
фильму соч. 80 425

«Встречный», музыка к фильму 
соч. 33 103, 158,413

«Выборгская сторона», музыка к 
фильму соч. 50 189, 417

«Выстрел», музыка к спектаклю 
соч. 24 99, 411

«Гамлет», музыка к спектаклю 
соч. 32 103, 413

«Гамлет», музыка к фильму 
соч. 116 364, 434

«Год, как жизнь», музыка к 
фильму соч. 120 435

«Город спит», №4 из Семи сти
хотворений А. Блока 217,382

Два романса на слова М. Лер
монтова соч. 84 425

Два хора А. Давиденко из ора
тории «Путь Октября», обра
ботка для хора и оркестра 
соч. 124 332

Две басни Крылова соч. 4 32, 406
Две пьесы Д. Скарлатти, обра

ботка для духового оркестра 
соч. 17 410

Две русские народные песни 
соч. 104 326, 430

Десять поэм для смешанного 
хора соч. 88 307, 426, 427

Десять русских народных песен 
426, 437

«Детская тетрадь» для фор
тепиано соч.69 219

«Друзья», музыка к фильму 
соч. 51 189,417

«Единство», музыка к докумен
тальному фильму соч. 95 326, 
428

«Златые горы», музыка к фильму 
соч.30 412

«Золотой век», балет соч. 22 72, 
99—102,411,453

«Зоя», музыка к фильму соч. 64 
143, 219, 421

«Игроки», опера соч. 63 87, 219— 
227, 403, 419, 420, 441

«Из еврейской народной поэ
зии», вокальный цикл соч. 79 
34, 45, 246, 285—291, 295, 298, 
299,310, 399,424, 428,441,449

«Из еврейской народной поэ
зии», вокальный цикл, орке
стровая редакция соч.79а 
424, 434

«Испанские песни» соч. 100 326, 
430

«Казнь Степана Разина», вокаль
но-симфоническая поэма 
соч. 119 363, 434, 436

«Катерина Измайлова», опера 
(2-я редакция оперы «Леди 
Макбет Мценского уезда», 
соч. 29/114) 112—114, 116— 
136, 138, 284, 326, 379, 428, 
429, 433, 435

Квинтет для фортепиано и 
струнных соч. 57 26, 45, 156,
164, 180, 188—190, 195—197,
218, 223, 238, 240, 245, 248,
250, 256, 267, 279, 292, 294,
302, 377,418,419, 443, 450,452 

«Клоп», музыка к спектаклю 
соч. 19 72,410

«Клятва наркому», песня 199, 419 
Концерт для виолончели с орке

стром № 1 соч. 107 246, 335— 
338, 345, 366, 431,433

Концерт для виолончели с орке
стром № 2 соч. 126 249 , 364— 
366, 371,393,435
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Концерт для виолончели с орке
стром Р. Шумана, оркестро
вая редакция соч. 125 364, 433 

Концерт для скрипки с оркест
ром №1 соч. 77 26, 113, 196, 
246, 249, 259, 260, 279—286, 
295, 298, 299, 308, 310, 319, 
381,423,428

Концерт для скрипки с оркест
ром № 2 соч. 129 296, 364, 365, 
370, 435

Концерт для фортепиано с орке
стром №1 соч. 35 142, 144, 
145, 157, 180, 256, 357, 413, 
417, 419

Концерт для фортепиано с орке
стром № 2 соч. 102 326, 430

Концертино для двух форте
пиано соч. 94 324, 326—328 

«Король Лир», музыка к спек
таклю соч. 58а 190, 419 

«Король Лир», музыка к фильму 
соч. 137 437

«Крейцерова соната» из цикла 
«Сатиры» соч. 109 339, 341, 
372

«Леди Макбет Мценского уезда», 
опера соч. 29 46, 56, 71, 85, 90, 
96, 97, 102—104, 107, НО- 
142, 150, 152, 154, 171, 175, 
178, 185, 189, 195, 202, 221, 
226, 234, 235, 244, 254, 261, 
264, 268, 273, 282, 284, 294, 
318, 335, 339, 342, 343, 345, 
358, 371, 376, 378, 379, 381, 
396, 401, 411—415, 429, 433, 
440, 443, 447, 449, 450, 452 

Ленинградская симфония. См.
Симфония № 7 соч. 60 

«Любовь и ненависть», музыка к 
фильму соч. 38 414 

«Макферсон перед казнью», № 3 
из Шести романсов соч. 62 
256, 357

«Марш советской милиции» 
соч. 139 362,436

«Мичурин», музыка к фильму 
соч. 78 424

«Молодая гвардия», музыка к 
фильму соч. 75 219, 277, 424 

«Москва, Черемушки», оперетта 
соч. 105 324, 326,430, 431,433 

«Над Родиной нашей солнце 
сияет», кантата соч. 90 295, 
308, 427

«Незабываемый 1919-й», музыка 
к фильму соч. 89 308, 426

«Новый Вавилон», музыка к 
фильму соч. 18 71, 244, 410

«Нос», опера соч. 15 20, 26, 46, 72, 
76—78, 80—89, 91, 94—96, 98, 
101, 103, 105, 122, 123, 126, 
131, 146, 151, 152, 164, 178, 
185, 195, 206, 214, 219, 221 — 
224, 226, 239, 242—244, 259,
273, 305, 335, 337, 339, 371,
378, 380, 386, 390, 398, 399,
402, 409, 411, 438, 442—444,
450, 452, 453

«Нос», сюита из оперы соч. 15а 
410

«Ночь» из Сюиты на слова Мике
ланджело соч. 145 217, 309, 
376, 382, 400, 401

«Овод», музыка к фильму соч. 97 
326, 327, 377, 428

«Одна», музыка к фильму соч. 26 
105,412

«Октябрь», симфоническая поэма 
соч. 131 189, 281,362, 363,381, 
435

«Падение Берлина», музыка к 
фильму соч. 82 292, 425, 426

«Первый эшелон», музыка к 
фильму соч. 99 279, 326, 429 

«Песни и пляски смерти», тран
скрипция вокального цикла 
М. Мусоргского 332, 364, 432, 
433

«Песнь о лесах», оратория соч. 81 
45, 72, 292—295, 302, 346, 347, 
382, 425, 426

«Песня гвардейской дивизии»
199,419

«Песня о встречном» из музыки к 
фильму «Встречный» соч. 33 
138, 158,266,413

«Пирогов», музыка к фильму 
соч. 76 219, 423

«Подруги», музыка к фильму 
соч. 416 415
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«Поэма о Родине» соч. 74 219, 
266, 423

«Правь, Британия!», музыка к 
спектаклю соч. 28 99, 105, 412

«Праздничная увертюра» соч. 96 
7, 194, 266, 293, 326, 327, 423, 
428, 433

«Предисловие к полному собра
нию моих сочинений...» 
соч. 123 363,435

Прелюдии для фортепиано соч. 2 
406

Прелюдии для фортепиано соч. 34 
142—144, 219, 228, 229, 298, 
300, 301,413

Прелюдии и фуги для форте
пиано соч. 87 164, 228, 246, 
298—307, 322, 355, 425—427, 
443

Прелюдия для фортепиано 
соч. 34 № 14 421

Прелюдия и Скерцо для струн
ного октета соч. 11 32, 33, 45, 
47, 171,212, 368, 407—409

«Приключения Корзинкиной», 
музыка к фильму соч. 59 189,
215,418

«Простые люди», музыка к филь
му соч. 71 219, 422

«Пять дней, пять ночей», музыка 
к фильму соч. 111 431,432

Пять романсов на слова Е. Дол
матовского соч. 98 295, 326, 
428, 429

Пять романсов на слова из 
журнала «Крокодил» соч. 121 
363, 434, 435

Пять фрагментов для оркестра 
соч. 42 143, 145, 146, 368, 415, 
434

«Родина слышит, Родина 
знает...» из соч. 86 295, 426

«Родной Ленинград» 218, 420 
«Русская река» соч. 66 218, 421 
«Салют, Испания!», музыка к 

спектаклю соч. 44 156, 416
«Сатиры», вокальный цикл 

соч. 109 339, 341,342,402, 431
«Светлый ручей», балет соч. 39 

139, 140, 158, 414,415,441

Семь стихотворений А. Блока 
соч. 127 217,366, 367,371,382, 
383, 397, 435

Симфония № 1 соч. 10 32, 35, 36, 
38—45, 47, 48, 53, 61, 69, 150, 
163, 173, 194, 215, 230, 231, 
237, 243, 254, 309, 343, 344, 
389, 398,407,408,410

Симфония №2 соч. 14 «Октяб
рю» 50, 54, 55, 57—64, 66, 69— 
71, 83, 101, 135, 149, 164, 182, 
185, 237—239, 313, 330, 347, 
363, 378, 390, 409, 410

Симфония № 3 соч. 20 «Перво
майская» 26, 55, 65—71, 99, 
185, 211, 212, 214, 237, 255, 
319, 321,330, 347,363,411

Симфония №4 соч. 43 8, 26, 71, 
97, 140, 142, 146—156, 164,
168, 173, 174, 180, 181, 185,
211, 237, 238, 240—242, 252,
284, 305, 335, 339, 345, 362,
363, 366, 376, 378, 389, 390,
393, 395, 400, 401, 415, 416,
422, 432, 442, 447, 452

Симфония № 5 соч. 47 7, 8, 26, 35, 
140, 152, 156, 157, 164—166,
168—186, 192, 193, 195, 202,
205, 207, 210, 215, 217, 223,
227, 234, 235, 237, 252, 256,
257, 267, 276, 278, 281, 294,
307, 310, 312, 313, 316, 317,
321, 331, 335, 336, 342, 344,
361, 363, 377, 389, 401, 416,
417, 424, 425,450,451

Симфония №6 соч. 54 190—195, 
237, 250, 252, 255, 293, 309,
322, 363,365,395,417,418

Симфония № 7 соч. 60 20, 23, 26, 
35, 68, 127, 173, 176, 197—207, 
209—219, 223, 229, 233—235, 
237, 243, 252, 253, 256, 258, 
267, 280, 292, 308, 312, 317, 
318, 324, 329—331, 363, 377, 
382, 389, 393, 419, 420, 422, 450 

Симфония №8 соч. 65 8, 68, 135, 
152, 153, 173, 196, 207, 232— 
245, 247, 252, 254—256, 258, 
266, 267, 269, 273, 278—280, 
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294, 296, 310, 312, 313, 316, 
317, 321, 329, 342—344, 354,
362, 363, 365, 389, 394, 420, 
421,423, 440, 446

Симфония №9 соч. 70 35, 196, 
207, 249, 251—259, 261, 266, 
267 , 273, 278, 279 , 322, 354,
363, 377, 389, 422, 444, 446, 447 

Симфония №10 соч. 93 26, 67,
173, 213, 249, 252, 281, 284, 
311—324, 326 , 331, 336, 337, 
342, 344, 355, 356, 363, 365, 
378, 381, 389, 395, 401, 427, 
428, 436, 443, 445, 453

Симфония № 11 соч. 103 «1905 год» 
7, 326—332, 337, 339, 342, 347, 
356, 361,363, 392, 430

Симфония № 12 соч. 112 «1917 год» 
7, 26, 311, 345—348, 353, 363, 
432, 451

Симфония № 13 соч. 113 26, 239, 
348, 349, 352—364, 367, 368, 
371,373, 374, 432,433, 447

Симфония № 14 соч. 135 26, 129, 
281, 294, 333, 343, 348, 358, 
363, 364, 368, 371—387, 389, 
399,401,403,436

Симфония № 15 соч. 141 19, 152, 
253, 336, 343, 387, 389—398, 
437, 440, 446

«Сказка о глупом мышонке», му
зыка к мультфильму соч. 56 
189, 417

«Сказка о Попе и работнике его 
Балде», музыка к мультфиль
му соч. 36 81, 413

Скерцо для оркестра соч. 1 32, 
212, 406

Скерцо для оркестра соч. 7 32, 
212,407

Соната для альта и фортепиано 
соч. 147 71, 214, 231, 343, 387, 
398, 402, 403, 438

Соната для виолончели и фор
тепиано соч. 40 142—145, 414

Соната для скрипки и форте
пиано соч. 134 281, 366, 370, 
374, 381,402,403, 436

Соната для фортепиано № 1 
соч. 12 48,52—54,71,408,409

Соната для фортепиано № 2 
соч. 61 190, 228—232, 243, 254, 
297, 304, 368, 402, 403, 420

«Софья Перовская», музыка к 
фильму соч. 132 136, 364, 436

Струнный квартет № 1 соч. 49 
190, 191, 231,417

Струнный квартет № 2 соч. 68 
249—251, 284, 297, 421

Струнный квартет № 3 соч. 73 26, 
39, 196, 198, 207, 239, 251, 258, 
259, 279, 297, 324, 338, 354, 422

Струнный квартет № 4 соч. 83 
246, 295—299, 308, 310, 324, 
425, 427

Струнный квартет № 5 соч. 92 26, 
251, 260, 281, 308—310, 319, 
324, 335, 336, 345, 381,401,427

Струнный квартет №6 соч. 101 
326, 327, 329, 429, 430

Струнный квартет №7 соч. 108 
337, 338, 431,450

Струнный квартет № 8 соч. 110 
134, 246, 248, 310, 342—345, 
387,395, 396,431,432

Струнный квартет №9 соч. 117 
364, 365, 376, 434

Струнный квартет № 10 соч. 118 
364, 365, 376, 434

Струнный квартет № 11 соч. 122 
366, 434, 435

Струнный квартет № 12 соч. 133 
250, 366, 368—370, 387, 388, 
436

Струнный квартет № 13 соч. 138 
250,387,388,436,437

Струнный квартет № 14 соч. 142 
134, 387, 396, 397, 437, 438

Струнный квартет № 15 соч. 144 
343, 387, 398, 399, 403, 438

Сюита для двух фортепиано 
соч. 6 407, 408

Сюита для джаз-оркестра № 1 
189, 414

Сюита для джаз-оркестра № 2 
189, 417

Сюита на слова Микеланджело 
Буонарроти для баса и фор
тепиано соч. 145 46, 154, 217, 
343, 366, 376, 382, 387, 398— 
402, 438, 440
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Сюита на слова Микеланджело 
Буонарроти, версия для баса 
и оркестра соч. 145а 399, 438

«Таити-трот», оркестровка фок
строта В. Юманса соч. 16 410

«Тайные знаки», № 6 из Семи 
стихотворений А. Блока 376

«Танцы кукол» 100, 102
Тема с вариациями для оркестра 

соч. 3 406
«Торжественный походный 

марш» 199
Траурно-триумфальная 

прелюдия... соч. 130 436
Три пьесы для виолончели и 

фортепиано соч. 9 407, 408
Три фантастических танца для 

фортепиано соч. 5 407
Увертюра на русские и киргиз

ские народные темы соч. 115 
363, 433

«Условно убитый», музыка к 
спектаклю соч. 31 180, 244, 
256, 357, 412

«Фонарики» из соч. 72 218
Фортепианное трио № 1 соч. 8 32, 

33, 35, 39, 231, 245, 344, 397, 
407

Фортепианное трио № 2 соч. 67 
35, 165, 207, 218, 245—249, 
284, 286, 292, 297, 298, 343, 
344, 377,421,423

Фуга для фортепиано соч. 87 
№ 15 239, 300, 394

Фуга для фортепиано соч. 87 
№ 24 222, 300, 367

«Хованщина», редакция оперы 
М. Мусоргского соч. 106 
430—432

«Целина», музыка к спектаклю 
соч. 25 99,411

«Человек с ружьем», музыка к 
фильму соч. 53 189, 417

«Человеческая комедия», музыка 
к спектаклю соч. 37 414

Четыре монолога на слова 
А. Пушкина соч. 91 156, 427

Четыре песни на слова Е. Дол
матовского соч. 86 295, 426

Четыре романса на слова 
А. Пушкина соч. 46 256, 183,
416,418

Четыре стихотворения капитана 
Лебядкина соч. 146 96, 387, 
402, 438

Шесть романсов на стихи бри
танских поэтов, оркестровая 
версия соч. 62/140 437

Шесть романсов на стихи бри
танских поэтов соч. 62 227, 
256, 419, 420

Шесть романсов на стихи япон
ских поэтов соч. 21 33, 45, 46, 
146, 367, 368, 383, 410, 412, 
413, 435

Шесть стихотворений Марины 
Цветаевой соч. 143 46, 387, 
397, 398, 401,403, 437

Шесть стихотворений Марины 
Цветаевой, версия с камер
ным оркестром соч. 143а 438 

«Юность Максима», музыка к 
фильму соч. 41а 414

Шостакович, Зоя Дмитриевна 407
Шостакович, Максим Дмитриевич 182, 

206,417, 428, 430, 435, 437, 438
Шостакович, Мария Дмитриевна 406 
Шостакович, Софья Васильевна 405, 428 
Шрекер, Франц 47
Штейнберг, Максимилиан Осеевич 406, 

407, 409
Штидри, Фриц 141, 156, 409, 413, 416 
Штогаренко, Андрей Яковлевич 272, 

273
«Украина моя» 273

Штраус, Рихард 143, 155
«Домашняя симфония» 155 
«Жизнь героя» 149, 155 
«Кавалер розы» 125
«Так говорил Заратустра» 181, 

367
«Тиль Уленшпигель» 214, 358

Шуберт, Франц 172, 177
«Двойник» 248, 397

Шульгин, Дмитрий Иосифович 281, 453 
Шульгин, Лев Владимирович 63 
Шульженко, Клавдия Ивановна 412 
Шуман, Роберт 364, 378, 433

Токката соч. 7 164
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Der Dichter spricht («Поэт гово
рит») из цикла «Детские 
сцены» 75, 95, 131

Щедрин, Родион Константинович 332, 
437

«Конек-горбунок» 326
Концерт для фортепиано с орке

стром 326
«Ленин в сердце народном» 187

Щербачев, Владимир Владимирович 25, 
98, 99, 272, 407, 445

Щукин, Б. 414
Щуко, Владимир Алексеевич 56

Эйзенштейн, Сергей Михайлович 55, 
261

Элиасберг, Карл Ильич 199, 420
Энгельс, Фридрих 166
Эпстейн, Дэвид 172, 453
Эпштейн, Михаил 95, 453
Эрмлер, Фридрих Маркович 103, 138,

413,417,418
Эрнесакс, Густав Густавович 436, 437
Эткинд, Александр 19, 453
Эфрос, А. М. 399, 400
Эшпай, Андрей Яковлевич 332, 437

Концерт для скрипки с оркест
ром 326

Концерт для фортепиано с орке
стром 326

Юдин, Гавриил Яковлевич 101,453
Юдина, Мария Вениаминовна 81, 228, 

299, 326, 353, 360, 406, 426, 440, 453
Юдицкий, А. Д. 286, 287
Юинг, Мария 112
Юманс, Винсент 410
Юнг, Карл Густав 16, 212, 320
Юрлов, Александр Александрович 434
Юткевич, Сергей Иосифович 103, 138, 

412, 413,417

Яворский, Болеслав Леопольдович 61, 
65, 72, 273, 408, 453

Якобсон, Леонид Вениаминович 100
Якубов, Манашир Абрамович 100, 101, 

141,335, 453
Ямпольский, Борис Самойлович 182
Ямпольский, Михаил 19, 245, 453
Яначек, Леош

Струнный квартет № 1 341
Янковский, Моисей Осипович 82, 103, 

453
Янов, М. 33
Ярви, Нээме 166, 293
Ярустовский, Борис Михайлович 322, 

323, 437, 453
Ясперс, Карл 11,453
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