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Гл а в а  1

О первых встречах с музыкой

Давно это было, более 70 лет тому назад, но со всей 
свежестью вспоминаются дни раннего детства, связан
ные с музыкой. Волшебные звуки скрипки, рояля, удиви
тельный голос матери — певицы по призванию и образо
ванию (она гордилась своим учителем — знаменитым 
Камилло Эверарди)— таков был мир, окружавший ме
ня. Много ранее букв мне показали черные и белые точ
ки на пяти линейках — их называли нотами, и было 
очень интересно следить, как они «прыгали» по линей
кам и создавали — так рисовалось в моем воображе
нии— небывалые картинки.

Четвертную скрипочку я получил, когда мне еще не 
исполнилось шести лет. Спустя год меня посадили за 
рояль, поразивший своей красотой и величиной. Это был 
«Бехштейн», а через несколько лет его сменил превос
ходный «Блютнер».

Играть на скрипке меня учил младший брат матери, 
хороший музыкант, прошедший школу у всемирно изве
стного профессора Пражской консерватории Отакара 
Шевчика, автора особой школы игры, названной им 
Halbtonsistem.

Первые уроки игры на фортепиано мне давала сест
ра матери, ученица крупного венского профессора Деко
на, и братья матери, старший — в будущем врач и сред
ний— инженер; в молодости первый пел, а второй даже 
сочинял романсы, фортепианную музыку, писал рецензии 
на выступления приезжих артистов.
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Я жил в мире музыки и не отрывал себя ни от Баха, 
полюбившегося с тех пор, как впервые услыхал его ин
венции и прелюдии, ни от Чайковского, «Времена года» 
которого знал наизусть, еще не научившись владеть как 
следует клавиатурой.

Мой родной город Елисаветград (ныне Кировоград) 
привлекал к себе музыкантов издавна. Даж е великий 
Лист концертировал в нем и, по преданию, дал именно в 
Елисаветграде свой последний концерт.

Любителей музыки в этом крупном уездном городе и 
в середине XIX века было много. Серьезная музыка 
звучала в зале Общественного собрания, в Дворянском 
клубе, в клубе приказчиков. Довольно часто приезжал 
из Полтавы любимый молодежью Дмитрий Ахшарумов 
с основанным и возглавляемым им хорошим симфониче
ским оркестром. Праздниками для города были эти кон
церты. Еще восьмилетним меня привели на один из его 
концертов. Я даже помню программу: Глинка — «Кама
ринская», увертюра к «Руслану и Людмиле», «Вальс- 
фантазия»; Чайковский — сюиты из «Лебединого озера» 
и «Щелкунчика», увертюра «1812 год». В других кон
цертах исполнялись Первая симфония Калинникова, 
увертюра к «Князю Игорю», «Шехеразада», «Ночь на 
Лысой горе», рапсодии Листа.

Словно магнитом, тянуло нас, совсем юных гимна
зистов, на концерты Ахшарумова. Это был подлинный 
энтузиаст «симфонического просвещения» молодежи, че
ловек, «одержимый музыкой», как о нем говорили с бла
годарностью многочисленные посетители концертов.

В Елисаветграде было несколько музыкальных школ, 
особенно славилась школа Густава Вильгельмовича 
Нейгауза. Из нее вышло немало хороших пианистов, пе
дагогов, многие из которых затем учились в консервато
риях.

Сын директора школы Генрих, впоследствии знаме
нитый пианист-виртуоз и педагог Московской консерва
тории, первоначальную школу прошел у отца, затем у 
Годовского, в венской Музыкальной академии. В пору 
учебы на каникулы он приезжал в «отчий дом» и играл 
в закрытых концертах, на которые молодежь попадала 
всеми правдами и неправдами. Большой бант на бархат
ной куртке, вдохновенное, прекрасное лицо — и игра, за 
хватывавшая и мысль и чувство. Мы, пятнадцатилетние,
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забывали все на свете, слушая в исполнении Гаррика 
(так его называли близкие) Шопена, Бетховена, Листа. 
Часто выступала и его сестра Таля, тоже талантливая 
музыкантша.

Приезжал в Елисаветград и Ф. Блуменфельд — 
брат матери Генриха, ученик Антона Рубинштейна. Ве
ликолепный талант Блуменфельда был многогранен — 
дирижер, пианист, педагог, композитор. И Блумен
фельд вышел из школы Г. В. Нейгауза.

Бывал и Кароль Шимановский, двоюродный брат 
Генриха, уже в те годы известный композитор, новатор
скую музыку которого, как большую ценность, мы ста
ли воспринимать много позже.

Гастролирующие по стране оперные театры посе
щали чуть ли не каждый сезон наш город. Им были 
обеспечены сборы, ибо любителей серьезной музыки ста
новилось все больше. Огромной популярностью пользо
вались украинские музыкальные театры. Хотя оркестры 
в них были малочисленны, но солисты и хоры — голо
систые, темпераментные, привлекавшие своей горячей 
преданностью звучной «мове» — такому же певучему, 
как итальянский, языку.

Пленявшие широкой мелодичностью оперы Лысенко, 
Гулак-Артемовского, хоры Леонтовича, народные укра
инские песни завораживали молодежь, увлекавшуюся 
«Энеидой» Котляревского, поэзией Леси Украинки.

Мы росли в поистине музыкальной атмосфере и бес
предельно были преданы народному и профессиональ
ному творчеству. В эти годы я уже учился в гимназии и 
в классе слыл музыкантом — играл на рояле, скрипке, 
трубе, пел в хоре, даже пробовал управлять им. По ини
циативе товарищей по классу, с которыми я особенно 
дружил, — Игоря Тамма и Бориса Завадовского (впо
следствии они стали крупнейшими учеными, академика
ми, но к музыке сохранили на всю жизнь преданную 
любовь) — я собрал нечто подобное симфоническому 
оркестру с оригинальнейшим составом.

В классе младшего брата матери — скрипача — было 
пятьдесят — шестьдесят учеников разного возраста (от 
7 до 17 лет), среди них довольно подвинутых, свободно 
игравших с листа и неплохо владевших техникой — че
ловек тридцать. У другого елисаветградского преподава
теля музыки — виолончелиста Гайсинского (в советскую
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пору крупного музыкального деятеля, директора Музсек
тора Госиздата, известного под фамилией Верхотурско
го) я нашел человек пять, готовых на «самопожертвова
ние», как они, смеясь, говорили. Группу деревянных и 
медных инструментов представляли солдаты из гарни
зонного оркестра (помогал мне капельмейстер Цодиков). 
Плохо было с альтистами (только два скрипача более 
или менее уверенно играли на альте), а контрабасиста 
пришлось «нанимать», ибо он был участником традици
онного свадебного оркестра.

Таков был «сборный» состав нашего «симфоническо
го» (мы с гордостью так его именовали) коллектива. Со
бирались на репетиции, разучивали симфонии Гайдна, 
пробовали играть Моцарта. Это все было для себя, 
для души. И хотя играли очень несовершенно, просто 
слабо, получали удовольствие от самого процесса. Одна
ко человек сорок скрипачей хорошо разучили своеоб
разным струнным ансамблем бетховенский хорал «Die 
Ehere Gottes aus natur» и еще несколько пьес и высту
пали под управлением моего дяди-скрипача публично. 
Успех радовал, хотелось учиться музыке и по окончании 
гимназического курса. Стимул к усердному занятию му
зыкой у меня появился еще до поступления в гимназию. 
Было это так.

Однажды ко мне в комнату отец ввел худого, бледно
го мальчика, цепко державшего под мышкой футляр со 
скрипкой. Я в это время изо всех сил разучивал этюд 
Данкля. Получалось плохо: скрипка не пела, а скрипела, 
смычок, недостаточно натертый канифолью, исторгал из 
струн не звуки, а стоны и хрипы. Незнакомый мальчик, 
ни слова не говоря, вынул из футляра скрипку, смычок 
и тут же сыграл злополучный этюд с такой живостью и 
блеском, что даже в этой довольно бедной по мелодике 
педагогической пьесе зазвучала музыка. Я был поражен, 
а отец сказал: «Вот Миша будет жить с тобой в комна
те и помогать готовить уроки».

Миша уже играл этюды Донта и Фиорилло, учил 
концерты, пьесы Венявского, Сарасате, Вьетана. Он был 
старше меня на три года. Сын бедных родителей, маль
чик страстно хотел стать скрипачом, поступить учиться 
к Ауэру — лучшему профессору Петербургской консер
ватории. Мешало осуществлению заветной мечты мно
гое. Платить учителю было нечем, жить — негде, ехать
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в Петербург не на что, а уж оставаться там — совсем 
казалось утопией. Мой отец решил помочь Мише и его 
семье, взяв на себя все расходы. По свидетельству дяди- 
скрипача, у Миши был удивительный талант, необыкно
венная музыкальность, абсолютный слух, способность на 
лету схватывать указания педагога. Техника его была 
уже тогда четкой, точной. Трудности он легко преодоле
вал, и звук из-под смычка лился свободно, по-человече
ски нежно и осмысленно, словно юный музыкант застав
лял свою скрипку не только петь, а и говорить музыкой. 
Иногда жаловался, грустил, а чаще — весело смеялся, 
радовался, что солнце светит и ему, что впереди — це
лая жизнь.

Это был Миша Эльман, впоследствии — после уро
ков у Ауэра, к которому попал благодаря упорству, 
настойчивости,—знаменитый артист-виртуоз. Семнадца
тилетним он уехал в Америку, и больше мы с ним не ви
делись. Он, очевидно, просто забыл о месяцах жизни, про
веденных в моей комнате. Я же не забыл, как, встав ра
но, еще в ночной рубашке, Миша осторожно открывал 
футляр, вынимал скрипку, бережно, фланелькой, проти
рал еле видимую пыль и начинал заниматься, играя гам
мы, арпеджии, всевозможные упражнения. Играть 
можно было свободно, квартира была большая, и мою 
комнату отделял от остальных длинный коридор да еще 
столовая. Все в доме спали, а я под музыку готовил 
уроки, читал и учился терпению, с каким Миша преодо
левал технические трудности — октавы, терции, голово
ломные, казалось мне, пассажи. Учился я усердно и на
чинал понимать, что искусство игры на скрипке требует 
от ученика времени, энтузиазма и, конечно, способно
стей. Через несколько лет я осознал, что скрипачом не 
стану (хотя играл довольно бойко и бегло трудные пье
сы), и сосредоточил внимание на рояле.

Мы с сестрой матери — учительницей — сыграли на 
двух роялях множество пьес, я интересовался всеми ви
дами музыки без различия и хотел вплотную ознако
миться и с операми, и с симфониями, и с концертами. 
Техника приходила медленно, несмотря на то, что сам к 
себе я, казалось, относился критически. Но когда я 
попал к Константину Николаевичу Игумнову, то убе
дился, как многого мне не хватало, хотя пальцы и бега
ли по клавиатуре быстро и грубых ошибок не делал.
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Константин Николаевич был по своей натуре музы
кантом-поэтом и требовал не только бережного воспро
изведения нотного текста, но прежде всего глубокого 
вживания в образный мир композитора, в его неповтори
мую индивидуальность видения и слышания окружающе
го мира, воплощенного в прекрасные звуки.

Уроки с Константином Николаевичем обогащали уче
ника всесторонне. Пианист-художник, он умел извлекать 
из рояля небывало тонкие тембры звукосочетаний, умел 
заставить ученика, не подражая слепо его собственному 
толкованию того или иного произведения, отыскивать и 
находить свое решение в интерпретации, к примеру, 
Большой сонаты Чайковского, G-dur, им любимой и ча
сто предлагаемой ученикам.

Об уроках Константина Николаевича и его подлин
но прекрасной артистической индивидуальности как кон
цертанта-новатора, пропагандиста классической и сов
ременной камерной музыки (и в сольных концертах, и в 
дуэтах со скрипачом Борисом Осиповичем Сибором) рас
скажу позднее. А сейчас в памяти воскресают незабы
ваемые впечатления от некоторых явлений музыкаль
ной жизни стран Западной Европы за десятилетие, пред
шествовавшее первой империалистической войне, то есть 
в годы 1905— 1914-й.

С родителями, а позднее и с сестрами, я ежегодно 
ездил в Австрию, Германию, Италию, Францию, Швей
царию, бывал в Бельгии и других государствах. Музыка 
была у меня всегда на первом плане, а так как приме
чательных музыкальных встреч было немало — о них и 
хочу повести рассказ.

Мариенбад (ныне Мариински Лазни) и Карлсбад 
(Карловы Вары), с которых начинались путешествия 
(родители лечились на этих курортах), были для меня 
своеобразными центрами музыки. Квалифицированные 
симфонические оркестры, опытные постоянные дириже
ры и регулярно приглашаемые знаменитости — солисты 
и дирижеры, проявляемый к музыке интерес большей 
части публики, съезжавшейся со всего мира, позволяли 
систематически проводить симфонические собрания, по
мимо того, что популярная оркестровая музыка звучала 
периодически в течение всего дня (с шести часов утра 
до девяти-десяти вечера).

Организационно все проводилось с удивительной чет
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костью. Оркестр делился на несколько групп, выступав
ших самостоятельно и только лишь для симфонических 
собраний объединявшихся в солидный коллектив из се
мидесяти — восьмидесяти музыкантов.

Камерные составы играли популярную оркестровую 
литературу: увертюры, сюиты, всевозможные фантазии 
и попурри, меняясь каждые два часа, то есть во время 
прогулок лечащихся после приема минеральных вод и 
процедур. В четыре часа обычно проводился концерт со
ставом из сорока пяти человек. Программа составлялась 
несколько странно: она включала, помимо увертюр, тан
цевальных номеров из балетов и опер, в качестве «обя
зательной» (так называл дирижер) классику — одну из 
частей симфоний Моцарта, Бетховена, Шуберта, Чайков
ского. Мне, юному музыканту, аккуратно записывавше
му названия всех номеров концерта, запомнилось не
сколько подобных программ.

Обер — Увертюра к опере «Фра-Дьяволо».
Брамс — Венгерский танец.
И. Штраус — Вальс «Сказки Венского леса».
Чайковский— 1-я часть Шестой симфонии.

» — Меланхолическая серенада.
Герольд — Увертюра к опере «Цампа».
Миллекер — Фантазия из оперетты «Бедный студент».
Другая (на следующий день) программа была по

строена по схожей схеме:
Бетховен — Увертюра «Прометей».
Григ — Шпринг-танц.
Оффенбах — Фантазия на темы из оперы «Сказки 

Гофмана».
Зуппе— Увертюра к оперетте «Фатиница».
Чайковский — 2-я часть Шестой симфонии.
И. Штраус — Вальс «Дунайские волны».

» — Полька.
В третью программу входили в столь же странном 

сочетании:
Увертюра Моцарта к опере «Идоменей».
Фантазия на темы «Проданной невесты» Б. Сметаны.
3-я часть Шестой симфонии Чайковского и снова
вальсы Штрауса.
В четвертой программе — Финал Шестой симфонии 

Чайковского обрамляли Вторая рапсодия Листа, попур
ри на темы легаровской «Веселой вдовы», номера из
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Шубертовской «Розамунды» и неизменно один из валь
сов И. Штрауса, «Марш гладиаторов» Фучика.

На вопрос юного любителя музыки, несколько уяз
вленного подобным «четвертованием» Патетической сим
фонии Чайковского, убеленный сединой — всегда в ци
линдре и прекрасно сшитом фраке — дирижер с нескры
ваемой иронией ответил мне: «Такую серьезную музыку 
надо в дневных концертах «сдабривать» более популяр
ными номерами, легче доходящими до слушателя, со
вершающего во время исполнения лечебные прогулки».

Я не смел вслух оспаривать столь нелепое (это я 
понимал!) объяснение старого маэстро, кстати, преобра
жавшегося на эстраде вечерних концертов и професси
онально дирижировавшего (как мне казалось, академи
чески холодно) симфониями Моцарта, Шуберта, Бетхо
вена, Брамса — уже целиком, а не произвольно расчле
ненными.

Много позднее я уразумел причины, породившие 
столь неуважительное отношение данного маэстро к ге
ниальному творению Чайковского и к возможным его 
слушателям. Ведь среди гулявших на площадке перед 
раковиной, где располагался оркестр, большинство 
представляло ту состоятельную часть лечащихся, попро
сту бюргеров, мещан разных национальностей, которые 
вполуха слушали доносившиеся к ним звуки и не дава
ли себе труда ни вслушаться в них, ни вдуматься. 
А меньшинство, которое, стоя вплотную, окружало ра
ковину, радовалось и подобным программам, впитывая 
в себя пусть крохи, но настоящего, большого искусства.

Рассказал об этих курьезах, ибо в память врезались 
они, очевидно, не только мою, а и ряда других, таких же 
восторженных любителей прекрасного, оскорбленных 
неуважением и к ним, и к созданиям гениев музыки.

В Зальцбурге и Мюнхене мне посчастливилось бы
вать на оперных фестивалях — «моцартеумах». В тече
ние двух недель ставились многие оперы Моцарта, ста
вились любовно, бережно, правда, в довольно скромном 
художественном оформлении, зато в отличной музыкаль
ной трактовке, в единстве вокального, оркестрового и 
сценического начал. Особенно запомнились постановки 
«Волшебной флейты», «Свадьбы Фигаро» и дивных ран
них созданий Моцарта — «Бастьен и Бастьенна», «При
творная простушка».
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Голоса певцов не отличались в большинстве случаев 
красотой, но добротность исполнения, точность воспро
изведения композиторских желаний (на это мне указы
вали опытные музыканты, неоднократно посещавшие по
добные фестивали) компенсировали недостающую чисто 
вокальную красоту и прелесть, с которыми я ранее 
встречался и в русских и особенно в итальянских опер
ных театрах.

Мне довелось слышать в Киевском и Одесском опер
ных театрах нескольких итальянских гастролеров, в том 
числе замечательных певцов — Джузеппе Ансельми и 
Титта Руффо. В разное время они пели в «Тоске» Пуч
чини: Ансельми — Каварадосси, Титта Руффо — Скар
пиа. Тоску пела отличная русская певица Клара Браун. 
В другом составе ее партнером был Оскар Камионский, 
ее муж. Обладатель красивого баритона, темперамент
ный актер, он создал, помимо Скарпиа, запомнившиеся 
мне образы: Тонио в «Паяцах» и Фигаро в «Севильском 
цирюльнике». Фигаро он настолько блестяще спел и сы
грал, что даже после бесподобного Титта Руффо сумел 
покорить зал. Слышал я также Маттиа Баттистини, он 
был уже не молод, но потрясающее мастерство во вла
дении искусством бельканто оставило неизгладимый 
след в юношеской памяти. Риголетто и тот же Скарпиа, 
но совершенно иной, нежели у Титта Руффо, больше 
соблазнитель, нежели человекоубийца, — таким запом
нился мне этот великий певец и артист. Ансельми пел 
партию Каварадосси нежнейшим голосом, и как-то мало 
верилось, что он способен на героические поступки. Го
лос Ансельми был неподражаемо красив, молод, свер
кал всеми гранями в естественном своем звучании. 
Я немного разбирался в отличиях русской и итальянской 
манеры пения (певческая школа Камилло Эверарди, с 
которой был знаком в преломлении материнского уди
вительного контральто, помогала мне в этом). Но кра
сота голоса и свобода владения им Ансельми, Титта 
Руффо буквально покоряли, захватывали воображение.

Потом, познакомившись с русскими тенорами — не
повторимым Собиновым, сладчайшим Смирновым, с 
необыкновенными баритонами — Грызуновым и Бакла
новым (говорю о тогдашних своих кумирах-современни
ках), — смог сравнить их искусство: в нем присутство
вали и красота, и мужественность и, особенно у Соби
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нова и Грызунова, господствовала поэзия образа, кото
рая у итальянских певцов, как мне казалось, невольно 
подавлялась неистовым темпераментом.

В Остенде мне посчастливилось слышать Энрико Ка
рузо— этого «бога теноров», как говорили в Италии, 
певца, слава которого была никем не превзойденной. 
Действительно, обаяние Карузо превзошло все ожида
ния, а необыкновенная красота голоса покорила мое 
юношеское сердце. Было это, если не ошибаюсь, в 1910 
году.

Счастливый случай: нам удалось достать билеты на 
оперные спектакли с участием Энрико Карузо. Шла опе
ра Леонкавалло «Паяцы». Карузо — Канио. С первого 
мгновения его появления на сцене для меня все померк
ло. Хороши были певцы, участвовавшие в спектакле, но 
Карузо был неизмеримо выше их: артистизм в перево
площении, свобода, с которой он пел, двигался по сцене, 
сила и красота голоса, огненный, неукротимый темпе
рамент властно завладевали залом. Мне приходилось 
бывать на спектаклях, где пели отличные певцы, но в 
зале царил легкий холодок, слышались голоса разгова
ривающих, делящихся впечатлениями зрителей. Здесь 
же Канио — Карузо словно загипнотизировал зал, слу
шатели замерли, покоренные, восхищенные, взволнован
ные искусством артиста, который жил на сцене, пол
ностью отдавшись страсти, овладевшей всем его су
ществом.

Я до той поры не переживал ничего подобного; толь
ко услышав впоследствии Шаляпина, понял, как истин
ный гений в искусстве способен пробуждать в человеке 
самое лучшее, прекрасное, что и делает его человеком.

И вот — неожиданный мостик от встреч с талантом 
и обаянием Карузо к случайной встрече на одной из 
итальянских дорог, окаймленной любовно выращивае
мыми народом апельсиновыми и лимонными деревьями. 
Помню, как, соблазнившись спелым апельсином, сорвал 
его, а возница фиакра, ни слова не сказав, остановил 
лошадь и вежливо попросил нас — мать, отца и меня — 
сойти с экипажа. Не понимая причины, мы повинова
лись, а возница тут же стегнул коня и быстро скрылся 
из виду. Оказалось, что я нарушил святой обычай: ни
кто никогда из итальянцев — жителей городов, сел, ми
мо которых пролегала дорога, оберегаемая от ветров и
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пыли деревьями, — не посягал на плоды, ибо, когда они 
созревали, их бережно собирали и на вырученные день
ги ремонтировали дорогу, украшали ее статуями, строи
ли домики для смотрителей и т. д.

Еще не понимая своей вины, мы стояли растерян
ные, зная, что до пункта, куда направлялись, оставалось 
километров пять-шесть, с трудом преодоленных на
ми за добрых три часа. Далее я отправился один и, гу
ляя, не сразу обратил внимание на своеобразное шест
вие-поезд: несколько тележек, запряженных осликами. 
Поезд этот был пестр и красочен. От солнца сидящих 
на тележках женщин защищали яркие, огромные зонты. 
Мужчины шли рядом, подстегивая ленивых осликов. 
Я обратил внимание на какие-то довольно громоздкие 
предметы, беспорядочно нагруженные на две-три тележ
ки. Там были натянутые на рамы большие холсты с 
изображением окон, дверей, какой-то мебели. Присмот
ревшись, я увидел декорации, наивные и бедные, но все 
же напоминавшие жилища людей, окружающий их быт, 
обыденные вещи. От одной из тележек отделился круп
ный, коренастый мужчина в одежде, где смешивались 
привычные атрибуты костюма и какие-то загадочные де
тали, назначение которых было мне неизвестно.

Мужчина снял широкополую шляпу и, картинно по
клонившись, обратился ко мне с маленькой речью. Я по
нимал итальянский язык и кое-как мог объясняться с 
говорившим. Оказывается, это была бродячая оперная 
труппа, имевшая в своем репертуаре оперы Верди и Рос
сини, Масканьи, Доницетти и Леонкавалло. За недоро
гую плату мне одному сулили сыграть любую из опер 
на выбор: «Риголетто», «Паяцы», «Сельскую честь», д а 
же «Травиату» или «Трубадура»! Хотя я еще не вполне 
пришел в себя после казуса с сорванным апельсином, 
предложение показалось заманчивым, а монета в пять 
лир, имевшаяся у меня, удовлетворила незнакомца.

Изысканно вежливо меня пригласили свернуть с до
роги на небольшую лужайку, живописно отделенную от 
дороги широко разросшимися деревьями; неподалеку 
журчал ручей, высились горы...

На складном стуле, заботливо припасенном для зри
телей, я удобно уселся в ожидании оперного зрелища. 
Все это было необычно, экзотично и крайне загадочно. 
Я знал о необыкновенной музыкальной одаренности
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итальянцев, но встреча с кочующим оперным театром 
меня ошеломила.

Маленький инструментальный ансамбль заменял ор
кестр. Хор состоял из восьми-девяти певцов, в других 
спектаклях исполнявших роли героев и героинь. «Риго
летто» на вольном воздухе — как это было необычно, 
почти невероятно! Когда началось действие, зазвучали 
голоса — свежие, красивые, такие естественные в своей 
захватывающей выразительности, — я был словно окол
дован: откуда берется подобная красота, богатство кра
сок, свобода во владении любым регистром, грация и 
темперамент драматического исполнения?! Музыкальный 
дар итальянского народа велик и безграничен.

Слушая венецианских гондольеров, для которых, ка
залось, нет недостижимых нот в верхнем регистре, а 
сладость голосов сказочна, я уже в юности постиг исти
ну: солнце, природа, семейная наследственность, веко
вые традиции — это и есть условия, превращающиеся в 
своеобразную народную консерваторию для молодых 
певцов и певиц. Риголетто был великолепен, Джильда 
обаятельна в своей юности, а Герцог оказался настоя
щим мастером во владении сильным и словно солнеч
ным тенором.

После спектакля, узнав, что я начинающий музы
кант, артисты охотно рассказывали мне о горечи своей 
скитальческой жизни. Городские власти лишь изредка 
разрешали спектакли на площадях, в условных, как и те, 
которых свидетелем я был, убогих декорациях. В здани
ях, предназначенных для оперных представлений, боль
шей частью подвизались мюзик-холльные труппы, де
лавшие большие сборы, что устроителям и надо было.

Сразу после спектакля труппа отправилась дальше, 
навстречу истинным любителям музыки, как темпера
ментно провозгласил старший из артистов (он-то и пел 
Риголетто).

Это были десятые годы XX столетия, когда еще ж и
вы были современники Верди, а Пуччини продолжал со
здавать свои замечательные оперы, с успехом шедшие в 
театрах многих городов Италии. В то же время сущест
вовали и труппы полуголодных энтузиастов, кочевавших 
по дорогам страны.

Помню еще один театральный спектакль в совсем не
обычных условиях. Мы путешествовали по городам
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Шварцвальда, своеобразного уголка Европы, где при
рода властно наложила свой отпечаток на жизнь, искус
ство, быт народа.

Небольшой городок Триберг. Большая зеленая гора, 
внизу — долина. Над ней причудливо расположилось 
плато, образуя как бы сцену. Зрители разместились на 
горе, а на естественной сцене идет «Потонувший коло
кол» Гауптмана. Резонанс — великолепен, слышны все 
голоса артистов прекрасно, никто из них не напрягает 
связки.

Костры освещают происходящее на «сцене», подчер
кивая фантастику развивающегося действия. Тихо, очень 
тихо играет маленький струнный оркестр, словно акком
панирующий развертывающейся на зеленой сцене драме. 
Фея Раутенделейн — прелестна, выкрики «бре-ке-ке- 
кекс» Водяного воспринимаются как голос самой приро
ды... Так врезался в память этот неожиданный, на фоне 
зеленых гор, спектакль, что даже спустя почти семьдесят 
лет помню его краски и голоса...

Совсем новый музыкальный мир стал раскрываться 
передо мною и с неслыханной силой обогащать вообра
жение начиная с 1913 года, когда, поступив на юриди
ческий факультет Московского университета (это было 
требование отца — юриста по образованию), я очутился 
в вихре концертных, музыкально-театральных впечатле
ний. Чуть ли не ежедневные посещения концертных за 
лов, всех оперных премьер, да и обычных спектаклей 
стали для меня необходимой духовной пищей.

Выстаивание ночами в очередях за билетами на спек
такли Большого театра с участием Шаляпина, Неждано
вой, Собинова, Художественного театра, в котором му
зыка играла значительную роль, не утомляло, а скорее 
радовало.

Константин Николаевич Игумнов, уроки с которым 
начались осенью 1913 года, смеялся, расспрашивая о 
бесчисленных моих посещениях концертов и спектаклей, 
но одобрял стремление глубже погрузиться в мир музы
ки. Тогда же Константин Николаевич порекомендовал 
мне в качестве преподавателя музыкально-теоретических 
дисциплин ученика Сергея Ивановича Танеева — моло
дого композитора Владимира Евгеньевича Артынова, 
очень хорошего, с тонким вкусом, музыканта. Так появи
лась ниточка связи с великим музыкантом, которого мы,
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Молодежь, буквально боготворили. Это была живая 
связь с традициями Чайковского и кучкистов.

Я встречал и раньше Танеева то на концертах, то 
на Кузнецком мосту, в магазине Российского музы
кального издательства, основанного Сергеем Александ
ровичем Кусевицким, куда заходил почти ежедневно не 
столько для покупок, сколько для ознакомления с но
винками.

Признаюсь, узнав, в какое время Танеев чаще всего 
посещает магазин, я старался попасть туда в те же ча
сы. Сергей Иванович сперва казался суровым, замкну
тым, неразговорчивым. В конце концов Сергею Иванови
чу примелькалось мое лицо, студенческий мундир, и 
как-то он обратился ко мне, рассматривавшему партиту
ру «Жар-птицы» Стравинского, с довольно скептической 
интонацией: «Разбираетесь в партитуре, молодой чело
век?» Сконфуженный подобной интонацией, я все же 
нашелся и ответил, что благодаря урокам у Артынова 
начинаю немного разбираться.

Фамилию своего ученика Сергей Иванович встретил 
одобрительной улыбкой, а когда я рассказал, что уроки 
по классу рояля беру у Игумнова, Сергей Иванович уже 
совсем ласково, но не без лукавинки спросил: «Небось, 
и сочинять пробуете всяческие иммортели?» Это слово 
было мне непонятно, я смутился еще больше, но Сергей 
Иванович ободрил и пригласил: «Как-нибудь заходите 
на чаек...»

Счастью моему не было предела. И как ни редко при
шлось мне бывать в домике в Гагаринском переулке 
(совсем близко от дома Перцова, с петушками на кры
ше и оригинально зарешеченными окнами, выходящими 
на Москву-реку, где жил в ту пору Константин Николае
вич Игумнов и куда два раза в неделю я приходил к не
му на уроки), эти посещения оказывались всегда ступе
нями к познанию искусства Танеева.

Нет, не был Сергей Иванович ни суровым, ни скупым 
на слова и чувства, а был таким же требовательным к 
собеседнику, независимо от возраста, как к самому себе. 
Не любил «красивых слов», пустого острословия, не лю
бил мельтешения ловко скроенными фразами, как не 
любил «выдуманной» (его определение) музыки, музыки 
искусственной, вычурно-усложненной.

Глубокие, долго вынашиваемые, не записанные, пока
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не созреют, музыкальные мысли, прекрасные в своей 
сдержанной силе, так характерные для его квартетов, 
трио, симфоний, хоров, романсов, — это и есть музыкаль
ный автопортрет Сергея Ивановича Танеева.

Как святыню, храню клавир «Орестеи» — редкостный 
экземпляр, который мне достался не без труда. Объ
емистый том литографированного издания «Орестеи» 
(издан в 1894 году в типолитографии И. Н. Кушнарева) 
стал из-за малочисленности экземпляров библиографи
ческой редкостью.

Я неизменно посещал все квартетные собрания, где 
исполнялись танеевские творения, бывал на всех кон
цертах, где звучала его музыка. Плененный, заворожен
ный мудрой мыслью, облеченной в столь совершенные 
полифонические формы, я стал неистовым поклонником 
музыки Танеева. Эту преданность, видимо, и заметил 
Сергей Иванович, изредка допуская меня в свое уеди
ненное жилище и неожиданно одаривая своей игрой ли
бо советом.

С Артыновым мы частенько разбирали партитуры 
«Орестеи» и кантат Танеева «Иоанн Дамаскин» и «По 
прочтении псалма»...

Еще более оригинальным образом познакомился я с 
Сергеем Александровичем Кусевицким. В бывшем Не
мецком клубе (ныне помещение Ц Д РИ  на Пушечной 
улице) студенчество Московского университета время 
от времени устраивало свои концерты. Хоры универси
тета, симфонический оркестр, вначале руководимый 
Матвеем Григорьевичем Плаксиным, затем Сергеем Ни
кифоровичем Василенко, солисты — певцы, инструмента
листы— выступали перед товарищами. Параллельно 
для студентов устраивались лекции-концерты в Поли
техническом музее. Тесно связан с этими концертами 
был и я, выступая в качестве начинающего лектора и 
пианиста-солиста, ансамблиста (со скрипачкой Резнико
вой) и даже пробующего свои силы композитора.

Играл как-то первую часть своей соль-минорной 
фортепианной сонаты. В зале находились не только сту
денты, но и любители музыки — кое-кто из университет
ской профессуры. Вход был свободный, атмосфера, 
взаимосвязь между залом и эстрадой — самая товари
щеская. После исполнения за кулисы зашел человек не
высокого роста, с простым русским лицом. Назвался: Ти
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мофей Саввич Морозов. Это был сын известного фабри
канта и купца Саввы Саввича Морозова, печально про
славившегося так называемой Морозовской стачкой.

Тимофей Саввич, Мария Саввична (ее дом на Воз
движенке— в «мавританском», как она говорила, сти
л е — ныне стал Домом дружбы) имели уже иное окру
жение, интересовались искусством, меценатствовали. 
Тимофей Саввич коллекционировал древние иконы, кар
тины, любил музыку, считал себя либералом. У него в 
особняке на Валовой улице собиралась студенческая мо
лодежь из различных, большей частью художественных, 
учебных заведений — Строгановского училища, консер
ватории, Синодального училища, товарищи молодого 
поколения его семьи.

Тимофей Саввич пригласил меня на одно из таких 
собраний — поиграть мои сочинения, а также познако
мить с музыкой, которую в его кругу хотели услышать, 
особенно сочинения Скрябина.

Я играл мазурки, прелюдии, поэмы Скрябина и 
охотно согласился. Бывал на этих собраниях не часто, 
но постоянно встречал интересных людей, среди них — 
Сергея Александровича Кусевицкого, как-то приехав
шего на санях со своим контрабасом и согласившегося 
поиграть в небольшом кругу.

Контрабас Кусевицкого был работы великого масте
ра Страдивариуса, несколько меньшего размера, неже
ли обыкновенные оркестровые инструменты, и обладал 
удивительно мягким, бархатного тембра звуком, трудно 
отличимым от виолончельного.

Сергей Александрович с женой Натальей Константи
новной Ушковой — ее громадное состояние сыграло ре
шающую роль в организации симфонического оркестра, 
выпестованного Кусевицким, и во всех больших пред
принятых им, связанных с пропагандой музыки делах — 
оказались общительными, симпатичными, простыми в 
обращении людьми.

Приглашение Сергея Александровича, на чьи концер
ты я неизменно приходил, посетить его дом, помещав
шийся в Глазовском переулке (параллельно Арбату), я 
принял с восторгом.

Мне разрешено было присутствовать на репетициях 
оркестра, проходивших в зале Благородного собрания 
(нынешний Колонный зал Дома союзов).
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Не знаю, чем я внушил чувство симпатии к себе и не
которое доверие к своим музыкальным способностям. 
В течение всех четырех лет нашего знакомства, которым 
я гордился и дорожил, отношение Кусевицкого ко мне 
было дружески-ласковым, ободрявшим меня. Получив 
безотказный доступ на репетиции к симфоническим кон
цертам, я услышал много произведений, ранее мне, да и 
не только мне, незнакомых.

Скрябин, Рахманинов, творчества которых Кусевиц
кий был неутомимым, самоотверженным пропаганди
стом, не просто «слушались», а своеобразно изучались.

Стравинский, молодой Прокофьев, Танеев и множе
ство произведений западной классики буквально погло
щались мною.

Процесс разучивания Кусевицким партитур с оркест
ром был на редкость тщательным, кропотливым, с бес
численными повторениями отдельных кусков.

На репетициях, благодаря тому, что оркестр, со
бранный Кусевицким из отличных музыкантов, не счи
тался со временем, по многу раз повторялись сложные 
места — до тех пор, пока слегка картавящий голос ди
рижера не произносил: «Ну вот, теперь хорошо» — и ор
кестр шел дальше. А слушатель на репетиции постигал 
не сложность процесса работы, а красоту выражения 
музыкальной мысли, ее глубину, и партитура восприни
малась как единое целое.

В первый раз, когда я подошел к небольшому по фа
саду дому Кусевицкого (напротив высились шести-семи
этажные, по тому времени «высотные», как тогда гово
рили, доходные, его же дома), я оробел. Пришел по
раньше, а попасть вовремя не смог: не нашел на парад
ной двери звонка. Смутился я страшно: опоздать при 
первом же визите — как неловко! И вдруг из-за занаве
си на окне выглянуло доброе, улыбающееся лицо Сер
гея Александровича. Он показал рукой на львов, укра
шавших маленькую лестницу, ведшую к парадной две
ри, и шутливо, без слов, подсказал: мол, надо дернуть 
льва за язык... Я только тогда понял: непосвященным
вход в дом не всегда дозволялся. Оказалось, что подоб
ных неожиданных сюрпризов в квартире Кусевицкого 
было немало. Постижение, раскрытие таких «секретов» 
доставляло Сергею Александровичу, видимо, большое 
удовольствие.
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Но все это были бытовые детали, за которыми скры
валась большая, никогда не прекращавшаяся интеллек
туальная деятельность.

В кабинете было много книг, много нот, письменный 
стол с аккуратно разложенными стопками бумажных 
листков. Позже я узнал, что на них Кусевицкий записы
вал приходящие во время работы над партитурами мыс
ли, замечания, иногда как бы споря сам с собой.

Этот способ «диалога без собеседника», внутренний 
спор был характерен для Сергея Александровича, как я 
убедился при дальнейших встречах.

Слышал я его игру на контрабасе не раз и всегда 
поражался неутомимости поисков нежнейших нюансов, 
достижения такого пианиссимо, какого редко кто из са
мых талантливых виолончелистов добивался на своих 
куда более портативных инструментах.

Концерт для контрабаса, сочиненный Кусевицким 
(он сам к нему относился довольно критически), предъ
являл к исполнителю максимум требований и в техниче
ском, и в музыкально-выразительном отношении.

Как дирижер Кусевицкий рос на глазах. Он относил
ся к партитуре, словно к живому организму, и требовал 
от оркестрантов не только неукоснительно точного инто
нирования, но и осмысливания фразы, правильного со
отношения звучания своего инструмента со всем соста
вом оркестра.

Приходя на репетицию с готовым планом интерпрета
ции симфонии, поэмы, концерта, воссоздав мысленно 
концепцию произведения, по-своему постигнув его со
держание и форму, Кусевицкий был гибок в процессе 
работы, иногда спрашивал мнения и совета не только 
композитора, если последний сидел в зале, а и того или 
иного музыканта, если дело касалось неудававшейся 
почему-либо фразы, тут же на миг задумывался, изред
ка спорил и находил нужное решение.

Михаил Иннокентьевич Табаков — первый трубач 
мира, как о нем говорили, дорогой мне друг в продол
жение многих лет — охотно рассказывал, как легко бы
ло музыкантам на репетициях, проводимых Кусевицким. 
Он уважал мнение, способности каждого артиста, счи
тался с его индивидуальностью, никогда не повышал го
лоса, не навязывал своих решений, если находил доводы 
исполнителя достойными внимания. Раскрывая впервые

20



перед оркестром партитуру того или иного сочинения, 
Кусевицкий долго всматривался в нее, хотя знал ее де
тально, приглашал концертмейстеров зрительно ознако
миться с партитурными листами, испещренными замеча
ниями, им поставленными знаками.

Как-то, сидя близко к оркестру. (репетиции проходи
ли, как правило, в утренние часы, обычно в зале Благо
родного собрания), я услышал, как Сергей Александро
вич, показывая музыкантам партитуру Третьей симфо
нии Скрябина, говорил: «Красивая, очень красивая пар
титура, даже смотреть увлекательно...» Общеизвестно, 
какой любовью, взаимным уважением была освещена 
творческая дружба Скрябина и Кусевицкого, каким пла
менным пропагандистом «Божественной симфонии», 
«Поэмы экстаза», «Прометея» был Сергей Алексан
дрович.

Мне посчастливилось, посещая Скрябинские цик
лы Кусевицкого и репетиции к концертам, неоднократ
но видеть не только плоды гигантской работы дирижера 
и оркестра над партитурами, но и наблюдать процесс 
«созревания» этих необыкновенных, замечательных 
«плодов». Новаторство композитора, работа неуемной 
мысли художника, стремившегося в музыкальных обра
зах отразить новое в эпохе, готовой к социальным взры
вам, потрясениям, вдохновляла, зажигала дирижера- 
интерпретатора.

Известно, что Кусевицкого порой упрекали в необуз
данности темперамента, в склонности к аффектации. 
Даж е такой тонкий и деликатный критик, как Георгий 
Эдуардович Конюс, призывал Кусевицкого к более уме
ренным движениям во время дирижирования на эстраде 
скрябинскими гениальными творениями. Присутствуя 
однажды на генеральной репетиции скрябинского «Про
метея», я даже услышал своеобразную речь дирижера. 
Исполнение этого ошеломившего нас, молодых, произве
дения было охарактеризовано как «исторический факт». 
Я с глубоким удовлетворением прочитал подтверждение 
услышанных мною слов в капитальном, пока еще не 
опубликованном труде, посвященном биографии и ис
кусству Кусевицкого как дирижера и контрабасиста, 
написанном по собственным воспоминаниям и на основа
нии не подлежащих сомнению материалов племянником 
дирижера, профессором, доктором медицины, известным
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патологоанатомом Иосифом Адольфовичем Кусевицким. 
Он располагал уникальными пластинками — записями 
почти всего исполненного его дядей на протяжении и 
московскою периода деятельности, и в бытность его в 
США, где он блистательно руководил Бостонским орке
стром.

Я отчетливо помню, как исполнявшаяся Кусевицким 
«Поэма экстаза», справедливо считавшаяся гвоздем 
репертуара дирижера, буквально наэлектризовывала 
публику... И заслуженными казались слова критиков, 
писавших о «магии звуков, властном гипнозе, могучем 
зачаровании», о «сверхискусстве» и даже о чем-то «воз
мущающем хаос»... Велеречивые, но безусловно искрен
ние эпитеты.

Сезон 1913/14 года в Москве был необычайно богат 
концертами. Без конца приезжали знаменитости — осо
бенно много состоялось гастролей пианистов. Неболь
шая группа учеников Константина Николаевича Игум
нова (и я в том числе) старалась не пропустить ни од
ного концерта. Порой мы жертвовали обедом и терпели
во выстаивали очереди за дешевыми билетами. Так нам 
посчастливилось попасть на все концерты Иосифа Гоф
мана, Ферруччо Бузони, Пюньо. Этой же зимой выступа
ли Рахманинов, Скрябин, Игумнов, его любимый ученик 
Н. Орлов, Фейнберг, Метнер, Мейчик.

Какое разноцветье, богатство талантов!
Бузони и Гофман много играли Шопена. Мне особен

но запомнилось блестящее исполнение ими всех этюдов 
Шопена. Удивительно непохожи были творческие по
черки в толковании одних и тех же пьес обоими велики
ми пианистами. У Гофмана этюды звучали как малень
кие, но целостные в своей форме поэмы: каждая — о
чем-то новом в жизненном эпизоде, переживании, в вос
приятии, ощущении природы. У Бузони — в стремитель
ном вихре, неслыханно быстром темпе (при абсолютно 
чеканном ритме и поющих мелодиях!)— этюды воспри
нимались как быстро переворачиваемые страницы жиз
ни, когда нет времени, может быть, останавливаться на 
деталях, даже если воспоминания о них сладостны и 
значительны.

Отчетливо помню, как мы, Александр Титов (также 
ученик Игумнова) и я, с нотами в руках еле успевали
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следить за чудесной тканью музыки Шопена, разворачи
ваемой Бузони с неистовой скоростью. А когда пел-иг
рал этюды Гофман, мы просто переставали дышать, бо
ясь пропустить малейший нюанс, еле заметный акцент, 
придававший любому исполняемому этюду какие-то 
особые свет и тени.

Абсолютно непохожие друг на друга большие худож
ники, настоящие гиганты — Гофман и Бузони остались в 
памяти, как два прекрасных изваяния, полностью погло
щенные исполняемой — нет! — рождаемой заново музы
кой. Высокое вдохновение — вот что роднило этих так 
полюбившихся нам, молодым, великих артистов, что по
зволило мне по прошествии шестидесяти лет воскре
сить — не в памяти только, а в сердце — звучание испол
няемой ими музыки и даже сам облик: полный хрупкой 
нежности у Гофмана и сосредоточенной задумчивости, 
монументальности у Бузони.

В квартире финансового деятеля Л . Гр. Хигеровича 
(бывший дом Михайлова на Большой Дмитровке, ныне 
Пушкинская) собирались музыканты на проводившие
ся там «смотрины» новинок творческих (композитор
ских) и исполнительских. Бывал на этих вечерах-встре
чах с интереснейшими людьми и я.

Вспоминаю сейчас домашние премьеры «Сказок» 
Н. К. Метнера, человека редкого обаяния и своеобраз
нейшего художника-композитора и пианиста. Он при
носил с собою в небольшую гостиную, где сходилось 
человек пятнадцать — двадцать любителей камерной 
музыки, особое очарование романтической личности, для 
выражения которой избранная им форма «сказок» каза
лась исключительно удачной. Отпечаток высокого интел
лекта, внутреннего воодушевления, богатой фантазии 
был характерен и для исполнительского облика Николая 
Карловича, и для его композиций, где мысль и чувство 
сосуществовали в чудесном единстве.

Сдержанный по натуре, Метнер был приветлив с мо
лодежью, и мы это ощущали всей душой. Николай Кар
лович неизменно интересовался успехами молодых му
зыкантов (он был в то время профессором Московской 
консерватории, но среди слушателей «домашних музи
цирований», как он называл наши собрания, его студен
тов не было, были просто любители его творчества и 
ученики Игумнова).
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Играй свои новые «Сказки» (из разных циклов), 
Метнер зорко всматривался в наши лица — напряженно
внимательные, восхищенные, в нас самих, с настоящей 
самоотдачей слушавших прекрасные новоклассические 
и вместе с тем романтические музыкальные образы. 
Строгость линий, щедрых в мелодической изобретатель
ности тем, искусная узорчатость полифонических соче
таний очаровывали нас, захватывали и заставляли в 
своих наивных пробах пера быть безукоризненно тре
бовательными к малейшим излишествам, искусственным 
гармоническим усложненностям, к неупорядоченности 
формы. Ясность музыкального мышления, стройность му
зыкальной архитектоники глубоко западали в наши вос
приимчивые души, и мы всегда уносили с этих «домаш
них музицирований» долго не забываемые впечатления.

На таких вечерах нередко выступал Марк Наумо
вич Мейчик, так же как Метнер, ученик В. И. Сафо
нова, бесподобный виртуоз, техника которого, нам ка
залось, граничила с фантастикой. «Паганини рояля»— 
называли его любители ошеломляющей пианистической 
техники. Мейчик, к сожалению, из-за болезни рук рано 
покинул концертную эстраду, но его исполнение Листов
ских транскрипций, «Этюдов трансцендентного исполне
ния» запомнилось как феерическое празднество полней
шего виртуозного овладения техническими возможностя
ми рояля.

Обилие концертов в предвоенные годы было симпто
матичным. Гастролеры из Западной Европы (их было 
великое множество, и среди них звезды первой величи
ны, такие, как зачаровавший всех нас великий худож
ник— скрипач Фриц Крейслер, гениальный дирижер 
Никиш, покоривший своим несравненным исполнением 
симфоний Чайковского) чередовались с отечественными 
концертантами, исполнявшими чуть ли не всю мировую 
классическую литературу, и композиторами, игравшими 
свои сочинения.

В течение одного сезона около десяти раз выступал 
в каждом концерте с новой программой быстро приоб
ретший популярность (на его выступления в Малом зале 
консерватории было трудно попасть) Николай Андрее
вич Орлов. Ученик Киппа и Игумнова, он именно от по
следнего унаследовал мягкую, поэтичную манеру игры, 
взволнованность чувств и тонкий артистизм.
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H. A. Орлов завоевывал сердца слушателей любого 
возраста безмерной влюбленностью в музыку, вдохно
венностью своей игры. Десятки раз я присутствовал на 
концертах молодого артиста и всегда, покоренный его 
искусством, уходил из зала как бы обновленным, захва
ченным неистовым темпераментом его артистической на
туры.

«Сверхтехника» другого ученика Киппа — Арсеньева 
поначалу ошеломляла, а затем быстро тускнела, будучи 
сравниваема с менее техничным «соперником» (хотя у 
Орлова точность «попаданий» в любом темпе была бе
зукоризненна). Арсеньев в головокружительных темпах 
как бы состязался с Бузони, теряя, однако, поэтичность 
музыкального выражения, столь характерную для италь
янского виртуоза.

Долгое время музыкальная Москва находилась под 
впечатлением концерта Самуила Евгеньевича Фейнбер
га, первым с законченным артистизмом и с поистине 
философской глубиной исполнившим все прелюдии и 
фуги из «Хорошо темперированного клавира» Баха. Все 
считали этот концерт подвигом, а исполнение — блестя
щим. Для меня же, беззаветно любившего музыку Баха 
с детского возраста, этот и последовавшие за первым 
концертом его повторения были настоящим праздником 
и отличной школой. Обладавший несколько нервиче
ским темпераментом, Фейнберг в исполнении Баха об
наруживал подлинную классичность, строгость, но ли
шенную сухости, вдохновенную, полную сдержанных 
эмоций.

В «горной цепи» концертов пианистов в Москве в ту 
пору, как гигантские вершины, возвышались более ред
кие, но потому и более желанные, с молодой жаждой но
вого и необыкновенного ожидаемые «клавирабенды» 
Рахманинова, Скрябина и еще более редкие, но не ме
нее для нас ценные выступления С. И. Танеева как пиа
ниста и ансамблиста.

О Рахманинове как величайшем пианисте написано 
много, и мне хочется поделиться лишь личными впечат
лениями от его выступлений.

Мы шли на авторские концерты Сергея Васильевича 
как на самые торжественные, при всей их интимности, 
празднества. Ни с чем не сравнимое обаяние творческой 
личности Рахманинова во всем его триединстве: компо
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зитора — пианиста — дирижера — властно притягивало 
к себе, заполняло слушателя целиком. Мы знали о скеп
тическом отношении некоторых «леваков» от искусства 
к Рахманинову-композитору. Но это не только не оттал
кивало нас ни от крупных по форме его сочинений, ни от 
прелюдий и этюдов-картин, а, наоборот, заставляло с 
еще большей самоотдачей, волнением и любовью вслу
шиваться в авторские толкования произведений, всегда 
глубокие и оправданные, далекие от внешних эффектов, 
чуждые вычурности и фальши, преувеличенных у иных 
из пианистов эмоциональных взрывов. Сам концер
тант, погруженный в исполняемую музыку, внешне спо
койный, но с ясно ощущаемой, богатой оттенками гам
мой чувств, порою бурей в них, заставлял весь зритель
ный зал (чаще всего Сергей Васильевич выступал в лю
бимом им зале Благородного собрания) притихнуть, 
прислушаться к стуку собственного сердца. Мы неот
ступно следили не за движениями пальцев, рук, а за 
рождением великолепных звуковых образов, прекрасных 
по своему содержанию и по удивительно цельной в сво
ем национальном, русском выражении форме. Рахмани
нов был неотделим от инструмента — чудесного рояля, с 
которым он словно, сливался в такое гармоническое 
целое, расчленить которое было бы неестественным, 
невозможным. Руки его, большие, с длинными, тон
кими, казалось, нервными пальцами, были удивительно 
красивы.

Технические трудности для Рахманинова казались 
несущественными, более того — несуществующими. Ме
лодия лилась всегда свободно, будто реяла над горны
ми вершинами, освещенная щедрым солнцем. Пальцевая 
техника несла свою, полностью подчиненную поэтиче
ской идее, службу так незаметно, что виртуозная часть 
сочинения отступала на задний план, а царила именно 
музыка, в ее самом высоком понимании и значении, ис
полненном величия и простоты, так свойственных красо
те и гармонии рахманиновской музы.

Поразительно несхожи, даже полярны были пиани
стические данные Рахманинова и Скрябина, как и са
мые принципы их исполнительского стиля.

Волшебство скрябинской палитры звуков, ее действи
тельная магия воплощались Александром Николаевичем 
С той силой убежденности, что тысячекратно превышает
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физическую силу удара. Не громоподобные раскаты ак
кордовых громад, а волнующие шепот и шуршание, из
вивы лучистых, искристых, словно парящих в свободном 
пространстве мелодий, завораживающих своей преле
стью, колдующих и невольно притягивающих к себе, из
влекались Скрябиным из рояля его тонкими, еще более 
нервными, чем у Рахманинова, пальцами небольших рук, 
превращая его в инструмент, одушевленный волей и 
чувствами артиста. Поэмность, загадочность настроений 
находили в скрябинских прикосновениях к клавишам 
такую полноту отзывчивости, которая могла родиться 
только у подлинного кудесника, властвующего безраз
дельно над всей стихией звуков, существующих в мире. 
Кажущаяся бесплотность, эфемерность звуков момента
ми становилась клокочущей стихией, словно вырвавшей
ся из кратера только что проснувшегося, долго молчав
шего в тиши, притаившегося в ложной дремоте вулкана.

Скрябин владел и как пианист, и как композитор 
тем особым секретом воздействия на слушателей, кото
рый заключен был в неизмеримом богатстве его художе
ственной натуры.

Нередко приходилось в беседе с товарищами — музы
кантами— оспаривать, более того, резко отвергать 
упреки в недостаточной силе ударов, скорее касаний 
клавиш пальцами композитора-пианиста. Кстати, вспо
минаю подобные несправедливые, недальновидные упре
ки, обращенные к одному из лучших и самых вдохно
венно-чутких интерпретаторов пианистического наследия 
Скрябина — Владимиру Софроницкому. Нет, это отнюдь 
не было слабостью пальцевого удара, а было своеобраз
ным оживлением звучания клавиши, придающим этому 
звучанию трепетность тембра человеческого голоса. При 
всей несхожести, даже противоположности художест
венных натур Игумнова и Скрябина, в игре Константи
на Николаевича часто проскальзывало подобное толко
вание рояля: клавиши должны петь, а не стучать.

Неоднократно слышал я от своего учителя такие же 
высказывания и даже педагогические требования.

Когда на сонатных вечерах Игумнова и Бориса Оси
повича Сибора мы наслаждались именно пением двух ин
струментов, до нас, учеников, доходила глубокая мысль 
Константина Николаевича: рояль не «ударный» инстру
мент, а, подобно всем струнным, «дышащий» мелодией.
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И умение заставлять клавиши петь завоевывалось боль
шим трудом, рождавшим это искусство.

Мельком я упоминал уже об университетском симфо
ническом оркестре, где играл в группе вторых скрипок 
(маленький опыт был с гимназических лет: директор ре
ального училища Ф. Кобец, страстный любитель музыки, 
собрал из реалистов и гимназистов довольно большой 
состав оркестра, правда, с непропорциональным количе
ством играющих в группах. Деревянных духовых явно 
не хватало, зато медь была представлена богато — и 
в реальном, и в гимназии были свои духовые оркестры). 
Мы разучивали увертюру к «Ивану Сусанину», «Кама
ринскую» Глинки.

Матвей Григорьевич Плаксин — известный педагог, 
скрипач и дирижер — либерально относился к студен
там, отличавшимся усердием на репетициях универси
тетского оркестра, давал кое-кому из нас свою дирижер
скую палочку, позволяя репетировать под его наблюде
нием разучиваемый репертуар.

Навсегда запомнил урок, полученный от Плаксина, 
когда я смело взялся за разучивание «Шехеразады» 
Римского-Корсакова. «Отбивать такт — это еще не зна
чит дирижировать», — с ласковой строгостью сказал он, 
когда оркестр, не координируемый волей и пониманием 
задачи дирижера, то и дело расходился.

На репетиции присутствовал известный уже и тогда 
композитор Сергей Никифорович Василенко. Он терпе
ливо показывал, наряду с Плаксиным, испытывавшим 
свои дирижерские способности студентам необходимые 
приемы и раскрывал азбучные истины капельмейстер
ского искусства. Свои ученические концерты в универси
тете и Немецком клубе мы не без гордости называли 
«симфоническими собраниями». К ним я стал делать ко
роткие вступления, пробуя себя в лекторском искусстве.

Вскоре, поощряемый издателем-редактором «поне
дельничной» газеты «Руль» Иваном Ивановичем Голо
бородько, я дерзнул взяться за писание коротких заме
т о к — сначала рецензий на университетские концерты, а 
затем и на концерты, происходившие в консерватории, в 
Благородном собрании. Все это заставляло пристальней 
знакомиться с исполняемым репертуаром, тщательней 
просматривать партитуры, ходить на репетиции. К мо
им постоянным, вошедшим в стойкую традицию посеще
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ниям репетиций Кусевицкого прибавились репетиции к 
«Историческим концертам», регулярно, с энтузиазмом 
проводимым С. Н. Василенко.

Сергей Никифорович был отличным музыкантом-но
ватором, утверждавшим демократические тенденции во 
всей своей деятельности. Василенко делал огромное де
ло, приобщая к восприятию серьезной музыки широкие 
круги новых слушателей, в том числе тысячи рабочих, 
студентов, до той поры далеких от концертных залов и 
не веривших в свои способности разобраться в сложных 
формах симфонической музыки. Цены билетов на эти 
концерты были минимальные, общедоступные.

Образованнейший музыкант, талантливый компози
тор, большой эрудит в классической, романтической и 
современной музыке, Василенко обычно сопровождал 
концерты своим небольшим вступительным словом, ком
ментировал сочинения, входившие в их программы. А за 
дача, которую он, как основной организатор, инициатор 
«Исторических концертов» перед собой ставил, дейст
вительно была исторической.

Неутомимо, самоотверженно, в течение ряда лет по 
всей Европе разыскивая произведения забытых компози
торов средневековья и последующих эпох, Василенко на 
собственные, не столь большие средства составил на це
лое десятилетие (с 1907 по 1917 год) программы «Исто
рических концертов», открывавших даже профессиональ
ным музыкантам подлинные музыкальные сокровища, 
ранее им не известные.

На некоторые из концертов я и писал свои «пробные» 
рецензии, вызвавшие критические замечания Василен
ко, но, как это ни парадоксально, сблизившие нас, а впо
следствии приведшие к тесной и искренней дружбе, 
длившейся много десятилетий.

«Исторические концерты», к сожалению не получив
шие впоследствии идентичного и достойного продолже
ния, сыграли немалую роль в музыкальном развитии 
широких масс, в их приобщении к серьезной камерной 
и симфонической музыке.

Начав свою рецензентскую работу, я стал вниматель
но читать блестящие критические статьи Гр. Прокофье
ва, Ю. Энгеля, Ю. Сахновского в периодической печати. 
Это научило меня постепенно разбираться в не всегда 
принципиальных печатных высказываниях Л. Сабанеева,
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отличавшегося поспешностью в вынесении критических 
суждений, даже «приговоров», а порой необъективно
стью, пристрастностью.

Не могу также обойти молчанием глубочайшее впе
чатление, произведенное на меня премьерой замечатель
ного произведения Рахманинова «Колокола». Оркестр 
Кусевицкого, большой хор, солисты долго готовили эту 
премьеру под талантливым руководством Сергея Алек
сандровича. Сложная партитура вокально-симфониче
ской поэмы, как ее назвал композитор, в которой ориги
нально воссоздавался текст американского поэта Эдга
ра По, была тщательно разучена, и эмоциональное ее 
воздействие на аудиторию было сильным, незабываемым. 
Впервые прозвучала поэма «Колокола» не в концертном 
зале, а в костеле Петра и Павла, находившемся в Пет
роверигском переулке на тогдашней Маросейке. Необыч
ность обстановки способствовала усилению впечатления. 
Кусевицкий, казалось, всего себя вложил в исполнение 
этого произведения, каждая часть которого была им по
этически прочтена и прочувствована всеми многочислен
ными исполнителями (оркестр и хор были в увеличен
ном составе). Вся музыкальная Москва, казалось, при
сутствовала на премьере. Реакция была если не едино
душной, то у подавляющего числа слушателей востор
женной и благодарной.

Студенческая молодежь в описываемые годы близко 
к сердцу принимала помимо концертных событий также 
и явления жизни, связанные с самими личностями музы
кального мира — артистическими и творческими.

По поручению студенческого общества я и некоторые 
мои товарищи (особенно часто уже упоминавшийся бу
дущий композитор Александр Титов) посещали знамени
тых артистов, чтобы пригласить их принять участие в 
наших периодически устраиваемых благотворительных 
концертах, сборы с которых предназначались на оплату 
обучения, как тогда говорили, «недостаточных», то есть 
материально необеспеченных студентов. Таковых и в 
университете, и в консерватории, и в институтах было 
много.

Так мы с Титовым попали к Антонине Васильевне 
Неждановой и к Леониду Витальевичу Собинову, став
шему особенно ревностным нашим «сообщником» в по
добных мероприятиях.
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Антонина Васильевна встретила нас ласково, даже 
весело, сразу согласилась петь в концерте и порекомен
довала обратиться к еще мало известной тогда облада
тельнице чудесного, как Нежданова выразилась, голо
с а — к Надежде Андреевне Обуховой, с которой обеща
ла петь дуэты. Так же охотно согласился петь Собинов, 
связавший нас с другими исполнителями.

Таким образом, участие великих русских певцов га
рантировало успех — и материальный, и моральный — 
устраиваемых концертов. Помощь нуждающимся студен
т а м — нашим товарищам — была обеспечена.

Расскажу о нескольких интересных встречах с 
знаменитыми артистами — оперными и драматически
м и — в кабаре «Летучая мышь» — своеобразном ответ
влении Московского Художественного театра, основан
ном и содержавшемся одним из малоизвестных артистов 
театра Н. Валиевым. В этом театре-кабаре некоторое 
время я помогал заведовавшему музыкальной частью 
композитору А. Архангельскому: кое-что оркестровал, 
аранжировал, даже писал песенки. Другом моим в этом 
любопытном театре был хороший пианист-аккомпаниа
тор, ученик Игумнова Е. В. Гвоздков, человек незауряд
ный, будивший во мне интерес ко всему новому, появ
лявшемуся в музыке, особенно вокальной.

По работе я часто присутствовал на вечерних пред
ставлениях, которые начинались обычно поздно, около 
одиннадцати часов вечера, чтобы актеры, на которых 
как на зрителей и слушателей первоначально и рассчи
тывал в основном Балиев, успевали на них попасть по
сле своих спектаклей и концертов. В «Летучей мыши» 
можно было увидеть и услышать выдающихся певцов, 
драматических актеров, инструменталистов.

Балиев, ловкий и умелый конферансье, заметив сре
ди зрителей кого-либо из известных актеров, от имени 
всех собравшихся обращался с «покорнейшей», как он 
любил подчеркивать, просьбой порадовать своим искус
ством присутствующих. Не все, разумеется, соглаша
лись, но мне довелось слышать краткие выступления 
Грызунова, Бакланова, Алчевского и даже Шаляпина, 
исполнившего любимый им романс своего аккомпаниа
тора Ф. Кенемана «Как король шел на войну».

Был я и при приеме в «Летучую мышь» юной сту
дентки консерватории Калерии Владимировой, тогда
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весьма нуждавшейся и осмелившейся под выдуманной 
ею фамилией и переиначенным именем — Валерии Б ар 
совой (это было необходимо для конспирации: студенты 
не имели права работать в театре, да еще такого про
филя, как кабаре «Летучая мышь»)— вступить в труппу 
театра. Так началось мое знакомство, а далее и дружба 
с Валерией Владимировной...

Меня самого порой удивлял необычайно широкий 
диапазон моего увлечения музыкой — от самых серьез
ных ее ф орм — симфонической и камерной — до лег
ких— оперетты и эстрады. Во время заграничных путе
шествий увлекался я венскими шедеврами И. Штрауса, 
новинками Легара, Кальмана, а также отдельными хо
рошими эстрадными песнями и песенками. Я и сам про
бовал сочинять эстрадную музыку, особенно в театре- 
кабаре «Жар-птица» режиссера Бонч-Томашевского, ста
равшегося по мере своих сил подражать балиевской «Ле
тучей мыши».

Конечно, это было распылением своих, я думал, не
исчерпаемых, сил. Я ведь одновременно учился в универ
ситете, был вольнослушателем в Археологическом ин
ституте, где меня особенно интересовал раздел агиогра
ф и и -и с к у с с тв а  древней иконописи, систематически 
брал уроки по фортепиано у К. Н. Игумнова и по ком
позиции у В. Е. Артынова. Как мне казалось, я всюду 
успевал. Конечно, это только казалось.

Начавшаяся империалистическая война внесла боль
шие коррективы в жизнь всей страны и каждого в от
дельности. Созревала почва для будущих революцион
ных сдвигов и взрывов. Как студент, я был освобожден 
от воинской повинности, но морально не мог оставаться 
равнодушным, безучастным к народному горю, к бесчис
ленным бедам, страданиям раненых, к несчастью семей, 
потерявших своих кормильцев.

Студенты разных высших учебных заведений (ини
циатива была за Высшим техническим училищем, ныне 
дважды орденоносным имени Баумана) организовали 
санитарные отряды. В одном из них, на Лефортовском 
эвакопункте, через ночь работал и я санитаром. Мы 
встречали поезда с ранеными, больными тифом, на но
силках разносили их по корпусам и палатам, помогали 
сестрам милосердия — словом, делали все, что подска
зывали долг и сердце.
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Вскоре для легкораненых мы организовали в огром
ной палате нечто вроде концертного или лекционного за
ла, достали пианино. Здесь мы устраивали импровизи
рованные концерты, в которых участвовала наша само
деятельность. Это были группы из студенческого хора, а 
затем и из симфонического оркестра. Сами собой орга
низовывались струнные и вокальные камерные ансамб
л и — квартет, трио. Находили применение и мои музы
кальные способности: я играл то на скрипке, то акком
панировал певцам и даже дирижировал хором.

Привлекали мы и артистов-профессионалов, наибо
лее отзывчивых к человеческим, солдатским страда
ниям.

В городе уже начинался хаос с транспортом: трам
ваи, единственно надежное средство передвижения на 
большие расстояния, ходили с никем не учитываемыми 
интервалами, как придется. К вечеру их вовсе снимали 
с линии. Поэтому нам, добровольным санитарам, прихо
дилось пешком преодолевать много верст (большинство, 
как и я, жили либо в центре, либо в отдаленных от л аза
рета районах). Нас эти трудности не останавливали.

Встречая поезда с ранеными, приходилось не спать 
по нескольку ночей, а утром идти на лекции, даже на 
экзамены, а мне, например, еще и на уроки к Констан
тину Николаевичу Игумнову и Владимиру Евгеньевичу 
Артынову. Но мы были молоды и даже немного стыди
лись, что здоровы, полны физических сил. Как же мож
но, казалось нам, не помочь страданиям изувеченных 
солдат, как можно пройти мимо людского горя?

Много было разговоров среди студентов о зреющих 
революционных настроениях; мы знали студентов — ак
тивных деятелей подпольных политических кружков. Мы 
же в своей массе помогали чем могли: и как санитары, 
и, чтобы как-то облегчить страдания раненых, своим 
незатейливым искусством — кто чтением, кто лекцией, 
кто игрой на каком-либо инструменте или пением.

Шел 1915 год, для русской музыки — скорбный, 
связанный с невосполнимыми потерями. Ранней весной, 
в апреле, от нелепой случайности, повлекшей заражение 
крови, умер дорогой всему музыкальному миру Алек
сандр Николаевич Скрябин.

Хотя близко его не знал, я остро переживал эту ут
рату— не только как гениального композитора, но и как
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человека, сумевшего своей необыкновенной музыкой 
разбудить дотоле спавшие во многих умах предвестия 
грядущих революционных бурь.

Мы, студенты, дежурили в Николопесковском пере
улке, у дома, где жил Скрябин, ожидая выноса тела, и, 
как только кортеж двинулся, я встал у изголовья гроба 
и, не ощущая тяжести, всю дорогу не давал сменить се
бя. Моросил мелкий дождь со снегом, улицы были не 
убраны. Не замечая луж, мы шли прямо по ним, думая 
только о том, что нет уже создателя «Поэмы экстаза». 
Но он завещал нам тот великий жизненный экстаз, ко
торый должен был воодушевлять нас на большие дела в 
начинавшейся (это все интуитивно чувствовали) новой 
поре, новой эпохе нашего существования. За  гробом 
шел, сняв, как и все, головной убор, Сергей Иванович 
Танеев. Снег и дождь попадали ему за воротник, ботин
ки намокали.

Танеев шел, не думая о возможной простуде. Он, ви
димо, был просто поглощен горечью огромной потери. 
Слишком рано и внезапно ушел Скрябин из жизни. 
Задумавшись, я не обратил внимания, как, приблизив
шись ко мне, сунула в мою правую, свободную руку ка
кой-то небольшой сверток незнакомая пожилая женщи
на. Я судорожно сжал его и, только когда гроб устано
вили на катафалке, развернул сверток, обнаружив в нем 
несколько мелко исписанных нотами страниц рукописи. 
Это оказались черновики юношеских прелюдий и мазу
рок Скрябина, сохранившиеся у его родственницы (поз
же узнал ее фамилию — Гамбурцева).

Смущенный неожиданным даром (Гамбурцева по
том призналась Константину Николаевичу, что искрен
ность моего горя, выражавшегося, очевидно, во всей 
фигуре, лице, тронула ее, что и побудило сделать не
ожиданный подарок), я показал ноты Константину Ни
колаевичу Игумнову. Мы решили оставить рукопись по
ка у него. Игумнов был уверен, что с годами память о 
великом композиторе приведет к созданию мемориаль
ного музея и тогда эти странички, испещренные каран
дашом нотными знаками, найдут надежное хранилище. 
Так и сделали.

Менее чем через два месяца, в июне, в любимом 
селе Дюдькове, близ Звенигорода, от простуды, полу
ченной на похоронах Скрябина и осложненной несвое
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временным и недостаточным уходом, умер Сергей Ива
нович Танеев. Нельзя переоценить значение его творче
ства, его научной и педагогической деятельности, самой 
его высокой по этическому значению личности для 
русской музыки.

Горе, охватившее всех знавших его или хотя бы 
лишь соприкасавшихся с ним, трудно было передать 
словами. А след, оставленный им в музыке,— вечен и 
глубок.

Заканчивая воспоминания о музыкальных впечатле
ниях и встречах в дореволюционный период, не могу 
обойти молчанием дружескую атмосферу, царившую в 
студенческой среде, объединенной пылкой, неистощимой 
любовью к музыке, к искусству.

Разные по характеру, темпераменту, уровню знаний, 
музыкальных в особенности, мы собирались не система
тически, но довольно часто. Военная обстановка то и 
дело вырывала кое-кого из нас из привычного круга ин
тересов и обязанностей. Собирались мы у рояля, знако
мились с музыкальными новинками и не стеснялись в 
спорах высказывать одобрение в отношении одних про
изведений и резко критиковать то, что вызывало у нас 
гнев и осуждение. Это относилось к некоторым авторам, 
пытавшимся, по нашему мнению, «оглуплять» народ на
рочитой усложненностью гармоний, некрасивостью, не
логичностью, бедностью мелодий.

Доставалось в этих беспощадных спорах таким ав
торам, как Е. Гунст, А. Лурье, Л. Сабанеев, и некоторым 
другим, считавшим для себя позволенным называться 
«скрябинистами», якобы последователями Скрябина, 
но, по существу, осквернявшим бережно, любовно хра
нимую в наших сердцах память о создателе «Поэмы эк
стаза», «Божественной поэмы», «Прометея» и дивных 
фортепианных миниатюр.

Много наивного, несозревшего еще было в наших 
эстетических взглядах, но непобедимым оставалось 
стремление к прекрасному в искусстве, к доброму в со
зидании нового в жизни, только раскрывавшейся пе
ред нами во всех своих противоречиях, и все ближе, 
все явственней вырисовывалось зарево великой Рево
люции.

И наконец, о том в музыке, что началось давным- 
давно и прошло через всю жизнь.
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С детства любя хоровое пение, участвуя в хоре ели
саветградской греческой церкви, а затем в гимназиче
ском хоре, где впервые пробовал свои весьма еще неок
репшие хормейстерские силы, я, естественно, с первых 
лет пребывания в Москве стал усердно посещать хоро
вые концерты и даже репетиции к ним.

Так познакомился с искусством заканчивавшего в 
1914 году свою очень полезную деятельность хора 
В. А. Булычева, широко известного как «Симфоническая 
капелла». Исполняемые капеллой весьма редко звучав
шие на эстраде полифонические произведения таких ма
стеров, как Палестрина, Орландо Лассо, Жоскен Депре, 
могучие оратории Генделя и особенно непревзойденные 
хоровые сочинения И.-С. Баха были подлинной хоровой 
академией для молодежи, тянувшейся к музыке стро
гого стиля.

Мы еще не обладали достаточно развитым критиче
ским чутьем и чистосердечно восторгались красотами 
впервые раскрывавшейся перед нами высокой музыки, 
не замечая встречавшихся порой погрешностей в дири
жерской трактовке, и даже прощали неточности инто
нирования. Мы знали, что участники капеллы Булычева, 
как и сам ее основатель, были подлинными энтузиаста
ми хорового пения, к сожалению не всегда имевшими 
специальное законченное музыкальное образование. Тру
долюбие, страстное желание преодолеть большие тех
нические сложности, в избытке встречавшиеся в парти
турах изучаемых авторов, компенсировали в известной 
степени недостатки, неизбежные в хоре любителей.

Во всяком случае, практическую деятельность Булы
чева, целеустремленно и настойчиво, с завидным упорст
вом пробуждавшего интерес к классическому искусству, 
преодолевавшего многочисленные препятствия в деле 
пропаганды полифонической музыки, трудно переоце
нить. Нечастые концерты «Симфонической капеллы» 
всегда были подлинным праздником для истинных лю
бителей хорового творчества.

С образцово-профессиональным хоровым исполнени
ем музыканты, начинавшие свое образование в 10-е годы, 
знакомились на концертах всемирно прославленного Си
нодального хора. Впервые я встретился с этим бесподоб
ным коллективом, когда он, возглавляемый талантли
вейшим Николаем Михайловичем Данилиным, совер
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шал триумфальную поездку в 1911 году по Австрии и 
Германии. Незабываемыми оказались впечатления от ис
полнения концертов Бортнянского, Кастальского, Викто
ра Калинникова, Чеснокова. Это было приобщением к 
исконно русской хоровой культуре как раннего, так и бо
лее позднего периода.

В 1913— 1914 годах я впервые столкнулся с ориги
нальнейшим искусством народного хора, организованно
го и возглавленного М. Е. Пятницким, с которым сбли
зился в 20-е годы, когда, будучи музыкальным руково
дителем только зачинавшегося радиовещания, пригла
сил его коллектив в качестве постоянного участника 
наших «крестьянских передач». Подробно об этом заме
чательном коллективе и его основателе расскажу в гла
ве, посвященной первым шагам радиовещания на стан
ции имени Коминтерна, то есть 1923— 1924 годам.

Ко всему написанному в этой главе хочу лишь доба
вить: счастливы были мы, молодые, встретившись в на
чале жизненного пути с прекрасным в классической и 
современной музыке, которая заставила нас при любых 
избранных специальностях всеми силами углублять и 
укреплять связи с нею, с Музыкой с большой буквы.



Г ла в а  2

Одесса, Москва (1918—1923)

По окончании мною курса юридического факультета 
Московского университета мы с женой переехали в 
Одессу, где жили ее родители. Там, в этом чудесном, по 
юношеским воспоминаниям, южном городе я продолжил 
свое музыкальное образование и начал избранную мной 
музыкальную деятельность не вполне ясного мне пока 
профиля (юриспруденция меня не увлекала).

В Одессе я занимался полифонией, зеркальным и 
подвижным контрапунктом — предметами, начатыми 
под руководством Артынова еще в Москве. От него я 
услышал о Витольде Иосифовиче Малишевском, ректо
ре Одесской государственной консерватории, умном и 
талантливом профессоре, композиторе и теоретике. 
С первых дней пребывания в Одессе я и «постучал», как 
он говорил, не только в двери его дома, но и в сердце 
его семьи. Часто бывая у Малишевского, я по его реко
мендации получил первый заработок в Народной кон
серватории, основанной видным педагогом Борисом 
Яковлевичем Галкой, где я вел один из классов обяза
тельного фортепиано и читал лекции по истории музыки 
«начинающим студентам» — так гордо мы называли 
слушателей. Народная консерватория отнимала у меня 
часа четыре в день, а остальное время я мог заниматься 
сам, готовясь к очередной встрече с Малишевским. 
Я усердно писал фуги, получая поощрение, а случалось, 
и заслуженную критику от своего любимого профессора,
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который продолжал великолепную традицию, оставлен
ную никогда не забываемым Сергеем Ивановичем Тане
евым: как и у последнего, у Малишевского студенты и 
вольнослушатели, избравшие своей специальностью тео
рию композиции, занимались бесплатно. Выполнив зада
ния, мы приходили к Витольду Иосифовичу, и он, уже 
автор крупных сочинений — симфоний, отрываясь от сво
их дел, уделял нам много внимания, не считаясь со вре
менем.

Начиналась гражданская война. В Одессу то и дело 
вступали войска интервентов, белогвардейцев, украин
ские националисты были калифами на час. Разруха, го
лод, эпидемии уже давали о себе знать. Светлыми дня
ми и месяцами становилась пора, когда молодая Крас
ная гвардия вышвыривала интервентов — были ли это 
англичане, греки, немцы, итальянцы или кто-либо 
Другой.

При всех тяготах жизнь становилась осмысленной, 
перспективной. Все эти годы— 1918— 1921-й, пока не 
уехал в Польшу Малишевский, продолжались мои заня
тия с ним, работа в Народной консерватории, где я 
встретился с прекрасным музыкантом — Григорием Ар
нольдовичем Столяровым, организовавшим из ее студен
тов симфонический оркестр.

Симфония Моцарта соль минор, разучивавшаяся ор
кестром, стала и моим самозаданием. Столяров терпели
во руководил моими репетициями, и в конце концов я 
как будто справился с этой с юности любимой симфо
нией, продирижировав ею.

Еще один большой знаток музыки встретился мне в 
Одессе. Это был профессор финансового права Одесско
го университета и по призванию и по второму обра
зованию крупный историк музыки, особенно ее средне
вековья и раннего романтического периода, — Констан
тин Алексеевич Кузнецов, как и Столяров, впоследствии 
в Москве продолжавший со мной не только знакомство, 
но и искреннюю дружбу.

Эти музыкальные связи укрепили желание совершен
ствоваться на избранном мною музыкальном пути. Мно
го работая, несмотря на сложную политическую обста
новку, радуясь «советским просветам» одесской действи
тельности, начал я и музыкально-общественную, просве
тительскую работу. Привлек меня к ней встретившийся,
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к счастью, на моем пути замечательный певец москов
ского Большого театра Михаил Стефанович Куржиям
ским личность интересная и значительная, большая 
творческая дружба с которым продолжалась у меня в 
Москве долгие годы.

Куржиямский был не только великолепный тенор, 
украшение Большого театра, ученик прославленного 
профессора Мазетти, но и натура активная, быстро и 
искренне увлекающаяся. С 1905 года, то есть с ранней 
своей юности, он был связан с революционными кружка
ми, участвовал в сражениях на баррикадах Пресни.

Известный своими демократическими взглядами, 
Куржиямский как до Октябрьской революции, в Боль
шом театре, так и после нее, в Одессе, вел многогран
ную музыкально-просветительскую работу. Она выра
жалась в многочисленных бесплатных выступлениях. 
После революции он выступал на митингах, в рабочих и 
красноармейских клубах. Причем Куржиямский зара
жал своим энтузиазмом товарищей — артистов, склоняя 
их к безвозмездным выступлениям на этих своеобраз
ных встречах с революционным народом, совершившим 
первую в мире социалистическую революцию. Одним из 
таких сагитированных Куржиямским артистов стал из
вестный талантливый певец и актер, обладавший на 
редкость сочным и красивым басом, Платон Цесевич.

Куржиямский, почувствовав во мне музыканта-энту
зиаста, привлек меня сначала в качестве аккомпаниато
ра, а потом и лектора — комментатора программ 
устраиваемых им концертов, которые давались во многих 
местах, иногда даже на открытом воздухе — на проводах 
красноармейцев на фронты гражданской войны или на 
митингах, где часто выступал отличный оратор, старый 
большевик В. П. Потемкин, ведавший вопросами куль
туры, искусства, просвещения на освобождавшейся от 
белогвардейщины Одещине, как ее называли по-братски 
ласково, хотя и немного фамильярно.

Нашу небольшую группу, выезжавшую на концерты 
на грузовике, всегда сопровождало старинное дребез
жавшее пианино, на котором я и аккомпанировал Кур
жиямскому, Цесевичу, хорошему скрипачу, профессору 
Одесской консерватории Науму Блиндеру, а также скри
пачу Петру Меренблюму и многим другим исполни
телям.
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Аккомпаниатором я был малоопытным, хотя и про
шел «квалификацию» под руководством незаурядного 
ансамблиста Абрама Макарова, давшего мне лестную 
аттестацию.

Не забыть первое исполнение пролетарского гимна 
«Интернационал», выпавшее, к моему счастью и гордо
сти, на мою долю. Дело было в одном из окраинных клу
бов, переоборудованных из солдатских казарм.

Убранство в клубе было незатейливо — красные по
лотнища знамен заменяли все аксессуары, полагающие
ся на сцене, большой стол с кумачовой скатертью, шат
кая трибуна для оратора и фортепиано, поставленное на 
сцену десятками рук рабочих и красноармейцев.

В зале царил оживленный гул. Народу набралось так 
много, что пройти к сцене было трудно. Потемкин и с 
ним несколько руководителей Одесского ревкома подня
лись на сцену. Потемкин, знавший меня (в Народной 
консерватории он беседовал с каждым из преподавате
лей, выясняя их политические и общекультурные взгля
ды, подготовленность к работе в новых революционных 
условиях), подошел ко мне и попросил, нельзя ли сыг
рать для открытия митинга «Интернационал».

Смущение мое было настолько очевидным, что По
темкин тихонько напел мелодию, конечно, знакомую 
мне, но никогда не игранную. Что делать? С отчаянием 
и дерзостью сел я за фортепиано и сначала робко, а за 
тем все увереннее и увереннее стал играть «Интерна
ционал».

Потемкин и товарищи, сидевшие за столом президиу
ма, подпевали, а затем, встав, сначала тихо запели пер
вые ряды участников митинга. Все это увлекло зал, и я, 
уже освоившись с мелодией, более уверенно гармонизуя 
ее, сам стал петь и даже дирижировать поющими. По
темкин потом хвалил меня за решительность и смелость. 
Нот «Интернационала» еще не было, но я записал свою 
гармонизацию, и мы в Союзе оркестрантов, предшест
веннике будущего Рабиса, даже размножили эту перво
начальную гармонизацию, дав возможность пользовать
ся ею другим аккомпаниаторам.

Не могу не привести здесь эпизод, характерный для 
тех незабываемых лет.

После разгрома белых в большой комнате Союза ор
кестрантов на стол вдруг взобрался ершистый паренек
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и громко, нараспев выкрикнул: «Товарищи! Запись в 
Красную гвардию продолжается!»

Это был Леонид Утесов, совсем молодой тогда «эст
радник», но уже снискавший популярность у одесситов 
талантливым исполнением неприхотливых песенок.

Вот когда пригодилось мое знание «Интернациона
ла», который я не преминул и здесь исполнить в качест
ве музыкально-агитационного компонента к призыву 
Леонида Утесова.

Куржиямский присутствовал при этом, участвовал 
он и в том памятном митинге-концерте, где я впервые 
сымпровизировал фортепианное сопровождение к проле
тарскому гимну.

Мы подружились еще крепче, и он привлек меня к з а 
мечательному делу, организованному им с друзьями-ра
бочими — Цукановым, бывшим неплохим музыкантом, и 
Павлом Шкаленко, политработником железнодорожных 
мастерских на Молдаванке, рабочей окраине Одессы. 
Дело это было совершенно новое, рожденное революци
онной эпохой, не имевшее прецедентов, поэтому не ли
шенное недостатков, так как все рождалось в экспери
менте, основывалось на молодом энтузиазме.

Куржиямский с товарищами организовал и здесь не
что вроде музыкального университета. Такие же, как 
он, энтузиасты — вокалисты, инструменталисты, артисты 
балета — совершенно безвозмездно приезжали регуляр
но в мастерские и давали там концерты для рабочих- 
железнодорожников. В огромном помещении мастерских 
рабочие устроили подмостки — некое подобие эстрады. 
Здесь собиралась тысячная масса любителей искусст
в а — рабочие, служащие, матросы, солдаты.

Напомню, что это были годы неслыханного голода, в 
Одессе ощущавшегося, быть может, особенно остро. Д е 
сятки трупов людей, умерших тут же, на улицах и пло
щадях, от голода и эпидемий, лежали на тротуарах не
убранные. Все это помимо воли запечатлелось в памяти 
на всю жизнь, как незабываемый, страшный кошмар.

Голодно было всем... Не могу не вспомнить, что, вста
вая чуть свет, задолго до занятий в Народной консерва
тории, я бежал (трамваи не ходили) на ту же М олдаван
ку и, будучи физически выносливым, в течение трех-че
тырех часов на грузовом вокзале таскал пяти-шестипу
довые мешки, за что получал фунта два-три муки.
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Была молодость, сила, а революция рождала такие 
вдохновенные мечты, которые не сбыться не могли...

Поэтому и труд грузчика, прибавляемый к препода
вательской деятельности и регулярным занятиям по по
лифонии, не мог заставить остыть страстную тягу к 
участию в молдаванском «музыкальном университете». 
Забывались и голод и холод, не страшили выстрелы на 
улицах — интервенты, белогвардейцы, удиравшие из 
Одессы, расправлялись с населением. Росла уверен
ность, что приближавшаяся к Одессе рабоче-крестьян
ская армия освободит город от всех кошмаров и наш 
«молдаванский университет» укрепится, развернет свою 
деятельность еще шире. Так мечталось, так и сбы
лось.

Много тысяч рабочих, солдат, матросов приобща
лось впервые к прекрасному, серьезному искусству бла
годаря не только счастливой идее создания «музыкаль
ного университета», но и безграничной энергии, любви к 
народу, верности революционным идеалам, которые пе
реполняли Куржиямского, Шкаленко и всех нас, с радо
стью и воодушевлением примкнувших к ним и отдавав
ших увлекавшему нас музыкально-педагогическому де
лу все силы и способности.

Постепенно жизнь входила в мирную колею. Рево
люционные преобразования встречались населением с 
удовлетворением.

Славившаяся своей жизнерадостностью Одесса не 
могла, разумеется, быстро и безболезненно залечить ра
ны, восстановить разрушенную врагами революции в 
годы гражданской войны экономику, отличавший юж
ную красавицу внешний вид, да и культурную жизнь, ко
торая до революции была недоступна пролетариату.

Один за другим восстанавливались и возникали теат
ры, музыкальные школы (среди них основанная 
П. С. Столярским, приобретшая мировую славу, став
шая в 1933 году первой в СССР музыкальной школой- 
десятилеткой; впоследствии ей было присвоено имя Сто
лярского) .

Становилась все насыщеннее и музыкальная жизнь 
Одессы. Известный хоровой дирижер (позднее профес
сор Одесской консерватории) К. К. Пигров основал Ака
демический хор, который и начал свои выступления. 
Г, А. Столяров, в 20-е годы возглавивший Одесскую го
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сударственную консерваторию, организовал симфониче
ский оркестр, систематически выступавший, особенно в 
летние месяцы, в Приморском парке с самыми разнооб
разными программами. Этот оркестр, ставший филар
моническим, возглавил опытнейший музыкант, хорошо 
эрудированный в музыкальной литературе, Л. П. Штейн
берг, темпераментный дирижер, умелый воспитатель ор
кестровых музыкантов.

Одесса всегда была родиной многих молодых музы
кальных талантов, которые в советское время получили 
мощный импульс к своему развитию и расцвету. Наряду 
с консерваторией, школа имени Столярского дала совет
ской родине Д. Ойстраха, Е. Гилельс, М. Фихтенгольца. 
Замечательный консерваторский педагог Б. Рейнгбальд 
воспитала юного Э. Гилельса и ряд других талантливых 
пианистов. Эмиля Гилельса я слышал в Одессе в самом 
начале его творческого пути.

В концертных залах Одессы начала 20-х годов с ус
пехом выступали Петроградский струнный квартет (Ме
ренблюм, Вельский, Столяров, Зиссерман), великолеп
ная пианистка Э. Чернецкая-Гешелин, скрипачи Н. Блин
дер, Н. Мильштейн и только начинавшие свою концерт
ную деятельность музыканты-инструменталисты.

Среди вновь созданных драматических театров яв
ным тяготением к музыке, сопровождавшей все спек
такли, отличался «Массодрам» — «Мастерская социали
стической драматургии». Это был театр, в котором 
работал известный петербургский режиссер, большой 
знаток театра и мировой драматургии Петр Павлович 
Сазонов, сумевший привлечь в совсем юную труппу ряд 
талантливых актеров.

Мне довелось быть участником — в качестве заве
дующего музыкальной частью и композитора — несколь
ких спектаклей этого весьма любопытного театрального 
организма, быстро приобретшего популярность у нового 
рабочего зрителя.

«Свадьба Фигаро» Бомарше, «Шоколадный солда
тик» Бернарда Шоу, «Северные богатыри» Ибсена и 
другие пьесы, где социальный фон просвечивался до
вольно ясно, составляли основной репертуар «Массо
драма».

П. П. Сазонов привлек к декоративному оформле
нию спектаклей талантливого художника Вл. Мюллера,
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что делало работу молодого театра еще более цен
ной.

Маленький ансамбль оказался для меня хорошей 
практической школой, ибо музыканты были требова
тельны, профессионально хорошо подготовлены и не
редко вносили существенные коррективы в музыкальное 
оформление спектаклей.

Я с удовольствием вспоминаю молодое горение, увле
чение всех участников спектаклей, ту страсть к искус
ству, которую они вкладывали в постановки любимого 
театра, и все это несмотря на то, что труд их оплачивал
ся весьма скромно.

Работа в Народной консерватории, «Массодраме» не 
мешала мне выступать в матросских и красноармейских 
клубах, где я все смелее сам играл, аккомпанировал во
влекаемым в шефскую работу певцам и артистам разных 
жанров, читал маленькие лекции об исполняемой музы
ке. Смелость мою подогревало стремление вызвать глу
бокий интерес к прекрасному в искусстве в людях, едва 
начинавших понимать, что Бах, Бетховен. Чайковский 
принадлежат им, сотворившим чудо превращения Рос
сии угнетенной, придавленной самодержавием во все 
более крепнущую державу рабочих и крестьян.

В только становившихся на ноги рабочих, красноар
мейских, матросских клубах все чаще встречались круж
ки художественной самодеятельности, в основном — хо
ровые. Пели одноголосно знакомые народные — украин
ские, русские — и революционные песни. Руководители 
были малоопытны, профессионалы встречались редко, 
все больше из бывших регентов. Пение походило на цер
ковное: темпы медленные, звучание ровное, какое-то от
решенное от живой жизни. Появлялось желание самому 
попробовать руководить рабочим хором, придать ему 
нужную революционную динамику. Но вмешиваться в 
чужую работу не считал возможным. Только вернувшись 
в 1922 году в Москву, с головой окунулся в увлекшую 
меня хоровую работу.

Фабрики Москвошвея одна за другой открывали пе
редо мной свои двери. Первая, восемнадцатая, пятая, за 
тем вторая, третья и, наконец, Центральный клуб швей
ников, вначале помещавшийся на Петровке, 12, а затем 
занявший весь трехэтажный особняк в бывшем Салты
ковском переулке (потом там находилось общежитие
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консерваторских студентов), стали тем магнитом, куда 
меня влекла все расширявшаяся и становившаяся слож
нее хоровая деятельность.

Вскоре был организован Центральный рабочий хор 
швейников (ЦРХШ), просуществовавший десять лет и 
состоявший из ста двадцати страстных любителей пе
ния. Среди них были и обладатели неплохих голосов. 
Моим первым помощником стал очень хороший органи
затор, рабочий-коммунист Николай Блохин, много лет 
занимавшийся всей подготовительной работой к репети
циям. Он ведал и перепиской нот, и организовал настоя
щий журнал, к участию в котором привлек активистов- 
хоровиков. ЦРХШ рос не по дням, а по часам. Мы ста
ли заниматься сольфеджио. Музыкальной грамотой ов
ладели все поющие. Это было нашим обязательством, 
систематически проверявшимся бюро хора.

С самого начала возникновения ЦРХШ, да и клуб
ных кружков швейников, мы настойчиво культивирова
ли пение без сопровождения и в основном многого
лосное.

Объединенный хор швейников в составе 450 человек 
получил разрешение спеть у гроба Владимира Ильича 
Ленина специально написанный мной четырехголосный, 
в форме канона, хор, начинавшийся словами: «Не плачь
те». Мы трижды исполнили этот хор по просьбе Н а
дежды Константиновны Крупской и Марии Ильиничны 
Ульяновой, переданной мне, как дирижеру, Н. И. Под
войским. Не рассказываю подробно о подготовке и исто
рическом для нас выступлении ЦРХШ, ибо оно в свое 
время было описано в журнале «Советская музыка» и в 
моей книге «Записки лектора».

Центральный рабочий хор швейников начиная с 1925 
года стал регулярно выступать — в зале Политехниче
ского музея, в Колонном зале и в крупнейших клубах и 
Дворцах культуры. Дважды перед концертами ЦРХШ 
вступительные лекции читал Анатолий Васильевич Л у
начарский, который высоко ценил качество нашей рабо
ты и особенно энтузиазм, воодушевлявший всех участ
ников. Пели мы и классику — хоры Римского-Корсако
ва, Мусоргского, Танеева, Баха, Генделя, Бетховена, Шу
берта, Шумана, Мендельсона, пели и русские народные 
песни в обработке Пащенко, Чеснокова, Егорова и укра
инские песни в обработке Леонтовича, многие хоры без
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сопровождения, созданные советскими композиторами: 
Давиденко, Шехтером, Красевым, Белым, Лобачевым, 
Кастальским, Ковалем, Титовым, Колосовым и другими 
авторами.

Хор становился все более популярным, о нем стали 
писать в газетах, журналах. Наше искусство признава
лось растущим и заслуживающим поощрения такими 
специалистами хорового пения, как Данилин, Чесноков, 
Никольский, Демьянов.

Это была пора 20-х годов, когда самодеятельное ис
кусство, хоровое в первую очередь, расцветало повсюду: 
возникали тысячи хоров разного рода — академические, 
народные, а впоследствии ансамбли, включавшие, поми
мо хора, оркестр и танцевальную группу в подражание 
приобретавшему известность и славу в конце 20 — нача
ле 30-х годов Ансамблю песни и пляски Красной Ар
мии. Понятен был интерес к хору: вековые традиции
многоголосного пения в русских селах не могли не дать 
всходов и в городе, куда из деревень на фабрики и за
воды приходило пополнение рабочего класса. Я наблю
дал этот процесс в течение многих лет. Тогда-то, в нача
ле 20-х годов, и зародилась мысль о необходимости соз
дания хорового общества, которое привлекало бы в свои 
ряды любителей музыки и где могли бы приложить свои 
усилия подлинные друзья и специалисты хорового ис
кусства. Меня поддерживали в этих первоначальных ша
гах такие прекрасные хоровики, как Н. Демьянов, кото
рому многим обязан хор мальчиков, организованный в 
40-е годы А. Свешниковым, А. Титов, Н. Успенский, 
А. Крынкин и еще ряд энтузиастов, не за страх, а за 
совесть работавших на ниве народного самодеятельного 
искусства.

Хоры разных профсоюзов соревновались в выборе и 
качестве исполнения репертуара. Организовывались пер
вые олимпиады, собиравшие по нескольку десятков, а то 
и сотен хоровых кружков, которые, благодаря мастерст
ву таких опытных хормейстеров, как Немцев — в Ленин
граде, Пигров — в Одессе, Гончаров — в Киеве, объеди
нялись в большие хоровые коллективы и доставляли ты
сячам слушателей огромное эстетическое удовольствие.

В Москве, не называясь еще хоровым обществом, 
подобную работу вели: в профсоюзах металлистов — 
крупный хоровой деятель Демьянов, совторгслужащих —
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Целиковский, у химиков — Успенский, у текстильщи
ко в— Бигдаш — наш старейшина по возрасту и опыту 
работы.

Огромную моральную силу нам всем придавал заме
чательный музыкант, живая связь с русской классикой — 
профессор, композитор Михаил Михайлович Ипполитов- 
Иванов, обладавший опытом дирижирования хорами 
Русского хорового общества (1895— 1901).

На роли Ипполитова-Иванова как ревностного за 
щитника народного музыкального искусства хочется ос
тановиться особо, ибо именно он выступил «зачинщи
ком» первого конкурса гармонистов, защищая несомнен
ное право народных инструментов — балалайки, домры, 
гуслей, гармони — на существование параллельно со 
всеми другими инструментами.

Мне посчастливилось неоднократно быть непосредст
венным помощником Ипполитова-Иванова в организа
ции первого конкурса гармонистов и шефства над само
деятельными кружками, куда Михаил Михайлович, не
смотря на свой почтенный возраст, ездил чрезвычайно 
охотно, заражая нас, молодых, своей готовностью музы
кально просвещать сотни и тысячи любителей музыки.

Особенно запомнились наши, с Михаилом Михайло
вичем и Николаем Ивановичем Демьяновым, регуляр
ные выезды в Болшевскую трудкоммуну, где перевоспи
тывались малолетние правонарушители и преступники.

Принципы Макаренко проходили здесь блестящую 
практическую проверку. Ипполитов-Иванов, которого 
«болшевцы» очень любили, вкладывал все сердце в за 
нятия с ними музыкой.

В Болшевской трудкоммуне постепенно образовалась 
подлинная народная консерватория, где мы читали лек
ции, руководили хорами, оркестрами — домровым, бала
лаечным, духовым, с неаполитанским составом (гитары, 
мандолины). Душой всего этого музыкально-воспита
тельного движения в течение многих лет продолжал 
оставаться Михаил Михайлович, который и сочинял спе
циально для болшевских коллективов произведения, 
доступные их исполнению.

Помню, как стойко переносил Ипполитов-Иванов не
малые неудобства в переездах, лишая себя каких-либо 
привилегий по отношению к его постоянным спутникам 
и помощникам— Демьянову и мне...
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О доброте, отзывчивости, сердечной щедрости Михаи
ла Михайловича знали все — и в период его работы на 
посту директора консерватории, и на протяжении мно
гих лет профессуры, а также дирижирования в Большом 
театре.

Никогда не повышая голоса, со стоическим спокойст
вием выправлял Михаил Михайлович, обладавший ред
костным по чуткости слухом, малейшие неточности в ин
тонировании как оркестровых инструментов, так и пев
цов. Авторитет большого художника был непререкаем, 
Ипполитову-Иванову верили, соглашались с его трактов
кой не в силу власти, которой он был наделен, а потому 
что он убеждал в своей правоте логикой мышления, глу
биной музыкального анализа.

Мне, начинающему музыканту, довелось на себе ис
пытать и заботу, и подлинно отеческую ласку Михаила 
Михайловича — ведь это он, зная о нужде, испытывае
мой моей молодой семьей, порекомендовал меня в каче
стве хорового руководителя в клуб профсоюза швейни
ков, а затем и в Театр трагикомедии, где художествен
ным руководителем был талантливый режиссер и орга
низатор Павел Иванович Ильин.

Музыку к спектаклям Театра трагикомедии — «Дон 
Хиль — зеленые штаны» Тьерсо ди Молина с прелестной 
актрисой Алексеевой-Месхиевой в главной роли, и к сер
вантесовским «Двум болтунам», и к пьесе «Необыкно
венный день» Д. Смолина — я писал по доброй реко
мендации Ипполитова-Иванова. Он же и подружил меня 
с Е. О. Любимовым-Ланским, основателем Театра им. 
МГСПС, потом ставшего Театром им. Моссовета.

Замечательный актер Степан Кузнецов, прославив
шийся еще в киевском соловцовском театре, а затем в 
Одессе как несравненный комик в пьесе «Тетка Чарлея», 
обнаружил свое многогранное дарование и в Лемме из 
«Дворянского гнезда» Тургенева, и в роли Иоргена в 
«Празднике Иоргена». Музыку к спектаклю поручили пи
сать мне. И «Обезьяний бунт» О’Нейля и другие спек
такли, музыкально оформлявшиеся мною, проходили 
всегда только по одобрении партитуры Ипполитовым- 
Ивановым, а впоследствии Сергеем Никифоровичем Ва
силенко.

Под стать характеру Михаила Михайловича была и 
музыка его — добрая, русская, насыщенная ярким пе
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сенным Мелодизмом. И в весенней увертюре «Яр хмель», 
написанной, когда начинающему композитору едва ис
полнился двадцать один год, и в близкой тургеневским 
настроениям опере «Ася», к сожалению забытой нашими 
оперными театрами, как и в последующих своих сочине
ниях— симфонии, сюите «На посиделках» для оркестра 
народных инструментов, кантатах, хорах, — Ипполитов- 
Иванов оставался верен широкораспевному складу рус
ской мелодики.

В годы наибольшего моего сближения с Михаилом 
Михайловичем он увлеченно работал над поэмой «Мцы
ри» Лермонтова.

Давним было увлечение Ипполитова-Иванова напе
вами кавказских народов: ведь более десяти лет — с 
1882 по 1893 год — он жил в Тифлисе, где возглавлял от
деление Русского музыкального общества и музыкаль
ное училище, доведя его до образцового состояния.

Возникшие на основе глубокого знакомства и изуче
ния музыки народов Закавказья, сюиты «Кавказские эс
кизы», «Иверия», «Тюркские фрагменты» удачно, ма
стерски и вполне оригинально продолжали традиции 
Глинки и кучкистов в создании блистательных страниц 
русского ориентализма. Мягкость, пластичность оркест
рового письма, да и всего стиля музыки Ипполитова- 
Иванова, светлый, жизнеутверждающий тонус его му
зыки представляют не только исторический интерес. 
Многие из сочинений Ипполитова-Иванова, например 
опера «Оле из Нордланда», последние по времени со
здания (незадолго до смерти), навеянные интересом к 
пробуждающемуся Востоку— республикам Средней 
Азии — «Музыкальные картинки Узбекистана», колорит
ная, темпераментная «Каталонская сюита», безусловно 
достойны включения и в концертные и в радиопрограммы.

Характерен обострившийся в советское время инте
рес Ипполитова-Иванова к революционной тематике. 
Им была написана в 1933 году опера «Последняя бар
рикада» (эпизод из эпохи Парижской коммуны), несо
вершенное либретто которой, видимо, задержало поста
новку.

«Ворошиловский марш», вошедший в репертуар луч
ших духовых оркестров, и «Гимн труду» — убедительные 
свидетельства жизнеспособности многого из созданного 
Михаилом Михайловичем.
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Глубоко автобиографичным был «Гимн труду» — 
ведь труд питал и освещал всю без остатка его жизнь.

Хорошо помню, как увлеченно работал Ипполитов- 
Иванов над завершением неоконченной оперы Мусорг
ского «Женитьба».

Отличный музыкант, он великолепно понимал, что но
ваторство Мусоргского, дерзкое, смелое, ему не по пле
чу, что его стиль диаметрально противоположен речита
тивному «музыкальному говору великого Модеста» (сло
ва, слышанные из уст Михаила Михайловича).

Однако победило искреннее желание дать сцениче
скую жизнь юношескому произведению глубоко любимо
го им гения русской музыки.

При всей разностильности музыки Мусоргского — 
Ипполитова-Иванова постановка «Женитьбы» в 1931 го
ду на сцене только что возникшего Радиотеатра (дири
ж е р — начинавший свою деятельность Н. П. Аносов) вы
звала большой интерес у самой широкой публики. Ми
хаил Михайлович высказывал удовлетворение тем, что 
задуманная и любовно выполненная им редакция «Же
нитьбы» привлекла всеобщее внимание, хотя и вызвала 
оживленную дискуссию.

След, оставленный в советской музыке Ипполитовым- 
Ивановым, не ограничивается только его творчеством.

Сказанное о его музыкально-общественной активно
сти должно быть дополнено упоминанием о его участии 
во множестве концертов в качестве дирижера, о помо
щи молодому радиовещанию, наконец, об отличной и 
плодотворной педагогической деятельности. Ведь учени
ками Михаила Михайловича были и С. Н. Василенко, 
и Р. М. Глиэр, и А. Б. Гольденвейзер.

А какую большую работу проводил Ипполитов-Ива
нов в оперных театрах: после опер Мамонтова и Зими
н а — в Большом театре, где он заботливо растил во
кальную молодежь, а оркестр, наряду с Вячеславом Ива
новичем Суком, поднял на очень большую высоту.

При этом нельзя забывать, какой трудно измеримый 
цифрами вклад всей своей безукоризненно высокой мо
рально личностью внес Михаил Михайлович во все зве
нья советской музыкальной жизни.

Были ли это оперные театры или оркестры, студенче
ские классы или конкурсы — всегда фигура Ипполито
ва-Иванова знаменовала принципиальность эстетических
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позиций, доброжелательность, не исключавшую, а под
креплявшую требовательность и строгость в оценках лю
бого музыкального явления.

В 20-е годы, помимо Большого театра и театра Зи
мина, сохранявшего свое значение как оперного театра 
и после перехода его в ведение Московского Совета ра
бочих депутатов (он функционировал под разными на
именованиями, позднее как филиал Большого театра), 
не раз возникали небольшие оперные театры — то в 
«Аквариуме», то в Сергиевском Народном доме, что на
ходился на Новослободской улице.

Так, недолго существовала «Свободная опера», где 
ставились произведения Пуччини, Леонкавалло, Мас
каньи, не шедшие в Большом театре. Молодежь, глав
ным образом из Центрального техникума театрального 
искусства, предшественника Государственного института 
театрального искусства, в котором оперным разделом 
руководил опытнейший и талантливый мастер — дири
жер Александр Борисович Хессин, позднее привлечен
ный к работе на Радио, — охотно шла в эти театры. 
В них они получали партии, практику, квалифицирован
ное музыкальное и режиссерское руководство. Но сла
бость финансовой базы обусловливала чахлость их худо
жественного бытия. Театры распадались. Наиболее ода
ренные и увлеченные участием в оперной деятельности 
попадали в оперные студии, организованные К. С. Ста
ниславским— при Большом театре и В. И. Немирови
чем-Данченко— при МХАТе.

Одним из наиболее ярких примеров подобного «со
зревания», роста мастерства оперных актеров мне пред
ставляются судьбы Валерии Владимировны Барсовой и 
Николая Николаевича Озерова, попавших, к своему сча
стью, в руки бесподобного художника, выдающегося ре
жиссера не только драматического, но и музыкального 
театра — Владимира Ивановича Немировича-Данченко. 
Участие обоих молодых певцов в спектакле «Дочь ма
дам Анго» сыграло немалую роль в их дальнейшем про
движении на сцене Большого театра.

20-е годы — годы набирания сил всей молодой Со
ветской страной — были ознаменованы рядом крупных, 
а порой, при их возникновении, менее заметных музы
кальных явлений, перераставших затем в явления собы
тийного значения. Нельзя, конечно, сравнивать по значи
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мости возникновение музыкального радиовещания (ему 
считаю долгом своим отвести отдельную главу) и рож
дение в одном из московских инженерных институтов 
симфонического оркестра, тесно связанного с именем и 
работой крупного советского дирижера и общественного 
деятеля, ученика знаменитого Артура Никиша — Кон
стантина Соломоновича Сараджева.

Концерты этого довольно долго существовавшего ор
кестра послужили прекрасным образцом и примером для 
вновь созданных нескольких симфонических коллективов 
(один из них, при профсоюзе совторгслужащих, достиг 
под руководством хорошего музыканта В. В. Целиков
ского значительных результатов).

Обычно такие самодеятельные оркестры возникали 
либо на базе профсоюзов, объединяя любителей музы
ки, представлявших самые разные специальности, либо 
при высших учебных заведениях, а иногда и при обык
новенных школах, где находился учитель-энтузиаст, вос
питывавший в учениках страстную увлеченность музы
кой, желание заниматься, совершенствоваться в игре на 
каком-либо инструменте. Пример оркестра под управле
нием Сараджева был заразителен. Его организаторы, 
крепко сплоченные благодаря дисциплине, неизменно 
поддерживавшейся в нем одним из активнейших участ
ников (в оркестре он был виолончелистом и доброволь
ным инспектором, но имел высокую квалификацию и в 
основной своей специальности)— Давидом Григорьеви
чем Баевым, охотно делились с младшими по возра
сту, позднее возникавшими оркестрами подобного рода 
своим ценным опытом.

Оркестр под руководством Сараджева, с любовью 
пестуемый Баевым, ежегодно радовал очень интерес
ными программами, целыми циклами, куда входили луч
шие произведения мировой музыкальной литературы.

Интересно отметить, что на программы концертов 
организованной в середине 20-х годов Московской фи
лармонии (велика была роль Бориса Борисовича Краси
на в отстаивании и проведении в жизнь этой идеи) воз
действовали проводимые сараджевским оркестром 
циклы.

В дальнейшем расскажу и о начавшем свою деятель
ность в 1922 году интереснейшем феномене — оркест
ре без дирижера, прославленном своим искусством и
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борьбой за осуществление самой идеи, зародившейся в 
группе выдающихся оркестровых музыкантов разных 
коллективов. Этих музыкантов возглавлял отличный 
скрипач и педагог, профессор Московской консервато
рии Лев Моисеевич Цейтлин, а подлинным «идеологом» 
и пропагандистом оркестрового исполнения без дириже
ра, неустанно печатным словом отстаивавшим эту идею, 
был восторженный, страстный поклонник и знаток музы
ки, крупный культурный и общественный деятель — 
Арнольд Цуккер.

Богатое событиями, следовавшими одно за другим, а 
то и параллельно, десятилетие — 20-е годы — бурлило 
новыми, свежими силами, изобиловало и находками и 
противоречиями.

В основе последних были не устоявшиеся еще взгля
ды части музыкальной интеллигенции, не столь прочно, 
как это следовало бы, опиравшейся на марксистско-ле
нинское понимание искусства.

Этот важный определяющий фактор эстетического 
воспитания народа, в жестокой классовой борьбе от
стаивавшего ценности, добытые в результате Октябрь
ской революции, лишь постепенно становился надежным 
оружием в борьбе за социалистическую идеологию.

Отсюда противоположные точки зрения на развитие 
музыки в советское время, так явно ощущавшиеся в дея
тельности уже прочно пустившей корни среди известной 
части любителей музыки Ассоциации современной му
зыки (ACM) и Российской ассоциации пролетарских 
музыкантов (РАПМ), вобравшей в свои ряды талантли
вую молодежь из Производственного коллектива сту
дентов-композиторов Московской консерватории (Про- 
колл). Кроме этого, существовало Объединение рево
люционных композиторов и музыкальных деятелей 
(ОРКИМ Д), занимавшее промежуточные позиции. Все 
это было отнюдь не фоном, а могучей питательной сре
дой, способствовавшей размежеванию, а затем сплоче
нию молодых музыкальных сил, поддержанных и 
ободренных постановлением Центрального Комитета 
ВКП(б) от 23 апреля 1932 года «О перестройке лите
ратурно-художественных организаций».

20-е годы ознаменованы и появлением тех молодых 
композиторских сил, которым впоследствии суждено бы
ло прославить во всем мире советскую музыку как до
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стойную продолжательницу великих традиций русской 
классики. Достаточно назвать имя юного Д. Шостако
вича.

В эти годы наступает подлинный расцвет творчества 
старшего поколения советских композиторов, ознамено
ванный появлением 6-й, 7-й, 8-й, 9-й и 10-й симфоний 
Н. Мясковского, Траурной оды памяти В. И. Ленина 
А. Крейна, балетов «Иосиф Прекрасный», «В солнечных 
лучах», «Лола» С. Василенко, оперы «Шахсенем» и ба
лета «Красный мак» Р. Глиэра, «Симфонического мону
мента» М. Гнесина и ряда других хороших сочинений, в 
которых в той или иной мере ощущаются веяния новой 
исторической эпохи. Возникает в 20-е годы и все более 
настойчиво утверждается как равноправный со всеми 
другими музыкальными жанрами жанр советской пес
н и — характерное создание новой эпохи, наиболее мо
бильно отражающее новые мысли и чувства, типичные 
для рабочего класса и союзника его — советского кре
стьянства: появляются песни Давиденко и Васильева-
Буглая, Лобачева, Коваля, Красева, Потоцкого, Блан
тера и Дм. и Дан. Покрасс, Титова и Шехтера, Новико
ва и Александрова.

С именем последнего навсегда связано рождение и 
блистательный путь Ансамбля песни и пляски Советской 
Армии, которому уделю особое место, так как он выра
жает многие, самые демократические страницы в разви
тии советской многожанровой музыки.

Поскольку мне довелось непосредственно принимать 
участие в основании и жизни разных музыкальных орга
низаций и коллективов, позволю себе выделить моменты 
из их жизни, особо запомнившиеся, ибо они неразрывны 
со многими именами замечательных музыкантов, к со
жалению не всегда попадавших на страницы общей и 
специальной музыкальной прессы, даже вскользь не упо
мянутых и в музыкальных энциклопедических словарях.



Г л а в а  3

На заре музыкального радиовещания

В конце улицы Баумана находится улица Радио. Не 
случайно дано это название некогда окраинной москов
ской улице. Всего полвека назад на ее месте было об
ширное Горохово поле, о котором ныне забыли даже 
старые москвичи. Но нам, первым работникам советско
го музыкального радиовещания, оно говорит о многом. 
На Гороховом поле была воздвигнута мощная по тем 
временам (речь идет о начале 20-х годов XX столетия) 
Радиостанция им. Коминтерна. Стройная конструк
ция ее радовала, восхищала, внушала уверенность, что 
вскоре будет полностью оборудована студия для радио
передач. Пока же их приходилось вести прямо с поля, 
где устанавливался микрофон.

В памяти снова возникает образ Михаила Стефано
вича Куржиямского, страстного энтузиаста музыкаль
ного радиовещания. О нем я уже говорил как о музы
кальном пропагандисте в Одессе.

В Москве Куржиямский был одним из первых неуто
мимых организаторов передач музыки прямо в эфир, без 
проводов. Он принимал в них горячее участие, а по су
ществу возглавлял группу, именовавшую себя «Радио
музыка», в которую входили как музыканты-профессио
налы, так и любители музыки, инженеры, радиоспе
циалисты. Ее участниками были: скрипач, профессор 
консерватории М. Г. Эрденко, певец К. И. Малышев, 
инженер E. М. Линник и еще несколько человек. Они
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периодически собирались, чтобы обсудить возможности 
увлекшего их нового дела, грандиозного по размаху и 
охвату народных масс, подобно кино.

Именно эта группа была инициатором первых музы
кальных передач, а пламенной душой ее был Куржиям
ским - ;

С удовольствием повторяю, что это был обладатель 
необыкновенно красивого по тембру голоса, один из ве
дущих исполнителей теноровых партий в Большом теат
ре (Куржиямскому приходилось выступать и дублером 
Собинова — петь партии Дубровского, Ленского, Альф
реда в «Травиате», Владимира Игоревича в «Князе Иго
ре»). И все же увлечение радио, стремление приобщить 
к прекрасному миру музыки не сотни и тысячи любите
лей, а миллионы слушателей возобладало— артист 
ушел из театра, полностью отдавшись делу строитель
ства музыкального радиовещания.

Мало кто, наверное, знает, что 17 сентября 1922 го
да на Центральной радиотелефонной станции Нарком
почтеля состоялся первый радиоконцерт, который от
крылся блистательным выступлением Надежды Андре
евны Обуховой.

М. А. Бонч-Бруевич, подлинный друг радио и радио
промышленности, во вступительном слове сказал: «Се
годняшний день является торжественным днем для рус
ской радиотехники. Этот концерт ознаменовал собой на
чало действия Центральной радиотелефонной станции — 
детища советской России и русской радиопромышлен
ности».

Спустя два года, 8 сентября 1924 года, в Большом те
атре состоялся первый в нашей стране «радиопонедель
ник»— публичный радиоконцерт, который открылся 
вступительным словом народного комиссара просвеще
ния А. В. Луначарского. Концерт украшало выступление 
Антонины Васильевны Неждановой, которой аккомпани
ровал Николай Семенович Голованов. Понятно, как нас 
воодушевляли эти первые шаги радиовещания.

Помню вечера и ночи, на рубеже 1923— 1924 годов, 
проведенные в беседах, спорах, поисках новых форм про
паганды музыки посредством радио с Михаилом Сте
фановичем, заражавшим всех, с кем ему приходилось 
общаться, безграничным интересом к будущему музы
кального радиовещания, в которое он твердо верил»
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И вот весна и лето 1924 года — первые систематиче
ски звучавшие в эфире музыкальные передачи, которые 
доверили проводить мне, тогда молодому еще музыкове
ду. Они начинались ровно в 16.30 и продолжались пол
часа. Располагались мы шагах в тридцати от радиостан
ции. Начальник станции Хомич и его заместитель К аза
кевич уверяли, что ближе нельзя, но и дальше не следу
ет. Подавали знак «начинайте», и я говорил о музыке, о 
ее значении в жизни человека, народа, о красоте роман
сов Глинки и Даргомыжского, Шуберта и Шумана. Кур
жиямский под аккомпанемент одного из лучших концерт
мейстеров Большого театра Александра Михайловича 
Мендельсона (пианино общими усилиями выкатывали из 
здания станции и ставили поближе к микрофону) начи
нал петь «Свадьбу» Даргомыжского, арии Владимира 
Дубровского или Владимира Игоревича и многое другое. 
Затем играл концертмейстер оркестра Большого театра, 
отличный скрипач Борис Осипович Сибор, также пред
варяемый небольшим словом об исполняемой музыке.

В одной из первых наших передач прозвучал нежный, 
кристально чистый голос Елены Климентьевны Катуль
ской. Пела она романсы Шуберта, а вслед за ними по 
просьбе радиослушателей «Соловья» Алябьева.

Удивительные это были передачи. Микрофон стоял 
на пригорке, откуда открывался вид на старую Мо
скву— деревянную, неказистую.

Территорию станции ограждала невысокая проволоч
ная изгородь, не мешавшая мимо шедшим людям смот
реть и слушать происходящее. Полчаса проходили неза
метно, снова знак из помещения станции — и передача 
закончена.

Какова была наша радость, когда нас пригласили в 
только что отстроенную радиостудию — небольшую ком
нату размером около шестнадцати квадратных метров.

Михаил Стефанович, как заправский акустик (нас 
консультировали профессора Гарбузов и Лифшиц), про
верял звучность голосов, инструментов, сочетания их в 
ансамбле, расстояние между исполнителями и микро
фоном, чтобы достичь наиболее благоприятного звуча
н и я— с наименьшим искажением и наибольшей естест
венностью в передаче тембров.

Приходилось воевать за любое увеличение численно
сти участников в ансамблях. Мы настойчиво добивались
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права на передачу по радио звучания оркестра, хора. 
И это нам удалось.

Передо мною вырезки из газеты «Известия» за июль 
1924 года: «Состоявшиеся 12 и 13-й радиоконцерты 5 и 
6 июля на Центральной станции им. Коминтерна, как 
свидетельствуют полученные из разных мест СССР те
леграммы, дали прекрасные результаты. В ближайшее 
время будет приступлено к работе по передаче симфо
нических оркестров и хора».

В концертах 5 и 6 июля участвовали тогда молодые 
исполнители народных песен. Среди них чудесный певец 
Анатолий Доливо и только начинавшая свой артистиче
ский путь едва ли не первая в мире исполнительница 
песен народов разных стран — Ирма Яунзем. Она поко
рила и нас, и радиослушателей, проникновенно спев бе
лорусские, а затем латышские, русские, украинские 
песни.

Особенно запомнились мне «Я табун стерегу» и «Ко
лыбельная».

Мы становились все смелее в своих экспериментах — 
и вот читаем в «Известиях», также в июльском номере: 
«На радиотелефонной станции в 3 часа дня радиокон
церт рабочего хора союза швейников... Хор исполнит: 
«Замучен тяжелой неволей», любимую песню товарища 
Ленина, «Интернационал», «Карманьолу», «Дубинушку» 
Чеснокова (соло — рабочий Аким Столяров), «Красную 
площадь» Васильева-Буглая и др.».

В журнале «Фабзавком» (1924, № 23, 15 июля) была 
помещена заметка: «Всем, всем, всем... Сейчас состоит
ся концерт рабочего хора союза швейников...

Семьдесят пять пар глаз напряженно следят за ру
кой молодого дирижера, семьдесят пять сердец учащен
но бьются, прислушиваясь к своим изменившимся голо
сам. Волнуются страшно. Еще бы: ведь сейчас рабочий 
хор слушает вся Европа. Не лучшая ли это агитация за 
жизненность советского строя? И льются полные уверен
ности в своей силе песни, такие неприятные... буржуаз
ному уху и так много говорящие рабочему: «Никогда,
никогда, никогда коммунары не будут рабами», «Мы, 
комсомол, новой жизни творцы»... Да, творцы упорные, 
настойчивые...»

Хором швейников руководил я, а выбрал именно его 
потому, что для первых передач хора по радио пришлось
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произвести очень трудоемкую работу по расстановке го
лосов перед микрофоном, бесчисленное количество репе
тиций. Опыта у нас не было, до всего приходилось до
ходить самим. А коллективы, профессиональные либо 
самодеятельные, на такие пробы шли неохотно. Хор же 
швейников, в январе того же 1924 года певший у гроба 
Ленина, готов был на любые эксперименты у микрофо
на. И мы добились довольно положительных результа
тов. Несколько позже у микрофона начали выступать и 
другие хоры, а затем был организован и небольшой по
стоянный женский радиохор, состоявший из студенток 
консерватории.

Выступление хора швейников проходило в ориги
нальной обстановке. Студия была маленькой, вмещала 
лишь человек десять-пятнадцать, да и то если стояли 
почти вплотную к микрофону. Решили открыть дверь в 
студии и разместить хор в коридоре. После ряда репе
тиций, перестановок почувствовали — получается. Хор 
пел негромко, но с большим подъемом, по-рабочему — 
увлеченно, отчетливо донося текст песен, оттеняя глав
ную мысль в них.

В ответ на письма радиослушателей, просивших ис
полнить по радио русские народные песни, в одном из 
первых концертов на Гороховом поле выступили: хор 
имени Пятницкого, певица Ольга Ковалева, гусляр Ми
хаил Северский, квартет домр под руководством Гри
гория Павловича Любимова. Он пропагандировал ре
конструкцию домр, настаивал на четырехструнных ин
струментах взамен принятых трехструнных, так как это 
приближало игру на них к обычной струнной группе и 
позволяло использовать более богатый и разнообраз
ный репертуар. Эти исполнители стали любимцами ра
диослушателей. Вначале им пришлось немало потру
диться над репертуаром, стилем исполнения — ведь у 
радиовещания тогда не было еще штатных работников. 
Мы сами делали все необходимое, начиная с оповеще
ния исполнителей, отбора песен, проведения акустичес
ких проб и репетиций, общения с радиослушателями до 
ответов на сотни писем и т. д. Делали все это с вели
кой охотой и радостью, первое время, как сейчас при
нято говорить, на общественных началах. Нас неверо
ятно увлекала задача музыкального просвещения масс 
в столь неслыханных масштабах.
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Постепенно, учась на ошибках (порой давали слиш
ком сложный репертуар, особенно когда началось ис
полнение фортепианной музыки, не сразу технически 
совершенно передававшейся микрофонами), все чаще 
консультируясь с радиослушателями и получая от са
мых различных любителей музыки советы, пожелания, 
мы вырабатывали типы передач, в которых старались 
избегать случайного соседства сочинений разного 
стиля.

И, наконец, Горохово поле приняло в свою малень
кую радиостудию первый оркестровый ансамбль, состо
явший из тринадцати чудесных музыкантов — концерт
мейстеров Большого театра.

Помню, как в самом коллективе прославленного ор
кестра происходил отбор исполнителей, которым пред
стояло знакомить первых радиослушателей с сокровищ
ницей симфонической музыки. Оркестровый радиоан
самбль состоял из представителей всех групп инстру
ментов — по одному человеку от каждой. Первая 
скрипка — Лука Никитич Шило, превосходный музы
кант, концертмейстер первых скрипок Большого теат
ра, был главой, как бы негласным дирижером ансамб
ля. С ним я согласовывал репертуар первых передач, 
куда входили симфонии Гайдна, соль-минорная симфо
ния Моцарта, «Камаринская» Глинки, струнная серена
да Чайковского, его же Первая симфония.

Группу вторых скрипок представлял опытнейший 
концертмейстер Ард, альтистов — Домашевич, контра
басистов — Гертович, виолончелистов — Кирилленко. 
Каждый играл, заменяя всю группу, и эффект полу
чался разительный.

Великолепной была группа деревянных: флейтист
Ларин, кларнетист Александров, гобоист Иванов, фаго
тист Арабей. Потом они составили первый квартет де
ревянных духовых, для которого охотно писали Глиэр, 
Василенко, Гедике.

В группе медных партии трубы поочередно играли 
знаменитый Табаков и Адамов, валторнистами были 
Солодуев и Усов, партия тромбона — в руках Б лаж е
вича; только исполнителя на ударных у нас не было — 
радионачальство уверяло, что литавры, тарелки и ба
рабан заглушат всё, и не позволяло включать их в со
став ансамбля. Практика опровергла эти ограничения,
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Но нам в то время приходилось следовать указаниям 
администрации.

Собирались музыканты у подъезда Большого теат
ра, в ожидании своеобразного автофургона (автобусов 
тогда в нашем распоряжении не было), часа за три до 
начала передач. Ехать надо было долго, через Разгу
ляй, Елоховскую площадь. Инструменты держали в ру
ках: на ухабах булыжной мостовой нас изрядно под
брасывало на скамьях. Приезжали на радиостанцию и 
сразу начинали репетировать: акустические пробы —
где сидеть виолончелисту, где альтисту, чтобы осталь
ные голоса звучали отчетливо. Старались таким обра
зом добиться хорошего, как нам казалось, звучания. 
И каково же было наше удовлетворение, когда после 
исполнения моцартовской симфонии нам звонил по те
лефону кто-либо из музыкантов-радиолюбителей и со
общал: оркестр передается в эфир отлично, все голоса 
уравновешены, но почему-то не слышны ударные. 
А ведь их у нас и не было, весь оркестр — тринадцать 
человек! Так, Лука Никитич Шило действовал за обыч
ные в Большом театре семь-восемь пультов, а Кирил
ленко один восполнял недостающие пять пультов вио
лончелей.

Никто не хотел верить таким акустическим «фоку
сам», как нам заявляли. И мы работали с удвоенной 
энергией, твердо веря, что не за горами время, когда 
на радио зазвучат лучшие оркестры, состоящие из ста 
и больше музыкантов.

В 1924 году советская музыка еще не блистала раз
ноцветьем имен, ныне известных всему миру. Но в на
ших камерных концертах звучали романсы и инстру
ментальные произведения Мясковского, Анатолия Алек
сандрова, Глиэра, Василенко, Ипполитова-Иванова. 
И такие звезды советского вокального искусства, как 
Антонина Васильевна Нежданова и Надежда Андре
евна Обухова, охотно приезжали не только на концер
ты, но и на акустические пробы. Это всегда было пра
здником и для радиослушателей, и для нас, работников 
Радио.

Антонина Васильевна Нежданова, великая русская 
певица, удивительно жизнерадостный человек, весело 
спрашивала, обращаясь ко мне: «Ну как, доволен сего
дня нами наш музрук?» (так обычно называли меня,
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музыкального руководителя передач). «Очень дово
лен», — говорил я, прослушав в микрофонной несрав
ненное исполнение Неждановой русских песен «Потеря
ла я колечко» и «Ходила младешенька по лужочку». 
Действительно, голос Неждановой словно самой при
родой был предназначен для звучания в эфире — та
кой он был по-девичьи чистый, теплый, человечный, 
солнечно светлый!

Первые дни музыкального радиовещания. Полвека 
отделяют нас от них. Гигантский размах, грандиозные 
масштабы, всесветную популярность приобрели ныне 
советские радиопередачи всевозможных жанров. И уже 
все союзные и автономные республики, крупные горо
да имеют собственные радиостанции, передают песни, 
хоры, инструментальную музыку. Какой простор чело
веческой фантазии, инициативе, музыкальным талан
там! И какое счастье чувствовать себя причастным к 
самому начальному периоду советского радиовещания, 
как горжусь тем, что на заре его мог сказать советским 
людям: «Всем, всем, всем! Говорит Москва!» И пове
дать взрослым и детям, впервые прильнувшим к детек
торным примитивным приемникам, какой чудесный мир 
красоты открывается перед теми, кто слушает музыку 
сердцем, кто научается именно в нем, в сердце своем, 
растить дивные звуки и наслаждаться ими.

Считаю уместным, рассказывая о начале музыкаль
ного радиовещания, более подробно остановиться на 
отдельных исполнителях, их жизни и искусстве, по
скольку с их именами органически связаны будни и 
праздники самого массового проводника музыкального 
просвещения — радио. Ведь именно они были наиболее 
активными участниками почти тысячи радиопередач, 
прозвучавших в эфире в 1924— 1925 годах.

Эпизодически музыка передавалась со станции им. 
Коминтерна и раньше — первый, пробный, экспери
ментальный концерт, как уже упоминалось, состоялся 
еще 17 сентября 1922 года. Но лишь с конца 1923 года 
более уверенно, хотя изредка, начали звучать малень
кие, получасовые концерты, которые к весне 1924 года 
стали ловиться радиослушателями систематически.

Первыми музыкальными исполнителями — участни
ками радиопередач были: скрипачи Б. О. Сибор,
П, П. Ильченко, М. Г. Эрденко; пианисты-аккомпаниа

63



торы А. М. Мендельсон, Н. Г. Вальтер, Б. Л. Жилин
ский, С. А. Бак-Львович.

Вальтер и Жилинский часто выступали и в качест
ве солистов. Чуть позже к ним присоединилась замеча
тельная пианистка Е. А. Бекман-Щербина.

Струнный квартет только недавно блестяще окон
чивших Московскую консерваторию музыкантов, вна
чале носивший ее имя, с 1923 года уже выступал в кон
цертах как полноценный ансамбль в составе Д. Цыга
нова, В. Ширинского, В. Борисовского и С. Ширинско
го. Впоследствии этот молодой отличный коллектив 
приобрел европейскую славу как квартет им. Бетхо
вена. В нашей студии он начал играть с 1924 года. Од
ним из первых произведений, прозвучавших в исполне
нии сразу полюбившегося всем слушателям ансамбля, 
был квартет «Волга» современника Глинки и Дарго
мыжского, талантливого русского скрипача, дирижера 
и композитора Н. Я. Афанасьева. Построенный на раз
работке известных русских волжских народных песен, 
он привлек внимание и симпатии даже не подготовлен
ных к слушанию серьезной музыки любителей не толь
ко города, но и деревни. Свидетельством тому были 
сотни писем, которые обычно адресовались мне, музы
кальному руководителю радиопередач.

У нас вошло в обычай отвечать на все письма и по 
радио и по почте. Так как никаких помощников в нача
ле нашей деятельности у нас не было — отвечать на 
письма приходилось мне. Таким образом я знакомился 
со вкусами и запросами широкого круга советских 
людей.

Ощупью находя нужные формы музыкального ра
диовещания, мы опирались на авторитет наших первых 
политических руководителей, настоящих деятелей ле
нинского типа.

Это были — Александр Васильевич Шотман и Фе
досья Ильинична Драбкина, люди большого масштаба, 
широкого круга интересов, закаленные в идеологиче
ских битвах за чистоту и верность ленинским принци
пам в построении первого в мире социалистического го
сударства.

Светлой осталась у меня память об этих двух заме
чательных большевиках, непосредственно руководив
ших нами с трогательной заботливостью, доверием и
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вместе с тем неуклонно требовавших высокого качест
ва исполняемого репертуара и мастерства выступав
ших перед микрофоном артистов.

А. Шотман поощрял нашу инициативу в пробах, со
действовавших лучшему акустическому эффекту пере
дач, поддерживал робкие поначалу включения в про
грамму оркестровых и хоровых звучаний. Драбкина 
близко к сердцу принимала все наши музыкальные 
программы, лично их проверяла, прослушивала. Она 
была очень музыкальной от природы, с юности много 
слушала и классику, и народные, и революционные 
песни. Муж ее, Я. Драбкин, также революционер, был 
хорошим скрипачом и по просьбе Ленина неоднократ
но принимал участие во встречах с товарищами в каче
стве исполнителя любимых Ильичем произведений.

С просторов Горохова поля и из тесноты нашей 
первой, далеко не совершенной, но успевшей стать до
рогой нам студии мы переехали в самый центр, в спе
циально отстроенную на втором этаже дома № 3 по 
Никольской улице (ныне улица 25-го Октября), рядом 
с Красной площадью, большую, просторную студию. 
Здесь могли свободно размещаться и симфонический, и 
духовой оркестры, и хоры. Мы стали все смелее объе
динять их, мечтая со временем давать отрывки из опер.

Наша деятельность, расширявшаяся и охватывав
шая все больше часов вещания, отданного музыке, тре
бовательно выдвигала вопросы о кадрах — и музы
кальных руководителей, и специальных умелых органи
заторов передач, предназначенных для слушателей раз
ного возраста, в том числе детских, разного уровня му
зыкальной, да и вообще культурной подготовленности.

Мы, первые пришедшие на Радио, столкнулись со 
множеством задач, неразрешимых без включения в на
шу работу опытных лекторов-музыковедов, музыкаль
ных руководителей, дикторов; надобность в квалифици
рованных чтецах ощущалась особенно остро.

Помню, как мы обрадовались приходу в нашу сту
дию удивительного человека и специалиста, к тому же 
обладавшего отменной дикцией. Вскоре он стал орга
низатором, руководителем и воспитателем дикторской 
группы. Это был Александр Иосифович Турин. Затем 
в студию пришли А. Степанов, М. Лебедев, позднее — 
Е. Гольдина.
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Дикторы были нашими самоотверженными помощ
никами. Свою деятельность они не ограничивали толь
ко чтением материалов в эфир, — а их было достаточ
но,— но и знакомили слушателей с содержанием рас
ширявшихся музыкальных передач, к которым писа
лись уже пояснения.

В первое время на радио не было предварительного 
текста передач, и я, например, попросту становился, 
как это было на Гороховом поле, или садился в первой 
студии перед угольным микрофоном и говорил так, как 
уже много раз приходилось говорить перед слушателя
ми на лекциях-концертах. Рассказывал зрительно вооб
ражаемой аудитории о музыке, о разных ее формах и 
жанрах, о ее создателях.

Это были, разумеется, не просто импровизации, а 
тщательно подготовленные выступления, рассчитанные 
по времени и продуманные по содержанию. В них не 
должно было быть места не только фактическим ошиб
кам или неточностям, но и простым оговоркам. Ведь 
поправить сказанное было немыслимо. Отсюда — 
большие трудности с подготовкой вступительных слов, 
которых становилось все больше. Сначала — несколько 
в неделю, затем — ежедневно, а вскоре и по два-три 
выступления в день: то в детской передаче, то для юно
шества, то в передачах для деревни — в них особенно 
тщательно продумывался и репертуар для исполнителей, 
и сопровождающие его пояснения.

Все начиналось для нас с азбуки: обращения к слу
шателям, изобретавшиеся звуковые сигналы. Когда по
саженные на небольшую дощечку колокольчики (из не
скольких десятков выбрали соответствующие звуки до- 
мажорной гаммы) ответили на легонькие удары метал
лической палочки знакомой и родной мелодией начала 
«Интернационала» — радости нашей не было конца.

Обращался я к слушателям, вслед за обязательным 
«Всем, всем, всем! Говорит Москва!», по-разному, учи
тывая возраст и характер возможного состава ауди
тории.

Как-то раз мне досталось от одной солидной дамы, 
призванной следить за качеством детских передач, за 
мое вольное обращение к маленьким слушателям: «Ре
бята!» — «Не «ребята», а «товарищи» вы должны го
ворить»,— строго наказывала мне она.
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Хотя ребята после подобного «взрослого» обраще
ния прислали десятки писем с вопросом, почему изме
нен характер обращения, к которому они так привык
ли, — дама, проверявшая мои детские передачи, оста
лась неумолимой...

Конечно, много наивного, порой незрелого было в 
наших первых передачах, но мы чувствовали себя ис
кателями, первооткрывателями, и избежать недочетов, 
ошибок было очень трудно. Федосья Ильинична Д раб
кина была горячей защитницей наших начинаний и 
доброй советчицей, хотя требовательности своей не сни
жала нисколько.

Все более явственно ощущая необходимость попол
нения рядов музыкальных руководителей, я привлек к 
радиолекционной и музыкально-организаторской рабо
те двух замечательных пропагандистов музыки, кото
рых неоднократно слышал в клубах. Это были профес
сора Московского университета Сергей Алексеевич Бу
гославский и Сергей Михайлович Чемоданов.

Обладавшие не только фундаментальными знания
ми истории музыки, музыкальной литературы, но и на
стоящим лекторским талантом, С. А. Бугославский и 
С. М. Чемоданов внесли громадный, трудно переоцени
ваемый вклад в ответственное дело массового музы
кального просветительства. Каждый из них, будучи 
личностью далеко не заурядной, имел глубоко индиви
дуальный вкус, обладал отличительными свойствами 
лекторского порядка. Чемоданов вначале вел обще
принятые тогда на радио популярные концерты, а вско
ре разработал несколько циклов «Исторических концер
тов», в которых, следуя определенной системе — по 
эпохам, по школам, по направлениям, слушателям со
общались сведения, относящиеся к истории музыки, на
чиная с древнейших времен. Циклы продолжались в 
течение нескольких лет и пользовались неизменным ус
пехом.

Манера говорить у С. М. Чемоданова была такой 
же обаятельной, каким был он сам. Мягко грассируя, 
говоря чуть нараспев, лектор в очень содержательных 
беседах рассказывал своей невидимой аудитории о пу
тях развития музыкальной культуры разных народов и 
времен, обильно иллюстрируя лекции музыкальными 
примерами.
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Ученик К. Н. Игумнова, Чемоданов хорошо играл на 
рояле — это очень помогало ему и расширяло рамки 
музыкального рассказа. Со временем он привлек не
большой круг исполнителей, разучивавших все, что бы
ло необходимо для освещения эпохи, деятельности то
го или иного композитора.

С. А. Бугославский специализировался на лекциях- 
концертах о творчестве народов нашей республики. 
Глубокий знаток русского песенного фольклора, участ
ник ряда фольклорных экспедиций, изучивший народ
но-песенное творчество не только со стороны музы
кальной, как теоретик и историк музыки, но и со сторо
ны текстологической, как ученый-филолог, Бугослав
ский умел в немногих словах раскрыть сущность 
характеризуемого им явления — его эстетическую при
роду, социальные корни.

С большим интересом мы все слушали его лекции о 
фольклоре, как русском, так и других народов.

Иногда Бугославского упрекали в слишком дело
вом, чуть суховатом тоне лекций. Упреки эти были 
несправедливы, лишены почвы. Он умел без прикрас, 
без ораторских «фиоритур», как он сам говорил, дать 
слушателям сгусток, концентрат нужных знаний о 
предмете. Удивительно просто, но «объемно», в смысле 
количества материала и его доказательности, Бугослав
ский убеждал аудиторию фактами, собранными кропот
ливым трудом и талантливо освещаемыми в коммента
риях, всегда очень содержательных. Лекции Бугослав
ского представляли живой интерес, ибо они были не 
компиляциями, хотя бы и умело составленными из чу
жих трудов, а плодом собственных изысканий, наблю
дений, обобщений.

Собирая и записывая фольклор (известно, какую ог
ромную работу он проделал, помогая основательнице и 
руководительнице Северного хора А. Я. Колотиловой), 
Бугославский много времени уделял его научно-творче
ской обработке. Любовно относясь к взятой на себя за 
даче, он умело пробуждал в слушателях интерес и 
серьезное отношение к народному творчеству.

Наслаждением было слушать его ровный, только 
внешне бесстрастный голос, которым он излагал мыс
ли, волновавшие широкую, такую разнообразную ауди
торию.
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В более поздний период — во второй половине 20-х 
годов — по радио выступал с эпизодическими лекция
ми Евгений Максимович Браудо, видный музыкальный 
историк, автор ряда трудов по всеобщей истории музы
ки. E. М. Браудо был опытным оратором. Его стиль 
отличался патетической приподнятостью речи, обилием 
сравнений, метафор, ассоциаций, литературных анало
гий, параллелей и цитат.

Мне на Радио выпала сложная, многосоставная ра
бота, заставлявшая трудиться, быть может, даже боль
ше и кропотливее, нежели привлеченным мною товари
щам, ибо в моем «ведении» были лекции-концерты са
мого различного плана. Отдельным крупнейшим компо
зиторам были посвящены введенные мною монографи
ческие программы. Я читал о творчестве Глинки и Чай
ковского, Моцарта, Шуберта, Шопена, Бетховена и 
Вагнера, о наиболее значительных их творениях. При
урочивал иные из лекций-концертов к юбилейным датам.

Познакомившись с прекрасными исполнителями пе
сен народов многих стран — Ирмой Яунзем, А. Доливо, 
О. Ковалевой, М. Северским, я организовал концерты- 
портреты этих исполнителей. Замечательные вокали
сты, гордость советской певческой школы — А. В. Н еж 
данова, Н. А. Обухова, К. Г. Держинская, Е. К. К а
тульская были постоянно в орбите нашего внимания, 
их творчеству мы посвятили не один концерт-моно
графию.

Программы для деревни, в которые включались не 
только народные песни, но и ценнейшие образцы ка
мерной, хоровой, а впоследствии и симфонической му
зыки, проводились мною с великой охотой, тем более 
что переписка со слушателями становилась все более 
интенсивной и я мог составлять отдельные передачи в 
ответ на ценные пожелания тех или иных любителей 
музыки.

Наконец, пристрастившись с самого начала радио
вещания к концертному обслуживанию детей и юноше
ства, я разработал программы, знакомившие детскую и 
молодежную аудиторию с богатствами русской и за 
падноевропейской музыки во всех жанрах, доступных 
их пониманию, учитывая возрастной состав.

Вскоре мы начали пробы концертов-обозрений, за 
тем музыкальных рассказов с вкрапливанием отдель
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ных произведений или фрагментов из них в самую 
ткань подобных рассказов. Передачи, посвященные ве
ликим открытиям, путешествиям, историческим событи
ям, составленные с учетом смены впечатлений — дра
матических диалогов, сцен и музыкальных номеров,— 
быстро завоевали популярность и признание не только 
у подростков, но и у более старшей по возрасту аудито
рии. Помню, что на передачу, посвященную Амундсе
ну, с использованием музыки Грига, Свенсена, мы полу
чили сотни откликов, в том числе и из-за границы.

Детям дошкольного возраста мы посвящали специ
альные передачи, в которых учили их петь песни, напи
санные по нашей просьбе композиторами Ан. Алек
сандровым, Л. Половинкиным, М. Красевым, 3. Л е
виной.

Привлекли к передачам для детей в то время един
ственный в мире Государственный детский театр, осно
ванный и руководимый Н. И. Сац. Она ярко и талант
ливо проводила не только отрывки из спектаклей, но и 
специально подготовленные сценки, где музыка играла 
весьма важную роль.

Нельзя не вспомнить о таких великолепных деяте
лях сцены, как артисты Художественного театра 
Л. И. Дейкун, С. В. Гиацинтова, артисты студий Худо
жественного театра, в том числе молодежь из студии 
Ю. Завадского — Н. Герман, Н. Мордвинов. Все они 
стали постоянными участниками наших детских пере
дач, отдавая радиовещанию много сил, времени, та
лантливой выдумки.

Мы стали вводить уроки хорового пения, музыкаль
ной грамоты — они получили широкий отклик у школь
ников, отделенных от нас тысячами километров, из ме
стностей, где из-за недостатка преподавателей музыки, 
пения подобные занятия не проводились.

Самый молодой среди своих коллег, я упорно учил
ся на их опыте профессиональной лекторской работы. 
Однако старался не подражать, а искал новые формы 
общения с самой широкой в мире радиоаудиторией. 
Искренне и увлеченно стремился найти ключ к контак
ту со своими слушателями.

Много испытаний сулила избранная специальность, 
много неудач ждало на этом начинавшемся на радии 
лекторском пути, и много труда и усилий было положе
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но на освоение полюбившегося дела. С благодарностью 
вспоминаю о тех уроках, которые давал мне сам на
род — требовательные слушатели, благожелательные к 
молодому, начинающему лектору-пропагандисту. Это 
были оценки, советы, терпеливые и выдержанные в сво
ем подавляющем большинстве, но никогда не прощав
шие дилетантизма, поверхностности в освещении темы, 
вульгарного социологизма, которым мы все в разной 
степени порой грешили.

Развитие, усовершенствование технической стороны 
радио шло семимильными шагами. Мы знали, обща
ясь непосредственно, какую роль в техническом воору
жении радиовещания играл замечательный радиоин
женер, впоследствии профессор, академик Александр 
Львович Минц. Он глубоко и всесторонне интересовал
ся всей нашей работой и много помогал в устранении 
мешавших нам шумов, искажений тембров, терпеливо, 
умно направлял и, если надо было, выправлял техни
ческую сторону нашей деятельности, неразрывно свя
занной с практической радиовещательной работой.

С первых же лет возникновения и распространения 
на весь Советский Союз радиовещания мы пытались 
передавать концерты не только из студий, специально 
приспособленных, акустически оборудованных помеще
ний, но и организовывать радиоконцерты в рабочих 
клубах, красноармейских казармах. Особенно в празд
ничные Октябрьские либо Первомайские дни культот
дел МГСПС, располагавший своей студией, и мы, 
организация, действовавшая под маркой акционерного 
общества «Радиопередача», устраивали выездные кон
церты многих исполнителей — солистов и коллекти
вов— в клубе «Пролетарская кузница», во Дворце 
культуры им. Авиахима, в клубах им. Кухмистерова, 
«Трехгорной мануфактуры», завода «Серп и молот».

Газета «Правда» в номере от 3 ноября 1927 года пи
сала: «К участию в этих концертах привлечены симфо
нический оркестр, вокальный квартет Большого театра, 
чтецы. Опыт такого «оживления» радиоконцертов без
условно заслуживает большого внимания. Достигается 
цель массовой проверки впечатлений от концерта на 
данной аудитории; артисты, чувствующие и восприни
мающие реакцию слушателей, придают своему испол
нению большую красочность. Вместе с тем аудитория
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рабочего клуба попутно получает новый вид концерта: 
организационно стройного, в смысле содержания про
веренного и освобожденного от ненужного материала, 
поясненного специально в этой отрасли работающим 
лектором».

Более того, в праздничные дни мы, музыкальные 
руководители, на специально оборудованных радиоуси
лителями и красочно украшенных грузовиках выезжа
ли на улицы и площади Москвы. Там, окруженные 
многосотенной толпой, мы проводили концерты (на 
грузовиках, у фортепиано, располагались певцы), орга
низовывали массовое пение старых революционных и 
новых, только что созданных молодыми композиторами 
песен. Запомнилось мне разучивание песен «Конная 
Буденного» Давиденко, «Юность» Коваля, легко, с ув
лечением подхватывавшихся толпой.

Рядом со мной стояли Ирма Петровна Яунзем, Оль
га Васильевна Ковалева, Михаил Константинович Се
верский — самоотверженные, преданные делу массовой 
музыкальной пропаганды, всеми нами любимые и вы
сокоценимые артисты. О них я и поведу рассказ, доба
вив еще ряд ставших дорогими нам имен, это — Анато
лий Леонидович Доливо, Григорий Павлович Люби
мов, Петр Иванович Алексеев, Петр Павлович Ильчен
ко, Елена Александровна Бекман-Щербина, Борис 
Леонидович Жилинский, Наум Геннадиевич Вальтер и 
особо Митрофан Ефимович Пятницкий. Над всеми воз
вышались Антонина Васильевна Нежданова, Надежда 
Андреевна Обухова.

Почему я выделяю именно эти имена, хотя отлич
ных исполнителей в начальный период радиовещания 
было в несколько раз больше? Потому что эти артисты 
всегда были в состоянии «боевой» готовности найти 
нужный репертуар, выступить в любых условиях, были 
большими, чем кто-либо другой, друзьями миллионов 
радиослушателей и пользовались их заслуженной, горя
чей любовью.

Замечательная, уникальная в созданном ею жанре 
певица Ирма Петровна Яунзем являлась настоящим уче
ным-этнографом, исследователем, мастером поиска, ред
чайшим знатоком фольклора многих десятков народов, 
изучившим не только напевы, но и язык народных Пер
цов, их манеру исполнения.
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Ирма Яунзем была совсем молодой певицей (роди
лась в 1897 году), только начавшей свой профессио
нальный путь исполнительницы песен народов СССР и 
всего мира, когда она появилась у нас на Радио. Ее 
одаренность, мастерство не вызывали сомнения, и она 
сразу завоевала наши симпатии и признание радиослу
шателей.

Огромный, нелегкий путь прошла Ирма Яунзем, на
родная артистка РСФСР, воспитавшая ценные кадры 
исполнителей народных песен, проводившая большую 
музыкально-общественную и педагогическую работу.

Родилась Ирма Яунзем ровно за двадцать лет до 
Великой Октябрьской революции в городе Минске, ку
да переехали из Латвии, из деревни Ландзаны, ее ро
дители, занимавшиеся до того крестьянским трудом. 
Мать Ирмы очень любила родные латышские песни и 
часто пела их детям. Многие запечатлелись в памяти 
девочки, которая была на редкость музыкальной. Пос
ле окончания школы Ирма поступила в гимназию, где 
углубила знакомство с музыкой, узнала о существова
нии рояля. Ей страстно захотелось учиться играть на 
заинтересовавшем ее инструменте. Воля у девочки бы
ла крепкая, крестьянская, талант — очевидный. Про
шли годы. Настойчивая, упорная работа над собой, 
над голосом дала плоды. Ирму приняли в Петербург
скую консерваторию, и там она занималась параллель
но по двум классам — рояля и пения. Профессором ее 
по классу пения стала К. Дорлиак, один из лучших пе
дагогов-вокалистов того времени.

Первой ареной, где юная певица пробовала свои си
лы, была ставшая родной Белоруссия, а первыми слу
шателями — рабочая аудитория.

Молодая артистка, знавшая много оперных арий и 
романсов, почувствовала, что не этот репертуар пока 
близок рабочей слушательской массе. Она попробова
ла спеть старые, в детстве слышанные от матери на
родные, трудовые песни. Буря восторгов встретила их 
исполнение. И дальнейший путь творческих исканий пе
вицы был предрешен. Быть понятной народу — вот что 
становится заветной мечтой Ирмы Яунзем. Она видела, 
как слушатели горячо принимали исполняемые ею бе
лорусские народные песни, и это натолкнуло ее на 
мысль расширить свой репертуар, пополнив его песня
ми других народов, населяющих Советский Союз. Разъ-
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езжая с концертами, с фольклорными экспедициями по 
стране, обладая идеальным слухом и, скажем прямо, 
феноменальной памятью, Ирма Яунзем записывала, за 
поминала бурятские, киргизские, татарские, якутские 
песни, проверяя тут же на месте особенности говора у 
народных исполнителей.

Репертуар певицы все время рос. Армянские и гру
зинские, литовские и эстонские, карельские и молдав
ские напевы становились близкими и родными ей. 
В мелодиях и текстах она угадывала национальный ха
рактер, манеру исполнения и воспроизводила их с та
кой бесподобной силой искусства, что завораживала 
любого слушателя.

Благодаря песням Ирма Яунзем подружилась с 
великим русским писателем Алексеем Максимовичем 
Горьким, высоко ценившим ее необыкновенный дар пе
ревоплощения.

Особое место с самого начала артистической дея
тельности певицы в ее репертуаре заняли русские и ук
раинские песни. Пела их она всегда с внутренним огнем, 
которым легко зажигала своих слушателей.

Ирма Яунзем знакомила радиослушателей с песня
ми разных народов СССР, и они таким образом полу
чали яркое представление о малоизвестных народно
стях, их быте, обычаях, характере, о братских нам 
странах.

На шестидесяти трех языках звучали песни наро
дов мира в несравненном исполнении Ирмы Петровны, 
которая, более сорока лет работая солисткой Москов
ской филармонии и не забывая родное ей Радио, объ
ездила, исколесила просторы нашей Родины, побыва
ла и за границей — в Японии, Индии, Корее, в Поль
ше и других странах, где знакомила слушателей с не
исчерпаемым искусством советского народа. Везде го
лос Ирмы Яунзем оставлял неизгладимый след не 
только в памяти, но и в сердцах миллионов слуша
телей.

К своему 75-летию замечательная артистка пришла 
в прекрасном «действующем» состоянии — запомни
лось ее выступление по Центральному телевидению в 
1972 году.

Щедрость своего таланта и мастерство певица не
устанно передавала и ученицам, и уже известным ис
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полнителям народных песен, знавшим, что отказа п 
консультации им не будет.

Я вспоминаю исполнение по радио Ирмой Петров
ной таких жемчужин народного творчества, как рус
ская народная колыбельная песня «На улице дождик», 
которую напел певице Алексей Максимович Горький, 
или дышащая трагической силой «Ой, матушка, то не 
во поле пыльно», — и, как живые, встают перед глаза
ми картины прошлого нашей родины, картины быта и 
природы, ярко вылепленные в мелодии народных песен 
типы людей, с характерными, только им присущими 
национальными чертами.

Ирма Яунзем обладала еще одним, не менее драго
ценным даром — зажигать фантазию художников, ком
позиторов, побуждая их к запечатлению образов на
родного творчества в собственных произведениях. Д о
статочно будет вспомнить объединенные в четыре цик
ла прекрасные обработки и оркестровки ряда песен 
многих народов, сделанные крупным ленинградским 
мастером Максимилианом Осеевичем Штейнбергом.

Такова была Ирма Петровна Яунзем — большой ху
дожник нашего времени...

Теперь расскажу о ставшей с первых же лет радио
вещания чрезвычайно популярной исполнительнице и 
авторе новобытных русских песен — Ольге Васильевне 
Ковалевой.

Далеко от города, в ста с лишним верстах от же
лезной дороги, в деревне Любовке Саратовской губер
нии, в крестьянской семье в 1881 году родилась девоч
ка, которую назвали Олей. До шестнадцати лет не учи
ли ее грамоте — образование, да еще в деревне, женщи
не, считалось недоступной роскошью.

С детства полюбила Ольга русские народные песни. 
Их в долгие зимние вечера пела бабушка, наматывая 
при свете лучины пряжу на веретено.

Девушка была настойчивая, с характером. Ей очень 
хотелось учиться — стать фельдшерицей, ведь в дерев
не не было никакой медицинской помощи. Она оставля
ет родной дом и уходит в город. Здесь Ольга учится 
грамоте и в двадцать лет поступает на фельдшерские 
курсы. Своего истинного призвания она еще не пони
мала. Случайно попала в театр, услышала музыку, пе
ние. Вспомнились бабушкины песни, и неудержимо за
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хотелось учиться пению. Огромными усилиями Оля 
добилась поступления в саратовскую музыкальную 
школу к учительнице пения Логиновой. Из Саратова 
переехала в Самару, где продолжила занятия в музы
кальной школе. По окончании школы она решила осу
ществить дерзкую мечту — попробовать силы на опер
ной сцене. Для этого пришлось переехать в Петербург 
и упорно учиться. Пробу молодая певица выдержала, и 
ее приняли в театр. Однако нелегко пришлось Ольге 
Васильевне в новой для нее роли — оперной певицы. 
Жизнь дореволюционной сцены с ее интригами разо
чаровала начинающую артистку. И вновь припомни
лись бабушкины песни. Множество было их, с детства 
дорогих, близких сердцу: свадебные, хороводные, обря
довые, поминальные, плясовые, задорные частушки с 
колким, жалящим иногда ленивых да нерадивых тек
стом.

Артистическим врожденным чутьем отобрала она 
лучшее из всего, что вспомнила, и стала давать своеоб
разные концерты на городских окраинах, в близлежа
щих селах, в глухих по тому времени медвежьих уг
лах. Слушатели почувствовали в песнях Ковалевой 
свое, родное, успех был огромный и все растущий. Он- 
то и предрешил судьбу лучшей исполнительницы, носи
тельницы и хранительницы крестьянских русских на
родных песен — Ольги Васильевны Ковалевой.

Было это еще в дореволюционную пору, но уже ове
ваемую свежими революционными ветрами.

Много испытаний и невзгод готовила певице выб
ранная ею самой судьба странствующей артистки. 
Служение бедноте, полное отсутствие материальной за 
интересованности — все это делало Ковалеву мишенью 
для нападок и даже для преследований полиции. Слу
чалось, что ее и участника ее концертов — исполните
ля народных песен на скрипке Г. Клеменса (он доволь
но искусно выводил подголоски, аккомпанируя таким 
образом пению) — полиция изгоняла из города за 
«неблагонадежность». Но они, веря в то, что нужны 
людям, спокойно продолжали свое дело в других горо
дах, уездах, губерниях обширной матушки Руси. Так 
сеяли они своими песнями доброе в народе.

В Москве Ковалева ходила по дворам, пропаганди
руя прекрасное и вечное искусство, созданное наро
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дом, — песню. Слушали ее простые люди, восторженно 
принимавшие вдохновенное исполнение певицы. Часто 
имя Ковалевой оставалось неизвестным случайным, но 
многочисленным слушателям. Гораздо позже, уже в 
пору послереволюционных крестьянских передач, я по
лучал письма из отдаленных уголков нашей страны с 
вопросом: а не та ли это безымянная некогда певица, 
что знакомила народ с им же созданными песенными 
сокровищами?

Я слышал, как Ольга Васильевна, вспоминая ми
нувшее, рассказывала: «И все-таки труднейшее время 
«подпольного» служения песней массам было велико
лепным, надежным горнилом, выковавшим из нас (Ко
валевой и ее спутника. — Г. П.) железных борцов за 
горячую идею. Мы становились подлинными фанатика
ми своего небольшого, но такого ценного дела в общем 
культурном строительстве страны. А до поры до време
ни сознательно действовали «из-под полы».

Хорошо помню первую встречу с Ольгой Васильев
ной Ковалевой и Г. Клеменсом. Они сами пришли к 
нам на Никольскую, 3, предложили послушать в их ис
полнении русские старинные песни. Надо сказать, не 
все сразу поверили, что именно в таком, как некото
рые считали, примитивном исполнении следует по ра
дио пропагандировать народное творчество.

Мы с Сергеем Алексеевичем Бугославским, боль
шим знатоком русской песни, горячо отстаивали право 
Ковалевой возвращать народу созданные им ценности.

Первая же передача нашла широкий отклик среди 
сотен радиослушателей. И это были не только крестья
не, а и горожане — рабочие, интеллигенция, школьни
ки. Всем по сердцу пришлись песни в исполнении Оль
ги Ковалевой, так же как и песни в исполнении Ирмы 
Яунзем.

Все почувствовали истинное, правдивое, неприукра
шенное народное пение, способное затронуть самые со
кровенные струны человеческой души. Ольга Василь
евна по творческой натуре своей была не только испол
нительницей, но и создательницей песен.

В творчестве Ковалевой — а оно было синтетиче
ским— песня о новом в советской деревне возникала 
одновременно и в тексте и в мелодии. Ковалева вноси
ла свежую струю в наши крестьянские радиоконцерты.
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Задолго до обнародования в сборниках эти песни о но
вом быте становились достоянием тысяч и тысяч слу
шателей, ибо радио проникало все более властно в са
мые отдаленные районы страны, завоевывая и упрочи
вая культурные позиции советского строя.

Ольга Васильевна Ковалева, как и Ирма Яунзем, 
была щедра и своим искусством охотно делилась с мо
лодежью, учила ее бережной записи, а затем воссозда
нию песенного «говора» во всей прелести и неповтори
мости местных отличий. Ведь песня — всегда творчест
во не только ее первосоздателя, но и любого исполни
теля, умеющего со всей чуткостью подойти к напеву и 
тексту как к живому, никогда не стоящему на месте, 
все время обогащающемуся источнику. И Ольга Ва
сильевна, и Ирма Петровна творчески умели воссоз
дать ткань песни, вышивать по этой ткани богатые 
узоры.

Третьим, равноправным в этой удивительной гале
рее песенных «первопроходцев» был Михаил Констан
тинович Северский, певец и гусляр. Я рассказываю о них 
в той последовательности, в какой они пришли на Радио. 
Поэтому о таком великане русской песни, как Митро
фан Ефимович Пятницкий, пришедший к нам со своей 
группой позднее, речь пойдет ниже.

Об оперном герое, сказочном, былинном гусляре 
Садко у нас знают больше, чем о реально существо
вавшем, не менее Садко волновавшем слушателей сво
им оригинальным искусством певце-гусляре Михаиле 
Северском.

Колоритнейшая фигура Михаила Константиновича 
пленила всех нас, работавших на Радио, после первой 
же, мастерски исполненной им былины об Илье Му
ромце. А затем последовало знакомство с Добрыней 
Никитичем, с Соловьем-разбойником, с былинами об 
Алеше Поповиче и Василии Буслаеве, о Святогоре и 
Вольге Всеславиче. Наконец, мы услышали долгий, по
разивший нас музыкальный рассказ «Слово о полку 
Игореве». Ничего подобного мы с Сергеем Алексееви
чем Бугославским, специалистом по русскому былин
ному эпосу, не слыхали ранее.

О гуслях звончатых, яровчатых мы знали и испол
нителей на них слышали — все это были любители: 
ведь народные сказители, умельцы и играть на гуслях
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и сказывать под перебор струн стали едва ли не леген
дарными личностями, лишь эпизодически, где-либо в 
глуши деревенской, появлявшимися и тут же исчезав
шими.

Гусли ныне усовершенствованы, они равноправно и 
уже довольно давно вошли в составы оркестров народ
ных инструментов. Эти оркестры воспитывают своих 
солистов, иной раз достигающих значительного мастер
ства (в оркестрах имени Андреева, имени Осипова, в 
челябинском, завода имени Павлова в Рыбинске, орга
низованном А. В. Дорожкиным, и московском радио
оркестре, созданном П. И. Алексеевым). Но Михаил 
Константинович Северский задался совершенно иной 
целью — возродить и поставить на службу народу гус
ли как инструмент, способный давать гармоническую и 
даже полифоническую оправу былинным распевам, 
длящимся иногда часами.

Интересен творческий путь этого певца, посвятивше
го всю жизнь воссозданию старин и былин — велико
лепного эпического многовекового наследия, созданно
го гением русского народа.

Северский родился в бедняцкой крестьянской семье 
в селе Пустораменье Вологодской губернии. Он в дет
стве и ранней юности исходил весь Северный край. По
бывал и в Олонецкой губернии, и в Архангельской. Ос
танавливался, пораженный величием морских просто
ров. Было это в конце прошлого — начале нынешнего 
века, когда в тех местах культура оставалась чуть ли не 
первобытной. На Севере селились люди смелые, стой
кие. Среди них юный путешественник встречал скази
телей былин, народных песельников, гусляров, лирни
ков— наследников старинных скоморохов.

Добрёл однажды Миша — ему тогда было лет че
тырнадцать-пятнадцать — до мало кому ведомой речки 
Кубинки — и на карте эту северную речку не сыскать. 
Через речку перевоз — утлый паром, еле управляемый 
древней старушкой, бабушкой Феклой. Приютила она 
голодного, оборванного мальчишку, и стал он ей доб
ровольным помощником. А она в благодарность за по
мощь пересказала, пропела множество старинных бы
лин, цепко державшихся в памяти песен. Подросток на 
редкость был памятливым и музыкально одаренным. 
Он запомнил сотни песен бабушки Феклы, и не только
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слова и напевы, но и самую манеру передачи всего это
го неисчерпаемого народно-песенного богатства.

После революции Северский (это имя он получил и 
честь своей северной родины) самоучкой научился иг
рать на гуслях. У него был хороший тенор — то нежно- 
разливистый, то мощный, когда рассказ шел о делах 
молодецких, о подвигах богатырских. Словно раздумы
вая, склонившись над гуслями и прислушиваясь к ро
коту струн, послушных его проворным пальцам, он 
пел задушевно, создавая полную иллюзию импровиза
ции; так, творя на народе, пели, наверное, и Садко, и 
Нежата, и другие гусляры, песней служившие своему 
народу.

Михаил Константинович Северский много выступал 
на эстраде, но основную славу ему принесло радио: 
миллионы людей были заворожены красотами строгих 
напевов, искусно разворачиваемыми жизнеописаниями 
легендарных богатырей — всегда носителей лучших 
черт народного характера, порой едко, с сатирической 
силой обрисованных недругов — бояр, дворян, притес
нителей, алчных попов с их низменными страстями. 
Исполнение старинных русских песен Северским за 
помнилось тысячам радиослушателей. Ему. слали мно
го писем, спрашивали, где можно достать тексты и но
ты исполнявшихся им былин. Отвечать приходилось 
односложно: со времен Кирши Данилова, составивше
го во второй половине XVIII века первый сборник бы
лин (тексты и напевы), мало кто отваживался специа
лизироваться в этой области.

Исполнение песен Северским нельзя было назвать 
строго этнографическим — это песни, преломленные 
сквозь призму индивидуального понимания. Художник 
в Северском был сильнее этнографа-ученого. Его испол
нение песен, былин, частушек являло живую и кра
сочную картину старинной и современной песенной 
эпической и лирической поэзии, примером чему убеди
тельно служило исполнение былины «Октябрь-бога
тырь».

Северский оставил глубокий след своим искусством 
на советской эстраде, но, к сожалению, преемников 
этого редкого жанра встретить нелегко. Их почти нет.

Совсем иной оборот приняло дело, начатое Митро
фаном Ефимовичем Пятницким, — дело собирания и
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исполнений русских народных песен — сначала им са
мим, обладателем исключительно звонкого и приятно
го тембра голоса, а затем собранного им «по зерныш
ку» (слова, слышанные мною от него лично в 1924 го
ду) небольшого крестьянского хора.

Собственно, это был уже не крестьянский, а рабо
че-крестьянский хор, тогда малочисленный, составлен
ный энтузиастом русского фольклора из рабочих ряда 
московских предприятий — выходцев из деревень Воро
нежской, Смоленской, Рязанской губерний.

Я не собираюсь повторять известное по трудам
В. Пасхалова, И. Мартынова, Д. Локшина жизнеописа
ние и самого основателя хора, и его медленно, но неук
лонно росшего коллектива. Долгое время он оставался 
на положении любительского, никем материально не 
поддерживался, хотя с самого момента его возникнове
ния стал уникальным — и по самобытному образцу ис
полнения, и по подлинности мало кому известных рус
ских крестьянских песен.

Хочется рассказать о личных встречах с Пятницким 
и некоторыми его соратниками, так же, как он, влюб
ленными в красоту, мудрость и чистоту русских народ
ных песен, — в первую очередь о встрече с Ириной Ва
сильевной Колобаевой, знаменитой (она этому не при
давала значения) «Аринушкой».

С М. Е. Пятницким я познакомился после первой 
моей лекции, посвященной русской песне, которая со
стоялась в Политехническом музее по инициативе на
шего студенческого общества в сентябре 1913 года. 
Мне шел двадцатый год, и я страстно желал передать 
аудитории (по преимуществу студенческой) свою лю
бовь к народной песне, как самому чистому и верному 
источнику музыкального творчества во всех его жан
ровых проявлениях.

После лекции и небольшого концерта, данного сту
дентами, обладавшими неплохими голосами и знавши
ми некоторое количество русских народных песен, к 
нам в артистическую поднялся немолодой, уже с седой 
головой человек. Назвался — Пятницкий и стал рас
спрашивать о наших музыкальных делах, задумках.

Он критиковал и меня и участников концерта, но 
критиковал дружелюбно, тут же указывая, что сле
дует исправить— и в содержании, и в форме лекции, и
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в исполнении певцов, певших излишне громко и не все
гда достаточно ясно доносивших до слушателей глубо
кий смысл и своеобразную форму интереснейших тек
стов.

Митрофан Ефимович, узнав, что я — студент-юрист 
и тем не менее учусь по классу рояля у Игумнова, а по 
теории беру уроки у ученика Танеева, пригласил меня 
к себе, где, за Новодевичьим монастырем, в его скром
ной квартирке собирались такие же, как он, пламенные 
любители русской крестьянской песни. Митрофан Ефи
мович знал несравненно больше песен, чем его друзья 
по кружку, выходцы из крестьянских семей, ставшие 
городскими рабочими. Они просто пели то, что впитали 
в себя с детства с молоком матери, пели, не задумыва
ясь о подголосках, потому что они возникали как бы са
ми собой, стихийно. Ведь русская песня многоголосна в 
своей первооснове.

Пятницкий же мечтал воссоздать русское старинное 
крестьянское хоровое пение во всей его прелести и вы
сокой значимости, как оно бытовало в разных губерни
я х — со всеми отличительными, свойственными говору 
и напевам качествами.

В первое же мое посещение Митрофан. Ефимович 
указал на фонограф, при помощи которого он записы
вал песни во время своих «самочинных» экспедиций, 
преимущественно в наиболее близкую и знакомую ему 
Воронежскую губернию.

Тогда же я познакомился с 73-летней крестьянкой 
Аринушкой, как ее ласково называл Пятницкий. Уди
вительная это была женщина. Старушка, она на глазах 
молодела, когда начинала петь свои заветные песни.

Храню, как драгоценность, подаренный мне Митро
фаном Ефимовичем с личной теплой надписью сборник, 
изданный не музыкальным издательством, а дельцом- 
купцом. Это был сборник русских песен, составлявших 
часть репертуара хора Пятницкого. В нем помещены и 
песни, напетые Аринушкой Колобаевой и ее двумя до
черьми, тоже женщинами солидного возраста, унасле
довавшими от матери талант вдохновенного распева 
дивных мелодий.

Хор Пятницкого, поддержанный Музыкально-этно
графической комиссией, в которую входили прославлен
ные уже тогда, в начале века, ученые-фольклористы и

82



композиторы — А. Кастальский, В. Пасхалов, Е. Лине
ва, А. Листопадов, — выступал очень редко: трудно бы
ло собирать рабочих-певцов, устававших на фабриках, 
заводах, а также принимавших участие в хоре дворни
ков, ремесленников.

Пятницкий все же ухитрялся проводить время от 
времени спевки, добиваясь все большего совершенства 
исполнения — слитности голосов, мягкости общего зву
чания, а главное, внятности в произнесении слов, так 
важной в русской, особенно протяжной песне. Мне не 
пришлось тогда, в 1913— 1914 годах, присутствовать на 
спевках, проводимых Митрофаном Ефимовичем. Толь
ко после памятного концерта 22 сентября 1918 года, 
когда хор выступал в Кремле в присутствии Владими
ра Ильича Ленина, хору были созданы условия, позво
лившие ему и его бессменному создателю и руководи
телю заниматься систематически. Хор совершенствовал 
мастерство, накапливал репертуар и выступал теперь 
гораздо чаще уже перед советской многочисленной 
аудиторией. Тогда и я стал посещать репетиции, кон
церты хора, рецензируя их в ряде газет.

Но самыми тесными, неразрывными узами дружбы 
и сотрудничества я был связан с Митрофаном Ефимо
вичем и созданным им коллективом с 1924— 1925 годов, 
-когда мы, работники Радио, привлекли хор к участию 
в наших концертах.

Не будет преувеличением утверждение, что отзы
вов на выступления хора Пятницкого было в несколько 
раз больше, чем на любые другие концерты. Писали 
разные слушатели, с разных позиций оценивавшие ис
кусство хора, неизменно росшего количественно и по
стоянно совершенствовавшего свое мастерство.

Мы с Сергеем Алексеевичем Бугославским знали 
поименно всех участников хора, ценили не столько го
лоса, сколько близость манеры исполнения к подлинно 
народной таких чудесных запевал, как Е. Лапина, се
стры Клоднины, М. Фомина, А. Козлова. Каждая из 
них имела свой подход к песне, были они неповторимы 
и прекрасны даже в некоторой свойственной им наив
ности, робости.

К сожалению, хор очень рано, на заре своего суще
ствования, потерял руководителя, бывшего для него 
подлинным отцом и воспитателем, требовательным дру
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гом, не терпевшим ни малейшей фальши — ни в инто
нациях, ни в манере подачи песни.

Исполнение народных песен хором Пятницкого было 
бесконечно далеко от эстрадной броскости, свойствен
ной некоторым другим крестьянским хорам, искавшим 
популярности. Но подобные «поиски» были чужды по
зициям Пятницкого, позициям светлым, чистым, им 
утвержденным и завещанным последователям и друзьям 
хора. Среди последних были знатоки и энтузиасты, по
добные П. М. Казьмину, еще при жизни Митрофана 
Ефимовича доказавшему свою преданность делу пропа
ганды подлинных глубин и красот русского народного 
творчества, крестьянской песни, корнями своими начи
навшей питать молодое советское песнетворчество.

Радио сыграло немалую роль в росте популярности 
одного из выдающихся камерных певцов и незаурядного 
исполнителя народных песен десятков национально
стей — Анатолия Леонидовича Доливо-Соботницкого. 
Большой и оригинальный художник, получивший вокаль
ное образование у того же знаменитого профессора М а
зетти, что и Пятницкий, Доливо, имея уже опыт концер
тирующего певца, охотно включился в наши радиопере
дачи.

Характерная и примечательная это была фигура и 
на концертной эстраде, и у микрофона. Выходя на сце
ну, опираясь на палку (с детства болезнь ноги), Анато
лий Леонидович завоевывал слушателей с первых же 
звуков своего несколько глуховатого, но очень приятного 
тембра голоса. Он пел свободно, словно рассказывая, 
делился со слушателями пережитым, умел поведать им 
о красоте человеческих чувств, о силе переживаний, пе
реданных в гениальной музыке Мусоргского, Даргомыж
ского, Шумана, Шуберта. Преображался, становился 
дружески-ласковым, исполняя народные песни, которых 
знал множество. Он ведь и вырос окруженный песнями. 
Родина его — Украина, Запорожье, где в казацкой 
семье в 1893 году появился младенец, нареченный Ана
толием.

Ребенок рано потерял отца, не помнил его, от взрос
лых слышал, что тот был вспыльчив, горяч, любил пес
ни. Мать, тихая и скромная труженица, с семнадцати 
лет обучала деревенских детей грамоте. Этим неболь
шим заработком она поддерживала семью.
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Долгие годы учительствовала на селе, не покидая 
родного Дона. Помогал ей, так рано овдовевшей, нян
чить мальчонку Толю старик крестьянин по имени 
Максим.

Анатолий Леонидович мне рассказывал, что множе
ство сказов, песен, прибауток услышал он от этого ода
ренного крестьянина, который сумел пристрастить маль
чика к народному мудрому творчеству, научил его лю
бить и ценить старинные, правдой дышащие песни. Осо
бенно нравились ему протяжные, о тяжкой доле кресть
янской, то жалобные, то гневные, то полные лирического 
любования природой; внимательно, далеко не все пони
мая, слушал Толя, как пел старик Максим.

Доливо потом признавался, что ему казалось — луч
ше деда никто не споет эти песни; голос у него тихий, но 
такой приятный — наверное, ни с кем не сравним.

Перенял Анатолий от старика, бывшего и его нянь
кой и первым после матери другом, много ставших до
рогими сердцу песен, былин, сказов о героическом про
шлом запорожских казаков.

Мы, все трое «музруков», наперебой приглашали Д о
ливо в свои передачи: Бугославский — в крестьянские, 
Чемоданов — в исторические концерты, я — в детские: 
подлинно неисчерпаем был репертуар замечательного 
певца — от песен старых, давно минувших времен до пе
сен наших дней.

Как-то я спросил Анатолия Леонидовича о количест
ве исполняемых им романсов и песен. Он с такой ха
рактерной для него доброй улыбкой ответил: «Никогда 
не считал, сколько вещей храню в памяти и пою, думаю, 
что за тысячу».

Так, вероятнее всего, и было. Главное, что пел Доли
во все наизусть, пел вдохновенно, находя все новые от
тенки в давно знакомых песнях и романсах — словно 
сам только что их создавал, поэтому всегда и звучали 
они у него свежо, по-новому.

Обычно партнером Доливо была чудесная пианистка 
и очень оригинальная (к началу 30-х годов перестала 
выступать у нас как певица) вокалистка— Мария Мои
сеевна Мирзоева. Они составляли подлинно художе
ственный ансамбль, где все было продумано до мельчай
ших деталей, где гармония, контакт двух крупных ху
дожников были органичными.
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В своих передачах я предоставлял Анатолию Леони
довичу полную свободу выбора репертуара, и он прино
сил редчайшие экземпляры забытых, а то и просто впер
вые в библиотеках им найденных романсов, песен. По
сле его исполнения они становились достоянием других 
пытливых вокалистов, не ограничивавшихся двумя-тре
мя десятками набивших оскомину, всеми певцами по
вторявшихся романсов.

О Доливо-Соботницком, певце-художнике, написано 
недопустимо мало, а вклад его в советскую русскую во
кальную культуру весьма велик и значителен как по 
содержанию репертуара, так и по исполнительскому ма
стерству.

Мне приходилось не раз в своих книгах, рассказы
вающих о творчестве Антонины Васильевны Неждано
вой, Надежды Андреевны Обуховой, Валерии Владими
ровны Барсовой, в многочисленных статьях, посвящен
ных разбору исполнительского стиля великолепных пе
виц и певцов Елены Климентьевны Катульской, Алек
сандра Степановича Пирогова, Ивана Семеновича Коз
ловского, Марии Петровны Максаковой, Ксении Георги
евны Держинской, Глафиры Вячеславовны Жуков
ской, отмечать их особое место и громадную роль в р а 
диовещании первых лет его существования.

То, что они выступали, как Нежданова и Обухова, 
отдавая именно радио большую часть своих сил, свиде
тельствует о живой связи их с народом, которому они 
без остатка посвящали свое жизнерадостное искусство.

И полстолетия спустя вдруг с такой ясностью вспо
минаешь— более того, явственно, хотя и в воображе
нии своем, слышишь прелестную мелодию песни «Поте
ряла я колечко» или ажурную, тонкую вязь романсов 
Дебюсси, от которых веет тонким ароматом весенних 
цветов, романсы Римского-Корсакова — и благодарно 
думаешь: это в душе твоей поет Антонина Васильевна 
Нежданова, и именно так слышишь все это, как сберег
ла еще память с 20—30-х годов.

А полные драматизма романсы Глинки и Рахманино
в а — «Сомнение», «О, не грусти по мне», «Полюбила я 
на печаль свою», булаховские миниатюры — и сразу в 
памяти звучит неподражаемый тембр обуховского голо
са, чарующие бархатные ноты которого, хоть раз в жиз
ни услышанные, уже никогда не забудутся.
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Велико обаяние русского прекраснопения — рус
ского бельканто — в нем и чувство, и мысль, и такая ра 
дость чистоты, что делает тебя духовно богаче. Радио 
первым принесло миллионам людей эту первозданную 
красоту национального искусства, сразу ставшего до
стоянием всего мира.

Не хочу повторять того, о чем писал в книгах и ста
тьях, хочу только добрым словом помянуть лучшие ча
сы работы радиовещания — его «первоначала».

Возникают образы пианистов — Бориса Леонидови
ча Жилинского и Наума Геннадиевича Вальтера.

Скромные, очень непохожие друг на друга люди, ве
ликолепные музыканты, оба замечательные и как соли
сты и как ансамблисты — они вписали славные страни
цы в историю радиовещания.

Ныне здравствующий и активно концертирующий 
Н. Г. Вальтер, постоянный спутник одного из крупней
ших скрипачей современности Леонида Когана, был без
отказным участником подавляющего большинства пере
дач, еще происходивших на Гороховом поле. Никогда 
не теряющийся, способный аккомпанировать с листа, 
наизусть, в любую тональность транспонировать, Валь
тер был самоотверженным помощником во всех пред
принимаемых нами делах.

Высокая музыкальная культура, большой опыт об
щения с десятками артистов любого жанра давали Н а
уму Геннадиевичу возможность своими советами опере
жать возникавшие вопросы и исчерпывающим образом 
отвечать на них. Обширное знакомство с литературой, 
гибкость в нахождении нужных темпов, так важная при 
встречах с еще малознакомыми солистами, умение на
править оттенки, нюансы в наиболее художественно оп
равданную сторону отличали мастерство ансамблиста и 
делали его участие в наших передачах буквально неза
менимым. Вальтер был и прекрасным солистом-виртуо
зом, исполнявшим самые различные — как по фактуре, 
так и по стилю — фортепианные сочинения.

Лист и Шуберт, Григ и Рахманинов, новинки совет
ской музыки, еще очень небогатой в 20-е годы, но бес
прерывно пополняемой в репертуаре Вальтера (появ
лялись сочинения и Н. Мясковского, и Ан. Александро
ва, и Л. Половинкина), привлекали и нас, и радиослу
шателей, у которых Наум Геннадиевич пользовался за 
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служенной популярностью. Любили выступать с ним на
ши прекрасные скрипачи — Михаил Гаврилович Эрден
ко, с его безудержным темпераментом и сочным, точно 
пульсирующим тоном, и Борис Осипович Сибор, много 
игравший в публичных сонатных вечерах с Константи
ном Николаевичем Игумновым и потому особенно взыс
кательный к ансамблисту.

Помню и совместные выступления Вальтера с часто 
участвовавшим в наших передачах скрипачом Петром 
Павловичем Ильченко, который обладал способностью 
буквально петь на своем инструменте.

Вальтер к каждому партнеру подходил вдумчиво, он 
видел и сильные и слабые стороны дарования своего 
партнера. С кем бы ни играл Вальтер, он умел всегда 
найти нужные пропорции в звукосочетаниях двух инст
рументов, заставлял рояль не стучать, а петь, а то и 
заменять целый оркестр, если исполнялись части или 
полностью скрипичные концерты.

Не меркнет с годами память о таком ансамбле, ка
кой умел создавать каждый раз Наум Геннадиевич со 
своими партнерами — были ли то певцы, скрипачи, вио
лончелисты или такие редко встречающиеся на эстраде, 
но в нашем «радиобыту» то и дело использовавшиеся 
инструменталисты, как трубачи, валторнисты (не за 
быть блистательных М. Табакова, М. Адамова, В. Соло
дуева, тромбониста В. Блажевича). Тонкая восприимчи
вость артистической натуры Вальтера — черта завидная 
и помогающая ему и сейчас, в уже пожилом возрасте, 
оставаться ищущим, молодым душой художником.

Чудесную память по себе оставил и другой большой 
художник, совершенно иного склада и темперамента, 
нежели Вальтер, — Борис Леонидович Жилинский.

Ученик С. М. Ляпунова и М. А. Балакирева, близкий 
друг последнего, Борис Леонидович был личностью не
заурядной во многих отношениях.

Впитав в себя вместе с музыкальным влиянием Ми
лия Алексеевича Балакирева глубокую любовь и уваже
ние к кучкистам вообще, Жилинский был подлинно не
истовым пропагандистом всего наследия, особенно фор
тепианного, оставленного и Римским-Корсаковым, и 
Мусоргским, и, конечно, Балакиревым. Не знаю лучше
го исполнителя балакиревского «Исламея», вообще ред
кого гостя на концертной эстраде. Словно шутя преодо
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левая виртуозные трудности восточной фантазии «Ис
ламей», одного из ранних, но наиболее совершенных 
творений Балакирева, Жилинский, казалось, с упоением 
погружался в родную ему стихию творчества любимого 
композитора, друга и учителя.

Впервые услышал я в умной, блестящей трактовке 
Жилинского фортепианный концерт Балакирева, закон
ченный Ляпуновым. Можно только пожалеть, что это 
прекрасное и глубокое произведение столь редко по
падает в поле зрения наших пианистов и поэтому редко 
звучит и по радио.

Борис Леонидович обладал редкой интуицией — спо
собностью угадывать на лету возможные отклонения от 
традиционных темпов или оттенков, допускавшихся от
дельными исполнителями. Особенно часто такие откло
нения встречались у молодых певцов, с которыми Борис 
Леонидович терпеливо проводил подготовку к наме
чавшимся выступлениям. Авторитет его был столь ве
лик, что каждый из исполнителей, даже привыкший к 
уже заученной трактовке или пробовавший необосно
ванно отклоняться от авторских указаний, пересматри
вал свое отношение к интерпретации фрагмента или про
изведения в целом. И это шло на пользу и исполнителю 
и автору, не всегда ясно выразившему свое намерение 
словами.

Уроки-репетиции Жилинского с исполнителями (он 
никогда не позволял ни себе, ни партнеру выступать без 
предварительной подготовки) были неизменно интерес
ны не только для репетирующих, но и для присутствую
щих артистов, готовых прислушиваться к замечаниям и 
советам Бориса Леонидовича.

Как человек Жилинский был отзывчивым, легко от
кликавшимся на любую просьбу: помочь товарищу, до
стать редкие ноты, поделиться опытом, воспоминания
ми о встречах с большими музыкантами. Мы знали, что 
этих встреч было много, но Борис Леонидович никогда 
не кичился своими связями с именитыми музыкантами. 
Не от него мы узнавали, каким уважением он пользовал
ся у Балакирева, у Ляпунова, как считались с его мне
нием инструменталисты, как импонировала им прису
щая Жилинскому безукоризненная точность в раскры
тии авторского замысла.

Мне довелось сотрудничать с Борисом Леонидовичем
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и после того, как в 1931 году я перешел на лекционную 
работу в филармонию, в Военно-театральное бюро 
Центрального Дома Красной Армии.

Жилинский во время лекции сидел за роялем и мгно
венно вступал с исполнением любого отрывка из сочи
нения, названного мною в качестве примера. Память у 
него была уникальной: на пюпитре рояля никаких нот не 
было, а Борис Леонидович играл и большие отрывки из 
симфоний Бородина и Чайковского, Шумана и Моцар
та, и арии из опер, о которых я упоминал в лекции или 
разбирал форму их строения.

Вагнер и Верди, вся русская оперная классика легко 
укладывались в его памяти, и мне ни разу за многолет
нюю совместную деятельность не пришлось даже обер
нуться, чтобы попросить исполнить то или иное место. 
Повторяю, реакция Жилинского была мгновенной и аб
солютно точно соответствовала моим намерениям.

Разумеется, лекции свои я не импровизировал, а го
товился к ним заранее, хотя никогда по готовому тек
сту не читал. И репетиции мы с Борисом Леонидовичем 
проводили тщательно и были требовательны друг к дру
гу. Многим я обязан этому замечательному, высокоэру
дированному художнику, всегда доброжелательному, но 
взыскательному и не терпевшему никакого дилетантиз
ма ни в исполнительстве, ни в композиции, ни в лектор
ском слове.

Жилинский, более чем кто-либо, научил меня соблю
дать нечто подобное сонатной форме в самом строении 
лекции. Так это и повелось у меня: изложению главной 
темы, а затем и побочной предшествовало вступление, 
затем шла более или менее расширенная разработка, 
реприза и финал.

Борис Леонидович, критикуя, всегда находил основ
ное зерно лекции и даже помогал его выращиванию, 
развитию.

Такие личности — светлые и яркие, несмотря на 
внешнее спокойствие и скромность характера, всего об
лика, поведения, — нечасто встречаются среди музыкан
тов-исполнителей. Тем более музыка обязана им, а их 
опыт ни в коем случае не должен быть предан забвению.

Не ставя перед собой задачу объять необъятное, д а 
же перечислить сотни музыкантов, в 20-е годы посред
ством радио сообщавших «музыкальную информацию»
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тысячам и тысячам любителей музыки, я остановлю вни
мание на еще немногих примерах, врезавшихся в па
мять. Речь пойдет об артистах, более чем заслуживших 
право на то, чтобы не заставшие их в живых, но знако
мые по магнитофонным записям с их искусством име
ли представление о них и как о незаурядных личностях.

Пианисты на радио в 20-е годы должны были про
бивать себе дорогу, ибо еще несовершенной была ра
диопередающая аппаратура, микрофоны порой искажа
ли звук. Надо было обладать, помимо чисто пианистиче
ских данных, еще и большим терпением, чтобы акустиче
ские пробы дали эффективный результат.

Далеко не все даже очень хорошие пианисты сумели 
сразу освоиться со специфическими требованиями мик
рофонных проб. Да и терпения не у всех хватило. Валь
тер и Жилинский, сроднившиеся с нашим любимым де
лом, показывали примеры самоотверженных поисков 
«настоящего» фортепианного звука, всех оттенков, ту
ше, певучести, а не «колокольчикового» перезвона в 
эфире.

Одной из первых, достигших искомой певучести 
фортепианной клавиатуры — причем во всех регист
р ах ,— была замечательная пианистка, большой худож
ник-музыкант Елена Александровна Бекман-Щербина. 
Обаяние, излучаемое всем ее творческим обликом, чу
десная женственность, преданное служение музыкой на
роду, воспитанию в людях чувств благородных, краси
вы х— всё неизменно вызывало в слушателях не просто 
симпатию, а ответную любовь. В передаче, посвященной 
90-летию артистки (родилась 12 января 1882 года), про
звучали записи разных лет. Передача называлась «Фор
тепианные пьесы в исполнении Е. Бекман-Щербины» — 
и ей была посвящена маленькая заметка в «Радиопро
граммах», где были приведены немногие слова из пи
сем, обращенных к артистке в день 50-летия ее творче
ской деятельности. Я приведу только несколько строк 
из одного письма: «Большое спасибо за чудесную игру. 
Хочется бесконечно слушать и уноситься мыслями в 
волшебный мир звуков, так они побуждают ко всему са
мому хорошему...»

К глубокому сожалению, менее чем через год после 
широко отмеченного 70-летия пианистки ее не стало. 
К счастью, записей было сделано своевременно много,
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есть и качественные, дающие отчетливое представление 
о поэтичнейшей манере игры Елены Александровны, о 
подлинном «смычке», позволявшем артистке «петь» кан
тиленную музыку Шопена, Мендельсона, Рахманинова, 
Чайковского.

Мне довелось много раз слышать игру Бекман-Щер
бины и на эстраде, и на радио. С первого знакомства с 
се творческим почерком нам, работавшим на Радио, 
стало ясно: мы приобрели в лице Елены Александровны 
подлинный клад. Скромность артистки и ее требователь
ность к себе (а она ведь была ученицей В. И. Сафонова 
и в пору прихода на Радио уже имела отличную репута
цию выдающейся пианистки, преподавала в консервато
рии) привлекали сердца всех, кто с ней общался. Мне 
посчастливилось много беседовать с Еленой Александ
ровной, присутствовать на ее пробах в студии в конце 
20-х годов (еще не так блистательно оборудованной, как 
это было в 50-е годы).

Речь зашла о любимом ею творчестве Скрябина. Она 
увлеченно рассказывала о «мнимохрупких» —так и опре
делила— звучаниях многих прелюдий, поэм великого 
композитора, часто слышанных ею на его авторских кон
цертах. Повторить туше Скрябина-пианиста, говорила 
Елена Александровна, невозможно. Оно было неповто
римо индивидуально, а главное, хрупкость была ско
рее видимой, чем слышимой. Рояль под его руками всег
да, даже в пианиссимо, звучал глубоко, и дыхание его 
музыки, иногда прерывистое, всегда взволнованное, об
личавшее вдохновенность музыкальной речи, было дыха
нием жизни, а не умирания, угасания, как некоторые 
пианисты того времени ошибочно полагали.

Одна из наших бесед с Еленой Александровной за 
кончилась тем, что она, присев к роялю и сыграв не
сколько поэм и прелюдий Скрябина, неожиданно пере
шла к «Острову радости», пьесам из обеих серий «Обра
зов» Дебюсси.

Чарующее впечатление от ее игры всколыхнуло вос
поминания многолетней давности: я слышал скрябин
ские толкования его поэм и прелюдий, слышал и игру 
Дебюсси во время заграничных путешествий.

Елена Александровна в высокой степени обладала 
способностью воссоздавать не только стиль, но и мане
ру исполнения того или иного артиста. Но никогда на
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эстраде она не копировала их, делала это только на 
уроках с чисто учебной целью. Она чувствовала худож
ников, их творчество, их интерпретацию собственных 
произведений с неослабной силой.

Запомнилось навсегда исполнение Еленой Александ
ровной «Детского уголка» Дебюсси. По моей просьбе 
она неоднократно исполняла эти полные юмора и изя
щества пьесы в разных радиопередачах, в том числе 
предназначенных для юного поколения. Мне хотелось в 
блестящей трактовке пианистки показать грациозную 
прелесть музыки Дебюсси, иногда толкуемой слишком 
упрощенно и кое-кем даже называвшейся «классово 
чуждой»...

Это ведь были 20-е годы, когда рапмовские взгляды 
еще оказывали действие на восприимчивые умы моло
дежи, некритически воспринимавшей подобные лж е
оценки даже прекрасного в искусстве.

Искусство Бекман-Щербины быстро и прочно завое
вало симпатии многочисленных слушателей, при посред
стве радио учившихся отличать истинно прекрасное от 
его суррогатов и даже опровергать навязываемые ха
рактеристики не в меру ретивых упрощенцев, гипербо
лизировавших рапмовские указания.

Еще хочу обратить внимание на одно свойство ху
дожнической натуры Бекман-Щербины. Как подлинно 
большой мастер музыки, Елена Александровна предпо
читала бесплодным музыкальным спорам противопо
ставлять собственно музыку, но музыку, которая сама 
за себя говорила, особенно в ее исполнении. И из спора 
она всегда выходила победительницей. Спорщики умол
кали: звучало прекрасное, никогда не умирающее,— 
музыка...

Мы охотно открывали двери радиостудий не только 
перед уже признанными певцами, инструменталистами, 
но и перед молодежью, заканчивавшей свое образова
ние в Московской консерватории или в музыкальном 
училище им. Гнесиных.

Так, пришли на одну из проб молодые певицы 
Е. Д. Кругликова и Н. П. Рождественская, позднее при
обретшие всесоюзную, а потом и европейскую извест
ность, но к моменту показа нам своего мастерства — еще 
студентки замечательных певиц и педагогов К. Н. Д ор
лиак и С. И. Друзякиной.
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Очень разные по характеру и направленности своих 
несомненных дарований, обладательницы красивых, от
личных друг от друга по тембрам голосов (сопрано), обе 
молодые певицы всем нам, их прослушивавшим, при
шлись по душе. Мы угадали их возможности, почувст
вовали стремление к обогащению уже немалого репер
туара. И не ошиблись: обе певицы, каждая в своем пла
не (Рождественская была неистощима в поисках ново
го камерного репертуара, Кругликова склонялась более 
к оперным формам, что и привело ее вскоре в Большой 
театр), щедро и охотно отдавали радио свое время и 
силы.

Вскоре они сделались для всех «музруков» необходи
мыми во многих передачах.

Нынешние народные артистки РСФСР Кругликова и 
Рождественская в свои молодые годы на радио пленяли 
не только прелестью голосов, но и вдумчивостью толко
вания исполняемых сочинений, серьезностью, с какой 
подходили к каждому заданию, пониманием обществен
ной значимости музыкально-пропагандистской работы 
на радио.,

Не касаюсь более подробно разбора их исполнитель
ской деятельности — это дело монографических очерков, 
посвященных их творчеству, в основном протекавшему 
уже за пределами того периода радиовещания, который 
мною затронут и частично описан в этой главе.

Радио все более уверенно становилось выразителем 
и средоточием творчества и исполнительского искусства 
молодых. Мы привлекали поэтов и композиторов воз
можностью быстрой популяризации их песен и хоров. 
Композиторы охотно несли нам свои песни, и мы быстро 
находили исполнителей, научившихся за короткий срок, 
но полноценно (в смысле качества передачи и музыки и 
текста — мы сугубо большое значение придавали ясно
сти, выразительности дикции) разучивать материал, при
знававшийся нами годным к очередным календарным 
датам. Это же относилось и к новому репертуару, отве
чавшему назревшим темам, которые хотелось не только 
в лекциях, докладах, но и в привлекательной художест
венной форме донести до радиослушателей.

Поэты А. Безыменский, А. Жаров, И. Уткин, И. Мол
чанов, композиторы Производственного коллектива кон
серватории (Проколла) охотно сотрудничали с нами.
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Появились и юные одаренные певцы — учащиеся кон
серватории Н. Рогатин, П. Киричек, А. Окаемов, 
Н. Гендлина, которые, порой соревнуясь, кому лучше 
удастся исполнение того или иного произведения, проси
ли нас выпустить их в эфир в первую очередь. Учитывая 
проявляемое ими желание, энергию, мы действительно 
поручили двум-трем певцам одновременно разучить но
вую песню и иногда даже обращались к радиослушате
лям с вопросом, кто из певцов, по их мнению, ярче до
нес идею песни, чье исполнение более выразительно, луч
ше запомнилось.

Голоса — высокие басы и у Рогатина, и у Киричека, 
и у Окаемова — были свежие, звонкие, всем им был 
свойствен молодой задор, все обладали завидным тем
пераментом, дикция у них была безупречной.

И все же мы часто получали ответы, что больше дру
гих понравилось исполнение Окаемова.

Ученик профессора E. Е. Егорова, Александр Ивано
вич Окаемов быстро стал непременным участником са
мых разнообразных передач. Привлекало в нем все: 
большая музыкальность, неутомимость в работе, безот
казность, не показная, а действительная заинтересован
ность в нашем деле, общественный резонанс которого 
Александр Иванович понял, еще будучи студентом кон
серватории. Окаемов был любознателен, его все интере
совало, он искренне стремился ознакомиться с возможно 
большим количеством произведений, не только вокаль
ных, но и инструментальных, с оркестровыми партиту
рами.

В хорошем очерке, посвященном Окаемову (в книге 
А. Лившица «Жизнь за родину свою»), автор описывает 
в основном тот период, когда он с певцом столкнулся 
лично, — это был конец 20 — начало 30-х годов.

Окаемов в 1929 году окончил консерваторию, давал 
в Малом зале консерватории собственные вечера пе
ния, много и успешно выступал со сложными програм
мами, опираясь главным образом на русскую классику, 
питавшую его творческую натуру художника с юных 
лет. Мусоргский — почти весь доступный диапазону его 
высокого баса — был «коньком» Александра Ивановича. 
Старые революционные, волжские песни, вообще рус
ский фольклор постоянно и очень охотно исполнялись 
певцом.
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В немногих словах хочу рассказать о молодости, по
ре созревания Окаемова как артиста-вокалиста — поре, 
совпавшей с началом участия его в радиопередачах.

Новых исполнителей, приходивших на пробу в радио
студию, обычно прослушивала маленькая комиссия, со
стоявшая из Куржиямского, Бугославского, Чемоданова 
и меня. Потом мы включили в нее Александра Борисо
вича Хессина, старого дирижера, отличного музыканта, 
с чутким слухом, высокоразвитым вкусом. Ученик Арту
ра Никиша и Ф. Мотля, Хессин охотно вошел в нашу 
группу и, делясь с нами своим большим опытом, помо
гал разбираться в разных спорных ситуациях, связанных 
с той или иной оценкой претендентов на выступления 
перед микрофоном.

И вот однажды в студию вошел молодой, коренастый 
человек, с открытым лицом, необыкновенно привлека
тельный. Он как-то доверчиво, с симпатией всматривал
ся в наши лица, а мы старались сохранить объективный, 
нелицеприятный, как нам казалось, вид.

Попросили его рассказать о себе: родился в 1903 го
ду, сын священника, ушел из семьи в пятнадцать лет, ра
ботал на железной дороге подсобным рабочим. Револю
ция помогла юному рабочему раскрыть свой талант — 
пел с детства в хорах, в любительских кружках. А за 
тем, когда голос окреп, когда первые учителя научили 
Сашу петь правильно, укрепили дыхание, познакомили 
с нотной грамотой, решил попытать счастья — держать 
экзамен в вокальный класс Московской консерватории.

Шел уже 1923 год. Окаемову исполнилось двадцать 
лет. Молодого, способного певца приняли в консервато
рию, но после года учебы по непонятному недоразуме
нию исключили как «профнепригодного».

Много лет спустя Александр Иванович шутя расска
зал мне, что быстро догадался о причине исключения. 
Социальная категория студента — сын попа — сразу 
насторожила руководителей только начавшей свою дея
тельность Российской ассоциации пролетарских музы
кантов. Саша Окаемов, однако, твердо избрал себе жиз
ненный путь певца. Он продолжал учиться одновремен
но в студии им. Станиславского и в техникуме им. 
Рубинштейна, а затем два года в Государственном ин
ституте музыкальных наук — ГИМНе (там преподава
тели были без предвзятых соображений насчет социаль
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ного происхождения). Здесь Окаемов многое почерпнул 
у квалифицированных педагогов и снова поступил в кон
серваторию.

В этот-то период вторичной своей учебы в консерва
тории Александр и пришел к нам.

Профессор Чемоданов спросил, что хотел бы моло
дой певец предложить нашему вниманию. Окаемов по
просил разрешения спеть несколько романсов Шумана. 
«Я не сержусь», «Двойник», «Два гренадера» явно бы
ли еще не под силу певцу, а голос всем понравился, и 
мы попросили спеть что-либо из русских песен.

Александр спел «Вниз по Волге-реке», «Эй, ухнем». 
Это было лучше, естественней. Я посоветовал певцу 
взяться за Мусоргского. Оказалось, он уже почувство
вал близость к автору «Забытого», «Без солнца», но 
боится еще публично петь гениальные «маленькие тра
гедии».

Это понравилось нам — студент относится критиче
ски к себе. Мы дали несколько заданий Окаемову и 
попросили прийти показать выученное, как только най
дет возможным.

Каково было наше изумление, когда спустя три-че
тыре дня Окаемов появился снова в студии с просьбой 
прослушать его, предупредив, что сам еще не всем до
волен. «Образность не до конца довел», — пояснил он.

Быстрота разучивания, не в ущерб качеству испол
нения, была одной из характерных черт, присущих 
Александру Ивановичу. Он весьма охотно брался за 
любое задание, которое было ему но сердцу, было близ
ким его индивидуальности.

Мы приобрели в лице Окаемова отличного исполни
теля и, не говоря ему похвал, высоко ценили и его ар
тистический дар, и готовность служить советской музы
ке всеми своими способностями.

С самого начала наших связей с Окаемовым мы ис
пользовали его тяготение к песенным новинкам, его 
быструю и верную реакцию на все ценное в советской 
музыке. Близость певца к творчеству проколловцев — 
Давиденко, Белому, Чемберджи, Ковалю, Шехтеру — 
позволяла и нам узнавать все лучшее, что выходило 
из-под их пера.

Проникновенно исполняя песни Коваля, с которым 
певец сдружился особенно крепко, Окаемов помогал ц
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композитору, в процессе творчества обращавшемуся к 
нему за советами: удобна ли тесситура, найдена ли пра
вильно кульминация?

Сотни раз выступал Окаемов и в моих передачах, а 
в 30-е годы — в бесчисленных лекциях, и не только в 
Москве.

Легкий на подъем, отзывчивый, когда тема лекции 
его увлекала, Александр Иванович работал неустанно 
над новым репертуаром, обогащая его всем ценным, 
что было в возможностях его голоса и близко по тем
пераменту.

В книге «Жизнь за родину свою» А. Лившиц приво
дит фантастическую цифру — около 5000 произведений, 
входивших в репертуар Окаемова. Незаурядная лич
ность певца находила отражение в выборе репертуа
ра. Окаемову были близки героика советских песен, эпи
ческая лирика и драматизм старых крестьянских пе
сен. Из классики он охотнее всего обращался к Глинке, 
Даргомыжскому, Мусоргскому. Последнему он посвя
щал целиком программы, спетые им в Малом зале кон
серватории, в рабочих Дворцах культуры, клубах.

Не выпадали из поля зрения певца также музы
кальные новинки Запада. Он был первым- исполните
лем произведений Эйслера, Онеггера в нашей стране. 
Но особенно мы ценили широкий диапазон репертуара 
Окаемова, когда он обращался к советской музыке.

Общаясь с Николаем Яковлевичем Мясковским, я 
как-то узнал, что он пишет цикл романсов на стихи 
мною любимого поэта Степана Щипачева. Тут же Мяс
ковский добавил, что он рассчитывает на исполнитель
ские данные Александра Ивановича Окаемова, чье глу
бокое художническое чутье его давно привлекает. Пе
вец был оценен и Д. Б. Кабалевским, и автором быстро 
ставшей популярной песни «Полюшко» Л. К. Книппе
ром, и В. И. Мурадели, чей «Часовой» с легкой руки 
Окаемова стал репертуарной песней многих певцов.

Окаемов был прирожденным пропагандистом и пе
дагогом, и, став позднее доцентом консерватории, он, 
так же как с концертной эстрады, воспитывал студентов 
в уважении к авторскому тексту, замыслу, раскрытие 
которого считал важнейшей задачей исполнителя.

Что было неожиданным для нас, знавших близко 
Окаемова с 20-х годов, — это героизм, проявленный им
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в годы Великой Отечественной войны. То, что он, по
добно миллионам, воспитанным в беззаветной любви к 
Родине, в первые же дни войны записался доброволь
цем и стал воином Краснопресненской дивизии, — было 
естественным выражением патриотического порыва. Но 
далеко не каждый сражавшийся способен был в мину
ты смертельной опасности, обращаясь к фашистским 
палачам, запеть всенародно любимую песню «Орле
нок» Белого и успеть воскликнуть: «Прощай, Роди
на!»— слова, прерванные залпом убийц.

Всю недолгую жизнь Александр Иванович незамет
но, исподволь готовил себя к большому подвигу — 
жизнь его окончилась песенным аккордом.

Думаю, что годы, проведенные Окаемовым в атмос
фере радиостудийной работы, высокие требования, 
предъявляемые всем исполнителям как пропагандистам 
идей коммунистической морали средствами музыкаль
ного искусства, помогли выковать и в нем богатырский 
характер рядового бойца, готового отдать жизнь за 
Советскую Родину.

Мы были счастливы узнать, что память о славном 
певце-бойце сохранили не только оставшиеся в живых 
слушатели былых его концертных и радиовыступлений, 
но и жители города Кричева, где 21 февраля 1943 года 
он вместе с товарищами по партизанскому подполью 
был расстрелян фашистами.

Подвиг, совершенный Окаемовым и его другом по 
подполью Г. Лузениным, тоже московским музыкантом, 
увековечен памятником и мемориальной доской в Кри
чеве.

Вспомнилось о высокой оценке выразительности и 
мощи исполнения Окаемовым волжских песен, данной в 
разговоре со мной Алексеем Максимовичем Горьким. 
Великий писатель почувствовал в певце натуру широ
кую, русскую, открытую зовам Революции...

Окаемов навсегда остался в нашей памяти как ху
дожник-патриот, как пламенный «песенный оратор», 
способный зажигать сердца слушателей огнем вдохно
венной и беззаветной любви к Советской Родине.

И еще многих артистов воспитало радио, призвало 
к быстрейшему выполнению гражданского долга перед 
советскими людьми, перед всем миром. Оно показало, 
каких людей, мощных духом, выковал и продолжал вы
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ковывать Великий Октябрь, какие таланты открыла 
Великая социалистическая революция в народах нашей 
страны, как воспитала в них интернациональную друж
бу, — обо всем этом, наряду с печатью и кино, быстрее 
и шире всего могло поведать и поведало всему миру 
советское радиовещание, совершенствовавшее и свою 
техническую вооруженность, и качество передач. Пере
ход от Горохова поля, через студию на Никольской, 3, 
к Радиотеатру и студиям в помещении телеграфа на 
тогда еще Тверской улице знаменовал этапы социаль
ного, экономического, технического и культурного раз
вития Советской страны в исторические 20-е годы.

Радио становилось всесоюзным университетом, по
могавшим Коммунистической партии и в политическом, 
и в культурном, и в общеэстетическом воспитании всего 
нашего народа, в особенности молодежи, нового поко
ления, стремившегося к обогащению своего духовного 
мира.



Г л а в а 4

Хоры, оркестры и их дирижеры. 
Концертные организации 
(конец 20-х—30-е годы)

В недрах того же Радио зарождались и новые кон
цертные коллективы — хоры, ансамбли, оркестры.

О некоторых из них хочу рассказать.
Маленький женский коллектив, состоявший из сту

денток консерватории и исполнявший простые двухго
лосные песни — народные, советских композиторов (ор
ганизовала его и дирижировала им доцент Московской 
консерватории фольклористка Анна Васильевна Рудне
ва),— вскоре исчерпал свои возможности из-за ограни
ченности репертуара. Надо было думать о создании 
собственного полноценного, пусть вначале малочислен
ного, смешанного хора, способного исполнять без сопро
вождения не только русскую и западноевропейскую 
классику, но и лучшие хоровые произведения советских 
композиторов.

Время от времени в филармонических концертах, да 
и по радио выступал хор, организованный еще до рево
люции одним из талантливейших хормейстеров, выход
цем из народа — Иваном Ивановичем Юховым. Пред
ставитель целой династии певцов, музыкальных от при
роды, Юхов трудился с фанатической верой в то, что 
песня облагораживает человека. Я познакомился с этим 
небольшим хоровым коллективом и его руководителем 
еще в 1914 году на одном из выступлений его на Мы
тищинском вагоноремонтном заводе (хор состоял по
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преимуществу из рабочих этого крупного по тем време
нам завода). Тогда я руководил хором детей и подро
стков в школе, которая помещалась на Варгунихиной 
горе, близ Бородинского моста (являясь одним из не
больших ответвлений университета им. Шанявского, 
школа эта имела своим назначением этическое воспи
тание рабочей молодежи, охватывая также и детей — 
школьников и даже дошкольников). Не имея достаточ
ного опыта, я старался почерпнуть его и пополнить на 
концертах блистательного Синодального хора и в булы
чевской капелле. А тут мне рассказали о сравнительно 
часто выступавшем в немногочисленных тогда рабочих 
клубах или просто столовых при заводах хоре И. И. Юхо
ва. Тогда-то и состоялось наше с Иваном Ивановичем — 
подлинным русским самородком — знакомство. Пел хор 
слаженно, чиста довольно сложные обработки русских 
песен, пел и с сопровождением рояля и без сопровож
дения. Рабочая аудитория принимала хор Юхова ра
душно. Поэтому спустя десятилетие, когда Юхов при
шел на Радио, мы с удовольствием приглашали его хор 
на концерты. Он разучивал по нашей просьбе нужные 
в передачах хоровые произведения, но участники его 
коллектива хору уделяли лишь свободное- время, и это, 
естественно, удовлетворить нас не могло.

Выступали перед микрофоном и другие хоры, суще
ствовавшие, как правило, недолго, но исполнявшие на 
радио хоровой репертуар, так необходимый и в обыч
ные дни, и особенно в дни революционных праздников. 
Руководили хорами замечательные знатоки своего де
л а — П. Г. Чесноков, Н. И. Демьянов. Среди самодея
тельных хоров выделялись коллективы советских тор
говых служащих под управлением Федорова, химиков 
(дирижер — В. Д. Успенский), клуба связи (руководи
тел ь— А. С. Крынкин), хоры металлистов, упоминав
шийся уже Центральный хор швейников, певший у гро
ба В. И. Ленина, а затем много концертировавший в 
Политехническом музее, Колонном зале Дома союзов, в 
рабочих клубах.

И все же необходим был именно радиохор или ра
диокапелла, обладающие мастерством и способные 
удовлетворить специфические требования радиослуша
телей. Требования эти заключались в четкости дикции, 
в компактности звучности, идеальном строе и беспре
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рывно растущем репертуаре, отвечающем и календар
ным датам, и все разраставшемуся объему радиове
щания.

Услышал я однажды (это было в начале 1928 года) 
о миниатюрном вокальном ансамбле (двойной или трой
ной квартет), певшем за кулисами весьма популярного 
тогда театра МХАТ-2, руководимого выдающимся акте
ром и режиссером И. Н. Берсеневым.

Мне хочется остановиться на тех музыкальных кол
лективах, которые впоследствии достигли больших вы
сот, прославили во всем мире советское искусство. 
Именно благоприятные условия и внимание Советского 
государства к молодым коллективам, всевозможным 
музыкальным организациям обусловили успешный рост 
их мастерства, выход на мировую, вслед за всесоюзной, 
концертную арену.

По рекомендации сестер Епанешниковых — певицы 
и пианистки, — бывших близкими к театру Берсенева, я 
отправился на один из спектаклей МХАТ-2. За сценой 
раздавалось пение, негромкое, но очень выразительное, 
с явственной, но не отчеканиваемой дикцией, безуко
ризненно чистое интонационно. Заинтересовавшись та 
ким исполнением, я в антракте зашел за кулисы, позна
комился с хормейстером театра, очень высоким и худым 
человеком, назвавшимся Свешниковым Александром 
Васильевичем. Вскоре мне стала известна его био
графия.

Родился А. В. Свешников в 1890 году в подмосков
ном городе Коломне. Первоначальное образование полу
чил в городском училище при Московском учительском 
институте. В детстве у него обнаружились хороший го
лос и влечение к музыке. На одном из ученических кон
цертов юноше пришлось экспромтом заменить заболев
шего преподавателя пения. Опыт оказался удачным и 
помог предрешить дальнейший жизненный путь.

В 1906 году Свешников поступает в Народную кон
серваторию. У П. В. Власова он проходил элементар
ную теорию музыки и гармонию, у Б. Л. Яворского 
изучал ладовый. ритм.

В 1908 году он был принят в Филармоническое учи
лище по классу Виктора Сергеевича Калинникова, где 
занимается в течение трех лет, но в силу тяжелых ма
териальных условий он на время вынужден бросить 33 -
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нятия и начать службу в школе при фабрике Морозова 
в г. Богородске (ныне Ногинск) преподавателем пения.

Такая узкая сфера деятельности не удовлетворяла 
Свешникова, и он попытался здесь же, на фабрике, ор
ганизовать рабочий хор. В хор шли охотно и молодые 
и пожилые рабочие, но коллектив просуществовал не
долго: молодой руководитель ясно ощутил свою недо
статочную подготовленность к квалифицированному ру
ководству большим, перешедшим к четырехголосию ан
самблем.

И вот снова упорная, настойчивая учеба. Он закан
чивает курс в Филармоническом училище, а затем, в 
1916 году, поступает в Московскую консерваторию, в 
класс проф. А. Е. Мартынова, у которого учился вплоть 
до 1918 года, одновременно работая преподавателем 
хорового пения в разных, чаще всего железнодорожных, 
школах Москвы.

В 1919 году Наркомпрос командирует А. В. Свеш
никова для эвакуации не обеспеченных питанием бес
призорных детей на Украину, где ему приходится в 
чрезвычайно тяжелой и сложной обстановке граждан
ской войны работать уполномоченным по детским ко
лониям Украины.

Деятельность Свешникова охватывала территорию 
всей бывшей Полтавской губернии (и это несмотря на 
катастрофическое состояние транспортных средств в го
ды гражданской войны на Украине). Одновременно с 
выполнением не за страх, а за совесть своих обязан
ностей по Наркомпросу Александр Васильевич успевал 
действовать и как музыкант. Преподавание в музтехни
куме, организация Полтавской государственной капел
лы, помощь в создании Полтавской государственной 
оперы, организация вокального квартета, в котором 
принимал участие только начинавший свою жизнь пев
ца молодой Иван Семенович Козловский, — такова бы
ла многообразная деятельность Свешникова. Сближе
ние с замечательным писателем Короленко, заметившим 
энергию и музыкальную одаренность молодого хормей
стера, сыграло немаловажную роль в дальнейшем куль
турном росте самоотверженно работавшего в трудней
ших условиях музыканта.

Годы больших, стремительно развертывавшихся ре
волюционных событий полностью захватили педагога
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энтузиаста и талантливого хоровика. Постоянные и раз
нообразные заботы, преодоление многих препятствий 
стали неотъемлемой необходимостью музыкально-орга
низационной деятельности Свешникова. Эту страстную 
заинтересованность в своей работе Александр Василье
вич перенес и в мирную обстановку. Начиная с 1923 го
да он снова в Москве и со всей энергией преподает в 
школе им. Луначарского Казанской железной дороги, 
ведет хоркружок при клубе станции Сортировочная той 
же дороги. Следующие этапы жизни — работа инструк
тором по клубно-хоровой линии, с 1924 года — поворот 
и решительное углубление музыкально-хоровой работы: 
Александр Васильевич приглашен хормейстером в сту
дию Московского Художественного театра, вскоре пре
образованную в самостоятельный МХАТ-2. Вокальная 
группа студии исполняла ответственный музыкально
оформительский репертуар, хормейстер часто становил
ся хоровым режиссером и композитором.

Свешников невольно, но со все большим увлечени
ем овладевал системой МХАТ, творчески, действенно и 
критически осмысливал ее роль в музыкальном сопро
вождении спектаклей. Работая с учениками Станислав
ского, с большими артистами, какими были М. А. Че
хов, И. Н. Берсенев, С. В. Гиацинтова, В. В. Готовцев,
С. Г. Бирман, А. И. Чебан, Б. М. Сушкевич и 
А. Д. Дикий, Свешников таким образом приобретал 
навыки, связанные со спецификой системы Станислав
ского. Следуя лучшим традициям театра, он придавал 
глубокую жизненность музыкально-хоровым эпизодам, 
число которых в спектаклях все умножалось.

Этот метод сохранился во всей последующей дея
тельности Свешникова, получив широкое применение 
на Радио, где работа хормейстера над словесным (а не 
только музыкальным) художественным образом была 
и остается важнейшей для вокальных ансамблей и 
хоров.

Нелегко было хормейстеру подобрать в организуе
мый им коллектив способных молодых певцов. Требо
вательность и принципиальность Александра Василье
вича вокалистами студии МХАТ, а затем и работниками 
ансамбля на Радио были встречены сначала недруже
любно. Но в процессе последующей работы все участ
ники вокальной группы восприняли идеи своего руко
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водителя и представляли на редкость монолитную ху
дожественную единицу.

Начав с копирования своего опыта во МХАТ-2, 
Свешников постепенно модифицировал подход к раз
ного типа заданиям, передачам, с одной стороны, ук
рупняя масштабы работы, с другой — все более тща
тельно дифференцируя приемы, оттачивая и совершен
ствуя мастерство ансамбля.

С первых же недель своего существования вокаль
ный ансамбль дал почувствовать, что в радиообиходе 
появился новый немаловажный фактор. С течением 
времени, повышая квалификацию исполнителей, забо
тясь о чистоте стиля, вырабатывая индивидуальное 
творческое лицо, ансамбль Всесоюзного радиокомитета 
(ВРК) все более и более упрочивал свое положение.

От простейших народных двухголосных песен, одно
голосных детских, не всегда уверенно певшихся жен
ским студенческим хором в унисон, от прямолинейных, 
простейших оттенков к тонким нюансам в сложнейших 
классических партитурах — таков был путь нового ан
самбля. Художественный руководитель его все смелее 
обращался к еще не всегда совершенным, порой неудоб
но написанным хоровым партитурам советских компо
зиторов.

Мало-помалу вырабатывалась тонкость и графиче
ская точность, а затем п отточенность в отделке всего, 
что исполнялось ансамблем.

Начав с натуралистического воспроизведения в пес
нях картин природы или чувств человека, излагавших
ся незатейливо, часто даже наивно, ансамбль подошел 
к раскрытию идеи каждого произведения, стараясь до
нести ее до слушателя. От копирования образцов высо
кого хорового искусства ансамбль ВРК пришел к соз
данию нового стиля хорового исполнения, того реали
стически полноценного пения, глубоко эмоционального, 
пронизанного мыслью, которое мы, работники Радио, 
считали зарождением и утверждением советского стиля 
хорового исполнения.

Редко большая, значительная передача проходила 
без участия вокального ансамбля Свешникова. Для не
го не было, да и не могло быть второстепенных передач. 
Участие в открытых концертах в консерватории или в 
постановках Радиотеатра, выступления ли в цехе или
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клубе, транслируемые по радио, — все было одинаково 
важно и ценно: программу слушали советские люди.

У ансамбля вырабатывался самостоятельный план 
действий — перспективный и каждодневный, один до
полнял другой, не мешая повседневной работе. Выявля
лись все более четко чрезвычайно ценные качества ан
самбля— чувство постоянной мобилизованности, пол
ной готовности быстро откликнуться на любое требова
ние руководства.

Думается, представляет интерес и сегодня творче
ский метод руководителя ансамбля в процессе овладе
ния многоголосным произведением. Основа этого мето
да, развитая и приумноженная богатым жизненным 
опытом, помогла Свешникову в дальнейшей его дея
тельности как одного из крупнейших хоровых мастеров 
современности.

Свешников рассказывал впоследствии, что, работая 
над созданием и усовершенствованием своего метода, 
применявшегося им в процессе овладения каким-либо 
многоголосным произведением, он совершенно справед
ливо считал, что сколько хоров или песен разучивается, 
столько же существует индивидуальных приемов для 
отыскания и исправления замеченных упущений — еди
ного рецепта, как разучивать полифоническое сочине
ние, быть не может. Необходимо вырабатывать гиб
кость, позволяющую в каждом конкретном случае на
ходить кратчайший путь к решению эстетической за 
дачи.

Разумеется, каждый хормейстер использует найден
ные им приемы — унификация здесь немыслима и не
уместна.

Свешников же поступал следующим образом: перед 
тем как приступить к разучиванию пьесы, он знакомил 
с нею ансамбль — рассказывал о ее содержании, строе
нии, особенностях, идейной направленности.

После проигрывания ансамбль начерно напевал но
вую партитуру, пусть с некоторыми неизбежными при 
чтении с листа огрехами, неточностями, но, несмотря 
на это, у коллектива создавалось более или менее цель
ное представление о содержании произведения.

Следующая стадия процесса разучивания — неболь
шой, как говорил Свешников, «обговор» партитуры. Ес
ли не всесторонний, то, во всяком случае, тщательный
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анализ формы. И затем — сольфеджирование по парти
ям. Группировка голосов при сольфеджировании допус
калась Александром Васильевичем самая разнообраз
ная. Десятки групповых комбинаций, в зависимости от 
степени сложности интонирования пьесы, имели свое 
назначение: приучить певцов ансамбля лучше слушать 
друг друга, соразмерять силу звучания голосов, осваи
вать тембры, считаться с голосовыми данными товари
щей по партии, добиваться при помощи руководителя 
монолитности, насыщенности, плавности звука — того, 
что мы называем «органностью».

Прорабатывая хоровую партитуру, дирижер делал 
указания, где ансамбль или отдельная партия его дол
жны набирать дыхание, чтобы оно было не произволь
ным, а логически оправданным и единообразным.

Если изучаемая пьеса была виртуозной, дирижер 
применял ряд вокальных упражнений, например стак
като на одну букву и т. д.

Эффект «смычка» в голосе достигался дирижером 
следующим приемом: звучащая четверть дробится
мысленно на две восьмушки, причем вторая чуть-чуть 
акцентируется. Таким образом избегалось обычное уга
сание звука, восстанавливалось постоянно нарушаемое 
равновесие в звуке, достигалась равномерность нагруз
ки силы в начале звука и в его конце.

«Впетая», основательно разученная песня давала га
рантию сохранности ее в памяти ансамблистов. Тща
тельный разбор слов, в связи с детально изученным му
зыкальным текстом, раскрывал перед ансамблем широ
кие горизонты для дальнейшего экспериментирования, 
создания новых звуковых красок, тембровых оттенков.

Велась углубленная работа и над тоническим ос
мысливанием слова и даже отдельной буквы.

Когда вся технологическая работа над словом и зву
ком заканчивалась, на более глубокой и идейно полно
ценной основе возобновлялось создание комплексного 
целого песни, как бы проста по структуре она ни была. 
Здесь обоснованно Свешников использовал культур
ное наследие традиций системы МХАТа, применяя ее 
к специфике звучания песни в ее ансамблевом, хоровом 
пении. Перед певцами ставилась задача — создать об
раз, вжиться в него, работать над четким осознанием 
того, что поется, как надо исполнять, почему именно
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так, а не иначе. Внушалась каждому исполнителю не
обходимость не просто выпевать ноты, но активно 
участвовать в построении художественного образа.

Таким способом молодой дирижер пытался если не 
совсем уничтожить, то максимально нейтрализовать не
вольный трафарет в мимике поющего в хоре: на высо
кой ноте — глаза навыкате, при пении piano и forte — 
одинаковое, подчеркнуто безучастное лицо, что бы ни 
исполнялось.

Свешников целеустремленно воспитывал в ансамб
листах стремление артистически передавать произведе
ния, отнюдь не позируя, а добиваясь известной гармо
нии между содержанием песни и всем обликом поюще
го, избегать профессионально-хоровой маски. Отсюда 
глубокое различие в самой манере подачи каждой пес
ни, стилизация или точное этнографическое воспроизве
дение характера народного исполнения: например, за 
жигающее своим стремительным, все убыстряющимся 
темпом исполнение русской песни «Пойду ль я, выйду 
ль я» трактуется совсем в ином плане, чем, предполо
жим, «Чеченская сюита» Давиденко.

Ансамбль работал с колоссальной нагрузкой и делал 
свое дело честно и с полной отдачей. Когда вспомина
ешь о накопленных за первые пять лет существования 
вокального ансамбля ВРК почти тысяче произведений, 
поражает даже не количество, а размах жанрового диа
пазона. Исполнение по радио народных песен разных 
национальностей, хоровых сочинений советских авторов, 
а также хоровой классики — русской и западноевропей
ской— уже само по себе было делом важным, содейст
вующим музыкальному просвещению масс. А если вду
маться в то, что составляло основу хорового репертуа
ра ансамбля, то значение его деятельности возрастает 
неизмеримо.

Позволю себе привести несколько цифр, характери
зующих действенный репертуар хора.

Русская классика: 20 хоров Римского-Корсакова, 
15 — Мусоргского, 7 — Чайковского, 5 — Танеева, б — 
Глинки, 4 — Даргомыжского, 3 — Кюи, 29 — Лядова 
(обработки русских песен).

Ансамбль ВРК одним из первых стал любовно куль
тивировать почти все хоры А. Давиденко, среди них — 
«Бурлаки», «Рабочий Май», «Улица волнуется», «Подъ-
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ем вагона», «Чеченская сюита», а всего 44 произведе
ния; 6 хоров Мясковского, 20 — Кастальского, 17 — Б е
лого, 32 — Васильева-Буглая, 10 — Левиной, 28 — Ко
валя, 10 — Шебалина, 30 — Лобачева, 10 — Чемберджи, 
15 — Сабо, работавшего в то время в СССР, 20 — К ра
сева, 20 — Фере, 20 — Шехтера и ряд крупных хоровых 
произведений советских авторов звучали по радио бла
годаря ансамблю и его руководителю — Свешникову. 
Были исполнены: «Сталинградский тракторный» Чем
берджи, «Ода» А. Крейна, «Майская увертюра» Поло
винкина, «Реквием» Кабалевского, «Синий Май», « Р а 
порт страны» Шебалина, «Батарея» Кочетова, «Мавли
на» Копосова, «Красная Армия» Черемухина.

Непосредственность, сила, искренность в трактовке, 
яркая выразительность, тенденция к реалистическому 
воспроизведению содержания, особая выразительность 
дикции — все сопутствовало этим памятным исполнени
ям крупных хоровых произведений.

Нельзя не вспомнить об исключительной силе эксп
рессии, образности в передаче чувств гнева, отчаяния, 
готовности к борьбе в одном из лучших произведений 
того времени — «Голодном походе» Белого. Ансамбль 
первым достиг подлинной глубины и высокого мастерст
ва в передаче почти всех перечисленных сочинений, на
шедших в коллективе горячих пропагандистов, а неред
ко и единственных своих интерпретаторов.

К сожалению, многое из упомянутого выше забыто, 
исчезло из репертуара хоров, часто — незаслуженно...

Оттого-то и хочется добрым словом вспомнить за 
чинателей советского хорового исполнительства, и пер
вым среди них — ансамбль ВРК-

Надо отдать справедливость руководителю ансамб
л я — он тщательно отбирал лучшее, наиболее жизнеспо
собное для текущего репертуара. Часть, конечно, под
вергалась естественному отсеву, но наиболее ценное 
сохранялось, и надолго.

В заключение обзора деятельности вокального ан
самбля ВРК, сыгравшего свою историческую рол ь— и 
не только на радио, но и на концертной эстраде, — не
обходимо хотя бы в нескольких словах упомянуть и о 
том, что именно он впервые познакомил слушателей с 
интереснейшими хорами Ганса Эйслера (в репертуар 
было включено 14 хоров), Фогеля, Вольпе, Фолькмана
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и других западных революционно настроенных компози
торов.

Ансамбль проделал большую работу и в популяри
зации творчества композиторов союзных республик: Ук
раины, Грузии, Армении. Причем хоры Ревуцкого, Ве
риковского, Мшвелидзе, Габичвадзе, Комитаса испол
нялись на родных языках авторов.

Наконец, немалый раздел в репертуаре вокального 
ансамбля ВРК заняли капитальнейшие произведения 
Берлиоза («Ромео и Джульетта», «Траурно-триумфаль
ная симфония»), хоры из опер Вагнера, кантаты Баха, 
хоры Дебюсси и Равеля, своеобразные хоры на нацио
нально-песенной основе Регера и Грига, хоры Глюка, 
Генделя, Гайдна, Листа, Шуберта, Шумана, Мендель
сона.

Как это очевидно, роль вокального ансамбля ВРК в 
ознакомлении слушателей с богатствами хоровой лите
ратуры велика. А ведь в первые десятилетия существо
вания Советского государства нелегко было найти не
обходимый современный репертуар, и для разучивания 
его отводилось не столь много времени, как в поздней
шие периоды. Мобильность решала многое, если не все, 
и ансамбль работал напряженно, но с огромным увле
чением, компенсировавшим немалую затрату сил и 
энергии.

Нынешние «наследники» вокального ансамбля 
ВРК — Большой хор Всесоюзного радио и телевидения 
(его руководитель — талантливый хормейстер К. Б. Пти
ца), другие хоры, выполняющие большую работу по оз
накомлению колоссально выросшего количества люби
телей музыки с достижениями хорового творчества — 
отечественного и зарубежного, — не должны забывать о 
тех, кто в трудных условиях готовил им почву, кто по 
мере сил и возможностей воспитывал в народе хороший 
вкус и интерес к лучшим образцам музыкального твор
чества, многонационального и разножанрового.

В эти же годы музыкального собирательства, ста
новления музыкального дела на Радио различными ин
струментальными коллективами была проделана огром
ная работа по организации полноценного симфоническо
го оркестра, выросшего из маленького ядра солистов 
Большого театра. Начинали свою деятельность оркест
ры народных инструментов, духовые оркестры. Их роль
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в строительстве массовой музыкальной культуры никак 
нельзя ни преуменьшать, ни недооценивать.

Симфонический оркестр Радио во второй половине 
20-х годов представлял собою коллектив энтузиастов, 
готовых, не считаясь со временем, репетировать, делать 
акустические пробы, экспериментировать с расстанов
кой инструментов перед микрофоном: какие из них
должны быть ближе к нему, какие в отдалении от него. 
Все было в поисках, в терпеливой работе — хотелось, 
чтобы полный по составу оркестр звучал возможно яр
че, чтобы любая тема, любая гармония явственно доно
сились до слушателей. Большое значение при этом име
ли настойчивость в достижении цели, трудоспособность 
не только дирижеров, но и всех без исключения ор
кестрантов.

Одними из первых дирижировать радиооркестром 
стали В. И. Садовников, А. И. Кардашов, Георгий 
Шейдлер, Н. П. Аносов, С. Н. Василенко, позднее 
А. И. Орлов и Л. П. Штейнберг.

В «Исторических концертах», которые вел С. М. Че
моданов, выступали А. И. Кардашов, Садовников и 
другие. А. Кардашов долгие годы руководил заеденным 
небольшим оркестром МХАТа. Он брался смело за 
любые программы, но больших результатов оркестр под 
его управлением не достигал. Делались все необходи
мые акустические пробы, но нужен был прежде всего 
дирижерский дар, темперамент, которыми, к сожале
нию, Кардашов не обладал. Это были безусловные по
тери, ибо классика, которой Кардашов по преимущест
ву дирижировал, представлялась слушателям вяло, бес
цветно. Вскоре дирижер был заменен.

Виктор Иванович Садовников — разносторонний му
зыкант: певец, обладавший звучным тенором (помню в 
его темпераментном исполнении «Песни и пляски смер
ти» Мусоргского), композитор и дирижер — долгие годы 
руководил любительским оркестром и хором Дома уче
ных, где им были осуществлены постановки ораторий 
Гайдна и Генделя. На Радио он по выбору Чемодано
ва дирижировал редко исполняемыми произведениями, 
в том числе сочинениями Сен-Санса (помню симфони
ческую поэму «Прялка Омфалы» в его несколько ака
демической трактовке), симфониями Бизе, сочинениями 
композиторов доглинкинской поры.
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Когда пришел Г. Шейдлер, опытный и эрудирован
ный дирижер, оркестр был уже спаянным коллективом, 
состоявшим из хороших музыкантов, порой знавших 
партитуру не хуже своих быстро менявшихся руководи
телей.

Запомнилось мне исполнение Шейдлером громозд
кого и неблагозвучного, но претенциозного сочинения
Н. А. Рославца — оратории «Комсомолия» на слова 
А. Безыменского. Рославец учился композиции у Ар
нольда Шёнберга, отца додекафонии, атональной музы
ки. Обладая довольно бедным и ординарным компози
торским даром, Рославец, однако, смело и решительно 
брался за сочинения любой формы. Что касается «Ком
сомолии», то, создавая эту надуманную и «сверхслож
ную», как он сам утверждал, музыку, Рославец исполь
зовал, помимо увеличенного состава симфонического ор
кестра, двух хоров, еще оркестр народных инструментов 
и духовой оркестр. Задорные, звонкие стихи молодого 
Безыменского вдруг приобретали совершенно несвойст
венную им сухость, звучали резонерски скучно. Шейд
лер чувствовал не только противоречие между словами 
и их музыкальным озвучением, но и прямую фальшь — 
партии хора и оркестров диссонировали без всякого ос
нования, были лишь громко звучащими, но не до
ставлявшими людям никакой эстетической радости. Д и 
рижеру приходилось буквально насиловать себя и все 
коллективы, добиваясь хотя бы ритмического упорядо
чения звучания, подчинения дирижерскому взмаху.

Происходило все это в открытом концерте в огром
ном и нескладном помещении клуба им. Кухмистерова 
(он вмещал около двух тысяч человек) в ноябрьские 
дни 1927 года. Радиоузел решил посвятить этот и сле
дующие за ним концерты десятилетию Великого Октяб
ря. Поэтому в программе были новые сочинения совет
ских композиторов.

Г. Шейдлер в этой же программе удачно, с подъе
мом провел «Симфонический монумент» Михаила Фа
биановича Гнесина, композитора яркого и своеобразно
го дара, чьи романсы и песни пользовались заслужен
ным успехом у самой широкой аудитории.

Газета «Правда» тотчас после концерта отметила в 
рецензии: «Симфонический монумент» М. Ф. Гнесина — 
значительный и любопытнейший звуковой памятник на-
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Шей эпохе, датированный знаменательными числами 
«1905— 1917». «Монумент» построен на двух темах — 
теме подневольного труда, в конце просветляющейся и 
вырастающей в грандиозную, ликующую песню осво
божденного труда, и на теме сопереживающей страда
ниям массы личности, в конце произведения раство
ряющейся в коллективе. Введение композитором орке
стра домр, гармоник, хоров (детского и смешанного) в 
финале оправдывается программным заданием — пока
зать бурное, ликующее настроение пролетариата. От
личное сочинение, производящее и на неподготовленную 
массу сильнейшее впечатление. Можно только пожа
леть, что оно незаслуженно забыто, никогда не испол
няется и даже не записано.

Настоящее торжество многогранной, многонацио
нальной советской симфонической музыки началось в 
радиооркестре с приходом в него молодого культурно
го дирижера Николая Павловича Аносова. Этот разно
сторонне образованный человек привлекал, располагал 
к себе всех общавшихся с ним своим неизменным, не
гасимым тяготением к прекрасному в музыке. Он сразу 
привлек к работе с оркестром ряд крупнейших масте
ров советской музыки во главе с Николаем Яковлеви
чем Мясковским.

Целая эпоха в советском симфонизме связана с име
нем и творчеством этого необыкновенного человека п 
талантливейшего композитора. Радиооркестр под управ
лением ряда дирижеров (в том числе, помимо Аносова, 
К. Сараджева, а впоследствии А. Гаука) был едва ли 
не первым исполнителем всех его симфоний. Хорошо 
помню, как радовались все мы просветленному звуча
нию глубокой по замыслу Двенадцатой (Колхозной) 
симфонии, созданной к 15-летию Великой Октябрьской 
социалистической революции.

Самый строгий судья и критик собственного твор
чества, Николай Яковлевич дружески относился к Ано
сову, посещал почти все репетиции. К каждому указа
нию автора (репетиции, как и концерты, происходили в 
помещении Радиотеатра) дирижер относился с глубо
ким вниманием. Сам же композитор прислушивался к 
замечаниям дирижера, извлекая из них все, что способ
ствовало очищению партитуры от утяжелявших ее де
талей.
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С радиооркестром охотно сотрудничал замечатель
ный колорист в музыке, знаток и новатор оркестрового 
письма Сергей Никифорович Василенко. Тончайший 
слух его улавливал еле заметные погрешности, допус
кавшиеся отдельными музыкантами. Деликатный до 
предела, Василенко не останавливал на репетиции ор
кестр, а в перерыве подходил к допустившему ошибку 
или неряшливо сыгравшему оркестранту и спокойно, 
точно извиняясь за делаемое замечание, указывал такт, 
где произошла, по его выражению, «авария».

За плечами Сергея Никифоровича лежало десятиле
тие, проведенное им за дирижерским пультом «Исто
рических концертов». Не обладая, подобно Аносову или 
Гауку, ярко выраженным дирижерским даром, Василен
ко всегда убеждал оркестр обоснованностью своих 
предложений, указаний, никогда не облекаемых в фор
му категорических требований. «А не кажется ли 
вам...» — начинал свою речь Сергей Никифорович, и му
зыканты верили не столько его палочке или эффектно
му жесту, сколько логичному доказательству необхо
димости того или иного нюанса, темпа, акцента. И так 
происходило не только с его авторскими партитурами, 
а и тогда, когда он, не торопясь, брался за прочтение 
любой пьесы.

Уважение, заслуженное Василенко за дирижерским 
пультом, было незыблемым, ибо опиралось на автори
тет его многосторонних знаний и на его долголетнюю 
дирижерскую деятельность, начатую еще в студенческом 
симфоническом оркестре Московского университета, за 
тем продолженную в концертах Русского музыкального 
общества, а в советское время — в оркестре Московской 
филармонии с первых же лет ее существования.

Филармонический оркестр играл под управлением не 
только советских дирижеров, но благодаря энергии и 
инициативе первого директора филармонии, являвшего 
пример подлинно советского музыкального деятеля-эн
тузиаста, Бориса Борисовича Красина привлекал к со
трудничеству крупных иностранных мастеров.

В самом начале 20-х годов посетили Советскую Рос
сию талантливые немецкие дирижеры — Оскар Фрид и 
Бруно Вальтер. Первый из них прочно связал свою 
судьбу с Москвой. В 30-е годы он стал советским граж
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данином и великолепным руководителем филармониче
ского оркестра. Под его управлением мы услышали об
разцовое исполнение всех симфоний Бетховена, множе
ство произведений композиторов разных эпох и стран.

Еще один иностранный — на этот раз венгерский — 
дирижер Эуген Сенкар в 30-е годы возглавлял Москов
ский симфонический оркестр и показал интересные об
разцы трактовки многих произведений.

Выделил этих дирижеров, ибо без них трудно пред
ставить расцвет мастерства филармонического оркестра, 
негласно соревновавшегося с радиооркестром. Послед
ний с 1931-го по 1937 год, возглавлявшийся темпера
ментным венгерским дирижером Георгом Себастианом, 
осуществил много премьер не только симфонических, но 
и оперных произведений, по тем или иным причинам в 
московских театрах не показанных. Соревнование шло 
на пользу обоим коллективам, исполнительский стиль 
их оттачивался, а жизнь указывала главное направле
ние их деятельности.

«Ближе к рабочей массе» — такой лозунг был не 
только провозглашен, но и все более планомерно и 
смело проводился работниками концертных организа
ций, которых было не так много, а их опыт — совсем 
мал. Тем не менее невиданные просторы открывались 
перед всеми нами, людьми, имевшими с 20-х годов не
посредственное отношение к организации концертно
просветительской работы.

Хочется добрым словом вспомнить, а затем и более 
подробно рассказать о деятельности оркестров Большо
го театра, филармонии, Радио, оркестра им. Осоавиахи
ма при Центральном Доме Красной Армии им. Фрун
зе. Отдельно остановлюсь на интереснейшей организа
ции, функционировавшей на протяжении ряда лет ,— 
Военно-театральном отделе ЦДКА, не ограничивавше
гося обслуживанием военнослужащих — красноармей
цев и командного состава — и много внимания уделяв
шего населению района, где ЦДСА находится и по сию 
пору.

В особую строку хочу выделить самоотверженную 
работу Первого симфонического ансамбля без дириже
ра (Персимфанса), просуществовавшего десять лет 
(1922— 1932), этой в свое время безусловно недооце
ненной музыкально-общественной организации. Почти
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сто энтузиастов-музыкантов самой высокой квалифика
ции, безвозмездно отдававших свой труд осуществле
нию увлекавшей их идее ансамблевой игры оркестра, 
дружно и спаянно работали в Персимфансе.

Начатые еще до революции симфонические концерты 
в Сокольниках после Великого Октября приобрели 
значение массовых музыкально-просветительных меро
приятий.

Главным действующим «лицом» в этих концертах яв
лялся лучший из московских, да и вообще один из луч
ших европейских коллективов — симфонический ор
кестр Большого театра. В нем были собраны талантли
вые исполнители на деревянных и медных духовых 
инструментах, самые «певучие» скрипачи и виолончели
сты. Среди оркестрантов было немало чешских музы
кантов— лучшие валторнисты и фаготисты. А возглав
лял оркестр более четверти века (вплоть до смерти в 
1933 году) Вячеслав Иванович Сук, один из тех слав
ных чешских дирижеров (вспомним Направника, При
бика, Авранека), которые, войдя в русскую музыкаль
ную семью, стали в ней неоценимыми соратниками на
ших отечественных дирижеров в строительстве русской 
классической, а затем советской музыкальной культу
р ы — и в оперной, и в симфонической ее сферах.

С Вячеславом Ивановичем судьба свела меня в 20-е 
годы, когда я, ревностный посетитель не только всех 
оперных премьер и симфонических концертов, но и ре
петиций, наконец обратил на себя внимание внешне 
очень сдержанного, даже скупого в выражении чувств 
руководителя великолепного оркестрового коллектива 
Большого театра.

Я бывал и на Сокольническом кругу, в сыгравшем 
свою историческую роль деревянном концертном зале, 
также уже упоминавшемся. Воскресные симфонические 
концерты, проводившиеся ранее С. И. Василенко, вско
ре перешли к В. И. Суку.

Однажды на репетиции В. И. Сук подозвал меня и 
с характерным для его речи чешским акцентом спросил, 
не хочу ли я прочитать вступительную лекцию о твор
честве Чайковского к очередному концерту, к которому 
он готовил Шестую симфонию. Это был уже самый ко
нец 20-х годов, когда я несколько освоился с полюбив
шейся мне специальностью лектора-популяризатора.
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М. М. Ипполитов-Иванов, знавший мою фанатическую 
увлеченность музыкой, не раз слышавший мои поясни
тельные лекции и комментарии к концертам в Болшев
ской трудовой коммуне — колонии малолетних преступ
ников, очевидно, и подсказал мою кандидатуру Вячес
лаву Ивановичу.

В «Записках лектора» я довольно подробно описал 
этот запомнившийся мне навсегда вечер, свое вступи
тельное слово и замечательное исполнение Суком 
Шестой симфонии. Описал и советы Анатолия Василье
вича Луначарского молодому лектору, в некоторой сте
пени еще находившемуся под влиянием рапмовских уп
рощенческих взглядов на классическое музыкальное 
наследие.

Выступления оркестра Большого театра были явле
нием не просто примечательным, а типичным для поры 
музыкального становления московской концертной 
жизни конца 20-х — начала 30-х годов. Я регулярно со
провождал эти концерты пояснительными лекциями. 
В данном случае вступительная лекция должна была 
ввести широкую аудиторию, состоявшую из рабочих 
близлежащих заводов и учащейся молодежи, в творче
ский мир великого композитора. Так как центральное 
место в программе концерта занимала Шестая симфо
ния, надлежало осветить ее содержание, рассказать о ее 
замысле и строении, раскрыть причины, побудившие 
Чайковского обратиться к необычному сопоставлению 
частей цикла.

Имея уже некоторый стаж лекционных выступлений, 
я довольно уверенно начал рассказывать о творчестве 
Чайковского. И вдруг в первых рядах партера увидел 
среди слушателей Анатолия Васильевича Луначарского. 
Чрезвычайно благожелательно — отнюдь не снисходи
тельно, а именно дружески и очень внимательно, чуть 
нагнувшись вперед, — слушал лекцию Луначарский. 
Волнение охватило меня. Трудно стало владеть собой. 
Неверно повел я далее свою речь, адресуя ее уже не 
всей аудитории, а невольно обратившему на себя мое 
внимание одному человеку.

После лекции, крайне не удовлетворенный ею, я пре
бывал в горестном раздумье и  недоумении, несколько 
рассеянно слушая концерт. Помню, в антракте Вячес
лав Иванович Сук говорил мне ласковые слова, обра
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щаясь необычно: «Молодой человек». Добрые глаза зна
менитого дирижера словно утешали меня, но горечь 
неудачи, причины которой я не мог себе объяснить, не 
покидала меня.

По окончании концерта неожиданно на эстраду под
нялся Луначарский. Он приветливо поблагодарил весь 
коллектив оркестра, особенно дирижера; сказал о боль
шом культурно-политическом значении подобных лек
ций-концертов.

Затем, незаметно отойдя в сторону, Луначарский по
вел беседу со мной — с глазу на глаз, без посторонних 
свидетелей.

На всю жизнь сохранил я благодарную память об 
этих дружеских критических замечаниях, сделанных в 
удивительно деликатной, мягкой, товарищеской форме 
и вместе с тем имевших громадное воспитательное 
значение.

Анатолий Васильевич указал, что лектор (то есть я) 
больше останавливался на высказываниях самого ком
позитора по поводу созданной им музыки, нежели на 
самостоятельном разборе тематического материала сим
фонии, в результате чего не смог охарактеризовать ос
новную идею произведения.

При этом Анатолий Васильевич подчеркнул, что 
субъективное представление художника о выражен
ном им средствами искусства содержании своего про
изведения иногда противоречит объективной значимо
сти этого содержания. Он отметил, в частности, что Ше
стой симфонии Чайковского присущ подлинно философ
ский оптимизм, проявляемый в динамичной, активной 
разработке трагических тем первой части и в особенно
сти в гениальном скерцо, явно «перекрывающем» по 
силе воздействия своим настроением, пронизанным 
стремлением к борьбе за право на жизнь и счастье, пес
симистический характер вступления и заключения сим
фонии. Повторяю, мнение свое Анатолий Васильевич 
высказывал крайне деликатно, в форме предположения, 
отнюдь не назидательно, тем более не в императивной 
форме. И быть может, не только убедительность и аргу
ментированность его глубоких критических суждений, а 
и самая форма высказывания заставили меня, молодо
го лектора, глубже, самостоятельнее продумать свое от
ношение к темам лекций.
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Заговорив о Луначарском, о его многогранной, пол
ной обаяния личности, не могу не вспомнить, какой зна
чительный вклад вносил он, помимо своих статей на об
щеэстетические темы, в музыкальное просвещение масс 
лекциями на музыкальные темы.

Передо мной неоднократно возникал вопрос: почему, 
например, я так увлеченно слушал вместе с тысячами 
других посетителей концертов продолжительные лекции 
Анатолия Васильевича? Ведь они иногда длились по 
два-три часа без перерыва, и никому не приходило в го
лову покинуть зал, отдохнуть.

Происходило это, очевидно, потому, что содержание 
лекций, всегда облеченных в увлекательную, красивую 
форму, захватывало, покоряло своей глубиной, значи
тельностью постановки темы и богатством познаватель
ного материала, которым лектор щедро оделял благо
дарных слушателей. Луначарский мастерски соединял 
в русле основной темы огромное количество ценных све
дений, фактов, примеров, взятых из смежных областей 
искусства и культуры. Получалось нечто вроде яркого 
вариационного развития или полифонической разработ
ки главной темы лекции.

По прошествии сорока с лишним лет в памяти от
четливо возникают как значительнейшие события лек
ции Анатолия Васильевича, а также вступительные сло
ва его к симфоническим собраниям, охватывавшие са
мые разнородные темы. Выделю музыкальные темы, ме
ня особенно интересовавшие и захватившие в трактовке 
Анатолия Васильевича.

Читал он без пафоса, без всякой экзальтации, но го
лос его, мягкий, музыкальный по своей интонацион
ной глубине и многотонный (в противоположность од
нотонному многих ораторов-профессионалов, лекторов 
ремесленного типа), свободно, без всякого насилия вхо
дил в сознание слушателей, и мы с наслаждением вни
мали тому току мыслей, которыми делился с нами Ана
толий Васильевич. Это были лекторские «симфонии» о 
творчестве Бетховена, Вагнера, Шопена, Рихарда 
Штрауса, Танеева, Скрябина, Глазунова. Иногда — ли
рические повествования, иногда, как о «Борисе Годуно
ве» Мусоргского, — драматические новеллы.

Не перечислить всех тем его блестящих выступле
ний, обычно предшествовавших исполнению произве
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дений авторов, о которых шла речь. Глубоко содержа
тельным, проблемным был доклад, посвященный музы
кальному образованию как части общехудожественно
го, эстетического образования. Помню, как в одной из 
бесед с окружившей его после очередной лекции моло
дежью Анатолий Васильевич говорил как об осущест
вимой в грядущем коммунистическом обществе мечте о 
всеобщем, всенародном, общехудожественном эстетиче
ском образовании.

Всегда глубоко партийные, коммунистические по со
держанию, духу и безупречные по стилю лекции Луна
чарского были чрезвычайно поучительны для молодых 
лекторских кадров. Анатолий Васильевич развивал те
му лекций как бы крупным планом. Его склонностью 
в лекторском жанре были скорее этико-философские по
лотна, нежели жанровые картины, излюбленные иными 
лекторами. Он никогда не удалялся от основной темы, 
как бы интересны и многочисленны ни были экскурсы 
в смежные области искусства. Но эти экскурсы оживля
ли и тон и содержание его лекций. Энциклопедические 
знания Луначарского никогда не выставлялись им на 
всеобщее обозрение с целью продемонстрировать соб
ственную эрудицию. Анатолий Васильевич, как поисти
не крупная личность, как коммунист — мыслитель и го
сударственный деятель большого масштаба, импониро
вал любой аудитории.

Своеобразна была манера популяризации им сво
их лекций, без малейших уступок компромиссам, так 
называемой доходчивости. С большой прозорливо
стью обращался он к слушателям самого различного 
культурного уровня и строил свою речь так, что, бу
дучи всем понятной, она никогда не воспринималась как 
нарочитое приспособление к ним. Все было продума
но и взвешено заранее: составлен план лекции, точно 
намечены кульминации. Таким образом, воспринимае
мая как блестящая импровизация, любая лекция Луна
чарского была плодом длительного обдумывания, орга
нического созревания. Легкость ее произнесения и от
сюда восприятия проистекала не только от талантли
вости лектора, не только от глубоких и всесторонних, 
прочно усвоенных им знаний, но — и это главное — от 
никем не улавливаемой, никем не учтенной громадной 
И самоотверженной подготовительной работы.
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Слушатель получал огромную сумму знаний, сведе
ний, изложенных в наиудобнейшей и увлекательной для 
восприятия форме. Его увлекала внезапность и необы
чайная сила впечатления, ни с чем не сравнимый 
эффект от размаха мысли, от масштабности постав
ленных и по-марксистски, по-партийному освещенных 
проблем.

Хорошо помню вступительное слово А. В. Луначар
ского «В. В. Стасов и его значение для нас», произне
сенное 13 декабря 1922 года перед концертом, посвя
щенным памяти В. В. Стасова, где были сказаны навсе
гда запомнившиеся слова: «Большой художник... легче 
других сможет добиться признания наших народных 
масс. Надо уметь говорить на языке этих масс для то
го, чтобы они тебя поняли». Помню оглушительный 
взрыв аплодисментов после этих слов.

В зале сидело много молодежи, вышедшей из самой 
гущи этих трудовых масс. К ним обращено было слово 
оратора, и это слово дошло до их сердец, пробудило в 
них интерес, любознательность, желание поближе по
знакомиться и с деятельностью Стасова и с творчест
вом тех великих художников, композиторов, идеологом, 
толкователем которых был этот критик, боец и трибун, 
человек зоркого ума и большого сердца.

И еще вспомнил я выступление А. В. Луначарского 
в 1927 или 1928 году в зале Политехнического музея. 
Было это на концерте Центрального рабочего хора 
швейников, о котором уже шла речь.

Выступлению Анатолия Васильевича предшествова
ли его беседы с участниками хора, в которых народный 
комиссар просвещения подробнейшим образом расспра
шивал о возникновении хора, о принципах работы, о 
репертуаре. Особо заинтересовался он тем, что вся про
грамма, в которую входили и довольно cложные про
изведения, пелась без сопровождения. Просил объяс
нить, как добились мы чистоты строя, интонаций.

Об участниках хора Луначарский спрашивал Нико
лая Блохина, старосту хора, замечательного человека — 
коммуниста, рабочего завода «Поставщик», в течение 
долгих лет пламенного энтузиаста ЦРХШ, ведшего 
журнал или газету, где излагалась история наших заня
тий, методы, применявшиеся для развития слуха, самая 
Система разучивания новых произведений по нотам, чте
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нием которых постепенно овладевали все (более ста) 
участники коллектива.

Все интересовало Луначарского. И необходимость 
подробных сведений о нашей работе, которые он узна
вал у нас, стала понятна нам только тогда, когда мы 
услышали его совершенно блистательное выступление 
перед концертом.

Амфитеатр зала Политехнического музея был запол
нен до отказа — многие любители, пришедшие на наш 
концерт, стояли или сидели на ступеньках. Публику со
ставляли в основном швейники, из числа которых мы и 
черпали по преимуществу свои «кадры».

Уровень слушателей был неоднороден, определялся 
он не столько образованием, сколько любовью к музы
ке вообще, хоровому пению в частности. Об этом нас 
также спрашивал Анатолий Васильевич, видимо, все 
запоминая, так как во время продолжительной беседы 
он не сделал ни единой пометки на бумаге. Мы с Ни
колаем Блохиным обратили на это внимание.

Какая же память должна была быть у Анатолия 
Васильевича, делились потом впечатлениями участники 
хора, что оказал он внимание такому, по существу, ор
динарному в то время явлению — рабочему хору. Ведь 
музыкальная самодеятельность в 20-е годы переживала 
золотую пору своего существования.

Расскажу по порядку, как проходило это выступле
ние, памятное не только для нас, участников концерта, 
но и для всей аудитории, не ждавшей встречи с народ
ным комиссаром просвещения.

Не очень глубокая эстрада вместила весь хор, распо
ложившийся на деревянных подставках, сделанных ру
ками самих кружковцев. Никем не объявляемый, при 
полной тишине зала, из первого ряда амфитеатра под
нялся на сцену чуть грузный человек в пенсне. Обвел 
глазами зал и очень добрым (так показалось всему хо
ру) голосом стал рассказывать о большом политиче
ском значении массового музыкального движения, о 
том, как в деревнях и селах, а не только в городах на 
смену господствовавшему безраздельно церковному пе
нию приходит пение многоголосное, когда-то именовав
шееся «светским». Анатолий Васильевич упомянул о хо
рах Кастальского и еще о некоторых композиторах, 
произведения которых мы включили в программу.
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Почти час говорил Луначарский: о сущности искус
ства вообще, о музыке классической и народной, о кра
соте и многоголосии русской хоровой песни.

Собственно хору швейников Луначарский посвятил 
немного слов, но таких доброжелательных, содержав
ших заряд бодрости, что они вдохновили коллектив, 
и мы, кажется, пели неплохо.

Хор исполнил обработки русских песен, сделанные 
Римским-Корсаковым, Мусоргским, советскими компо
зиторами— А. Пащенко, Г. Лобачевым.

И аудитория, и сам Анатолий Васильевич, внима
тельно и взыскательно прослушавший всю программу, 
включавшую также выступление домрового оркестра 
под управлением инженера Павлова, одобрили нас и 
напутствовали горячими пожеланиями дальнейших ус
пехов.

В беседе после концерта Луначарский особо оста
новился на тех революционных песнях, которые мы так 
любовно и горячо, как он отметил, исполняли. Хор «За
мучен тяжелой неволей» в обработке Л. Шульгина и 
«Песня коммуны» ленинградского композитора Митю
шина вызвали большой отзвук у аудитории, и мы их 
бисировали. Обращаясь к хору, Анатолий Васильевич 
сказал: «Великолепно прозвучали у вас, очень убеди
тельно заключительные слова песни: «Никогда, никог
да коммунары не будут рабами!»

Такое тесное общение с человеком огромной куль
туры, долгие годы много работавшим с Владимиром 
Ильичем Лениным, для всего коллектива, а для меня 
в особенности, осталось на всю жизнь драгоценным 
воспоминанием, которое и полвека не стерло нисколько 
из благодарной памяти.

Встреч с Анатолием Васильевичем у меня было до
вольно много и по разным поводам. Всегда вниматель
ный, осведомленный о новостях музыкальной жизни, 
Луначарский пытливо смотрел рассказывающему в гла
за и умел незаметно направить речь говорящего в инте
ресующее его русло. Зная, очевидно, о моем интересе к 
все ширившемуся массовому музыкальному движению 
(в это время в «Правде» почти еженедельно появлялись 
мои рецензии на концерты, оперные премьеры, конкурсы 
самодеятельных музыкальных — оркестровых и хоро
вы х— кружков), Анатолий Васильевич просил попод
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робнее рассказывать о посещаемых мною народных кол
лективах. Особый интерес Луначарский проявлял к ро
сту самодеятельности не только в Москве, но и на пери
ферии, куда я по заданию редакции регулярно выезжал.

Всегда меткие замечания Луначарского верно ори
ентировали меня, а через мое посредство многих руко
водителей кружков, в каком направлении следовало 
вести работу, чтобы и музыкальное просвещение слу
жило политическим целям нашей партии.

Помимо более или менее систематических выступле
ний в Большом зале консерватории, оркестр филармо
нии проводил очень важную работу, развивая абоне
ментную систему в крупнейших рабочих клубах. Двор
цов культуры в то время было еще мало, и симфониче
ские концерты-лекции проводились в профсоюзных, 
студенческих клубах. Лекторы — А. И. Шавердян,
А. С. Цуккер и начинавшие это дело С. А. Бугослав
ский, С. М. Чемоданов, E. М. Браудо и я — выезжали в 
клубы металлистов и печатников, железнодорожников и 
текстильщиков, в клубы им. Войтовича или Кухмисте
рова, Гознак и др. Интерес к серьезной симфониче
ской музыке прививался не без труда.

В мае 1927 года «Правда» посвятила целую колон
ку концертам-культпоходам. В ней говорилось: «Обыч
ный тип концерта — симфонического или смешанного — 
в рабочем клубе мало удовлетворяет рабочего слушате
ля потому, что предложенная программа или поясняет
ся поверхностно, или преподносится совсем без поясне
ний... Попытки закрепления прослушанного в сознании 
аудитории не производятся».

Два симфонических концерта Софила в Орехове- 
Зуеве наглядно показали, как много культурных воз
можностей таит в себе форма подачи рабочего кон
церта.

Билеты на первый (дневной) концерт распределя
лись только среди рабочих-кадровиков, ударников, вы
полняющих промфинплан.

«Вот кого мы приглашаем к себе в гости в клуб, 
чтобы отдохнуть, зарядиться бодростью и снова при
ступить на трудовом фронте к выполнению и перевы
полнению промфинплана и активному участию в пере
выборах ФЗК» (из билета-приглашения на концерт).
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Тут же на билете — обращение к семейным рабочим: 
«Если причиной твоей задержки, чтобы пойти на кон
церт, является ребенок, то это не беда! Забирай его с 
собой и сдай в детскую комнату при клубе».

Из бесед с некоторыми старыми рабочими выясни
лось, что подобное необычное приглашение толкнуло 
многих из них пойти в клуб, куда они до тех пор по
чему-либо не попадали.

На билетах — маленький отрывной купон с анкетой 
из пяти вопросов, в большинстве случаев аккуратно за 
полненной: сколько лет работаешь на фабрике, ударник 
или нет, как выполняешь промфинплан и т. п.

Одним исполнением и пояснением программы кон
церт не ограничивался. Большая работа проводилась в 
продолжительном антракте между отделениями, когда 
вызванная на активность аудитория забрасывала вопро
сами не только лектора, но и всех исполнителей: орке
странтов, дирижера, солистов, когда вокруг них в фойе 
образовывались десятки групп во главе с седыми тка
чами, делившимися громко впечатлениями, высказывав
шими критические замечания.

Устраивавшиеся после концерта-лекции беседы со 
слушателями, проводившиеся анкетные опросы позво
ляли организаторам наладить контакт с посетителями 
концертов, закрепить за наиболее пытливыми постоян
ные места, опираться на опыт пропаганды филармони
ческих мероприятий среди, как говорилось тогда, «не
охваченных», не вовлеченных еще в музыкально-просве
тительскую работу клубов членов профсоюзов.

Ни в одном вступительном или объяснительном сло
ве не объять столько разнообразных тем, сколько было 
затронуто и посильно разрешено коллективом исполни
телей по просьбе самих слушателей в таких интересных 
беседах.

Опыт дневного концерта был повторен и на вечер
нем, где слушатели, в большинстве фабричная моло
дежь, были более активны.

Такие концерты начинали собою серию действитель
ных музыкальных культпоходов. Здесь оркестровая мас
са, 60 квалифицированных музыкантов, отходила от ево. 
ей традиционной замкнутости, развертывая подлинно 
музыкально-общественную работу, которая сближала их 
с массой потребителей искусства.
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Работа лектора в подобных концертах отличалась 
особой значительностью, убедительностью, продуманно
стью и краткостью и требовала от него четкости в по
даче объяснительного слова.

Лектор на концерте-культпоходе был застрельщиком 
будущих споров о сущности явлений музыки, искусства, 
о месте их в общественной, политической жизни страны.

Храню, как реликвию, этот пожелтевший за 45 лет 
газетный листок. Он памятен мне особенно, ибо его ав
тором и проводившим концерт Софила в Орехове-Зуеве 
был я.

Помню, как правивший мою рукопись заведующий 
отделом искусства «Правды» — отличный, опытный 
журналист Борис Евсеевич Гусман — «с пристрастием» 
спрашивал, вернее, допытывался, какова действительно 
была реакция рабочих-текстильщиков на исполненную 
программу. А исполнялись Пятая симфония Чайковско
го и отдельные номера из его же сюит из балетов «Ле
бединое озеро» и «Щелкунчик».

«Правда» в те годы очень мобильно откликалась на 
события культурной, в том числе и музыкальной, жизни.

Внеся поправку в стилистические обороты, проверив 
у фотографа М. А. Озерского, моего постоянного прав
дистского спутника по периферийным поездкам, впечат
ление от заснятого им в нескольких ракурсах концерта, 
Борис Евсеевич дал в очередной номер колонку, ко
торая потом обсуждалась на летучке. В общем одоб
ренная, эта небольшая рецензия стимулировала софи
ловских работников: лекции-концерты входили в прак
тику филармонии все прочнее и крепче, множась, 
поскольку отзывы рабочих-слушателей были положи
тельными, а количество слушателей увеличивалось.

Вспомнив о симфонических концертах Софила в Оре
хове-Зуеве, невольно перенесся мыслью к еще двум 
концертам в том же текстильном городе, где музыка 
была в особой чести. Рабочие полюбили серьезную му
зыку благодаря самоотверженной работе одного из ве
ликолепных провинциальных хормейстеров — Андриана 
Николаевича Гайгерова, сумевшего организовать рабо
чий оперный театр, просуществовавший несколько лет.
О нем будет рассказано в главе «Люди и песни».

Параллельно с оркестром Большого театра и Софи
та огромную музыкально-просветительскую работу в



Москве и на периферии в течение 20-х годов (начиная с 
1922 года) вел не раз уже упоминавшийся Персимфанс.

Важным и значительным оказался почин Персим
фанса, дававшего рабочим Москвы, а начиная с выезда 
р. Орехово-Зуево и провинциальным рабочим возмож
ность услышать настоящую, прекрасную музыку. Но 
еще важнее был характер встречи этой серьезной музы
ки рабочими. Совсем не подготовленные к восприятию 
длинных симфоний, рабочие не только внимательно, но 
почти благоговейно слушали сложнейшие сочинения 
(например, Пятую симфонию Бетховена), как бы впи
тывали их в себя, перерабатывая впечатления и выска
зывая их в связной форме.

Обилие анкет, охотно заполненных орехово-зуевски
ми рабочими на двух концертах Персимфанса 6 февра
ля, ясно подчеркивало, что интерес, более того, тяга ра
бочих к настоящей музыкальной культуре являлась под
линной реальностью.

Все анкеты кончались пожеланием: приезжайте еще!
На вопрос, что понравилось больше всего, один ком

сомолец отвечал: «Симфония Бетховена, потому что она 
то же самое, что жизнь. В ней борьба, схватка челове
ка с судьбой и победа человека».

Многим понравилась вся программа в целом. Из 
бесед, проведенных в перерывах концертов работниками 
Персимфанса со слушателями — рабочими, ясно стано
вилось самое главное: пора перестать считать рабочего 
неспособным понимать что-либо сложнее гармоники.

Два концерта обслужили около 3000 ткачей и часть 
служащих текстильных фабрик Орехова-Зуева. Заявок 
же от рабочих в культотдел у отделения профсоюза тек
стильщиков было подано свыше 18 000.

Трагикомические сцены разыгрывались в общежити
ях, цехах, культотделе, наконец, у зала театра. Все зна
ли, что будет «симфоническая, а значит, серьезная му
зы ка» ,— и стремились все же попасть на концерт, ссори
лись из-за билетов, обижались, страдали и радовались. 
Счастливцы же, очутившиеся в зале, полностью наслаж
дались, впитывая до дна своего сознания мудро
простого Бетховена, полного патетики Вагнера, сказоч
ную прелесть Лядова, Грига, мелодическую изобрета
тельность Глазунова и обузданную стихию оркестра 
Римского-Корсакова.
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К а ж д ы й  композитор явил аудитории свое лицо и на
долго стал памятен орехово-зуевцам.

Огромный сдвиг в музыкальной жизни рабочих-тка
чей произвел приезд Персимфанса. Он влил в клубные 
кружки такой заряд энергии, что слышны уже были 
голоса о том, что надо стремиться к созданию в Оре
хове симфонического клубного оркестра, организовать 
вместо случайных выступлений «столичных гастроле
ров» ряд камерных музыкальных вечеров, носящих 
систематический, цикловой характер, с приглашением 
умелых лекторов, первоклассных камерных ансамблей 
из Москвы и т. д.

Об этом знаменательном для 20-х годов концепте 
свидетельствовала страница большого формата из забы
того мною по названию журнала. Озаглавлена она бы
ла «Музыка — рабочим». Большой отчетливый фото
снимок запечатлел сотни напряженно-внимательных 
лиц — ни одного равнодушного, скучающего! Подпись 
под снимком: «Орехово-зуевские рабочие слушают Пер
симфанс». А внизу страницы снимок, озаглавленный: 
«Персимфанс у рабочих в Орехове-Зуеве».

Снимок дает представление о своеобразном по
строении оркестра— огромным полукругом: скрипачи — 
спиной к публике, внутри — дерево, медь, ударники; 
у стены — контрабасы. Обычное для оркестра без дири
жера построение.

Все исполнители должны были видеть друг друга и 
в первую очередь своего концертмейстера — Л. М. Цейт
лина, подлинного вожака и вдохновителя нового дела, 
которое могло родиться только в Советской стране, где 
коллектив, коллективная мысль, энергия, воля ценятся 
так высоко...

Мне посчастливилось быть участником многих вы
ступлений Персимфанса — в качестве лектора и одного 
из организаторов концертов.

Надо признаться, были сомнения, пока сочетание 
слов «орехово-зуевские ткачи» и «Пятая симфония Бет
ховена» не вошло прочно в сознание. Думалось: надо на
чинать с более простого, с малых форм, с ярко про
граммной музыки. А после первых же частей симфонии 
стало очень стыдно и досадно. Недооценили культур
ный рост ткачей... Они не только исключительно внима
тельно слушали симфонию — нет! — слушатели вбирали,
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впитывали в себя звуковые образы, переживали гени
альную музыку вместе с исполнителями.

Разве ложью могут быть слова комсомольца: «Бет
ховен— это жизнь, поэтому я чувствую его!» Разве мож
но отрицать подлинность слез в глазах старика ткача в 
момент перехода мрачного скерцо в ликующие, буйные 
звуки победного финала, вдруг сказавшего почти вслух: 
«Так и надо — победили!»

Вот именно, дорогой и седой товарищ, так и надо 
воспринимать эту музыку, «высекающую из сердца ис
кры»!

Для того и творил глухой Бетховен, чтобы седой 
ткач и ему подобные сотни миллионов сказали, слушая 
его музыку: «Так и надо!»

Скептикам из лагеря не верящих в способность ра
бочих понимать музыку надо было бы совершать 
экскурсии вместе с Персимфансом по рабочим краям — 
отличная, наглядная школа.

Три тысячи слушателей мог вместить нарядный, чи
стый Рабочий театр Орехова-Зуева за «два сеанса» 
Персимфанса.

А пятнадцать тысяч осталось за бортом.
Рассказывал заведующий уездным культотделом 

текстильщиков, что за неделю до концерта всю очеред
ную работу ему пришлось забросить. Рабочие толпами 
наседали на него: «Даешь билет».

По цехам, по общежитиям распространяли счастли
вые билеты. Их буквально рвали из рук, пускались на 
всевозможные хитрости.

Дело не обходилось без драм, обид и недовольства. 
Зашли мы в музыкальную комнату одного из клубов. 
Привлекли внимание робкие, неуверенные звуки скрип
ки. Пюпитр — на нем раскрытые ноты: Глюк. Недовер
чиво смотрели на играющего. В фуражке, в теплой 
куртке — на дворе 30 градусов мороза, в клубе теп
л ее ,— играет конфузливо, стесняется незваных гостей. 
Словно оправдываясь, говорит: «Прямо с работы, даже 
рук не успел помыть — очень соскучился по скрипке. Го
товим вот квартет».

— А на концерт Персимфанса идете?
— Куда там, не досталось счастливого номера.

И, странное дело, или это только показалось, — в гла
зах чуть-чуть что-то заблестело.
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— Приходите вечером — попрошу пропустить вас.
— Правда?!— даже скрипку опустил от неожидан

ности и посмотрел внимательней и доброжелательней.— 
Спасибо, приду во что бы то ни стало.

Таких любителей-кружковцев в каждом Орехове 
десятки, сотни. Первое дело для них — скрипка, виолон
чель, кларнет. Вначале добиваются овладения нотной 
грамотой, а потом заслушиваются Бетховеном.

В перерывах концерта персимфансовцы сделали пер
вый пробный выход в среду слушателей. Эффект — 
поразительный.

Сначала два-три наводящих вопроса, кучка недовер
чивых ребят, а потом — изобилие вопросов уже со сто
роны слушателей, открытые критические замечания, це
лая толпа жаждущих поделиться впечатлениями.

Попробовали бы на концерте Липковской в фойе со
брать толпу и делиться впечатлениями. Сочли бы мань
яком или рекламистом.

Первый опыт сделали персимфансовцы в Орехове. 
Опыт во всех отношениях удачный. Персимфанс упорно 
и систематически выезжал в рабочие районы. Рабочие 
учились слушать Бетховена, учились воспринимать его 
горячо и проникновенно. Конечно, на всех рабочих кон
цертах работники ансамбля использовали свое право 
непосредственно услышать голос масс.

Сколько дельных замечаний удалось почерпнуть из 
этих летучих бесед, сколько опыта, знания того, как и 
что надо давать рабочим, проявили эти устные кри
тики!

Откровенный, порой резкий характер высказываний 
(это была середина 20-х годов, полстолетия тому на
зад!) объяснялся не только дружественным отношением 
к Персимфансу, но и знанием, какой самоотверженный 
труд вкладывался каждым из его участников в про
цесс рождения и совершенствования большого количест
ва исполненных им программ.

День рождения Персимфанса — понедельник, 13 фев
раля 1922 года.

В Колонном зале Дома союзов на эстраде огромным 
полукругом расположилось около 60 артистов оркестра 
Государственного академического Большого театра. 
Следующий концерт — тоже в понедельник — 20 фев
раля.
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Почему по понедельникам? Это были выходные дни 
труппы Большого театра. По вечерам спектаклей не бы
ло. Значительная группа оркестрантов, в которую вхо
дил один из основных инициаторов создания оркестра 
без дирижера профессор Московской консерватории Лев 
Моисеевич Цейтлин, решила репетировать в свободные 
часы, отрывая время от своего досуга. Но идея была 
важнее отдыха.

Вовсе не против дирижеров вообще, а в жажде пре
вратиться из инструмента, подчиненного непреклонной 
воле дирижера, в коллектив равноправных артистов, в 
ансамбль «удесятеренного секстета», где каждый артист 
знает не только свою партию, а всю партитуру в целом, 
имеет свое мнение о трактовке, которая продумана и 
может быть свободно высказана, — вот вкратце, упро
щенно то, что двигало большими мастерами своего де
ла, когда они основывали свой Персимфанс.

Коллегиальность во всем, значение коллектива, где 
мысль каждого может и должна служить успеху дела, в 
первые годы революции были так естественно приложи
мы и к строительству музыкальной культуры, отныне 
служившей интересам миллионов, а не слушательской 
элите.

В числе первых скрипачей на афише значились 
Ю. Файер, Л. Шило, А. Ямпольский, Л. Цейтлин, Дм. 
Цыганов, среди альтистов — В. Борисовский и Л. Пуль- 
вер, среди флейтистов — А. Ларин и Ф. Левин, кларне
тисты— А. Александров, С. Розанов, фаготист — В. Ста
нек, валторнист — В. Солодуев, трубач — М. Табаков — 
все первоклассные артисты, игравшие со многими про
славленными дирижерами — Никишем, Кусевицким, Су
ком, Купером.

Значит, идея ансамблевого исполнения в оркестре 
была не затеей ради рекламы, а глубоко продуманной, 
даже выстраданной многими оркестрантами.

Первая программа включала Третью симфонию, 
увертюру «Эгмонт» и скрипичный концерт Бетховена 
(солист Л. Цейтлин). Вторая посвящалась творчеству 
Чайковского. Были исполнены Пятая симфония, увер
тюра «Ромео и Джульетта», Серенада для струнного 
оркестра.

За первый год своего существования Персимфанс 
дал около сорока концертов в Большом зале консерва
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тории и в помещении Театра Революции. Дневные кон
церты в Театре Революции проводились по воскресень
ям и предназначались для широкой аудитории, в кото
рую включались все новые согни рабочих, служащих, 
красноармейцы, студенты. Очень доступные цены за 
билеты, гораздо дешевле, нежели в Большом зале кон
серватории, интересные, прекрасно составленные про
граммы и великолепное исполнение оркестра без дири
жера, как магнит, притягивали тысячи людей, до той 
поры на симфонические концерты не ходивших и к серь
езной симфонической музыке относившихся как к чему- 
то недоступному их пониманию.

Персимфанс на знамени своем писал не буквами, а 
звуками симфоний Чайковского и Бетховена, дивных 
созданий Грига и Листа, Глазунова и Прокофьева, ут
верждал революционный лозунг; «Искусство для на
рода».

Я следил за ростом этого удивительного коллектива 
энтузиастов, которых нередко называли фанатиками, 
следил неотступно, ибо видел их горение, вместе с ними 
верил в победу благородного дела. Ведь труд участни
ков Персимфанса вначале не оплачивался вовсе, а в по
следующие годы они получали минимальную зарплату, 
что позволило снизить цены на билеты и приобщить к 
симфонической музыке огромную массу новых слуша
телей.

Ряд концертов в Театре Революции, устроенных по 
приглашению Московского Совета исключительно для 
рабочих, привлек внимание прессы. В отзывах, рецен
зиях отмечалось большое общественное значение и вы
сокая эстетическая ценность проводимых Персимфансом 
выступлений.

От общей враждебности и недоверия к всеобщему 
признанию — таков внешний путь пятилетней деятель
ности Персимфанса.

Глубокая, упорная и страстная работа музыкантов, 
фанатически отстаивавших свое право на самоопределе
ние, большие творческие подъемы, исторически объяс
нимые падения и уклоны, но все совершенствовавшаяся 
гибкость ансамбля без дирижера — в этом состояло 
внутреннее содержание пятилетнего нелегкого пути.

Впереди был непочатый край работы. Не всегда и не 
все еще удавалось Персимфансу, однако уже была ощу
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тима четкость в оформлении грандиозных замыслов 
лучших композиторов, этим отличался бездирижерный 
оркестр.

Кропотливая работа по слиянию художественных 
устремлений отдельных индивидуальностей в единое 
целое — та вершина, которой стремился достигнуть тру
долюбивый и высококвалифицированный коллектив 
Персимфанса.

Для советской общественности Персимфанс был це
нен еще неуклонным продвижением музыки в самую 
гущу трудящихся (концерты для рабочих и красноар
мейцев). Персимфанс существовал не только как ор
кестр, но и как советская общественно-музыкальная 
единица, что удесятеряло ценность и значимость кол
лектива. В этом заключался источник силы его, бодро
сти и воли к дальнейшей многолетней работе...

Прокофьев и Персимфанс. Эти два столь не схожие 
имени, однако, были тесно и, что особенно важно, твор
чески связаны. Об этой, быть может забытой, связи, 
свидетелем которой я был с зарождения ее, и хочу рас
сказать.

7 февраля 1927 года в экстренном концерте Персим
фанса были сыграны увертюра для 17 инструментов и 
Второй фортепианный концерт С. Прокофьева. Увертю
ра С. Прокофьева впервые исполнялась в Европе, Вто
рой концерт — в Москве.

Второй концерт для рояля — огромной, потрясаю
щей силы произведение, особенно первая и третья час
ти. Картины невероятной, дикой красоты, природа могу
ч а я — вот представления, рождаемые этим концертом. 
Исполнен был концерт Прокофьевым с исключительным 
мастерством, буйной энергией, исчерпывающей убеди
тельностью музыкальной логики и колоссальной силой. 
Персимфанс великолепно справился с труднейшим со
провождением концерта.

Впечатление, произведенное на аудиторию автор
ским исполнением Второго концерта, оказалось незабы
ваемым.

Теперь немного истории, даже предыстории описы
ваемого концерта Персимфанса. Передо мной номера 
журнала «Персимфанс». Журнал издавался по инициа
тиве и под редакцией Арнольда Цуккера, который наря
ду с Л. М. Цейтлиным, А. И. Ямпольским и М. И. Таба
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ковым являлся одним из основателей оркестра без ди
рижера.

Л. Цуккер был талантливым и эрудированным музы
кальным журналистом, инициатором создания издатель
ства, выпускавшего расширенные программы проводив
шихся Персимфансом концертов. В этих программах, по 
существу являвшихся своего рода маленькими журнала
ми, помимо раскрытия литературно-музыковедческого 
содержания предлагаемых слушателю произведений, со
держалась информация о музыкальной жизни в СССР 
и за границей, печатались, иногда в полемическом тоне, 
взгляды Персимфанса на проводимую оркестром массо
вую музыкально-популяризаторскую работу.

И вот в № 2 от 18—25 октября 1926 года мы читаем 
интересное сообщение: «Сергей Прокофьев предложил 
Персимфансу первое в Европе исполнение его нового 
произведения»..

В последнем письме художественному совету Пер
симфанса от 11 сентября 1926 года С. С. Прокофьев, 
говоря о сроках своего приезда для участия в концертах 
Персимфанса и о программах, писал: «Я только что 
закончил новую Увертюру ор. 42 для камерного орке
стра в 17 человек. Увертюра была написана по заказу 
из Америки, и первое исполнение состоится осенью в 
Нью-Йорке. Я бы хотел предложить первое исполнение 
ее в Европе — Персимфансу и, если Вы на это соглас
ны, привезу ноты с собою. Я также могу привезти и 
другие материалы моих сочинений, которые Вы поже
лали бы исполнить».

Сам Прокофьев исполнил в концертах Персимфанса 
свои Второй и Третий фортепианные концерты с орке
стром, а также две программы из фортепианных произ
ведений.

В конце цитированного письма Прокофьев пишет: 
«Шлю Вам мой привет и буду очень рад познакомиться 
с Вамп лично. О Персимфансе мне неоднократно при
ходилось слышать восторженные отзывы от иностран
ных музыкантов, побывавших в СССР, а также само
му говорить во время моего американского турне».

Разрешение на въезд в СССР С. С. Прокофьева 
правлением Персимфанса было уже получено, и визы 
отправлены в Париж. Этим открывается любопытная 
страница в биографии гениального композитора. Он яв

135



но тяготился временным отрывом от Родины и был рад 
представившейся возможности вернуться в Советскую 
Россию, сначала в качестве концертанта, исполнителя 
собственных произведений, а затем и закрепиться на 
родной земле, что, к счастью, произошло, хотя только 
через шесть лет. Мне довелось побывать на всех кон
цертах и даже репетициях прокофьевских произведе
ний. Интереснейшими часами моей музыкальной жизни 
оказались и репетиции и концерты, на которых звучали 
Увертюра и Второй фортепианный концерт.

Персимфанс, как всегда, готовился к репетициям 
тщательно: продумывались всем коллективом нюансы, 
штрихи, темпы. Конечно, на подготовку уходило много 
времени, но я ни разу не слышал ни от кого из музы
кантов жалоб: все были увлечены трудной, ответствен
ной задачей, всем хотелось встретиться с Прокофьевым.

С первой же репетиции между композитором-концер
тантом и коллективом установился контакт. Необыкно
венное взаимное уважение помогало находить единый 
художественный язык. Сергей Сергеевич играл свой кон
церт, в котором фортепианная партия явно превалирует 
над оркестром, с такой чеканной твердостью, блеском 
и убежденностью в правоте найденного им нового, ха
рактерного для него стиля, что все участники «двоебо
рия» с наслаждением прислушивались и к оригиналь
ности самой музыки (многим знакомой ещё по юноше
ским впечатлениям), и к своеобразию трактовки им 
рояля, в котором звучало все богатство оркестровых 
красок. Остановок на репетиции было немного, и Сергей 
Сергеевич даже выразил удивление, как быстро, сла
женно и гармонично оркестр и солист сумели найти 
контакт. Об этом он говорил с видимым удовольствием 
и при следующих своих встречах с оркестром без дири
жера.

Вспоминаются репетиции и концерты Персимфанса, 
где солировал С. С. Прокофьев, состоявшиеся 24 и 31 
января 1927 года. Проходили они в Большом зале кон
серватории. В программах значились две сюиты: из ба
лета «Про шута, семерых шутов перешутившего» (были 
сыграны десять номеров) и из оперы «Любовь к трем 
апельсинам». Третьим концертом для фортепиано с ор
кестром начиналось второе отделение. Прокофьев иг
рал эту светлую, жизнерадостную музыку с огромным
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Подъемом. Особенно запомнилось исполнение пяти чу
десных вариаций — средней части концерта. Лирика 
Прокофьева, самим им воспроизводимая с неизъясни
мой прелестью и чистотой тона, производила ни с чем 
не сравнимое впечатление. Это была мужественная 
нежность, обращенная к любимой с лаской, без тени 
сентиментальности. И чуть печальная тема, пронизываю
щая вариации, оттенялась Прокофьевым четко, но без 
подчеркиваний.

На репетициях Прокофьев очень внимательно следил 
за своеобразием работы коллектива. Как он говорил в 
перерывах между репетициями, его интересовала озабо
ченность каждого — он растягивал слово «каждого» — 
оркестранта не только верностью, точностью вступле
ний, но и поисками нужной окраски того или иного зву
ка. Еще помню прокофьевское выражение. «Вы, — обра
щался он к Цейтлину и Цуккеру, — достигли не только 
слитности, а «слиянности» оркестровой звучности. И это 
чудесно!»

Чтобы закончить маленький экскурс в жизненный 
эпизод великого музыканта, связанный с Персимфан
сом, приведу небольшую выдержку из программы кон
церта от 24—31 января 1927 года «издания Первого 
симфонического ансамбля Моссовета» «К приезду 
С. С. Прокофьева»: «14 декабря 1925 года Персимфанс 
впервые в Москве исполнил крупнейшее симфоническое 
произведение С. Прокофьева — «Скифскую сюиту». Это 
явилось крупным событием в московской музыкальной 
жизни. Тогда же началась переписка Персимфанса с 
композитором, одним из результатов которой явился его 
приезд в СССР. Этому приезду Персимфанс придает 
большое значение, признавая С. С. Прокофьева одним 
из наиболее выдающихся и ярких композиторов совре
менности. Его мужественному, волевому, жизнерадост
ному творчеству Персимфанс дает широкую возмож
ность выявиться и в симфонической и в фортепианной 
области, организуя цикл концертов, в которых будет 
впервые на протяжении короткого времени исполнено 
большинство наиболее значительных произведений ма
стера».

Вспоминаю огромный эффект, произведенный сочи
нениями Прокофьева и его игрой на новую слушатель
скую аудиторию, на молодежь, у которой (и не только

137



Музыкально сведущей, а и самой неподготовленной) 
композитор вызвал восторг и удивление свежестью, 
смелостью, даже дерзостью своих поисков и неожидан
ностью их решений. Споров было много, но благоже
лательность явно преобладала. И симпатию своих слу
шателей Прокофьев ощущал всем существом, даря им 
сверкающий свой талант от всего сердца.

Огромное, ни с чем не сравнимое впечатление, на
всегда запавшее в душу, а не только в память, осталось 
от авторских фортепианных концертов Прокофьева, ко
торые он давал в Большом зале консерватории 28 и 
30 января, а затем 4 и 15 февраля 1927 года. Им были 
сыграны четыре сонаты — Вторая, Третья, Четвертая и 
Пятая, «Сказки старой бабушки», «12 мимолетностей», 
Марш и скерцо из оперы «Любовь к трем апельсинам», 
Танцы ор. 32 и Токката ор. И. Программу третьего 
концерта Сергей Сергеевич завершал вальсами для 
двух фортепиано Шуберта — Прокофьева. Партнером 
его был замечательный музыкант — композитор и пиа
нист Самуил Евгеньевич Фейнберг, с которым Прокофь
ев был дружен. Это было первое исполнение вальсов в 
Москве. Все сочинения эти многократно описаны, разоб
раны. Я же хочу остановиться лишь на исполнении про
граммы, щедро составленной из произведений таких 
разнохарактерных, но отчетливо несущих на себе отпе
чаток неповторимой индивидуальности автора.

Более полвека отделяют меня от прокофьевских ве
черов его первого приезда в Москву после пребывания 
за границей, но, как сейчас, слышу прокофьевское ту
ше, окрашивающее исполняемую музыку в только ему 
свойственные тона. Это было единством — творчество и 
исполнительство. Все, что так ярко отличает стиль ран
него Прокофьева (Вторая соната— 1908— 1917 годы, 
П я т а я — 1923 год) — удивительная чеканность мысли, 
несокрушимая логика конструкции, полное отсутствие 
банальности в мышлении, строго очерченная устремлен
ность к земному, реальному, жизненному, волевая со
средоточенность,— характерно и для его фортепианной 
игры. Совершенно не замечаемая, но ослепительная тех
ника, целиком подчиненная задаче раскрытия идеи, со
держания произведения, покоряла не своей самодовлею
щей силой, а совершенством владения ею. Артистич
ность исполнения Прокофьева составляла существо его
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многогранного облика художника-концертанта. Таким 
именно он запечатлелся в моей памяти, начиная с этих 
московских концертов 20-х годов, хотя я отчетливо по
мню и гораздо более ранние его выступления в Малом 
зале консерватории в 1916— 1917 годах, которые были 
встречены в штыки многими музыкантами, посчитавши
ми прокофьевскую живую игру воображения не процес
сом вызревания огромного таланта, а чем-то уже сфор
мировавшимся, шедшим наперекор устоявшимся тради
циям.

Прокофьев одерживал блестящие победы над слуша
телями самых разных уровней музыкального развития. 
Глубоко национальная культура, с детства взращенная 
в нем, одержала верх над западническими влияниями 
модерна в искусстве. Годы пребывания, концертирова
ния за границей закалили его волю, он остался верным 
русским традициям реализма в музыке, а советская 
действительность стала той питательной средой, кото
рая успешно направляла его фантазию и творческое 
воображение на воплощение в музыке тем и сюжетов 
разных народов в самых различных жанрах.

Я хочу остановиться на одном эпизоде из творче
ской жизни Сергея Сергеевича Прокофьева, когда мне 
посчастливилось ближе с ним познакомиться и стать по
средником между композитором и редакцией «Правды», 
в которой я, как уже писал, сотрудничал почти четверть 
века. Дело обстояло так: в отделе искусств «Правды» 
зародилась идея организовать конкурс на лучшую со
ветскую песню. В конце 20 — начале 30-х годов уже зву
чали прекрасные песни, воспевавшие Советскую Роди
ну, трудовые и ратные подвиги советских людей. Но их 
было мало, и появлялись они от случая к случаю. Что
бы стимулировать творчество композиторов, привлечь 
внимание крупнейших из них к массовым жанрам, ре
дакция «Правды» приняла решение, сформулированное 
и напечатанное в газете от 19 июня 1935 года:

«Конкурс на лучшую советскую песню.
Читатели «Правды» в многочисленных письмах гово

рят о недостатке художественно полноценных советских 
бытовых и массовых песен. Об этом же свидетельствует 
песенный материал хоровой самодеятельности и ката
логи музыкального издательства. Читатели «Правды» 
просят печатать в газете новые песни. Редакция «Прав
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ды», Союз советских писателей и Союз советских ком
позиторов объявляют конкурс на создание текста и 
музыки массовой советской песни на русском языке.

У с л о в и я  к о н к у р с а
1. Поступающие на конкурс песни по характеру 

своему могут быть лирическими, бытовыми, сатириче
скими, юмористическими, героическими, рассчитанны
ми на индивидуальное, ансамблевое или хоровое испол
нение.

2. Темы текста и музыки: героическая борьба совет
ского и зарубежного пролетариата за социализм, защи
та Родины, трудовой героизм, быт рабочих и колхозни
ков, жизнь советской молодежи, любовная песня, колы
бельная, студенческая, спортивная и т. д.

3. Песня должна быть мелодична, сочетать высокую 
эмоциональность образов и художественное совершенст
во с простотой и доступностью формы.

4. К участию в конкурсе приглашаются все совет
ские поэты и композиторы.

5. Срок конкурса— 15 октября 1935 года».
В жюри конкурса были привлечены такие выдаю

щиеся композиторы, как Глиэр, видные критики и му
зыкально-общественные деятели: редактор журнала
«Советская музыка» проф. Н. И. Челяпов, часто высту
павший на страницах «Правды» музыкальный критик
В. М. Городинский, работник редакции «Правды», ве
давший вопросами культуры, С. Кантор. Ответствен
ным секретарем и членом жюри был избран я.

Огромная, очень хлопотливая работа захватила ме
ня: хотелось, чтобы в результате конкурса появились 
новые песни, которые полюбились бы народу, стали рас
певаться в клубах, на улице во время демонстраций, да 
и дома, в семейном кругу.

Не ограничиваясь официальными обязанностями чле
на жюри и секретаря, я поставил своей целью привлечь 
к участию в конкурсе крупнейших мастеров поэзии и 
музыки — посещал их, вел с ними беседы, порой соеди
нял поэта с композитором.

Так пришла мысль заинтересовать в создании мас
совых песен любимого моего композитора Сергея Сер
геевича Прокофьева, ранее в этом жанре не пробовав
шего своих сил. Не без робости, сначала позвонив по

140



телефону, пришел я к нему домой, рассказал о конкур
се. Сергей Сергеевич откликнулся на предложение на
писать песню с живостью, для меня неожиданной. Мы 
всегда видели его подтянутого, сдержанного в проявле
нии чувств, склонного более активно слушать, нежели 
самому говорить. Тут же после моих вступительных слов 
Сергей Сергеевич круто прервал меня и сказал: «По
пробую, но вот с кем из поэтов связаться?» Подумав, 
добавил: «Разве что с Афиногеновым?» Я был счастлив, 
что Прокофьев, видимо, искренне заинтересовался но
вым «самозаданием», как он выразился. Беседа была 
непродолжительной, но дружественной, доброжелатель
ной. А результатом реализации «самозадания» стали 
шесть песен, вошедшие затем в ор. 66, и среди них ве
ликолепные «Анютка» и «Растет страна», отмеченные 
жюри конкурса. Вторую премию за песню «Анютка» и 
похвальный отзыв за «Растет страна» получил Прокофь
ев. Первая премия не была присуждена. Второй преми
ей, наряду с «Анюткой» Прокофьева, была отмечена 
глубокая и содержательная песня молодого тогда ком
позитора Виктора Белого «Прощание», о которой далее 
скажу отдельно.

Думаю, что конкурс сыграл немалую роль в даль
нейшем расцвете советского многонационального пе
сенного творчества. Он способствовал привлечению об
щественного внимания к такому популярному жанру, 
как песня, призванному воспитывать эстетические вку
сы народа, молодежи в особенности. В газете «Прав
дист»— многотиражке партийного и местного комите
то в— в февральском номере за 1936 год в статье «Кон
курс «Правды» говорилось, что конкурс на лучшую пес
ню закончился. Были представлены на рассмотрение 
жюри 120 песен композиторов, 1000 песен любителей.

Конкурс всколыхнул народные таланты. Песни по
ступали из городов и сел, из красноармейских лагерей и 
с новостроек. Самое любопытное и показательное в кон
курсе было то, что интерес к нему пробудил к жизни 
десятки музыкальных дарований.

Жюри конкурса в своем решении отметило, что «об
щий уровень музыкальной грамотности песен компози
торов-непрофессионалов знаменует начало подлинного 
расцвета музыкальной культуры и широкого интереса 
к созданию песен бытового и героического характера».
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В конкурсе приняли участие видные советские компози
торы: Прокофьев, Половинкин, Книппер, Кабалевский, 
Сабо, Хачатурян, Белый, Корчмарев, Коваль, Левина, 
Чемберджи, Ал. Александров, Кочетов, Старокадомский, 
Фере, Леви, а также поэты: Гусев, Сурков, Голодный, 
Янка Купала, Александрович и др.

Тексты песен рождали мелодии. На листках бумаги, 
разлинованной от руки, инженеры и командиры, сель
коры и врачи, водители комбайнов и пионеры слали свои 
песни. Иногда вместо законных пяти линеек они писали 
свои ноты на изобретенном ими трехлинейном нотонос
це. Тогда приходилось расшифровывать предполагае
мые мелодии. Одним профессионалам-композиторам не 
под силу было удовлетворить огромную жажду миллио
нов в отличной, сердечной, легко запоминающейся пес
не. Создатели фольклора — народные массы — приходи
ли на помощь. Поэтому нередко бывало, что автор мело
дии скромно признавался: «Я записал мелодию, слы
шанную от колхозников». Так зарождался советский 
фольклор.

Наибольший отклик получили темы гражданской 
войны. Чуть не треть песен посвящалась образам люби
мых героев: Щорсу, Фрунзе, Чапаеву, Киквидзе, Ж е
лезняку. Среди этих песен попадались очень хорошие, 
впечатляющие неподдельной искренностью, подъемом. 
В мелодиях чувствовалась горячая увлеченность темой. 
Немало песен было прислано о патриотизме советских 
людей, о самом дорогом человеке нашей эпохи — о Ле
нине, о любимом Мироныче — С. М. Кирове. Боль
шинство песен о Кирове были траурные, но встречались 
и энергичные, и лирические.

Во многих присланных на конкурс песнях ощуща
лось влияние национальных народных песен. Украин
ские, грузинские, русские, татарские мелодии проника
ли и в эпические, и в героические, и в лирические песни.

Большое количество песен, и среди них ряд инте
ресных, содержательных, прислали особенно охотно от
кликнувшиеся на проводимый конкурс авторы с дале
ких окраин. Это была одна из новых любопытных черт 
конкурса. Вторая новая черта конкурса — появление ли
рических любовных песен (чего тоже добивались орга
низаторы конкурса), песен о глубоких, неповторимых 
человеческих чувствах.
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В адрес конкурса поступили новые Песни на самые 
различные спортивные темы: о туркменских конниках, 
об отважных велосипедистах, о пловцах и т. п.

С уверенностью можно сказать, что конкурс на 
лучшую песню, объявленный «Правдой», не только 
удался, но и превратился в подлинное музыкальное со
бытие. Об успехе конкурса говорили не только цифры, 
но и содержание и качество многих песен. Более шести 
с половиной тысяч текстов, из них 2186 музыкальных, 
было получено жюри конкурса. Отклик, который кон
курс получил в стране, позволял считать его действи
тельно всенародным.

Из всех уголков Союза трудящиеся всех специаль
ностей считали своим долгом ответить песнями на при
зыв «Правды». «Жить стало лучше, жить стало весе
лее». Страна хотела петь. И не только хотела, а и пела 
и новые и лучшие из старых песен, ярких, отражавших 
ее цветущую, бурлящую силой молодость.

Не случайно ведь на прекрасный текст Михаила Го
лодного «Партизан Железняк» жюри получило 389 пе
сен. Эти песни напоминали и старые подпольные мело
дии, и бытующие новые — они отражали интересы ты
сяч и миллионов людей, любовь их к героям граждан
ской войны, к славным дням революционных боев.

Композиторы подошли к задаче создания новых со
ветских песен серьезно. Но у них и у поэтов часто ощу
щалась ограниченность тематики.

Среди премированных песен особое внимание при
влекали две: В. Белого «Прощание» и С. Прокофьева 
«Анютка». Совсем разные, они обладали достоинствами 
крупного художественного порядка.

«Прощание» — глубоко волнующая, патетическая 
песня о С. М. Кирове. Композитор нашел в мелодии 
скупые и яркие обороты, сумел создать мелодию, про
никновенную по чувству, глубокую по мысли. Фортепи
анное сопровождение органически сливалось с мелодией.

«Анютка» была сделана Прокофьевым мастерски. 
Задорно, с юмором звучащая песня напоминала не
сколько немецкие народные польки. Песня одноголос
ная, но могла исполняться и хором. Очень отчетливая, 
ритмически упругая мелодия легко усваивалась. Двух
частная песня с четко чередующимися куплетами раз
нообразна, при всей лаконичности и простоте структу
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ры. Она оказалась ценным вкладом в крайне скудный 
ассортимент шуточных, забавных песен.

Привлекла внимание песня «На бульваре» Хачату
ряна, сильная своими бытовыми интонациями, лирикой, 
мастерством фактуры, замечательная по свежести фор
тепианной партии.

Нашли одобрение живые, импульсивные «Красноар
мейская» и «Конармейская» песни Зары Левиной и Н а
талии Леви.

Чрезвычайно ценной была признана песня Сабо 
«Часовой», требовавшая от хора чистоты интонаций 
(хор а cappella), мастерства исполнения полифониче
ских произведений.

Наконец, отличная по массовости, доступности и 
ритмической подвижности «Песня былых походов»
3. Компанейца стала популярнейшей и любимой в по
ходе, на параде, в быту. В этой песне чувствовался тот 
жизненный нерв, та мелодическая доступность, которая 
заставляет подпевать исполнению песни после первого 
же куплета.

По текстам на первое место выдвинулись песни 
А. Суркова, М. Голодного и В. Гусева. Содержательные 
стихи их лились естественно, свободно, а главное, поэты 
создавали не стихи вообще, а песни, памятуя об ос
новном назначении их — быть не прочитанными, а спе
тыми.

Мягкостью, лиричностью пленяли стихи Янки Купа
лы и Александровича.

Результаты конкурса «Правды» превзошли самые 
радужные ожидания. В союзах композиторов Москвы и 
Ленинграда оживилась работа в творческих секциях, 
чаще стали встречаться поэты с композиторами, в прес
се пристальнее стали следить за появляющимися но
винками, давать нм оценки, приобщать к критике не 
только музыкантов-профессионалов, но и любителей му
зыки из рабочей среды, студенчество.

Жанр песни стал все больше привлекать талантли
вых композиторов, и ежегодные «песенные урожаи» ста
новились более обильными и богатыми содержанием, 
разнообразием форм.



Г л а в а  5

«Военная филармония»

Так называли в музыкальной среде одну из самых 
замечательных московских концертных организаций — 
Военно-театральный отдел (сначала он именовался Во
енно-театральное бюро) ЦДКА (впоследствии ЦДСА), 
функционировавший в самом начале 30-х годов.

Эта своеобразная организация, заметно влиявшая на 
работу филармоний — и столичных и других городов, 
зародилась в недрах московского Центрального Дома 
Красной Армии.

Как-то раз, рассказывал мне много лет спустя мой 
давний друг Семен Семенович Мельшиан, Климент Еф
ремович Ворошилов, заботившийся о культурно-полити
ческом воспитании воинов Красной Армии, обратил вни
мание на то, что концерты, организуемые для красноар
мейцев, недостаточно действенны, программы пестры, 
плохо подготовлены.

Концерты устраивались в Краснознаменном зале 
ЦДКА от случая к случаю. Устроителями были разные 
концертные бюро, филармония, не всегда учитывавшие 
специфику аудитории и важность поручавшегося им де
ла. А когда речь шла о торжественных вечерах, прово
дившихся в Большом театре — в дни Красной Армии,
1 Мая, годовщин Великого Октября, — суета всегда 
стояла невообразимая, просто вавилонское столпотворе
ние, ибо хозяев концертов было много, а порядка и ре
зультативности — мало.
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Климент Ефремович Ворошилов предложил органи
зовать в системе ЦДКА нечто вроде «военной филар
монии», чтобы в ней сконцентрировать и концертное и 
музыкально-лекционное обслуживание военных округов, 
да и в залах ЦДКА ее силами (надо было их собрать 
и ими руководить, пригласить лучших артистов, музы
кантов, певцов, дирижеров) проводить систематическую 
музыкально-воспитательную работу, а не просто случай
ные концерты.

Запомнились эти слова Климента Ефремовича, про
должал рассказ Мельшиан, и мы стали серьезно обду
мывать несколько неожиданное предложение наркома, 
обсуждать перспективы, финансовые возможности, ори
ентировочно даже предполагаемый план действий.

Невелик числом был штат Военно-театрального бю
ро, но он включал несколько талантливых организато
ров творческого типа, а не просто администраторов, 
больше заботящихся о количестве, нежели о качестве 
концертов, не учитывавших интересы и уровень разви
тия слушателей. Назову только две-три фамилии людей, 
благодаря стараниям, организаторским дарованиям ко
торых Военно-театральный отдел ЦДКА быстро обрел 
авторитет и стал образцом обслуживания лучшими про
изведениями классической и советской музыки не толь
ко военных — командиров и красноармейцев, но и граж
данского населения во всех военных округах. Единение 
рабочих, интеллигенции со своей Советской Армией ни
где так ясно не ощущалось, как в культурных центрах, 
коими заслуженно становились Дома Красной Армии, 
армейские клубы, и в первую очередь московский Цент
ральный Дом Красной Армии им. М. В. Фрунзе.

Музыкальным консультантом ЦДКА я работал ряд 
лет: сначала, еще во второй половине 20-х годов, на 
шефской основе, а затем, к середине 30-х годов, как 
штатный сотрудник. И первыми, с кем мне пришлось 
вплотную столкнуться в Военно-театральном отделе, 
были упоминавшийся уже Семен Семенович Мельшиан 
и Феликс Николаевич Данилович. Два очень разных че
ловека, оба безгранично преданных делу эстетического 
воспитания народа, военных в первую очередь, по
скольку «театром действий» отдела был ЦДКА. Дани
лович— человек с богатейшей фантазией, неиссякаемой 
энергией, инициативный и волевой —  явился зачинате
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лем многих славных дел, вскоре переросших рамки 
ЦДКА и получивших общесоюзное значение. Он был 
одним из организаторов Ансамбля красноармейской 
песни и пляски, сначала скромного и по составу и по 
поставленным перед ним задачам коллектива, затем 
быстро набравшего силу. Со временем ансамбль стал 
под руководством замечательного музыканта, компози
тора, знатока русского фольклора профессора Алек
сандра Васильевича Александрова и талантливого ре
жиссера, обладавшего большой театральной культурой, 
связанного с Красной Армией, Павла Ивановича Ильи
на всемирно признанным как Краснознаменный ан
самбль песни и пляски Советской Армии. Были созда
ны красноармейский симфонический оркестр им. Осоа
виахима и большой балалаечный оркестр. Все эти 
коллективы и ряд артистических бригад, включавших 
лекторов, певцов, чтецов, инструменталистов, танцоров, 
систематически выступали с концертами по заранее 
продуманным маршрутам, во всех военных округах. 
ЦДКА и военные академии, московские и периферийные 
Дома офицеров, красноармейские клубы — все это было 
полем действий исполнявшего обязанности начальника 
Военно-театрального отдела ЦДКА, как мы его называ
ли, «маршала» музыкальных сил ЦДКА, Семена Семе
новича Мельшиана. Чудесный человек, доброжелатель
ный, железной воли, Мельшиан умел руководить людьми, 
поддерживать все ценное, новое, быть принципиальным, 
отстаивать и укреплять завоеванные позиции в деле му
зыкально-эстетического воспитания воинов Красной Ар
мии. Настойчивости в защите задуманного и осуществ
ляемого в плане обслуживания Красной Армии искусст
вом, музыкой можно было поучиться у Мельшиана. Он 
был настоящей душой Военно-театрального отдела, 
руководителем умелым и авторитетным для всех кол
лективов и вышестоящих организаций, в ведении кото
рых находился отдел.

Вспоминаются любопытные эпизоды, связанные с 
предысторией Краснознаменного ансамбля, к которо
му я был близок с самого его возникновения.

Маленький, состоявший сначала из 12 человек, за 
тем выросший до 18 участников, Ансамбль красноармей
ской песни и пляски, успевший своими первыми рабо
тами завоевать популярность не только у военных слу
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шателей, получил ответственное задание — выступить в 
концерте в Большом театре. Приказ исходил от нарко
м а — Климента Ефремовича Ворошилова, одобрившего 
прослушанные им выступления ансамбля и весьма обод
рившего Александра Васильевича Александрова. Но ма
ленький коллектив, хорошо справлявшийся на неболь
ших сценах со своими первыми программами — «22-я 
Краснодарская дивизия в песнях», «Первая Конная в 
песнях», «Особая Дальневосточная в песнях», — безус
ловно потерялся бы на огромной сцене Большого теат
ра. Необходимо было срочно найти выход. День кон
церта в Большом театре был уже назначен. Мельшиан 
с Александровым совещались недолго, и решение было 
принято «революционное»: ансамбль должен вырасти 
до ста человек в считанные дни. Все это было обдумано 
до мельчайших деталей: в Московской консерватории, 
где авторитет Александрова как профессора был непре
рекаем, и в ГИТИСе начался срочный отбор голосов. 
Все отобранные зачислялись на довольствие (по-во
енному!) и объявлялись если не мобилизованными, то, 
во всяком случае, обязанными в дни подготовки к кон
церту жить на казарменном положении в помещениях 
ЦДКА, где и проводились ускоренным темпом репети
ции. Талант Александра Васильевича был необычаен — 
он внушал певцам абсолютное доверие и требовал от 
них отдачи в полной мере. Песни новыми участниками 
ансамбля были не только разучены, но и составили еди
ное художественное целое с прежними программами.

На сцене Большого театра коллектив выступил уве
ренно и успешно. Ансамблю в дальнейшем его развитии 
была суждена большая, яркая, неповторимо своеоб
разная музыкально-сценическая судьба. Ведь ансамбль 
песни и пляски как новая форма сценической жизни 
песни явился первооткрытием именно под сенью Цент
рального Дома Красной Армии.

Семен Семенович рассказывал, что концертное «кре
щение» ансамбля в Большом театре получило положи
тельную оценку у Сталина, который в беседе с Алек
сандровым посетовал на несколько «жидкое» звучание 
хора и посоветовал увеличить состав ансамбля до 175 
человек.

Прекрасное исполнение песен, стройное, достаточно 
мощное, скрыло недостатки в чисто постановочном, так 
сказать, декоративном плане: не всех хористов удалось
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одеть в красноармейскую форму, стоявшие в задних ря
дах были обуты в обычные ботинки, на них были штат
ские брюки, а передние щеголяли в до блеска начищен
ных сапогах и красноармейских гимнастерках.

Как бы то ни было, ансамбль начинал новую жизнь. 
Были командированы на Украину помощники Александ
рова (как когда-то ездил Михаил Иванович Глинка в 
Малороссию за полнозвучными басами и звонкоголосы
ми тенорами) — им надлежало найти и привезти в Мо
скву мужчин с хорошими голосами, которые после над
лежащей учебы под руководством Александра Василье
вича смогли бы вступить в красноармейский ансамбль.

Много раз бывал я на репетициях ансамбля, наблю
дал за ростом его мастерства, за увлеченной работой 
Александрова и П. Ильина, создававших совершенно 
новую форму выступления ансамбля, по существу, рож 
дая новый, революционный жанр эстрадного искусства, 
нигде, кроме Советской страны и Советской Армии, и 
не могший возникнуть. Художественный руководитель и 
режиссер работали с каждым участником ансамбля, в 
своем подавляющем большинстве связанным с красно
армейской самодеятельностью. Ансамблисты служили в 
частях различных военных округов и приобщены были 
лишь к начаткам музыки и довольно примитивного сце
нического действия.

Надлежало обучить новое пополнение, сплотить лю
дей в единый и органически действующий коллектив, 
превратив любителей — певцов, инструменталистов и 
танцоров — в хорошо подготовленных профессионалов. 
И вместе с тем привить всем им свойственные Совет
ской Армии сознательную дисциплину, уверенность в 
своей силе и жажду самосовершенствования. Перед ан
самблем была поставлена задача: содействовать своим 
искусством воспитанию в народе высоких патриотиче
ских чувств.

С неослабевающим интересом слушал я, как работа
ли Александров и Ильин с будущими артистами ан
самбля, сколько такта и терпения вкладывали они в эти 
занятия, превращавшие уроки, служебные часы в под
линный университет искусств, более того, в университет 
жизни.

Трудно переоценить роль А. В. Александрова в соз
дании ансамбля и в руководстве им в продолжение
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18 лет —вплоть до смерти, которая застигла его на посту, 
во время заграничной поездки коллектива в 1946 году.

Он был подлинной душой всего художественного ор
ганизма, настоящим учителем, другом артистов, хорошо 
знавшим жизнь каждого из них, их способности и воз
можности. Он воспитал из участников ансамбля нема
ло первоклассных артистов-вокалистов (недаром Алек
сандр Васильевич прошел школу как вокалист у зна
менитого Умберто Мазетти).

Александров с первых своих занятий сумел внушить 
членам ансамбля, что главной целью его как художест
венного коллектива должно быть воспитание у красно
армейской молодежи глубочайшего уважения к славно
му прошлому нашей армии, желания развивать ее бога
тые боевые традиции. Ансамбль пробуждал в слушате
лях чувство оптимизма, веру в силы народа, бесстрашие 
в -преодолении трудностей. Деятельность Александрова 
как создателя и руководителя ансамбля неуклонно на
правлялась партией.

Присутствуя на репетициях Александрова и Ильина 
с участниками ансамбля, я с интересом наблюдал про
цесс превращения последних в артистов-профессиона
лов. Опытные руководители отыскивали и развивали в 
каждом свойственные ему индивидуальные черты.

Точно намеченный основателем ансамбля профиль 
коллектива с каждым годом вырисовывался все более 
отчетливо. Слушатели и зрители ансамбля, ставшего 
всемирно известным, прославленным детищем Совет
ской Армии, гордятся его ярким, до блеска отшлифован
ным искусством. О чем заботился, что внушал своим 
слушателям-ученикам Александр Васильевич? Ансамбль 
должен был стать органической частью нашей армии, 
пропагандистом музыкальной культуры, своеобразным 
зеркалом, отражающим славу отдельных частей и знат
ных людей Советской Армии. Ему предстояло обслужи
вать воинские части в любых условиях — и в  походе, и 
на бивуаке, поэтому ансамбль должен был быть очень 
подвижным, легким на подъем, не обремененным боль
шим и сложным декоративным оформлением, обилием 
обычных театральных аксессуаров.

Одна из важнейших задач ансамбля заключалась в 
том, чтобы пробудить у слушателей желание следо
вать его примеру, стремление создать новые самодея
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тельные красноармейские коллективы — в том числе хо
ры, оркестры, а при благоприятных условиях и ан
самбли.

В связи с этим Александров разработал вопрос о ха
рактере эстрадной подачи песенного материала, о прин
ципах отбора репертуара и его классификации, о соз
дании новых песенных жанров и идейно насыщенных, 
красочных циклов песен, отображающих жизнь Совет
ской Армии.

К форме музыкально-литературного монтажа Алек
сандров, в тесном содружестве с П. И. Ильиным, при
шел вполне сознательно. В ней главное место принад
лежало песне. Но, вплетенная в сюжет вместе с лите
ратурными и танцевальными эпизодами, объединенная 
с ними в органически развивающееся целое, она приоб
ретала характер драматический. Место статики начина
ла занимать динамика. В строй вступало пусть скром
ное и скупое по арсеналу выразительных средств, 
но драматическое действие. И здесь творческий союз 
Александрова и Ильина становился особенно плодо
творным.

Естественно, что основным содержанием монтажей 
были героические подвиги, патриотизм, доблесть совет
ских воинов.

Делясь с нами, сотрудниками ЦДКА, своими плана
ми, Александр Васильевич впоследствии вспоминал: 
«Были собраны и смонтированы боевые песни, которые 
в свое время пели, а порой и создавали бойцы...» Речь 
идет о бойцах овеянной легендарной славой 22-й Крас
нодарской дивизии, героически сражавшейся под коман
дованием Михаила Васильевича Фрунзе. Именно ее 
подвиги, воскрешавшие героическое прошлое Красной 
Армии, избрал в качестве основной темы для первого 
монтажа новорожденного ансамбля Александр Василье
вич. «22-я Краснодарская дивизия в песнях» — так про
сто и очень значительно называлась первая работа ан
самбля, премьера которой состоялась 12 октября 1928 
года.

Замечательные образцы беззаветной отваги и пре
данности Родине бойцов и командиров дивизии состави
ли рассказ, волнующий своей правдивостью, способный 
воспитывать бойцов, мобилизовывать их на свершение 
подвигов.
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Литературно-музыкальный сценарий первого монта
жа был построен на воспоминаниях бойцов и команди
ров 22-й Краснодарской дивизии. Особенно пригодились 
авторам монтажа материалы из сборника «От Урала до 
Черного моря», выпущенного политотделом дивизии. 
И самый материал, и форма его эстрадной подачи выз
вали живой отклик у аудитории.

Вслед за «первооткрытием» ансамбля одна за дру
гой шли новые работы: «Первая Конная в песнях» — 
программа, в создании которой немалая заслуга принад
лежала С. М. Буденному. Он очень благожелательно от
несся к постановочным проектам руководителей ансамб
ля, беседовал с ними, делился с ансамблистами воспо
минаниями о героических днях гражданской войны.

Не раз посчастливилось мне встречаться с легендар
ным полководцем, еще в начале 20-х годов в его при
сутствии петь с хором швейников песни, посвященные 
подвигам Первой Конной армии, которой он командо
вал. Но здесь, в ЦДКА, в процессе создававшегося ан
самблем монтажа, Семен Михайлович показался мне, да 
и всем его окружавшим, удивительно родным и близ
ким — так дружески общался Буденный с людьми, по 
специальности от него далекими, но жадно внимавшими 
каждому слову, возрождавшему недавнюю историче
скую быль легендарных походов красной конницы. По
сле встреч с Буденным и другими выдающимися деяте
лями Красной Армии коллектив приступил к работе 
над новым монтажом. В него были включены докумен
тальные данные и личные воспоминания ряда бойцов и 
командиров Первой Конной армии.

Во второй работе Александров сделал новый шаг, 
обогащавший найденный им жанр. Он шире и смелее 
использовал творчество советских композиторов, пред
определив путь ансамбля как мощного пропагандиста 
современного песенного репертуара. Внимательно при
глядывался Александр Васильевич к молодым авторам 
музыки, среди которых были и его ученики по консер
ватории, вслушивался в новые, найденные наиболее та
лантливыми из них песенные интонации, рожденные ре
волюционным временем, социалистической эпохой.

Популярнейший «Марш Буденного» Дм. Покрасса 
явился яркой «заставкой» новой программы, своего ро
да звуковой эмблемой. Боевое настроение марша созда
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вало нужные предпосылки для развертывания дальней
шего «песенного действия» в напряженном, взволнован
ном ритме. Марш всегда горячо принимался красноар
мейской аудиторией.

Прекрасно обработанная Александровым для муж
ского хора без инструментального сопровождения по
этичная песня П. Триодина «Ах ты, степь широкая» слу
жила своеобразной звуковой декорацией для последую
щего изображения великих событий гражданской войны.

Появление красных партизан, выступающих на борь
бу с красновскими бандами, характеризовалось удалой 
мелодией записанной и мастерски обработанной Алек
сандровым песни времен гражданской войны «Из-за ле
су, из-за суровых, темных гор...». С великолепным чувст
вом нового в фольклоре сделана эта обработка компо
зитором— конкретный образец, которому следовали ав
торы, все более охотно обращавшиеся к неистощимой 
песенной сокровищнице народа.

Контрастно сопоставленные в монтаже величавая 
«Степь» и динамичная «Из-за лесу», где все голоса в 
движении, где ясно ощущается размах, сознание силы 
и конечной цели смелых походов, создают искомый дра
матизм, который и обыгрывался столь удачно и убеди
тельно в постановке П. Ильина.

Вторая работа ансамбля — «Первая Конная в пес
нях» стала основополагающей для будущей типич
ной для него концертной деятельности. Военная тема 
имеет множество аспектов и исторического, и драмати
ческого характера, она буквально неисчерпаема и в сво
их оттенках, и в описываемых подвигах, и в индивиду
альных судьбах людей, воинов, их совершавших.

Рассказ о Первой Конной в песнях вскоре полу
чил боевое крещение уже не в мирных, а в военных ус
ловиях.

В качестве музыкально-иллюстративного материала 
Александров использовал популярный в армии «Встреч
ный марш» С. Черпецкого, с блеском переложив его для 
хора. Из многократных бесед с Буденным композитор 
узнал любимые песни бойцов Первой Конной и включил 
в монтаж народные украинские песни «Ой, при лужку, 
при луне», «Журавель».

Давиденковская «Конная Буденного» сопровождала 
рассказ о походе Конной армии на Крым. Как хормей
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стер Александров делал чудеса и в малом составе 
ансамбля, а когда коллектив вырос, еще совершенней 
стала художественная отделка деталей песни, подчерки
вавшая значительность, богатство ее мелодического со
держания. Так, Александров выделил величавую и энер
гичную распевность запева, оттеняя дробность, чекан
ность мелодии в припеве.

Удачной находкой было заключавшее монтаж зна
менитое «Яблочко», темпераментно и изобретательно 
исполнявшееся всем составом ансамбля — сначала пев
цами, а затем танцорами под аккомпанемент хора и 
баянистов.

Успех «Первой Конной в песнях» превзошел все ожи
дания. Вскоре стала очевидной воспитательная сила 
подобного песенного представления. Показана была 
«Первая Конная» в конце октября 1928 года в Цент
ральном Доме Красной Армии, а несколько месяцев 
спустя Александров смог проверить действенность эмо
циональной силы песенного оружия возглавляемого им 
ансамбля в боевой обстановке.

В 1929 году по приказу наркома К. Е. Ворошилова 
ансамбль выехал на Дальний Восток обслуживать части 
героической Дальневосточной армии. Александр Ва
сильевич с глубоким волнением вспоминал, делясь с 
нами свежими впечатлениями: «Ансамбль выступал на 
передовых позициях, почти на линии огня, нередко под 
аккомпанемент грохота орудий и ружейной стрельбы. 
Памятен концерт у станции Отпор. Снаряды рвались 
совсем недалеко от площадки, где выступал ансамбль, 
тем не менее концерта не прервали. Слушатели-бойцы 
оставались на своих местах. На боевой работе в частях 
Дальневосточной Красной Армии окреп и возмужал мо
лодой, тогда еще совсем небольшой коллектив...»

В поездке ансамбль впервые спел перед массовой 
аудиторией записанную и обработанную Александровым 
для хора знаменитую «Дальневосточную партизанскую». 
На примере этой приобретшей мировую славу песни 
можно составить представление о чуткости Александро
ва как художника, в процессе непосредственного обще
ния с массами углублявшего понимание вкусов народа. 
Из множества прослушанных на Украине песен Крас
ной Армии он выделил мелодию, которая была сочине
на одним из командиров Украинского военного округа
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Атуровым. Из этой мелодии и родилась песня со слова
ми поэта С. Алымова «По долинам и по взгорьям».

Сергей Яковлевич Алымов — поэт, охотно откликав
шийся на призыв Александрова, а позднее Анатолия Но
викова и других композиторов, которые часто обраща
лись к нему со своими творческими задумками. Очень 
музыкальный, чуткий к песенному складу русских ши
роких, раздольных напевов, с их глубоким эмоциональ
ным настроем, Алымов небыстро писал свои стихи, 
никак не укладывавшиеся в банальное определение 
«тексты». Сергей Яковлевич подолгу думал, много раз 
варьировал, отыскивая те единственные слова, которые 
органически сливались бы с мелодией, глубоко врезав
шейся не только в память, а в самое сердце. Показывал 
он свои варианты неохотно, пока не находил, как он 
считал, поэтический эквивалент взволновавшему его на
певу.

Подобным же образом работал и Лебедев-Кумач. 
Вспоминаю первые шаги в песенной поэзии Василия 
Ивановича. Мы сотрудничали с ним в «Рабочей газете», 
были дружны и часто видели черновые наброски слов 
его будущих песен, которые он сочинял, неизменно на
певая на собственные, придуманные им мотивы или 
«пристраиваясь», как любил говорить, к знакомым рус
ским народным мелодиям. Работая с И. О. Дунаевским, 
Александровым, он был не прочь и сочинять стихи на 
уже готовую музыку. И это тоже, как у Алымова, было 
весьма далеко от ремесленного подтекстовывания. 
Оттого-то и трудно отличить, что в каких песнях воз
никало раньше — слова или музыка. Трудно потому, что 
процесс шел творческий, «на равных», как говорили и 
Алымов и Лебедев-Кумач. Так были созданы замеча
тельные «Песня о Родине» и «Священная война», «Если 
завтра война», в которых музыка Дм. и Дан. Покрасс 
слилась воедино со стихами Лебедева-Кумача. Такая же 
судьба была и у «Дальневосточной» со словами Алы
мова.

Не рассказываю о дальнейшем триумфальном пути 
ансамбля — он более известен, чем начальное его соз
ревание. В 1978 году наступит юбилейная дата сущест
вования Ансамбля песни и пляски Советской Армии 
им. А. В. Александрова — его золотое 50-летие. Тогда, 
наверное, будет прослежен весь его славный путь, тес
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нейшими узами связанный и с Александром Васильеви
чем, его основателем, вдохновителем, и с прекрасной, 
уже более четверти века длящейся деятельностью Бо
риса Александровича Александрова. Сын унаследовал 
от отца глубоко человечные черты композитора-патрио
та, мастера-хормейстера и человека, сумевшего спаять 
в художественный монолит такую громаду, которую се
годня представляет Краснознаменный ансамбль, завое
вавший своим неповторимым искусством все континенты 
земли.

Центральный Дом Красной Армии многому хороше
му положил начало в области военно-политического и 
эстетического воспитания как офицеров, так и рядового 
состава. Вот почему хочется сказать несколько слов 
еще и о других музыкальных коллективах, рожденных 
и выпестованных Военно-театральным отделом ЦДКА.

Прежде всего вспоминаю симфонический оркестр 
им. Осоавиахима, который начиная с 1928 года прово
дил большую популяризаторскую работу во многих ча
стях Красной Армии, в красноармейских клубах, а в 
ЦДКА организовал несколько циклов концертов, вклю
чавших ряд выдающихся произведений мировой клас
сики— западноевропейской и русской, лучшие сочине
ния советских авторов.

Он состоял из музыкантов-красноармейцев, военно
служащих, членов Осоавиахима и небольшого числа 
профессионалов, цементировавших молодой музыкаль
ный организм. Первое выступление оркестра проходило 
на торжественном открытии ЦДКА и заслужило полное 
одобрение собравшегося комсостава и красноармейцев.

Созданный и выпестованный энергичным дирижером 
С. А. Чернецким, инспектором военных оркестров 
РККА, этот симфонический коллектив обнаружил все 
признаки жизнеспособности. Первая программа (Глин
ка, Глазунов, Римский-Корсаков, Чайковский) была по
добрана с чуткостью художника-массовика, понимавше
го, что музыкальное воспитание должно получить проч
ный педагогический фундамент.

Ясно вспоминаю музыкальные впечатления 45-летней 
давности. Прекрасный, нарядный Краснознаменный зал 
ЦДКА, ярко освещенный, наполнен военными слушате
лями, среди которых и командиры, и курсанты, и рядо
вые красноармейцы, собравшиеся не на эстрадный, а на
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серьезный, симфонический концерт. Ему предшествует 
небольшая лекция, а исполняемые произведения ком
ментируются музыковедом. Какая-то особая тишина ца
рила в зале, всего чуть больше 10 лет назад видевшего 
в своих креслах чопорных дам-патронесс, воспитатель
ниц Института благородных девиц, да и самих институ
ток, помимо других обязательных предметов обучавших
ся музыке. Среди педагогов были С. В. Рахманинов, 
К. Н. Игумнов — мой профессор, иногда, когда ему не
здоровилось, просивший меня заменить его в классе. 
Это было в годах 1914— 1916-м, и вспомнилось именно 
потому, что разительной стала перемена — и в самом 
здании, подвергшемся реконструкции, и в целях, кото
рому оно служило тогда и стало служить после рево
люции.

Я знал Семена Александровича Чернецкого еще в 
дореволюционные годы. Ведь он в самом начале века, 
еще до окончания Петербургской консерватории, где 
учился у Н. Черепнина, И. Витоля и М. Штейнберга, 
стал военным капельмейстером. Мне довелось слышать 
под его управлением концерты, в которых исполнителя
ми были лучшие военные духовые оркестры, а програм
мы состояли не только из маршей и всевозможных по
пурри и фантазий на темы из популярных опер и бале
тов, а порой и из классической музыки, переложенной 
для духового состава.

Хороший музыкант, Чернецкий обладал организатор
скими способностями, позволившими ему после Октябрь
ской революции занять весьма ответственный пост ин
спектора военных оркестров Петроградского военного 
округа, а с 1924 года в течение почти четверти века 
быть инспектором военных оркестров Советской Армии. 
В 1932 году, после организации симфонического оркест
ра им. Осоавиахима, Чернецкий возглавил Образцо
вый духовой оркестр Московского военного округа (впо
следствии именовавшийся Показательно-образцовым ду
ховым оркестром Министерства вооруженных сил 
СССР).

Много раз я выступал и с Образцовым духовым ор
кестром, и с симфоническим оркестром им. Осоавиахи
ма в качестве лектора, бывал на репетициях, поэтому 
знал не только положительные черты Чернецкого как 
музыканта и дирижера, но и отрицательные стороны
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его как деятеля, проявлявшего порой излишнюю пря
молинейность, а иногда даже допускавшего неоправ
данные вольности в трактовке некоторых музыкаль
ных произведений.

Что получалось у Чернецкого всегда отлично — это 
исполнение маршей, которых он был не только толко
вателем, но и автором — он написал много музыки 
строевого репертуара. Железный, четкий ритм, прове
ренный раз и навсегда темп, умение бравурность музы
ки показать в наиболее выгодном, эмоционально-при
поднятом тоне — все это отличало Чернецкого, особен
но в раннюю пору его военно-дирижерской деятельности. 
К чести Чернецкого как музыканта, он, когда стал про
водить симфонические программы в ЦДКА, сумел вну
тренне перестроиться, видимо вспомнив все, чему его 
учили такие прекрасные профессора, как Максимилиан 
Осеевич Штейнберг, И. И. Витоль и H. Н. Черепнин. 
Во всяком случае, зная, что в зале, помимо обычного 
контингента военнослужащих, постоянно присутствова
ли профессиональные музыканты, Чернецкий как бы 
подтягивался, требовал от себя и оркестра максиму
ма выразительности, точности в нюансах, выверенности 
строя. Программы проходили с успехом, привлекая все 
больше симпатий к серьезной музыке у слушателей, ра
нее с ней не встречавшихся или просто не веривших в 
свои способности разобраться в собственных впечатле
ниях и ощущениях от прослушанных сочинений.

После Чернецкого, который всецело отдался своей 
инспекторской работе и военно-дирижерской специаль
ности, во главе симфонического оркестра им. Осоавиа
хима стал В. В. Целиковский, опытный музыкант, вос
питавший любительский симфонический оркестр клуба 
совторгслужащих, который часто выступал в рабочих 
клубах и на центральных концертных площадках.

«Золотым» периодом в деятельности оркестра 
им. Осоавиахима были, несомненно, годы 1934— 1935-й, 
когда его художественным руководителем стал Лев Пет
рович Штейнберг, один из старейших и талантливейших 
советских дирижеров, много лет работавший в качестве 
дирижера в Большом театре Союза ССР.

Но прежде чем перейти к описанию этого периода 
и коснуться творчества Штейнберга, не могу обойти 
молчанием один из эпизодов, связанный с Чернецким и
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возглавляемым нм тогда Образцово-показательным ор
кестром.

Дело было в годы Великой Отечественной войны, 
когда почти ежедневно я читал шефские лекции в раз
личных воинских частях, госпиталях. Однажды Семен 
Александрович Чернецкий предложил мне выехать с 
оркестром в военный санаторий, расположенный в Ар
хангельском, замечательном уголке живописного Под
московья. Оркестр подготовил для раненых и выздо
равливающих довольно большую программу из произ
ведений Чайковского. В санатории было много офице
р о в— от лейтенантов до генералов, были и солдаты.

Перед концертом мне предстояло прочесть неболь
ш ую — минут на сорок — лекцию, затем аннотировать 
всю программу. Чернецкий с немного лукавой улыбкой 
обратился ко мне: «Вас ждет сюрприз — после концер
та увидите какой!..» Ничего не понимая и не представ
ляя, какой сюрприз мог ждать меня в санатории или 
госпитале, я, по правде говоря, забыл о загадочных сло
вах дирижера и приступил к лекции. Слушали отлич
но, тишина была, о какой я любил мечтать, творческая. 
Затем — небольшой концерт, прошедший с успехом. Ус
тавший, я сел вдали от эстрады и приготовился смот
реть на танцы выздоравливавших воинов, обещанные им 
дирижером. Оркестр, только что хорошо исполнивший 
«Итальянское каприччио», финал Четвертой симфонии, 
увертюру «1812 год», чуть отдохнув, заиграл вальс из 
«Лебединого озера», танцы из «Щелкунчика». И под эту 
балетную музыку жизнерадостно, непринужденно стали 
танцевать выздоравливающие, одетые в санаторные ко
стюмы,— значит, без знаков различий. Я вскоре обратил 
внимание на молодого человека, танцевавшего, как мне 
показалось, более ловко и свободно, чем остальные. 
Все новые и новые «дамы» — видимо, сестры, врачи — 
подходили к нему, и он без устали танцевал, сам полу
чая удовольствие и зараж ая своих партнерш темпера
ментом и  изяществом. «Не знаете, кто этот танцующий 
так безостановочно?»— спросил я Чернецкого. «А вот 
я вас сейчас с ним познакомлю», — с лукавой улыбкой 
ответил Семен Александрович и подвел меня к паре, 
остановившейся на полушаге — оркестр сделал пере
дышку. Чернецкий знакомит нас, называя мою фами
лию, танцор же, еще не остывший от очередного поле
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та в вальсе, назвал свою фамилию — Маресьев. Я бук
вально остолбенел, зная, что легендарный летчик во вре
мя бесстрашных боев потерял обе ноги. «Как же это 
может быть? — молнией пронеслось у меня в голове. — 
Безногий человек танцует, да еще как ловко отстуки
вает ритм, как изящно и красиво танцует?!» Маресьев, 
видя мое нескрываемое замешательство, предложил тут 
же: «Отойдемте в сторонку, я кое-что вам покажу». Он 
поднял по очереди штанину на каждой ноге, смеясь, 
продемонстрировал ортопедическую замену собственных 
конечностей. Сделал это легко, без бахвальства.

Потрясенный, я в тот же вечер позвонил по телефо
ну Сергею Сергеевичу Прокофьеву, зная о его заинте
ресованности повестью Бориса Полевого, рассказал о 
поразившем меня непрерывном танце неутомимого М а
ресьева и наивно предложил самому на него посмот
реть. Прокофьев со свойственным ему юмором ответил: 
«Вот напишу оперу, тогда посмотрю и на его танцы» — 
и приветливо поблагодарил за звонок.

Образ танцующего Маресьева надолго остался у ме
ня в памяти. И когда в 1948 году на закрытом про
смотре, а в 1960-м на спектакле в Большом театре я 
вспомнил пережитую встречу с Маресьевым, то думал: 
в жизни, в реальной обстановке — без режиссера!— эта 
сцена была во сто крат сильнее!..

Возвращаюсь к фигуре дирижера Л. П. Штейнберга, 
человека с незаурядной судьбой, подлинного советского 
патриота, мне думается, незаслуженно обойденного вни
манием критики. Мне довелось встречаться со Львом 
Петровичем еще в первые революционные годы — в 
Одессе, Киеве, а затем на частых наших общих выступ
лениях, так как оркестр им. Осоавиахима постоянно 
выступал на моих лекциях — в Педагогическом институ
те им. Ленина, в МГУ, в Медицинском институте. И всю
ду, не спрашивая о гонораре, с великой охотой выступал 
Штейнберг, предварительно готовя с оркестром нужную 
мне по ходу лекции программу. Крупный дирижер, Лев 
Петрович импонировал и оркестрантам, беспрекословно 
выполнявшим его художественные намерения, и студен
ческой аудитории, всегда встречавшей его овацией.

Хотел бы, чтобы предлагаемый вниманию читате
лей очерк о Л. П. Штейнберге в некоторой степени воз
местил почти отсутствующую о нем литературу.
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В списках личного состава 6-го полка связи Киев
ского военного округа значился «почетный красноарме
ец», возраст которого превышал обычный призывной 
возраст в три с лишним раза. 70-летний красноармеец 
связи заслужил свое звание постоянным и активным 
участием в культурно-музыкальном обслуживании 
РККА. Бесчисленные концерты для командного соста
ва и красноармейцев с первых лет революции, воспита
ние из музыкально способных красноармейцев хороших 
музыкантов, многие из которых впоследствии сделали 
музыку своей профессией, дали седому, но горячему, 
подвижному и жизнерадостному, как юноша, мастито
му дирижеру Л. П. Штейнбергу право на получение та 
кого почетного звания. Это было в 1923 году, когда 
Штейнберг уже имел за плечами около 30 лет дирижер
ского стажа.

12 января 1934 года в сияющем огнями Большом те
атре торжественно праздновался 40-летний юбилей ди
рижерской и композиторской деятельности тогда еще 
народного артиста республики (позже он был удостоен 
звания народного артиста СССР) Льва Петровича 
Штейнберга. Юбиляр дирижировал одной из своих лю
бимых опер — «Аидой» Верди. Великолепен был состав 
юбилейного спектакля. Аида — К. Г. Держинская, Ам
нерис— Н. А. Обухова, Радамес — H. Н. Озеров, Амо
насро— С. Ф. Савранский, Рамфис — В. Р. Петров. Все, 
кроме Озерова, в ту пору заслуженного артиста респуб
лики, народные артисты республики. Постановка, как 
всегда у А. В. Лосского, роскошная, впечатляющая 
красками декораций художника Г. Ф. Кольбе. Спек
такль удался на славу, хотя иные критики сетовали на 
излишнюю, по их мнению, помпезность и натуралистич
ность некоторых сцен.

К тому времени дирижеру было уже 64 года. Однако 
несмотря на это по-молодому загорался Штейнберг, 
когда вставал за пульт и в опере, в Большом театре, 
в котором работал непрерывно много лет, и на симфо
нической эстраде, где он, особенно летом, был частым 
и любимым публикой гостем.

После смерти Вячеслава Ивановича Сука, великого 
мастера оперной сцены, которому Большой театр был 
обязан расцветом, особенно в послереволюционную по
ру, Л. П. Штейнберг остался не только старейшим И
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опытнейшим, но и наиболее ярко выраженным как ди
рижер знатоком оркестра.

Определенный, пластически выразительный и энер
гичный, волевой взмах руки, тонкий рисунок гибкой, 
словно вездесущей палочки, юношеский темперамент, 
регулируемый ясным чувством стиля, вечные поиски 
новых логически и эмоционально обоснованных нюан
сов— это ли не свойство подлинного, прирожденного 
дирижера, умудренного большим, долголетним опытом 
и наделенного незаурядным даром. Л. П. Штейнберг, 
дирижировавший сотый и пятисотый раз Пятой симфо
нией Чайковского, пылко, творчески свежо искал новые 
пути, новые краски для интерпретации гениального соз
дания. Снова и снова продумывал он свою концепцию 
сочинения, углублялся в эмоциональную основу про
изведения, читал переписку композитора с близкими 
ему людьми, искал и находил крупные штрихи и мель
чайшие детали в симфонии, издавна знакомой и родной, 
ко способной вновь и вновь открывать в душе художни
ка, да и чуткого слушателя, неизведанные глубины 
чувств.

Лев Петрович в течение всей своей жизни не уставал 
мечтать: он был дирижером-романтиком. Любил вести 
оперу, освещенную могучим гением поэта и талантом 
композитора, вооруженного безукоризненным знанием 
музыкально-сценических законов, — «Демон». Казалось 
бы, что нового можно открыть в этой до малейшей ме
лодической крупинки знакомой музыке? Однако Штейн
берг неутомимо искал и, главное, находил какие-то не
уловимые оттенки в рубинштейновской «Ноченьке», в 
знаменитых ариях Демона. И слушателям представля
лось, что опера молодела от трепетного прикосновения 
к ней руки старого дирижера, не сдающего летам ни 
темперамента, ни своей памяти.

Широко, уверенно, монументально и горячо вел Лев 
Петрович «Князя Игоря». Сцена в половецком стане, 
бурные волны половецких плясок, знойная лирика Кон
чаковны, глубокая скорбь хора поселян — все многооб
разие грандиозного детища Бородина воплощалось 
Штейнбергом внушительно, красочно, с редким вкусом.

«Царской невестой» Л. П. Штейнберг дирижировал 
с особой охотой. Мягкость, просветленность, прозрач
ность лирики Марфы, глубокий драматизм сцен Люба
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ши и Грязного, суровый колорит эпохи, злобный облик 
опричнины — как чудесно все это воплощено композито
ром, сколько ласковых, прекрасных мелодий рассыпал 
его гений в опере, настолько же мудрой, насколько и 
красивой.

Штейнберг был учеником Римского-Корсакова. Бе
седы с композитором помогли ему найти верный путь к 
раскрытию мыслей и чувств, вложенных в оперу худож
ником. Бережно, с большим тактом проводил ее Штейн
берг, не производя необоснованных экспериментов над 
живой тканью оркестрового языка, стремясь к выявле
нию в максимальной степени реалистических черт, кото
рыми так богата опера.

Дирижер, незаметно помогавший актеру-певцу, ди
рижер, опираясь на уверенное мастерство которого д а 
же малоопытный певец чувствовал себя крепче, спокой
нее, ощущал твердую базу для своих исполнительских 
намерений, — таков был Лев Петрович Штейнберг, всег
да остававшийся чутким руководителем, добрым, отзыв
чивым товарищем — другом артиста. Обладая колос
сальным, многолетним опытом, он был зрелым, взыска
тельным — к самому себе и ко всем своим соратни
кам,— подлинным художником.

Лев Петрович получил крепкую основу для своего 
мастерства в Петербургской консерватории. Родился 
он в 1870 году в городе Екатеринославе, и уже на один
надцатом году жизни ярко одаренный ребенок поступа
ет в консерваторию по классу рояля к профессору фон 
Арку. Десять лет пребывания в Петербургской консер
ватории в годы расцвета педагогической деятельности 
Антона Рубинштейна, Римского-Корсакова, Лядова во
оружили юношу солидным багажом знаний, внушили 
ему огромную самоотверженную любовь к музыке. По 
окончании занятий с фон Арком Лев Петрович поступа
ет в класс Антона Рубинштейна. Теорию композиции он 
проходит у Римского-Корсакова и Соловьева, строгий 
стиль контрапункта у проф. Иогансона, гармонию — у 
Лядова. Экзаменационная работа Штейнберга — кан
тата для хора, оркестра и солистов «Самсон» с успехом 
была исполнена на выпускном акте. Месяц спустя по 
окончании консерватории (1892) Штейнберг дебютирует 
как дирижер. В течение шести летних сезонов он дири
жировал симфоническими концертами на курорте Дру-
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скеники. С этой поры начинается непрерывная деятель
ность Льва Петровича как симфонического дирижера в 
Петербурге, Кисловодске, Киеве, Тифлисе, Харькове, 
Одессе, Ростове-на-Дону, Баку, Варшаве, Казани, С а
ратове, Симферополе, Гельсингфорсе, Выборге и других 
городах. Вся Россия знакомилась с молодым, талантли
вым дирижером, несшим в гущу масс прекрасную клас
сическую музыку, пропагандировавшим русскую клас
сику.

Дебютным оперным спектаклем Л. П. Штейнберга 
была «Русалка» Даргомыжского в петербургском теат
ре Кононова. Частная опера в Москве, Панаевский те
атр в Петербурге, наконец, предел мечтаний — «Вальки
рия», «Аида» и «Пиковая дама» в Мариинском театре — 
таков путь роста достижений молодого дирижера.

В 1914 году Лев Петрович по приглашению известно
го театрального деятеля-новатора Сергея Дягилева ди
рижирует оперным сезоном в Париже и Лондоне. Здесь 
им были поставлены с участием Ш аляпина «Князь 
Игорь», со Смирновым — «Майская ночь» и др.

Вся крупная оперная провинция великолепно знала 
Штейнберга. Харьков, Киев, Баку, Одесса обязаны во 
многом своей оперно-театральной культурой Л. П. Штейн
бергу. Он пропагандировал оперы Мусоргского и Рим
ского-Корсакова, Россини, Вагнера, Чайковского и 
Глинки, Моцарта и Верди, страстно боролся за то, что
бы оперная классика заняла достойное место на сце
нах лучших дореволюционных театров.

Штейнберг был разносторонне образованным и та 
лантливым музыкантом, плодовитым композитором и 
умелым, опытным педагогом, готовившим дирижерские 
и певческие кадры. Его перу принадлежат три симфо
нии, балет «Мирра», несколько симфонических поэм, ор
кестровая фантазия «Украина», кантата «Октябрь», тра
урный марш на смерть Ленина, опера «Десять дней, ко
торые потрясли мир», симфоническая картина «Красная 
площадь», скрипичный концерт, ряд произведений для 
духовых оркестров, сборники красноармейских песен и 
т. д. Штейнберг оркестровал оперу украинского компо
зитора-классика Н. Лысенко «Тарас Бульба». Среди 
учеников Льва Петровича многие получили известность 
как оперные и симфонические дирижеры, долгие годы 
работавшие в Москве, Киеве, Свердловске.
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Революция вдохнула новые творческие силы в худож
ника, как раз в те дни отмечавшего четверть века свое
го служения музыкальному просвещению масс. С пер
вых дней революции Л. Г1. Штейнберг всем сердцем 
уходит в строительство новой музыкальной культуры, 
тысячекратно расширившей свои возможности после ве
ликих дней Октября. 36 симфонических концертов для 
рабочих бакинских нефтепромыслов были одним из 
звеньев в его энергичной и плодотворной работе для но
вых, рожденных революцией слушателей.

Штейнберг принимал непосредственное и горячее 
участие в организации профессиональной работы среди 
оркестрантов. Он был первым, самым инициативным 
среди основателей Киевского союза оркестрантов, впо
следствии соединившегося с Рабисом. В 1918 году, в 
период гетманщины на Украине, Лев Петрович, работая 
в Киевском оперном театре, проводил забастовку, имев
шую задачей улучшить материально-бытовые условия 
оркестрантов, служивших на частных предприятиях. Со 
свойственным ему темпераментом он лично снимал с 
работы штрейкбрехеров. Гетманские власти не ж ало
вали деятелей, подобных Штейнбергу, подвергали его 
бойкоту. Лев Петрович покинул Киев и обосновался в 
Одессе, где развернул кипучую деятельность, организо
вав одну из первых советских филармоний. Снова дири
жерство и упорная, кропотливая организационная ра
бота.

Со Львом Петровичем я близко соприкоснулся на 
филармонических концертах. Работая лектором, пиани
стом-аккомпаниатором, я видел, с какой горячностью он 
отстаивал высокий уровень исполнительского искусства, 
несомого в самую широкую аудиторию, чаще всего впер
вые попавшую в оперный театр, в концертные залы. 
Веря в талантливость народа, Штейнберг, возвратив
шись в Киев после восстановления там Советской вла
сти, организует народную консерваторию и первую 
оперную студию, куда в значительном количестве вошли 
талантливые певцы из рабочей среды.

Штейнберга избирают председателем профсоюза Р а 
бис. Работая в Киеве и Харькове, Лев Петрович ставит 
своей первой целью создание и укрепление украинской 
национальной оперы. Содействуя демократизации всех 
музыкальных учреждений — консерватории, оперного
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театра, филармонии, Штейнберг крепко стоял на почве 
советского строя, убежденно отстаивал советские по
рядки— авторитетом он пользовался весьма и весьма 
высоким.

В 1928 году Штейнберга приглашают в Большой те
атр, где он работал вплоть до 1945 года — года своей 
смерти. В Большом театре Лев Петрович осуществил и 
возобновил постановки таких жемчужин оперного ре
пертуара, как «Мазепа», «Псковитянка», «Мейстерзин
геры», «Турандот», «Аида», «Севильский цирюльник» и 
др. Большой и устойчивый художественный успех сопро
вождал все эти работы маститого дирижера.

Я остановился на образе и деятельности Л. П. Штейн
берга так подробно в разделе, посвященном работе 
«Военной филармонии» — Военно-театрального отдела 
ЦДКА, потому, что именно он, более нежели кто-либо 
из других крупных дирижеров, способствовал совершен
ствованию и развитию концертной практики симфониче
ского оркестра им. Осоавиахима. С 1934 года Лев Пет. 
рович — бессменный художественный руководитель это
го примечательного и по своему составу, и по своей ре
пертуарной целеустремленности коллектива. Отличный 
и терпеливый воспитатель, педагог с огромным, много
летним опытом, Штейнберг правильно подошел к той 
еще не оперившейся музыкальной молодежи, которая 
и составляла ядро оркестра. Уважая труд каждого из 
красноармейцев-оркестрантов, Лев Петрович без устали 
репетировал — и с каждым из музыкантов отдельно, и 
собирая их по группам, уча ансамблевой спаянности, 
настоящему оркестровому строю.

Помню, как по невольной ассоциации я сравнивал 
репетиционную работу Штейнберга с оркестром с заня
тиями Кусевицкого. И тот и другой не считались со вре
менем. Репетиции были многочасовыми, и никто никогда 
не сетовал, не выражал недовольства по этому поводу. 
Но у Кусевицкого был оркестр, состоявший из «сливок» 
оркестровых музыкантов, в нем были и профессора, и 
опытные мастера, наряду с талантливой молодежью, 
прошедшей полный консерваторский курс, и к тому же 
все материально зависели от своего дирижера — оркестр 
же был его собственностью! А красноармейцы, состав
лявшие основной костяк оркестра ЦДКА, были военно
обязанными, часто даже сверхсрочниками. Не все они
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имели достаточную профессиональную подготовку, лишь 
немногие прошли известную школу в музыкальных учи
лищах, а некоторые в консерваториях, но опыта оркест
ровой игры им не хватало. С. А. Чернецкому, начинав
шему готовить к выступлениям красноармейский 
симфонический оркестр, было нелегко, но ему, как во
енному инспектору оркестровой службы РККА, сама 
военная дисциплина помогала в работе.

Штейнберг же получил в значительной степени из
мененный состав оркестра — в нем много было нович
ков. И все же результат воспитательной работы с орке
стром им. Осоавиахима поражал. Уважение к дирижеру 
вызывало беспрекословное и вполне осознанное подчи
нение его указаниям. За короткое время оркестр ЦДКА 
превратился в один из лучших симфонических ансамб
лей в Союзе.

Мне приходилось десятки раз выступать с оркестром 
в шефских поездках, всегда с великой охотой, безотказ
но возглавляющихся Л. П. Штейнбергом. Мы побывали 
в Смоленске, Иванове, Ростове и других городах, всюду 
выступая в Домах Красной Армии, в красноармейских 
клубах, а иногда просто в казармах, и я не помню слу
чая, когда оркестр играл бы небрежно, не в полную си
лу. Ответственные программы проводились всегда с 
подъемом, Штейнберг умело наэлектризовывал и ор
кестр, и аудиторию, сидевшую в полной тишине и как 
бы раскрывавшуюся навстречу дивной музыке Глинки 
и Чайковского, Бетховена и Бородина.

В такие минуты я особенно ясно ощущал: Лев Пет
рович понимал свою миссию музыкального пропаганди
ста не только как маститый дирижер с европейским име
нем, орденоносец, народный артист СССР, дирижер 
Большого театра, но и как почетный красноармеец 6-го 
полка связи Украинского военного округа.

Заканчивая рассказ о широком поле деятельности 
Военно-театрального отдела ЦДКА им. Фрунзе, хочется 
вспомнить еще и большой балалаечный оркестр, который 
интересно начал свою работу, выступая и в ЦДКА, и в 
Домах Красной Армии ряда военных округов, но, к со
жалению, вскоре превратился в нечто вроде крупного 
балалаечного джаза, где момент развлекательный стал 
довлеть над музыкально-пропагандистским. Балалаеч
ный оркестр не оставил заметного следа в деятельности
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Военно-театрального отдела, подобно симфоническому 
оркестру им. Осоавиахима, память о котором жива и до 
сих пор.

Долгое время существовавшие концертные группы- 
бригады, в воспитании которых большая роль принад
лежала замечательной певице Евгении Ивановне Збруе
вой (многие ее ученики и ученицы украшали своим ис
кусством все бригады, несшие с достоинством имена 
Бетховена, Глинки, Моцарта, Чайковского, Мусоргско
го), оправдали свое назначение. Их с нетерпением ж да
ли во всех концах СССР — везде, где существовали оча
ги культурно-просветительной работы среди воинов 
Красной Армии. Сибирь и Средняя Азия, Дальний Во
сток и Закавказье радушно принимали в своих Домах 
Красной Армии, в красноармейских клубах певцов и ин
струменталистов, лекторов и чтецов, несших музыкаль
ное и поэтическое слово, проникавшее в сотни тысяч 
сердец воинов-патриотов и помогавшее им становиться 
высококультурными людьми.



Г л а в а  6

Встречи с мастерами оперной сцены

По роду своей многолетней деятельности в качестве 
музыкального критика и лектора-пропагандиста мне по
счастливилось встречаться, а в ряде особенно дорогих 
мне случаев подружиться с замечательными певцами и 
инструменталистами, первоклассными дирижерами. Мне 
хочется восстановить в памяти черты многих выдающих
ся мастеров оперной сцены — дирижеров и певцов, кото
рых отличали не только высокоталантливая деятель
ность, но и просто человеческая сущность их характе
ров. Вспоминаю беззаветную увлеченность этих 
мастеров своим искусством и умение вовлечь в мир пре
красного тысячи простых людей, разбудить в иных из 
них дремлющие, не всегда осознанные творческие спо
собности. Как счастливы были они возможности нести 
людям радость от соприкосновения с искусством драма
тической и лирической музыки.

Очерки о дорогих мне людях, в душах которых ца
рила музыка, будут разными по объему, разными по 
стилю — в зависимости от степени близости к ним, мо
ей способности проникнуть в их творческую лаборато
рию.

Я уже рассказывал о своей встрече с Вячеславом 
Ивановичем Суком, пригласившим меня по рекоменда
ции Михаила Михайловича Ипполитова-Иванова про
честь вступительную лекцию о творчестве Чайковского 
перед концертом в Сокольниках в конце 20-х годов.
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Еще в дореволюционные годы, как только на концерт
ных афишах появлялась фамилия Вячеслава Сука, на
ши любители-музыканты из университетского студенче
ского симфонического оркестра, руководимого Василен
ко и Плаксиным, устремлялись в концертные залы либо 
к эстрадам в Сокольниках, в саду «Эрмитаж», где в 
летнее время устраивались симфонические собрания. 
Мы знали, что предстоит большая радость встречи с ве
ликолепной, безукоризненной трактовкой симфоний Чай
ковского, произведений Вагнера, Бетховена, Моцарта. 
Мы не задавались целью анализировать те или иные 
черты, присущие исполнительской личности Сука как 
дирижера. Мы просто наслаждались той глубиной и ес
тественной красотой музыки, которую вызывал к жизни 
своими скупыми, лишенными внешней эффектности же
стами Вячеслав Иванович.

Вся музыкально-художническая жизнь Сука протека
ла в основном в Большом театре. На спектакли, где ди
рижировал Вячеслав Иванович, попасть было нелегко: 
билеты стоили дорого, и в очередях приходилось стоять 
долго. Его имя обеспечивало спектаклю такой же успех, 
как участие в нем Неждановой, Шаляпина, Собинова,— 
кстати, спектаклями, в которых они пели, часто дирижи
ровал Сук. Нас, последними уходивших из театра, про
вожала обычно улыбка дирижера.

Облик Вячеслава Ивановича Сука был полон обая
ния; до последних месяцев своей жизни он, несмотря 
на седину, украшавшую большую, широкую голову с 
высоким лбом, был молод. Лет ему было много, но 
сколько ни приходилось с ним встречаться, беседовать, 
он никогда не жаловался на усталость. Всегда был лас
к ов— именно ласков, а не просто любезен — с теми, кто 
к нему обращался (а обращались многие), стараясь 
именно от него получить исчерпывающие указания: в ка
ком темпе, с какими нюансами исполнять ту или иную 
сцену в подготавливаемой им к постановке опере. И хо
тя на репетициях обо всех деталях исполнения речь шла 
многократно, Вячеслав Иванович вновь и вновь растол
ковывал спрашивавшим свои намерения трактовки того 
или иного эпизода, сцены, ансамбля или арии.

Долгие годы был я дружен с замечательной арфист
кой, гордостью оркестра Большого театра, Ксенией 
Александровной Эрдели. Сама блестящий виртуоз, она
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воспитала в Московской консерватории целую плеяду 
молодых арфисток, чем заслужила высокое признание 
В. И. Сука. Ксения Александровна всегда восторженно 
говорила о работе Сука с оркестром, певцами. Добро
желательный, мягкий в обращении, Вячеслав Иванович 
был неумолимо строг, когда речь шла об отклонениях 
от авторских указаний, к о т о р ы м  сам он твердо следо
вал. Влияние, оказанное на Сука в годы его молодости 
такими корифеями русской музыки, как Чайковский, 
Римский-Корсаков, как бы по наследству, по естествен
ной преемственности переходило к руководимому им 
коллективу. Много общаясь в 20-е годы с артистами и 
музыкантами Большого театра, я не мог не заметить, как 
высок был человеческий и артистический авторитет Су
ка. Его слово было законом, всеми принимаемым также 
и потому, что оно служило истинным мерилом эстетиче
ской ценности того или иного художественного явления.

Не вдаваясь сейчас в оценку разных спектаклей, 
виденных мной в Большом театре под управлением Вя
чеслава Ивановича (это были «Евгений Онегин» и 
«Пиковая дама»— многократно, несколько р еж е  — «Сне
гурочка», «Садко», по одному разу — «Майская ночь», 
«Золотой петушок» и репетиции «Сказания о невидимом 
граде Китеже»), могу кратко резюмировать: в них тор
жествовала музыка. Оркестр никогда не подавлял пев
цов, но давал им верное направление, воодушевлял той 
правдой переживания, в музыке заключенной, которую 
остро чувствовал и умел передать дирижер.

Вячеслав Иванович Сук никогда не противопостав
лял себя коллективу. Выражение «первый среди рав
ных» я слышал от него, когда в перерыве между репе
тициями он говорил с оркестрантами, оно означало — 
первый по ответственности. Вот почему так упорно, на
стойчиво Сук добивался от каждого исполнителя — бы
ли ли это певцы-солисты, или хористы, или оркестран
ты — абсолютно четкого воплощения в звуках, в сцени
ческом поведении намерений автора. Партитура — это 
заповедь автора, не раз говорил Вячеслав Иванович, и 
отходить от нее не имеет права ни один из исполните
лей. Придумывать ничего не надо — все написано в но
тах, указано в авторских замечаниях. Дирижер только 
должен мысль автора довести через исполнителя к слу
шателю и зрителю (если это сценическая музыка).
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Большое сердце музыканта нашло гармонический от
клик у великого учителя сцены, ее реформатора, гени
ального режиссера и актера — Константина Сергеевича 
Станиславского. Всего один раз мне посчастливилось 
присутствовать при беседе двух изумительно тонких и 
глубоких художников. Речь шла о постановке «Майской 
ночи» Римского-Корсакова в Оперной студии-театре 
им. Станиславского. Надо было видеть, с каким уваже
нием выслушивали собеседники мнения и предложения 
друг друга, как подкрепляли свои соображения очень 
конкретными, прямо «зримыми» примерами. Я не стану 
передавать подробно содержание этой памятной бесе
д ы — важна была атмосфера духовной близости боль
ших художников, атмосфера, способствовавшая рожде
нию спектакля, где сценическая культура Художествен
ного театра и музыкальные традиции Большого театра 
творчески взаимно дополнялись и создавали искомый 
синтез искусств, долгое время питавший наследников 
двух корифеев театра.

Вячеслав Иванович Сук, которого я видел и слышал 
много раз на спектаклях, репетициях, концертах, все же 
был для меня в основном лишь большим художни
ком— непосредственно с ним я близок не был.

Два других больших дирижера — Самуил Абрамович 
Самосуд и Николай Семенович Голованов — вошли в 
мою критическую, да и во всю художническую жизнь не 
только как замечательные музыканты, но и как люди, с 
которыми я общался постоянно в театре или концерте 
и, помимо того, в обыденной жизни, в творческой бесе
де, иногда даже в споре, особенно если он был обоюдо
интересен. Очень разные — по темпераменту, по харак
теру дарования, обращения с окружающими, — но оба 
целеустремленные, влюбленные в театр, музыку, искус
ство в целом, в жизнь, и Самосуд, и Голованов были в 
музыке явлениями событийного порядка, явлениями, 
рожденными и обусловленными советской действитель
ностью.

Не претендуя на всеохватную характеристику каж 
дого из них, ярких в своей самобытной индивидуально
сти, попытаюсь дать зарисовку, выхватив, как мне ка
жется, кое-что типическое из их повседневной и творче
ской жизни.

За освещенным пюпитром — дирижер с сосредоточен
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ным лицом и со взвихренными волосами. Брови чуть на
хмурены, взгляд исподлобья, как бы пронизывающий 
весь оркестр. Мгновение — и не узнать это подвижное 
лицо. Всей фигурой дирижер повернулся к партеру. 
«Слышите, оркестр выступает в новой роли — он не 
только играет, но и поет!» — говорит он об исполнении 
оркестрантами массовой казачьей песни, только что не
обычным своим звучанием наполнявшей театр. И мяг
кая, словно виноватая улыбка делает его лицо с круп
ными чертами почти мальчишеским, по-детски забавным 
и лукаво-радостным. Это Самуил Абрамович Самосуд на 
репетиции «Тихого Дона» — оперы Дзержинского.

Самосуд замечателен, помимо своих музыкальных 
достоинств, особенностей как дирижера, также умени
ем зажигать весь легко и свободно подчиняющийся ему 
в процессе работы коллектив. Он горит сам и переда
ет свое горение исполнителям, заражает их чувством 
большого пафоса, подлинной патетикой, искрящимся ве
сельем или глубокой скорбью, смотря по тому, чем вол
нует в данную минуту автор — композитор, музыку ко
торого трактует дирижер.

Самосуд — это новый, советский тип дирижера-энту
зиаста, наиболее требовательного к себе, но бескомпро
миссного по отношению к артистам, музыкантам. Враж
дебность к формальному, холодному, ремесленно-анали
тическому взгляду на искусство — его символ веры. Ха
рактерно, за что бы ни взялся Самосуд, он прежде все
го ищет идею, зерно истины в произведении, скрытую в 
нем правду. Это как бы его сверхзадача в искусстве.

Если попытаться нарисовать творческий портрет Са
муила Абрамовича крупными штрихами, то на первом 
плане окажется бесконечная вера его в силы человека, 
умение разбираться в людях, романтическое увлечение 
всем молодым, только раскрывающимся в своих потен
циальных возможностях. Отсюда — смелость Самосуда 
в отношении молодых авторов, актеров, отсюда — дер
зость фантазии в сочетании с огромными знаниями зако
нов сцены, музыки, поисками синтеза всех средств теат
рального представления, воздействующего на психику, 
чувства зрителя-слушателя.

Когда неискушенный театрал читал на афишах, что 
режиссером оперы «Руслан и Людмила» приглашен из
вестный балетмейстер Р. Захаров, то ему становилось
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не по себе: превращают, мол, глинкинскую, полную дра
матизма оперу в балет. А на поверку получился благо
уханнейший из спектаклей, волшебное зрелище с осле
пительно жизнерадостной музыкой.

Привыкший подчинять самое движение человеческо
го тела музыкальному замыслу композитора, балетмей
стер Захаров оказался стократ ближе к творению Глин
ки, нежели фокусники-режиссеры, выдумщики формы 
без содержания или вопреки ему. Решился на этот удач
ный эксперимент — превращение балетмейстера в опер
ного режиссера — Самосуд. Разумеется, и сам дирижер 
принимал деятельное участие в решении спектакля ре
жиссером. Это было во всех постановках, которыми ди
рижировал Самуил Абрамович.

Безграничная вера в советского человека — компо
зитора, актера, зрителя—была подкреплена у Самосуда 
удивительной активностью, заботой о их росте, непри
миримой критикой ошибок и действенной помощью в 
любом виде творчества.

Сколько незнакомых ранее оперному театру имен 
благодаря инициативе смелого дирижера получили все
народное признание! Не ощутил ли в самом начале свое
го так незабываемо ярко вспыхнувшего творческого пу
ти талантливейший из талантливых Д. Шостакович вни
мательную руку Самосуда, привлекшего его к театру 
вплотную? Не обязана ли ему творческая молодежь Л е
нинграда, в том числе Дзержинский. Желобинский, Во
лошинов, за много лет работы там Самуила Абрамови
ча своим выдвижением, закреплением в оперном театре? 
Она ощущала его повседневную отеческую заботу. Мет
кая и острая критика дирижера, талантливость музы
кального решения спектаклей способствовала росту их 
мастерства.

Самосуд был предельно внимателен к смело выдви
гаемым им молодым актерам. От всех артистов, а в еще 
большей степени от исполнителей главных ролей в опе
рах он требовал глубокого познания произведения в це
лом, полного отчета в понимании его идейной сути.

Опера, горячо любимая Самосудом сценическая фор
ма, ощущалась им во всей ее сложности, комплексно
сти. Он прекрасно понимал, что это синтетическое искус
ство только тогда оживает перед слушателями, когда 
дирижером, постановщиком, актерами-певцами в пол
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ном согласии и единстве найден ключ к раскрытию его 
идейно-художественного содержания.

Самосуд далеко не ощупью искал этот ключ — он 
упорно изучал свою специальность, а главное, он знал 
нашу советскую действительность, и, будучи преданным 
ей вовсе не отвлеченно, не абстрактно, он пытливо, 
иногда скрупулезно-детально отыскивал главное звено в 
художественном произведении. По натуре, по основной 
своей направленности художник-новатор, Самосуд и в 
классике искал это ведущее звено. Так, в постановке 
трагической оперы Чайковского «Пиковая дама» он на
стойчиво выделял страстную жажду жизни, освещав
шую весь творческий процесс композитора. Не меняя 
природы музыки Глинки, приходил он к народным исто
кам его гениальной оперы-сказки, безбоязненно выводя 
на передний план волшебство, царящий дух фантазии 
двух великанов -  поэта и композитора.

В операх Дзержинского («Тихий Дон») и Энке 
(«Любовь Яровая») поиски Самосуда шли по иному рус
лу: ведь в них не история воскрешается, а рисуется — 
с большим или меньшим мастерством — живой вчераш
ний день, борьба за новую жизнь. Кто же ее творит? 
Надо знать этих людей, любить их пламенной любовью 
и глубоко ненавидеть всех мечтающих о реставрации 
строя эксплуататоров.

В «Тихом Доне» Самосуд старался не быть на пер
вом плане, однако роль его в этом спектакле Малегота, 
так же как и во всех, решительно всех спектаклях, где 
бы он ими ни руководил — в Большом ли театре, Музы
кальном театре им. К. С. Станиславского и В. И. Неми
ровича-Данченко,— не ограничивалась лишь дирижиро
ванием. Он, в силу своей одаренности, становился ду
шой спектакля, сосредоточивая внимание всех актеров, 
декораторов, даже работников постановочной части, не 
говоря уже о хоре и оркестре, находившихся неизменно 
в поле его зрения, на том, без чего спектакль стал бы 
очередным лицедейством. По-своему трактуя идеи 
Станиславского, Самосуд применял их к искусству опер
ных певцов, без устали, самозабвенно приучая их к 
воплощению на оперной сцене образов, рожденных вы
сокой музыкальной правдой.

Встречаясь и общаясь около сорока лет с Самуилом 
Абрамовичем Самосудом, я восхищался его кипучим
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темпераментом, безграничным трудолюбием и  способ
ностью отстаивать свою, до конца продуманную и ма
стерски отшлифованную концепцию трактовки любого 
произведения, за исполнение которого он брался, будь 
то опера, симфония или оратория. Он не спорил словес
но с противниками своей трактовки, а убеждал их пра
вотой той художественной правды, которой достигал в 
абсолютном контакте с артистами и оркестрантами.

Способность отстаивать собственную точку зрения 
была у Самосуда всегда связана с исключительным так
том и подлинной мудростью. Отсюда — та гармоническая 
полновесность, которая отличала все его работы. Д о
стигнутое единство видения и слышания образов со 
своими партнерами, становившимися в процессе работы 
подлинными его соратниками, доставляло огромную эс
тетическую радость слушателям и зрителям.

В последние годы жизни, после тяжелой болезни, 
оторвавшей Самосуда от любимой практической дея
тельности, Самуил Абрамович любил выходить на не
большие прогулки возле дома композиторов на 3-й Ми
усской, где все мы жили начиная с 1938 года. Там он 
встречался с композиторами, музыковедами и во время 
одной из таких прогулок поведал мне «историю своей 
жизни», как шутливо назвал свои рассказ.

В искусство он пришел через нелегкую школу. Род
ной город Самосуда — Тифлис, город, издавна отличав
шийся музыкальностью, город, в который охотно съез
жались многие знаменитости, где они давали свои кон
церты. Семья музыканта, в которой он родился в 1884 
году, была той средой, что воспитала в мальчике с са
мого раннего возраста непреодолимое тяготение к ис
кусству. Отец Самосуда в детстве слыл вундеркиндом, 
а в юные годы уже стал музыкантом-профессионалом. 
Он играл на многих инструментах, но особенно хоро
ш о  — на флейте, контрабасе, трубе, скрипке и виолон
чели. И дед Самуила Абрамовича был музыкантом-ди
рижером и музыкальных дел мастером. Он любил 
«оживлять» сухое, выдержанное дерево, заставлять его 
звучать, петь, любил поглаживать струны им самим 
сделанным смычком. Отец Самосуда, питая пристрастие 
к музыке, увлекался также и дирижированием. Здесь, 
ему казалось, он владел всеми инструментами, играл 
сразу на десятках скрипок, флейт и труб. Он дирижиро

176



бал опереттой и концертным репертуаром, наслаждаясь 
звуками, рожденными, как представлялось его вообра
жению, взмахами магической палочки.

Муля (так звали в семье мальчика) пробовал учить
ся играть на разных инструментах. Но избранными ока
зались труба и виолончель. Игре на трубе его учил тог
да юный Михаил Иннокентьевич Табаков, уже упоми
навшийся мною в рассказе о заре радиовещания. 
Удивительный это был музыкант, он умел извлекать из 
такого громкого инструмента, как труба, нежнейшие 
звуки. Он был на десять лет старше своего ученика, ко
торому еще не исполнилось и шести лет. Через год с не
большим Муля уже выступал на концертах, удивляя 
слушателей своей одаренностью. В Тифлисском музы
кальном училище, а затем и в консерватории юный Са
мосуд продолжал учиться в классе трубы у своего пер
вого учителя— профессора М. Табакова, а затем в клас
се виолончели — у известного в свое время профессора
А. Поливко. Пытливый, любознательный, он усердно за 
нимался теоретическими предметами и композицией у 
таких крупных композиторов, как 3. П. Палиашвили и 
Ф. С. Акименко.

Окончив в 1907 году курс в Тифлисской консервато
рии, Самосуд по рекомендации Поливко, чеха по на
циональности, по собственному почину едет в Прагу, ж е
лая заниматься у известных педагогов с европейским 
именем. Сначала у профессора Пражской консервато
рии Гануша Вигана, а затем в Париже у профессора 
Дрессена Самуил Абрамович совершенствует свою игру 
на виолончели, становясь подлинным виртуозом. Здесь 
же, в Париже, по предложению Дрессена, по словам 
Самуила Абрамовича очень интересного, наблюдатель
ного и вдумчивого педагога, Самосуд изучает полифони
ческие сочинения классиков и современных композито
ров, знакомится с искусством дирижирования, начатки 
которого он познал еще в Праге, общаясь с главным 
дирижером Пражской оперы К. Коваржовицем.

Упорный в своих исканиях, Самосуд параллельно с 
совершенствованием игры на виолончели посещает в 
знаменитой парижской «Схола канторум» классы ан
самбля, интерпретации, дирижирования. Помимо Дрес
сена, которому он в качестве практики готовил учени
ков, Самуил Абрамович брал уроки у композитора
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В. д ’Энди и у крупнейшего Дирижера Э. Колонна, кон
церты под управлением которого всегда становились со
бытиями.

Несмотря на такую солидную подготовку по специ
альности дирижера, Самосуд, вернувшись на родину, 
далеко не сразу становится за пульт, чувствуя себя еще 
не созревшим для самостоятельного руководства квали
фицированным оркестром. Он работает солистом-вио
лончелистом сначала в бакинском оркестре, а затем в 
петербургском Народном доме.

Как это нередко бывает, счастливый случай окрыля
ет молодого, хорошо подготовленного музыканта. Д и
рижер бакинского оркестра должен был на время уехать 
с концертами в другой город. Оркестранты давно приме
тили выдающиеся способности своего товарища и дове
рили ему право руководить коллективом, да еще в кон
церте, где должна была прозвучать Шестая симфония 
Чайковского. Велико было волнение начинающего дири
жера. Помогли ему регулярные занятия в классах от
личных профессоров, на которых многократно разбира
лись партитуры величайших симфоний мира, в том чис
ле и «Патетической» Чайковского.

Первое выступление Самосуда в качестве дирижера 
оказывается столь успешным, что уже в ближайший се
зон 1910/11 года он едет в Петербург, где дебютирует 
в опере Народного дома. В Народном доме Самуил Аб
рамович работал с энтузиазмом вплоть до Октябрьской 
революции, выполняя весь «ходовой» репертуар. После 
же революции его приглашают дирижером в бывшие 
Мариинский (ныне Театр оперы и балета им. Кирова) и 
Михайловский (в 1918 году переименован в Малый 
оперный театр) театры. Кипучая энергия, инициатив
ность, умение работать и заставлять других равняться 
на лучших, подтягивая отстающих, вскоре дают нужный 
эффект. Руководимый Самосудом б. Михайловский те
атр выделяют в самостоятельную единицу со своим ре
пертуаром и индивидуальным, своеобразным оперным 
профилем. Театр становится, благодаря руководству 
своего дирижера, чудесной лабораторией, где раскры
лись дарования многих молодых советских композито
ров, где смело ставились и разрешались задачи реали
стического подхода к оперному искусству, где слово 
«народность» приобретало реальный и величественный
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смысл. Сезон 1920/21 года для б. Михайловского театра 
стал решительным в смысле поворота к советскому ре
пертуару. На его сцене были поставлены одни из пер
вых советских опер: «За Красный Петроград» Гладков
ского и Пруссака, «Фронт и тыл» — опера-оратория 
Гладковского, «Двадцать пятое» С. Штрассенбурга по 
поэме Маяковского «Хорошо». Этими операми дирижи
ровал С. А. Самосуд, один из первых среди дирижеров, 
обратившихся к операм советских композиторов.

Продолжая дальше беседу, Самосуд заметно ожи
ви л с я , коснувшись волновавшего его и много десятиле
тий спустя эпизода встречи с Владимиром Маяковским. 
Годы прошли после памятной мне беседы с Самуилом 
Абрамовичем, в «Советской музыке» появилась инте
реснейшая, уникальная по форме и содержанию статья 
Самосуда «Минувшее встает передо мною» (1965, 
№ 11, с. 76) с фотографией встречи на лестнице с М ая
ковским руководства театра. Давно уже нет обоих — 
поэта и дирижера, а слова Самосуда именно такими, 
как я их слышал когда-то, запомнились мне, ибо они 
были не фотографией встречи, а как бы картинным вос
произведением событий, предвосхищавших постановку 
«необычного по характеру и форме героико-сатирическо
го музыкального представления «Двадцать пятое» (ци
тирую слова Самосуда из статьи). Спектакль готовился 
в ознаменование первого десятилетия Октября...

Так же взволнованно и горячо вспоминал в беседе 
Самосуд вызвавшую столько споров, разноречивых мне
ний и оценок совместную свою работу с «неистовым» 
Мейерхольдом над постановкой «Пиковой дамы». Я от
четливо помню и одну из репетиций и постановку ге
ниальной оперы, впервые прозвучавшей с такой истинно 
трагической силой. Волнение Самуила Абрамовича при 
воспоминании о неустанных поисках режиссером и му
зыкантом наиболее динамического решения главных 
сцен, да и всей оперы в целом, было понятно и вызыва
ло у меня ответную реакцию.

Быть может, Самосуд именно потому, что видел мою 
неподдельную заинтересованность и ответную взволно
ванность, так подробно и художественно полноцен
н о — другого определения не подыщу— рассказывал о 
дорогих его сердцу страницах своей творческой био
графии.
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Под руководством Самосуда многое из обычного 
оперного репертуара звучало как бы обновленным, 
сбросившим с себя обветшалые постановочные, да и 
музыкально-трактовочные традиции, часто искажав
шие замысел автора. Его художнической природе были 
чужды, невыносимы штампы, ходули оперных героев, 
фальшь и нарочитость ставших привычными мизан
сцен.

Театр стал искать произведения, отвечавшие требо
ваниям революционной романтики, стал высокоидейным 
учреждением, ломавшим привычные каноны условно
оперных традиций, если этого требовала логика синте
за музыки и сюжета.

За 17 лет своей работы в Малеготе С. А. Самосуд 
поставил 53 оперы, беспрерывно обогащая себя, и театр, 
и зрителей опытом общения с лучшим из музыкальной 
классической литературы, возобновляемой отнюдь не 
эклектически, а критически, с революционно-новатор
ских позиций. Так, мы находим среди осуществленных 
Самуилом Абрамовичем постановок «Снегурочку», «Зо
лотого петушка», «Похищение из сераля», «Фальстафа», 
«Кармен». Особенно дорога нам, младшим современни
кам Самосуда, его пламенная вера в возможности со
ветской музыки, его организаторская работа с молоды
ми авторами, приведшая в театр группу композиторов, 
среди которых возвышалась по гигантской одаренности 
фигура совсем юного Шостаковича. Благодаря энергии 
Самосуда именно в Малеготе были осуществлены поста
новки «Носа» и «Леди Макбет Мценского уезда»

Очень бегло коснусь тех двух «личных», по словам 
Самосуда, семилетий, которые у всех на памяти: глав
ный дирижер Большого театра (1936— 1943) и музы
кальный руководитель и главный дирижер Музыкаль
ного театра им. К. С. Станиславского и В. И. Немиро
вича-Данченко (1943— 1950), Самосуд своими работами 
вписал поистине «золотые» страницы в биографии обо
их прославленных театров.

Мне рассказывала Валерия Владимировна Барсова, 
с каким упоением она, да и весь театр работали над 
постановкой обновленного (новая литературная редак
ция С. М. Городецкого) «Ивана Сусанина» и над вос
крешением к искрометной жизни «Руслана и Людми
лы». Самосуду было уже за 60 лет, но он был юн, под
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вижен, восторжен, и все вокруг него становились юными, 
полными энергии и страстного желания показать всему 
миру, что, невзирая на тяготы, непомерные испытания 
военных и послевоенных лет, не оскудел наш великий 
народ талантами, способными бессмертную русскую 
классику воссоздать как классику и в советское время.

Закончил нашу беседу Самуил Абрамович кратким 
резюме: «Глинка, Чайковский, Шостакович, Прокофь
е в — какие гиганты музыкальной мысли!.. Навсегда они 
вошли в мою жизнь...»

Не случайно Прокофьев доверил именно Самосуду 
премьеру своего великого создания — «Войну и мир» — 
в Малеготе. Это было в 1946 году. Не забыть потрясаю
щего впечатления от гениальной музыки в удивительной 
по глубине и тонкости трактовке Самосуда. Все очаро
вание лирических сцен, мастерское развязывание драма
тических узлов действия, характерных для прокофьев
ской музыкальной драматургии, было не только вдохно
венно воспроизведено дирижером, а обрело как бы 
плоть и кровь сценического звучания.

Я не слышал первого исполнения Седьмой симфонии 
Шостаковича, осуществленного Самосудом в 1942 году 
далеко от Москвы, в Куйбышеве, где находился эвакуи
рованный из столицы Большой театр. Но последующие 
исполнения им Седьмой воспринимал как некие потря
сения, ибо дирижер, вдохновленный гигантской мыслью, 
с такой силой выраженной в знаменитой «Ленинград
ской» симфонии, сумел и коллектив оркестра, да и весь 
слушающий зал поднять до высот звуковых образов, 
не только слышимых, но как бы осязаемых, зримых, 
всем человеческим существом ощущаемых. Самосуд был 
и прекрасным симфоническим дирижером, всегда само
стоятельно, самобытно решавшим задачи, поставленные 
перед ним партитурой, авторским замыслом.

Будучи увлечен произведением — будь то клас
сическая опера или симфония советского автора, — Са
мосуд передавал свою увлеченность всем с ним работав
шим. Эта исключительная способность особенно импо
нировала знавшим Самосуда как художника. А тем, кто 
общался с ним в обыденной жизни, запомнилась кри
стальная душевная чистота, глубокая искренность, пря
мота высказываний и замечательная художническая че
стность в оценках явлений искусства, независимо от то
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го, входили ли они в орбиту его личного эстетического 
вкуса или нет.

Большой художник, которого не только глубоко ува
жали, но и искренне любили во всех тех коллективах, 
которые он в разное время возглавлял, Самуил Абра
мович Самосуд не ушел бесследно из жизни. Не просто 
память, а образ его сохранили тысячи людей: и те, кто 
работал под его руководством, и те, кто слушал оперы 
или симфонии, исполнявшиеся им с подлинным вдохно
вением.

„ОДНА, НО ПЛАМЕННАЯ СТРАСТЬ...“

(О Н. С. ГОЛОВАНОВЕ)

Необычными, хотя и многочисленными были встречи 
мои с Николаем Семеновичем Головановым. Начиная с 
1914 года и в последнюю встречу — за два месяца до 
его кончины (умер 28 августа 1953 го д а )— мы, почти 
однолетки (разница в три года во внимание не прини
малась), всякий раз находили много тем для бесед, и не 
только о музыке. Познакомил нас наш общий учитель — 
Сергей Никифорович Василенко, по классу композиции 
которого Голованов окончил в 1914 году с Большой зо
лотой медалью Московскую консерваторию. Коренастый, 
крепко сколоченный, с умным и, как мне показалось, 
неулыбчивым лицом, Николай Семенович привлекал 
всех знавших его страстью к музыке, незаурядной начи
танностью, смелой, порой даже резкой манерой выска
зывания своих, всегда самостоятельных, часто ориги
нальных, порой прямолинейных суждений, оценок, мне
ний.

У Сергея Никифоровича Василенко отношения с Го
ловановым иногда осложнялись несходством характе
ров, конфликтами (в более позднее время) на почве 
различного отношения к отдельным фактам жизни во
обще, художественной, музыкальной — в частности. Но 
в главном — в неистощимой любви к музыке, к окру
жающей действительности, в интересе к народному твор
честву, в уважении к народу — творцу всего прекрасно
г о — они были единомышленниками, друзьями. Помню,
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как гордился Сергей Никифорович дипломной работой 
своего ученика — оперой-кантатой «Принцесса Юрата». 
Большой любитель народных сказаний, Николай Голо
ванов увлекся древним литовским эпосом. Его внимание 
привлекла легенда о принцессе Юрате.

Началась империалистическая война, жизнь в Рос
сии становилась все невыносимей под гнетом царизма. 
Тем разительней зазвучала по контрасту яркая, живо
писная музыка 23-летнего выпускника консерватории, 
восхищавшая Василенко исключительной красотой и 
силой. Сергей Никифорович, проигрывая за роялем от
рывки из оперы-кантаты, обращал наше внимание на 
глубину и изящество вокальных номеров. «А как удач
ны вокальные партии! — восклицал наш учитель. — Вот 
что значит фундаментальная основа, полученная Нико
лаем в московском Синодальном училище». Голованов 
до поступления в консерваторию девять лет проучился 
у известнейших знатоков хорового искусства В. Орлова 
и А. Кастальского, получив настоящую хоровую «бое
вую», как он любил говорить, закалку. Мне, с детства 
много певшему в церковном хоре, это очень импониро
вало.

На квартире у Сергея Никифоровича, на старом Ар
бате, встречались мы, молодые, еще с одним замечатель
ным человеком — большим ученым, знатоком древней 
русской литературы и фольклористом — Сергеем Кон
стантиновичем Шамбинаго. Это были удивительной 
верности друзья — Сергей Никифорович и Сергей Кон
стантинович, безгранично уважавшие друг друга и жив
шие в одной квартире. Успех ученика Сергея Никифоро
вича переживался всем домом. Участником общей ра
дости оказался и я. Так произошло мое знакомство с 
Николаем Головановым.

Он был талантливее многих из нас, обладал боль
шими знаниями, с юных лет был человеком целеустрем
ленным, однолюбом — музыка и только музыка, прав
да, в многогранном ее преломлении. Композиция в те 
годы занимала в его жизни центральное место. Им уже 
были написаны симфония, две оперы, несколько хоров 
(с весьма искусно проводимой полифонией — по-русски, 
как все, что выходило из-под пера молодого композито
р а ,— с попевочно-подголосочным многоголосием). Но 
особенное внимание Голованов уделял любимому (та-
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ким он у него как композитора остался на всю ж изнь) 
романсовому жанру. Романсов и в пору нашего знаком
ства у Голованова было довольно много. Он сам гово
рил, что влияние рахманиновской лирики в своем твор
честве считает важнейшим. Но и тогда проглядывали в 
романсах свойственные его дарованию индивидуальные 
черты — некоторая изысканность, утонченность (ска
залось увлечение творчеством Дебюсси, Равеля). Позд
нее, когда Антонина Васильевна Нежданова связала 
свою судьбу с Николаем Семеновичем, став его женой и 
изумительным другом, именно эти черты романсовой 
лирики Голованова она всегда любовно и мастерски от
теняла, говоря, что подобная музыка ей «сердечно, ду
шевно близка». Далее, рассказывая о роли Голованова- 
ансамблиста, великолепного аккомпаниатора-художни
ка, в содружестве с Неждановой работавшего несколь
ко десятилетий, остановлюсь на некоторых из его 
романсов.

Вспоминаю, как нам, верившим в силы Голованова 
прежде всего как многообещающего композитора, было 
приятно, когда мы неожиданно узнали о первом его ус
пехе на том поприще, к которому, казалось, он вовсе не 
готовился, — за дирижерским пультом. Это был 1915 
год, а вскоре его пригласили в Большой театр, где с не
большими перерывами он проработал несколько деся
тилетий, из них последние пять лет жизни (1948— 1953) 
в качестве главного дирижера. Авторитет Голованова, 
как блестящего эрудита русской классической и запад
ноевропейской оперной музыки, был непререкаем, при
чем не только у оркестра, солистов-певцов, хора, но и у 
товарищей по пульту — у дирижеров. Удивительная ра
ботоспособность, полная самоотдача, требовательность 
прежде всего к самому себе, а также ко всем, кто рабо
тал рядом, под его руководством, породили легенды о 
его авторитарности, мнимом деспотизме, даже некоей 
якобы грубости. Легенды неосновательные, возникшие 
из-за его непримиримости к работе вполсилы, к любой, 
самой малой неряшливости исполнения, независимо от 
того, было ли это на репетиции или на спектакле. Бы
вая на многих репетициях — черновых и генеральных,— 
спектаклях, которые готовил и проводил Голованов, мо
гу засвидетельствовать одно: такого вдохновенного,
пусть иногда экзальтированного, наэлектризованного са
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мим процессом работы дирижера в театре (да и на кон
цертной эстраде — на симфонических концертах) я не 
встречал. И не окриком воспринимался голос Голова
нова, а подлинным стоном от ощутимой боли, когда пе
вец или оркестрант исполнял приблизительно, а не 
точно текст, написанный композитором, или поправку, 
указание, сделанные дирижером.

Часто приходилось слышать от самых различных 
исполнителей, работавших с Головановым, о некоем 
магическом воздействии его на всех окружавших. Дей
ствительно, как магия, передавалась и оркестру, и 
певцам-солистам, и хору страстная увлеченность дири
жера исполняемой музыкой. Голованов любил музыку, 
которой дирижировал, до самозабвения и умел зара
жать этой любовью всех соприкасавшихся с ним во вре
мя ее подготовки и передачи. Отчетливо помню, как да
же спокойные в. обычной обстановке, немного флегма
тичные оркестранты, глядя на палочку в руках Голова
нова, становились внутренне собранными, и совершалось 
чудо перевоплощения: оркестр пел то нежно, то грозно, 
выражая не словами, а звуками целый мир идей, по
рожденных гением композитора.

Не преувеличу, если скажу, что я не пропустил ни 
одной премьеры оперы, которой руководил Голованов. 
Об очень многих из них мне довелось писать рецензии, 
и так как писал я, как чувствовал, искренне и с неко
торым темпераментом оспаривал детали трактовки, то 
случались и острые диалоги с дирижером, никогда, 
впрочем, не влиявшие на наши личные дружеские отно
шения. Авторитет Голованова и обаяние его творческой 
индивидуальности были колоссальны. Он это, несомнен
но, знал и поэтому в спорах всегда был деликатнейшим 
собеседником, даже когда решительно возражал против 
выдвинутого оппонентом обвинения в нарушении автор
ского замысла. У Голованова, как художника, остро 
ощущавшего динамику современности, был свой взгляд 
на авторскую партитуру. Конечно, речь шла не об из
менении идейного ее содержания, а лишь о некоторых 
темповых или динамических обозначениях. Можно бы
ло не соглашаться с правом дирижера делать припис
ки или удвоения голосов в партитурах «Хованщины» 
или «Бориса Годунова», но, слушая эти коррективы в 
Живом звучании, нельзя было не поражаться уместности
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таких, казалось бы «кощунственных», поправок. Д е
ло в том, что, тонкий и умный музыкант, Голованов 
слышал подобные детали как нечто, что могло бы 
быть внесено самим гениальным автором, если бы сто
летие спустя, учитывая выросшую мощь звучания сим
фонического оркестра, он поглядел бы на свою парти
туру.

Разумеется, бесспорным такого рода обращение с 
партитурами великих авторов признать было невозмож
но, и мы оспаривали, с разной степенью успеха, подоб
ные дирижерские вольности. Но все дело было в том, 
что поправки не носили характера вольностей, в них 
ощущалась логическая необходимость, поправки шли на 
пользу, а не во вред партитуре. Сложность в оспарива
нии ситуации заключалась также в абсолютной убеж
денности Голованова, что при такой трактовке детали, 
идея, выявление образа героя, причина поведения его в 
данных обстоятельствах (я вспоминаю отнюдь не ме
лочные нюансы и даже переоркестровки в четвертом 
действии «Хованщины») обретают нужную рельефность, 
воспринимаются ярче, картиннее и глубже.

В споре Голованов всегда брал верх: его логика бы
ла несокрушима, а эмоциональная ее основа покоряла 
чисто человеческой теплотой, влюбленностью в музыку 
Мусоргского. Никто ведь не вторгался в самую музы
кальную суть драматургии — речь шла лишь об оркест
ровой ткани отдельных мест партитуры. Даж е остава
ясь на своих критических позициях, я не мог не при
знавать художественного права дирижера, так слыша 
ту или иную деталь, корректировать ее (ведь известна 
не одна, а несколько оркестровых попыток толкований 
партитур Мусоргского).

Споры, диалоги с Головановым всегда были исклю
чительно интересны, невзирая на финальный результат. 
Стороны оставались при своем мнении, а слушатель ве
рил своему восприятию и был покорен вариантом, пред
ложенным дирижером. Ведь слушателю и в голову не 
приходило, сколько бессонных ночей проводил Голова
нов, прежде чем решался сделать ту или иную вписку 
в партитуру. Мусоргский звучал мудро, глубинно. Его 
музыка звала заглянуть в историю, чтобы лучше понять 
современность, чтобы глубже проникнуть в будущее ис
страдавшегося народа.
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Голованов при любых ситуациях своей отнюдь не 
гладкой музыкально-артистической жизни оставался 
личностью крупной, сильной, основанием которой неиз
менно служила его ярко выраженная русская нацио
нальная сущность. Полная убежденность в правоте 
своих реалистических позиций помогала дирижеру-ху
дожнику отстаивать свои взгляды: музыка, искусство 
должны служить народу, поднимать его культурный, эс
тетический уровень, поэтому никаких послаблений в 
смысле более эффектной подачи тех пли иных сцен в 
опере или в концертном исполнении — будь то симфо
нии или аккомпанемент на концертной эстраде.

Цельность натуры художника не только импонирова
ла знавшим его близко, но покоряла всех, кто сопри
касался с его искусством. Не отдавая себе, быть может, 
отчета, Голованов был предельно близок к ленинским 
определениям назначения искусства. Уважение к зри
телю, к слушателю заставляло его до жесткости быть 
требовательным ко всем исполнителям, независимо от 
рангов, положения, отличия, известности. Оттого немал 
был и круг недоброжелателей у Николая Семеновича. 
Но он всегда стоял выше личных отношений, как бы 
и с кем бы они ни складывались. В работе он всегда 
служил высшим законам искусства именно как народ
ного достояния.

Как у каждого истинного художника, у Николая Се
меновича был наиболее близкий, дорогой его сердцу 
круг произведений — и в опере, и в симфонической му
зыке, и в камерном жанре, — где с наибольшей отдачей 
и художественной полнотой выявлялся его незаурядный 
талант, где его вдохновение передавалось аудитории с 
юношеской пылкостью. Это были эпос, лирика и герои
ка русской оперной классики, русской симфонической 
музыки, начиная с Глинки и кончая Скрябиным, Рах
маниновым, Глазуновым. Чутко прислушиваясь ко все 
более укреплявшейся на своих позициях социалистиче
ского реализма советской музыке, Голованов блестяще 
проводил особенно близкие русским традициям симфо
нии Мясковского. Мне особенно запомнилась трактовка 
Пятой и Шестой симфоний, где дирижер, по словам Ни
колая Яковлевича Мясковского, точно услышал и вос
произвел голоса нового в жизни, то есть того, что вдох
новило композитора на их создание.
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Небольшой этюд о любимом дирижере не ставит пе
редо мной задачи всеохватной — слишком велик был 
диапазон деятельности выдающегося и оригинального 
музыканта.

Я выбираю два-три момента, на мой взгляд, наибо
лее ярко характеризующие Голованова-дирижера как 
выдающееся явление. Мусоргский, Бородин и Римский- 
Корсаков, кажется мне, были постигнуты дирижером — 
I» в опере, и в симфонических произведениях — с лю
бовью необычайной, диктовавшей особенно бережное от
ношение к самому духу народному, их пронизываю
щему.

«Борис Годунов» и «Хованщина» — две вершины в 
дирижерском искусстве Голованова. Все в трактовке 
этих народно-музыкальных трагедий было истинным — 
правда и красота торжествовали так уверенно, что лю
бой, самый неподготовленный слушатель погружался 
свободно и заинтересованно в открывавшийся ему мир 
звуков, ранее казавшийся загадочным и непонятным.

Умение Голованова доносить до слушателя не му
зыкальный наряд, а идею, заложенную автором в музы
ке, было выработано дирижером сознательно, в упор
ном и самоотверженном труде.

Помню, как Николай Семенович, углубившись в пар
титуру, словно советуясь с самим собой и не обращая 
внимания на окружающих, шепотом что-то отвергал или 
утверждал. Еще палочка в его руках молчала, а он уже 
приходил к трудно доставшемуся итогу исканий и гово
рил оркестру: теперь начнем. Это не было импровизаци
ей, нет, месяцы исканий, вдумчивого анализа партитуры 
оперы в целом и в мельчайших деталях предваряли вы
ход дирижера на первую репетицию. Но и здесь, за не
сколько минут до начала, мозг продолжал работать, и 
приходившую внезапно мысль следовало, до того как се 
реализовать, услышать, почувствовать всеми фибрами 
своего существа, проверить, зафиксировать. Голованов 
отчетливо понимал задачу дирижера как строителя 
весьма сложного по архитектуре здания — музыки, где 
все части соподчинены и только тогда составят искомую 
гармонию, когда неизбежные «швы» самым взыска
тельным ухом не будут улавливаемы.

Голованов достигал и в «Борисе Годунове» и в «Хо
ванщине» редкостной гармонии, вдохновлял оркестр,
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хор, солистов и добивался максимальной простоты и 
приближения к авторскому замыслу во всей его фило
софской глубине и первозданности.

Запечатлелись у меня в памяти репетиционные часы, 
предшествовавшие премьере так любимой Головановым 
оперы «Садко». «Сочность» в раскрытии бессмертной 
партитуры Римского-Корсакова — другого, более точно
го слова не нахожу — отличала стиль исполнения Голо
ванова. Все пело в этой опере под его дирижерской па
лочкой, в особенности превосходный оркестр Большого 
театра, солидарный со своим руководителем в любви 
к партитуре «Садко». Свободно трактуемые темпы, 
иногда отходившие от привычных канонических, вос
принимались как закономерные — так они отвечали 
общему тонусу в постановке оперы, предложенному и 
доведенному дирижером до логической кульминации. 
Это была песня о человеческой смелости, доблести, о 
русском бесстрашии, романтическая песня о русском 
характере героя-морехода.

Помню две полярные трактовки «Золотого петуш
к а » — под управлением Голованова и Коутса — интерес
ного, волевого художника, блестяще владевшего дири
жерским искусством. Театр был свидетелем и участни
ком этого подлинно рыцарского турнира двух абсолют
но разных темпераментов и толкований оперы, где пуш
кинское было гениально воплощено Римским-Корсако
вым, где Додоново царство было с громадной реалисти
ческой силой сарказма подвергнуто обличению именно в 
трактовке Голованова. Коутс же, со всем присущим ему 
изяществом и блеском изощренной дирижерской техни
ки, переводил оперу в план добродушной фантастики, 
сдобренной умеренной порцией иронии и чуть-чуть скеп
тической.

Это было интересно, но истина осталась на стороне 
Николая Семеновича Голованова, увлекательно раскры
вавшего пушкинскую мысль в красочном наряде музыки 
Римского-Корсакова.

Не забыть «Сказание о граде Китеже», раскрытое 
Головановым с такой силой эпического начала, что на
родный характер Февронии возвышался как историче
ский рассказ о подвиге русского народа, бесстрашно бо
ровшегося с врагами родины. А симфоническая картина
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«Сеча при Керженце» у Голованова обретала, при всей 
лаконичности эпизода, значение кульминации, ярким 
светом освещавшей все действие оперы.

Ловлю себя на том, что желал бы восстановить в 
памяти и описать впечатления, до сих пор незабывае
мые, о всех головановских премьерах — и в оперном те
атре, и в бытность его музыкальным руководителем 
Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио 
(с 1935 по 1949 год), где Николай Семенович с исклю
чительным художественным успехом провел не один де
сяток исполнений симфоний Бетховена, Чайковского, 
Скрябина, Рахманинова, симфонических поэм Листа, 
произведений Дебюсси, Равеля. Но обо всем этом уже 
писалось и говорилось не раз, я же хочу остановиться 
на почти не освещенном в печати, но чудесном участке 
его артистической деятельности — на многолетнем со
дружестве в области камерного творчества с Антониной 
Васильевной Неждановой.

Посчастливилось мне в процессе подготовки первой 
книги о любимой певице часто присутствовать на репе
тициях ее с постоянным партнером — Николаем Семе
новичем Головановым.

Стараясь не мешать многочасовым занятиям, я са
дился в сторонке и не только слушал, наслаждаясь по
разительным по гармонии дуэтом, а и внимательно сле
дил за самим процессом нахождения единых критериев 
в эстетической оценке того или иного романса, песни, 
достижения полной естественности в передаче их на
строения.

На пюпитре рояля — романсы Дебюсси и Равеля. 
Сколько тонкости, изящества, грации в передаче «Ман
долины» Дебюсси, сколько глубины в раскрытии грече
ских песен, «Трех птиц» Равеля...

Николай Семенович с глубокой нежностью тихо бе
седует с Антониной Васильевной. В поисках нужных 
оттенков они оба терпеливы до бесконечности, пробуют 
разные варианты в нюансах, пока не удовлетворяются 
найденным и зафиксированным результатом.

Николай Семенович здесь, в комнате, за роялем, ря
дом с Антониной Васильевной, — совсем иной, нежели 
за дирижерским пультом, в Большом театре. Такой лад
но скроенный, крупный, здесь он воспринимался как

190



половина гармоничного целого — неповторимого по 
красоте и согласованности «музыкальных действий» 
дуэта.

Отличный пианист, с сильными, большими руками, 
Голованов, ведя в дуэте «разговор» с Неждановой, уме
ло извлекает из рояля звуки столь нежные и хрупкие, 
заставляет клавиши петь и говорить столь внятно — то 
с поэтической раскраской звуков, то драматически отте
няя содержательность отдельных эпизодов, — что, внут
ренне восхищаясь, замираешь и забываешь о времени. 
Понимая друг друга с полуслова, Нежданова и Голова
нов, никогда не повышая голоса, все же иногда спори
л и — о деталях исполнения, о темпах, динамике, но при
ходили к согласию быстро и убежденно. Столь разные 
по темпераменту, в музыкальной чуткости они были еди
ны и в своей устремленности к художественной правде 
безошибочно находили решение, общий язык.

Помню, как акварельно-прозрачно звучал артистиче
ский дуэт в исполнении поэтического шедевра Мусорг
ского «По-над Доном», словно одно дыхание объединяло 
голос и рояль.

В рахманиновском «Не пой, красавица», в «Не ветер, 
вея с высоты» Римского-Корсакова, в «Дымке-невидим
ке» Танеева оба партнера находили такие нежные полу
тона, что, слушай их авторы, они сочли бы исполнение 
близким к идеалу...

Свыше двадцати романсов Голованова довелось мне 
слышать в интерпретации Антонины Васильевны и ав
тора. Мне все представлялось, что Николай Семенович 
сознательно стушевывал фортепианную партию, осво
бождая голос, давая ему простор и необходимую пер
спективу, а не только гармоническую рамку. Несколько 
романсов были посвящены Антонине Васильевне (среди 
них «Что такое греза», «Он шел путем», «Зюлейка пла
чет»), и Нежданова, казалось мне, пела эти романсы с 
особенным удовольствием, а Голованов, аккомпанируя, 
с величайшим вниманием следил за малейшими нюан
сами в исполнении певицы, подхватывая на лету ее ды
хание, оттеняя всю прелесть неповторимого тембра ее 
голоса.

Вот таким и запечатлелся в моем сердце Николай 
Семенович Голованов— богато одаренная натура, суро
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вая и нежная одновременно, художник смелый и реши
тельный, постоянно ищущий и взыскательный ко всем 
творящим искусство, к себе же — в первую очередь!

В КРУГУ ЛЮБИМЫХ ПЕВЦОВ

Рассказав о встречах с оперными дирижерами и ог
раничив их число лишь четырьмя — В. Суком, Л. Штейн
бергом, С. Самосудом и Н. Головановым, почувствовал 
угрызения совести: ведь были встречи и с такими боль
шими музыкантами, как А. Пазовский, А. Маргулян,
А. Мелик-Пашаев, А. Орлов, К. Сараджев, А. Гаук, 
Е. Мравинский, Б. Хайкин. И о них хотелось бы расска
зать, но надеюсь сделать это в отдельном очерке. А сей
час меня обступили дорогие образы певцов и певиц, с 
которыми вплотную сталкивала деятельность лектора, 
критика. И хотя бы о некоторых из них хочу пове
дать — не только в плане личных встреч, но прежде 
всего как об артистических индивидуальностях.

Первым возникает передо мной большой и глубокий 
образ замечательного артиста-певца и чудесного челове
к а — Александра Степановича Пирогова.

Знал я и восхищался талантом — артистическим и 
певческим — старшего его брата Григория Степановича. 
О нем много писали, а об Александре — лишь в рецен
зиях о спектаклях, в которых он участвовал, да в лако
ничных, от случая к случаю, статьях.

Между тем как артистическая личность Александр 
не менее примечателен и своеобразен, а в некоторых 
отношениях, мне представляется, превосходит своего 
знаменитого брата.

Волжанин? Нет, «я с Оки», утверждал Александр 
Степанович. Родина его — Рязанская губерния, село Но
воселки. Душою и телом, да и голосом — красавцем — 
мощен, как русский богатырь. В памяти моей образ 
Александра Пирогова неразрывно связан с чудесней
шей, излучавшей подлинное обаяние — как актриса, пе
вица и человек — Глафирой Вячеславовной Жуковской. 
Я и встретил их впервые вместе — молодых, начинающих 
оперных певцов. Было это в 1924 году. Театр Зимина стал 
государственным и назывался «Свободная опера». Был
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знаком я с Сергеем Ивановичем Зиминым еще в доре
волюционное время, когда только начинал свою крити
ческую деятельность. Связь с Зиминым, вернее, с его 
Оперой, после Великого Октября перешедшей в ведение 
Московского Совета рабочих депутатов, изредка поддер
живал. В середине февраля 1924 года, встретившись с 
этим интересным человеком, большим энтузиастом и 
своеобразным знатоком оперного дела (встреча произо
шла на одном из концертов), я получил неожиданное 
приглашение. «27 февраля, — сказал Сергей Ивано
вич,— состоится премьера оперы композитора К р а с о в 
ского (совсем молодым умершего, но оставившего ряд 
интересных сочинений, в том числе оперу «Трильби» на 
собственное либретто). Поют в спектакле молодые, го
лосистые певцы, дирижирует Александр Иванович Ор
л о в— опытнейший музыкант. Да вы его знаете, — до
бавил Сергей Иванович, — он вспоминал вас по кон
цертам Кусевицкого». Действительно, посещая почти 
все концерты С. А. Кусевицкого, встречал там я и по
мощника его, дирижировавшего умело и профессиональ
но, — А. И. Орлова.

Опера «Трильби», вскоре обошедшая многие сцены 
русских театров, а в конце 20-х годов с успехом постав
ленная и в Большом театре, привлекала трагическим 
ракурсом сюжета, мелодичной музыкой, довольно уме
ло развернутой музыкальной драматургией. Зимин при
гласил к участию в опере талантливых певцов, и среди 
них таких вскоре выдвинувшихся в первые ряды совет
ской «оперной гвардии», как Г. Жуковская, А. Пирогов,
В. Сливинский. Жуковская — Трильби, Пирогов — Свен
гали покорили меня естественностью молодого темпера
мента, искренностью, с которой взволнованно создава
ли свои образы. Прекрасные вокальные данные и Пи
рогова и Жуковской, их серьезное отношение к углублен
ному раскрытию характеров своих героев невольно за 
помнились, и я следил с большим вниманием за ростом, 
развитием интересных молодых дарований.

Глафира Вячеславовна была требовательной к себе 
в самой высокой степени, долго вынашивала артистиче
ский и вокальный образ и только после придирчивой 
самооценки выносила его на сцену. Вдохновенно пела 
она партии Татьяны, Антониды и Людмилы, с настоя
щим драматизмом трактовала образ Виолетты. Но осо
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бенно запомнились мне ее Марфа в «Царской невесте» 
и Иоланта. Без тени сентиментальности, в высоком ли
рическом ключе пела Жуковская обе эти столь несход
ные по композиторскому почерку партии. И обе героини 
представали перед зрителем жизненно-достоверно, во 
всей прелести своей женственности. Антонина Васильев
на Нежданова обратила мое внимание на «правду пере
живания», как она говорила, Жуковской на сцене.

Глафира Вячеславовна неожиданно прервала свой 
оперный путь, хоть была в полном расцвете вокально- 
артистических сил. Уйдя со сцены в 1948 году, после 
двадцати трех лет пребывания в Большом театре, Ж у
ковская оставила по себе светлую и долгую память как 
умная, необыкновенно талантливая певица, чуткая к 
красоте воплощаемых образов. Нежность, гибкость ее 
свободно лившегося лирико-колоратурного сопрано проч
но запечатлелись у целого поколения любителей опер
ного театра. Всегда рядом стояли две фамилии — Ж у
ковская и Александр Пирогов. Были они настоящими 
соратниками — друзьями и в личной, и в артистической 
жизни, самыми требовательными и дорогими сердцу 
друг друга судьями и критиками своего .искусства, сце
нического поведения.

С Александром Степановичем меня связывала боль
шая дружба. Он очень ценил, что я поверил в его не
обыкновенный дар тогда, когда еще только занималась 
заря его творчества в оперном театре. Мне приходилось 
неоднократно бывать почти на всех спектаклях, в кото
рых он участвовал, писать о премьерах, писать и гово
рить с ним по-дружески откровенно, иногда, быть мо
жет, заблуждаясь в своих оценках. Но Александр Сте
панович никогда не обижался на критику, вдумчиво 
смотрел мне в глаза и спрашивал, мне казалось, тре
вожно: «Ты так думаешь?» Бесчисленное количество 
раз выступал Пирогов в моих лекциях — по радио, в 
Домах культуры, в студенческих аудиториях. Был он 
легок на подъем, особенно в бытность его депутатом 
Верховного Совета РСФСР 4-го созыва, когда мы с ним 
нередко ездили по Московской области, посещая колхоз
ные клубы. Народный певец, он был подлинным сыном 
народа. Отчитываясь перед избирателями в своей депу
татской деятельности, Пирогов, как певец, охотно дарил 
своим слушателям арии, романсы и песни, не щадя го-
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Лоса, вкладывая весь талант свой в Исполнение шедев
ров Глинки, Даргомыжского, Мусоргского, Чайковского, 
Рахманинова.

Хочу выделить один сольный концерт А. С. Пирого
ва— своеобразный отчет перед московскими учителями. 
Это было в 1964 году, незадолго до внезапной его кон
чины. Концерт проходил в Доме учителя на Софийке 
(Пушечной улице). Трудно было в тот вечер попасть в 
учительский клуб. Зал переполнен, заняты все прохо
ды: любимого артиста хотели услышать, приветствовать 
сотни учителей. Мое вступительное слово невольно раз
рослось. «Ты целую лекцию-дифирамб обо мне про
чел»,— шутил потом Александр Степанович.

Говорить было легко: я рассказывал о том, что лю
бил в замечательном артисте и человеке, старался рас
крыть его творческую лабораторию. Анализировал от
дельные роли, останавливался на образах Мельника, 
Бориса Годунова, Ивана Грозного, Ивана Сусанина, Ме
фистофеля, Базилио, Галицкого. Знал, что Александр 
Степанович готовился многое из того, о чем я упоминал, 
исполнить, да еще прибавить романсы и песни — и не 
только классику, а и произведения советских компози
торов. В своем рассказе я не забыл роль матроса Ваку
линчука, раскрытую артистом с поразительной прозор
ливостью, теплотой и душевным подъемом. Революцион
ная сущность героя оперы Олеся Чишко «Броненосец 
«Потемкин» была ему близка. Пирогов пел в тот вечер 
с особенным чувством, пел щедро, как всегда, широко, 
красочно рисуя создаваемые им образы героев. Как жи
вые, на глазах у слушателей вставали простой и муд
рый в своей отваге, готовности к самопожертвованию во 
имя спасения Родины Иван Сусанин вслед за Борисом 
Годуновым, во всей сложности его мятущейся души, к 
трагический, до боли правдивый образ Мельника, и сме
нявший его наглый в своих притязаниях на власть Га
лицкий.

Один момент в этой продуманной галерее образов 
особенно запомнился мне, врезался в память. Пирогов 
вдруг сам объявил: романс Сергея Василенко «Бал Са
ят». И возник исполненный горечи, скорби, отчаяния об
раз человека, потерявшего бесконечно дорогую его серд
цу возлюбленную, которую отняла у него беспощадная 
смерть.
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Стенания осиротевшего бедняка, воплощенные с 
большой реалистической силой в прекрасном романсе 
Василенко, получили во взволнованной передаче арти
ста трагическую окраску. Зал замер — так сильно было 
впечатление, потрясшее слушателей.

Несколько секунд после окончания романса длилось 
молчание, а затем шквал рукоплесканий заставил, мне 
показалось, задрожать стены старого здания.

Пирогов стоял бледный, сам еще не остывший от пе
режитого волнения и благодарно глядел на восторжен
ных слушателей.

Туркменская лирика, прочтенная композитором с чи
сто русским размахом и проникновением в националь
ную ее сущность, оказалась близкой, дорогой, понятной 
и артисту и аудитории.

Остановился на этом памятном мне концерте Пиро
гова, потому что в нем, как в фокусе, сконцентрирова
лась артистическая личность Александра Степановича 
во всей ее многогранности и многоплановости.

Чрезвычайно импульсивный, остро реагирующий на 
игру, переживание партнера, на постановочный план ре
жиссера, Пирогов обычно долго и тщательно готовил лю
бую партию, арию из только что написанной оперы или 
оратории, романс. Все было проанализировано, взвеше
но, продумано, прочувствовано. Но вот поднимался за 
навес, начиналось действие, и артист преображался на
столько, что зрителю-слушателю представлялось абсо
лютно явственно: роль, исполнение каждого романса 
рождались заново. Пирогов всегда творил на сцене, 
эстраде — он был не только в образе, он становился 
Борисом Годуновым, Иваном Грозным, Мельником, Ме
фистофелем, Свенгали, Галицким. Радость или горе, 
скепсис, гнев или скорбь персонажей не изображались 
артистом, а становились в восприятии зрителя-слушателя 
естественно возникающим душевным состоянием, чувст
вом, остро пережитым героем. Эмоциональность Пиро
гова, вопреки мнению некоторых критиков, н и к о г д а  
не переходила в аффектацию, все шло от полной само
отдачи артиста и действовало на аудиторию безотказно.

То же касается мнимой форсировки голоса. Мощь ба
са Пирогова, владевшего всей обширной тесситурой свое
го от природы поставленного, ровного во всех регистрах 
голоса, была, действительно, необыкновенной. И ему не
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составляло труда, когда это вызывалось необходимостью 
(вспомним сцену безумия Мельника в «Русалке»), сво
бодно перекрывать forte оркестра, беря предельные для 
баса высокие ноты.

С юных лет преклонялся я перед гением великого 
Шаляпина (слышал и видел его много раз, всегда на
слаждаясь новым воплощением роли: Федор Иванович 
никогда не повторял раз найденные выразительные сред
ства для созданного им, буквально вновь рождаемого об
раза) и с некоторой настороженностью, даже своеобраз
ной ревностью следил: не копирует ли Александр Степа
нович, как это часто делают даже талантливые басы, от
крытия великого певца.

Но нет, в творчестве Пирогова все было самобытным. 
Ум, наблюдательность, самоотверженная работоспособ
ность, начитанность, постоянное самообразование (сказа
лось и влияние историко-филологического факультета 
Московского университета, где после окончания рязан
ской гимназии учился Пирогов) позволяли артисту-пев
цу, не подражая, создавать собственный рисунок роли. 
Он пытливо искал побудительные причины, приводящие 
героя к тому или иному поступку, находил психологиче
ское оправдание нравственного состояния героя даже в 
кризисные моменты жизни (вспомним Ивана Грозного в 
«Псковитянке»).

Я как-то, быть может, неосторожно спросил Александ
ра Степановича о его отношении к наследию Шаляпина. 
«Это — бог, — сказал он, — а разве можно подражать бо
гу? Можно только наслаждаться его божественным искус
ством и удивляться, на какую вершину он взобрался, бу
дучи человеком. Шаляпин всех нас учит, — продолжал 
он, — как и Собинов, как Нежданова, вечно стремиться к 
идеалу, вечно и неутомимо трудиться, вечно быть недо
вольным собой, а значит, вечно совершенствовать даже 
как будто найденное. А в общем, в минуту откровенности 
(разговор происходил с глазу на глаз, во время длинно
го и трудного пути в зимнюю пору, когда мы направля
лись в один из колхозов с его творческим рапортом),— 
надо не молиться на великого (подразумевал Шаляпи
на), а, не подражая, брать с него пример: ему же труд
нее, чем нам, доставалось блистательное мастерство. 
У него позади была чудовищно трудная жизнь, не было 
таких учителей, как он сам, до всего приходилось дохо
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ди!ъ самостоятельно, а нам Великая революция помогла 
найти свой путь. Увы, не понял Федор Иванович величия 
этой подлинно народной революции, а то сколько бы еще 
гениальных открытий в оперном искусстве он мог сде
лать!»

После поездки я записал эту невольную тираду Алек
сандра Степановича, которую запомнил от слова до сло
ва. Много смеялся он над моей «дотошностью», как он 
выразился. «Что ж, — шутя говорил Пирогов, — если 
вздумаешь писать обо мне монографию — пригодится».

Я, действительно, не раз говорил Александру Степано
вичу, что мечтаю воспроизвести его творческий портрет, 
так как десятки статей написал о созданных им образах, 
накопил много материалов, но так и не успел этого сде
лать при жизни любимого мною певца. Несколько стра
ниц в книге — ничтожная часть задуманного. Александр 
Пирогов заслужил того, чтобы о нем было написано на
стоящее исследование — он был и остался ярким явлени
ем в становлении советского оперного театра. Сам того 
не подозревая, он следовал в своих исканиях по непрото
ренному пути социалистического реализма, ибо каждый 
воплощаемый им тип героя всегда был ему виден не от
решенно от исторической обстановки, не изолированно от 
общественных сил той или иной эпохи, а обусловлен ими. 
Это всегда был образ в действии.

Замечательно писала о друге и товарище своем 
Александре Пирогове его соратница по Большому театру 
Елена Климентьевна Катульская, талантливая, чуткая, 
сама великолепная артистка и чудесная певица, назвав 
его «человеком большой души». Именно таким запом
нился не одному поколению Александр Степанович Пи
рогов — прекрасный артист, «человек большой души», 
продолжатель традиций, созданных Осипом Петровым, 
великим Шаляпиным, Григорием Пироговым.

Вспомнив о Катульской, восстановил в памяти доро
гие мне встречи с целой плеядой выдающихся советских 
оперных певиц. Среди них сверкают имена великой Анто
нины Васильевны Неждановой, неповторимой Надежды 
Андреевны Обуховой, Ксении Георгиевны Держинской, 
Марии Петровны Максаковой, Валерии Владимировны 
Барсовой.

Хочется хотя бы несколькими чертами охарактеризо
вать искусство этих очень разных, совсем не похожих
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друг на друга, но превосходнейших артисток, утвердив
ших в мире славу русской вокальной школы наравне с 
итальянским бельканто.

Во многих ролях видел я Катульскую, но особенно за 
помнились мне ее Снегурочка и Антонида в «Иване Суса
нине». Мне посчастливилось познакомиться с искусством 
Елены Климентьевны в конце августа 1913 года — на от
крытии сезона в Большом театре. «Иван Сусанин» шел 
под управлением В. И. Сука, также впервые услышанно
го мною в опере. Спектакль показался праздником: вели
колепны были все исполнители, дух приподнятости царил 
в зале и на сцене.

Елена Климентьевна Катульская как-то по-своему, 
свежо, даже наивно передавала сложную гамму чувств и 
переживаний юной крестьянской девушки. Все словно 
пело в этом молодом, не тронутом еще ударами судьбы 
существе. Катульская была естественна, свободна в дви
жениях, в мизансценах — оперная условность словно не 
касалась ни ее мимики, ни поведения на сцене. Она жила 
жизнью своей героини, сливаясь с нею, оттого так легко 
было следить за тем, как артистка раскрывала образ Ан
тониды — во всей ее драматической сложности и музы
кальной прелести.

Как и в жизни, Елене Климентьевне на сцене была 
больше всего свойственна мягкость, женственность, ка
кая-то чарующая прелесть грации. Она легко ходила по 
сцене, никогда не замечал я торопливости в ее движени
я х  — они были плавны и соответствовали музыкальному 
ритму действия.

Что еще отличало сценическое поведение Катуль
ской — это постоянно активное, уважительное отношение 
к партнеру. Она не просто внимательно смотрела на него, 
ожидая реплик или участия в ансамбле, а словно прове
ряла своим взглядом готовность партнера к ответной ре
акции. Артистка внутренне была в образе, а не просто 
выпевала положенные ей автором звуки. Антонида, как 
и Снегурочка, оживала на сцене, наполняя ее дыханием 
девичьей мечты, чистоты, ожиданием радости...

Во многих ролях запомнилась Ксения Георгиевна Д ер
жинская, но особенно дорог мне созданный ею образ 
Ярославны. Старался не пропускать спектакли «Князя 
Игоря» с ее участием и всегда с волнением наблюдал, как 
замечательная певица, не повторяя раз найденное и за 
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фиксированное в любимом ею образе, находила какие-то 
новые черты, помогавшие более широко и разносторонне 
осветить состояние героини. Держинская на сцене была 
подлинной Ярославной, прекрасной славянской женщи
ной, сумевшей в трагические для родины моменты под
нять народ на ее защиту. А в сцене с Галицким Ярослав
н а — Держинская была прекрасна в гневе, в возмущении, 
и голос ее звенел, как колокол, способный устрашить да
же такого наглого в своем высокомерии горе-героя.

В сценах с Игорем голос артистки теплел, становился 
полным солнечного сияния, любовной доброты. Кульми
нацией же не только в построении образа, но и всей опе
ры была сцена «Плача Ярославны», дивная и по певуче
сти кантилены, и по живо пульсирующей эмоциональной 
наполненности. В этом плаче так ясно слышен был голос 
не только женской скорби, заклинания о помощи люби
мому, но голос самой страдалицы-родины, призывающей 
все силы природы стать на защиту народа, которому гро
зит смертельная опасность. Полна эпического величия 
была Ксения Георгиевна Держинская в этой незабывае
мой сцене...

В скольких ролях видел я Марию Петровну Максако
ву, наслаждался ее чудесным голосом, умением всегда 
создать образ, подсказанный музыкальной драматургией 
оперы! Великолепный аналитик музыкальной драматур
гии, умный и талантливый вокалист, Мария Петровна 
одинаково хороша была и на сцене, и на концертной эст
раде. Здесь мне во взгляде-молнии на художническую 
сущность Максаковой хочется на миг остановиться на ее 
трактовке тех русских песен, которые певица с удиви
тельным искусством, превосходным чувством меры, пости
жением стиля, с таким видимым наслаждением пела в со
провождении оркестра русских народных инструментов.

Мария Петровна понимала природу русской кантиле
ны, ее пластичность, внутреннюю динамику, которой та 
насыщена до предела. Меня всегда пленяла женствен
ность, с которой Максакова плела кружева русской ли
рической песни, ощущение широты, раздолья степных 
просторов — в песнях, полных эпического величия.

Пробую найти те немногие слова, которые способны 
заменить развернутую характеристику искусства боль
шого масштаба, ибо Максакова — явление не рядовое 
ни на оперной сцене, ни на концертной эстраде, где она
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Превосходно исполняла множество романсов. Познако
мившись с этим тонким, не только эмоциональным, но и 
глубоко интеллектуальным искусством, надолго остаешь
ся у него в плену...

В своих книгах, посвященных блестящей представи
тельнице советской оперной сцены — Валерии Владими
ровне Барсовой, я пытался проследить сложный путь 
формирования дара выдающейся артистки. В этих же не
многих строках воспоминаний о своем друге остановлюсь 
лишь на одном моменте — виртуозном владении Барсо
вой вокальными и артистическими данными. Сколько тру
да было положено Валерией Владимировной, чтобы голос 
ее засверкал всеми красками многоцветной палитры! 
Сколько трудностей было преодолено, пока найдена была 
та поистине волшебная легкость, характеризующая рос
синиевскую Розину! Сколько литературы прочитано и 
усвоено, прежде чем были вылеплены образы Антониды и 
Виолетты, Маргариты и Джильды, Чио-Чио-Сан и Люд
милы, наконец, трогательный и трагический образ 
Марфы!

Занятия со Станиславским в студии при Большом те
атре, где великий артист и гениальный режиссер совер
шал чудесное приобщение театральной молодежи к своей 
системе, перенесенной им в условия оперной сцены, обо
гатили Барсову на всю ее дальнейшую театральную 
жизнь.

Добрым, благодарным словом всегда вспоминала Ва
лерия Владимировна и другого своего великого учите
л я — Владимира Ивановича Немировича-Данченко, соз
давшего из малоопытной, но талантливой студийки бес
подобную Клеретту в ставшей классической оперетте Л е
кока «Дочь мадам Анго».

«Дочь двух отцов» — так шутя называла себя Вале
рия Владимировна, никогда не забывавшая заветов сво
их великих учителей.

Со многими замечательными вокалистами, оперными 
артистами сводила меня жизнь критика и лектора. 
Мечтаю: быть может, когда-нибудь исполню свой долг и 
напишу о монументальном творчестве Марка Осиповича 
Рейзена, о прекрасном солисте Большого театра Анатолии 
Николаевиче Садомове, о ярком сценическом и вокаль
ном даре Ивана Павловича Бурлака, о нежном голосе и 
русской сути образов, созданных Сергеем Николаевичем

201



Стрельцовым, о выдающихся певцах и артистах: Николае 
Николаевиче Озерове, Владимире Михайловиче Полит
ковском, о необыкновенной красоте тембра голосов Коры 
Евгеньевны Антаровой, Александры Константиновны М а
товой, Брониславы Яковлевны Златогоровой, об умней
шем и талантливом исполнителе баритоновых партий Сер
гее Ивановиче Мигае. Каждый из них заслуживает от
дельного очерка, глубокого анализа пройденного ими 
творческого пути.

Но я в конце главы ограничусь благоговейным воспо
минанием о самых дорогих моему сердцу друзьях, самых 
любимых певицах — таких безгранично русских в своем 
творчестве, таких горячих советских патриотках, как Н а
дежда Андреевна Обухова и Антонина Васильевна Не
жданова.

Сейчас же остановлюсь лишь на отдельных штрихах, 
характерных для их творчества.

Кто хоть раз слышал живое звучание неповторимого 
голоса Надежды Андреевны Обуховой, тот до конца дней 
своих будет находиться под обаянием чудесного тембра, 
глубины чувства, проникающего в душу каждого, спо
собного воспринимать прекрасное в человеке.

И именно о прекрасном в человеке Обухова пела всег
да, пела вдохновенно, любовно, наслаждаясь возможно
стью рассказать об этом звуками музыки. Поэтому-то 
воспоминание о голосе Обуховой всегда радостно, всегда 
по-весеннему тепло. Мне же хочется рассказать об учите
ле Обуховой (он был учителем и Неждановой и Барсо
вой) — о замечательном итальянском и русском профес
соре, вошедшем в историю вокального искусства как не
превзойденный педагог, — Умберто Мазетти.

Надежда Андреевна занималась в классе Мазетти в 
Московской консерватории с 1910 года. Занималась серь
езно, постигая и отбирая все ценное в системе Мазетти.

Талантливейший педагог был умным и чутким настав
ником, умело помогавшим ученику научиться слышать се
бя, закрепить в голосе естественность течения звука. Для 
каждого из своих многочисленных учеников профессор 
отыскивал индивидуальный путь занятий и строил своеоб
разную систему вокальных упражнений. Не насилуя при
роду, не подгоняя под готовую схему живой и неповтори
мый тембр голоса своего ученика, Мазетти, несомненно, 
чувствовал отличительные черты русского голосоведения,
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особенности фонетики русского языка. Благодаря искус
ству педагога итальянская кантилена (мелодичность, пе
вучесть звука), искусство свободного, без малейшего на
пряжения дыхания сочетались с исконными свойствами 
русского певческого искусства — с его распевностью и 
глубиной, с его осмысленностью и эмоциональностью.

Разумность, человечность пения, русская скромность, 
сдержанность чувств гармонично сочетались с глубиной 
и красотой звука. Теория закреплялась живой практикой. 
Виртуозность переставала быть самоцелью, не станови
лась техническим экспериментом, а утверждалась как од
но из средств выражения больших, настоящих чувств.

Опытный и дальновидный педагог, Мазетти всячески 
стимулировал национальные особенности пения ученика. 
Естественность, плавность, своеобразная пластика звуча
ния голоса — это свойство не только итальянского про
славленного бельканто, но и русского, украинского на
родного пения. Значит, не путем противопоставления или 
умаления этих национальных качеств, а методом их син
тезирования, наиболее полного раскрытия, органического 
усвоения следует действовать, чтобы добиться максималь
ного художественного эффекта.

И Мазетти трудолюбиво, шаг за шагом помогал Н а
дежде Андреевне Обуховой, как десять лет назад помо
гал Антонине Васильевне Неждановой, найти себя, найти 
то русло, по которому спокойно и величаво текли бы зву
ки ее голоса — только тогда будет выявлено наиболее 
полно, многогранно все тембровое богатство ее на ред
кость красивого, бархатного меццо-сопрано, широкого по 
диапазону голоса, рожденного русской природой, русским 
народным характером.

Здесь уместно напомнить, что Мазетти не просто по
вторял, копировал свой метод занятий с Неждановой, а 
упорно искал и нашел оригинальный путь помощи в фор
мировании певческого искусства Н. А. Обуховой. Он сча
стливо угадал способность молодой певицы к концентра
ции драматических чувств, переживаний, склонность к 
драматической «взрывчатости», так типичной для предста
вителей классического итальянского бельканто. Не это 
одно сближает две знаменитые певческие школы — италь
янскую и русскую. Ряд других черт роднит их: верность 
реалистическим идеалам, всегдашний приоритет искрен
ности над внешней импозантностью. Обеим школам свой
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ственны неустанный поиск гармонии между драматиче
ской выразительностью актерской игры и полной, абсо
лютной свободой, пластичностью кантилены, что харак
терно для таких великих представителей обеих школ, как 
Маттио Баттистини, Энрико Карузо, Титта Руффо, Д ж у
дитта Паста, Шаляпин, Собинов, Нежданова.

Обухова многим обязана своему учителю — и преж
де всего сосредоточением внимания на вокальном содер
жании партий. Через музыку, кантилену в первую оче
редь, вскрывать идейную сущность оперных образов — не
легкое и трудоемкое мастерство, которое Обухова чека
нила и совершенствовала всю свою долгую певческую 
жизнь. Фундамент этого мастерства был заложен М а
зетти, и не раз Надежда Андреевна с благодарностью 
вспоминала своего учителя.

Также с любовью и благодарностью помнила всю 
жизнь Мазетти и Антонина Васильевна Нежданова. Свет
лый она была человек, щедро делившийся своим гениаль
ным даром с людьми. Я не слышал от Антонины Василь
евны ни одного слова недоброжелательства о ком бы то 
ни было, хотя дружески общался с нею многие годы. 
Всегда благожелательная к людям, радовавшаяся каж 
дому успеху знакомых и незнакомых певцов и певиц, го
товая по первому зову прийти на помощь любому челове
ку, Антонина Васильевна обожала природу, любила кра
соту во всем — в восходе солнца и в его закате, в весен
нем пробуждении природы и в осеннем увядании. Она 
умела по-детски звонко и заразительно смеяться, радуясь 
остроумной шутке, меткому слову, сравнению. И была 
расточительно щедра, даря плоды своего полного обаяния 
таланта людям. Ее любили называть русским соловьем. 
Но она была большим, очень большим человеком с истин
но соловьиным голосом. Главным в ее пении была лю
бовь— любовь, обнимающая весь мир, согревающая, де
лающая жизнь светлее, ярче, богаче.

Ослепителен был певческий дар Антонины Васильевны 
Неждановой. И он не угас с ее смертью. Переливы дивно
го голоса остались запечатленными не только в магнито
фонных записях, в миллионах пластинок. Ее голос звучит 
в тысячах и тысячах сердец, как живое напоминание о 
том, что человеческий гений бессмертен, ибо он несет свет 
и добро.



Г л а в а  7

Встреча с бурятским искусством

В конце 1938 года я получил приглашение зайти к 
председателю Комитета по делам искусств РСФСР Ни
колаю Николаевичу Беспалову.

Велико было мое изумление, когда я услышал от него, 
что мне надобно года на два поехать в Бурят-Монголию 
для участия в подготовке декады бурятского искус
ства. «Бригаду будет возглавлять работник Комитета 
Н. Стрельцов, — сказал H. Н. Беспалов, — художествен
ным руководителем назначим И. М. Туманова, хореогра
фическую часть поручим Игорю Моисееву, а вам пред
стоит консультировать и помочь организовать всю музы
кальную часть». Последняя должна была быть широко 
представлена: оперным театром, которого еще и в помине 
не было, оркестрами — симфоническим и народных инст
рументов, которые находились в зачаточном состоянии, 
хорами, солистами, ансамблями, самодеятельными кол
лективами народов, населявших Бурятскую АССР (так 
стала называться с 1958 года Бурят-Монгольская АССР).

Неожиданным было предложение и очень увлекатель
ным. Мне предстояло познакомиться с искусством наро
да, обитающего в далеком Забайкалье, в шести тысячах 
километрах от Москвы, народа со славной историей, на
рода, обреченного царизмом на вымирание, но сумевшего 
в многосотлетней борьбе сохранить свою национальность, 
язык, древнюю песенную культуру. Вначале бурятский 
народ угнетали владетельные князья, собственные нойо
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ны (чиновники), шаманы, задурманивавшие головы бес
правных, безграмотных пастухов-кочевников. Затем по
явились ламы (священники), насаждавшие буддизм. П ра
вославное духовенство не отставало от лам, всячески от
равляя сознание нищих крестьян всевозможными суеве
риями, стремясь превратить их в покорных рабов.

А ведь в памяти бурят жили образы народных пев
цов— улигерши, ходивших по улусам, забиравшихся в 
самые отдаленные кочевья и в кругу забитых нуждой лю
дей певших о бессмертных подвигах бурятских богаты
рей— баторов, смело сражавшихся с многочисленными 
угнетателями.

В страшных условиях полного бесправия народ созда
вал великолепный эпос «Гесериада», былины, героиче
ские поэмы о любимом Шоно-баторе, о сражениях своих 
витязей с мангатхаями, олицетворявшими злых духов. 
Народ бережно сохранял свои песни, немногие нацио
нальные инструменты — лимбэ, хууры, а руки умельцев 
заставляли звучать дорогие ему напевные мелодии. 
Лимбэ, хууры — как ни мало их осталось в тяжелые для 
бурят времена — существовали, значит, их можно ис
пользовать— уже рисовалось в моем воображении.

Подготовка декады бурятского искусства — это очень 
многотрудный процесс, да еще за столь короткий срок, в 
который мы, руководители, должны были уложиться. За 
два — два с половиной года надо было помочь талантли
вому народу собрать все силы, выявить дарования и пред
стать перед столицей во всеоружии прекрасного, неуми
рающего народного искусства, возрожденного к новой 
жизни благодаря победе ленинских заветов о великом 
интернациональном братстве народов Советской страны.

Решение было принято, воображение заиграло в пол
ной мере. Вдруг вспомнилось детское лото, где на двена
дцати картинках были изображены лица представителей 
более чем ста национальностей, населявших Российскую 
империю. Лото было издано в 1900 или 1901 году. На 
карточках лото были нарисованы более или менее умело 
лица русских, украинцев, белорусов, молдаван, народно
стей Кавказа, Сибири, Средней Азии. Запомнились мне — 
по кратким и довольно грубым комментариям — и утри
рованно изображенные лица самоедов, эскимосов, эвен
ков, лопарей и среди них бурят — под общей безжалост
ной рубрикой: «вымирающие племена».
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А в Бурятии — Советской автономной республике 30-х 
годов — мне друзья-буряты — музыканты, актеры, худож
ники, певцы, режиссеры — рассказали о происхождении 
названия своего народа, жившего в суровой Сибири, 
куда царизм ссылал лучших сынов русского народа на 
каторгу, но где селились русские крестьяне, ремеслен
ники и добровольно начиная с XVII века.

Русские охотно общались с местными жителями, назы
вали их «браты», а отсюда и пошло — буряты. Замеча
тельный народ, с которым мы, действительно, побрата
лись во время подготовки декады.

Оглядываясь сейчас на треть столетия, миновавшего 
с той поры, не могу не преклониться перед трудолюбием 
и талантом бурят, сумевших в сказочно короткий срок 
(конечно, с самоотверженной помощью ряда опытных рус
ских деятелей искусства) создать полноценные оперные 
спектакли, знаменовавшие рождение бурятской оперной 
культуры. Были созданы также отличные хоры и хорео
графический ансамбль, потрясший требовательных мос
ковских зрителей великолепным зрелищем национально
го бурятского балета (изобретательность и мастерство 
Игоря Моисеева здесь превзошли все самые смелые 
мечты и ожидания!).

За истекшие десятилетия бурятское искусство шагну
ло далеко вперед. В период же подготовки к декаде его 
развитие значительно ускорилось. Я вспоминаю пережи
тое в 1938— 1940 годах, самый процесс роста от люби
тельского искусства (в подавляющем большинстве!) до 
мастерского владения голосом — у певцов, игрой на всех 
инструментах в симфоническом и народном оркестрах — 
у исполнителей, палитрой красок — у художников. Впро
чем, у художников той поры уже был свой выдающийся 
мастер — Цыренжап Сампилов, с великолепными карти
нами которого сейчас знакомы миллионы любителей жи
вописи — они давно украшают стенды ряда советских му
зеев, в том числе и Третьяковской галереи.

Неповторимо красива и своеобразна природа Буря
тии: неоглядные степи, где пасутся огромные стада, пол
новодные, изобилующие рыбой горные реки — Селенга, 
Ангара, чудо природы — озеро Байкал, Саяны с постоян
но изменяющей свой цвет растительностью. Недаром о 
природе Забайкалья сложено столько стихов, песен, не 
случайно на смену древним изображениям на так назы
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ваемых «писаницах», сохранившихся на прибрежных ска
лах Селенги, Ангары, всякой нечисти — «заянов» (разных 
духов, фетишей), «онгонов» (идолов) — появились солнце, 
луна, звезды, вода, равнины и горы, населенные людьми 
и птицами, зверями и пресмыкающимися. У наивных ху
дожников было свое представление о мире, земле. Ш а
маны и ламы не смогли убить в бурятах стремление к 
свету, солнцу, жажду радости от соприкосновения с род
ной природой.

Первый бурятский театр был открыт в Верхнеудинске 
(теперь Улан-Удэ) 1 июня 1932 года. Называясь драма
тическим, юный театр культивировал все виды и формы 
народного искусства, существовавшего в течение веков. 
В его репертуаре были и сатирические сценки, обличав
шие врагов народа — лам и нойонов, и песенки, и танце
вальные эпизоды, корнями уходившие к древним обрядо
вым, игровым пляскам или отображавшие старинные 
обычаи и трудовые процессы привычной, продолжавшей
ся века кочевой жизни.

Велика была цель декады. Мир должен был увидеть, 
как Советская власть преобразила жизнь обреченного на 
вымирание народа, как пробудила и развила во вчераш
них кочевниках вкус к прекрасному, как научила моло
дежь ценить художественные традиции, жившие в народ
ной памяти испокон веков.

Надо было организовать оперный театр, а опер еще 
не было, певцы только учились в театрально-музыкаль
ном училище, так же как будущие участники симфониче
ского и народного оркестров. Огромную, труднооценимую 
помощь оказали бурятским певцам и музыкантам их под
линные «браты» — русские, советские специалисты, щед
ро делившиеся опытом, знаниями с юными участниками 
декады. Это были: композитор, профессор М. П. Фролов, 
готовивший уже ряд лет в Свердловской консерватории 
профессионалов музыкантов из Бурятии — будущих ком
позиторов Баудоржа Ямпилова и Дандара Аюшеева; 
П. М. Берлинский, талантливый московский композитор 
и дирижер, знаток бурятского фольклора, заведующий 
музыкальной частью уже существовавшего драматическо
го театра и его дирижер; самый младший из русских 
композиторов, принявших горячее участие своим творче
ским трудом в декаде, В. И. Морошкин, по рождению 
также москвич, в 1931 году окончивший в Московской
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консерватории курс композиции у Глиэра, а с 1936 года 
работавший в Бурятии.

Кроме Ямпилова и Аюшеева, о которых речь будет 
впереди, обратил наше внимание на себя самый молодой 
из бурятских композиторов — Жигжит Батуев, чей талант 
развивался с необыкновенной быстротой.

Жигжит Батуев родился в 1915 году в улусе Шанаа 
Хоринского аймака (района) в бедной крестьянской 
семье. Рано потеряв отца, шестилетний ребенок, как все 
в семье, начал работать. Вместе со своими братьями и 
сестрами он пас овец у местных богатеев.

В любую погоду Жигжит месяцами был в степи. Встре
чая и провожая солнце, он научился любить природу, по
нимать ее голоса в песнях, да и сам любил петь в степном 
одиночестве — у него был звонкий, приятный голос. На 
лету подхватывал Жигжит старинные мотивы бурятских 
песен, запоминал и более сложные улигеры.

По старинному обычаю бурят, хозяева, поставив но
вую юрту, устраивали вечеринку с песнями, хором, уго
щением. Такой домашний праздник назывался «гырэ на
адан» («новоселье»). Однажды на таком вечере в числе 
других певцов выступил семилетний Жигжит. Его мело
дия оказалась такой серьезной и трогательной, что взрос
лые назвали его в похвалу «стариком».

С этой поры Жигжита часто приглашали в юрты, к 
домашнему очагу, где он распевал свои импровизации и 
старинные народные песни.

Советская власть послала Жигжита учиться. Способ
ный от природы, он был необыкновенно трудолюбив и 
легко окончил четыре класса сельской школы за два года; 
затем его направили в районный центр, в школу кресть
янской молодежи. Здесь он вступает в комсомол. Жигжит 
увлекается самодеятельным искусством, сразу участвуя в 
нескольких кружках — драматическом, оркестровом, хо
ровом. Его одинаково привлекают и бурятские и русские 
народные песни. Мечта учиться музыке все настойчивее 
проникает в его сознание. В Улан-Удэ открывается техни
кум искусств — театрально-музыкальное училище. В 1932 
году окончивший семилетку Жигжит Батуев был принят 
на музыкально-педагогическое отделение этого училища. 
Здесь он прилежно занимается и одновременно рабо
тает— поет в хоре радиокомитета, играет в домровом 
оркестре.
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Любознательный юноша много читает. Пробуждается 
музыкальная фантазия. Он пробует сочинять мелодии на 
стихи поэта Галсанова, а с третьего курса пишет музыку, 
сначала робко, неуверенно, не зная как следует техники, 
ощупью подыскивая гармонии, но мелодии рождаются са
ми собой, легко и свободно.

В 1937 году впервые по радио передают песню Батуе
ва «О Ворошилове». Далее следует сочинение бурятских 
песен «Жаргалайгаа ехэдэ», «Сапхандаа», «Комсомол» и 
многих других. Жигжит страстно желает овладеть ком
позиторской техникой. Завершив обучение на педагогиче
ском отделении, Батуев поступает на первый курс того 
же училища, но уже по классу трубы и упорно изучает 
теоретические предметы. Игра на трубе в симфоническом 
ансамбле училища — прообразе будущего национально
го симфонического оркестра — позволяет Жигжиту на 
практике ознакомиться с полифонией, изучать партитуры 
классических произведений.

Во время подготовки к декаде Батуев работал хор
мейстером в республиканском радиокомитете, в филар
моническом оркестре национальных инструментов, где 
его вскоре выдвигают дирижером-ассистентом оркестра.

Растет Жигжит и как композитор: сочиняет романсы 
на тексты поэтов Галсанова и Зарбуева, пишет первые 
оркестровые пьесы — и для оркестра национальных инст
рументов, и для симфонического оркестра. Ему принадле
жит первая часть в коллективном труде совместно с дру
гими молодыми бурятскими композиторами — Ямпило
вым и Аюшеевым — в симфонической сюите «Бурят-Мон
голия». Название этой пьесы — «Саяны».

Музыка оказалась колоритной, напевной, в основе 
ее — подлинные бурятские мелодии, свободно, с выдум
кой обработанные начинающим композитором. Я быстро 
подружился с Батуевым, который мои консультации вос
принимал, как и старший его товарищ Дандар Аюшеев, с 
вниманием и благодарностью. Комсомолец Жигжит к на
чалу декады был принят в члены Союза композиторов 
БМАССР.

Подружился я и с Дандаром Аюшеевым, безвременно 
погибшим во время железнодорожной катастрофы в 1971 
году. Отзывчивый, с мягким характером, трудолюбивый, 
одаренный музыкант, Дандар сблизился со мною раньше 
других и облегчил мою нелегкую зад ач у— направлять по
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нужному руслу всю музыкальную часть декады. Он зна
комил меня с людьми, обычаями, фольклором. Сам заво
роженный мелодиями любимой Бурятии, Дандар увлекал 
всех окружающих желанием поглубже изучить родной 
ему фольклор — и словесный, и песенный.

Очень интересной, полной испытаний была биография 
Дандара Аюшеева. Родился он в 1910 году в Тункинском 
аймаке, в улусе Нуган Кыревского сомона. Когда Д анда
ру исполнилось пять лет, его отец и мать, бедные, заби
тые, неграмотные люди, подобно большинству бурят без
ропотно исполнили требование лам — отдали сына в да 
цан (буддийский монастырь) в обучение, вернее, в услу
жение и полную кабалу к монахам.

Служители Будды, по рассказам Дандара Аюшеева, 
«отлучали» детей от воды — умываться и купаться им бы
ло строжайше запрещено. Пронырливые, хитрые и злоб
ные, они обзаводились детской бесплатной рабочей силой, 
на которую падала вся черная, тяжелая работа. Не счи
таясь с возрастом, физической развитостью, ламы застав
ляли мальчиков выполнять непосильный труд. Кусок хле
ба доставался ребенку ценою горьких слез. Хоборок — 
ученик ламы — вечно недоедал, недосыпал, ходил обор
ванный, с синяками на теле. Как и другие хобороки, сидя 
на полу со скрещенными ногами и шепча тибетские, пол
ные непонятного смысла слова молитв, маленький Дандар 
с ужасом ожидал очередного, неотвратимого удара лам
ской грязной, но «священной» руки. Как ни мал и ни слаб 
он был, хотелось бежать от такой жизни... Два десятиле
тия минули с той трудной поры, а, вспоминая прошед
шее, Дандар горестно задумывался.

В один из свободных от подготовки к декаде дней пер
вый секретарь Бурятского обкома партии Семен Денисо
вич Игнатьев, знакомя нас с природой, колхозами, с 
людьми Бурятии, с созданными ими фабриками, завода
ми, показал также дацан, уже превратившийся в своеоб
разный музей, но сохранивший следы мрачной, бесчело
вечной религии. Фигурки буддийских богов и богинь, 
многоруких созданий человеческой фантазии, барельефы 
с изображением жестокой расправы некоего чудовища с 
раздавливаемой им жертвой, подаренные нам на память, 
и по сию пору воскрешают обстановку, в которой нахо
дился пятилетний Дандар. Только установление в Буря
тии Советской власти освободило его и ему подобных от
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гнета лам и дацанов. Мальчик получил наконец возмож
ность учиться. Побывав в Верхнеудинске, Дандар впер
вые услышал серьезную музыку в исполнении П. М. Бер
линского, пользовавшегося и в то время большой популяр
ностью в БМАССР. Игра пианиста произвела на Д анда
ра, по его словам, ошеломляющее и незабываемое впе
чатление. Он стал грезить занятиями музыкой. Обладая 
хорошим слухом и звонким голосом, Дандар только те
перь понял, какая радость заключается в музыке.

В 1930 году Дандар пытается поступить в музыкаль
ную национальную студию, но это удается ему не сразу. 
Он продолжает самостоятельно развивать свои музыкаль
ные способности. Наконец, в следующем году Аюшеева 
одним из первых принимают в только что открытое в 
Верхнеудинске театрально-музыкальное училище. Он по
ступает в скрипичный класс.

Постепенно Аюшеев овладевает музыкальной техни
кой. Когда скрипка становится все более послушной в 
его руках, а смычок — певучим, у него возникает потреб
ность сочинять мелодии. Дандар рассказывал мне, что 
мелодии снились ему во сне, а наяву он распевал их во 
весь голос или наигрывал друзьям на скрипке. Потом на
учился записывать звучавшие в нем мелодии.

С 1933 года Дандар играл партию скрипки в симфони
ческом оркестре радиокомитета — на практике знакомил
ся с произведениями классиков. Полюбил многоголосные 
сочинения. Стал разбираться в гармонии и полифонии. 
Написал скрипичную пьесу на тему народной бурятской 
песни.

По окончании училища Аюшеев руководил хорами в 
11-м и 12-м полках Бурятской кавалерийской бригады. 
Два года — с 1936 по 1938-й, — проведенные на хоровой 
работе, обогатили Дандара известным опытом. Он пишет 
свою первую хоровую песню «О Буркавбригаде».

Одновременно Аюшеев совершенствуется в игре на на
циональном струнном инструменте хууре и организует 
септет хууристов, выступавший систематически по радио 
под его управлением.

Одна за другой начинают появляться песни Аюшеева. 
Так, приобрела популярность его песня «Наша Консти
туция», стали распевать в народе обработанные им бу
рятские мелодии, среди которых наибольшую известность 
получили «Песня о трактористах» и «Колхозная песня».
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Дандар пишет прелюдии для фортепиано, скрипичные 
пьесы, романсы для голоса с фортепиано: «Кукушка», 
«Пой песни», «Песня радости», дуэт или двухголосный 
хор «Песня о Байкале» — эту удавшуюся ему музыку с 
радостью воспринимают в широкой массе слушателей.

С 1938 года Дандар Аюшеев — студент Свердловской 
консерватории по классу композиции профессора 
М. П. Фролова. Он создает под руководством своего учи
теля первые произведения для симфонического оркест
ра — «Поэму» и «Марш». К декаде успевает закончить 
отдельные части из двух сюит коллективного творчества 
бурятских композиторов — третью часть симфонической 
сюиты «Селенга» и первую часть сюиты для националь
ных инструментов. Большую помощь консультацией по 
бурятскому фольклору оказал Аюшеев своему профессо
ру М. П. Фролову при создании последним первой бурят
ской оперы «Энхэ — Булат-батор».

Когда я ближе познакомился с Дандаром, он показал 
мне написанный им вокальный женский квартет «Ильти 
нур» («Озеро Ильти») с сопровождением квинтета хуу. 
ров. Это, пожалуй, была тогда наибольшая творческая 
удача Аюшеева. Сказались уже и успехи в овладении 
техникой голосоведения. Форма изложения очень краси
вой мелодии народного склада привлекала свежестью, 
оригинальностью. Инструментально-вокальный канон 
звучал затейливо и поэтично.

Мне довелось побывать на берегах вдохновившего 
композитора озера Ильти. Особая, скромная красота озе
ра пленила и меня. Тишина вокруг была такая, что хоте
лось сдерживать дыхание — не пропустить еле слышный 
шелест листвы, робкое пение редких птиц.

Аюшеев после декады писал много, но публиковал ма
ло. Он вечно был не удовлетворен написанным, стремил
ся лучше изложить свои музыкально-поэтические мысли. 
Эти мысли мы находим и в его юношеской симфонии, и в 
поэме «Утро в пионерском лагере», в нескольких сюитах 
для симфонического оркестра и в циклах песен, посвя
щенных родному народу, дружбе его с народами велико
го Советского Союза.

Навсегда остался у меня в памяти образ этого очень 
доброго, чуть стеснительного человека, талантливого ком
позитора, целиком отдавшего себя служению социалисти
ческой Бурятии, воспетой им искренне, восторженно.
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Более оснащенным знанием композиторской техники, 
умением развивать свои мысли в сфере симфонической 
музыки оказался младший по возрасту среди своих това
рищей-музыкантов Баудоржа Ямпилов. К моменту наше
го приезда в Улан-Удэ он, студент четвертого курса 
Свердловской консерватории по классу композиции Мар
киана Петровича Фролова, истинного «отца» бурятских 
композиторов, уже был автором ряда симфонических и 
хоровых пьес.

Биография Бау необычна. Он рано потерял отца, жите
ля улуса Булаган Кижингинского сомона Хоринского ай
мака. Мальчик только-только окончил семилетку, проявил 
уже свои незаурядные музыкальные способности (с дет
ских лет пел, играл на разных народных инструментах). 
Наступила нужда — пришлось тринадцатилетнему подро
стку работать в деревне. Забота о семье легла на его 
плечи. Но музыка влекла Бау все более, он страстно хо
тел учиться. И вот переезд в центр республики — Верхне
удинск. Здесь бьет ключом новая, рожденная Советской 
властью культурная жизнь. Путь Бау — путь музыканта. 
Это он осознал со всей для себя очевидностью еще в род
ном улусе. Но оставаться самоучкой-любителем не входи
ло в расчеты настойчивого юноши. Он поступает на инст
рукторско-педагогическое отделение театрально-музы
кального училища. Бау — студент училища, играет на 
скрипке, изучает теоретические предметы. Два года уче
бы дают ему первооснову композиторской техники. Песни, 
импровизировавшиеся маленьким певцом еще в детстве, 
мелодии, приходившие в голову начинающему скрипачу, 
можно, оказывается, записать, обработать, дать выучить 
товарищам. Постепенно Бау сам умело записывает 
мелодии, увереннее обращается с фольклорным мате
риалом.

Ямпилов пробует свои силы в хоровом письме. Краси
во звучит и вокально удачно изложена песня «Бурят-Мон
голия».

Далее следовали опыты написания рапсодий для бу
рятского национального оркестра. Бау изучает соотно
шение вокального соло с сопровождением. Плодом первых 
упражнений в новом для него жанре является сочинение 
ряда романсов: «На берегу Селенги», «Первая встреча», 
«Люблю тебя», «Милый друг», «Колыбельная песня».

Бау по-прежнему любит родной фольклор. Пришла по
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ра обогатить свежие, наивные, одноголосные мелодий хо
ровыми подголосками, красочным аккомпанементом.

Оказалось, что бурятские песни еще привлекательнее 
звучат, когда женские и мужские голоса раскрывают бо
гатое содержание текста в стройном полифоническом узо
ре. Так появились хоровые обработки популярных народ
ных песен: «Сенгерленхен», «Степь Кижингли», «Туман в 
горах», «Зимняя дорога», «Молодость» «Верблюжонок», 
«Кижинга» — память о родных местах властно возвраща
ет к воспеванию их в творчестве. Бау обращается к совет
скому фольклору. Такова хоровая обработка песни «О 
Балтахинове» (бурятском герое времен гражданской вой
ны). Песня сурово-эпического склада, хорошо передаю
щая настроение партизан, вспоминающих о подвигах 
своего доблестного командира, зверски убитого в 1921 го
ду белобандитами.

После училища — Свердловская консерватория, где 
под внимательным руководством Фролова Бау пишет все 
более сложные сочинения, овладевая все увереннее ком
позиторской техникой. Так возникает первое крупное 
симфоническое произведение, положившее начало нацио
нальному бурятскому симфонизму. Это сюита в трех ча
стях на бурятские народные темы. Бау сам инструмен
тует сюиту, постоянно консультируясь у своего профес
сора. Все три части сюиты живописны, исполнены поэти
ческого настроения, проникнуты подлинно народным ду
хом, изобилуют своеобразной, свежей музыкой.

Пентатоника бурятского фольклора является для Ям
пилова отправным, но далеко не конечным пунктом в его 
композиционных исканиях. Иногда даже кажется, что 
композитор злоупотребляет своей склонностью к общеев
ропейской ладово-гармонической структуре.

В иных частях сюиты ощущается известная модерни
зация, стремление к стилизации как самого мелодическо
го материала, так и его гармонической и полифонической 
разработки. Наиболее глубока и целостна в своем нацио
нальном существе вторая часть сюиты. В ней молодой ав
тор раскрывал с пламенной фантазией сокровенные меч
ты поэтически одаренного, свободолюбивого народа.

В процессе подготовки к декаде Бау Ямпилов написал 
несколько оригинальных произведений для оркестра на
циональных инструментов Государственной филармонии. 
Среди них — «Танец пастухов», «Лирическая пьеса», как
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Мне кажется, перекликавшаяся с известной красочной 
картиной художника Сампилова «Любовь в степи». Осо
бенно своеобразно звучал «Ёхор», бурятский хоровод. 
Мощным ре-мажорным аккордом tutti оркестра как бы 
открывается народное празднество, непременной частью 
которого является всеми любимый, традиционный, долго 
длящийся «Ехор». В этом tutti участвуют и гигантские 
трубы (ухэр-бурээ), которые слышны на далекое расстоя
ние в степи, и пронзительные бишхууры (род гобоев с ши
рокими раструбами), и лимбэ (род флейты) поперечные 
и продольные (вторые называются суур), и целые семей
ства струнных смычковых—хуур и хучир. Щипковые шан
зы, кантелеподобные иочины, набор ударных, звенящих 
инструментов во главе с пленительно звучащими дынчи
ками дополняют необычный колорит оркестра. Смена 
тембров, вариационные изменения ритмов придают пьесе 
удивительно красочный, даже экзотический характер.

Совсем иное впечатление оставляет «Лирическая пье
са». Нежно, задумчиво поют струны хуура. Звонко пере
кликаются в вечерней тишине лимбэ. Хрупкий звук иочи
нов сменяется дробным, стучащим рывком струн шанзы. 
Дребезжат резонируемые туго натянутой змеиной кожей 
струны хучира. Гармонии пряны, мелодия чиста, ясна.

Бау Ямпилов участвовал в создании музыкально-дра
матического спектакля «Баир», в котором первые два ак
та были созданы П. М. Берлинским, музыку Же к третье
му сочинил Бау. Там были жанровые сцены, красивый, 
мягкий по звучности скорбный женский хор, аккомпани
рующий песне героини, оплакивающей мнимую смерть 
Баира — меткого, смелого охотника, любимца народа.

Уже несколько раз упоминалось в этом очерке имя 
человека, на много лет связавшего себя с музыкальным 
развитием народа Бурятии. Это Павел Михайлович Бер
линский, сибиряк по рождению (Иркутск), выступавший 
во многих городах родного края в качестве концертирую
щего пианиста (он окончил Ленинградскую консервато
рию по классам рояля и композиции, позднее — Москов
скую, по классу дирижирования). Берлинский, пытливый 
и талантливый музыкант, оказался одним из первых 
крупных исследователей и собирателей бурятского пе
сенного фольклора. Еще в пору юношеского учения в ир
кутской музыкальной школе, Берлинский заинтересовал
ся бурятскими песнями, почти совсем неведомыми в цен
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трах России. В 20-е годы молодой композитор и пианист 
переносит акцент своей деятельности с виртуозно-испол
нительской на творческо-изыскательскую, исследователь
скую. С конца 20-х годов вплоть до 1946 года Берлинский 
тесно связан с Бурятией, где центром его деятельности 
становится Верхнеудинск — будущий Улан-Удэ.

Со скрипкой за плечами (Павел Михайлович играл на 
многих инструментах), с палкой в руке он исколесил по
чти всю Бурятию. Исследователь, собиратель фолькло
ра был настойчив в своих стремлениях познать возможно 
большее количество напевов, чтобы потом обобщить опыт, 
сделать умозаключения, прийти к тем или иным научным 
выводам. Сотни разнообразных инструментальных (ис
полняемых на хуурах и лимбэ) и вокальных (хоровых и 
сольных) мелодий были записаны молодым ученым, обла
давшим исключительным слухом и памятью, сохранившей 
на долгие годы -впечатления от исполнения песен и са
мые интонации песен. Эта своеобразная этнографическая 
экспедиция, никем не стимулируемая и не субсидируе
мая, состояла из одного человека и, несмотря на то, что 
не была оснащена технической аппаратурой, дала ряд 
ценных результатов, частично опубликованных, а частич
но находящихся в рукописях автора. Умение заслужить 
доверие населения, расположить народных певцов к по
казу своего искусства сочеталось со способностью мгно
венно, почти стенографически записывать мелодии. 
Весьма велика роль Берлинского как этнографа, собира
теля и исследователя бурятского и монгольского фольк
лора.

Изданная Музыкальным издательством в 1933 году 
книга Берлинского «Монгольский певец и музыкант Ульд
зуй Лубсан-Хурчи» содержит, помимо глубокой, насыщен
ной фактами и анализом мелодического содержания при
водимых фольклорных мелодий статьи, также нотные за 
писи, монгольские тексты песен и улигеров (эпических по
эм) и их переводы на русский язык. Всего таких записей 
приведено 53, причем они распределены по более или ме
нее четко разграниченным отделам: феодально-аристокра
тические, теократические песни и улигеры, демократиче
ские элементы в дореволюционном музыкально-поэтиче
ском монгольском творчестве и творчестве революционно
го а ратства (здесь различаются подотделы: улигеры,
лирические песни и песни национально-революционного
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движения). Отдельно приведены четыре новые песни, 
записанные от студентов Монгольского рабфака в Верх
неудинске (среди них песня о Ленине, колхозная и моп
ровская песни).

В книге ценны и примечания, содержащие описание 
музыкального инструментария бурят, ладовой структуры 
некоторых инструментальных наигрышей.

В Улан-Удэ Берлинский наряду с исследовательской 
ведет многостороннюю музыкальную работу. Он — инст
руктор театрально-музыкальной студии, позднее преобра
зованной в Бурятское театрально-музыкальное училище, 
а с момента организации национального театра заведует 
в нем музыкальной частью, пишет музыку к основным по
становкам, дирижирует оркестром и хором. Сохранила 
свое значение его музыка к спектаклям «Путь победы», 
«От мрака к свету».

Берлинский активно работает и в камерном, и в песен
ном жанрах. Ряд его песен, отражающих новое в быте на
рода, быстро и прочно распространился в самых отдален
ных аймаках, улусах. Так, мне в Еравнинском и Хорин
ском аймаках довелось слышать песни Берлинского «Де
сять лет», «Под знаменем Маркса — Энгельса — Ленина», 
спетые очень четко и выразительно хором. Эти песни бы
ли преподнесены как народные.

Центральным произведением Берлинского, созданным 
к декаде совместно с Бау Ямпиловым, явилась музыкаль
ная драма «Баир» (текст Цыдынжапова и Шадаева). 
Свыше сорока номеров — оркестровых, хоровых, ансамб
левых, сольных, — составляющих музыкальное содержа
ние двух первых, наиболее капитальных актов, принад
лежат перу Берлинского.

Сюжет «Баира» очень драматичен и вместе с тем ли
ричен, исполнен мягких романтических красок. Баир — 
народный герой. Это он — охотник, попадающий своей 
«поющей» стрелой в ушко вязальной иглы, любим кра
савицей Булган. Его смертельный враг и соперник Сута- 
мэргэн посылает при помощи стрелы портрет Булган в 
ханский дворец. Пораженный красотой девушки, хан 
щедро одаривает предателя и поручает ему с помощью 
своей стражи отбить у народа красавицу. Хитростью Су
та-мэргэн похищает Булган. Но не знающий страха Баир 
проникает в ханский дворец и с помощью слуги хана, 
доброго и мудрого старика Буханая, увозит любимую
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из-под венца. Кровопролитное, жестокое сражение меж
ду ханским войском и народом Баира, не знающим хан
ского владычества, выиграно храбрым народом. Убиты 
хан и гнусный предатель. Народ славит своего доблест
ного героя, батора (богатыря), воплотителя народных 
представлений о чести, храбрости, благородстве и муже
ственной силе.

Большой удачей композитора явился хор баторов и 
народа (второй акт). Могучим порывом дышат слова на
путствия народа витязю, отправляющемуся в опасный 
путь — спасти любимую Булган. Марш, исполненный ве
личия и сознания правоты и силы народной, — такова 
форма этого патетического хора, то звучащего торжест
венным унисоном, то обогащенного стройным четырехго
лосием. Предчувствие победы благородного сердца над 
вероломством, лицемерием хищного врага является со
держанием этого мощного и красивого по музыке, по су
ществу, кульминирующего эпизода музыкальной драмы.

«Баир», будучи музыкальной драмой по форме, нес в 
себе несомненные зародыши большого национального 
оперного спектакля. Достаточно вспомнить впечатляю
щую хореографическую сцену «Цам» — танец с маска
м и — напоминание о давних ритуальных обычаях.

Первая из бурятских опер не заставила себя ждать — 
это была опера М. П. Фролова, не раз уже упоминавшего
ся в очерке, «Энхэ — Булат-батор» («Энхэ — стальной бо
гатырь»), опера, безусловно заслужившая постановку не 
только на декаде в 1940 году, но и долгую сценическую 
жизнь. О ней и ее авторе расскажу далее. А сейчас хочу 
еще несколько слов сказать о дальнейшей деятельности 
П. М. Берлинского, после 1946 года связавшего свою му
зыкальную судьбу с военно-дирижерским факультетом 
Московской консерватории, где он сначала получил до
центуру, а затем и профессорское звание и где, совме
щая преподавание с творчеством, пребывает уже более 
четверти века. Прекрасный знаток фольклора, сибирского 
в том числе, а бурятского в частности, он создал ряд цен
ных произведений в самых различных жанрах. Ученики 
его воспитываются не только как мастера военно-оркест
рового дела, но и как художники, живо интересующиеся 
музыкальным творчеством народов СССР.

О еще одном композиторе, принимавшем самое горя
чее участие в подготовке декады бурятского искусства,—
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о Викторе Ивановиче Морошкине (родился в Москве а 
1909 году) должен рассказать с глубокой скорбью. Он 
молодым погиб смертью храбрых в 1942 году в боях под 
Москвой. Коренной москвич, он защищал родную столицу. 
Будучи освобожденным по близорукости от военной 
службы, Морошкин не счел себя свободным от обязанно
сти стать в ряды защитников Отечества в трудное военное 
время. Одаренный музыкант, Морошкин с 1936 года свя
зал свою судьбу с полюбившейся ему Бурятией, куда он 
приехал после двухгодичного пребывания в Якутии. Еще 
в годы учебы у Р. М. Глиэра по классу композиции в Мо
сковской консерватории (окончил курс в 1931 году) Мо
рошкин стал работать в Татарском драматическом теат
ре, где вскоре занял место заведующего музыкальной ча
стью. Общественно-активный человек, В. И. Морошкин 
участвовал в агитпропбригадах на фабрике «Красный Ок
тябрь», помогал работе самодеятельных музыкальных 
кружков в рабочих клубах.

В Якутию Морошкин уехал вместе с татарским теат
ром, записывал якутский фольклор, обрабатывал его. То 
же стал он делать и приехав в Бурятию. Он интенсивно 
включился в музыкально-исследовательскую работу по 
собиранию и записи бурятского фольклора. Вместе с Бау 
Ямпиловым он отправляется в Хоринский аймак, где за 
писывает более ста песенных мелодий с текстами.

Сюита для симфонического оркестра, кантата, посвя
щенная двадцатилетию освобождения Бурятии от колча
ковщины и унгеровщины, музыка к спектаклям нацио
нального бурятского театра, обработки народных песен 
для голоса с фортепиано, восточные мелодии для скрипки, 
переложения бурятских песен для рояля, песни, романсы, 
хоры на тексты бурятских поэтов, оригинальные пьесы по 
мотивам бурятского фольклора для оркестра националь
ных инструментов и, наконец, музыкальная драма «Эр
жен» — вот все, что успел написать Морошкин за свою 
недолгую творческую жизнь.

Кантата на слова поэта Цыдена Галсанова — это про
изведение, пожалуй, наиболее ярко выявившее дарова
ние композитора. Тема кантаты — счастливая Бурятия. 
Стремительное вступление оркестра коротко, из него вы
текает ликующий хор «Наша жизнь счастьем полна». 
О берегах «священного моря», об изобилии его вод взвол
нованно поет голос, сопровождаемый спокойными, выдер
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жанными аккордами струнных и деревянных инструмен
тов: «Байкал лазурный качает сапфировые волны». 
Лейттемой красивой кантаты служит хор «Родной Б ай 
кал, неси эту песню в тайники своих глубин».

Заслужила похвальные отзывы столичной прессы кра
сочная, национально-своеобразная музыка к пьесе «Эр
жен». Немного наивная по драматургическому разви
тию, пьеса очень выиграла от задушевно-песенной, иск
ренней музыки Морошкина.

Несколько русских советских композиторов в после
военное время, наряду с бурятскими композиторами, вне
сли немалый вклад в дело строительства бурятского му
зыкального театра. Среди них назову прежде всего авто
ров ряда опер — С. Н. Ряузова, Л. К. Книппера, 
К. А. Корчмарева, Б. С. Майзеля. Но, думаю, наибольший 
след в самый ранний период становления бурятского 
оперного искусства оставил Маркиан Петрович Фролов 
своей выдающейся по музыкальным достоинствам, да и 
по музыкальной драматургии, оперой «Энхэ — Булат-ба
тор».

Очень колоритной и значительной была личность ком
позитора, к сожалению, рано ушедшего из жизни (он умер 
в 1944 году в Свердловске, городе, с которым был тесно 
связан в течение последних шестнадцати лет своей 
жизни).

Путь, который привел М. П. Фролова к созданию бу
рятской оперы, не случаен и достоин того, чтобы на нем 
остановиться.

Биографические даты жизни М. П. Фролова вкратце 
таковы: родился в 1892 году в городе Бобруйске, в семье 
железнодорожного служащего. С детства проявлял склон
ность к музыке. Живя с семьей в Харбине, учился игре на 
фортепиано у матери, затем пробовал сочинять музыку, 
выступал в концертах. С 1912 года — студент Института 
инженеров путей сообщения в Петербурге, а с 1913 го
д а — параллельно — студент Петербургской консервато
рии по классу специального фортепиано. По композиции 
Фролов берет уроки у профессора В. А. Богатырева, на
ходясь под непосредственным наблюдением чуткого и от
зывчивого к молодым талантам, неутомимого А. К. Гла
зунова.

В 1918 году Фролов — студент Киевской консервато
рии по двум классам. Теорию композиции изучает у
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Р. М. Глиэра, по фортепиано занимается с профессором 
Ю. Турчиньским, затем с знаменитым педагогом, крупным 
композитором и музыкальным деятелем Ф. М. Блумен
фельдом.

Одновременно с учебой в консерватории начинается 
практическая музыкальная работа. Тяга Фролова к педа
гогической деятельности проявляется в его преподавании 
в Народной консерватории, основанной профессором 
Б. Л. Яворским. В губнаробразе он заведует сектором му
зыкального воспитания. Руководство хорами и музыкаль
но-инструментальными кружками в рабочих, молодежных 
клубах связывает его с массами, позволяет, повышая ин
терес и вкус к серьезной музыке, расти самому. Для воз
главляемых им хоров и агитбригад М. П. Фролов пишет 
революционно-массовые песни, быстро распространяю
щиеся по предприятиям, клубам.

Наконец, как пианист — солист и аккомпаниатор — 
М. П. Фролов ездит с художественными бригадами по ча
стям Красной Армии.

Находясь с 1921 года снова в консерватории, но уже в 
Петроградской, Фролов в течение трех лет занимается по 
классу фортепиано у профессора И. С. Миклашевской и 
в 1924 году завершает высшее музыкальное образование. 
На выпускном экзамене в числе требуемых программных 
пьес он исполнил собственный фортепианный концерт.

Приглашенный в Киев преподавателем Высшего му
зыкального института, Фролов руководит классами спе
циального фортепиано и общих и специальных музыкаль
но-теоретических дисциплин на композиторском факуль
тете. В то же время Фролов ведет большую педагогиче
скую работу в Киевской государственной консерватории 
(специальное фортепиано и теоретические курсы). Широ
кому размаху музыкально-общественной деятельности 
молодого композитора способствуют частые выступления 
в концертах. Ряд клавирабендов дает Фролов на больших 
концертных эстрадах многих городов. Изданные Музги
зом две сказки для фортепиано, «Легенда», хор к десяти
летию Октябрьской революции «Народы идут» на слова 
поэта Павло Тычины делают еще более популярным 
имя молодого музыканта. В 1927 году в симфоническом 
концерте под управлением Р. М. Глиэра автор с успехом 
исполнил свой фортепианный концерт ор. 7, написанный в 
1924 году.
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Свердловский музыкальный техникум в 1928 году при
глашает Фролова в качестве преподавателя по классу 
фортепиано, а также по музыкально-теоретическим дис
циплинам. С этих пор он постоянно работает на Урале. 
Здесь он организует детскую музыкальную школу, затем 
принимает активное участие в 1934 году в основании 
Свердловской консерватории и назначается первым ее ди
ректором. 1931 год — знаменательная дата в жизни ком
позитора— вступление в ряды ВКП(б).

Свою напряженную музыкально-педагогическую и 
творческую деятельность М. П. Фролов совмещал со зна
чительной общественной работой. Так, он был депутатом 
Свердловского Совета депутатов трудящихся, членом 
президиума обкома профсоюза Рабис, первым председа
телем свердловского городского Союза советских компо
зиторов. Эта связь композитора-коммуниста с жизнью не 
могла не отозваться крайне благотворно на его творчест
ве, особенно в 30-е годы.

Переломным произведением в творчестве Фролова 
явилась изданная в 1930 году Музгизом «Классическая 
сюита» для фортепиано. Ярый скрябинист в начале свое
го композиторского пути, сторонник экстатичности и эк
зальтированности в выражении эмоций музыкой, Фролов 
в корне изменяет стиль своего творчества. Любовь к клас
сически четким формам, к соразмерности частей в органи
чески мыслимом целом становится исходной точкой ком
позитора. Максимальная простота выражения возможно 
более глубоких, идейно насыщенных музыкальных мыс
лей, конкретность, реализм, жизненно осознанная весо
мость тематического материала и технически совершен
ная, логически из него вытекающая разработка — таковы 
были его композиторские устремления, его творческий 
идеал.

Десять лет неустанной работы понадобилось для того, 
чтобы приблизиться к желанной цели, какой мы имеем ос
нование считать блестяще завершенный труд по сочине
нию оперы «Энхэ — Булат-батор».

Ступенями к опере были такие сочинения, как испол
ненная в 1932 году в Свердловском оперном театре ора
тория для симфонического оркестра, хора и солистов, по
священная автором пятнадцатилетию Великой Октябрь
ской социалистической революции. Дальнейшим шагом 
вперед было создание Первой симфонии, произведения
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глубокого, со стройной концепцией и ясным тематическим 
планом.

В оратории и симфонии Фролов использовал в каче
стве тематического материала, наряду с родным, русским, 
башкирский фольклор, как известно, имеющий точки со
прикосновения с бурятским — и по складу своему, и по 
характеру, и по ладовому строению (пентатоника).

Занятия со студентами бурятами по композиции — 
Бау Ямпиловым и Дандаром Аюшеевым — дали новый 
толчок творческой мысли композитора. Применение евро
пейской техники к обработке бурятских мелодий, носив
шее учебный, подсобный характер в занятиях по компо
зиции с учениками, самому композитору давало немало 
поводов для размышления о путях гармонического и по
лифонического обогащения народного мелоса.

Бурятской музыкой Фролов стал серьезно интересо
ваться, изучать ее с 1937 года, а в 1939 году по инициати
ве своего учителя Р. М. Глиэра он получил заказ на на
писание первой бурятской оперы. Тогдашний художест
венный руководитель национального бурятского театра 
народный артист Бурятской АССР Гомбо Цыдынжапов 
предложил Фролову, ранее знакомому с фольклором Бу
рятии, тему для оперы. Это была драма талантливого 
драматурга Н. Балдано «Энхэ — Булат-батор».

Превосходная драматическая канва сюжета либретто 
легко укладывалась в музыкальные формы. Высокая тра
гедийность, большой накал страстей, интересный истори
ческий отрезок времени — эпоха Чингиситов, выпуклость 
характеристик главных действующих лиц, особенно хана 
и Энхэ, пленительная женственность Арюн-Гохон, ковар
ный облик предателя — старшего сына хана и его любим
ца Эрхэ-мэргэна, обилие массовых сцен, большая дейст
венность и драматическая насыщенность, наконец, внут
ренняя музыкальность сюжета, подлинная гармоничность 
и певучесть привлекли симпатии композитора, поко
рили его.

Приступив к сочинению оперы, М. П. Фролов начал 
большую подготовительную работу собирательно-исследо
вательского характера. В освоении национального бурят
ского фольклора, как я уже указывал, ему много помогли 
его ученики Ямпилов и Аюшеев (последний был офици
альным консультантом при композиторе по вопросам 
фольклора, языка, ладоритмической структуры привноси
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мых в ткань оперы национальных напевов). Аюшеев ука
зал Фролову на ряд замечательных бурятских мелодий, 
послуживших в дальнейшем композитору зерном для му
зыкально-драматической разработки.

Мне довелось не только наблюдать за всем этим слож
ным процессом — от зарождения идеи оперы до ее прак
тического осуществления, — но и быть порой связующим 
звеном между композитором и театром в лине будущего 
постановщика «Энхэ — Булат-батора» И. М. Туманова и 
чудесного его помощника, великолепной актрисы, певицы, 
умного режиссера — Майи Леопольдовны Мельтцер, по
становщика танцевальных сцен — изобретательнейшего 
Игоря Моисеева. Маркиан Петрович Фролов работал с 
упоением, с энтузиазмом, забывая о сне, создавая вокруг 
себя замечательную творческую, дружескую атмосферу. 
Иногда поздно ночью он стучал в дверь моего номера (мы 
жили на разных этажах только что отстроенной гостини
цы) и, деликатнейшим образом извиняясь, просил под
няться к нему — пришла новая идея, он хотел утвердить
ся в правомерности найденного. К каждому критическому 
замечанию он прислушивался чутко. Работать с Фроло
вым было подлинным наслаждением. Не успокаиваю
щийся на первом варианте, способный совершенствовать 
по многу раз, казалось бы, счастливо найденное, взыска
тельный к себе художник, Фролов горел желанием воз
можно ярче отразить в музыке национальные, коренные 
черты бурятского эпоса.

«Энхэ — Булат-батор» — героическая хоровая опера. 
В основу ее легла тема древней легенды и родившейся из 
нее песни о могучем народном богатыре Шоно. Идейное 
ядро оперы глубоко народно: в борьбе с ханом и его при
спешниками выковываются в лучших людях сильные ха
рактеры, рождается и воспитывается стойкость, бесстра
шие, способность к героическому сопротивлению, страст
ное и непоколебимое стремление к победе над врагами. 
Народ противопоставляет ханскому насилию и бесчело
вечности свою мудрость и силу солидарности, сплочен
ности.

Фролов буквально напитал мелодическую ткань опе
ры характером и духом подлинных народных бурятских 
напевов.

Опера построена на системе лейтмотивов и лейттем, 
очень выразительных и легко поддающихся контрапунк
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тической обработке. Основные две темы, контрастирую
щие и враждебные, — это темы хана (первая из его лейт
тем) и Энхэ. Жестокость, тупая безжалостность хана, 
звериная сущность его натуры нашли превосходное 
отражение в лейттемах, повсюду сопутствующих его по. 
явлению.

Тема Энхэ исполнена бесстрашия, спокойной уверен
ности в своей богатырской силе, любви, верности народу, 
сыном которого он себя чувствует.

Тонкий узор нежных, ласковых мелодий Арюн-Гохон, 
в минуты душевных потрясений девушки-героини выра
стающих до звучаний истинно трагических, во всех моди
фикациях мотива остается грациозным, ясным, бесконеч
но женственным. Арии и ариозо Арюн-Гохон, ее партии 
в дуэтах, ансамблях, на фоне хора раскрывают натуру 
глубокую, живущую радостями и горестями жизни 
народной.

Глубокая человечность, благородство порывов Арюн- 
Гохон и Энхэ чрезвычайно родственны друг другу. Выяс
няющаяся только в четвертом акте, в сцене темницы, 
непричастность Энхэ к ханскому роду, со всеми его 
злодеяниями, лишь завершает образ, драматургически 
и музыкально уже ранее становящийся понятным и 
любимым.

Фролов, щедро используя подлинные национальные 
мелодии, творчески их перевоплощает. В этом основная 
сила его талантливой и убедительной музыки. Когда те
мой рондообразной арии хвастливого Эрхэ-мэргэна ста
новится часть народной мелодии, то в этой своевольной 
авторской транскрипции нет ничего предосудительного. 
Наоборот, освещение, тот или иной поворот темы с народ
но-песенным зерном является положительным фактом, 
расширяющим рамки возможности использования как це
лой мелодии, так и ее элементов для характеристики лю
бого героя, любой ситуации или положения драмы.

Фролов акцентировал в своей опере роль народа в 
темный и жестокий период владычества Чингиситов. Воз
мущение народа, голос трезвой правды, звучащий в вы
ступлениях таких народных героев, простых и величест
венных, как Дархан или Солбон-батор, призыв народной 
массы к заточенному в темнице Энхэ возглавить войско, 
чтобы спасти родную страну от нашествия врагов,— 
все это представляет интересно и продуманно разрабо
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тайные музыкальные куски, где музыка и драма взаимо
связаны.

Ценность вклада, сделанного Фроловым своей оперой 
«Энхэ — Булат-батор», в дело быстрейшего и интенсив
нейшего роста бурятского музыкального театра весьма 
значительна. Найденные им в процессе создания онеры 
новые выразительные средства, великолепная по резуль
татам, творчески свободная трактовка бурятского несен
ного фольклора, тактичное и мастерское применение 
европейской виртуозной техники музыкального письма 
к пентатоническому ладу, умелое использование мелиз
мов, которым иногда присущи хроматические отклоне
ния, в качестве трамплина к расширению ладовых 
возможностей, — все это заслуживает глубочайшего вни
мания и изучения.

Д ля Фролова «Энхэ» был решающим этапом в его 
композиторской деятельности, тем шагом, который неми
нуемо влечет за собой и следующие: начатую разработку 
бесчисленных богатств почти нетронутого бурятского пе
сенного фольклора включить в орбиту всесоюзных музы
кально-творческих интересов. Множество тем для бале
тов, опер, симфоний национальным бурятским и русским 
композиторам, причастным к строительству бурятской 
музыкальной культуры, может дать «Гесериада» и хал
хамонгольский героический эпос, могут дать бесчислен
ные улигеры, народные былины, легенды, наконец, 
сегодняшний день бурно растущей, расцветающей Бу
рятии.

Гора Халтасон с ее бесценными недрами, изобилующи
ми молибденом, вольфрамом, ныне столь успешно разра
батываемыми современной техникой, послушной рукам 
советских людей — бурят и русских, семейские и эвенкий
ские районы, старинный Байкал с расположенными на его 
берегах домами отдыха, санаториями, пионерлагерями, 
вся природа — величественная, покоренная волей, энер
гией и умом человека тайга, зеленеющие сопки, быстро
текущие реки и спокойные, кишащие рыбой озера, лю
ди, строящие и уже построившие под руководством 
партии социалистическую Бурятию,— это ли не те
мы для больших полотен, для больших композиций, 
красочных и динамичных произведений всех видов 
искусств?

Безусловно, так. И за прошедшие после первой дека-
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ды десятилетия композиторы Бурятии и их друзья русские 
композиторы не остановились на достигнутом и, движи
мые творческим беспокойством, создали немало хороших 
произведений разных жанров.

Нашим большим другом во время подготовки декады 
был замечательный человек, работавший на разных уча
стках бурятской культуры, искусства, науки, — Гомбо 
Цыбикович Бельгаев.

Его имя, всегда приветливое, доброе лицо запомни
лись столь ярко, что забыть его невозможно. Он всегда 
был на самых «горячих» участках подготовки к декаде и 
остался в нашей благодарной памяти, так же как и пер
вый секретарь обкома Семен Денисович Игнатьев, помо
гавший нам как в дни торжеств самой декады, так и в 
период ее нелегких будней.

Отдельный маленький очерк, имеющий непосредст
венное отношение к бурятской декаде, хочу посвятить 
уникальному искусству семейского хора, искусству, пора
зившему всех нас, впервые с ним познакомившихся, но, к 
глубочайшему огорчению, недостаточно запечатленному 
в механической записи или на пленке тогда, когда он пел 
у себя, в привычной обстановке, как пел до этого не одно 
десятилетие.

Семейцы — давние русские поселенцы в Забайкалье, 
старообрядцы, выселявшиеся царями на тогдашние ок
раины России, большей частью на север, а Екатериной 
Второй сосланные в Сибирь. Жили эти русские старо
веры сплоченно, очень дружно, как говорили нам, 
семьями и сберегли в удивительной чистоте стародавние 
обычаи, говор, песни. У них сохранялся матриархат — 
господство женщины, старейшей, волевой, мудрейшей, 
по их пониманию.

Нас повезли в село Большой Куналей Тарбагатайско
го аймака. Ехали долго по зимней тайге, где-то выли 
волки. Село Большой Куналей поразило нас старинной 
искусной резьбой на наличниках, деревянными 
тротуарами, напомнившими архангельские дорожки для 
пешеходов, уцелевшие даже в 30-е годы на некоторых 
центральных улицах города. Антонина Яковлевна Коло
тилова, бывшая народная учительница, затем собира
тельница северорусского песенного фольклора и основа
тельница ставшего знаменитым во всем мире Северного
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хора, показывая мне и нашему общему другу, большо
му знатоку и древней русской иконописи, и литератур
ных источников и, как Колотилова, собирателю русских 
старинных песен Сергею Алексеевичу Богуславскому 
родной город, которым гордилась, обратила наше вни
мание на эти деревянные тротуары. Мельком обронила 
она фразу, что «в далеком Забайкалье у старообрядцев- 
семейцев в селах такие же деревянные дорожки, по ко
торым задорно цокают коваными сапожками деревен
ские русские красавицы».

В селе познакомились мы с семьей Рыжаковых. Чуть 
ли не половина Большого Куналея носит эту знатную у 
них фамилию. «Почему знатную?» — спросили мы. А по
тому, ответил Федор Ферапонтович Рыжаков, сын главы 
семьи — красивой, статной Аграфены, главной запевалы 
хора, — что Рыжаковы первые объединились в колхоз, а 
мужчины из их семьи в годы гражданской войны высту
пили вместе с другими партизанами против войск барона 
Унгерна и погнали белогвардейцев прочь из Забай
калья.

Интереснейшая семья Рыжаковых заслуживает особо
го внимания, но сейчас хочу рассказать лишь о их семей
ном хоре, половина которого — свыше тридцати чело
век — была привезена в столицу на декаду и своим чу
десным пением завоевала сердца москвичей. Хочу опи
сать один, особо запомнившийся мне эпизод.

Семейский хор участвовал в заключительном концер
те декады бурятского искусства. После нескольких песен, 
сопровождавшихся овацией всего зала Большого театра, 
на сцену поднялась Антонина Васильевна Нежданова, 
которой я за несколько дней до концерта говорил и о не
обыкновенном многоголосии хора, и об Аграфене Ры ж а
ковой. Кстати, по возрасту последняя была постарше Ан
тонины Васильевны, но, несмотря на весьма почтенные 
годы, была удивительно моложава, высоко держа краси
вую голову, украшенную старинным русским убором 
вроде северорусского кокошника. Когда запевала, низкий 
грудной голос, казалось, необъятного диапазона звучал 
совсем по-молодому — плавной мощно. Антонина В а
сильевна подошла к Аграфене Рыжаковой. Обе — высо
кие, статные.

— Голубушка, — спросила Нежданова Аграфену Ры
жакову (я стоял рядом и слышал беседу от слова до сло
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ва), — кто тебя выучил Так красиво петь, так плавно ды
шать, естественно и незаметно переводя дыхание?

— А кто же учил, — отвечала нараспев Аграфена Ры
жакова, — никто не учил, так бабка и прабабка пели, так 
мать с тетками и сестрами пели — вот и я так пою. 
А иначе и не умею. Песни-то наши длинные-длинные, 
широкие-широкие, мы их зимою, рукодельничая, от зари 
до зари поем...

Крепко поцеловала Антонина Васильевна Аграфену 
Рыжакову, а у той — слезы по щекам катятся.

— Растрогала ты меня, — сказала Аграфена.
Еще в Большом Куналее говорил я колхозникам-се

мейцам о великих наших певцах — о Шаляпине, Собино
ве, о русском, советском соловье — Неждановой...

Теперь — о хоре. Федор Ферапонтович Рыжаков рас
сказывал за столом — застолье было по семейскому обы
чаю щедрое, от всего сердца. Хор существовал давно, но 
таковым не назывался — просто в свободные часы собира
лись и пели, действительно, всласть — от зари до зари. 
Песни рождались порой тут же — запевала старшая в ро
де, да и самая голосистая — Аграфена. О многом пережи
том пела, слова сами, как она говорила, сказывались, а то 
вспоминала старинные песни, сначала одна. Незаметно 
два голоса вступали — подголоски, тихие, нежные, и рас
цветала мелодия. Шли подголоски словно друг другу на
встречу— один сверху, другой снизу. А затем один за 
другим вступали и остальные голоса — группами, отдель
но. Получалось увлекательное многоголосие — никогда 
раньше подобного богатства русской народно-песенной 
полифонии я не встречал. Это была подлинная импрови
зация — всякий раз, когда исполнялись эти песни, они 
обогащались, развивались.

Аграфена Рыжакова вела нескончаемый рассказ о 
судьбе белой лебеди, о злом коршуне — разлучнике с 
другом — белым лебедем, об охотнике, стрелявшем в зло
го коршуна. Песня лилась широкой, полноводной, как 
Селенга, рекой.

И когда казалось, что вот уж и кульминация в песне 
достигнута, вдруг откуда-то из заоблачных высот возни
кал высокий мальчишеский голос. Как жаворонок, он то 
падал стремительно вниз, то взмывал вверх и сверкал пе
реливами своего звонкого, серебристого альта (именно 
высокого альта, а не дисканта), заставляя сердце слуша
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теля сладко замирать и ждать новых радостей от дивного 
этого многоцветья человеческих голосов, их затейливого 
переплетения — всегда в чудесном гармоническом согла
сии... Богат был репертуар хора — пели «Не вейтесь, чай
ки, над морем», «В островах охотничек», «Жил я у пана» 
и много-много других песен.

Незабываемо впечатление от исполнения песен семей
ским хором — именно там, в Большом Куналее, в привыч
ной, а не в торжественно-праздничной обстановке заклю
чительного концерта декады.

На этом мне и хочется прервать, а не закончить рас
сказ об одном из чудес народного русского пения — о хо
ре семейского села Большой Куналей.



Г л а в а  8

Люди и песни

В начале 60-х годов на одном из выездных пленумов 
Союза композиторов, проводившемся в республиках Се
верного Кавказа, я услышал любопытный спор двух седо
бородых аксакалов. Один утверждал: «Где люди, там и 
песни». Другой дружелюбно возражал: «Неверно гово
ришь: где песни, там и люди». Юная девушка, почтитель
но слушавшая спор, в сторону, чтоб не обидеть стариков, 
тихо, но так, что было слышно, сказала: «Оба правы, по
тому что люди без песен не могут жить». Запомнил эту 
сцену: да, люди и песни неразделимы. Сколько существу
ют люди, столько звучат и песни. Песни разные — весе
лые и грустные, широкие, как степи, и быстрые, как гор
ные ручьи. И по песням можно судить о людях, угадывать 
их характеры, настроение.

Сотни тысяч песен поют люди на разных языках и на
речиях. И вовсе не обязательно знать точные переводы 
этих песен. Мелодии, напевы ведь тоже говорят — только 
сумейте вслушаться, и вам откроются заключенные в них 
мысли, образы.

Конечно, слова в песне значат очень много, благодаря 
словам напевы расцветают, становятся богаче, красоч
нее— речь ведь идет о жизни, труде, любви. Вот смысл 
слов мирного спора стариков, для которых песня, как и 
для молодых, важна и в будни, и в праздники.

Народное творчество в официальных документах 
р0дочно называется самодеятельным искусством. Каки£
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удивительные страницы из жизни народа, его истории, 
борьбы за волю, независимость раскрывают многотомные 
собрания песен. Перелистывая их, хочется услышать го
лоса людей, принимавших участие в создании песен, хо
чется услышать песни в их первозданной красоте.

Мне посчастливилось познакомиться и даже подру
житься со многими народными певцами, руководителями 
хоров, оркестров, создателями целых коллективов, кото
рым было под силу ставить оперы, выступать на столич
ных сценах, гастролировать по родной стране и за рубе
жом. В настоящее время коллективы народной оперы 
насчитываются не единицами, а десятками.

Мне же хочется вспомнить недавнее прошлое — 20— 
30-е годы нашего столетия. Иногда сухие цифры облада
ют волшебным свойством звучать, как дивные мелодии. 
И я приведу несколько сравнительных цифр, которые, на
деюсь, запоют полным голосом.

Вот материалы статистического сектора ВЦСПС: в 
1932 году было учтено 2093 клуба. При этих клубах рабо
тал 2601 музыкальный кружок с 46 324 участниками. 
В 1937 году клубов стало уже вдвое больше — 4242. Чис
ло музыкальных кружков увеличилось более чем втрое — 
до 9385, а количество кружковцев — до 178 132.

При увеличении вдвое числа выросших за пять лет 
клубов количество кружков и участвовавших в них круж
ковцев увеличилось вчетверо. Всего по СССР к 1938 го
ду насчитывалось 29 590 самодеятельных хоров, в которых 
участвовало 432 800 человек, и 24 470 самодеятельных ор
кестров и инструментальных ансамблей с количеством 
участников 210 900 человек. Но важен был не только ра
зительный количественный рост клубов и кружков. Еще 
более показательно общее углубление работы, повышение 
мастерства отдельных кружков, рост удельного веса ис
кусства в жизни рабочих по сравнению с дореволюцион
ными годами.

Чуть позднее постараюсь воссоздать отдельные штри
хи из дореволюционной жизни немногих самодеятельных 
коллективов. Теперь перекинем гигантский мост к пере
житым славным дням, когда не только вся наша страна, 
а буквально весь мир праздновал 50-летие существования 
СССР. Вот несколько убедительных цифр, приведенных 
в статье заместителя министра культуры СССР В .  Ф .  Ку
харского:
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«Для роста культуры, приобщений к ее богатствам 
Миллионов трудящихся в нашей стране созданы все необ
ходимые социально-экономические условия. Я хотел бы 
напомнить, что сейчас в стране работает свыше 134 тысяч 
клубов, Домов и Дворцов культуры, 1144 музея (и, кро
ме того, примерно 3 тысячи народных музеев на обще
ственных началах), 360 тысяч библиотек, 547 драма
тических и музыкальных театров, дающих спектакли на 
42 языках, более чем 150 крупных художественно-кон
цертных коллективов» 1.

Не правда ли, развернутая в этих цифрах панорама 
гигантского роста культуры звучит, как величественная 
симфония?

И до революции в народе была тяга к искусству, но 
никто не поддерживал порой удивительные ростки народ
ных дарований — разве что себе в утеху помещики в сво
их крепостных театрах или хорах создавали известные ус
ловия для их существования. Однако, как правило, та 
ланты трагически гибли, лишь в редких счастливых слу
чаях вырываясь из-под жестокой опеки хозяина.

Но уже в начале XX века, в канун революции 1905 го
да, пусть редко, все же появляются отдельные очаги на
родного искусства. Расцвет их всегда был обязан инициа
тиве передовых, прогрессивно настроенных людей. Об од
ном таком народном музыкальном театре хочу расска
зать.

На станции Корсунь-Шевченковской, что на Украине, 
начальником участка пути работал инженер С. К. Бонда
рев, страстно любивший искусство, музыку. Много добра 
сделал он служившим под его началом железнодорожни
кам: и школу открыл, и общежитие для них построил, и 
мечту свою осуществил — поставил силами рабочих и 
служащих оперу Глинки «Иван Сусанин».

Специально сооруженная по его указанию в саду при 
станции ротонда — род сценической площадки с помеще
нием для небольшого оркестра — оказалась магнитом для 
немалого числа талантливых людей, среди которых на
шлись и способные певцы, и музыканты, упорно совер
шенствовавшие технику игры на различных инстру
ментах.

1 В многоцветье народных талантов. — «Советская музыка», 
1972, №  11, с. 4—5.

234



Начальник участка, принимая на службу рабочих, 
конторщиков, между прочим, осведомлялся, не поет ли 
он, не играет ли на каком-либо инструменте, и всегда ра
довался, когда слышал в ответ, что тот или иной играет 
на трубе, скрипке, либо любит петь народные песни.

Сам он специального музыкального образования не 
имел, но страсть к музыке помогла ему самостоятельно 
научиться читать партитуры, играть на рояле. Решив по
ставить оперу «Иван Сусанин», Бондарев упорно обучал 
нотной грамоте способных музыкантов, голосистых пев
цов. К задуманному делу он привлек своего брата — 
опытного хормейстера, руководившего школьным хором.

Певцы и музыканты, будучи железнодорожниками, 
имели право на бесплатный проезд. От Корсуни до Киева 
путь невелик. А Киевский оперный театр славился своими 
певцами, оркестром, хором. В нем часто гастролировали 
и знаменитости из-за границы. Постановки опер Глинки, 
Чайковского, Римского-Корсакова отличались высокой 
культурой, тонким вкусом.

В праздничные дни любители музыки во главе со 
своим начальником ездили в Киев, в оперный театр. 
Особенно их внимание привлекал «Иван Сусанин», или, 
как опера тогда называлась, «Жизнь за царя».

Интересно отметить, что идея Глинки показать народ, 
героически отстаивавший свою родину от завоевателей, 
оказалась ведущей идеей постановщика и исполнителей 
самодеятельного театра. Оперу разучили. И хор, и не
большой оркестр, и исполнители главных ролей отлично 
справились с поставленной задачей. Корсунская премье
ра оперы Глинки была своеобразным подвигом коллекти
ва железнодорожного участка и станции и прежде всего 
его вдохновителя и инициатора — начальника участка, 
взявшего на себя функции и дирижера, и режиссера и 
вложившего в постановку самоотверженную любовь к 
музыке Глинки, глубокую веру в народные таланты.

Для выросших и окрепших за годы революции десят
ков народных театров оперы и балета опыт Корсунского 
театра был особенно ценен тем, что доказал возможность 
постановки классических опер самодеятельными коллек
тивами даже в дореволюционное время, когда им никто 
не помогал, когда приходилось преодолевать множество 
препятствий, находить выходы из трудных положений 
Только убежденность в том, что народу высокое искус
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ство необходимо, как воздух, поддерживало корсунский 
коллектив. А ныне о народном творчестве проявляют за 
боту государство, партия, профсоюзы, и не удивительно, 
что оно расцвело, многонациональное, прекрасное в своей 
реалистической сущности, социалистическом содер
жании.

О том, как росло, крепло, набиралось сил народное 
творчество в первые десятилетия после революции, я и 
хочу рассказать.

Середина 20-х годов. Уже свершилась Великая Ок
тябрьская социалистическая революция, отгремела граж
данская война. В Орехове-Зуеве вырос талантливый, 
крепкий оперный коллектив, состоявший из рабочих-тек
стилыциков, педагогов, служащих. За немногие годы 
своего существования коллектив поставил шесть русских 
и западных классических опер, обслужил десятки тысяч 
рабочих-зрителей.

Слух об успехах оперного театра ткачей дошел до 
Москвы. Редакция «Правды» командировала меня в 
Орехово-Зуево познакомиться с самодеятельным опер
ным театром.

Крупный текстильный центр. Высокие дома, Дворцы 
культуры, школы, техникум. Как все это не похоже на 
морозовскую вотчину с десятком колоколен, с низкими 
грязными бараками для рабочих, с фабриками, на кото
рых царили безудержная эксплуатация, различного рода 
притеснения, штрафы, доходившие до огромных разме
ров, с лавками, содержавшимися фабрикантом, где рабо
чие вынуждены были оставлять свои трудовые гроши. 
Все это вызывало возмущение рабочих. Возникали заба
стовки, стачки, рабочие разрушали фабричные здания и 
машины, избивали администрацию, громили фабричные 
лавки. Чтобы ослабить борьбу рабочих, Морозов и его 
прислужники прибегали к тактике задабривания, заиг
рывания с менее устойчивыми, старались «приручить» 
стариков, ополчить их против молодежи, против начина
ющих мыслить, посеять национальную вражду, недове
рие друг к другу. Внешними заботами, грошовыми по
дачками, созданием верхушки хорошо оплачиваемой «ра
бочей аристократии» прикрывалась дикая нужда тысяч 
и тысяч рядовых ткачей и ткачих.

Морозовы и им подобные считали, что песня, спектак
ли, «общество попечения о трезвости» помогут при
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брать к рукам все более светлеющие головы рабочих. 
Пусть лучше, думали они, рабочий поет религиозные пес
ни, играет в любительских спектаклях, чем собирается в 
кружки и читает запрещенную литературу.

Орехово-зуевская «культура» находилась под особым 
покровительством Саввы Морозова, крупнейшего тек
стильного фабриканта. Ему, меценату, покровителю ис
кусств, по душе было общественное признание его заслуг.

В 1901 году в Орехове-Зуеве существовал большой са
модеятельный хор. состоявший из рабочих и служащих. 
Для встреч фабриканта готовили спектакли, разучивали 
хоры. Хозяин заставлял свой хор петь церковные песно
пения. Хористы же интересовались народными песнями, 
наиболее талантливые мечтали об учебе. Но мечты эти 
были бесплодны: об учебе не могло быть и речи.

Вот откуда начинается история орехово-зуевского 
хора ткачей, или, .как называли себя кружковцы, «хоро
сольного» коллектива, одного из немногих рабочих хоров, 
возникшего до революции, много испытавшего и только в 
советское время достигшего расцвета.

Первым организатором хора ткачей Орехова-Зуева 
был славный музыкант и преданнейший делу музыкаль
ного просвещения человек Андриан Николаевич Гайге
ров. Он продолжал руководить хором и в 20-е годы. 
Редкий случай подобной верности делу, ибо лишений, 
препятствий и бедствий пришлось перенести Гайгерову 
немало, прежде чем он смог привести свой хор спаянным 
и целым через тяжелейшие годы реакции к светлым го
дам революции.

Гайгеров окончил по классу пения музыкально-дра
матическое училище Московского филармонического об
щества. В 1901 году он устраивается преподавателем 
хорового пения в школах Орехова-Зуева.

С самого начала Гайгерову пришлось столкнуться с 
требованиями и вкусами тупого, невежественного на
чальства, которому подчинялось и просвещение и искус
ство. Духовное, церковное пение превозносилось, свет
ское осуждалось. Гайгеров, его квартира, семья — един
ственный очаг музыкальной культуры в Орехове — ста
ли центром для всех тяготевших к искусству в городке, 
особенно для рабочих и служащих. С чрезвычайной охо
той в кружки шли рабочие текстильной фабрики. У мно
гих были чудесные голоса, огромное желание петь,
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нередко природная музыкальность. Сердце, ум, вкус 
влекли Гайгерова к классике, к народной песне, но об
стоятельства заставляли заниматься обеими разновид
ностями хорового искусства — духовного и светского.

Дирижер прививал хористам навыки, духовной музы
ке вовсе не свойственные. Вместо елейного, монотонного 
звучания они обучались петь звонко, овладевали оттен
ками исполнения. В репертуаре хора появляются произ
ведения на церковные темы, написанные классиками 
русской музыки: Глинкой, Чайковским, Римским-Корса
ковым. Служители церкви забили тревогу: в Орехове- 
де совершаются страшные вещи, преступаются старо
давние каноны исполнения, верующие наслаждаются 
греховным, далеким от традиций православной церкви 
пением.

Хористы, в подавляющем большинстве рабочие, хо
тели овладеть подлинным музыкальным искусством. Хор 
рос количественно и качественно. Он уже был настоя
щей художественной силой, единственным пристанищем 
рабочих в области искусства — музыки, привлекал к се
бе десятки и сотни людей. Никто его не субсидировал, 
не поддерживал.

Постепенно хор пополнялся новым репертуаром. Он 
уже исполнял монументальные произведения: кантаты 
Россини, моцартовский «Реквием», ораторию Шумана 
«Рай и пери».

Для интеллигенции, верхушки служащих и ра
бочих администрация стала организовывать в мест
ном театре оперные спектакли, приглашая артистов из 
столичных театров: Большого, частной оперы Солодов
никова, Сергиевского Народного дома. Но такие спек
такли приносили устроителям только убытки: возить ор
кестр, хор, декорации было дорого и громоздко. Стали 
отдельные части декораций изготовлять своими силами, 
и хор решили привлечь свой. Он стал разучивать пар
тии из опер «Пиковая дама», «Демон», «Евгений Оне
гин», «Фауст» и др. Все это делалось на скорую руку, 
любительски, но виделся и в этих скромных попытках 
будущий расцвет народного искусства. Хор пел все уве
ренней, горел желанием самостоятельно поставить хотя 
бы несложную оперу. Совет старейшин местного театра 
противился этому сколько мог, но наконец сдал пози
ции, убежденный, что ничего не получится из этой затеи*
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Артисты столичных театров были дальновиднее ста
рейшин. Они слышали прекрасные голоса в хоре, виде
ли талантливых, настойчивых людей, помогали Гайге
рову своими советами. С их помощью была поставлена 
опера Верстовского «Аскольдова могила». На спектак
лях «Аскольдовой могилы» театр всегда был полон. По 
отзывам зрителей, хор справился с оперой вполне удов
летворительно. Так утверждал себя орехово-зуевский 
любительский хор.

Время шло. Наступил 1917 год, который с февралем 
принес новые песни, зревшие в подполье. Орехово-зуев
ские ткачи готовились вместе с ивановскими и влади
мирскими рабочими к решительной борьбе с капитализ
мом. Песни, которые знал каждый пролетарий, и новые 
революционные вырывались на волю.

В результате победы Октября хор орехово-зуевских 
ткачей, руководимый Гайгеровым, ожил, закипела ра
бота. Хор почувствовал уверенность в своих силах. И ес
ли в годы реакции кружковцы с робостью осуществляли 
первую свою постановку «Аскольдовой могилы», то те
перь гордо и смело первыми из рабочих кружков под
няли голос за большое, подлинное искусство.

Через два месяца после победоносной революции 
ткачи, воссоздавшие свой хор, ставят оперу Даргомыж
ского на пушкинский сюжет «Русалка». Победили и 
здесь устремленность, сплоченность, упорство, требова
тельность к себе, свежесть голосов, порыв молодых сил, 
осознавших свое право по-своему творить жизнь, вла
деть всеми благами завоеванной свободы.

Вслед за постановкой «Русалки» 1918 год принес 
рабочим Орехова-Зуева еще одну победу на культур
ном фронте — открытие рабочего клуба, названного 
Домом искусств.

Центром культурной жизни стал рабочий клуб. Пере
довые рабочие усиленно принялись за расширение свое
го культурного кругозора. Любители музыки, песни, ко
их было много среди ткачей Орехова, организовали 
своеобразную музыкальную школу в Доме искусств. 
Верной, самоотверженной помощницей Гайгерова сдела
лась его юная, очень способная дочь Варя. Она училась 
в Московской консерватории, сочиняла музыку, а впо
следствии стала известным композитором. Нашлись и 
другие преподаватели, которые по инициативе Андриа
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на Николаевича Гайгерова разработали стройную систе
му музыкального образования трудящихся, приняв во 
внимание, что возраст учащихся был чрезвычайно раз
нообразен: учились и седые старики, и женатые рабо
чие, и их дети. Преподавались в школе хоровое и соль
ное пение, игра на фортепиано, история, теория му
зыки, сольфеджио. Читались лекции о музыке, привле
кавшие внимание все большего количества слушателей, 
проводились часы слушания музыки, собиравшие осо
бенно большую аудиторию. Хористы с большим удовле
творением познавали всю красоту, глубину, мощь клас
сической музыки Баха, Моцарта, Бетховена, Глинки, 
Чайковского.

Хор состоял теперь из 150 участников. Бее они не 
только пели, но аккуратно посещали занятия по исто
рии и теории музыки. Увлекшись работой с хором, пре
подаватели организовали оперную студию, где посильно 
разрабатывались навыки сценического искусства, даже 
делались попытки проводить занятия по хореографии. 
Готовили сцены из «Чародейки», «Евгения Онегина», 
давались концерты, в которых исполнялись революцион
ные и народные песни.

Подъем революционный рождал и подъем культур
ных запросов рабочих, предъявлявших новые требова
ния к театру, к искусству. Рабочие-зрители и кружков
цы после трудового дня с великой охотой приходили в 
театр, в Дом искусств, ремонтировали помещение, со
вершенствовали сцену, убирали фойе и зрительный зал. 
Сознавая себя хозяевами жизни, ответственными за 
судьбу Родины, рабочие все настойчивее стремились ов
ладевать не поверхностными знаниями, а постигать их 
во всей глубине.

Начавшаяся гражданская война, казалось бы, долж
на была отодвинуть вопросы музыки, искусства на вто
рой план. Однако вкус к искусству, с новой силой про
бужденный революцией, и в самые горячие дни боев у 
рабочих, вновь одевших солдатские шинели, не остывал. 
В редкие свободные минуты бывшие хористы вспомина
ли свое любимое занятие, и иногда в окопах раздава
лись арии и хоры из опер Чайковского и Гуно, старин
ные народные и революционные песни.

Местные партийные организации и в тяжелые годы 
гражданской войны и разрухи не оставляли на произвол
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судьбы Дом искусств, продолжались занятий в оперной 
студии. Теплая, товарищеская поддержка была обеспе
чена каждому одаренному певцу, музыканту. Вот поче
му старые хористы единодушно писали в своих воспоми
наниях, что всегда проявлялась предельная заботли
вость в отношении к учащимся и преподавателям. Д е
лалось все, что только было возможным в условиях 
бурной революционной действительности. Поэтому рабо
талось хорошо, радостно, подъемно.

Занимались по группам. В младших — элементарная 
музыкальная грамота, пение на два голоса. В старших 
изучались гаммы, интервалы. Пели трех-четырехголос
ные песни. С солистами проводились занятия по поста
новке голоса. Руководители добивались главного — 
привить рабочим хороший музыкальный вкус, воспитать 
в них требовательность к своему молодому искусству.

Были в хоре одаренные люди, росшие вместе с ним, 
но выделявшиеся благодаря особому упорству в заняти
ях, трудолюбию, талантливости. Так, например, юная 
ткачиха Лена Фролова связала надолго свою жизнь с 
хором. Она спела такие ответственные партии, как Н а
таша в «Русалке», Кума в «Чародейке», Марта в «Фа
усте». Появился в хоре и юноша — прядильщик Ефим 
Богатов, обладавший приятным и сильным басом. Он 
очень долго находился в хоре, спел партии Мельника в 
«Русалке», Мефистофеля в «Фаусте», Гремина в «Евге
нии Онегине», Собакина в «Царской невесте» и др.

Оставшиеся на многие годы верными хору Елена и 
Ефим проделали сложный и немалый путь в жизни. 
Бывшая ткачиха стала начальником вокзала в Орехове, 
а бывший прядильщик сделался заведующим кадрами 
на второй прядильной фабрике. И все это время хор не 
мыслил себя без них, так же как они свою жизнь не 
отрывали от любимого, ставшего их второй семьей кол
лектива.

Хор воспитал такую талантливую певицу, работницу 
фабрики, как А. Тихонова. Она всегда нравилась слуша
телям и продуманностью образа, и драматической его 
разработкой, и красотой своего голоса — лирико-драма
тического сопрано, чрезвычайно бархатистого, теплого 
тембра. И таких воспитанников хора было немало.

Когда я впоследствии посещал репетиции хора, на
чинались воспоминания о минувших днях, полных
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упорной учебы, надежд и разочарований, неудач и  до
стижений.

Участники кружка вспоминали, как они всегда были 
готовы и шли выступать перед рабочими, красноармей
цами, крестьянами в необорудованных клубах, избах- 
читальнях, не обращая внимания на трудности обста
новки. Плохо одетые и обутые, голодные, в стужу, в 
грязь, в снег они шли или ехали на возках, в теплуш
ках, в санях туда, куда их посылала местная парторга
низация,— ведь среди кружковцев было немало комсо
мольцев, были и члены партии.

Вспоминались митинги времен гражданской войны. 
Слушатели — в шинелях, мерзнут, но внимательно слу
шают. А после огневых слов оратора звучат боевая 
песня революции «Варшавянка», призывы «Интерна
ционала», мерный и подъемный ритм воодушевляющей 
сердца песни «Смело, товарищи, в ногу».

Гнев и радость, готовность кровью и песней служить 
трудовому народу — вот что вкладывали ткачи в свои 
песни после этих памятных митингов. Бригадир и ора
тор, возглавлявшие группу, воодушевляли ее участни
ков примером личной самоотверженности.

Вспоминались эпизоды враждебных вылазок против 
хора, выступления кулацких прихвостней в деревне. Д е 
ло доходило до угроз и даже до драк, но в таких случа
ях играли роль «дипломатические» способности брига
дира. Попадая в подобные сложные ситуации, на ходу 
обсуждали тактику выступления. Иногда лучше было 
спеть «для знакомства» несколько любимых народных 
песен, а то и хоров из опер, а потом уж начинать ми
тинг. Обычно выступал оратор, разъяснявший декреты, 
рассказывавший о положении в стране, в популярной 
форме объяснявший политику партии. После выступле
ния оратора, как правило, разгоралась более или менее 
горячая дискуссия, оканчивавшаяся новым, повторным, 
расширенным выступлением хора, который начинал петь 
революционные песни. Никогда так сильно, так смело, 
так искренне не звучали песни революции, как в этой 
трудной, сложной и ответственной обстановке.

Хор для большей эффективности своей пропаганди
стской деятельности разделялся на две-три бригады, па
раллельно проводившие в районах подобную описанной 
самоотверженную работу. Не обходилось без трудно
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стей: как-то раз, приехав на место, кружковцы узнали, 
что на сцене нет необходимого для выступления рояля. 
Тогда на помощь пришла находчивость и смелость. 
У счастливых собственников вымолили инструмент на 
несколько часов. Правда, пришлось нести его на себе не
сколько верст, но дело не в этом, а в замечательном ре
зультате. Успех выступления перекрыл с лихвою все не
удобства.

Как же радостно, как чудесно пелось хору и его бри
гадам, когда попадали в те места — а это было неред
ко,— где их встречали приветливо, заботливо, угощая, 
всячески оказывая знаки внимания.

Хоровики вспоминали минувшие дни с большой лю
бовью. Это они, вдохновляемые партией, в дни лишений 
и героических дел всей страны сумели под руководст
вом Гайгерова прочно спаять свой коллектив.

Я приезжал к орехово-зуевцам много раз. При встре
чах со мной они говорили не без гордости, что в посто
янно обновляемом составе сохранилось основное ядро 
старых любителей пения, не изменявших коллективу в 
продолжение десятков лет. Хор ткачей побеждал все 
трудности. Он рос. развивался, пел все с большим 
подъемом песни о Родине, о завоеванной светлой и ра
достной жизни.

Орехово-зуевский поэт-рабочий Терентьев не раз вос
певал музыку и ее исполнителей-пропагандистов в своих 
стихах. Воспитанных хором в любви к искусству людей 
в Орехове-Зуеве становилось все больше.

Хор Орехова стал пополняться вернувшимися с 
фронта бывшими кружковцами. Снова, как и раньше, в 
хоре запели классические произведения и стали мечтать 
о постановке оперы. Выбрали «Демона» А. Рубинштей
на. Накопленное за прошлые годы мастерство, сплочен
ность помогали в работе. В репертуаре хора, кроме ра
зученных опер «Демон» и «Степан Разин» П. Триодина, 
были отрывки из «Евгения Онегина», вечер из произве
дений на тексты Лермонтова, народные русские песни.

Хор энтузиастов загорелся еще более смелой меч
той— осуществить постановку оперы Римского-Корсако
ва «Царская невеста». Ведущие партии готовили ста
рые кружковцы.

С целью сбора средств в помощь голодающим По
волжья и была исполнена эта опера. Таким образом,
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1922 год стал проверкой не только жизнеспособности, но 
и гражданской зрелости коллектива. «Экзамен» был 
сдан на «отлично»...

Кружок оказался на высоте поставленных перед со
бой задач. О спектакле, хорошо посещавшемся жителя
ми города и даже приезжавшими из окружающих Оре
хово селений, было много разговоров. Хвалили голоса, 
слаженность постановки, особенно хоровые сиены. Круж
ковцы ж и л и  достигнутым успехом, возникали новые, все 
более смелые мечты и планы.

Лето 1922 года выдалось неурожайное, солнце жгло 
нещадно. Горели леса, хлеба, торфяные болота. Рабо
чие Орехова бросились спасать торф. Тут было не до 
песен. Кружковцы и Гайгеров работали неутомимо, са
моотверженно. Хор и здесь показал свое гражданское, 
общественное лицо советского коллектива, отзывчивого 
и энергичного, беззаветно любящего Родину...

Болезнь вывела из строя Гайгерова. Хор перешел в 
неумелые руки сначала одного руководителя, затем дру
гого. Достижениями этот период жизни хора не бли
стал. Он продолжал существовать только благодаря 
сплоченности коллектива.

Новая пора для хора началась в 1926 году, когда 
старый и высокоценимый дирижер, оправившись и ок
репнув после болезни, с прежней энергией принялся за 
восстановление любимого хора.

Хор ткачей принялся за работу с новой энергией. Его 
состав пополнился свежими молодыми силами, обладав
шими хорошими голосами. Но новые кружковцы были 
совсем неопытными, незрелыми. Надо было их еще 
учить, а старым кадрам было скучно ждать. Перед 
Гайгеровым встала нелегкая задача: сочетать интересы 
всех, руководствуясь главной целью — создать мощный, 
гармоничный хор. Помогла закалка «стариков» и опыт 
руководителя: теория, сольфеджио, нотная грамота бы
ли положены в основу занятий. Только тот, кто не про
пускал хоровых занятий, имел право на учебу в каче
стве будущего солиста. Это дисциплинировало участни
ков хора, открывало перед каждым хористом перспек
тивы, давало стимул к работе.

Метод увлечения кружковцев широкими, ответствен
ными задачами музыкального просвещения целиком оп
равдал себя и на сей раз. Кружковцы организовали ве
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чер из произведений Глинки, параллельно разучив арии, 
хоры из «Русалки». Далее задумали увлекший всех ве
чер, который был посвящен творчеству Чайковского. Хор 
самозабвенно работал над песнями Римского-Корсако
ва, Даргомыжского, готовил сцены из «Русалки», «Ев
гения Онегина» и любимые народные песни.

Гайгеров прекрасно чувствовал стиль русской песни, 
ее лирико-эпическую ширь и красоту. Он сумел привить 
любовь кружковцам к чудесному народно-песенному 
творчеству.

Новые силы, уже обучившиеся первоначальным ос
новам постановки голоса, помогли хору утвердить свою 
славу. Хор снова стал желанным гостем всех концертов 
и празднеств. Много было молодых, голосистых, талант
ливых ткачей и ткачих, рабочих и служащих, с готов
ностью отдававших себя целиком в распоряжение люби
мого коллектива. Кое-кто из них пошел в музыкальные 
техникумы, консерваторию.

Хор жил дружной семьей. Устраивались экскурсии в 
театры, на концерты в Москву, прослушали «Кармен», 
«Садко», «Бориса Годунова», «Мазепу», «Риголетто». 
После каждого посещения оперного спектакля кружков
цы собирались, чтобы поделиться впечатлениями, обсу
дить увиденное и услышанное, сделать критические за 
мечания— словом, это была учеба на примерах работы 
профессионалов.

Постепенно втянулись в хор музыканты-домристы. 
Хористы стали разучивать и исполнять совместно с ор
кестром домр народные песни, звучавшие в таком со
провождении красочнее.

Не минули хор и испытания. Он неожиданно лишил
ся помещения для занятий: Дом искусств приспособили 
под школу. Хор переехал в клуб профсоюзов, тесный и 
непригодный для занятий такого большого и требова
тельного к условиям своей работы коллектива. Хору, 
объединявшему в ту пору свыше 70 человек, пришлось 
заниматься в тесноте. Кружковцы, музыкально вырос
шие, стремились к новым формам работы. Воспитанный 
хором рабочий зритель также требовал дальнейшего 
движения вперед. Зрели мысли о создании систематиче
ски действующего (а не от случая к случаю) театра ра
бочей оперы. Развернуть в нужных масштабах деятель
ность в таком тесном помещении было трудно-
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Город ждал открытия нового Дворца культуры. Боль
шое количество комнат обеспечивало всем кружкам бес
перебойные занятия. Получил во Дворце культуры место 
и хор ткачей. Возможность постановки исподволь разу
чивавшейся «Русалки» стала реальной. Хор и вся об
щественность Орехова готовились к премьере как к со
бытию, из ряда вон выходящему. Наступил волнующий 
день премьеры, счастливый день признания, удачи, пол
ной, всеми ощутимой. Горячее чувство, талант, вложен
ные в постановку коллективом, были встречены с энту
зиазмом рабочим зрителем. Спектакль прошел гладко, 
пели красиво, играли чуть робко, но хорошим пением 
скрашивали свое неумение владеть телом, мимикой.

Спектакль закончился, а зрители не уходили из зала. 
Началось стихийное, никем не подготовленное обсужде
ние виденного и слышанного. Все с восторгом говорили 
о перспективах работы хора. Удовлетворение спектак
лем было единодушным. Голоса скептиков тонули в 
море похвал.

Слух об успехе «Русалки» разнесся по району. Клу
бы текстильщиков настойчиво требовали показать им 
«Русалку». Хор с радостью отдавал свой досуг повторе
нию спектаклей «Русалки» и, окрыленный успехом, од
новременно репетировал «Онегина». Кружковцы стано
вились декораторами, бутафорами, электриками. Поста
новка замедлялась из-за частой смены руководства 
Дворца культуры. Каждый директор приносил в дело 
управления Дворцом свои вкусы: одним нравились опе
ры, другим — нет. Однако рабочие голосовали за оперу, 
и жизнь выдвигала новую форму работы коллектива.

Хор окреп организационно и в художественном отно
шении достиг известной зрелости. Оперы шли уже без 
купюр, делавших прежние постановки иногда подобны
ми фрагментам больших произведений. «Царская неве
ста», «Русалка» и «Евгений Онегин»— эти три капиталь
ные постановки имели кружковцы в своем активе.

Как раз в те же 30-е годы хористы вместе с передо
выми рабочими, ударниками орехово-зуевских фабрик 
получили огромное наслаждение от симфоний Бетхове
на и Чайковского. В Орехово-Зуево приехал для шеф
ских выступлений весь огромный коллектив прославлен
ного Первого симфонического ансамбля — Персимфан
са, заслуженного коллектива республики.
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Надолго запомнили кружковцы требование рабочих, 
прослушавших после дневной смены Четвертую симфо
нию Чайковского, повторить симфонию. Слушатели 
встали со своих мест и рукоплескали до тех пор, пока 
их желание-требование не было выполнено. Гранди
озная эпопея человеческих чувств властно овладела 
сердцами тысячи слушателей.

Я приводил — в несколько ином ракурсе — этот зна
менательный эпизод в главе о деятельности Персим
фанса. Сейчас же, по живому воспоминанию об орехов
ском хоре, случай этот, мне представляется, зажегся 
особо ярким светом.

1932 год прошел под знаком полной победы хора над 
сложнейшей для коллектива партитурой «Евгения Оне
гина». Упорная учеба многих из кружковцев объясня
лась желанием преодолеть трудности отдельных опер
ных партий. Каждая роль имела по три-четыре дублера. 
Это создавало заинтересованность всех кружковцев в 
успехе спектакля и способствовало тому, что хор чека
нил свое мастерство; солисты, овладевшие трудными 
партиями, легко вели хоровые голоса.

Работа хора, которой предшествовала длительная 
учеба, поездки в Москву для показа сделанного и одно
временно для просмотра постановки этой оперы в Теат
ре им. Станиславского, получила высокую оценку в 
прессе. Хор хвалили, разбирали особенности его работы. 
Ткачи Орехова полюбили оперу Чайковского. Театр во 
время спектаклей был неизменно полон. Послушать опе
ру рабочие приходили по нескольку раз, вместе с семья
ми, старались запомнить арии, мелодии, многие стре
мились попасть в число членов кружка. Начиналась 
золотая пора хора.

Коллектив относился к своей работе более критиче
ски, чем пресса и зрители. Как никто, знали кружковцы, 
что грим у них малоудачен, слишком прямолинеен, что 
декорации не стильны, что костюмы порой случайны и 
их не хватает для всех участников спектакля, что они 
из-за этого часто только выглядывают из-за кулис, рас
певая партию хора за сценой,— на постановки отпуска
лись незначительные средства. Несмотря на все это, 
хор работал с исключительным энтузиазмом, завоевывая 
новые успехи большим, настойчивым трудом, горением 
молодости.
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После «Онегина» хор снова принялся за «Русалку». 
Определилось критическое отношение хора к старой по
становке. Работа была прервана крупным событием в 
жизни коллектива. К XVII съезду партии, происходив
шему в 1934 году, готовилась олимпиада самодеятель
ного искусства. Орехово-Зуево выставило, разумеется, 
хор ткачей. Гайгеров совместно с бюро хора энергично 
принялся за шлифовку второго акта «Евгения Онегина». 
Именно этот акт и был блестяще показан на олимпиаде, 
вызвав бурю восторгов слушателей.

Дальнейшие события для коллектива разворачива
лись в головокружительном темпе. 1934 год — успешная 
премьера «Русалки» в Орехове-Зуеве, на этот раз пол
ная, без пропусков, постановка оперы; 1935 год — разу
чивание и сценическое воплощение заново и полностью 
«Царской невесты» Римского-Корсакова. Эта опера сы
грала большую и положительную роль в культурном 
росте хора. Приглашенный режиссер, бывший артист 
МХАТа, читал хору лекции по истории царства Ивана 
Грозного, рассказал про систему Станиславского, на
учил двигаться по сцене, исполнять драматические этю
ды, улучшил мизансцены. Кружковцы стали более созна
тельно относиться к ролям, обдумывать сценические по
ложения, свои взаимоотношения с партнерами по сцене.

Сценическая учеба заставила хоровиков углубить 
свои познания и в других областях искусства. Проводи
лись занятия по пластике, истории искусства, ритму. 
Началось снова изучение теории музыки — более осно
вательное, нежели ранее; было уделено больше внима
ния постановке голоса, охотнее проводились всевозмож
ные кампании по обслуживанию рабочих спектаклями, 
концертами.

Гайгеров ежедневно отдавал хору не менее шести ча
сов: занятия с солистами, постановка дыхания, сольфед
жио, работа над партиями ансамблей, хоров — многооб
разно и трудоемко проходило время. Успех и «Царской 
невесты» был вполне заслуженный. Зрители были восхи
щены многими исполнителями. Да и я по сию пору по
мню лучших кружковцев: Кузнецову, певшую Марфу,
Зайцеву — Любашу, Тихонову — Сабурову, Богатова — 
Собакина, Лужихина — Бомелия.

Музыкальная Москва, вблизи которой рос и разви
вался замечательный рабочий оперный коллектив, мало
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что знала о его существовании, условиях работы, дости
жениях, трудностях. Надо было завязать более тесные 
отношения со столицей, у которой следовало не только 
учиться, но и знакомить ее с рабочей инициативой, но
выми талантами, растущими в рабочей среде. Это уже 
был 1936 год — год грандиозных успехов во всех обла
стях жизни советского народа. Войти в более тесный 
контакт с Москвой страстно хотелось всему коллективу, 
и к этому он стремился. Случай представился — кон
церт в Москве в Клубе мастеров искусств.

Программу будущего выступления обсуждали тща
тельно. Решили показать три действия из трех опер, 
знаменовавших этапы развития хора: первое действие 
из «Царской невесты», второе — из «Русалки» и вто
р о е  — из «Евгения Онегина». Программу дополнили 
хоровыми многоголосными песнями советских компо
зиторов.

Концерт прошел успешно, вызвав оживленные спо
ры о методах работы с хором, о недочетах вокальной 
школы у солистов и  т. п.

Главное было налицо. Хор оказался в центре вни- 
?у!ания музыкальной жизни страны. О мастерстве его 
дискутировали, по-разному расценивая достижения, но 
отдавая должное огромной и плодотворной работе.

Солисты, они же хоровики, вкладывали в любимое 
дело весь пыл, всю горячность, на которую были спо
собны. Пели и солисты и хор прекрасно. Это следовало 
признать. Скидок не требовалось. Но не все понимали 
специфику кружковой работы. Солисты, по справедли
вому замечанию Гайгерова, являлись самой ценной в 
смысле красоты тембра голосов группой в хоре. Они 
самоотверженно отдавали свои голоса хору, нивелиро
вали их, когда это хору было нужно, не шевелили толь
ко губами, как иные певцы делают это в профессио
нальных хорах, а действительно украшали хор.

После показа хора в столице, после критики его ис
полнения во главу угла нового этапа деятельности хо
ра были поставлены вопросы качества. На помощь 
кружку пришла районная партийная организация. Бы 
ли выработаны новые правила работы, прояснились пер
спективы роста хора, было задумано торжественное 
празднование десятилетия существования хора. Собст
венно говоря, д ата была несравненно более внушитель
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ная. Хор под руководством Андриана Николаевича Гай
герова в Орехове с перерывами существовал с 1901 го
да, то есть 35 лет.

Празднование прошло в искренней и торжественной 
обстановке. Наиболее самоотверженных кружковцев и 
руководителя премировали.

Для участия в дальнейшей работе решили пригла
сить постоянного режиссера и постановщика голоса. 
В этом сказалась беспредельная скромность Гайгерова. 
Отличный, эрудированный педагог, вокалист, воспитав
ший как нельзя лучше своих питомцев в вокальном от
ношении, Гайгеров, будучи очень требовательным к се
бе, мечтал о еще лучшей вокальной, специализирован
ной учебе солистов кружка. Была приглашена препода
вательница Московской консерватории по вокалу. По ее 
требованию разучивание опер «Кармен» и «Свадьба 
Фигаро» было приостановлено, и все внимание хора и 
солистов переключено на учебу.

Накоплению репертуара мешали и другие обстоя
тельства, сыгравшие в жизни коллектива немаловаж
ную роль. Подготовка хора к Московской областной 
олимпиаде, на которой он получил вторую премию, вы
била кружковцев из колеи привычных занятий. Про
грамма выступления на олимпиаде состояла из знако
мого уже нам второго акта «Русалки», а также арий из 
«Царской невесты», «Онегина» и хора Цезаря Кюи 
«Тучка».

После олимпиады хор снова принялся за прерван
ное разучивание «Кармен» и «Свадьбы Фигаро». Ис
полнительниц роли Кармен посылали на учебу в Моск
ву. Одновременно кружок готовил моцартовский вечер- 
концерт. В него включили и второй акт из «Свадьбы 
Фигаро».

В заключение этого вечера хор спел несколько номе
ров из «Реквиема» Моцарта. Моцарт стал так же лю
бим орехово-зуевскими слушателями, как Чайковский и 
Даргомыжский, с которыми их познакомил тот же хор.

Неунывающий, вечно бодрый, ни при каких обстоя
тельствах не сдающий позиций, коллектив взялся за ре
шение новой задачи — разучить полностью «Фауста» 
Гуно.

Вспоминаю свои посещения занятий хора, и меня ох
ватывает глубокое удовлетворение: как простые люди
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умеют ценить музыку, как умеют отдавать ей себя це
ликом! Ведь при посредстве музыки они служили сво
им товарищам, возвышали их до постижения красот ис
кусства, высокой музыки Чайковского и Моцарта, 
Глинки и Римского-Корсакова.

Самодеятельный хоровой коллектив был живым, 
энергичным, четко пульсирующим организмом. Как сей
час, помню у ткачей второй акт из «Онегина»: запечат
лелись сила, слитность, культура звука, над которой так 
настойчиво работал Гайгеров. Эго было главным музы
кальным свойством исполнения.

Исполнительниц партии Татьяны у орехово-зуевцев 
было три, и каждая вносила что-либо свое, только ей 
присущее в трактовку любимого образа. Сумела пере
дать очарование пушкинской Татьяны, трепетность, оба
яние музыки Чайковского Анна Федоровна Тихонова. 
Она приходила . на занятия с сыном, десятилетним 
школьником, безмерно увлеченным музыкой и готовив
шимся вступить в хор. Анна Федоровна занималась в 
хоре у Гайгерова с детских лет, научилась читать ноты, 
как говорила, «ликвидировала свою музыкальную не
грамотность». От природы поставленный голос, совер
шенствовавшийся благодаря умелому руководству Гай
герова, позволил ей овладеть рядом ответственных пар
тий. С успехом пела она и Наташу в «Русалке», и М ар
гариту в «Фаусте». По ее словам, она отдавала хору 
даже больше, чем свободное от работы на фабрике вре
мя, часто откладывая в сторону домашние дела.

Голос у Анны Федоровны был чистый, нежный, при
ятного тембра. Она хорошо передавала драматизм и ли
рическую нежность образа Татьяны.

Запомнил я и вторую исполнительницу партии Та
тьяны— замечательную двадцатилетнюю девушку, гор
дость Орехова — Лиду Шулайкину. По специальности 
она была педагогом — преподавала технологию метал
ла. Лида упорно училась, готовясь к поступлению в вуз, 
вела большую комсомольскую, общественную работу. 
Несмотря на занятость, она на все находила время. Л и
да Шулайкина посещала почти все хоровые занятия, 
приготовила с Гайгеровым партии Марфы в «Царской 
невесте», Ольги в «Русалке». Любимой ее ролью была 
роль Татьяны, которую пела с видимым наслаждением, 
и, надо сказать, пела хорошо, увлеченно.
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Член бюро хора, Лида следила за посещаемостью 
занятий, за дисциплиной, за ростом товарищей. На од
ной из репетиций слышу, как она говорит дирижеру: 
«Сегодня голос не звучит, недовольна я собой». И объ
ясняет: «На аэродроме весь день провела, разбирала 
мотор, озябла — голос немного охрип...»

Благодаря упорству, настойчивости Лиды осуществи
лась ее заветная мечта — поскорее отправиться в свой 
первый самостоятельный полет. И он вскоре произошел — 
этот стремительный, как мысль, самостоятельный полет!

Такова была советская Татьяна.
Третьей исполнительницей этой желанной для каждой 

профессиональной оперной артистки роли была Лидия 
Никонова. Она выросла в рабочей семье близ Орехова. 
Мать ее — ткачиха, отец работал на торфоразработках. 
Лидия работала ватерщицей на бумагопрядильной фаб
рике, затем комсомол послал ее на пионерскую работу 
во Дворец культуры Орехова-Зуева. В хоре Никонова 
пела много лет, не помешало ее увлечению музыкой и 
замужество, и появление ребенка. «Все равно буду 
петь, — говорила молодая женщина, — без музыки те
перь жить не могу... А партию Татьяны пою с таким же 
удовольствием, как когда-то пела свой первый романс 
«Желание» Шопена».

С кем бы из питомцев Гайгерова я ни беседовал, 
слышал одно: учиться, учиться музыке, глубже позна
вать секреты ее воздействия на людей — и поющих, и 
слушающих.

Было это давно — более 40 лет минуло с той поры, 
когда расцветало и утверждалось искусство орехово- 
зуевских ткачей. Уже более четверти века Ореховская 
народная опера не существует — с тех пор как умер 
любовно пестовавший ее Андриан Николаевич Гайге
ров. Правда, существует в Орехове, наряду с другими 
самодеятельными коллективами, молодежный хор тка
чей, вобравший в себя часть воспитанных Гайгеровым 
певцов (ведь у него в хоре были и дети «коренников», 
как называли в шутку старую гвардию оперного кол
лектива).

Дела давно минувших дней... Зачем вспоминаю о 
них? Ведь сейчас существуют десятки самодеятельных 
оперных коллективов, получивших почетное звание на
родных. И условия им создаются, не идущие ни в ка
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кое сравнение с теми, в которых утверждалось и росло 
молодое мастерство орехово-зуевцев.

Достаточно вспомнить народную оперу Центрально
го Дома культуры железнодорожников, для которой со
ветские композиторы специально пишут свои произведе
ния. Или оперу Дома культуры им. Чкалова, ставящую 
под шефством Музыкального театра им. Станиславского 
и Немировича-Данченко свои спектакли на сцене этого 
прославленного театра, да еще в содружестве с его ор
кестром и профессиональными певцами.

Вспоминаю потому, что нам дороги первые побеги 
бурно разросшегося впоследствии сада народных даро
ваний. Поэтому не только о блестящем опыте орехово- 
зуевских ткачей мы вспоминаем с благодарностью или 
об успехах народной оперы ленинградского «Красного 
треугольника», но и о смелом, пусть не совсем совершен
ном опыте рабочих города Б ежицы — о постановке 
«Князя Игоря». Так хотелось им, удаленным от профес
сиональных оперных театров, овладеть драгоценным со
зданием гениального Бородина. Приходя после работы 
в клуб, до позднего вечера десятки рабочих и служа
щих Бежицы разучивали партии хора, солистов. Спек
такль был поставлен и сделался популярен. Это было 
почти полвека назад и свидетельствовало о зрелости эс
тетического вкуса рабочих, ставших хозяевами своей 
страны, своей судьбы.

Недавно позвонил мне ценимый мною известный ру
ководитель самодеятельных оркестров народных инст
рументов Александр Васильевич Дорожкин. Он расска
зал, что приехали представители двух оркестров — из 
Рыбинска и Уфы. Предполагают отметить 45-летие ры
бинского оркестра, уже в 20-е годы существовавшего 
при одном из крупнейших заводов. Во время Отечест
венной войны часть рыбинского оркестра вместе с з а 
водом была эвакуирована в Уфу. Там оркестр посте
пенно пополнил ряды и совершенствовал умение своих 
участников владеть игрой на народных инструментах — 
домрах, балалайках, гуслях, свирелях. Оставшийся в 
Рыбинске оркестр продолжал заниматься под руковод
ством молодых, из него же вышедших руководителей и 
приобрел если не прежнюю, прославившую его форму, 
то, во всяком случае, стал концертировать, и не без ус
пеха.
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Мне довелось услышать оркестр в начале 30-х го
дов. До Москвы тогда дошел слух, что рыбинский ор
кестр народных инструментов исполняет Пятую симфо
нию Бетховена. Весть поначалу не была принята 
всерьез.

В редакции «Правды» мне предложили поехать в 
Рыбинск и встретиться на месте со «смельчаками», по
слушать их и, если дело поставлено так, что музыка 
Бетховена не искажена, а способна увлечь рабочих слу
шателей,— написать об этом.

Так я познакомился с оркестром энтузиастов и его 
молодым дирижером — Дорожкиным, всю душу вклады
вавшим в захватившее его дело. Исполнение Пятой 
симфонии Бетховена — ее первой части, которую я ус
лы ш ал,— убедило меня, что оркестр делает полезное, 
нужное дело. Конечно, в репертуаре оркестров народ
ных инструментов основное место должна занимать на
родная песня, специально разработанная и переложен
ная для состава со специфическим звучанием: ведь дом
ры, балалайки, гусли — инструменты уважаемые, но не 
всеми богатствами музыкальных тембров распола
гающие.

Однако, если в городе симфонического оркестра не 
имеется, а слушатели жаждут услышать музыку класси
ков, советских композиторов, предназначенную для сим
фонического звучания, — эксперимент с переложением 
симфоний Бетховена, Чайковского для состава народно
инструментального допустим. Конечно, только в том 
случае, если достаточно высока техника оркестрантов.

Я хорошо помню впечатление от игры оркестра под 
управлением Дорожкина. Это было вполне удовлетво
рительное, грамотное в отношении стиля, нюансов ис
полнение, словом, исполнение, способное доставить слу
шателям радость от общения с произведением великого 
композитора.

Зерна, посеянные Дорожкиным в рыбинском оркест
ре, дали всходы. Вот пример редкого долголетия люби
тельского оркестра...

В конце 40-х годов мне довелось услышать в Челя
бинске отличный оркестр народных инструментов, осно
ванный в 20-е годы учениками и последователями заме
чательного деятеля на ниве народной музыки В. В. Анд
реева. Когда я слушал исполнение оркестром ряда про
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изведений Андреева, преемственность созданных мм тра
диций ощущалась ясно.

Хочется привести еще несколько примеров привер
женности к музыке и песне ряда коллективов, существо
вавших, да и сейчас, в обновленном составе, сущест
вующих в разных уголках нашей многонациональной 
родины.

И прежде всего следует назвать Вичугу — город, где 
музыкально-хоровая работа получила широкое развитие.

Вичуга — прославленный текстильщиками город И ва
новской области — законно гордится своими знатными 
ткачихами — Марией и Евдокией Виноградовыми. Фаб
рика им. Ногина, где когда-то начиналась их трудовая 
жизнь, до сих пор не расстается с именами своих люби
мых дочерей. Они воспеты в песнях, созданных в клуб
ных кружках и распеваемых далеко от Вичуги — везде, 
где живет «виноградовское» движение в текстиль
ной промышленности, явившееся откликом на стаха
новское движение на шахтах, кривоносовское — на 
транспорте/

На фабрике им. Ногина, в 30-е годы насчитывавшей 
в своем коллективе более семи тысяч рабочих и работ
ниц, имелось десять хоровых кружков — в общежитиях, 
в клубах, в пионеротряде. Меня поразила увлеченность 
музыкой рядовых рабочих — любой, кого я спрашивал, 
как живется песне в Вичуге, говорил с гордостью: «Ви
чуга— город песенный!» Действительно, дело обучения 
музыке — и взрослых, и подростков, и даже дошкольни
ков— в кружках хорошо было поставлено.

Хор вичугских ткачей прославился звонким пением, 
отличным исполнением народных песен, вызывавшим у 
слушателей желание подпевать ему. Ткачи пели не толь
ко старинные, дедами завещанные песни, но и новые, 
молодежные, комсомольские. Они стали изучать класси
ку, отважились поставить отдельные акты из опер «Ру
салка», «Майская ночь».

Хор, объединивший рабочих разных возрастов, но 
преимущественно молодежь, страстно пропагандировал 
народные песни, классическую музыку среди рабочих 
фабрики, стремясь ввести музыку в быт рабочего, в цех, 
на прогулки.

Общественная активность, отличавшая вичугских 
ткачей, определяла и качество их работы в хоре,
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Клуб фабрики им. Ногина стал истинным очагом 
культурного отдыха и развлечения жителей. И сама 
фабрика, и рабочий клуб являлись центром воспитания 
своей городской интеллигенции. Б о л ь ш у ю  п о  тем вре
менам музыкально-воспитательную работу проводили 
участники хора в пионерском клубе, в полной средней 
школе, в двух неполных средних школах, трех началь
ных школах, в школе для взрослых, на рабфаке. Ха
рактерно, что вся эта работа хоровиками проводилась 
добровольно и, главное, без чьего-либо указания, по 
собственному почину.

Собирателем первых музыкальных сил в Вичуге ока
зался Иван Михайлович Смыслов — молодой музыкант, 
демобилизовавшийся из Красной Армии. Четыре года 
службы в армии, участие в гражданской войне дали, по 
выражению Ивана Михайловича, «хорошее внешколь
ное политическое воспитание». Музыкант-профессионал, 
ученик композитора Кастальского, Смыслов с горячно
стью принялся за налаживание музыкальной жизни на 
фабрике мм. Ногина.

Это было в начале 20-х годов. До того времени клуб 
влачил довольно жалкое существование. Прежнему ди
рижеру хора было безразлично, как пели  кружковцы, 
да, впрочем, неважно и что пели. Тогдашние руководи
тели клуба в т о р и л и  незадачливому дирижеру. В такие 
условия попал Смыслов.

Смыслов сразу понял: надо так организовать дело, 
чтобы пробудить в людях стремление к прекрасному, 
вселить в них уважение к музыке — чудесному искусст
ву, а для этого прежде всего необходимо научить их му
зыкальной грамоте.

Утилитарный подход к кружкам художественной са
модеятельности со стороны правления клуба в то время 
был основой жизни многих рабочих клубов. Требования 
были кратки. Организовали хор, две недели позанима
лись, а теперь — выступайте. И кружковцы пели хоть 
фальшиво, непоставленными голосами, зато громко. 
Правда, кружки от таких «художественных достижений» 
сплошь да рядом распадались на второй месяц их суще
ствования или служили своеобразным «проходным дво
ром» для сотен людей, посещавших клуб от нечего де
лать, заглядывавших в кружок на три-четыре занятия 
и бесследно исчезавших.
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А. В. Нежданова и H. С. Голованов в Клину 
у Дома-музея П. И. Чайковского.
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f .  В. Жуковская



A. C. Пирогов



E. K. Катульская



В. В. Б арсова



М. П. Фролов



A. H. Гайгеров



Орехово-зуевский хор. В центре — основатель 
и руководитель хора А. Н. Гайгеров. 1920-е гг.



Корсунь-шевченковский оркестр. 1910-е гг.



H. K. Чемберджи



К. Д. Макаров-Ракитин



Л. Л. Половинкин



Смыслов решительно пошел против течения. Он по
чувствовал в ткачах скрытую, невыявленную, но боль
шую любовь к песне. Надо учить людей музыке, сказал 
он себе, и принялся за дело.

В хоровом кружке поначалу было всего 20 человек. 
Смыслов сумел заинтересовать и кадровых рабочих, и 
молодежь, и даже школьников.

Кружковцы овладевали музыкальной грамотой, не
смотря на отсутствие специальной комнаты для заня
тий, нехватку нот. Для подтверждения правильности 
своего метода обучения музыке Смыслов по собственной 
инициативе приглашает из столицы в Вичугу старейше
го советского педагога, замечательного композитора, 
своего учителя, профессора Александра Дмитриевича 
Кастальского.

К приезду Кастальского кружок разучил несколько 
его хоров: «Стенька Разин», «Ты, рябинушка», «Дуня» 
и др. Похвала известного музыканта ободрила кружков
цев, а присланный им в дар коллективу хор «Поезд», 
написанный на пути из Вичуги в Москву, был принят 
как признание их творческих заслуг.

К 1929 году хоровой кружок вырос неузнаваемо. 
Ушли из него случайные люди, пришли рабочие, внес
шие в коллектив хора новые, свежие силы, неиссякае
мую энергию. Хор стал чаще выступать в цеховых 
столовых, в рабочих общежитиях, стал желанным участ
ником популярной тогда «живой газеты», выступал на 
семейных вечерах, пропагандировал лучшие массовые 
песни. Делалось все это еще не совсем уверенно, но 
с огромной искренностью и желанием увлечь рабочих 
музыкой.

Солисты из кружка сочиняли и распевали острые, 
порой язвительные частушки, направленные против вра
гов рабочего класса, против лодырей, прогульщиков, 
пьяниц. Хор неоднократно просил музыкальное изда
тельство опубликовать частушки, помочь рабочим круж
кам расширить репертуар новыми песнями. Обращение 
к старому большевику, опытному музыканту, заведовав
шему агитационным отделом Музгиза, Льву Владими
ровичу Шульгину оказалось плодотворным. Он охотно 
откликнулся на просьбу хора, организовал присылку 
нот, популярной литературы по истории музыки, по нот
ной грамоте. Прислал и собственные хоры, заинтересо
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га виню коллектив, и хотя они были довольно сложны 
но фактуре («Паук п мухи» и др.), но со временем хор 
их разучил и с большим успехом исполнял на многих 
вечерах.

Благодаря систематическим занятиям, введенным 
Смысловым, кружковцы стали свободно читать поты и 
вскоре почувствовали, что могут овладеть четырехголо
сием. Их манила к себе и классика.

Тесная семья хора становилась все дружнее и спло
ченнее. Усилилась партийно-комсомольская прослойка 
кружка. Кружковцы вели не только учет проделанной 
музыкальной работы, но и производственных показате
лей членов кружка. Все ощутили, как повысилась об
щая культура коллектива: стали, помимо газет, выписы
вать специальные музыкальные журналы, рассказывали 
в них о жизни своего хора, об успехах, писали отзывы, 
рецензии на хоровые сочинения.

1931 год. Хор — почетная общественно-культурная 
организация в городе. Начались выезды в подшефные 
деревни. Хор стал инициатором издания листовок и бро
шюр, песенников, раздаваемых бесплатно на демонстра
циях. Запевалы из хора собирали вокруг себя рабочих 
шествия превращались в стройно поющие многотысяч
ные хоры.

Смыслов организовал еще один музыкальный кол
лектив— домровый ансамбль, впоследствии выросший в 
большой (40—50 человек) оркестр народных инструмен
тов. Хор и ансамбль объединились. Стал существовать 
один крупный художественный коллектив — струнно- 
хоровой. Жизнь кружков была неотделима друг от дру
га, хотя и росли они самостоятельно и способны были 
исполнять репертуар не только совместно, но либо чисто 
оркестровый,.либо только хоровой.

С 1931 года в своем районе вичугский хоровой и 
домровый коллективы стали самыми значительными ве
личинами в музыкальной самодеятельности. Понятен ус
пех хора и интерес к нему и оркестру на первой район
ной олимпиаде. Еще большего успеха достигли коллек
тивы на областной олимпиаде, где они завоевали пер
вую премию. Это воодушевило кружки, заставило их 
еще настойчивей учиться. Именно в эту пору особенно 
частыми и интенсивными стали выезды кружков в ра- 
0очие поселки, выступления в общежитиях. 3  одно из
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таких посещений рабочего общежития активисты круж
ков вместе с руководителем не только выступили с кон
цертом, но и помогли организовать небольшой хор, ко
торый впоследствии постоянно поддерживал связь с ос
новным хором. Кружковцы передали хору общежития 
свой опыт по организации учебы и внушили горячую лю
бовь к родной песне. Чтобы легче было разучивать пес
ни, достали старенькую фисгармонию, оборудовали в 
красном уголке общежития «музыкальную гостиную». 
Смыслов стал приходить сюда раз в шесть дней зани
маться с членами хорового кружка.

По примеру нового кружка стали организовываться 
хоры и в других рабочих общежитиях. Семь хоровых 
кружков в общежитиях создал центральный хор, около 
полутораста рабочих были вовлечены в них. Таким об
разом, на фабрике им. Ногина сотни рабочих оказа
лись охваченными массовой музыкальной работой.

Кружки не только обслуживали общежития. Певцов 
можно было видеть и слышать в подшефных колхозах, 
на учебном аэродроме, на массовых гуляньях, в парке. 
Под звуки песен стар и млад водили хороводы, плясали 
вековую «русскую», украинский гопак. И здесь, в пляс
ках и песнях, выделялась пожилая работница — Лампея 
Беляева.

Ногинский хор занял первое место, но уже на обла
стном смотре в Иванове. Не успокаиваясь на достигну7 
том, хор продолжал неутомимую работу, чтобы совер
шенствовать мастерство, шлифовать свое молодое ис
кусство, петь еще лучше.

Летом 1936 года хор пригласили выступить на обла
стном съезде виноградовцев в Иванове, а затем — боль
шой успех на Всесоюзной хоровой олимпиаде. Рядом со 
столичными самодеятельными хорами, поставленными в 
несравненно лучшие условия в отношении учебы, снаб
жения нотами, материальной обеспеченности, хор вичуг
ских ткачей не посрамил свою заслуженную репутацию. 
Дисциплинированность хора, подбор репертуара, культу
ра звука произвели очень хорошее впечатление на жю
ри, несмотря на его требовательность. Жюри отметило 
отличное выступление хора, его положительное влияние 
на эстетическое воспитание трудящихся.

В репертуар хорового коллектива входили классиче
ские, массовые советские, народные песни и хоры. Повы
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шая свое исполнительское мастерство, хор сумел соче
тать академическую работу с пропагандистской. Разучи
вание новых двухголосных песен с полным залом — 700 
зрителей — сделалось методом работы и хора и его ру
ководителей. Этому помогали песенники, выпущенные 
по инициативе хора в Вичуге и успешно распространяв
шиеся кружковцами в зале.

Все делалось от чистого сердца, без поисков славы 
и почестей, по глубокому внутреннему убеждению: пес
ня нужна людям, она их помощник в жизни.

Замечательной была и неуспокоенность руководите
ля. Ведь он давно мог почить на лаврах. А его энер
гии, воли, влюбленности в дело хватало на организацию) 
все новых и новых форм работы. Видя огромный, не
поддельный интерес, проявленный детьми к выступлени
ям хора взрослых, Смыслов решил организовать школь
ный хор. Мальчиков, слонявшихся в свободные от 
школьных занятий часы на улицах и во дворах, Смыслов 
вовлекает в оригинальный шумовой оркестр. В 30-е годы 
подобные шумовые оркестры были весьма распростране
ны и в армии, и в клубах. Состояли они из всевозмож
ных, в том числе и народных, инструментов, из ударных, 
трещоток, гребешков с папиросной бумагой — музыка 
из спектакля «Турандот» стала прародительницей таких 
оркестров.

Мальчишеская энергия была организована, был про
бужден, пусть первоначальный, интерес к музыке. А че
рез год школьники уже переросли примитивную форму 
шумового оркестра и потребовали организации оркест
ра более музыкального, коллектива «с горизонтом», как 
они выражались, а именно — домрово-балалаечного. Са
мые одаренные— их оказалось довольно много — захо
тели учиться играть на скрипке. После первых успехов 
желающих овладеть игрой на музыкальных инструмен
тах нашлось столько, что пришлось создать музыкаль
ную школу и струнный оркестр. Хор получил инстру
ментальную группу не только в домровом, но и в скри
пичном ансамбле. Двадцать юных скрипачей, альтист и 
три виолончелиста мечтали со временем создать симфо
нический оркестр.

У хора появились и собственные композиторы, про
бовавшие сочинять песни, которые тут же подхватыва
лись всеми кружками. Почти полтораста школьников
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включились в музыкальную работу, вырос и кружок 
скрипачей — в нем было уже свыше тридцати человек.

Таким образом, до официального открытия музы
кальной школы на фабрике им. Ногина действовал 
своеобразный музыкальный комбинат, вовлекавший в 
свою орбиту сотни людей самых разных возрастов, от 
школьников до пожилых рабочих, объединенных все 
растущим интересом и любовью к музыке.

В центре всей музыкальной жизни Вичуги был хор. 
Продолжались систематические занятия во всех звень
ях хора. Смыслов продолжал вести занятия очень серь
езно, увлеченно, побуждая кружковцев расширять свои 
знания. Он научил всех без исключения нотной грамо
те, занимался с ними теорией музыки, сольфеджио. По
лучаемые музыкальные знания расширяли общий куль
турный кругозор хоровиков и остальных участников 
кружков. Постоянное общение со струнным оркестром 
приносило особенно ощутимую и взаимную пользу: уча
стники коллективов знакомились с классической музыкой 
на конкретных примерах, учились постигать форму и со
держание произведений в их неразрывной совокупности. 
Репертуар хора был образцовым. Он включал хоры из 
«Руслана и Людмилы», «Бориса Годунова», «Русалки», 
«Евгения Онегина», «Свадьбы Фигаро». Такие сложные 
произведения, как «Цыганы» Шумана, хоры Давиденко, 
Веприка, Белого, Компанейца, кантата Черемухина 
«Красной Армии», хоры из оперы Дзержинского «Тихий 
Дон», не только украшали программы выступлений хора, 
но всячески пропагандировались им. К 1937 году в хоро
вом коллективе было уже 110 участников. Около полови
ны состава — члены партии и комсомольцы. Это немало
важное обстоятельство стимулировало и приток в хор 
свежих молодых сил, и качество его всесторонней дея
тельности.

Устраивались цикловые концерты, посвященные твор
честву Бетховена, Глинки, Пушкина в музыке. Песни 
гениальных композиторов исполнялись хором и соли
стами, популярно рассказывалось о их жизни, твор
честве. Коллектив хора гордился людьми, участвовав
шими в хоре — виноградовцами, стахановцами на про
изводстве, отличными певцами и товарищами, и теми 
из кружковцев, которые после учебы в музыкальных 
училищах стали профессиональными музыкантами.
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Я познакомился с одной стахановкой фабрики им. 
Ногина, много лет певшей в хоре, Анастасией Алексеев
ной Румянцевой. «Благодаря хоркружку, — говорила 
она, — я перевоспитала себя. Когда 16 лет тому назад 
(значит, в начале 20-х годов. — Г. П .) я вступила в хор, 
в стране еще ощущались последствия голодных героиче
ских лет гражданской войны, Не хватало продовольст
вия, не хватало обуви. Мои родные останавливали ме
ня: не ходи в кружок, не рви, мол, обуви. А мне было 
скучно без песен. Лучше босиком похожу, да с песня
ми, чем в обуви, да невеселая».

Вот как резюмировала Анастасия Алексеевна тогда 
свои девичьи мысли.

Румянцева вспоминала, сколько радости приносило 
общение хора с крестьянами. Хор шефствовал над 
деревней Репрево, что в двенадцати километрах от Ви
чуги. Он туда ездил часто, а приходилось — что же! — 
выступать и в рваных сапогах, полуголодными, но, 
радуясь предстоящей встрече с новыми людьми, с ж ела
нием и готовностью отправлялись все в деревню. В Реп
реве хор встречали радушно, хлебом-солью, угощали 
чаем. Потом долго пели сердцу близкие народные песни, 
находившие настоящих ценителей.

«Разожгли вы нас», — говорили деревенские певуны 
и присоединяли свои голоса к стройному хору ногинцев. 
Просили и солистов хора спеть что-либо «доходчивое», 
как они называли любимые песни. Первым на просьбу 
деревенских слушателей обычно откликался грузчик 
райбазы фабрики им. Ногина Волков. «Спою вам, — 
говорил он, — свою любимую песню — называется «По
следний рейс». Пел он приятным, небольшим голосом, 
пел с чувством: годы учебы в хоре для него не пропали 
даром. Таких патриотов хорового коллектива было 
немало.

Помню еще слесаря фабрики Ивана Григорьевича 
Староверова. Знакомясь со мной, он отрекомендовался: 
активист хора. Потом рассказал: его интересовал са
мый процесс изучения песни, а не только эффект ее ис
полнения. Постижение мелодии, гармонии, в которых 
так интересно поглубже разобраться, преодоление 
трудностей, запоминание оригинальных поворотов мо
ти в а— во всем этом была для него неизъяснимая пре
лесть. Староверов в часы досуга участвовал с удиви
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тельным рвением во всех формах хоровой работы: и в 
«живой газете» первых лет существования коллектива, и 
в исполнении частушек, и в оперных сценах — достиже
нии позднейшего времени.

Замечательной особенностью работы хора фабрики 
им. Ногина явилось еще одно новшество, представляв
шее чрезвычайный интерес. Хор настолько расширил 
рамки своего воздействия на рабочую массу, что песня 
проникла в семьи отдельных рабочих, возникли даже, 
помимо хоров в общежитиях, школах, целые семейные, 
пусть небольшие, хоровые ансамбли.

Вот пример. У рабочего Румянцева, страстного люби
теля пения, семья состояла из пяти человек. Все были 
музыкальны, у всех оказались хорошие, приятные голо
са, все любили петь. Ну вот и маленький хор, свой ан
самбль. В рабочем общежитии, в комнате Румянцева, 
однажды зазвучала новая песня «Ну как не запеть». 
Песня звучала радостно. Действительно, как было не 
запеть в семье, где все учатся, работают, где нет стра
ха за будущее.

Вскоре, услышав о семейном хоре, в общежитие к 
Румянцеву пришел Смыслов. Он прослушал семью Ру
мянцевых, указал на недочеты и научил, как их испра
вить. Дирижер принес ноты, показал новые песни. З а 
пели «Полюшко», «Песню о Родине», «Марш веселых 
ребят» — тогдашние новинки, полюбившиеся миллионам 
людей. За семейным хором Румянцевых потянулась це
лая цепочка новых любителей песни.

Так кипела музыкальная работа на фабрике им. 
Ногина еще в 20—30-е годы. Опыт музыкальной массо
вой работы вичугского хорового коллектива переняли 
рабочие и других фабрик.

«Ну как не запеть» — и запели сотни и тысячи рабо
чих в Ивановской области. Вслед за ними организовали 
свои семейные хоры и рабочие глуховской мануфактуры, 
появились хоры в общежитиях. «Ну как не запеть», ко
гда есть о чем петь, есть досуг, который охраняется Со
ветской Конституцией. И стали расти и множиться, ор
ганизовываться в хоры талантливые певцы нашей вели
кой Родины.

Вспомнил я о давно прошедших днях, о поре совсем 
юной рабочей музыкальной самодеятельности, ибо подъ
ем ее не должен быть забыт. Хороший, очень хороший
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опыт рабочих — музыкантов, певцов — должен быть 
творчески продолжен в новых, более благоприятных ус
ловиях.

В те годы, несмотря на трудное для страны время, 
на гигантские масштабы строительства, партия и проф
союзы поддерживали инициативу масс в организации до
суга, эстетического воспитания и детей, и взрослых. Два 
приведенных примера — орехово-зуевская народная опе
ра и вичугская музыкальная самодеятельность — крайне 
характерны для первых десятилетий после революции. 
Музыкальная самодеятельность принимала все более 
массовые формы, увлекая в свое русло тысячи, десятки 
тысяч людей.

В годы всенародных испытаний, вызванных Великой 
Отечественной войной, самодеятельные коллективы по
сещали воинов и во фронтовой обстановке, и в госпита
лях. Возникали молодежные хоры и оркестры, ставив
шие перед собой задачи более мобильного свойства, 
нежели постановка опер или овладение крупными фор
мами инструментальной музыки. Песни, хоры, оркестро
вые пьесы на народные темы были основой репертуара 
самодеятельных коллективов тех лет.

А затем наступило время нового расцвета музыкаль
ной самодеятельности.

Достаточно вспомнить грандиозные хоровые празд
нества в республиках Прибалтики. Ни с чем не срав
нимое впечатление от выступлений хоров, насчитывав
ших двадцать-тридцать тысяч человек. Таллин поразил 
меня более всего могучей силой народной любви к пес
не. Если в Вичуге было отрадно слышать хоровые пес
ни в исполнении семейных небольших коллективов, то 
каков же размах музыкального движения в Эстонии, 
если поет весь народ — от мала до велика. Под управле
нием талантливейшего музыканта — Густава Эрнесакса 
и его многочисленных учеников поют и в детских садах, 
и в школах, в университете, институтах, на всех фабри
ках, в совхозах и колхозах. Поют стройно, эмоциональ
н о — слух о северной сдержанности чувств требует боль
ших коррективов. Поют без излишней сентиментально
сти— и это хорошо, — но всегда осмысленно и прочув
ствованно. Поют обо всем, что тревожит сердце, что 
восхищает душу. И когда тридцатитысячный хор испол
няет сложные полифонические произведения, удивление
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сменяется восхищением. Вот что значит умелая органи
зация хорового дела в школе, в клубе.

В Эстонии весь народ музыкально грамотен, ибо 
каждый учитель считает своим долгом привлечь в 
кружки музыкальной самодеятельности не только 
школьников, но и всех граждан, территориально тяго
теющих к тому или иному очагу культуры — клубу, Д о 
му культуры. И так начинается действительно массовое 
движение. Заранее готовится репертуар, который к на
меченным срокам может быть исполнен и в районном, и 
в областном, и, наконец, в республиканском масштабе 
на хоровых празднествах.

Какая заинтересованность всего народа в песне, в ее 
стройном красивом исполнении, волнующем сердце и 
дающем эмоциональный стимул в труде, в общественной 
жизни!

Песня призвана в наши дни к новой, небывалой ра
нее активности.

В новом качестве возрождается инициатива и орехо
во-зуевцев и энтузиастов музыки города Вичуги. Когда 
сейчас смотришь спектакли таких народных оперных те
атров, как Ц Д К Ж  или Московского Дворца культуры 
им. Чкалова, когда слушаешь замечательные хоры 
ленинградской молодежи или хор Дворца культуры 
им. Горбунова в Москве, Московский хор студентов 
и рабочей молодежи при Всероссийском хоровом обще
стве, — начинаешь отдавать себе отчет в том, какой ка
чественный скачок сделала музыкальная самодеятель
ность за 50—60-е годы.

Стоит хотя бы вкратце остановиться на достижени
ях упомянутых хоров, вспомнив, кстати, также активно 
действующие хоры ветеранов революции, учителей Мо
сквы и Подмосковья.

Только большая любовь к песне может вдохновить 
семидесяти — восьмидесятилетних ветеранов революции 
систематически собираться на спевки, разучивать и до
ма свои партии, чтоб потом выступать в рабочих ауди
ториях с ответственными программами, включающими 
не только песни революции, но и полифонические хоры 
русской классики, многоголосные русские народные 
песни.

Один из энтузиастов хора ветеранов революции, хо
рошо знакомый мне по «радиовременам» Михаил Оси-
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п о в и ч  Логинов, старый большевик, специалист по анти
религиозной пропаганде на радио (в конце 20-х годов он 
ведал художественным вещанием), так объяснил мне 
свое и многих своих товарищей пристрастие к хоровому 
пению: еще в дореволюционные годы они, собираясь на 
сходки, митинги, запевали любимые песни. Пели много
голосно, по-русски, с подголосками, прислушиваясь 
друг к другу, сверяя знакомые гармонии и наслаждаясь 
народным прекраснозвучием. Многое они пережили, 
многое сделали для победы революции. И вот на закате 
жизни охотно вспоминают они минувшие годы и дни, 
когда песня давала нужную бодрость, вливала энергию 
в молодые сердца. Поют и сейчас, седые, с орденами на 
груди, поют с наслаждением, потому что соприкасаются 
с настоящим искусством. Мир прекрасного пленяет их и 
в старости, делая моложе и сильнее духом.

Спрашивал я и учителей Подмосковья, что побужда
ет их, безусловно уставших за неделю от занятий со 
школьниками, дважды преодолевать иногда немалые 
расстояния, чтобы собраться на репетиции, спевки, где 
под руководством таких же, как они, энтузиастов — 
молодых хормейстеров — разучивать новый и довольно 
сложный репертуар. Ответы были почти идентичными: 
любовь к музыке вообще, к песне — в особенности. Эту 
любовь они стремились передать потом своим ученикам.

Результаты — налицо. Там, где учителя поют, поют 
и школьники. И они уже начинают разбираться, где 
музыка сера и трафаретна, а где она певуча, крылата, 
где слова поистине поэтичны, образны, сливаются с ме
лодией воедино.

С момента зарождения слежу за развитием двух со
всем разных, но очень хороших коллективов: Москов
ского хора молодежи и студентов под руководством Бо
риса Тевлина и ныне ставшей уже Академической хо
ровой капеллы Дворца культуры им. Горбунова, осно
ванной и много лет руководимой Юрием Улановым.

Сказал: «совсем разные» коллективы — по стилю ис
полнения, по репертуару, по «происхождению» — и тут 
же сам себя поправил. Конечно, разные, но и единые в 
своем стремлении к прекрасному, стремлении к овладе
нию подлинным мастерством пения без сопровождения, 
то есть к высотам хорового исполнительства.

Хор под руководством Тевлина всегда пленяет све
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жестью трактовки репертуара, молодым задором, тем
пераментом. Благодаря искусству своего талантливого 
руководителя этот хор отличается чеканкой фразы, про
думанностью исполнения самых различных сочинений. 
Не зря хор является лауреатом ряда союзных соревно
ваний и заграничных фестивалей. Ежегодно обновляю
щий свой состав — студенты заканчивают учение и 
разъезжаются, — но имеющий крепкий, здоровый ко
стяк, хор молодежи и студентов стал образцом для мно
гих молодежных коллективов периферии, и в этом не
маловажное значение его активной жизни.

Хоровая капелла Дворца культуры им. Горбунова — 
интересное, имеющее большие перспективы дальнейше
го роста мастерства явление нашего самодеятельного 
искусства. Корни его — в том здоровом тяготении рабо
чих к прекрасному в искусстве, что намечалось и ча
стично осуществлялось еще до революции, а затем осо
бенно отчетливо и успешно после Октября.

«Горбуновцы» — наследники и орехово-зуевского хо
ра и вичугских народных певцов. Прекрасный рабочий 
коллектив «горбуновцев» на редкость спаян, сплочен. 
Он включил в свой состав лучшие голоса — блестящие 
в нем басы, октависты, хороши звонкие, то металличе
ского тембра, то мягко-лиричные тенора, бархатные аль
ты, серебром отливающие сопрано. Все они составляют 
органическое целое, позволяющее овладевать сложны
ми полифоническими партитурами. Что еще отличает 
«горбуновцев» и заставляет радоваться слушателей, так 
это их хорошая дикция, смысловая ясность, отточен
ность фразы.

Этой капелле, как и Московскому хору молодежи и 
студентов, можно предъявлять самые высокие требова
ния. Хотя они еще не профессионалы и отдают искусст
ву лишь свой досуг, но судить о мастерстве хора и кри
тиковать его позволительно и должно с самых требова
тельных позиций. И как радостно, что критику они при
емлют с благодарностью, а не с обидой, понимают, что 
безграничны просторы для достижения подлинных вер
шин хорового исполнительства.

Здесь я хочу с благодарностью вспомнить имена 
хормейстеров, заложивших фундамент, на котором мог
ла расцвести и профессиональная и самодеятельная хо
ровая культура.
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Значительна была роль А. В. Свешникова, горячо от
стаивавшего право на существование в ряде городов 
центров хорового пения, подобно Ленинградскому и Мо
сковскому хоровым училищам. Большой художник, 
крупный специалист с полувековым стажем, Александр 
Васильевич Свешников сделал огромное и нужное 
Советской стране дело, основав хоровое училище. Дети, 
попадавшие в него, получали всестороннее музыкальное 
образование. Свешников и сам дирижировал хором 
мальчиков, и привлекал к этому делу своих учеников и 
таких видных специалистов, как Николай Иванович 
Демьянов. Десятки лет Демьянов отдал хорам металли
стов и рабочих других профессий, а затем блистательно 
работал воспитателем и руководителем хора мальчиков, 
состоявшего из еще не сложившихся певцов — учеников 
Московского хорового училища.

Николаю Ивановичу Демьянову, человеку, у которо
го, как казалось, сама душа пела, предстояла трудней
шая задача, великолепно им решенная: научить малы
шей чувствовать музыку, приобщить к великому искус
ству разбираться в ее тайнах, радоваться прекрасному 
миру, раскрываемому перед умеющими ее слушать и 
воспроизводить. Я знаю только одного человека, подоб
но Демьянову, просто с магической силой привлекавше
го к музыке малышей. Это Густав Эрнесакс, волшебник 
и в своем мужском хоре, и во владении традцатитысяч
ным хором на поле таллинских хоровых празднеств, и в 
любой сельской или городской школе, где дети вни
мательно слушали Эрнесакса, а затем стройно, чисто 
пели двух-трехголосные песни. Они учились наслаждать
ся не только звуками собственных голосов, но и теми чу
десными гармониями, в которые сливались их дисканты 
и альты.

Демьянов прошел великолепную школу Синодально
го училища у таких признанных мастеров русского пе
ния, как H. М. Данилин, П. Г. Чесноков. Человеческие 
качества его — бесконечная доброта, умение прислуши
ваться к любому мнению, терпение, безграничное тру
долюбие, наряду с музыкальной одаренностью, абсо
лютным слухом, безупречным художественным вкусом — 
свойствами, не так уж часто встречающимися у хормей
стеров, — делали Демьянова замечательным педагогом, 
пользовавшимся неограниченным авторитетом, довери
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ем и любовью и у детей хорового училища, и у взрос
лых в профсоюзных хорах.

Спокойный, уравновешенный, никогда не повышав
ший голос, Демьянов добивался ровного, чистого строя, 
умения у поющих, будь то дети или хоровики-металли
сты, слушать друг друга, чуткости к взмаху руки дири
жера. Учить любить музыку — народную, классиче
скую— было призванием Николая Ивановича Демьяно
ва, и он оставался ему верен всю свою жизнь. Людей, 
которые с гордостью считают себя учениками Демьянова, 
много, очень много.

Учить любить музыку — это большое и трудное ис
кусство, ибо под музыкой немало людей понимают ее 
суррогаты — под бренчание расстроенной гитары гнуса
вое. пришептывающее «пение» сентиментальных мотивов 
с безграмотными виршами, подменяющими поэтические 
строки.

Вот почему хочется рассказать о том, как в Первой 
московской музыкальной школе им. С. С. Прокофьева 
преподавательница пения Л. В. Тихеева в 60—70-е годы 
сумела создать несколько хоров: и из совсем маленьких, 
и из детей постарше, и подростков. Это хоры энтузиа
стов музыки. Как они любят пение, музыку в целом, 
можно видеть по выражению их лиц: когда песня радо
стная— лица веселые; вдумчивые — когда поют про
тяжные многоголосные (все без сопровождения) рус
ские народные песни; когда слушают Бетховена ли, Мо
царта, Чайковского — лица серьезны, внимают музыке, 
которая становится частицей их собственного существа, 
становится им необходимой. Неважно, станут ли эти 
дети в будущем музыкантами или инженерами, учителя
ми, рабочими, — они из школы унесут драгоценные зер
на любви к прекрасному — к музыке. Эти зерна непре
менно дадут всходы, и будущим советским гражданам 
это прекрасное поможет жить, сделает их лучше, требо
вательнее к себе и другим...

Люди и песни... Как-то в одной из бесед Алексей 
Максимович Горький спросил нескольких музыкантов: 
сколько они знают напевов «Вниз по матушке, по Вол
ге». Один из присутствующих неуверенно ответил: один, 
конечно. А их — десятки, этих напевов, сказал Горький. 
В Саратове, в Нижнем Новгороде, в Астрахани, в дру
гих поволжских Городах эту знаменитую любимую пес
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ню по-разному поют. И тут же своим хрипловатым ба
сом Алексей Максимович напел три-четыре варианта 
песни. Всем стало стыдно: как многого в русском песен
ном творчестве мы не знаем или знаем поверхностно, а 
думаем порой, что кто-то из нас — знаток русской пес
ни... Алексей Максимович лукаво, добродушно улыбнул
ся и сказал: «Вам, музыкантам, хорошо бы на лодках 
или на плотах, а не только на пароходах вниз по Волге 
поплыть, не торопясь, останавливаясь у берегов, и при
слушаться, как до сих пор волжане свои песни поют. Не 
украшают их всякими фиоритурами (так и сказал, иро
нически подчеркнув, «фиоритурами»), а с богатыми под
голосками, да всякий раз по-иному, раз кто поголоси
стей да побойчее в хоре нашелся. Богатые песни на 
Волге пелись и ныне поются», — заключил Горький.

Это была одна из немногих встреч с великим писате
лем и знатоком русского фольклора, где мне посчастли
вилось его близко увидеть и услышать. Было это в ре
дакции «Пионерской правды», там в 30-е годы проводи
лась интересная работа: знакомили детей, подростков 
с песнями, вели беседы — лично и через газету — о том, 
что такое хорошая песня, как научиться отличать хоро
шую музыку от плохой, пошлой, сеющей мещанские 
вкусы. Много было споров, и знаменитые слова Горько
го о громоподобной, грохочущей лавине звуков, извер
гаемых плохими джазами или их подобиями, помогли 
нам в отстаивании правильных позиций: всем, особенно 
детям, надо прививать вкус к здоровой духовной пище, 
в том числе к музыке — народной и классической.

Закончить главу, раз вспомнил о встречах с Алексе
ем Максимовичем, хочу одним примечательным не толь
ко в музыкальном плане эпизодом, о котором было 
рассказано в «Известиях» 5 августа 1967 года.

Газета писала, что нашелся мальчик 20-х годов. 
А история его такова. В Югославии был найден фильм, 
снятый в 20-х годах французским кинооператором Эр
коллом. Фильм был тенденциозным и должен был пока
зать «разоренную красную Россию». На одном из кад
ров запечатлен мальчик лет десяти с куском хлеба в 
руке. Газета сообщала: удалось установить, что этот 
мальчик жив. Это — ныне заслуженный артист РСФСР 
и Чувашской АССР Алексей Алексеевич Гусев.

В 20-е годы родители Леши Гусева работали в Оре
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хове-Зуеве. Мальчик ездил в Москву на заработки: 
играл на балалайке, пел, плясал. В 14 лет он со своими 
сверстниками организовал струнный оркестр. В апреле 
1928 года Лешка вместе с оркестром отправился в Мо
скву, в редакцию «Пионерской правды», и вскоре высту
пил по радио. Через две недели оркестр играл перед 
приехавшим из Италии Максимом Горьким на утренни
ке в его честь в кинотеатре «Колизей». Во время антрак
та Горький подошел к участникам оркестра и спросил 
Лешку, знают ли они ноты. Тот ответил, что нет, игра
ют на слух. Горький подозвал к себе московского музы
коведа Георгия Александровича Поляновского и попро
сил помочь ребятам. Вскоре Лешка получил посылку с 
нотами и самоучителем. В 1929 году он поступил в фаб
рично-заводское училище, а в начале 30-х годов Алексей 
Гусев стал работать в драматическом театре в Орехове- 
Зуеве, потом в Брянске. В Отечественную войну он вое
вал на Воронежском фронте, был ранен и снова вернул
ся в театр, в Чебоксары. С тех пор Алексей Алексеевич 
Гусев работает в Русском драматическом театре Чу
вашской АССР. Так сообщала газета.

Мой комментарий будет краток. Все так и было. 
Действительно, в 1925 году как-то вечером, возвращаясь 
из радиостудии домой, я заметил мальчика лет десяти, 
отплясывавшего на снегу под звуки балалайки, которая 
дрожала в его замерзших руках. Я привел его в студию, 
отогрел. Расспросил: кто он, откуда. Оказалось, он и 
петь был мастер. Песни и музыку любил больше всего. 
Его накормили чем могли, дали денег на дорогу и взя
ли обещание, что он будет учиться, а не ездить в Москву 
на заработки. Спустя четыре года Леша Гусев уже не 
один, а с группой товарищей — целым ансамблем — при
ехал в Москву, нашел студию. Я показал их в редакции 
«Пионерской правды». Они понравились всем своей сме
лостью, музыкальностью, сыгранностью. Д ал ьш е— «Ко
лизей», как рассказывается в корреспонденции, но чуть 
побольше слов сказал мне Алексей Максимович, чем там 
упоминается. Он попросил шефствовать над ребятами, 
снабдить их самоучителем, нотами, переписываться с 
Алешей, проследить их дальнейшую судьбу. Горький 
сказал мне доверительно: «Помните только, ребенок — 
сначала человек, а потом уж дитя! А к человеку надо 
относиться серьезно».



Запомнил я эти слова, правильные и душевные, как 
все, что говорил Алексей Максимович.

И вот в феврале 1973 года получил я от своего дру
га Алексея Алексеевича Гусева теплое письмо. В нем он 
делится со мной своей радостью: он сообщает, что удо
стоен высокого звания заслуженного артиста РСФСР. 
Знает — я отнесусь к этой доброй вести серьезно...

Вот и Лешу Гусева песня вывела на прямую, верную 
дорогу. Человеку в песне, как и во всей жизни, фальши
вить нельзя. Только правда, как и красота песни, чело
веку помощница, надежный и справедливый друг. Вот 
почему так гармонируют эти слова: люди и песни...



Г л а в а  9

Об одном участке любимой работы

Любимой работой почти всю свою сознательную 
жизнь я считал музыкально-лекторскую. Цифра прочи
танных за 60 лет лекций приближается к 9000. И свы
ше тысячи из них прочитаны детям — школьникам, под
росткам. Почти 2000 — шефских — воинам Советской 
Армии, в годы Великой Отечественной войны — ране
ным, в госпиталях, на эвакопунктах.

Сейчас вспоминаю лишь об одном участке любимой 
работы — о лекциях, прочитанных юным слушателям, о 
беседах, проведенных со школьниками на музыкальные 
темы; хочу поделиться мыслями об искусстве музыкаль
ной пропаганды в разновозрастное детской аудитории. 
И здесь считаю уместным снова привести слова, услы
шанные от Алексея Максимовича Горького: «Помните
только, ребенок — сначала человек, а потом уж дитя.. » 
Я понял тогда, в начале 30-х годов, эти простые слова 
как мудрое напутствие в предстоявшей посильной помо
щи ребятам из Орехова-Зуева в их любимом времяпре
провождении— занятиях музыкой.

В своей работе лектора я не стремился подлажи
ваться к возрасту ребят, к их еще недостаточно разви
тым эстетическим интересам, а со всей серьезностью 
старался проникнуть в детскую психологию, пробудить 
в них интерес к более сложным, нежели только песен
ные, музыкальным формам. Я хотел подтолкнуть ре
б я т — любителей музыки — к желанию овладеть музы-
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кальной грамотой, показать им мое уважение к их лю
бознательности, оказать доверие их человеческому до
стоинству.

Тридцать с лишним лет спустя, слушая беседы о му
зыке с детьми в Колонном зале, проводимые Дмитрием 
Борисовичем Кабалевским, я как бы снова ощутил всю 
важность, весомость горьковских слов. Кабалевский, как 
равный с равными, с большой компетентностью разго
варивает с тысячей школьников, умея своей образной, 
насыщенной рассказом о содержании музыки речью ув
лечь воображение ребят, направить его в нужное русло. 
Так же поучительно послушать, как серьезно и увлека
тельно ведет беседу о музыке с детьми разных возрас
тов Наталия Ильинична Сац, открывшая в основанном 
ею детском музыкальном театре своеобразный «Дет
ский музыкальный университет», где рассказ сопровож
дается исполнением доступной их пониманию симфони
ческой музыки.

Общеизвестно, как еще далек от совершенства уро
вень занятий музыкой в наших школах. Д аж е в Москве 
уроки пения, которыми ограничивается обучение музы
ке детей, проводятся далеко не во всех школах. Да и 
проводимые уроки пения фактически оказываются фа
культативными, охватывая не всех учащихся, а старше
классников и вовсе минуя. При таком положении дела 
школьные музыкальные лектории обретают особую зна
чимость. К сожалению, лишенные постоянного, действен
ного, авторитетного контроля, подобные лектории, почти 
целиком передоверенные филармониям, выполняют свои 
функции порой формально, без учета эффективности за 
нятий, без преемственности в передаче музыкальных 
знаний детям от одного лектора другому. Нередко пре
даются забвению важнейшие че рты, особенности, отли
чающие труд лектора от занятий педагога, забывается и 
необходимое соотношение лекторского искусства с педа
гогическим умением координировать индивидуальное 
восприятие ребенка с общей настроенностью коллектива, 
массовой заинтересованностью в прослушивании мате
риала.

Педагог имеет дело со знакомым ему досконально 
коллективом, где каждый ребенок с его реакцией, тем
пераментом, естественными склонностями и способностя
ми не является загадкой, а скорее представляет «испы
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тательное поле» для повседневного наблюдения. Отсю
д а — и возможность воздействовать в том или ином на
правлении на пробуждение и фиксацию музыкально-эс
тетических вкусов. Лектор же (за редкими исключения
ми, когда ему поручается целый цикл в так называемых 
часах «слушания музыки») спорадически, а то и един
ственный раз встречается с детской аудиторией, ему со
вершенно незнакомой, порой лишь в силу классной дис
циплины присутствующей на подобных уроках. Кое-кто 
слушает с видимым интересом, кое-кто явно скучает, 
тяготясь не понятой до поры до времени обязанностью 
слушать не осознанную еще как красоту инструмен
тальную музыку. Сплошь и р я д о м  не учитываются воз
растные особенности ребят. Мне приходилось встречать 
на лекциях, наряду со старшеклассниками, восьми-девя
тилетних школьников. И тогда положение лектора неве
роятно усложнялось: на кого ориентироваться — на лю
бопытствующих, совершенно неопытных малолеток или 
на юношей и девушек 16— 17 лет, интересы которых ча
стично определились, а взыскательность к содержанию 
и форме лекции осознанно высока?

Прежде чем перейти к изложению некоторых мето
дических указаний, способных принести пользу лекто
рам, встречающимся с детской аудиторией, считаю не
обходимым уточнить ряд организационных вопросов, без 
соблюдения которых эффект музыкально-воспитатель
ной работы снижается во много раз.

Первое требование: обязательная группировка детей- 
слушателей по возрастному признаку — дошкольники, 
школьники младших классов (включая четвертый), сред
них— от пятого до седьмого и старших — восьмые — де
сятые классы. Лектор обязательно должен знать, кому 
он будет читать, дабы подготовить иллюстративный ма
териал заранее, продуманно, с хронометражем.

Второе требование: наличие и добротное состояние 
инструмента. Без этого условия музыкально-лекцион
ные занятия бесполезны.

Третье требование: на занятиях лектория обязатель
но присутствие педагога, желательно там. где он имеет
ся, учителя пения. Контакт с последним намного усилит 
эффективность занятий, облегчит задачу лектора.

Четвертое требование: четкая фиксация продолжи
тельности лекции: для дошкольников — полчаса, для
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первых классов — сорок минут, для средних — пятьде
сят, для старших — полуторачасовая лекция с десятими
нутным перерывом.

Музыкальные иллюстрации должны занимать не ме
нее половины всей лекции, в занятиях с дошкольника
м и  — составляя неразрывное целое, с остальными груп
пам и  — органически входя в словесную ткань лекции. 
Комментарий, сопровождающий номера, обязателен.

Во время музыкальной лекции желательно создать 
обстановку, приближающуюся к психологическому на
строю концертного зала, с элементами известной празд
ничной приподнятости, с соблюдением тишины, выте
кающей из творческой заинтересованности детей.

Я неоднократно задумывался: есть ли принципиаль
ная разница между лекционной работой со взрослыми и 
с детьми? Думается, что такой разницы нет и не может 
быть. В обоих случаях цель одна — сообщить максимум 
знаний о предмете лекции в отведенное для нее время. 
Познавательность лекции — главный, основной ее кри
терий. И эмоциональный тонус, одинаково чуждый рав
нодушию и тенденции к развлекательности, — один и 
тот же. Но здесь должно быть соблюдено еще одно ус
ловие, относящееся ко всем, кто имеет дело с детской 
аудиторией, — к писателям, художникам, композиторам, 
сценаристам, лекторам: писать, рисовать, создавать му
зыку, кинофильмы, рассказывать об искусстве надо так 
же, как взрослым зрителям, читателям, слушателям, но 
еще лучше, трепетней, взволнованней. Это требование 
было четко сформулировано Горьким, но проведение 
его в жизнь не так легко и просто, как это представ
ляется с первого взгляда. Причина тому — кадры лекто
ров, музыкальных пропагандистов в частности. Ведь ни
кто их не готовит специально. Ни в консерваториях, ни 
в культпросветинститутах не существует кафедр, где 
изучалось бы лекторское искусство, где готовились бы 
лекторские кадры. При создании таких кафедр, очевид
но, следовало бы, помимо всего объема знаний, требуе
мых избранной студентом специальностью, выделить 
известное количество часов для прохождения основ ора
торского искусства, дикции, безупречности произноше
ния слов, акцентуации, правильного дыхания, методо
логии преподавания учебных дисциплин и еще ряда спе
цифических знаний, связанных с психологией возмож
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ных слушателей, с построением необходимых программ, 
подбором иллюстраций и подсобного материала.

Профессия лектора прежде всего требует от него не 
ремесленной способности рассказывать своими словами 
прочитанный материал, а овладения искусством увлечь 
аудиторию. Эрудиция лектора должна быть широкой и 
точной. Умение выбрать из огромного потока информа
ции самое необходимое, важное для данной темы, уме
ние облечь отобранные сведения в увлекательную, пол
ную образов форму вырабатывается в процессе опыта. 
Практика для лектора — основа его будущего искусства. 
Лекторскую работу в детской аудитории при всей ее 
специфике нельзя переоценивать, отделять от обычных 
норм лекционной пропаганды в аудитории, где слуша
тели— взрослые люди. Лектор обязан научиться читать 
для слушателей любого возраста, принимая во внима
ние степень их культурного развития, жизненный опыт, 
способность критически освоить преподносимый позна
вательный и иллюстративный материал.

Все это должно повысить меры требовательности к 
себе при выборе лекторской профессии. На важность и 
ответственность лекционной пропаганды не раз обращал 
внимание Владимир Ильич Ленин. В своем письме 
«Ученикам Каприйской школы» от 30 августа (н. ст.) 
1909 года Ленин писал: «Во всякой школе самое важ 
ное— идейно-политическое направление лекций. Чем оп
ределяется это направление? Всецело и исключительно 
составом лекторов. Вы прекрасно понимаете, товарищи, 
что всякий «контроль», всякое «руководство», всякие 
«программы», «уставы» и проч., все это — звук пустой 
по отношению к составу лекторов. Никакой контроль, 
никакие программы и т. д. абсолютно не в состоянии 
изменить того направления занятий, которое опреде
ляется составом лекторов» К

И еще не раз высказывался В. И. Ленин — в пись
мах к Плеханову, Кржижановскому, Горькому — о зада
чах и перспективах лекционной работы, о содержании 
лекций, их направленности, целеустремленности, форме 
подачи, о слушателях, о темах будущих лекций.

Вопрос о кадрах лекторов — важнейший, и это ка
сается лекторов любой отрасли науки, будь то история,

1 Л е н и н  В. И. Полн. собр. соч., изд. 5-е, т. 47, с. 194,
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искусствоведение, музыковедение — история м у з ы к и , тео
рия, искусство слушания, постижения ее содержания. 
Опытный лектор поможет слушателю любого возраста 
овладеть процессом слушания музыки как своеобраз
ным, неповторимым искусством, способным доставлять 
ему огромную радость соприкосновения с красотой ху
дожественного отражения жизненных явлений во всей 
их сложности и многообразии. Картины природы, мир 
человеческих чувств, переживаний, осмысление внешних 
впечатлений, исторических событий — все, что составля
ет содержание любых видов искусства, в том числе и 
музыкального, в их эстетическом преломлении сл уж ит  
объектом человеческого познания, и в процессе наиболее 
полного раскрытия их художественной специфики су
щественную роль призван сыграть опытный, эрудирован
ный, политически подкованный, одаренный, обладаю
щий живым воображением лектор.

Если со взрослыми слушателями разговор о музыке 
можно начать с рассказа об элементах музыкальной р е 
чи, а коль предстоит монографическая лекция о том или 
ином композиторе, музыкальном жанре или отдельных 
музыкальных формах — с некоторого исторического эк
скурса, то беседу о музыке с детьми — любого возра
с т а — следует начать с показа самой музыки. Это может 
быть несложная фортепианная пьеса или песня, но н е
пременно эмоционально сочная, национально определен
ная, четкая по конструкции, красивая, образная. Это 
может быть пьеса Чайковского или Грига, Глинки или  
Шумана, Мусоргского или Бетховена. Это может быть 
народная песня — русская или украинская, прелюдия 
Баха или Песня без слов Мендельсона. Наконец, можно 
начать одной из фортепианных пьес из сборника В. Бе
лого, построенных по мотивам национальных песен мно
гих народов СССР. Подобная экспозиция музыкальной 
лекции предполагает сконцентрированное на музыке 
внимание детей направить сразу на содержание пьесы. 
И тут же должен следовать рассказ об особенностях му
зыкального языка, о всеобщности его, понятности любо
му народу благодаря эмоциональному настрою, образно
сти мышления художника. Элементарный показ нацио
нальных особенностей песен сочетается с рассказом о 
национальном характере того или иного народа. Специ
фика возрастного состава детской аудитории должна
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подсказывать лектору меру в использовании словесных 
метафор. Но основное, тон начальной лекции должен 
быть серьезный — разговор равного с равным, а не по
учающий тон умудренного опытом взрослого с наивны
ми, все на веру принимающими детьми.

Искусственность тона лектора — будь то известная 
театрализация, оснащенность привычными ораторскими 
приемами, рассчитанными на внешний эффект, либо под
слащенная умильность речи — сразу меняет характер 
лекции и настораживает юных слушателей. Надо найти 
тон простой и приветливый, тон разговорной речи, без 
особых красивостей, а главное, располагающий к вза
имному доверию, мобилизующий внимание, вызываю
щий интерес, более того — симпатию к предмету читае
мой лекции.

Упор, сделанный на особенностях словесной подачи 
лекции (напомню и подчеркну, что совершенно противо
показано читать готовый текст в детской аудитории, хо
тя и для взрослой аудитории подобный метод не реко
мендуется), объясняется тем, что и вообще-то «тон де
лает музыку», а в лекторском искусстве, да еще обра
щенном к детям, он принципиально важен. Можно ис
сушить предмет лекции в самой ее изначальной стадии, 
если равнодушно, «дикторски» — в худшем смысле сли
в а — ее излагать. Можно оттолкнуть юную аудиторию 
высокопарностью тона и языка. Нелегко найти ту про
стоту и серьезность тона, о которой шла речь, но заду
маться готовящемуся к лекции о стиле и форме ее пре
поднесения— необходимо. Искусство овладеть темпера
ментной речью — трудное, но благодарное. Четкость ре
чевого построения, отмеченного живой интонационной 
красочностью, безотказно поможет усвоению идеи, рас
крываемой в содержании лекции, даже если содержание 
это вполне доступно.

Итак, пьеса или песня сыграна, и начался сам про
цесс лекционного изложения, опирающийся на только 
что услышанное. Дифференциация по возрастному при
знаку обусловливает здесь дальнейшее течение лекции. 
Но основа остается стабильной: рассказ о музыке, что
бы интерес слушателей не угасал, а нарастал, необхо
димо возможно более конкретизировать музыкальными 
примерами. С самого начала хорошо показать безбреж
ные возможности музыки в обрисовке картин природы,
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человеческих настроений, душевных состояний. Следует 
подчеркнуть способность музыки прежде всего выра
жать чувства, а не изображать те или иные явления, 
хотя велики и изобразительные свойства музыки. Но му
зыкальная изобразительность неотрывна от степени эмо
ционального ее восприятия. Таким образом, не подража
тельность звукам, слышимым в лесу, шуму дождя или 
журчанию ручья либо рокоту волн главное в музыкаль
ных картинах, а отражение всего слышимого или види
мого в природе в человеческом восприятии, окраши
вающем все в сугубо индивидуальные тона.

Аналогия с живописными полотнами Левитана, Ай
вазовского, Шишкина поможет детям понять своеобра
зие зрительного и звукового отображения жизненных 
явлений, процессов, картин природы. Рассказ о музыке 
как о звуковом образном мышлении должен подаваться 
как бы через призму восприятия ряда разножанровых 
произведений. Здесь могут быть использованы и возни
кавшие в историческом аспекте танцевальные формы. 
Все это, разумеется, не укладывается в одну лекцию, а 
предполагает преемственность в изложении целого цик
ла подобных лекций, имеющих четкую целенаправлен
ность: вызвать у детей интерес к музыке как жизненно 
пульсирующему искусству, передающему впечатления, 
наблюдения, переживания, понятные человеку любого 
возраста.

Увлеченность лектора рассказываемым должна вызы
вать ответную реакцию у слушающих. А у некоторых — 
пробуждать желание углублять свои музыкальные зна
ния и даже стремление обучаться музыке в качестве ис
полнителей ее на любых, по выбору, инструментах. По
добный эффект от слушания музыкальных лекций не 
обязателен, но возможен и желателен.

Методические указания и советы молодым лекторам 
дополню своим многолетним лекторским опытом.

Разумеется, шестилетним детям нецелесообразно 
читать лекции на любую тему, в том числе и о му
зыке. Однако встречи с дошкольниками па музыкальной 
почве возможны и даже должны поощряться. Это 
должны быть небольшие, непременно красочные и об
разные беседы, сопровождаемые музыкальными приме
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рами, причем некоторые из них могут быть, хотя бы ча
стично, воспроизведены самими детьми.

Приведу пример из собственной практики.
В 1914 году я был привлечен к участию в занятиях 

одной московской рабочей школы. Увлекавшиеся соци
ал-демократическими идеями студенты и студентки ре
шили просвещать молодых, да и средних лет рабочих 
(преобладали рабочие завода «Гужон» и фабрики 
«Трехгорка»). В школах проводились занятия по грамо
те и политграмоте, как мы бы сейчас их назвали, были 
кружки, где читалась художественная литература (пре
имущественно Горький и Л. Толстой), с непременным 
последующим обсуждением. В кружках, где собиралось 
немного людей, но уже подготовленных, как мы говори
ли, «политически сознательных», читалась и обсужда
лась литература, за хранение которой царское прави
тельство по головкам не гладило. Так как я был не 
только студентом юридического факультета Московско
го университета, но еще и учеником К. Н. Игумнова и 
С. Н. Василенко, мне было поручено музыкальное про
свещение наших учащихся. В школу на Варгунихиной 
горе по утрам женщины-работницы приводили своих 
«мальцов» — детей пяти-шестилетнего возраста. Здесь 
постоянно дежурили студентки (каждая раз в неделю), 
проводили с ними игры, показывали буквы. Я по вече
рам занимался со старшими детьми, а два утра отдавал 
малышам. Разговор о музыке начинался обычно пока
зом песен из сборника «Гусельки», которые ребята 
охотно пели. Импровизированные беседы увлекали меня 
не менее детей, я принимался фантазировать за пиани
но, заставлял ребят угадывать, сколько нот звучит, на
зывал ноты, пробовал сольфеджировать с детьми, петь 
двухголосно и все время рассказывал о песнях, о музы
ке разных народов. Дети любили эти занятия, слушали 
внимательно, сами одергивая шалунов и болтунов. По
степенно я втягивал свою аудиторию в процесс слу
шания музыки, играл небольшие пьесы Чайковского и 
Шумана, то есть делал то, что впоследствии стало прак
тиковаться в детских садах, но уже теоретически обосно
ванно и, конечно, в больших масштабах и с большим ус
пехом.

Беседы о музыке с проигрыванием все услож
няющихся примеров (показывал части из фортепианных
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сонат Гайдна. Моцарта, мазурки и вальсы Шопена, пье
сы Бородина, Шуберта), с кратким рассказом об авторах 
пьес, о танцевальных формах вел все уверенней с деть
ми постарше, восьми-девяти лет, и непременно старал
ся втянуть их в хоровое исполнение. Последний про
цесс нравился детям все более. Они начинали «уроки» 
с просьбы «спеть вместе», и я подбирал несложные двух- 
трехголосные песни Рубинштейна, Гречанинова, Ипполи
това-Иванова, пытаясь сочетать детское исполне
ние с понятиями самыми элементарными: о строении 
песен, об интервалах, о выразительных свойствах му
зыки.

Все это было еще далеко от лекционного метода ра
боты с детьми и, вероятно, очень несовершенно, но по
скольку дети увлекались подобными занятиями, а я на
бирался известного опыта и смелости, — то стал расши
рять словесные объяснения, попутные комментарии то
го, что показывал за роялем.

Следующим этапом моей уже собственно музыкаль
но-лекционной работы с детьми явилось участие в после
революционное время в организации музыкальных за
нятий в школах, а далее в Домах и Дворцах пионеров. 
Остановлюсь на двух-трех самых удачных, как мне 
представляется, примерах работы в Бауманском, Мо
скворецком и Городском Домах пионеров.

Результативность музыкально-просветительных за 
нятий в этих детских очагах культуры была обусловле
на прежде всего вниманием партийных и комсомольских 
организаций, тщательным подбором кадров, ведавших 
эстетическим воспитанием ребят, что вызвало общий 
подъем уровня культурно-воспитательной работы с 
детьми.

Бауманский Дом пионеров в 30-е годы был любопыт
ным центром; в нем активно функционировали многочис
ленные кружки, охватывавшие сотни детей школьного 
возраста. Интересно отметить, что, несмотря на относи
тельную удаленность от ряда школ, па трудности с 
транспортом, к Бауманскому Дому пионеров тяготели 
дети многих других районов. По мере сил и возможно
стей их приобщали к занятиям в самых различных 
кружках. А так как среди музыкальных руководителей 
были такие замечательные педагоги, как H. Л . Гродзен
ская, музыкальные кружки процветали, Особенной за
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ботой был окружен музыкальный лекторий. В числе дру
гих руководителей я долго и кропотливо разрабатывал 
программу занятий, включая в ее обсуждение активи
стов-школьников старших классов. Среди них было не
сколько ребят, оказавшихся подлинными энтузиастами 
музыкального лектория. Они организовали музыкаль
ную стенную газету, стали инициаторами музыкальной 
викторины, готовились сами и готовили младших това
рищей к ответам на вопросы, заключавшие каждое за 
нятие лектория.

Постепенно вырабатывался необычный тогда тип 
лекции-семинара, вовлекавший многих ребят-слушате
лей в живейшее обсуждение рассматриваемых в лекции 
вопросов. ,

Помню, как настаивали наиболее пытливые из 
школьников на том, чтоб в лекциях не только затраги
вались, но и освещались систематически и методично во
просы музыкальной теории и эстетики. Поэтому вскоре 
к лекциям обычного круга — русская, западная класси
ческая, затем советская музыка — прибавились лекции 
об элементах музыкального языка: о мелодии, гармонии, 
ритме, ладе, о музыкальных формах и жанрах. Самым 
отрадным для нас, организаторов подобных лекций (чи
тал обычно я), было то, что на них не только не отсеи
вались слушатели (чего мы, по правде говоря, опаса
лись), но появлялись новые, еще более любознательные 
школьники, задававшие множество вопросов. Так фор
мировалась стабильная аудитория, из которой, как ока
залось впоследствии, немалое число слушателей избра
ли музыку своей профессией — пошли учиться в музы
кальные техникумы, стали учителями пения, руководите
лями кружков, в клубах и т. п.

Что же было магнитом для большинства моих юных 
слушателей в этих становившихся циклическими музы
кальных лекциях? Разумеется, они охотно слушали лек
ции о русской песне, о творчестве Глинки и многих ве
ликих композиторов прошлого. Но, как потом они сами 
говорили, предварительно участвуя в разработке про
грамм нашего первичного «школьного университета му
зыкальной культуры», наибольший интерес представлял 
для них не рассказ о биографии замечательных музы
кантов, а довольно подробный разбор, даже анализ 
крупнейших сочинений, таким способом постигавшихся
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не только эмоционально, но и с известными теоретиче
скими и эстетическими критериями.

Так, были разобраны симфонические произведения 
Глинки с повторными исполнениями отрывков, с фикса
цией внимания на главных темах, на разработке. Обе 
оперы Глинки были предметом нескольких занятий. Мы 
прослеживали не только строение музыкальных образов 
Руслана, Людмилы, Фарлафа, но и их взаимодействие, 
развитие сюжета, роль ансамблей, хора, оркестра. Этот 
процесс «вживания» в музыку, как определил один из 
наиболее пытливых моих слушателей, пленял многих из 
них, они часто бывали окружены ребятами не менее ак
тивными, но с большими трудностями постигавшими 
слушаемое и разъясняемое. Споры, дискуссии, возникав
шие в наших «кулуарах», всегда радовали нас, орга
низаторов подобного метода вникания в музыку, а не 
просто слушания музыки. Попутно шел разговор о 
влиянии Пушкина на творчество Глинки и на всю рус
скую классическую музыку.

Когда очередь дошла до первенца Глинки — «Ивана 
Сусанина», группа старших школьников выступила с 
предложением глубже разобраться в исторической кан
ве оперы. Нашлись докладчики по темам: .«Поэма Ры
леева об Иване Сусанине», «Памятные места свершения 
подвига», «Кто русский по сердцу, тот бодро и смело и 
радостно гибнет за правое дело». Темы русского и совет
ского патриотизма школьники освещали умело, с увле
чением. Мы не забывали главного и основного — не от
рывались от музыкальной драматургии оперы, разбира
ли ее подробно. Ребята неоднократно просили повто
рить многие отрывки музыки. В кружке собиралось все 
больше народу, и наши музыкально-лекционные занятия 
приобретали все больший размах, который захватывал 
ребят, и они становились подлинными активистами, по
сещавшими Исторический музей, Библиотеку им. Л е 
нина.

То же произошло и с лекциями о «Борисе Годуно
ве», «Хованщине», «Князе Игоре». Руководство Бау
манского Дома пионеров шло навстречу новым формам 
наших занятий, помогало кружковцам доставать билеты 
в Большой театр. Мы организовали прослушивание 
грампластинок, передач по радио. Ребята делились впе
чатлениями от прослушанного, нередко возникали споры
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о качестве исполнения, о трактовке той или иной из ро
лей. Иногда удавалось пригласить кого-либо из круп
ных исполнителей. Так, охотно согласился прийти на за 
нятия музыкального лектория Александр Степанович 
Пирогов. Он делился потом впечатлениями о поразив
шей его активности и любознательности юных слуша
телей.

Попробовали мы разбирать и отдельные музыкаль
ные формы, но здесь натолкнулись на ряд трудностей. 
Мне приходилось играть самому, а техника игры была 
уже утрачена. На помощь пришел замечательный пиа
нист, о котором уже шла речь, Борис Леонидович Ж и 
линский, ученик Балакирева. Он помогал мне во время 
разбора сонатной формы, форм рондо и вариаций. Са
мое любопытное заключалось в том, что наша аудито
рия не редела даже на таких специфически теоретиче
ских занятиях. Лекции проходили, как говорили ребята, 
на одном дыхании. Оказывается, слушатели ценили 
больше всего свое интеллектуальное обогащение. Они 
незаметно росли в собственных глазах и, как потом ока
залось, нередко делились с родными в семье, с близки
ми (в том числе и с не посещавшими лекторий товари
щами по школе, отряду) приобретенными знаниями.

Лекции проходили еженедельно, в определенный день 
и час. Никто не опаздывал — за порядком следили 
строго.

Вслед за классикой началось знакомство с совет
ской музыкой. Мы следовали переданному мне в одной 
из бесед с Надеждой Константиновной ленинскому те
зису о пропаганде культуры через музыку. Наши лек
ции росли не только вширь, но и вглубь. Прослушивая 
произведения крупнейших советских композиторов, мы 
старались не ограничиваться лишь массовыми форма
м и — песенными, хоровыми, танцевальными, но знако
мились (снова используя радиопередачи, пластинки) с 
симфониями, ораториями, сюитами, поэмами. На лек
циях всегда шел разговор о конкретных музыкальных 
формах, о взаимодействии формы и содержания, стара
лись раскрыть особенности метода социалистического ре
ализма. Когда речь вплотную подошла к животрепещу
щим, основополагающим темам народности и националь
ности искусства, вновь возникли семинарские формы за 
нятий (вопросы — ответы). Двое-трое из наиболее под
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готовленных ребят брали на себя труд выступить с не
большими сообщениями. Помню разбор балета «Крас
ный мак» Р. Глиэра, оперы С. Потоцкого «Прорыв». Р а 
зумеется, все это делалось с помощью лектора, своими 
указаниями направлявшего внимание школьников на 
главное, существенное, на органическую связь собствен
но музыкального и социально-общественного начал.

Каков был возраст слушателей нашего лектория в 
Бауманском Доме пионеров? Помню, что нам довольно 
трудно было убедить пяти-шестиклассников, что заня
тия рассчитаны на более взрослых ребят. Отсеивать две
надцатилетних часто не удавалось, и наряду со старши
ми школьниками именно они, «младшее поколение», 
оказывались наиболее стойкими, усердными в посещении 
лектория. Правда, большинство из них были только 
слушающими, но немало их было и в числе наиболее 
часто, настойчиво спрашивающих: после лекции они 
просили своих старших товарищей разъяснить не сов
сем понятное и усвоенное.

Заметив пытливость ребят, я стал приглашать их 
приходить на полчаса раньше, чтобы помочь глубже 
разобраться в предмете занятий. Скоро к младшим 
примкнул и актив старшеклассников. Такое тесное това
рищество оставило заметный след в дальнейшей работе.

Ряд лет не порывал я связи с музыкальным лекто
рием Бауманского Дома пионеров, ибо понял, что обще
ние со школьниками оказалось превосходной подготов
кой для моей лекционной работы со взрослыми.

Проводил я циклы лекций и для ребят в других Д о
мах пионеров — Москворецком, на площади Журавлева, 
в Городском, на улице Стопани. В каждом из этих Д о
мов испытывались разные формы общения с пионера
ми, школьниками. Я старался переносить в них опыт, 
приобретенный в Бауманском Доме пионеров. Результа
ты бывали разные, ибо добиться известной стабильности 
в массовой аудитории — дело чрезвычайно сложное. А ес
ли аудитория хоть наполовину бывала случайная, «го
стевая»,— толк от занятий уменьшался с катастрофиче
ской быстротой. Нужна была поистине героическая са
моотдача педагогического персонала, проявленная на
иболее ярко именно в Бауманском Доме пионеров, что
бы создалась стабильная слушательская аудитория. Так 
решалась задача охвата школьников музыкально-эсте
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тическим воспитанием, пробуждалась в них увлеченность 
музыкой.

Благодаря довольно большому опыту общения с 
детьми, я понял, что нельзя смешивать собственно лек
торскую форму работы с занятиями по музыкальной 
грамоте, с хоровыми уроками. Одно могло дополнять 
другое, но смешивать лекции о музыке с привитием 
практических навыков оказалось нецелесообразным. 
Процесс слушания музыки естественно входил в лекции. 
Когда же по просьбе Михаила Михайловича Ипполито
ва-Иванова я начал шефскую лекционную работу в Бол
шевской трудкоммуне для малолетних правонарушите
лей, ребята назвали меня учителем музыки и просили 
только рассказывать, а не показывать ноты и не учить 
петь хором: они думали, что последнее низводит их до 
уровня малышей. Чтобы переубедить ребят, потребова
лось увеличить число музыкальных руководителей. Спе
циально для организации хора был привлечен велико
лепный знаток хорового дела Николай Иванович Демья
нов, а для организации оркестра народных инструмен
тов, духового оркестра — еще несколько товарищей. 
Плоды разделения труда сказались вскоре: Болшевская 
трудкоммуна со временем прославилась своими само
деятельными коллективами. И немалую роль в их успе
хах сыграло участие почти всех музыкантов-любителей 
в цикле лекций, построенном с учетом пожеланий ребят. 
Так возник особый раздел, посвященный русской народ
ной песне со всеми ее разновидностями, включая пред
революционные песни каторги и ссылки. Слушатели не
пременно хотели узнать об истории песен, об авторах 
их, об отношении Ленина к песне вообще, революцион
ной в особенности.

Методы лекционной работы с подростками должны 
отличаться динамичностью, быстрой «откликаемостью» 
на различные запросы слушателей. Поставив своей за
дачей следить за эффективностью каждой лекции, за 
тем, насколько она приносит пользу слушателям (ведь 
никаких опросов, экзаменов и представить себе невоз
можно в нормально проводимом лектории), я решил 
внимательнейшим образом наблюдать за реакцией сво
ей, как ее называли, «трудновоспитуемой» аудитории.

Надлежащим образом подготовившись к чтению лек
ции, то есть не только зная предмет ее, но и мысленно



расставив акценты, сгруппировав нужные сведения в 
«главы» и «подглавы», отчетливо представляя, что и где 
надо сыграть, даже спеть из иллюстративного материа
ла, я неотрывно, по возможности пытливо и, во вся
ком случае, крайне заинтересованно смотрел не просто 
в пространство, заполненное юными слушателями, а ви
дел глаза многих. По выражению лица иных, не захва
ченных содержанием лекции, строго судил самого себя: 
значит, избранная форма изложения не годится.

Как важна манера произнесения текста лекции, го
ворить не приходится. Искренность, товарищеский тон 
необходимы, но не менее, а, быть может, и более значи
тельны внутренний огонь, согревающий и освещающий 
речь лектора. Обмануть слушателей внешней патетикой, 
особенно таких, как недавние правонарушители, невоз
можно. Да и любые подростки крайне отзывчивы на ма
лейшую фальшь в поведении лектора. Но если послед
ний стремится увлечь слушателей, весь отдается своему 
порыву, не расточая попусту темперамент, говорит теп
ло, душевно, что называется, с огоньком, — аудитория 
охотно откликается, будучи захвачена желанием обога
титься духовно, углубить знание жизни.

Конечно, не следует переоценивать значительность 
манеры лекторского поведения на трибуне. Да и сама 
трибуна либо кафедра, как нечто отделяющее лектора 
от аудитории, — вещь условная, а чаще всего мешающая 
единению его со слушателями. Так же как расхажи
вающий по проходу или по эстраде лектор отвлекает 
своим поведением слушающих, так и возвышающийся на 
трибуне, искусственно отделенный невидимой стеной от 
своих слушателей лектор ставит себя в особое положе
ние. Не следует забывать о предельной чуткости малень
ких или юных людей к проявлению настоящего, большо
го интереса к их внутреннему миру. Если последнего нет 
и он заменен формальным выполнением долга или обя
занностей, стена между аудиторией и лектором, незави
симо даже от его воли, с каждой минутой становится 
все непреодолимей. Здесь возникает вопрос (при усло
вии соответствия лекции профессиональным требовани
ям) о необходимом самоконтроле в избранной специ
альности.

Не раз приходилось встречаться с необычайной, ни
чем и никак не оправданной легкостью обращения и мо
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лодых, и более старших по возрасту людей к педагоги
ческой либо лекторской профессии. Непродуманность в 
выборе профессии наносит и лектору и слушателям пси
хологический ущерб, который недостаточно учитывается, 
недооценивается обеими сторонами. Встречаются люди, 
бесспорно способные именно к такого рода обществен
ному проявлению своих дарований, но излишне робкие, 
недостаточно уверенные во владении возможной разно
возрастной аудиторией. Опыт подсказывает, что в обоих 
случаях жизнь вносит свои коррективы — стоит лишь 
глубже вдуматься в поставленные перед собой за 
дачи.

Если лектор относится к себе критически, то, видя, 
что аудитория не отвечает ему взаимностью, или, вер
нее, чувствуя ее отрицательную реакцию, на время пре
рвет свою лекторскую практику, чтобы многое в ней пе
ресмотреть. Главное же — отношение к слушателю. Не 
готовность переучиваться в своей специальности, если 
внутренняя осознанность преданности ей непоколебима, 
а глубоко ответственное вникание в специфику пропа
ганды, в данном случае пропаганды через музыку, по
может малоопытному на первых порах лектору по-ново
му подойти к цели.

Массовое музыкальное просвещение, приобщение 
широких слушательских кругов к серьезной музыке, ча
сто впервые к ней обращающихся, особенно в школьные, 
юные годы, — это ли не завидная цель нашего лектор
ского искусства! Однако не только учить слушателей 
должен лектор, но и учиться у них, невзирая на возраст, 
учиться неустанной пытливости, способности многому 
удивляться, заново открывать для себя еще неизведан
ные дали знаний, искусства, жизни во всей ее полноте...

Перед лектором-музыкантом, решившим посвятить 
себя общению с народом, делу ознакомления людей раз
ного возраста с прекрасным, подлинным искусством 
средствами лекционной пропаганды, возникает сразу не
сколько проблем. Но прежде чем коснуться их, необхо
димо укрепить себя в мысли: начинать лекторскую ра
боту с детской аудитории — нецелесообразно. Это самая 
трудная и ответственная аудитория, к ней лектор смо
жет прийти, лишь испробовав свои силы на взрослых 
слушателях. Путем тщательного отбора материала (на
до уложить в короткие 30—40 минут самое необходимое
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и яркое, способное приковать к себе внимание), уже 
проверенного на различных аудиториях, воспитав, ут
вердив в себе способность владения слушающими, 
можно идти и к детям. Испытание предстоит серьез
ное— дети сразу почувствуют неуверенность лектора в 
себе, поверхностность в описании исторических событий, 
в сообщении биографических данных. Склонность иных 
лекторов к беллетристическому методу рассказа только 
тогда оправданна, когда лектор обладает чувством худо
жественной меры, не приукрашивает действительность 
и не забывает, что биографические сведения — не глав
ное в рассказе о композиторе, а главное — раскрытие 
содержания его творчества. Здесь и возникает первая 
проблема. Как рассказать детям о музыкальной специ
фике тех или иных произведений, не злоупотребляя тер
минами, требующими перевода на русский язык? Как 
настроить воображение юных слушателей, чтобы они 
«ухватили» основную тему — идею произведения, далее 
разрабатываемую, варьируемую, и пробовали следить за 
развертываемой композитором музыкальной тканью? 
Это касается не песенных простых форм, а постепенного 
показа частей сонат, симфонических сочинений. Все де
ло, думается, в разумном усложнении предлагаемого 
вниманию детей музыкального материала. От простого 
к более сложному, без скачков, с умелым, осторожным 
внедрением таких элементарных понятий в строении му
зыкальной речи, как мотив, фраза, предложение, период.

В чем же разница между изложением подобного ма
териала детям и взрослым? Прежде всего в той мере по
степенности, с которой перед слушателями развертыва
ются все новые необходимые понятия. Терпеливо, по
пулярно, что совершенно неравнозначно речи, прино
равливающейся к предполагаемой неспособности детей 
понять образный строй музыкальной мысли, следует 
разъяснять, рассказывать, а не декларировать содержа
ние музыки.

Встречаемся мы и со второй проблемой, не менее 
важной, чем первая. Есть разница, и значительная, меж
ду обычной разговорной речью, бытующей в семье, в 
школе, и речью лектора, обращенной ко многим лю
д я м — детям или взрослым, ждущим от него определен
ных сведений, обобщений, раскрытия заложенных в му
зыке идей. Лектор непременно — не только умелый, та-
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лантливый (это уже как желаемый максимум!) собесед
ник, рассказчик, но и в определенной мере оратор, то 
есть человек, владеющий речью во всем ее образном бо
гатстве, не просто грамотно (это уж, само собой разу
меется, как минимум!) говорящий, но способный стро
ить свою речь по законам логики, с полным знанием 
всей сочности, многокрасочности родного языка.

Избирающий лекторство своей специальностью обя
зан овладеть родной речью в такой степени, чтобы с 
полной свободой обращаться с нею, используя, когда на
до, метафоры, меткие обороты народной речи, послови
цы, поговорки, цитаты.

Кто же научит лектора подобной свободе в пользова
нии родной речью? Ведь лекторская специальность не 
только профессия, но и искусство, требующее постоян
ного напряжения всех духовных сил, умения шлифовать, 
находить наиболее точные и образные обороты речи. 
О свободном применении полученных специальных зна
ний не говорю, ибо без фундамента здание не строится. 
Знание предмета, популяризируемого лектором в мас
се ,— это аксиома. А вот умение это знание передать в 
такой форме, которая увлекла бы аудиторию и застави
ла ее с жадностью внимать каждому слову оратора, 
приобретается не только опытом, что весьма важно, а 
при помощи еще одного важнейшего средства. Имею в 
виду литературу во всей ее многогранности и многооб
разии, литературу родную — классическую и современ
ную, разумеется, и иностранную. Все мы читаем люби
мых классиков, читаем журналы и газеты. Но лектор 
обязан не только очень много читать, но и вниматель
нейшим образом перечитывать художественную и поли
тическую литературу, вникать в богатства мысли, содер
жащиеся в томах Ленина. Не «прорабатывать», а снова 
и снова наслаждаться поэзией и прозой вновь и вновь 
«открываемых» для себя таких великанов, как Пушкин 
и Лев Толстой, Некрасов и Горький, Белинский и Чер
нышевский, Лермонтов и Маяковский.

Сила русской речи, образность былин и сказок — не
исчерпаемый источник лекторского искусства. Чеканить, 
гранить, оттачивать свою речь лектор обязан на протя
жении всей своей деятельности. Тогда обращение к дет
ской аудитории будет закономерным завершением искус
ства лектора, способного своим мастерством обогатить
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слушателей любого возраста не только определенной 
суммой специальных знаний, но и представлением о 
величии Родины, о неизмеримых богатствах родного 
языка.

Умелый, увлеченный своим делом лектор-мастер, на
ряду с любимым педагогом, на всю жизнь остается в 
благодарной памяти детей, ибо он в своей области по
могает формированию мировоззрения ребенка, станов
лению его характера. Музыкальный лектор, пользуясь 
средством пропаганды через музыку, обогатит вос
приятие ребенком мира музыки как неувядаемого ис
кусства, запечатлевающего красоту и мудрость человека.



Г л а в а 10

0  композиторах, 
чьи произведения звучат 

слишком редко...

В заключительной главе книги я хотел бы подыто
жить все, что слышал, видел и наблюдал в течение мно
гих десятилетий.

Умышленно не касаюсь всех богатств многонацио
нальной советской музыкальной культуры, так могуче 
расцветшей за последние годы, не касаюсь сочинений, 
которые у всех на слуху, получили краткие или прост
ранные рецензии, разобраны и проанализированы музы
коведами, критиками.

Более чем за полвека существования советской му
зыки далеко не всё, даже ценное, не только не обсужда
лось, но и не исполнялось. Если же и было исполнено, 
то один раз, а там — предано незаслуженному забве
нию. Забыты не только отдельные произведения, но и 
творчество некоторых композиторов в целом. Поэтому я 
принял решение: хоть частично восполнить явную не
справедливость и написать хотя бы о нескольких авто
рах, создавших значительные произведения, имеющие 
все права на жизнь как на концертной эстраде, так и в 
радиопередачах.

Широко назвал главу как повествующую о компози
торах, чьи произведения редко исполняются или слиш
ком редко звучат. А затем задумался: ведь некоторые 
весьма интересные и значительные произведения самых 
крупных и прославленных композиторов также либо 
звучат весьма редко, либо и вовсе забыты. Яркий при
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мер — творчество Рейнгольда Морицевича Глиэра, кото
рое в рекомендациях не нуждается: оно любимо и знато
ками и народом. Ряд его сочинений передается по ра
дио, однако в открытых концертах они исполняются не
заслуженно редко. А вот одно из самых лучших его про
изведений— третья симфония «Илья Муромец» почти 
незнакома советским слушателям. Я помню исполнение 
этой симфонии еще в 1912 году под управлением Э. Ку
пера, и произвела она тогда на меня огромное впечатле
ние эпическим размахом музыки, грандиозностью обра
зов богатырской Руси, красочностью оркестровки. Всего 
один раз Глиэр продирижировал любимым детищем — 
после революции. Более о симфонии не вспоминали. 
А один из крупнейших дирижеров мира Л. Стоковский 
постоянно включал «Илью Муромца» в свои концерты, 
и симфония, по его словам, всегда пользовалась колос
сальным успехом. Однажды Стоковский обратился к 
Глиэру с просьбой выслать ему партитуру и голоса сим
фонии, ибо та, что он получил из библиотеки, истрепа
лась от многократного ее использования. Композитор с 
благодарностью за внимание к его сочинению ответил 
Стоковскому посылкой необходимых нот. Итак, за гра
ницей «Илью Муромца» знают, исполняют, а на родине 
композитора дирижеры не торопятся ознакомиться с 
симфонией и познакомить с прекрасной музыкой широ
кие круги слушателей. Только в сезоне 1974 года в К а
зани, а затем в Москве, благодаря инициативе народно
го артиста СССР Н. Рахлина, симфония прозвучала 
в отличном исполнении Государственного татарского 
симфонического оркестра, а затем под его же управ
лением была исполнена Большим симфоническим орке
стром Центрального телевидения и Радиовещания.

Из сочинений Р. М. Глиэра легко можно вспомнить 
еще ряд симфонических и камерных произведений, кото
рые либо забыты исполнителями, незаслуженно забы
ты, либо концертные организации и их руководители не
достаточно знают творчество отечественных авторов, д а 
же в наиболее ярких их проявлениях.

Совсем не звучат с концертной эстрады симфониче
ские произведения С. Н. Василенко, хотя среди них есть 
немало ценных, к примеру, симфонические сюиты «Со
ветский Восток», «Туркменские картины», ярко красоч
ная «Индусская сюита» и др.
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Думаю, что список неисполняемых произведений лег
ко продолжить, и в архив их сдавать никак нельзя. По
мимо того что они способны доставлять людям эстети
ческую радость, они не утратили значения как образцы 
для композиторской молодежи: по глубине содержания, 
по мастерству инструментовки, по оптимистическому 
своему звучанию.

Вспоминаю, как в ознаменование 90-летия Василия 
Андреевича Золотарева, не только крупного композито
ра, но и учителя многих ныне здравствующих авторов 
музыки в ряде советских национальных республик, — в 
Большом зале консерватории была впервые исполнена 
его Шестая симфония. Успех был большой, и видные на
ши композиторы выражали удивление, как такая хоро
шая, блещущая мастерством музыка, созданная еще в 
1943 году, впервые прозвучала — и то по счастливому 
случаю 90-летнего юбилея автора — лишь в 1963 году!

Этими немногочисленными примерами хочу подтвер
дить правильность своего замысла: рассказать о не
скольких композиторах, создавших музыку, заслужи
вающую того, чтобы ее хоть изредка включали в свои 
программы филармонии, радио, дирижеры, инструмента
листы, певцы.

Почему замечательные, такие глубокие и прекрасные 
романсы Николая Яковлевича Мясковского исполняют
ся артистами лишь в юбилейные дни? Почему из хоро
вого репертуара лучших наших хоров совершенно выпа
ли сочинения А. Ф. Пащенко, Г. Г. Лобачева, А. Д. К а
стальского, Д. С. Васильева-Буглая? Эти «почему» мо
гут и должны быть продолжены, ибо хорошую музыку 
надо, непременно надо исполнять, даже если она срав
нительно «старая»...

В предлагаемых читателю очерках коснусь творче
ской жизни и весомого вклада в советскую музыку та 
ких разных, но весьма одаренных композиторов, как 
Н. К. Чемберджи, Л. А. Половинкин и К. Д. Макаров- 
Ракитин.

Н. К. ЧЕМБЕРДЖИ
Первый очерк я посвящаю талантливейшему компо

зитору — Николаю Карповичу Чемберджи. С его име
нем связана кипучая деятельность созданного в 1939 го
ду Оргкомитета Союза композиторов СССР, возглавлен

295



ного замечательными деятелями советской музыкальной 
культуры — Р. М. Глиэром и А. И. Хачатуряном. В Орг
комитете Н. К. Чемберджи занимал одно из ведущих 
мест. Но в первую очередь хочу рассказать о Чемберд
жи как о выдающемся композиторе, а затем уже как об 
энергичном и инициативном музыкальном деятеле.

Короткую, всего 44-летнюю жизнь прожил Николай 
Карпович Чемберджи (1903— 1948), но оставил в музы
ке крупный след, ибо дарование его и мастерство были 
необычайно самобытными, оригинальными, вспоенными 
и вскормленными яркой советской действительностью 
той поры, на которую приходится становление, созре
вание его большого таланта.

Композитор редкого по лирической силе и темпера
менту обаяния, Чемберджи в конце 30-х годов и в 40-е 
годы достиг зрелого и своеобразного мастерства, обрел 
собственный, глубоко индивидуальный творческий по
черк.

Через все творчество Чемберджи красной нитью 
проходит светлая патриотическая идея. Для его творче
ского облика равно характерны и смелое обращение к 
многонациональному мелосу Советской родины, и яркий, 
жизнеутверждающий тонус. Ориентализм — не как орна
ментальное украшение, а в качестве коренного свойства 
мышления и языка — присущ многим лучшим его про
изведениям. Обладая редкой одаренностью, Чем
берджи с успехом выступал в самых различных жанрах. 
Его перу принадлежат: опера «Карлугас» («Ласточка»), 
с живописной, вобравшей в себя башкирские темы, пол
ной драматизма музыкой; чарующий грациозной музы
кой детский балет «Сон Дремович»; симфония-поэма 
«Армения». Чудесными качествами отличаются Третий 
струнный квартет, ряд привлекательных симфонических 
сюит — от популярнейшей «Танцевальной» до «Детской».

Музыку Чемберджи характеризуют тонкое чувство 
стиля в камерных сочинениях, способность мыслить 
крупными планами — в опере, симфонии, пластичность 
хореографических образов не только в балете, но и в 
сюитах на танцевальные темы. Четкость и динамизм 
музыкально-драматургического начала сообщают музы
ке Чемберджи стройность и строгость форм и вместе с 
тем эмоциональную приподнятость, от сердца идущую 
патетику в выражении мыслей и чувств.
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В течение почти четверти века я следил за ростом 
молодого таланта, композитора, который обратил на се
бя внимание музыкальной общественности буквально с 
первых дней пребывания в Москве. Не случайно, вопре
ки существовавшим академическим правилам, Чемберд
жи в середине 1923/24 учебного года был принят в Мо
сковскую консерваторию в класс композиции одного из 
крупнейших советских композиторов, профессора Анато
лия Николаевича Александрова. Будучи человеком вы
сококультурным, многосторонне образованным, осуще
ствлявшим преемственность советской музыки от рус
ской классики (Александров был учеником С. И. Танее
ва), молодой профессор, любимый всеми студентами, 
оказал большое влияние на молодого Николая Чем
берджи.

Так была продолжена счастливая «генеалогия» твор
ческой биографии Чемберджи, начатая в раннем детст
ве, когда он благодаря родственным связям оказался в 
орбите внимания и забот такого большого композитора, 
как Александр Афанасьевич Спендиаров.

Чемберджи родился 24 августа 1903 года в Царском 
Селе (ныне г. Пушкин). Оттуда было недалеко ездить 
его отцу, врачу по профессии, в петербургскую Мариин
скую больницу для бедных, в которой он работал. Рос 
маленький Коля в культурной, интеллигентной семье, 
где интерес к искусству был прочен и постоянен. Мать 
Коли, Валентина Афанасьевна, была родной сестрой 
А. А. Спендиарова.

Музыка окружала мальчика с самого раннего детст
ва. Отец, Карп Владимирович, был страстным любите
лем музыки, играл на кларнете. По вечерам в доме час
то собирались друзья и знакомые, постоянно звучала 
музыка.

На третьем году жизни Колю перевезли в Ялту, ку
да врачи отправили тяжело больную Валентину Афа
насьевну. Южанка, она не перенесла сурового климата 
Петербурга, заболела туберкулезом.

В Ялте в то время жил и творил Спендиаров. Ва
лентину Афанасьевну окружили заботливым уходом, но 
помочь ей уже не смогли. В конце 1905 года Коля оси
ротел. Здоровье мальчика внушало отцу опасения. 
Семья осталась в Ялте, часто и дружески общаясь с 
семьей Спендиаровых.
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Раньше, чем буквы, узнал Коля названия нот. Уже 
четырехлетним ребенком он устраивал маленькие кон
церты, подражая голосом звукам трубы и таким образом 
исполняя свои первые произведения — марши, вальсы, 
целые попурри.

Едва отец, давно обративший внимание на музыкаль
ную одаренность сына, купил пианино, как Коля сразу 
же стал подбирать знакомые мелодии, сочинять собст
венные. Семилетний мальчик вполне сознательно стре
мился сочинять, а не только подбирать музыку. При
гласили учительницу музыки, которая помогала Коле 
овладеть начатками фортепианной техники.

Серьезно обучаться музыке Коля стал в 1913 году. 
В ту пору в Ялте жил опытный педагог, историк и ком
позитор Сергей Алексеевич Бугославский. С ним маль
чик стал систематически заниматься элементарной тео
рией музыки. Сергей Алексеевич, пытливый человек, 
чуткий музыкант, не ограничивался на уроках только 
решением маленьких музыкальных задач, примеров, а 
увлекательно рассказывал ученику, заинтересовавшему 
его явной одаренностью, о музыке, ее формах, творцах. 
Бугославский много лет спустя говорил мне о том, ка
ким восприимчивым, буквально на лету схватывающим 
любые сведения о музыке был Николай Карпович в 
детстве.

В записи первых сочинений Коле помогал и Спендиа
ров. Так была записана фортепианная сонатина в трех 
частях, прелюдии. Спендиаров увлек Колю игрой в че
тыре руки, исполнил с ним многие классические симфо
нии, увертюры. Техническая подготовка мальчика (он 
был настойчив и трудолюбив в своих занятиях по роя
лю) росла не по дням, а по часам. Наиболее охотно иг
рал Коля с Александром Афанасьевичем «Персидский 
марш» из его замечательной оперы «Алмаст», принес
шей впоследствии композитору мировую славу.

На творческих попытках Коли заметен явный отпеча
ток ориентальных сочинений и стиля Спендиарова. Осо
бенно нравилась ему популярная симфоническая поэма 
Спендиарова «Три пальмы». Она воспламеняла вообра
жение картинами сказочного Востока.

Любовь к морю, горам, синему южному небу навсег
да сохранилась в сердце Н. К. Чемберджи.

Занятия по теории музыки и гармонии с С. А. Буго
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славоким продолжались успешно. После смерти отца 
юноша в 1923 году переезжает в Москву, твердо решив 
посвятить себя музыке. Настойчивость победила. Та
лант оказался столь очевидным, что свершилось самое 
заветное — Николай Чемберджи стал студентом кон
серватории.

Упорно и успешно овладевая всеми консерваторски
ми дисциплинами, Чемберджи был вынужден проби
вать себе путь в жизнь самостоятельно. Нелегко было 
молодому студенту в то время найти подходящий зара
боток, который не отрывал бы его от практических за 
нятий по специальности. Чемберджи, использовав зна
ние иностранных языков (с детства он хорошо владел 
немецким, французским и английским языками), стал 
давать уроки, параллельно ведя и несколько музыкаль
ных уроков.

Занимаясь по композиции у A. Н. Александрова, Ни
колай Карпович проходил чтение партитур у профессо
ра П. Д. Крылова, оркестровку v С. Н. Василенко, соль
феджио у А. В. Александрова, форму у Г. Э. Конюса.

Принимая активное участие в общественной жизни 
консерватории, Чемберджи вступил в Производствен
ный коллектив студентов-композиторов, так называе
мый Проколл. Стремление одаренной музыкальной 
молодежи своим творчеством помогать социалистическо
му строительству вызывало к жизни новые формы рабо
ты: занятия в кружках самодеятельности, помощь рабо
чим хорам. Процветавшие тогда массовые жанры (пе
сенные, танцевальные, хоровые), однако, совершенно не
правомерно противопоставлялись всем иным жанрам 
музыки. Постепенно Проколл, в свое время так све
жо и талантливо вступавший в жизнь, становился рупо
ром, во всяком случае, творческим голосом Россий
ской ассоциации пролетарских музыкантов (РАПМ), пе
чально прославившейся вульгаризацией марксистско-ле
нинской методологии в области искусства.

Н. К. Чемберджи один из первых, еще в 1931 году, 
то есть почти за год до исторического постановления 
ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художествен
ных организаций», отошел от рапмовских взглядов на ис
кусство, решительно и бесповоротно порвал с РАПМом.

В консерваторию Чемберджи пришел с некоторым 
творческим багажом. Им были уже написаны шесть
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фортепианных прелюдий, фантазия в четырех частях для 
фортепиано «Песня про купца Калашникова», романсы 
на слова А. Блока и других поэтов.

В период учения в консерватории студент-компози
тор создал значительное количество сочинений крупных 
форм, в том числе два струнных квартета, квинтет для 
фортепиано и деревянных духовых, концерт для скрип
ки с оркестром, несколько сюит — для альта с фортепиа
но, для трубы с фортепиано («Пионерия»), для голоса 
с фортепиано — «Армения», для русских народных ин
струментов и, наконец, «Таджикскую сюиту» для симфо
нического оркестра, исполненную оркестром Всесоюзно
го радио под управлением В. Ширинского, музыканта 
всесторонне одаренного.

Исполнение «Таджикской сюиты» (это было в кон
церте, который проводил я) вызвало живой отклик слу
шателей, получили высокую оценку и оригинальная му
зыка и отличное исполнение. Начинался новый период — 
период становления композиторского мастерства, быстро 
выдвинувший Чемберджи в первые ряды советских мо
лодых авторов.

Произведения композитора получали признание об
щественности еще в годы его пребывания в консервато
рии. Начиная с авторского исполнения в 1925 году, в 
Малом зале консерватории, трех пьес для фортепиано 
(ор. 1, 1924), в консерватории и на радио были сыграны 
все перечисленные выше сочинения. Квартеты им. Ко
митаса и им. Страдивари, альтист М. Тэриан, трубач 
С. Еремин, певица В. Духовская в ансамбле с пиани
стом М. Бихтером охотно включали произведения Чем
берджи в свой репертуар. Скрипач А. Габриэлян и пиа
нист А. Дедюхин сыграли на выпускном экзамене в кон
серватории скрипичный концерт Чемберджи. Большин
ство произведений композитора было издано.

Характерной чертой всего этого «периода накаплива
ния сил» молодого композитора является тонкая инкру
стация иногда изощренного мелодического материала. 
Сквозь влияния музыки Скрябина, позднее Равеля и 
Прокофьева, сказывавшиеся в иных произведениях Чем
берджи времен его учения в консерватории, уже явст
венно ощутимы и более глубокие, самостоятельные сти
листические корни. Так, в обоих струнных квартетах, в 
сюите для голоса и фортепиано «Армения» родная струя
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ориентализма оплодотворяет фантазию композитора, со
здает благодарную почву для поисков собственного му
зыкального стиля, оригинальных средств выражения.

Обращаясь и в дальнейшем к фольклорным источни
кам в музыке народов СССР, Чемберджи сознательно 
избегает этнографического подхода к народным пес
ням, трактуя их содержание свободно и широко, исходя 
не только из особенностей их ладового и ритмического 
строения, но больше всего из их идейно-поэтического 
содержания, национально-типических черт.

Интерес композитора к многонациональному фоль
клору своей страны явился постоянной путеводной звез
дой его творчества. Если в раннем опусе — первом 
струнном квартете-сюите, имеющем свои достоинства, 
видны общеориентальные отголоски, тяготения, то в сюи
те для русских народных инструментов, в сюите «Арме
ния», в симфонической «Таджикской сюите», в «Русской 
увертюре» для симфонического оркестра, в опере «Кар
лугас» и других сочинениях истоки национально-интона
ционного языка вполне определенны и ясны.

Значительное место в жизни композитора занимала 
и неотрывная от напряженной творческой работы обще
ственно-музыкальная деятельность. Н. К. Чемберджи 
неизменно вкладывал в нее всю энергию, инициатив
ность, принципиальность, требовательность ко всем то
варищам и прежде всего к самому себе. Именно эти 

важнейшие качества определяли стиль его работы и 
жизненного поведения.

С момента организации Союза советских композито
ров Н. К. Чемберджи стал одним из его активнейших 
деятелей, инициатором и участником всех крупных му
зыкально-общественных мероприятий Союза как творче
ского объединения передовых советских музыкантов. 
Чемберджи последовательно работал в качестве члена 
бюро Оргкомитета ССК и руководителя Оборонной ко
миссии, заместителя председателя ССК по творческим 
вопросам, затем временно исполнял должность предсе
дателя ССК (1936— 1937), был назначен членом секре
тариата ССК, заместителем председателя, а потом и 
председателем Московского союза композиторов, а в пе
риод Отечественной войны нес обязанности ответствен
ного секретаря Оргкомитета. В годы войны Н. К. Чем
берджи вступил в ряды КПСС (1942).
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В тяжелое, ответственное время Великой Отечествен
ной войны Н. К. Чемберджи проявил особенную интен
сивность и в творчестве, и в общественно-организатор
ской деятельности. Именно в эти годы им были созданы 
такие волнующие произведения, как «Симфония-поэма», 
«Героическая поэма». Тогда же были написаны «Мол
давская сюита», балет «Сон Дремович», Третий квартет, 
четыре марша для духовых оркестров, девять песен и 
ряд других сочинений.

Неоднократные поездки на фронт, общение с герои
ческими частями Советской Армии вливали силы, энер
гию во всех лучших людей советского искусства. Своим 
неустанным талантливым творчеством помогал Родине 
в ее тяжких испытаниях и Николай Карпович Чем
берджи.

ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ. ГОДЫ ИСКАНИЙ

Творческое десятилетие с 1925 по 1935 год было для: 
Чемберджи пробой сил во всех жанрах музыки. Однако 
наиболее уверенно и ярко композитор утверждал само
бытность своего стиля в камерной музыке.

Оба струнных квартета, квинтет для духовых инстру
ментов, концертино для деревянных духовых, сюита для 
альта и фортепиано, наконец, сюита для голоса и фор
тепиано «Армения» представляют лучшее из всего напи
санного им в этом стиле за десять лет. С другой сторо
ны, закономерен интерес композитора к солирующим 
медным инструментам, располагающим и поныне край
не ограниченным репертуаром.

Для этих лет характерно обращение молодого худож
ника к большим темам реальной социалистической дей
ствительности. В то время, казалось, обойти композито
ру подобные ответственнейшие темы было невозможно, 
Одну из таких тем Чемберджи попытался воплотить в 
драматической симфонии-кантате «Дело доблести». На
писанная в 1932— 1933 годах, симфония-кантата (для 
большого симфонического оркестра с хором и солиста
ми) посвящена Сталинградскому тракторному заводу 
им. Ф. Э. Дзержинского. Чемберджи поставил перед со
бой сложную задачу нарисовать средствами музыки кар
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тину гигантского трудового порыва масс, социалистиче
ского соревнования, рождения в людях нового отноше
ния к труду.

Однако при ряде несомненных музыкальных нахо
док (свежесть тем, смелое расположение материала, 
отдельные красочные пятна в оркестровке) сочинение в 
целом носило на себе явные следы известного идейного 
упрощенчества при всей сложности контрапункта, а по
рой и техники письма.

Симфония-кантата «Дело доблести», исполненная 
оркестром филармонии под управлением большого дру
га советской музыки, искусного дирижера А. В. Гаука 
осенью 1933 года, самим автором была правильно рас
ценена как отклонение от основной линии социалисти
ческого реализма в музыке в сторону бытовизма, рацио
нализма и измельчения темы. Это была еще одна сту
пень на нелегком пути становления молодого худож
ника.

В дальнейшем Чемберджи, подходя к главным темам 
действительности, решал их средствами несравненно со
лее полнокровными, вслушиваясь в дыхание и пульс 
подлинной жизни.

Д аж е в перечень своих сочинений композитор не 
включил «Дело доблести», хотя известный след в его 
творчестве эта монументальная симфония-кантата оста
вила. Всегда с истинно художнической честностью кри
тически к себе относившийся, Чемберджи умел по спра
ведливости оценивать созданное.

Определенный интерес, как значительный шаг впе
ред, представляют Первый и Второй струнные квартеты 
Чемберджи и вокальная сюита «Армения». Навеянные и 
пронизанные знакомыми с детства, прочно вошедшими в 
сознание композитора интонациями армянских народных 
песен, эти сочинения неравноценны, но привлекают са
мобытностью и смелостью в обращении с народным ме
лосом.

Первый квартет написан в форме сюиты и состоит из 
трех контрастных по настроению частей. Композитором 
достигнута в известной мере архитектоническая строй
ность формы, не вызывает возражений и система изло
жения голосами как самих тем, так и их разработки. Но 
сами темы взяты и разрешены в несколько суховатом, 
рационалистическом плане, словно композитор боялся
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раствориться в эмоционально-приподнятом тоне народ
ного мелоса.

Несравненно более полноценным является Второй 
квартет (ор. 9). Наиболее содержательна первая часть 
со вступительным Andante, серьезным и сосредоточен
ным по настроению, и дальнейшим Allegro, развиваю
щимся весьма темпераментно и изобилующим контраст
ными сопоставлениями — в тональном и темпоритмиче
ском плане. При некоторой темповой неустойчивости и 
дробности, сообщающей музыке порой излишнюю сует
ливость, первая часть Второго квартета знаменует на
чало высвобождения стиля композитора, с одной сторо
ны, от рапмовского упрощения, а с другой — и от все
возможных модернистских изысков и рафинирования 
звучностей, шедших от влияний Ассоциации современ
ной музыки.

Самостоятельность критического мышления, живое 
чувство, выразительность народных тем, пусть еще не до 
конца доминирующих, являлись во Втором квартете ис
точником и побудительным мотивом его музыки.

Прозрачна и чиста музыка Andantino, остро акцен
тированная и со строго проведенной подготовкой к куль
минации. Оригинален замысел финала, с резкими то
нальными смещениями вступительных тактов — сигна
лов и дальнейшей четкой танцевальностью сменяющих
ся ритмов. Чемберджи во Втором квартете добился чи
стоты и выразительности стиля, значительного прогрес
са в мастерстве изложения.

Во всем этом ясно ощущается наступление поры зре
лости. Композитор все более уверенно овладевал ма
стерством.

Написанная незадолго до Второго квартета вокаль
ная поэма «Армения» состоит из пяти песен на тексты 
поэта С. Кирсанова. Песни связаны не только общим 
сюжетом (Армения старая, бесправная при царизме, и 
новая, возрожденная — Армения советская), но и внут
ренним единством, общностью музыкального замысла. 
Стихи Кирсанова, не всегда равноценные, порой претен
циозные, трактуются композитором в музыкальном пла
не совершенно свободно. Николаю Карповичу Чемберд
жи удалось создать ярко национальный колорит. Не ци
тируя и не стилизуя искусственно, композитор взволно
ванно передает голос певца — народа, повествующего о
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своих былых мучениях, терзаниях и о настоящей свет
лой, радостной доле.

Глубока и искренна «Песня горя». Словно торопясь, 
захлебываясь от слез, начинает певец свой рассказ о 
страшном убийстве дашнаками сына, жены, о разгроме 
родного села. В первых двух тактах композитор легки
ми акцентами — придыханиями — рисует незабываемую 
картину человеческого горя. Далее звучит мерный, суро
вый и более спокойный напев. Горе, обличение врагов — 
убийц сына — выражены эпически сильно. Хороша лако
ничная, напряженная мелодия «Боевой песни». Жесткие 
гармонии здесь уместны — они создают внутренние пред
посылки для драматической динамики.

В тоне дифирамба написана заключительная «Песня 
дружбы» — музыка в ней импульсивна и патетична.

Предназначенная для высокого голоса, поэма «Арме
ния» несколько нерасчетливо построена по тесситуре, 
слишком много места здесь уделено среднему и низкому 
регистру голоса певца, в высоком регистре голос остает
ся излишне долго в напряженном состоянии. В этом 
сказалась известная «инструментальность» музыкально
го мышления композитора, механически перенесенная 
им в вокальную сферу.

Интерес, систематически проявляемый Чемберджи к 
созданию репертуара для духовых инструментов уже в 
раннюю творческую пору, дал зрелые плоды: он напи
сал сюиту «Пионерия» для трубы и фортепиано и Кон
цертино для деревянных духовых.

Сюита «Пионерия» (ор. 5, 1927) представляет собой 
тему с вариациями, выливающимися в законченные не
большие номера, собранные в сюиту с незатейливой про
граммой из детской жизни. Цикл получился стройный и 
очень хорошо укладывающийся в специфическом ан
самбле трубы и фортепиано.

Тема излагается в первом эпизоде, озаглавленном 
«Утро», и кратко повторяется в заключительном — «Ве
чере». Три вариации рисуют забавы и отдых пионеров: 
«Поход», с удачным использованием трубных сигналов, 
маршевых ритмов, «Привал» — прелестная лирическая 
картинка пейзажного характера — и «Игры» — наиболее 
развитой и остро звучащий эпизод. Простая, мужествен
ная лирика — таков правильно найденный композитором 
стиль «Пионерии».
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Еще больший музыкальный интерес представляет 
Концертино для флейты, гобоя, кларнета и фагота 
(ор. 15, 1935).

Весьма невелика и в основном малозначительна в 
художественном отношении литература для квартета де
ревянных духовых. Концертино Чемберджи интересно и 
по музыкально-тематическому материалу, по системе его 
разработки, и по умелому сопоставлению оригинальных 
звучностей деревянных духовых, по трактовке их в мело
дическом и чисто виртуозном планах. От вступительной 
«Интрады» до заключительной темы с вариациями все 
Концертино является плодом и возросшей композиторской 
техники, и, что еще важнее, интенсивной работы творче
ской мысли.

Темы, -поочередно излагаемые флейтой, гобоем, клар
нетом и фаготом, уже во вступительной части подверга
ются всевозможным ритмическим модификациям. Свое
образен в гармоническом отношении средний эпизод в 
темпе быстрого вальса. Изысканно тонок рисунок пере
кликающихся голосов во второй, танцевальной части. 
Непрерывная и частая смена темпов сообщает этому 
танцу характер фантастический, живописно-колоритный. 
Короткое Adagio с переходящей из голоса в голос неж
ной и поэтической мелодией служит лирической интер
медией между двумя танцевальными контрастирующи
ми частями. Финал начинается изложением в форме ка
нона причудливой танцевальной темы. Следующие один
надцать вариаций очень разнообразны, но стилистически 
выдержаны в едином плане. Вальс, скерцо, адажио, ан
дантино, марш, блестящая кода, сменяя друг друга, со
храняют основное настроение темы, чуть-чуть ирониче
ской, с тенденцией к танцевальной характерности.

Все Концертино органично по построению и своеоб
разно полнозвучно по музыке.

В заключение раздела несколько обобщающих слов 
о камерной инструментальной музыке Чемберджи первых 
лет его творческого становления. Умный, требователь
ный к себе художник, Чемберджи накапливал силы для 
будущих своих творений. Владея оркестром и не раз 
уже испробовав себя в этом жанре, композитор, однако, 
не оставался удовлетворенным достигнутым. В не менее 
важном и трудоемком камерном жанре Чемберджи чув
ствовал себя значительно увереннее, поэтому мысли и
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чувства свои той поры предпочитал отливать в формы 
камерной музыки. И созданное им в этой области со
храняет свою ценность по сию пору.

СИМФОНИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Интересно проследить основные тенденции, свойст
венные симфоническому стилю Н. Чемберджи, наиболее 
отчетливо откристаллизовавшиеся за последние десять 
лет его столь непродолжительной жизни.

«Узбекская сюита», «Танцевальная сюита», «Молдав
ская хореографическая сюита», «Героическая поэма» и 
«Симфония-поэма» представляют отнюдь не случайные 
и не разрозненные явления в процессе становления сим
фонического стиля, утверждения мастерства композито
ра. Скорее это звенья одной цепи, при всей разности 
масштабов и целевых заданий, которые ставил он перед 
собой.

Симфоническое творчество Чемберджи, помимо своей 
колористической специфики, является прежде всего вир
туозно-профессиональным, демократическим по языку и 
оптимистическим по идейной концепции. В «Симфонии- 
поэме» все эти черты получили наиболее законченное во
площение, хотя в разной степени их можно обнаружить 
во всех симфонических произведениях композитора.

Выделяя «Симфонию-поэму» как наиболее яркое, 
зрелое и совершенное из произведений Н. Чемберджи, 
следует рассматривать сюиты и «Героическую поэму», 
при всех присущих им красочных достоинствах, как сту
пени к «Симфонии-поэме» (аналогичным движением к 
Третьему струнному квартету являются все предшест
вующие камерные сочинения).

Народно-песенная тематика всегда является оплодо
творяющим началом этих сочинений. Трудно упрекнуть 
композитора в этнографическом подходе к культивиро
ванию народной темы. Чемберджи весьма последова
тельно проводит в жизнь заветы русской классической 
школы. Поэтический дух песенного зерна, отражение в 
нем типических черт народного характера — таков сти
мул к развитию, такова основа симфонических разрабо
ток, наблюдаемых и в сюитах, и в поэме. При всей 
подчас сложности полифонического узора Чемберджи
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почти всегда добивался четкости в форме и ясности, 
эмоциональной целенаправленности в своих кульмина
циях. Этим достигался поистине демократический резо
нанс симфонической музыки Чемберджи: ее легко ус
ваивали и ценили широкие круги слушателей. Можно 
только пожалеть, что симфонические произведения Чем
берджи — редкие гости на концертной эстраде и даже в 
радиопередачах, хотя существуют неплохие записи ряда 
его сочинений.

«Узбекская сюита» (ор. 20, 1938) состоит из пяти 
частей, в которых как бы разворачивается панорама 
жизни, быта и природы Советского Узбекистана. Уже в 
первой части сюиты явственна черта, типичная для мно
гих произведений Чемберджи, — умелое и красочное ис
пользование принципа монотематизма или скрещивания 
и сопоставления близких, родственных по интонационно
му строю тем. Это не приводит ни к однотонности, ни к 
однообразию: остроумное освещение, разные ракурсы, 
динамическая разработка являются методами, компози
ционно разрешающими задачу.

Торжественно провозглашаемая унисоном почти все
го оркестра, главная тема в дальнейшем своем развер
тывании трактуется чрезвычайно динамично, момента
ми превращаясь в полную противоположность своего 
изначального звучания. На смену помпезному настрое
нию, эпически величавому тону приходят игривые, за 
дорные интонации танцевального склада, затем энергич
но акцентированные, волевые унисоны струнных и дере
вянных духовых — и все это различно и очень изобре
тательно освещаемая первая тема, как бы излучающая 
и свет, и тени.

Еще более определенно проведена одна тема во вто
рой части сюиты — Andantino, где прелестная лириче
ская мелодия, попеременно переходя от кларнета к 
скрипкам, остро и колоритно инкрустируется гармония
ми арфы и валторны.

Тот же принцип сближения тем в интонационном 
плане и  их ярко контрастная разработка в плане коло
ристическом, гармоническом и динамическом проведен 
и в остальных частях. Вся музыка «Узбекской сюиты»— 
празднична, солнечна, горяча.

«Танцевальная сюита» написана вслед за «Узбек
ской» и во многом по построению идентична последней.
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Оркестровое мастерство Чемберджи и в «Танцевальной 
сюите» еще более многообразно и законченно, нежели в 
«Узбекской сюите».

Пленительная, томная, мечтательная тема вступления 
построена в сложном и неустойчивом ладу. Плавная во
сточная пляска — показ девичьей грации и красоты, це
ломудренная и вместе лукавая, пляска — вызов на со
стязание в ловкости, смелости и быстроте — таково 
Andante вступления. От мерного нарастания воодушев
ления музыка ведет к полному достоинства и сознания 
своей красоты подъему и, наконец, после краткой 
вспышки страстного чувства — к успокоению, спаду 
звучности, повторению прелестной мелодии.

Без перерыва, с диким вскриком, акцентированным 
унисоном всего оркестра, вступает в свои права лихая, 
вихревая лезгинка. В конце вступительного танца, при
хотливо переплетаясь, звучат мелодии деревянных духо
вых и виолончелей, рожденные из одного лирического 
источника (основная тема) и сцементированные сексто
выми ходами валторн. Появившаяся здесь впервые три
оль в духовых является ритмическим зерном следую
щей темы, развиваемой в лезгинке. Искусно и много
цветно проводит композитор в этой дикой пляске 
элементы, знаменующие силу, юность, порыв, страсть. 
Отнюдь не назойливо звучат ударные, все время чере
дующиеся в колорите, но сохраняющие железный ритм 
огненного танца.

Сюжетное развертывание в музыке сюиты, конечно, 
условно, но все же, думается, именно им, а не просто 
каноническим следованием «медленно — быстро» обус
ловливается появление после первых двух частей «Мед
ленного танца» третьей.

Чарующий «вызов» вступления и ответ — горячий, 
темпераментный и мужественный в лезгинке — драма
тургически развиты и дополнены в романтическом «Мед
ленном танце». Органично, хотя порой и причудливо 
сплетаются сложные ритмы. Единая в начале и конце 
тема в центре танца как бы вычленяет из себя отдель
ные интонации, тут же подвергающиеся варьированию. 
Танцевальный лирический «дуэт» протекает в атмосфе
ре более сдержанных и строгих чувств и движений.

Подобная экономия в выражении пылких ощуще
ний тем более необходима, что финал дает им полный
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простор. С первых же тактов — контраст fortissimo труб, 
виолончелей и контрабасов и тихого звучания остально
го оркестра — начинается танцевальный поединок, в ко
торый включается вся масса пляшущих. Бурно рвет все 
плотины темперамент, кипит народное веселье, грохочет 
музыка. Естественность четких движений, радость жиз
ни, гармония, мир, еще не потревоженный страданиями 
и ужасами войны, — такова блестяще звучащая картина 
нарядной и праздничной «Танцевальной сюиты», могу
щей стать украшением любого симфонического концерта.

Одним и тем же 1942 годом датированы помеченные 
ор. 24 и ор. 25 «Молдавская сюита» и «Героическая поэ
ма». Разные стороны одного и того же огромного, по
глощающего все существо человека явления отражены 
в этих полярных по настроению сочинениях. В центре 
их — Родина, любовь к ней, многонациональной и еди
ной, как монолит, обагренной кровью, устоявшей в смер
тельной схватке с врагом и готовой к наступлению, воз
мездию, к победе.

В «Молдавской хореографической сюите», предназна
ченной для патриотического спектакля, осуществленного 
в 1943 году любопытнейшим и своеобразным Ансамб
лем НКВД (по существу, помимо Музыкального театра 
им. Станиславского и Немировича-Данченко, этот ан
самбль был единственным, оставшимся в грозные дни в 
Москве), Чемберджи разработал несколько чрезвычай
но живописных народно-танцевальных тем. Знойный 
темперамент, драматическая напряженность, ярко на
циональная характерность в колорите всего сочинения 
выделяют его из ряда идентичных по замыслу, часто 
встречающихся в советской музыке хореографических 
сюит. «Молдавскую сюиту» отличают благородство об
щего тона, чеканность рисунка, богатство гармоническо
го и свежесть ритмического изобретения.

Села и сады Молдавии — молодой цветущей совет
ской республики — были в первые же дни войны сожже
ны, разграблены, вырублены фашистами, подвергнуты 
безжалостному уничтожению. Музыка Чемберджи рисо
вала Молдавию такой, какой она была до войны. 
В 1942— 1943 годах «Молдавская хореографическая сюи
та» воспринималась как торжественное обещание вос
становить все разрушенное, влить новую жизнь в пепел 
и руины.
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Ни на йоту не утратила своего значения «Молдав
ская сюита» и сегодня. Звучать ей и звучать на радость 
людям!

В «Героической поэме» с большой силой обобщения 
показано душевное напряжение, типичное и характерное 
для советских людей в решающие месяцы Отечествен
ной войны. Две основные темы — медленная, степенно
певучая тема вступления и импульсивно-энергичная из 
следующего после вступления Allegro — в ходе разра
ботки обрастают разнообразными оттенками, сообщаю
щими им порой совершенно новый, как кажется, само
стоятельный характер. То в сокращенном, то в двойном 
увеличении эти темы в своем действии и взаимодействии 
образуют динамическую картину общенародной борьбы, 
надежд, усилий, в конце концов приводящих к гранди
озному подъему и предвосхищению грядущей победы. 
Поэма музыкально целостна и динамична, в ней компо
зитор выразил переживания, мысли, чувства советского 
человека, современника, более того, участника боевого 
или трудового фронтов Великой Отечественной войны.

ОПЕРА «КАРЛУГАС»

Перед самой войной Н. К. Чемберджи по предложе
нию башкирского правительства написал первую работу 
в области музыкального театра — оперу «Карлугас» на 
либретто Баязета Бикбая (русский текст Ю. Стремнина). 
Опера была поставлена в Уфе, в Башкирском государст
венном театре оперы и балета, уже в военной обстанов
ке, 20 сентября 1941 года (дирижер П. Славинский).

Сюжет оперы взят из славного героического про
шлого свободолюбивого башкирского народа. Историче
ской канвой либретто послужило восстание башкир-бед
няков, поднятое во второй половине XVIII века спод
вижником и отважным другом Емельяна Пугачева, 
военачальником Салаватом Юлаевым. Немало легенд 
сложено об этом бесстрашном соратнике Пугачева. Од
ним из многих, на кого опирался Салават в восстании, 
был юноша Шатморат. Драматическая история любви 
Шатмората и юной, прекрасной Карлугас, дочери бедно
го рыбака, и являлась романтической интригой, широко 
развернутой в опере.
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Отец Карлугас, старый Ырыскол, отказал врагу бед
няков старшине в руке дочери. Мать ее, Хылукай, про
гнала сватов старшины со двора. Полный ненависти, 
старшина мстит Ырысколу, заточает его в темницу, пы
тает и мучает. Возмущенный народ убивает урядника, 
Шатморат возглавляет повстанцев. Ему приходится 
скрываться в лесах, расстаться с любимой. Тоскующая, 
верная Карлугас, страдающая от сознания бессилия по
мочь отцу, слепнущему в тюрьме, стойко переносит все 
испытания. Но страшная весть сразила мужественную 
девушку. Племянник старшины, лицемерный, коварный 
Вагап, узнав о тяжелом ранении Шатмората, похищает 
его кинжал и приносит Карлугас в знак гибели ее ж е
ниха. Старшина, подкупивший Вагапа, знает, что только 
таким путем он может заставить Карлугас выйти за не
го замуж. Карлугас вынуждена согласиться — она вый
дет замуж за старика, пусть только он не пытает отца. 
Но тотчас после свадьбы с ненавистным старшиной она 
вонзает ему в спину кинжал Шатмората. Карлугас го
това убить и себя, чтобы не достаться живой в руки 
стражников. Победившие повстанцы врываются в село, 
во главе их Шатморат. Освободив бедняков, он спасает 
и свою любимую Карлугас.

Либретто оперы не лишено недостатков. Кроме Кар
лугас и Шатмората, слишком эпизодично показаны ос
тальные персонажи, неизвестна судьба Ырыскола, отца 
Карлугас, недостаточно убедительно показана связь 
Шатмората с Салаватом.

«Карлугас» — первая башкирская национальная опе
ра. Чемберджи, преодолевая разрозненность драматиче
ских эпизодов, удалось создать цельное по музыкальной 
драматургии произведение. Музыка в «Карлугас» на
родна по своим истокам. Это — пентатоника (пятисту
пенный лад), свободно соседствующая с обычной диато
никой и даже хроматикой. Композитору глубоко чужды 
преклонение перед этнографизмом, культ и неприкосно
венность пентатоники как некоей священной реликвии. 
Чемберджи в опере, как и в других своих сочинениях, 
опираясь на национальное искусство, никогда не огра
ничивался его спецификой и не обособлял от влияний 
русской и общеевропейской школ. Принцип сохранения 
пентатонного лада в вокальных партиях естественно 
уживался со всевозможным расширением и обогащени
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ем его в инструментальном сопровождении, в оркестро
вой партии.

Наиболее последовательно проведена пентатоника в 
партиях Карлугас и Шатмората. Вокальные образы обо
их героев богато развиты, но и в ариях и в дуэте мело
дии почти не выходят за пределы пятизвучия. Зато в ре
читативах .отклонения значительны и обоснованы драма
тургической напряженной ситуацией, остротой траги
ческих коллизий. Драматические характеристики героев, 
народа, угнетателей в музыке оперы проведены и через 
вокальные партии и в оркестровом изложении. Приме
ром может служить лучший музыкальный образ опе
ры — Карлугас.

Чарующая грация ее мелодий — в любовном дуэте с 
Шатмуратом и в арии второго акта — не исключает, а 
оттеняет чувство гордости возлюбленным, его смело
стью, прямотой, неустрашимостью. Композитор очень 
простыми, но художественно оправданными и убеди
тельными приемами рисует сложный душевный мир ге
роини.

В арии Карлугас, прощаясь с возлюбленным, зная, 
что ему предстоит перенести немалые испытания, своей 
любовью как бы благословляет его на смертный бой за 
правду бедняков. Она будет верна ему, будет ждать — 
день победы станет днем их счастья.

Выдержанные, длительные и прозрачные аккорды 
оркестрового сопровождения служат фоном чистой и в 
основе очень простой, изящной мелодии. Но в моменты 
кульминации вокальная линия дает яркую картину воз
бужденного, взволнованного чувства. Широкие скачки — 
на ундециму вниз, потом сразу на октаву вверх, снова 
на сексту вниз, мелодические ходы с пружинящими три
олями, со звенящими форшлагами, с дробностью метри
ческого рисунка — таковы средства выражения этого 
чувства. Как трепет юной и верной души восприни
мается эта прелестная по музыке и глубокая по мысли 
ария.

Интонационно усложнен образ Карлугас в перелом
ный момент, когда Вагап сообщает ей ложную весть о 
смерти возлюбленного. Речитатив Карлугас построен на 
хроматических ходах, неустойчивая мелодия передает 
душевное смятение. Велико чувство горя, но женское 
чутье подсказывает ей, что Шатморат жив. Между тем
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кинжал, очевидно выпавший из рук любимого, — свиде
тельство его гибели. Короткая, драматически насыщен
ная секвенция, с последовательным ниспаданием вокаль
ной мелодии на терцию, квинту, септиму и контрапунк
тирующими голосами в оркестре, звучащими как невы
сказанная боль, как невыплаканные слезы. Затаенный 
стон, раненое сердце — безмерное горе пронизывает ор
кестровую интермедию, ведущую к финальному хору де
вушек (третий акт). И как мудрое, солнцем разума 
овеянное заключение — чистая, кристальная пентатоника 
голоса Карлугас на фоне трехголосного хора ее подруг. 
Светла печаль, глубока скорбь — лирико-эпически выра
жена она в близкой к природе мелодии. Шесть раз кря
ду навстречу ей подымается затаенно-грозная волна в 
басовых регистрах оркестра. Придет расплата, безутеш
ную грусть вознаградит светлая радость. Но далека еще 
она, еще много невзгод предстоит вынести юному, неок
репшему сердцу. Так, используя то пентатонный лад, то 
хроматику, композитор создает живой и пленительный 
образ девушки, доныне живущий в сознании, в памяти 
башкирского народа.

Решительный поворот в судьбе Карлугас происходит 
в сцене с ненавистным старшиной после свадебного пи
ра и ухода гостей. Издевательскому тону, хвастливым 
насмешкам злого старика Карлугас противопоставляет 
притворную покорность. Голос ее сдержан: она должна 
усыпить недоверчивость старшины. Лишь в оркестре 
возникают в басах рокочущие волны, прилив сил — вос
поминание о невозвратной свободе.

Все шире льется напев Карлугас — она приняла ре
шение: лучше смерть, чем постыдная близость с пала
чом ее отца. Скачками нарастает басовая мелодия в ор
кестре. Убит старшина. Карлугас готова поразить и се
б я — трепещущие удары сердца так явственны в оркест
ре, но раздается гулкий набат, шум, крики за сценой. 
Врываются повстанцы, и в ликующий хор победителей 
вплетаются краткие, звонкие реплики Карлугас и Ш ат
мората, нашедших друг друга, чтоб никогда не расста
ваться... Победным кличем-песней Шатмората и его со
ратников-повстанцев заканчивается опера.

Вокальный образ Шатмората менее сложен и разно
образен, нежели образ Карлугас. Воинственные интона
ции, мужественная устремленность, твердость характе
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р а  — Таким предстает Шатморат с первых тактов оперы; 
уже увертюра построена на разработке его энергичного, 
волевого лейтмотива. Далее утверждает этот же мотив 
голос Шатмората, ведущего отряд повстанцев в лес, в 
горы. В дальнейшем его поступательное движение, че
канный ритм были положены в основу звуковой волны, 
которая, как символ предощущаемой победы, возникает 
в самые тяжелые минуты жизни Карлугас, а затем появ
ляется и в апофеозе оперы.

Удачно показано единство устремлений Шатмората 
и его отряда: голос вожака как бы вырастает из хора, 
а иногда опережает его и возглавляет. В сцене же лю
бовного дуэта партии Шатмората поручена несколько 
вспомогательная роль. На фоне ясной драматической 
линии голоса Карлугас мужской голос воспринимается 
как сопутствующий, а не равноправный и тем более не 
ведущий. Пентатоника в партии Шатмората почти не 
нарушается, разве только в его финально-речитативном 
возгласе (хроматический ход на секунду вверх). Д ело, 
разумеется, не в сохранении пентатонного лада, а в од
нокрасочности — один свет, без теней — характеристики 
героя.

К лучшим эпизодам оперы относятся увертюра, 
вступления к актам и танцевальные сцены, где оркест
ровое мастерство композитора проявлено с чрезвычай
ной яркостью и находчивостью. Представляющая закон
ченное музыкальное целое, увертюра к «Карлугас» по
строена в русских классических традициях сложных при
емов сонатно-вариационной разработки. Героический тон 
музыки оперы отлично оттенен лирическими эпизодами, 
предвосхищающими душевную верность и красоту Кар
лугас.

Доминирование маршевых ритмов естественно ассо
циируется с воинственным сюжетом. Однако ритмы эти 
согреты большой человечностью чувств героя и его со
ратников: на подвиги их воодушевил народ, из обездо
ленного хоть на короткое время превратившийся в сво
бодный, ликующий, празднично-воодушевленный.

Колоритна, живописна музыка всех танцев, в особен
ности красивы мягкие очертания мелодии в «Танце де
вушки и юноши».

Драматургическая напряженность кульминационных 
сцен (расставание Карлугас и Шатмората, убийство
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старшины, появление повстанцев и др.) находит верную 
опору в оркестровой разработке. Принцип лейтмотивов 
здесь не единственный, но ведущий метод, и применение 
его содействует общепонятности музыкального языка. 
В хорах и оркестре, так же как и в индивидуальных 
характеристиках, лейтмотивы часто используются не це
ликом, а лишь в каких-то звеньях — частицах, выпол
няющих роль реминисцирующего начала.

Большие ансамблевые сцены (финал второго акта) 
Отличаются тщательностью разработки всех партий — 
солистов, хора и оркестра. Контрапункт здесь естествен 
и благозвучен.

Удачно сопоставлены интонационно народная и по
этичная песня гостя на свадьбе (с интермедией преле
стной по рисунку и мелодии курая — башкирской флей
ты) и полная тупого самодовольства, метко характерная 
каватина старшины. Поэтическое обобщение голоса на
рода и противостоящего ему коварного, хищного и хит
рого, сладко поющего, но душою черного врага прекрас
но подготовляют драматическую кульминацию в фина
ле оперы.

Музыкально-драматургически «Карлугас» представ
ляет значительный интерес благодаря органично и ди
намично развивающемуся сюжету. Достоинства музыки 
возмещают известные недостатки либретто — калейдо
скопичность финала второго акта, отсутствие динамики 
и контрастов в развитии характера Шатмората.

Опера Чемберджи — отличный и нестареющий вклад 
в молодую, только формировавшуюся в период ее созда
ния башкирскую национальную музыку.

БАЛЕТ «СОН ДРЕМОВИЧ»

Тяготение Н. Чемберджи к танцевальным формам, к 
четкости и пластичности хореографической музыки мож
но проследить на протяжении многих лет. Вехами, при
ведшими композитора к созданию его первого балета 
«Сон Дремович» (1943), были танцевальные эпизоды из 
его ранних камерных и оркестровых сюит, «Танцеваль
ная» и «Молдавская» сюиты и, наконец, отличные, тем
пераментные симфонические танцы в «Карлугас». П ар
титура балета «Сон Дремович» по точности и красочно
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сти приемов, по качеству музыки — одно из лучших со
чинений Чемберджи.

Задуманный и воплощенный как балет для детей 
младшего возраста, «Сон Дремович» был написан по за 
казу Государственного хореографического училища при 
Большом театре. Инициатором, либреттистом и поста
новщиком детского сказочного хореографического пред
ставления был замечательный, ярко талантливый мас
тер советского балета К. Я- Голейзовский, разрабаты
вавший совместно с композитором рисунок и ритмиче
ский характер всех танцевальных эпизодов.

Содержание балета преднамеренно просто и наивно. 
Дети — участники спектакля — могут точно уяснить себе 
несложные драматические функции всех маленьких ро
лей. Многочисленные образы балета знакомы им из 
сказок.

«Сказка о том, как Ваня и Маша попали в страну 
живых игрушек» — таков подзаголовок балета «Сон 
Дремович».

Главным достоинством музыки балета, на мой 
взгляд, является, наряду с ее красочностью и цветисто
стью, теплота человеческих чувств, преломленных в дет
ском сознании. Отсюда образность музыки, ее трепет
ность, конкретность даже в обрисовке сказочных персо
нажей. Направленность основной музыкальной мысли 
проходит без всяких натяжек и нарочитой предвзятости: 
борьба темных сил с добрыми, светлыми и победа по
следних; чувство любви к природе, к родине; стимулиро
вание детской наблюдательности; направление фанта
зии по здоровому руслу жизнелюбия, наконец, развитие 
художественного, музыкального вкуса у ребят — воспи
тание их слуха, способности к восприятию не только 
простейших гармоний, но и более сложных, расширяю
щих представление о ладе, ритме, метре, интервалах, 
многоголосии и т. д.

Пролог к балету «Сон Дремович» навеян известной 
сценкой из «Картинок с выставки» Мусоргского — «Ба
лет невылупившихся птенцов». Прологу предшествует 
миниатюрный марш-вступление с упругой, насыщенной 
острыми гармониями музыкой.

Танец цыплят в прологе живописен и программен, 
согласно замыслу балетмейстера. Только что вылупив
шиеся цыплята «неуклюже и торопливо машут крылыш
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ка ми, смешно Подпрыгивают...». Дерутся молодые пе
тушки. Хлопочет наседка, защищает цыплят от кружа
щегося невдалеке коршуна. Дробный, четкий ритм, свое
образные гармонии с соподчиняющимся им, вытекаю
щим из них рисунком мелодии дают танцевальную кан
ву для этой характерной сценки.

Далее следует новая жанровая картинка, которой и 
начинается балет: старушка няня привела с прогулки
Ваню и Машу. Дети озябли на морозе, прыгают, бьют в 
ладошки, чтобы согреться, — бойкая, задорная полька 
со смешными, чуть гротесковыми гармониями дает тон и 
ритм детскому танцу. Няня укладывает детей спать. Н а
чинается сцена сновидения — романтическая игра в 
оживление природы, игрушек. «Коппелия», «Щелкун
чик»— гениальные прообразы подобных балетов.

Чемберджи бережно и искусно индивидуализирует 
свою задачу и, наполняя музыку новым строем гармо
ний, всегда опирается на детское восприятие — как слу
шателей, так в особенности исполнителей.

Не без некоторых влияний прокофьевского языка 
(внезапные модуляционные скачки, ладовые смещения 
и т. д. — вспомним аналогичную задачу звукоизобра
жения в музыке «Пети и волка») Чемберджи в целом 
очень удачно дает ряд характерных жанровых зарисо
вок. Бой курантов вводит в сцену сновидения; таинст
венный перезвон мгновенно переключается в мерный 
марш: бойцы-красноармейцы заботливо охраняют покой 
советских ребят. Появляется Сон Дремович — добрый 
сказочный старик. Это он проведет детей через целую 
цепь забавных приключений, сохранит от опасностей, по
может найти дорогу в обратный путь — в теплую дет
скую спаленку.

Добродушен облик Сна Дремовича, тихи его шаги, 
ласковы движения. Такова и музыкальная его характе
ристика— полная плавных, теплых созвучий.

Поднял волшебную палочку старик — и начались 
превращения. Запрыгали, заиграли зайчики, серые, пу
шистые, а в музыке словно забегали солнечные блики. 
Малыми средствами (к струнной группе и деревянным 
по мере надобности присоединяются то валторны, то 
трубы) Чемберджи достигает феерического, сказочного 
колорита и блеска. Самым обаятельным — и по музы
кальному рисунку, и по оркестровке — является выход
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и сцена девочки Снегурочки. Прелестна ее мелодия, по
ручаемая то соло скрипки, то трем солирующим скрип
кам. Как пушинки инея, узорно и хрупко звучат стакка
то трех флейт. Фагот и валторна, интонирующие тему 
Снегурочки до вступления скрипичного соло, словно под
готавливают появление этой нежно-ласковой, игрушеч
ной девушки, тянущейся к человеческому теплу, но ис
таивающей от его близости. Это весенняя сказочка, но 
в еще более детски-наивном, кукольном, без налета 
любовной романтики, преломлении. Удача Чемберджи 
и здесь в том, что он, не повторяя традиционный образ, 
создал его как бы заново и именно в тех масштабах, как 
это было задумано композитором, то есть в рамках 
детского балета.

Много свежести, обаяния, а порой и настоящих на
ходок в партитуре балета «Сон Дремович». Такие сцен
ки, как «Куклы», «Колыбельная», «Красная Шапочка и 
Серый волк», «Мальчик с пальчик и Людоед», «Кот в 
сапогах», «Царевна-лягушка», «Иван-царевич и Жар- 
птица», «Баба-Яга — костяная нога», включающие чуть 
ли не весь состав персонажей и героев народных сказок, 
запечатлены короткими, лаконичными, но очень живо
писными и богатыми красками музыкальными образа
ми. Остроумна перекличка басового кларнета и фагота 
с пиццикато струнных в эпизоде «Кот в сапогах». Хо
рош по оркестровой компоновке и доходчивому юмору 
«Танец лягушки». В любом из перечисленных номеров 
своеобразие приемов приводит к сценическим эффектам, 
в одинаковой мере радующим неискушенных детей — 
исполнителей и зрителей — и взрослых.

Кульминация в балете подготовлена множеством бы
стрых, стремительно мелькающих сказочных превраще
ний, калейдоскопом танцующих фантастических персона
жей. Появление Бабы-Яги тем более контрастно, что ему 
предшествует ясный, спокойный русский танец, граци
озно-светлый, полный достоинства.

Измененный русский танцевальный напев, уменьшен
ные, увеличенные гармонии — классические приемы во
площения злых сказочных сил — у Чемберджи тракто
ваны без повторения знакомых, ставших каноническими 
образов. Злая лесная сила, вызвавшая на помощь всю 
нечисть ночи, недолго празднует свой шабаш. Кульми
нация, при всей подготовке, неожиданна, наивно-смела
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и вносит струю современности в сказочную специфику 
балета.

Врываются из-за ленточного занавеса игрушечные 
казаки-гвардейцы на деревянных лошадках, окружают 
Бабу-Ягу, разрубают ступу, убивают Ягу. Мелькают ку
банки, бурки, сабли. Сама жизнь завершает действие. 
Чемберджи разработал в этой пляске свою оригиналь
ную мелодию — песню донских казаков. Лихая, мужест
венная, победоносно-торжественная, она как нельзя луч
ше объединяет все действие, цементирует и осмысли
вает его — без натяжки, по-детски взволнованно и иск
ренне.

Заключительный галоп воскрешает все фигуры, про
мелькнувшие в балете. Хоровод, где пляшут зайчики, де
ти, Жар-птица и лягушки, Иван-царевич и куклы, Кот 
в сапогах и Снегурочка, находит свое зеркальное, хоть 
и мимолетное отражение в бурной музыке финала.

Как и полагается в сказке, с наступлением утра все 
возвращаются на свои места. Просыпаются Ваня и М а
ша. Занятным и увлекательным было ночное путешест
вие в мир сказок, но жизнь еще богаче, светлее и ярче. 
Прекрасна действительная, а не выдуманная, пусть 
изобретательным сказочником-художником, жизнь. От
сюда и торжественные колокольные перезвоны в фина
ле. Tutti оркестра поет славословие детству, юности и 
человеческой зрелости.

Так талантливый композитор разрешает большую и 
нужную тему, убедительно, ярко рассказывает самым 
маленьким зрителям об очень важном — о прекрасной 
творческой жизни.

МАССОВЫЕ ЖАНРЫ

Рассказ о композиторе не был бы полным, если бы 
я хоть слегка не коснулся тех массовых жанров музыки, 
что в творчестве Чемберджи занимают видное место. 
Это прежде всего марши для симфонического и духово
го оркестров (кстати, Николай Карпович отлично вла
дел искусством оркестровки для всевозможных соста
вов, в том числе и для духового оркестра). Первый из 
маршей — «Юбилейный марш РККА», посвященный 15- 
летию Красной Армии, сочинен был в 1933 году и тогда 
ж е был исполнен в Большом зале Московской консерва
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тории под управлением автора. Следующие четыре 
марша написаны в период Великой Отечественной вой
ны и инструментованы для духового состава, за исклю
чением «Башкирского», имеющего два варианта: для 
симфонического и духового оркестров.

Общее свойство, присущее всем маршам Чемберд
ж и ,— благородство тематического материала и полно
весность его оркестрового изложения.

Неоднократное пребывание на фронте, наблюдатель
ность автора и живая реакция не только на внешнюю 
сторону событий, но и на внутреннюю, психологическую 
позволили Чемберджи насытить все марши периода Оте
чественной войны — «Слава гвардейцам», «Башкир
ский», «Сталинград» и «Победный» — живыми, бытую
щими в народе, в войсках интонациями.

Примечателен марш «Сталинград». Он написан в 
1942 году для большого духового оркестра, но партиту
ра легко уживается без ущерба для качества музыки 
до пределов обычного армейского состава походного по
рядка. Суровая решительность, энергия присущи первой 
части марша. Характер мелодии исполнен твердости, 
непреклонности. Музыка рисует облик воина — мужест
венный, несгибаемый. Трио привлекает своей песенно
стью, содержательной напевностью. Этот походный 
марш создает образ воина, грудью отстоявшего волж
скую твердыню, не отдавшего врагу Сталинград.

«Башкирский марш» — сочинение, обогащающее со
ветский маршевый фонд. Построенный на фольклорном 
материале, этот марш широко раздвигает рамки при
вычной пентатоники и, оставаясь глубоко национальным, 
эстетически удовлетворяет любого слушателя. Самый 
выбор тем и  способ их обработки заслуживают всяческо
го одобрения. Пленительна оригинальная башкирская 
тема — плод синтетического восприятия художником 
множества подлинных народных напевов и свободного 
воспроизведения на этой основе собственной мелодии. 
Темы в марше, особенно в первой части, широки по ды
ханию и легко поддаются развитию.

«Слава гвардейцам» и «Победный марш» представ
ляют собой образцы советского маршевого жанра: му
зыка в них сочетает упругость походного марша, мело
дическую выразительность и четкость художественного 
образа. Это не только чеканящая шаг, бодрящая
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музыка, но и музыка, отмеченная настоящим художест
венным вкусом.

Несколько песен Чемберджи были награждены пре
миями на конкурсах ПУРККА и Союза композиторов. 
Среди них — «Краснофлотский марш», популярная сре
ди советской детворы песня «Мы будем капитанами». 
Отличное впечатление оставляют «Пять песен о Роди
не»— в этих написанных в 1937— 1938 годах песнях от
ражены многогранные интересы художника, объеди
ненные пафосом искреннего, патриотического чувства.

Первую премию на конкурсе Союза советских компо
зиторов к выборам в Верховный Совет РСФСР получи
ла «Песня о Москве» на слова Джамбула.

Прелестны по мелодии и изяществу аккомпанемента 
песни «Мамлекет» и «Улыбка» (последнюю с удовольст
вием исполняла и записала на пластинку А. В. Нежда
нова). Большой популярностью пользовалась «Песня 
донских казаков», отличающаяся ритмическим богатст
вом, широтой мысли, ладовой устойчивостью и внутрен
ней собранностью. Героический строй музыкальных об
разов, мужественный тон, эпический размах вызваны к 
жизни сурово-правдивыми словами (текст К. Юраго): 
«Казаки готовы к бою, если будет бой...»

В годы Отечественной войны Чемберджи написал 
ряд хороших песен — для голоса соло и хора. Среди 
них — гимнообразная, величаво-патетическая «Слава 
тебе, наш советский народ», полные энергии и страстной 
напряженности «Песня гнева» и «Убей врага», эпико
героическая «Ходит слава по дубравам». Наиболее уда
лась походная песня «Разговор Волги с Доном» (слова 
Е. Долматовского). Рельефный рисунок мелодии, род
ство ее интонаций волжским и казачьим народным пес
ням, простота и эмоциональность напева, ритмическая 
упругость делают песню подлинно массовой.

Песенному творчеству Чемберджи чужды банальные, 
штампованные приемы, столь широко распространенные 
в этом жанре. Композитор всегда работал над мелоди
ческими образами песен, исходя из общей идеи поэтиче
ского текста, руководствуясь его стилистическим строе
нием. Чемберджи всегда брал на себя полную ответст
венность за песню в целом, а не только за ее музыкаль
ную сторону.
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ТРИ ВЕРШИНЫ ТВОРЧЕСТВА ЧЕМБЕРДЖИ

Кульминацией в становлении творческой индивиду
альности, зрелости стиля, достигнутой композитором в 
последние годы жизни, являются три значительных про
изведения: цикл армянских песен, «Симфония-поэма» и 
Третий струнный квартет.

Армянские песни для голоса и струнного квартета, 
сочиненные в 1945 году, составляют своеобразную во
кально-инструментальную сюиту с четырьмя естествен
но дополняющими друг друга частями.

В основу песен, свободно и искусно разработанных 
композитором, положены подлинные записи Комитаса, 
не только обобщившего, но и развившего вековой опыт 
национально-песенного творчества армянского народа.

Тексты в переводе В. Звягинцевой позволяют следить 
за течением поэтической мысли певца. Тема всего цикла 
шире обычного лирического обращения девушки к свое
му возлюбленному. Она вбирает в себя в качестве су
щественнейшего элемента любовь к родной стране, гор
деливое осознание ее красоты.

Композитор сумел проникнуть в сокровенную сущ
ность народных мелодий, вскрыл заложенную в них спо
собность к развитию и полифоническому цветению. Со
хранив в полной неприкосновенности как контуры мело
дии, так и ее поэтическую осмысленность, Чемберджи 
широко раздвинул рамки куплетного построения мело
дии в пленительном разнообразии вариационного сопро
вождения.

Характернейший прием, к которому прибегал компо
зитор,— сочетание типа чисто вариационной разработки 
мотива с разработкой сонатного плана путем динамиче
ского противопоставления и сопоставления тем и рож
денных ими тонко контрапунктирующих подголосков. 
Метод, применявшийся в русской музыке начиная с 
«Камаринской» Глинки.

Инструментальный принцип Чемберджи — опытного 
мастера квартетного письма — заключается в соедине
нии четкой индивидуализации тембровых особенностей 
каждого из инструментов и крупного плана в трактовке 
стройного полифонического целого, куда пятый голос — 
соло певца — входит как органический элемент, опреде
ляющий направление этого музыкального целого.
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Характерным «придыханием», мелодически весомым 
форшлагом-«вздохом» виолончели начинается первая 
песня «Звонкою струей». Аналогичны ступенчатые 
вступления остальных голосов квартета, на фоне кото
рых звучит вокальная мелодия. Вокальная линия все 
время как бы вырастает из полифонического рисунка 
квартетного сопровождения. Имитационный склад со
провождения с напряженной ритмической формулой, 
взятой из строения самой мелодии, как нельзя лучше 
соответствует поэтическому строю мысли певца.

Игриво-скерцозна вторая песня — «Плещет волной 
наш Араз». Миниатюрная инструментальная интерме
дия между куплетами контрастным штрихом оттеняет 
легкость, прозрачность основного колорита этих купле
тов. Варьированная тема главенствует как в проведе
нии ее голосом, так и в квартетной разработке.

Мелодия третьей песни проникнута глубокой тоской 
страстного ожидания: «Тяжко мне, горько мне, где ты, 
мой яр?..» Редкой красоты народный напев стимулиро
вал фантазию композитора — самобытен узор партии 
квартета. Интонационно-характерные зерна мелодии 
трактуются композитором ритмически прихотливо, со 
смелыми модуляционными смещениями, с акцентиров
кой эмоциональных кульминаций. В итоге создана са
мостоятельная миниатюрная поэма, являющаяся вместе 
с тем логическим, драматическим центром всего цикла.

Четвертая песня — четко и богато инкрустированный 
танец ликования, радость сбывшихся надежд — «Ты во
шел ко мне в покой, джан-яр-джан!..»

В этой песне четыре инструментальных эпизода, из 
которых третий наиболее развитый, четвертый же пред
ставляет коду с кратким напоминанием о вокальном 
припеве. Чеканно воспроизводит композитор в этих ин
термедиях, прелюдиях и постлюдиях основные интонации 
народного напева. Сохранив диатоническую основу ме
лодии, Чемберджи столь искусно расцветил ее полифо
нически, что песня сверкает многообразием красок, бы
строй сменой настроений, нюансов, штрихов, тембров.

*
Написанная в 1944 году, «Симфония-поэма» рисует 

картину труда и борьбы одной из цветущих республик 
Советского Союза — Армении. Музыкальной канвой
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симфонии служит изображение природы этой жемчу
жины юга. Основные же темы-узоры — это дела, мыс
ли и мечты людей, в дни Великой Отечественной войны 
ковавших победу, работавших и боровшихся плечом к 
плечу со всеми братскими народами СССР.

Музыкальный язык «Симфонии-поэмы» чрезвычайно 
красочен, сочен, народен. Композитор нашел вырази
тельно-поэтические интонации в армянском фольклоре. 
Искусно используя их в качестве тематического мате
риала, ему удалось создать волнующее произведение 
большой глубины и красоты.

«Симфония-поэма» романтична, образы ее возвышен
ны и  человечны. Реалистичность, полнокровность музы
кальных тем и их разработка сообщают всей «Симфо
нии-поэме» настоящую мужественность, энергию и оду
хотворенность.

Симфония четырехчастна — тема вступления, изла
гаемая трубами в начале первой части (Andantino), иг
рает весьма значительную драматическую роль в строе
нии всего произведения. Это как бы первообраз того ге
роического начала, которое вдохновляет людей и в тру
де, и на войне, закаляя их в стремлении к победе. Кроме 
этого ведущего звукового символа, в первой части сим
фонии разрабатываются две темы, почти с момента их 
возникновения сопоставляемые в контрапунктическом 
узоре. Первая тема на 8Д — широкая, очень пластич
н а я — свои восточные корни обнаруживает ясно, несмо
тря на диатонический склад мелодии. Чемберджи куль
тивирует в своем творчестве по преимуществу именно 
подобные диатонические темы, без показной, условно 
ориентальной хроматики, редко прибегая к увеличен
ным интервалам.

В сложном ритмическом сплетении, соблюдая чет
кость и равновесие тем, композитор проводит их после
довательно одновременно у струнных и кларнетов. 
Музыка создает гармоническое представление о цвету
щей стране, о мире и спокойствии, о благородстве ду
шевного строя людей героического труда.

Появляющаяся после контрапунктического эпизода 
новая тема (у виолончелей) не вносит в интонацион
ную сферу первой части ничего существенного, а лишь 
ритмически, в волевом импульсе, энергичной акценти
ровке утверждает основную этическую идею симфонии:
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благороден труд, вдохновляющий человека на великие 
подвиги.

Все темы первой части внутренне родственны друг 
другу, как бы вытекают одна из другой. Утверждается 
философская тема симфонии: труд на благо Родины 
прекрасен, он — источник силы человека.

Тихо и настороженно звучит в заключении перво;! 
части тема вступления — лейттема симфонии. Музыка 
словно растворяется в прозрачной небесной синеве, сли
вается с голосами замирающей в вечерней прохладе 
природы.

Следующие части симфонии рисуют Советскую Ар
мению в годы войны. И здесь композитор далек от при
митивных, плакатных обобщений. Чувством тревоги, 
призывом встать на защиту Родины насыщена вторая 
часть — Allegro bellicoso, воинственная, героическая му
зыка которой хорошо контрастирует глубоко лиричному 
пейзажу первой части. Весь первый эпизод этого Alleg
ro построен на беспрерывном движении — четком и без 
лихорадочной суеты. Точно молнией, вспыхивают, дают 
краткую кульминацию tutti оркестра. И далее — все бо
лее настойчиво возникающее впечатление людской л а 
вины, встающей навстречу страшной опасности. Неру
шимая стена человеческой воли, освещенной животвор
ной любовью к своему социалистическому отечеству,— 
так можно охарактеризовать картину и создаваемое ею 
настроение первого эпизода второй части — экспозиции 
и  разработки главной, воинственной темы-клича. Таким 
образом, сонатная форма, присущая определенной, хотя 
и вполне свободно трактуемой закономерности в каж 
дой из частей «Симфонии-поэмы», во второй части весь
ма логична, хотя и весьма своеобразна.

Средний эпизод посвящен разработке второй темы, 
еще не фигурировавшей в этой части, но уже знакомой 
слушателям, — темы вступления. Тема длительно разво
рачивается на остинатной фигуре, проходящей то в ба
сах, то в других регистрах оркестра. Эта остинатная фи
гура— отчетливо мелодического характера, со строго оп
ределенным, волевым, хотя раскрытым в лирическом 
плане, рисунком. Переплавляющаяся в чеканно-марше
вый ритм остинатная фигура служит в дальнейшем свя
зующим звеном между импульсивной энергией первой 
темы, величественностью темы вступления и ликующими

326



интонациями нового тематического образования. По
следнее— глубоко родственно другим, ранее, возникшим 
темам, но все же качественно ново, если не по материа
лу, то по его освещению.

Музыка Adagio non troppo третьей части как бы про
низана единым и мощным дыханием. По существу, это 
Adagio монотематично, хотя в доминирующую тему то 
и дело вплетаются уже знакомые голоса. Но они лишь 
оттеняют ведущую тему Adagio, представляющуюся мне 
обращением человека после великого напряжения боя к 
родной земле и вложенному в нее труду, которые пита
ли и вдохновляли его в критические минуты нависшей 
опасности. Благоухание природы, ее гармония, злобно 
нарушаемая силой извне, победа ясного, песенного на
ч а л а — синонима человечности и душевности героя — 
таково содержание Adagio.

Финал «Симфонии-поэмы» задуман и выполнен в 
плане широкой, монументальной фрески со многими эпи
зодами, но с наиболее ярким образом-символом в цент
ре. Это — народное ликование, выливающееся в много
образные формы, — тут и стремительный и плавный тан
цы, в которых выражено великое единство и братство 
народов, тут и великолепные заставки и концовки.

*

Третий струнный квартет Н. Чемберджи занимает 
особое место в его творчестве последних лет жизни. Си
ла эмоционального напряжения музыки квартета не
обычна по концентрации и лаконизму. Избранная ком
позитором форма темы с вариациями трактуется им с 
виртуозной свободой и изобретательностью.

Патетика музыки Чемберджи своими корнями уходит 
в глубоко народную традицию армянского музыкального 
фольклора.

Не касаясь формы, попытаюсь раскрыть образное со
держание этой примечательной музыки, сказав лишь по
путно, что все восемь вариаций представляют собою 
модификацию не столько мелодической ткани темы или 
ее гармонического разрешения, сколько заложенного в 
в ней психологического, идейного зерна. Здесь принцип 
вариационности осмыслен широко и свободно, помогая 
художнику в создании образов и передаче вполне кон
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кретных настроений на крепкой, здоровой реалистиче
ской основе.

Тема, представляется мне, есть выражение душевно
го равновесия. Слегка печальные, отнюдь не скорбные 
интонации первого тритакта («главная тема») уравно
вешиваются ее дальнейшим течением.

Основное настроение, душевное состояние «героя»— 
мудрое приятие жизни во всем ее многообразии, слож
ности, противоречивости. Последнему свойству уделяет
ся в дальнейших вариациях значительное место, поэтому 
оно акцентируется и в самой теме (беспокойные хрома
тические ходы промежуточного четырехтакта со «вздо
хами-вопросами» виолончели).

Первая вариация содержит в себе энергическое, жиз
нелюбивое начало. Трижды во вступительных четырех 
тактах как бы провозглашается и утверждается любовь 
к жизни и родной земле. Четыре проведения темы — в 
расширении, с постепенным нагнетанием звучности и од
новременным замедлением вплоть до гимнообразного, 
торжественного движения, — как бы символизируют ох
ват этой идеей все большего, наконец, грандиозного ко
личества людей. Высокий жизнетворный патриотизм 
провозглашен с пафосом и темпераментом трибуна.

Вторая вариация — словно стремительный выход дол
го сдерживаемых сил на свободу, на простор. Упругий 
танцевальный ритм, не сковывая движения, делает его 
юным, задорным, полным ожидания новых и светлых 
радостей.

Чудесны лирические переключения, связки между 
вариациями, в своей основе являющиеся мгновенными 
отражениями темы, всякий раз взятой в новом ракурсе. 
Подходом к третьей вариации служит миниатюрная ин
термедия успокоения, умиротворения разыгравшихся 
жизненных сил. Основное настроение третьей вариации 
родственно романтическим ноктюрнам: светлая мечта
тельность, окрыленность мыслей, приводящих к утверж
дению торжественного покоя ночи. Не оцепенение — уни
чтожение жизни, а расторможение, временное затишье: 
природа набирается сил для дневного роста, для яркой, 
солнечной жизнедеятельности.

Дыханием пробуждающейся природы веет от музыки 
четвертой вариации. Вот пронесся свежий, предутренний 
ветерок. Вступает в свои права, утверждает себя ясность
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человеческой мысли, живое чувство. Все, что противо
стоит им, все черные, угрожающие человеку силы исче
зают, уничтоженные в жестокой, смертельной схватке.

Являющаяся как бы результатом этой борьбы пятая 
вариация несет в своем начале интонации глубокой, тре
петной скорби. Интересно проследить, как переплавля
ются трагические чувства, ассоциирующиеся с похорон
ными ритмами, в стремительную, рвущую все преграды 
волю к действию, в образ героического труда, непре
клонной энергии, в силу созидания. Музыка здесь орга
нично и последовательно, с железной логикой освещает 
все изменения, которые происходят в душевном состоя
нии героя.

Контрастируя душевной настроенности пятой, как бы 
вытекая из нее, преобразуясь и перевоплощаясь, музыка 
шестой вариации трепетна, задумчива и лирична. Тема 
здесь не омрачена ужасными воспоминаниями. Мелодия 
полна нежности. Она излучает ровный теплый свет. Ес
ли рассматривать предыдущие вариации как своеобраз
ные преломления тезы и антитезы, то седьмая вариация 
воспринимается как некий сложный синтез с последую
щим куполообразным завершением в восьмой, послед
ней вариации.

Внутренняя тревога, нарастающая с первых тактов 
седьмой вариации, предстает то в кошмаре ночных виде
ний, то в нервно-экзальтированном порыве, в неясности 
ощущений, в безотчетном беспокойстве, даже смятении. 
Еще живы, близки воспоминания о недавно минувшем, 
еще кровоточат раны и не осушены слезы. Но это тре
вожное состояние кратко:  человеческое  начало  побе
д и т  — будет радость! Огромная волна подъема приводит 
к торжественно-светлому и могучему до мажору.

Краткая вспышка отзвуков трагических коллизий — 
переход к восьмой вариации, и... тишина, торжественная 
тишина воцаряется над миром. Жизненно-реальная, ве
личественная в своем покое, естественная после бурь, 
гроз и экстаза борьбы, дарующая отдых и полный 
покой тишина.

Третий струнный квартет Чемберджи — документ 
большой человеческой, эмоциональной силы. Со страст
ной убежденностью в правоте своих гуманистических 
идеалов композитор раскрыл их в лирическом ключе, не
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выходя за пределы камерного звучания. Элементы лири
ческой драмы, даже высокой трагедии, здесь искусно 
вплетены в рамки жанра.

*

Большой художник, отличавшийся острым чувством 
времени, чувством ответственности за все выходившее 
из-под его пера, художник-коммунист, Н. К- Чемберджи 
ушел внезапно, в самую напряженную пору своего твор
ческого расцвета. Он успел создать немало талантливых 
произведений, своеобразных, глубоко человечных и от
точенных по форме.

Недопустимо предавать забвению творчество Чем
берджи. Многое из созданного им услуживает внима
ния концертных организаций, артистов разных жанров. 
Потому и вспомнил я о чудесном облике и ярком твор
честве Николая Карповича Чемберджи. Му::лка его 
должна звучать и сегодня.

К. Д. МАКАРОВ-РАКИТИН

Волнующе-драматичны творчество и судьба талант
ливого композитора Константина Дмитриевича Макаро
ва-Ракитина.

Передо мною лежат партитурные листы его оперы 
«Невеста солдата». Долгие годы разыскивал я какие- 
либо следы сочинений Макарова-Ракитина, главным об
разом тех, которые, раз прозвучав, как, например, фор
тепианный концерт (солист Александр Иохелес, дири
жер Гр. Столяров) или превосходные камерные произ
ведения— квартет, фортепианный квинтет, фортепиан
ные пьесы, романсы, — совершенно забыты. Несправед
ливость такого безжалостного отношения к музыке без
условно талантливой, заслуживающей популяризации, 
тем более жестока, что автор ее погиб смертью героя в 
первые же месяцы Великой Отечественной войны.

Прежде чем рассказать о композиторе и его творче
стве— поневоле сжато, коротко, — замечу, что о многих 
его произведениях, которые я слышал в концертном 
исполнении в авторской трактовке, говорить сейчас не
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возможно: местонахождение их пока неизвестно, хотя 
испробованы буквально все пути в поисках. Тем более 
я счастлив, что найдена, наконец, партитура оперы «Не
веста солдата» — найдена в архивах библиотеки Боль
шого театра. В центре моего рассказа и будет эта опе
ра, которая, на мой взгляд, заслуживает более подроб
ного анализа, представляя настоящую музыкально-ху
дожественную ценность. Но сначала — о самом компо
зиторе.

Короткой, но ярко вспыхнувшей, звонко прозвучав
шей и на высокой ноте трагически оборвавшейся песней 
была жизнь композитора-комсомольца Константина М а
карова-Ракитина. Немногим более двух месяцев провое
вал 29-летний одаренный музыкант, по сильной близо
рукости имевший и моральное и юридическое право на 
освобождение от воинской обязанности, но этим правом 
не захотевший воспользоваться. Верный сын Отчизны, 
Костя Макаров-Ракитин решил разделить судьбу своих 
сверстников — стал на защиту Родины в суровые годы 
войны.

3 сентября 1941 года под Ярцевом (между Вязьмой 
и Смоленском) выстрелом снайпера был убит автор опе
ры «Невеста солдата», лишь незадолго перед тем приня
той к постановке в московском Большом театре. Об этом 
рассказывает музыковед-коммунист А. Лившиц в сво
ей книге «Жизнь за родину свою». В ней он вспоминает 
о композиторах и музыковедах, павших в боях с фа
шистскими захватчиками. В книге передается рассказ 
участников сражения под Ярцевом.

Подразделение, в котором был Макаров-Ракитин, де
лало перебежку в сторону леска. Миновав открытое ме
сто, солдаты благополучно добрались до укрытия, но 
тут заметили, что их командир, тяжело раненный, остал
ся лежать на поле. Надо было во что бы то ни стало 
спасти его. Четыре бойца по очереди пытались сделать 
это. Четвертым был Макаров-Ракитин. На плечах своих 
он нес командира и был уже близок к цели, но в по
следний миг его настигла пуля вражеского снайпера. 
Эту тяжелую весть родные получили, когда командова
ние посмертно наградило Константина Дмитриевича М а
карова-Ракитина орденом Красного Знамени.

Глава была уже закончена, когда я получил письмо  
от незнакомого мне товарища из города Кременчуга
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(Украина) —  Геннадия Николаевича Жеболовского. 
В 1940— 1941 годах он служил в той же части, что и 
Костя Макаров-Ракитин. Как пишет Г. Жеболовский, он 
был очевидцем героического поступка Кости и его тра
гической гибели. Думается, что описание очевидца име
ет право на опубликование, тем более что он совсем по- 
иному рассказывает о последних минутах красноармей
цу Кости Макарова-Ракитина.

Привожу отрывок из письма Г. Жеболовского: «Пер
вые дни войны мы с боями отступали, с Костей я видел
ся очень редко. И вот фронт остановился в районе Яр
цева. Сдерживая натиск врага, мы не отступили ни на 
шаг, несмотря на то, что фашистские войска ходили по 
нескольку раз в день в атаку на наши позиции и даже 
два раза в день в психическую атаку.

3 сентября 1941 года командир полка должен был 
передать один из секретных приказов в подразделения. 
Всех связных штаба направили с этим приказом, а в 
один из батальонов некому было идти, должен был ид
ти с приказом офицер штаба. Тогда Константин М ака
ров-Ракитин потребовал, чтобы его послали, но началь
ник штаба не давал своего согласия. Костя обратился к 
командиру полка и потребовал дать ему .боевое зада
ние, заявив при этом: «Я — гражданин СССР, я служу 
своей Родине, и вы не имеете права отстранять меня от 
выполнения священного долга воина Красной Армии, 
защитника своей Родины, и я требую дать мне боевое 
задание. Если вы не дадите мне выполнить свой долг 
перед Родиной, я буду жаловаться». И командир не ус
тоял перед требованием рядового Макарова-Ракитина — 
послал его с секретным приказом в один из батальонов. 
Костя шел уверенно, соблюдая правила военной такти
ки, но не дошел до передней линии всего двух мет
р о в — снайперская пуля фашиста оборвала его жизнь. 
Командир батальона послал одного, второго, третьего 
бойца, чтобы спасти Макарова-Ракитина, но эти бойцы 
были убиты снайпером. Уже со штаба шел офицер за 
Макаровым-Ракитиным, и мы открыли ураганный огонь 
из винтовок, автоматов и пулеметов, чтобы не мешали 
офицеру. Офицер забрал еще теплое тело М акарова-Ра
китина и стал удаляться, а когда он был в более безо
пасном месте, мы прекратили огонь. Но фашистский 
снайпер все же выбрал момент и точным выстрелом
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убил офицера, пытавшегося спасти Костю Макарова- 
Ракитина.

Тело замечательного товарища, бойца, композитора 
М акарова-Ракитина было похоронено с почестями в лес
ку возле дороги под Ярцевом...»

В письме рассказывается о трагическом эпизоде, ка
ких было тысячи во время Великой Отечественной вой
ны. Но рассказ нам дорог: он воссоздает образ Кости, 
прямого, бескомпромиссного человека, героизм которого 
проистекал из глубокого осознания своего долга перед 
Отчизной.

Познакомился я с Костей Макаровым-Ракитиным, 
тогда 17-летним юношей, еще в 1929 году, в бытность 
его студентом Музыкального техникума им. Гнесиных. 
Обратил мое внимание на очень способного юного ком
позитора (так был назван Костя) любимый и высоко 
ценимый мною Михаил Фабианович Гнесин, блестящий 
представитель музыкальнейшей семьи Гнесиных, мастер 
глубокой и изящной музыки.

Костя Макаров-Ракитин начал сочинять музыку в 
очень раннем возрасте, но, не удовлетворенный написан
ным (это он сам рассказывал, смеясь), он тотчас рвал 
сочиненное и обещал: «Вот доучусь, тогда будет луч
ше...» Я помню, как Костя, уже член Союза композито
ров, прошедший великолепную школу у такого знатока 
строгого стиля, контрапункта, человека с тонким вку
сом, как Генрих Ильич Литинский, показывал мне свои 
фортепианные сонаты. Недовольный собой, он угрюмо 
(что было абсолютно не свойственно его в целом жизне
радостному мироощущению) говорил: «Это еще не то, 
что нужно. Буду работать над стилем, своим стилем. 
А то сам чувствую, где и кто влияет на меня».

В памяти остался чудесный образ до предела искрен
него, иногда чуть наивного, мудрого и в молодые го
ды, взыскательного к людям вообще, к себе в особенно
сти человека.

Косте было бы уже за 60, а погиб он, не достигнув 
и 30 лет. За  свою короткую жизнь сделал Костя доста
точно много, чтоб музыка его не была забыта. А она, к 
сожалению, забыта, и это непростительно.

Хочу вспомнить несложные и недолгие этапы его 
жизни. Родился Костя в учительской семье в городе 
Шахты в 1912 году. В семье Макаровых все любили
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музыку, а мать будущего композитора, прекрасная, са
моотверженная женщина, Ирина Семеновна, руководила 
школьным хором, играла на фортепиано. Она рано об
наружила незаурядные музыкальные способности сына 
и была первой его учительницей.

После смерти мужа Ирина Семеновна, на руках ко
торой осталось три сына, поступила на работу в детдом, 
где мальчики и воспитывались. Это была трудная пора 
гражданской войны — 1919— 1920 годы. Семья очень 
нуждалась, голод давал себя знать, но мать находила в 
себе силы заниматься с Костей музыкой.

После окончания средней школы, чтобы продолжать 
свою музыкальную учебу, юноша едет в Ростов. Здесь 
он поступает в музыкальную школу, где его способно
сти сразу замечает чуткий педагог Нина Георгиевна Р а 
китина, сыгравшая в последующие годы выдающуюся 
роль в музыкальном развитии юноши. Благодаря ее за 
ботам Костя в трудный, переходный период своей ж из
ни (он был вынужден жить в семье брата матери, с вла
стностью и несправедливостью которого примириться не 
мог и ушел из дому) сумел продолжить занятия музы
кой и окончательно утвердиться в избранной профессии.

Семья Ракитиных — не только Нина Георгиевна, но 
и  муж ее, высокоинтеллигентный человек, крупный 
ученый, профессор, с нежной теплотой отнесшийся к 
трудолюбивому, талантливому юноше, — стала для Ко
сти родным домом, а любимый педагог Нина Георгиев
на — второй матерью. В знак благодарности Костя и 
прибавил к отцовской фамилии фамилию Ракитиных. 
Окончив курс в музыкальной школе, он вместе с семьей 
Ракитиных переехал из Ростова в Москву. Техникум 
им. Гнесиных, занятия с профессорами, крупными му
зыкантами и педагогами М. Ф. Гнесиным и Г. И. Литин
ским, у которых Макаров-Ракитин получил фундамен
тальную музыкально-теоретическую подготовку, позво
лил 20-летнему юноше осуществить заветную мечту — 
поступить в консерваторию, в класс лучшего ее профес
сора, выдающегося композитора-симфониста Н. Я. Мяс
ковского.

Костя был принят сразу на третий курс. В 1935 году 
с отличием окончил консерваторию, прошел аспиранту
ру у Мясковского и у него же стал ассистентом в 1937 
году.
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Музыкальный талант Макарова-Ракитина был умно
жен отличной работоспособностью, настойчивостью, лю
бознательностью, позволившей расширить его культур
ный, в частности музыкально-эстетический, горизонт. Он 
отлично рисовал, интересовался архитектурой, литера
турой, в том числе искусствоведческой, очень много и с 
толком читал. Обладая литературным даром, Костя не
редко писал статьи по вопросам музыкального творчест
ва, эстетического воспитания. Круг его интересов был 
весьма широк — Костю отличала необычайная пытли
вость. Он проводил в библиотеках, музеях многие часы 
и возвращался оттуда счастливый, обновленный, обога
щенный так нужными ему впечатлениями. Эстетическое 
кредо молодого музыканта было выражено им в статье, 
помещенной в журнале «Советская музыка» (1936, 
№ 12): «Подлинный художник... должен проявлять жи
вой и глубокий интерес ко всему значительному, что 
связано и с прошлым и с настоящим народов нашего 
Союза: запись того или иного количества песен не мо
жет быть единственной задачей творческой командиров
ки композитора».

Макаров-Ракитин с великой охотой принимал дея
тельное участие во встречах с рабочими заводов, в твор
ческих поездках по стране, знакомясь и сближаясь с 
людьми разных национальностей, разных специально
стей.

В упомянутой уже статье Макаров-Ракитин расска
зал читателям об очень интересном путешествии (это 
была командировка Союза композиторов), совершенном 
им по Киргизии. Спутниками его были жена — поэтесса 
Маргарита Алигер и композитор С. Урбах. Путешествие 
оказалось не из легких, но Костя обладал характером 
неунывающим. Затруднения, встречавшиеся в пути,— 
аварии машины или что-либо подобное — преодолевал с 
юношеской улыбкой и подбадривал спутников. С кирги
зами, у которых он не только слушал и записывал пес
ни, инструментальную музыку, но и знакомился с бытом. 
Костя сблизился, подружился. Костя рассказывал мне о 
восхитившей его своей необычностью природе Киргизии, 
и, конечно, в первую очередь об озере Иссык-Куль. Рас
сказ был темпераментен, красочен, он словно заново пе
реживал свои ощущения сближения с природой, с людь
ми, понравившимися ему открытостью своих чувств, не
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обыкновенным радушием и восприимчивостью к тому, 
что говорили им о далекой, но по-братски родной им Рос
сии. Побывал Костя в Караколе, Нарыне, а затем жил 
некоторое время в стойбище (после аварии с машиной), 
где продолжил знакомство с киргизами и их искусст
вом — в самом первозданном его состоянии. Вот откуда 
и закономерность утверждения в статье: «Мы не могли, 
не хотели и не считали правильным ограничиваться в 
работе нашей бригады только узкомузыкальными инте
ресами и сочли необходимым расширить круг наших 
задач...»

Испытания закалили характер Кости: вынужденное
путешествие пешком по не очень тогда благоустроен
ным дорогам Киргизии оставило у молодого композито
ра отнюдь не мрачные воспоминания. Главное для него 
было в близком знакомстве с киргизским народом, 
жизнь в юрте, дружба с простыми людьми, к которой 
Костя всегда был склонен. В этой необычной об
становке Костя оставался таким, каким его знали и лю
били везде, где жизнь сталкивала его с людьми. Обая
ние личности молодого композитора, его страстная за 
интересованность во всем, что касалось политической, 
культурной жизни родины, всего мира, неотразимо при
влекали к нему людей разного склада, темперамента, 
профессий, возраста. Прямота суждений, дружеская от
кровенность, готовность прийти на помощь товарищу, 
богатство собственной творческой натуры — все распо
лагало к нему людей, заставляло искать с ним сближе
ния.

Тесная дружба, взаимопомощь в годы учебы связы
вали Макарова-Ракитина с Т. Хренниковым, С. Разоре
новым, В. Герчик — тогда молодыми композиторами, 
собственными путями шедшими к усовершенствованию 
своего мастерства. Костя любил делиться с друзьями 
уже написанной или только начатой, в отрывках пока 
существовавшей музыкой. Всегда терпеливо выслуши
вал критические замечания, правда, внутренне огорчал
ся, если чувствовал, что реакция друзей не особенно 
благоприятна в том или ином случае.

Вспоминаю, как Костя показывал свой фортепиан
ный концерт, впоследствии с большим успехом сыгран
ный Александром Иохелесом, пианистом крупного мас
штаба, отличавшимся уже тогда, в молодые годы, спо

336



собностью своего прочтения нотного текста и проникно
вения в замысел композитора. Показывал Костя свой 
концерт уже написанным, но в клавире — партитура бы
ла еще в стадии завершения.

Союз композиторов тогда располагался в старом 
особняке на Собачьей площадке, напротив школы 
им. Гнесиных. Жила композиторская семья в тесном 
содружестве. И хотя помещение было явно недостаточ
но для разраставшегося не по дням, а по часам объеди
нения композиторов, мы все любили свою тесноту, 
любили комнаты, в которых впервые звучало много све
жей музыки молодых авторов.

Возле рояля собралось несколько болельщиков, 
знавших и ценивших талант Кости Макарова-Ракитина. 
Было это незадолго до 20-летия Великой Октябрьской 
социалистической революции, в дни празднования кото
рой намечалось провести декаду советской музыки. Вни
мательно, даже придирчиво слушали мы фортепианный 
концерт в авторском исполнении. Каждый из слушавших 
воспринимал музыку концерта по-своему, применяя к 
ней собственный критерий оценки присущих концерту 
достоинств и недостатков. Все были искренни и откро
венны, доброжелательно настроены к творчеству 25-лет
него автора. Но еще глубоки были заблуждения, воз
никшие под влиянием РАПМа, и поэтому высказывания 
некоторых товарищей были непомерно суровы. Находи
ли, что язык концерта излишне сложен, что чувствуются 
влияния формалистической музыки Запада, что форма 
угловата и т. п.

На самом деле концерт ни в малой степени не гре
шил формалистическими изысками. Напротив, темы бы
ли ясны и развивались по классическим образцам. Ме
лодический строй музыки концерта отличался большой 
свежестью; гармонии, правда, часто были остры, иног
да даже пряны, но это вызывалось замыслом компози
тора. Он хотел насытить мелодическую и гармоническую 
ткань концерта пестрыми узорами фольклорных бо
гатств. Ведь концерт, по мысли Макарова-Ракитина, 
всем своим строем должен был отражать многонацио
нальную дружбу народов, и отражать ее в самом суще
стве музыкальной ткани. Многоузорность мелодий, где 
русское начало, естественно, доминировало, сообщала 
всей музыке концерта необычную прелесть. Ни тени на
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думанности, изощренности в музыке концерта не было: 
юношескую возвышенность в высказывании сокровен
ных мыслей, гордость за первые завоевания революции, 
романтику комсомольских мечтаний — все это легко 
можно было проследить во взволнованной музыкальной 
речи композитора. Очень хороши были ритмические и 
эмоциональные контрасты. Обрамлявшие среднюю, глу
бокую по музыке, полную раздумий часть моторные ал 
легро и финал выстраивались очень гармонично, созда
вая впечатление целостности, монолитности. Ни о какой 
угловатости формы не могло быть и речи — подобные 
утверждения были голословны. Свое огорчение компо
зитор не смог скрыть: ведь он вложил в концерт свою 
комсомольскую, несколько экзальтированную душу. Н а
строенный на боевой коммунистический лад (в 1936 го
ду Макаров-Ракитин вступил в комсомол), Костя ста
рался по мере сил передать товарищам свою восхищен
ность новым, что открывала перед молодым поколением 
революционная действительность. Без всяких натяжек 
можно утверждать, что содержание концерта — в своей 
порывистости, молодом задоре, а в средней части — в 
думах о судьбах Родины, окруженной врагами, — было 
продиктовано страстным желанием выразить со всей 
горячностью веру в непоколебимость революционных 
завоеваний, готовность защитить их своей грудью.

Всего пять лет спустя Костя доказал подвигом на 
поле боя с фашистскими врагами истинность, пламен
ность своих убеждений, с большой силой раскрытых в 
первом крупном произведении. Правда, концерту пред
шествовали и фортепианные сонаты, и почти одновре
менно с концертом написанная симфония, и закончен
ные в студенческие годы квартет и фортепианный квин
тет — всё произведения, предвещавшие наступление 
творческой зрелости. Так, фортепианный квинтет при 
своем исполнении вызвал искреннее одобрение и това
рищей, и слушателей, но в нем, при наличии очень хо
рошего тематического материала, чувствовалась некото
рая скованность в разработке, обилие кульминаций. 
Музыка была еще больше обещанием, хотя радовала и 
многими находками в творческом освоении свежего те
матизма.

И симфония, частично исполненная по радио, была 
многообещающей, демонстрирующей незаурядную ода*
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ренность и мастерство молодого автора. Но, конечно, 
23-летнему композитору еще не хватало жизненного 
опыта для философского обобщения, которое он попы
тался воплотить в своей музыке. В жизни ему уже при
шлось одолеть немало препятствий, проявить недюжин
ную волю, которая и  привела его к овладению извест
ным мастерством в создании музыки самых разных, в 
том числе и самых сложных жанров. Но желание во 
что бы то ни стало передать всю гамму чувств, мыслей, 
охвативших его, когда он попытался подытожить прой
денный путь в музыкальных образах симфонии, неожи
данно для него самого привело к несколько пессимисти
ческим выводам. В беседах со мной Костя жаловался 
на самого себя: говорил о том, что чудеснейший учитель 
его — Николай Яковлевич Мясковский — крепко, как он 
выразился, предупредил: в симфонии еще неорганично 
переплелись разнородные влияния. Находясь под силь
нейшим впечатлением философски осмысленной лирики 
симфоний Мясковского — композитора, воплотившего в 
своей глубокой, сильной мыслью и чувством музыке це
лое море переживаний, связанных с действительно
стью, — Костя в своей симфонии попытался близкий и 
ему тематизм преломить в собственном сознании. И хо
тя почерк молодого композитора становился все более 
самостоятельным, уверенным, в симфонии все же ощу
щались изъяны формы и непреодоленные властные 
влияния музыки близких его душевному миру авторов. 
Можно было узнать их — помимо Мясковского, класси
ка Чайковского, Римского-Корсакова, Скрябина владе
ла всем существом молодого композитора.

И все же даже во всех упомянутых сочинениях, пусть 
не совсем зрелых в техническом отношении, ясно ощу
щались оригинальный мелодический дар, свое видение 
и слышание окружающего мира.

Прежде чем перейти к центральному произведению 
Макарова-Ракитина — опере «Невеста солдата», хочу 
хоть мысленно перелистать его романсы, песни, форте
пианные пьесы.

Среди вокальной музыки композитора выделяются 
четкостью рисунка, ясной образностью романсы на сло
ва Пушкина и известной советской поэтессы Маргариты 
Алигер. С нею была написана поэма для баса с форте
пиано «Наш Ленин». Музыка поэмы чрезвычайно ду
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душевна, тепла, полна искренней любви к человеку, чей 
образ светел и могуч. Именно музыка раскрывает всю 
объемность понятия «наш», близость каждому великого 
и простого Ильича, мыслителя и друга трудящихся, на 
которого можно опереться в трудный час. Это одно из 
удачнейших сочинений Макарова-Ракитина, неоднократ
но слышанное мною в авторском исполнении. Поэма не
давно была найдена, и напечатать ее — долг перед па
мятью композитора.

Пушкин всегда пленял Костю, и он выразил свою 
любовь к великому поэту, написав несколько романсов 
на его стихи. Остановлю внимание на наиболее ярком и 
самобытно преломившем поэзию Пушкина романсе 
«Пью за здравие Мери». Десятки романсов на этот пуш
кинский шедевр давно известны. Макарова-Ракитина не 
смутило состязание с другими авторами. Он по-своему 
почувствовал очарование улыбки поэта, подарившего 
миру одно из грациознейших своих созданий.

Четырехтактное вступление к романсу сразу вводит 
слушателя в обаятельный мир, где в фантазии поэта 
безраздельно царит образ «этой маленькой пери», где 
влюбленность, юная, восторженная, способна дорисовать 
черты, присущие реальной Мери. Мелодия романса, при 
всей своей несложности, даже простоте, очень поэтична, 
пластична, изобилует кульминациями, приходящимися 
на воображаемые обращения к милой возлюбленной. 
Чистота, прозрачность, ясность гармонического наряда 
сочетаются с изразцовой узорностью модуляционных 
сдвигов, смещений. Впечатление какой-то весенней све
жести, аромата первых весенних цветов остается от му
зыки этого романса. Словно поет внутренний голос по
эта: дверь заперта, наедине с любимым образом поэт 
раскрывает свое горячее, но чуть смущенное чувство. 
Быть может, Мери и не ведает, что она — «солнце ж и з
ни» поэта. Взволнованна музыка романса. Только сча
стья желает любимой поэт.

Из небольшого числа песен композитора выделю 
«Марш океанского полка» на слова Ильи Сельвинского. 
Этой песне повезло, как весьма немногим сочинениям 
Макарова-Ракитина: она была напечатана Музгизом в 
1938 году.

Надо отдать справедливость Макарову-Ракитину . 
он в целом справился с заданием: марш на 3/4, четкий,
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С собранным, железным ритмом, впечатляет волевой ре
шительностью, ясно ощутимой наступательностью на
строения.

Индивидуальность автора и в этом, в общем нетипич
ном для него жанре чувствуется отчетливо: он не следу
ет очень развитым уже в те годы штампам, песенным 
банальностям, а упорно ищет и находит свежие интона
ции, тональные сдвиги, упругие ритмы.

В содружестве с Маргаритой Алигер Макаров-Раки
тин пишет к 21-й годовщине Красной Армии еще одну 
песню — «Плыли тучки в небе чистом», где лирическая 
струя, столь близкая его сердцу, находит более полное 
выражение. Песня «Город на Амуре» на слова М. Али
гер также свидетельствует, что композитор умел писать 
доступную массовому слушателю музыку, оставаясь са
мим собой, не снижая требований к эстетическому уров
ню любимых народом песенных, маршевых, танцеваль
ных жанров.

Будучи еще студентом консерватории, Макаров-Ра
китин написал «Юношескую сюиту» для фортепиано, по
святив ее одному из самых дорогих ему людей, сыграв
ших столь важную роль в период его становления как 
музыканта-профессионала, — профессору М. Ракитину, о 
котором уже шла речь. В ту пору молодому автору бы
ло 20 лет. Еще не перебродили все захватившие его во
ображение музыкальные впечатления: Костя любил и 
наслаждался музыкой как классиков, так и романтиков, 
любил и знал русскую музыку от самого ее начала — 
хорового, песенного, романсового творчества XVIII ве
к а — до Рахманинова, Скрябина, Прокофьева, Мясков
ского. Обилие впечатлений не могло не сказаться и в 
«Юношеской сюите», где в каждой из составляющих ее 
пяти частей, при всей привлекательности и порой даже 
пленительности музыкального материала, легко угады
ваются истоки юношеского вдохновения.

Так, в Прелюдии довольно явственны отзвуки рахма
ниновской музыки, в Инвенции угадываются образы, 
близкие лирической музе Мясковского, и т. д. Но сила 
музыки Макарова-Ракитина даже в этом раннем юно
шеском опусе — в полном, я бы сказал, решительном от
сутствии подражательности. Композитор мыслит и чув
ствует самостоятельно, лишь отталкиваясь от дорогих и 
близких ему родников творчества, кои и питают корни
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его музыки. Склонность к полифоническому мышлению 
находит свое отражение и в Инвенции, и в «Фантасти
ческом танце», и в Andante, где эмоциональные краски 
так сгущены, что невольно представляешь себе автора 
не только много пережившим и передумавшим, но как- 
то раньше времени состарившимся. Это, конечно, 
только временный уход в себя, и тут же — в финале — 
и беззаботная улыбка, и быстрая смена настроений, 
движение, динамика, солнечные блики. Вся сюита очень 
пианистична, требует зрелой и бисерной техники от 
исполнителя.

Сюита и другие фортепианные пьесы начала 30-х го
дов были как бы ступенями, подготовительной стадией 
к сочинению фортепианного концерта, в котором голос 
композитора зазвучал особенно самобытно, в полную 
силу.

Испробовав себя в самых разнообразных жанрах, 
Макаров-Ракитин решил взяться за создание крупного 
музыкально-драматического произведения. Так возникла 
мысль об опере, над которой он вместе с Алигер рабо
тал в течение двух предвоенных лет.

Свой выбор Константин Дмитриевич остановил на 
полной романтической взволнованности повести Вален
тина Катаева «Я — сын трудового народа». Не знал М а
каров-Ракитин, что почти в то же время совместно с 
Валентином Катаевым Сергей Прокофьев работал над 
либретто оперы «Семен Котко» по той же самой повести, 
что зажгла воображение и его и Маргариты Алигер. 
А впрочем, зная Костю, думаю, что задача, столь увлек
шая его, все равно решалась бы и вовсе без мысли о ка
ком-либо сравнении, тем более о соперничестве с компо
зитором, перед творчеством которого он всегда пре
клонялся.

По-своему прочел Костя повесть Катаева и во мно
гом достиг успеха. Прежде всего — в сохранении ярко 
национального колорита, особенно в массовых, хоровых 
сценах, да и в обрисовке главных действующих лиц, из 
которых музыкальные характеристики девушек — Сони, 
Любы и Фроси — ему удались больше всего.

Хочется верить, что найдется среди сорока с лишним 
оперных театров в нашей стране хоть один, который 
взялся бы за доработку и постановку «Невесты солда
та», как назвал свою оперу Макаров-Ракитин.
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Несколько общих замечаний, касающихся драматур
гического строения оперы. Композитор и либреттист от
теняют народные сцены и сосредоточивают внимание 
зрителей и слушателей на узловых моментах разворачи
вающейся истории солдата, вернувшегося с фронта в 
1918 году и попавшего в гущу революционных событий, 
классовых боев. Украина. Немецкие оккупанты и ку
лачье, старавшиеся восстановить прежние порядки, от
пор, даваемый им партизанами, их жестокие схватки с 
врагами, решающая помощь восставшим частей Крас
ной Армии, воля народа, сплотившегося вокруг больше
виков и победившего ненавистных помещиков, попытав
шихся с помощью немцев вернуть свои имения, — огро
мен поток событий, легших в основу либретто. И далеко 
не все равномерно распределено в драматическом пла
не оперы. Побеждает музыка, перекрывающая недочеты 
либретто, которое требует некоторых доделок. Так и ду
мали, когда принимали «Невесту солдата» к постановке 
в московском Большом театре, а затем при показе ком
позитором оперы в Киеве, где музыка также была высо
ко оценена. Но суровая пора, грозившая близкой вой
ной, разбила все планы, внесла такие трагические кор
рективы в жизнь и Советского Союза, да и всего мира, 
что опера Макарова-Ракитина не увидела света рампы. 
Композитор, призванный в армию еще в 1940 году, вме
сте с М. Алигер вернулся из Киева буквально накануне 
начала военных действий — тут уж было не до хлопот о 
постановке оперы в театрах.

Как же получилось, что молодой композитор, много
обещающий талант которого только начал раскрываться 
во всей своей полноте, имевший все права на освобож
дение от воинской обязанности, все же был призван и 
погиб, совершая воинский подвиг? Костя не хотел вос
пользоваться своим законным правом — понятен его пат
риотизм, комсомольское желание до конца служить Ро
дине. Призвали Костю внезапно, в самый разгар его ра
боты над партитурой оперы. Он был направлен сначала 
в Красноармейский ансамбль песни и пляски Хабаров
ского края, где проявил все лучшие свои качества и как 
музыкант, и как организатор в привычной ему сфере 
комсомольской работы. Поздней осенью 1940 года его 
перевели в ансамбль Московского военного округа. 
Красноармеец-музыкант, Костя быстро стал любимцем
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своей части. Командование разрешало ему, зная, что он 
работает над оперой, героем которой является солдат, 
часто пользоваться отпуском. Днем Костя дома работал 
над партитурой, выполнял поручения руководства ан
самблем: доставал ноты, оркестровое сопровождение пе
сен, а вечером возвращался в казарму. Весной 1941 го
да Костя был командирован в Киев в связи с постанов
кой оперы «Невеста солдата». 19 июня он вернулся из 
командировки и явился в свою часть, откуда с нею от
был в Действующую армию. Несколько раз красноар
мейца Макарова-Ракитина командировали в столицу — 
он выполнял функции помощника политрука роты. По
купка политической и художественной литературы, нот
ного репертуара входила в его обязанности. Во время 
этих кратких командировок Костя неизменно приходил 
ко мне хоть на часок, как он говорил. Рассказывал о ге
роизме солдат, о тяжелых боях, которых пока был толь
ко свидетелем, а вскоре стал и непосредственным участ
ником. Вспомнил о Костиных приездах — командировках 
с фронта, ибо именно тогда раскрылся во всей полноте 
его характер. Не искусственная бодрость, а подтянутость, 
внутренняя энергия, целеустремленность сквозили во 
всем его поведении. Он и в нас старался перелить свою 
уверенность в том, что испытания — временны и победа 
наша — неизбежна. Таким он и остался в памяти: очки 
делали его лицо старше, но молодость ощущалась не в 
лице, не в фигуре, а в жизнерадостности характера. 
Костя был молод душой, любил людей — отсюда и от
важный его поступок, так трагически оборвавший жизнь. 
Орден Красного Знамени, просто и сурово гармонирует 
со всей обаятельной личностью композитора — Человека 
с большой буквы.

Как строится сюжет оперы «Невеста солдата»? 
Шесть картин оперы укладываются в три акта. Первые 
три картины охватывают события личной жизни демо
билизованного солдата Семена, вернувшегося с фронта 
империалистической войны, и девушки Сони, дочери ку
лака Ткаченко, в царской армии фельдфебеля, а в граж
данской войне — непримиримого врага большевиков. Со
ветской власти, пособника немецких оккупантов. В по
следующих картинах широко разворачивается панорама 
гражданской войны и на ее фоне — дальнейшие судьбы 
героев оперы.
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Тон не только началу картины, а и всей опере дает 
краткое, двенадцатитактное вступление — сначала орке
стровое, затем с начинающейся песней. Широкая, рас
певная мелодия воссоздает атмосферу поэтического, ти
хого украинского весеннего вечера. Только зажглись 
звезды, на завалинке возле хаты сидят девушки. Снача
ла они прислушиваются к звучащему издалека глубо
кому голосу подруги Любы, невесты матроса Василия 
Царева. Затем вступают голоса Фроси — сестры солда
та Семена, и остальных девушек. Чудесная это песня — 
чуть наивная и нежная, как только-только пробуждаю
щаяся весенняя природа: «Посадила огурочки ровными 
грядами, поливать сама их буду горькими слезами...» 
Композитору удалось (ведь он вырос на Украине!) со
здать мелодию столь глубоко национальную, украин
скую и далее развить ее в многоголосии, свойственном 
именно деревенскому украинскому пению, что невольно 
ловишь себя на желании отыскать прототип подобной 
песни.

Драматургически очень правильно сделал компози
тор, поставив в самом начале оперы песню именно Л ю 
бы. Здесь она — мирная, лиричная, при всей невольной 
горечи — спокойная. А ведь далее судьба Любы едва ли 
не самая трагичная, страшная в неожиданно наступаю
щем безумии.

Очень искусен оркестровый наряд вступления, ску
пыми красками немногих инструментов расцвечивающий 
глубоко заложенную в песне мысль: прощание уходяще
го на войну солдата со своей любимой.

Дальнейшая сцена — рассказ Сони о верности ей Се
мена— мастерски обрамлена немногословным оркестро
вым сопровождением. Останавливаюсь так подробно на 
первых страницах оперы потому, что в них раскрыт один 
из основных творческих принципов композитора: нацио
нальное своеобразие музыкального произведения опре
деляют не только национальные признаки в характери
стике героев, в описании природы, в обрисовке происхо
дящего действия, а и пронизывающая всю драматурги
ческую ткань музыки глубокая народность языка, в 
подлинную сущность которого невольно веришь.

Обилие хоровых сцен в опере легко объяснимо: дей
ствие происходит «на народе», при его непосредствен
ном участии. Так и появление второй молодой пары —
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Любы и матроса Василия —  сопровождается песнями, 
народной музыкой, но иного характера, темперамента, 
нежели музыкальное описание встреч Сони и Семена. 
Здесь уместны переборы гармошки, веселые голоса пар
ней, лихие возгласы, прибаутки.

Хор «Ой, летела горлица через сад» живописен и вве
ден композитором как некое активное начало, игровое, 
красочно расцвечивающее действие.

На фоне разыгравшегося веселья молодежи особенно 
поэтично звучит объяснение впервые встретившихся по
сле военной разлуки Сони и Семена. Важно отметить, 
что и в речитативах, а не только в ариях, хорах компо
зитору удалось сохранить национальный, украинский 
дух, а не только колорит.

Очень хорош хор «Ой, туманы впереди, ой, туманы 
позади, путь-дороги не видать...». Хор привлекает спо
койным распевом красивой, глубокой мелодии, расши
ряющейся постепенно, неуклонно, но остающейся какой- 
то интимно-лиричной, по-своему мужественно-нежной. 
И большой дуэт Сони и Семена, и рассказ Семена о 
войне, а далее — появление противящегося мирному сча
стью любящих сердец злобного мироеда — отца Сони, 
Ткаченко, — на этом песенном фоне звучат рельефней, 
драматичней.

Решение посылать сватов — естественно: ведь Соня и 
Семен любят друг друга давно и верно, но наталкивает
ся на препятствие, которое во что бы то ни стало надо 
преодолеть. Семен — в прошлом бедняк. Ткаченко прези
рает его за бедность, мечтает о богатом женихе для сво
ей дочери. Вот и решают любящие друг друга просить 
быть сватами таких людей, которым Ткаченко не так-то 
просто было отказать, — голову сельрады, большевика 
Ременюка и матроса Василия Царева. Каждый из них 
охарактеризован музыкой ярко и броско. Стоит упомя
нуть об оригинальном рондо матроса «Шла волна, кача
ла круто» — о мнимой встрече моряков с загадочной ру
салкой. Задорный, веселый нрав матроса раскрывается 
с живой искоркой в оркестре. Очень привлекателен 
имеющий богатые традиции в классике метод выраже
ния песенной мелодией характеров героев. Так, появле
ние самой юной пары — Фроси и Миколы — предваряет
ся милой песенкой «Веют ветры, тают снеги», дающей 
направление воображению слушателя: это еще подрост
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ки, только пробуждающиеся к первому весеннему чувст
ву влюбленности.

Основные черты всех положительных персонажей на
мечены и в оркестре, и в вокальных номерах уже в пер
вой картине. Интродукция (музыкальное вступление пе
ред второй картиной) еще далека от показа всей траге
дийности последующих событий, но очень тонко, очень 
прозрачно как бы дает понять: поразмыслите, подумай
те над тем, в какую лихую годину разворачиваются со
бытия. Это же 1919 год, год великого напряжения всех 
народных сил, возглавленных разумом и словом партии, 
Ленина. Счастье людей надо еще завоевать, надо отсто
ять от злых недругов, топчущих родную землю, и Украи
ну в том числе.

Конечно, это — вольное толкование музыкального со
держания интродукции, но, думается, оно имеет поэти
ческую основу, которая обнаруживается постепенно, с 
очень большой экспрессией.

Дальнейшее содержание оперы расскажу лаконично. 
Вторая картина — сватовство в доме Ткаченко. У него 
под видом работника до поры до времени скрывается 
сын помещика ротмистр Клембовский, мечтающий с по
мощью немцев вернуть владения отца. Ткаченко хоть и 
ненавидит Семена, но резко отказать сватам не решает
ся. Игра задумана на оттягивание событий. Клембов
ский рисует картину грядущего пиршества «освободите
лей» Украины — немцев, националистов. Вся музыкаль
ная драматургия этой сцены основана на противопо
ставлении наглых в своих притязаниях, но прикидываю
щихся друзьями врагов, лишенных в музыкальной 
характеристике национальных корней, и простых, иск
ренних советских людей, стремящихся к скромному сча
стью. Они полны любовью к своей стране, верны делу 
революции, Ленина. И столкновение их с врагами, неиз
бежное, неотвратимое, кровавое, только назревает — об 
этом с большим драматизмом рассказывает оркестр.

Третья картина — свадьба Сони и Семена. Полный 
ярости Ткаченко, вынужденный дать согласие на свадь
бу, ждет не дождется обещанного Клембовским наступ
ления на Украину белых и немцев.

Чудесен, живописен и нежен хор «Садок вишневый 
коло хаты». Снова удача композитора, всем существом 
чувствующего правду и красоту мелодий, словно ове

347



ваемых ветерком, приносящим аромат цветущих в пали
саднике вишен. И еще один хор — «Над хатою дуб да 
береза, а за хатою красная роза». Люди радуются полю, 
с которого будет собрана обильная жатва. Обращение 
Семена к гостям, в котором — снова в ясных традициях 
украинской песенности — любовь к родной природе, род
ному краю.

Вполне уместны танцы в такой народной сцене, и, 
надо отдать справедливость композитору, он сочно, тем
пераментно дает традиционный гопак. Сверкает краска
ми оркестровка. Но вдруг музыкальная кульминация 
резко обрывается: вопли, крики баб, встретивших «воз
ле Шепетовки» вражеские войска. Немцы и беляки 
близко. Свадьба прерывается — не до веселья в такой 
тревожный час.

Отмечу особо — музыка Макарова-Ракитина даже в 
самые драматические моменты не становится «аккомпа
нементом» действию, не иллюстрирует его, а раскрыва
ет чувства, переживания героев, их душевное состояние, 
смятение или волевую собранность, позволяющую даже 
в критические минуты отстоять от врагов родную зем
лю. Такова полная энергии, мобилизующей силы речь 
большевика Ременюка, призывающего молодежь гото
виться к решающему бою. И голос певца, и оркестр зву
чат не форсированно, а с той значительностью, которую 
диктуют переживаемые народом исторические события. 
Это убедительная, очень эмоциональная по музыкаль
ному содержанию сцена.

Четвертая картина, которой заканчивается второй 
акт, — трагическая кульминация оперы. Большая ария 
Сони посвящена милому, с которым она снова разлуче
на, и неизвестно на сколько. Украинский мелос — пита
тельная среда и для этой центральной в обрисовке ге
роини сцены. Ей угрожает страшное: отец решил выдать 
ее замуж за Клембовского. Отчаяние, робкая надежда, 
что, может быть, Фрося найдет Семена, расскажет ему 
об участи, которую готовит дочери бессердечный отец, 
не покидает девушку. Не знает Соня, что матрос аре
стован и приговорен — его ждет виселица. Заканчивает
ся акт песней безумной Любки, повторяющей заветные 
слова свадебной песни: «Над хатою дуб да береза»; но 
мелодия звучит мертвенно, безжизненно. Повешен люби
мый Любой матрос, сошла с ума Любка, нависла над
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Соней неотвратимая беда. Сурова, полна напряженного 
горестного чувства и музыка. Она становится все тише, 
замирает — что-то будет!

Третий акт состоит из двух картин. Первая — на па
перти церкви. Ткаченко силой заставил Соню венчаться 
с Клембовским. Подчеркивая трагическую ситуацию, 
звучит заунывный напев нищего слепца: «Очи мои тем
ные, доля моя горькая». Поет-рыдает хор: «Где же
это видано, где же это слыхано, чтоб зарученну с дру
гим венчали...»

В последнюю минуту, предупрежденные Фросей, на
шедшей брата и милого своего Миколу среди партизан, 
готовящихся в лесу к встрече с Красной Армией, появ
ляются на паперти оборванные нищие — переодетые Се
мен и Микола. Узнав, что венчание подходит к концу, 
Семен решается на отчаянный поступок. В руках у не
го граната, он открывает двери церкви, громко зовет 
Соню и бросает гранату внутрь храма, ранив Клембов
ского. Семен не успевает скрыться, его хватают и саж а
ют в тюрьму. Семену вынесен приговор — расстрелять.

Следует длинная сцена Сони с отцом. Соня умоляет 
пощадить Семена. Ткаченко обещает отменить приговор 
только в том случае, если дочь обвенчается с паном 
Клембовским.

Шестая картина — финал оперы. Свадебный пир в 
разгаре. Ария Клембовского — хвастливая, напыщенная. 
Хор гостей, чванливых, услужливых. В этой сцене есть 
музыкально-драматургические просчеты, которые сам 
Макаров-Ракитин отлично видел и поэтому собирался 
изменить музыку всей картины. Подчеркнуто траги
чески звучит сцена, когда Ткаченко велит пригово
ренного к расстрелу Семена привязать к столбу и за 
ставляет на глазах Сони пить за здоровье новобрачных. 
Ни к чему здесь песня Семена, не нужна и сцена ссоры 
его с Ткаченко. Свадебное пиршество прерывают во
рвавшиеся в село и окружившие дом Ткаченко повстан
цы-партизаны. Хор восставших, дуэт вновь соединив
шихся Сони и Семена и следующий квинтет — с Фросей, 
Миколой, Ременчуком — довольно обычный финал, не
сколько расхолаживающий зрителя. Не исправляет до
садного впечатления и апофеоз: два хора — красноар
мейцев, соединившихся с партизанами, и повстанцев — 
звучат одновременно, торжественно, но ждешь чего-то
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большего. И это большее было задумано Костей — он 
сделал бы финал достойным всей оперы. Помешала тра
гическая смерть.

На партитуре оперы есть авторская ремарка:
«Кресчендо должно быть выполнено с таким расче

том, будто в конце вся масса народа вот-вот появится 
на сцене и зазвучат в песне слова:

Сыны трудового народа 
Готовы к последнему бою...»

Снижает ли неудачный финал — предварительный, по 
утверждению композитора, — значение всей оперы как 
лирико-героической музыкальной эпопеи? Нисколько. 
Финал может и должен быть переработан на основе му
зыки Макарова-Ракитина. Весь материал для подобной 
переработки в партитуре есть.

К рассказанному о Косте Макарове-Ракитине хочу 
прибавить несколько заключительных слов.

Нет с нами талантливого композитора. Много было 
написано им хорошей м у з ы к и , мало осталось ее, возмож
ной для исполнения. Поиски необходимо -продолжить. 
Надеюсь на удачу. Нашлась же партитура «Невесты 
солдата». И Союз композиторов не должен оставаться в 
стороне от поисков: смертью героя погиб Костя. А му
зыка его — лучший ему памятник.

Вспомним, ведь и фортепианный концерт, и опера — 
это музыка молодых стремлений, преодоления трудно
стей, результат комсомольских мечтаний, претворенных 
в живых делах народа. Все это — великолепное само
выражение незаурядной личности композитора, через 
всю жизнь, до конца пронесшего высокую любовь к Ро
дине, к людям, неиссякаемую веру в конечную победу 
солнца над тьмой неистовствовавшего фашизма.

Музыка Макарова-Ракитина не имеет права быть 
забытой. Она должна жить!

О ТВОРЧЕСТВЕ Л. А. ПОЛОВИНКИНА

Личность незаурядная, человек разносторонних инте
ресов и знаний, Леонид Алексеевич Половинкин, компо
зитор талантливый и плодовитый, испытал на себе судь
бу тех музыкантов, которые не пришлись по вкусу руко
водителям РАПМа и были «отодвинуты в сторону» (его 
собственное выражение). Творчество Леонида Алексее-
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вича, художника, вышедшего в 30-е годы в первые ряды 
мастеров советской музыки, не было не только сколько- 
нибудь полно исследовано, не только не были подвергну
ты критическому анализу хотя бы крупнейшие его сочи
нения, но о них не появилось даже ни одной рецензии. 
Два-три упоминания в общих статьях явно не в счет, 
так как упоминание — еще не оценка.

Явление это свидетельствует лишний раз об отстава
нии, неповоротливости нашей музыкальной критики 
(особенно до 23 апреля 1932 года), не научившейся на
правлять, эстетически воспитывать композиторов, не за
мечавшей подчас крупных явлений в области музыкаль
ного творчества. Тот же факт, что Половинкина в тече
ние почти всей его творческой деятельности упорно не 
замечали ни ACM, ни РАПМ, свидетельствовал, очевид
но, еще и о несколько обособленном, специфическом по
ложении, которое занимал этот композитор на нашем 
музыкальном фронте.

Хочется попытаться определить индивидуальные чер
ты творческого пути Половинкина и конкретным анали
зом некоторых его сочинений выяснить тенденции его 
роста, тенденции его развития, хоть отчасти восполнив 
тем самым досадный пробел в нашем музыкознании.

Выросшее, несомненно, в упорном труде и критиче
ском освоении приемов классических композиционных 
образцов мастерство Половинкина не нуждается в ди
фирамбах. Подверженное, как и его музыкально-фило
софские концепции, неизбежным срывам и подъемам в 
длительном процессе идейно-художественной перестрой
ки, мастерство Половинкина проявляется многообразно: 
и в щедрой мелодической изобретательности, и в скупой 
гармонической сконденсированности, и в сложной, но 
почти всегда упругой, логичной конструкции, вытекаю
щей из замысла композиции, наконец, в красочной, по
истине блестящей, остроумной инструментовке.

Разностороннее, богатое знакомство с мировой музы
кальной литературой — от добаховской эпохи до круп
нейших мастеров современного Запада— не вызывает у 
композитора рефлективного подражания, эпигонства. 
Этапы увлечения урбанизмом, машинизированными рит
мами были длительны и с трудом преодолевались ком
позитором в его творческой практике. Сложный процесс 
рождения советского художника, постепенно высвобож
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дающегося из оков привычных, апологетически воспри
нятых его средой влияний буржуазнозападного толка,— 
свойствен в известной мере и Половинкину, с упорством 
и знанием мастера боровшемуся за создание своего 
стиля.

Половинкин искал себя в самых различных жанрах, 
всегда и всюду, однако, привнося элементы борьбы за 
свой оригинальный стиль. Многочисленные фортепиан
ные пьесы (сам композитор отлично владел инструмен
том) : «Семь происшествий», ранние «Элегия», «Электри
фикат», «Неотвязное», «Магниты» (четыре пьесы для 
фортепиано)— при всей пестроте содержания, вложен
ного в них, и самих средств выражения этого содержа
ния — показательны неуклонным стремлением к разви
тию, к движению вперед. И в лирике, превалирующей 
в «Магнитах», и в экстравагантности «Происшествий» 
есть родственные черты, твердо отстаиваемая компози
тором индивидуальность.

Более чем четвертьвековой итог музыкально-творче
ской деятельности Половинкина отмечен значительным 
количеством произведений. Напомним здесь хотя бы са
мые важные из его сочинений: «Телескопы» № 1, 2, 3,
4 — сложные партитуры для большого симфонического 
оркестра, девять симфоний, из них особенно привлекают 
внимание третья —«Романтическая» («Октябрьская», 
1932) и четвертая — «Красноармейская» (1933); послед
ние четыре симфонии были написаны в годы войны — 
1942— 1944; оперы «Чурило Пленкович» (неокончен
ная), «Зеркало» (по драме Синга «Герой»), «Сказка о 
рыбаке и рыбке»; балеты «Цыганка», «Я — мало, 
мы — сила», «Негритенок и обезьяна»; музыкальные ко
медии «Сирокко» и «Даже в трикотаже».

Популярностью пользовались симфонические сюиты 
Половинкина: «Танцы загадок», «Танцы передвижений», 
«Танцевальная»; концертные вальсы, увертюры.

Музыка к постановкам: в Театре Революции — «Мой 
друг», в Камерном — «Машиналь», во 2-м МХАТе — 
«Митькино царство», в театре МОСПС — «Запад нервни
чает». Половинкиным музыкально оформлен ряд пьес: 
в б. Александринском театре — «Когда спящий проснет
ся», в белорусском Гостеатре — «Разлом», «Золотой 
ключик».

Особое место в музыкально-творческой биографии 
Половинкина занимает музыка к постановкам Москов
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ского театра для детей, куда он был привлечен ocrioöä- 
телем и художественным руководителем театра, талант
ливой и необыкновенно энергичной Наталией Ильинич
ной Сац, угадавшей в композиторе музыкального 
драматурга. Так, для Детского театра, в те годы единст
венного в мире, Половинкиным была создана музыка, 
наполнявшая и динамизировавшая спектакли «В стране 
вечных льдов», «Про Дзюбу», «Алтайские робинзоны», 
водевиль «Приметы», много эстрадных номеров и бале
ты-пантомимы, упоминавшиеся «Я — мало, мы — сила» и 
пользующийся и поныне большой популярностью у де
тей, заново поставленный театром спектакль «Негрите
нок и обезьяна». Радиофильм «Днепрострой» был соз
дан совместно с драматургом Афиногеновым. С музыкой 
Половинкина шли звуковые фильмы «Рядом с нами», 
«Чу» (о самоедском мальчике), «Марионетки», «Васили
са Прекрасная», «Конек-Горбунок».

Среди камерных сочинений заметное место заняли 
четыре квартета, два трио (одно струнное).

Три серии романсов для голоса с фортепиано, 12 пе
сен для Центрального детского театра, «Птичий хоро
вод», детские песни-игры представляли вокальные 
жанры.

Обширно и интересно фортепианное творчество По
ловинкина: пять сонат, к упоминавшимся уже сочинени
ям следует добавить «Ироническую новеллу», «Лириче
ский танец», ряд серийных выпусков, 24 постлюдии, рап
содию, «Танцы загадок», мазурку и др. — вплоть до за 
конченного в 1933 году фортепианного концерта.

Привел этот обширный список сочиненного компози
тором, чтоб наглядно подтвердить многогранность инте
ресов художника, тягу к различным жанрам. Он был 
буквально наполнен музыкой и жаждал, чтоб она за 
звучала, увлекла слушателей и исполнителей самого 
разного возраста и степени подготовки.

Прежде чем перейти к краткому разбору сочинений 
Половинкина, хочу привести несколько биографических 
данных, освещающих творческую деятельность компози
тора, с которым был связан крепкими узами дружбы 
еще с его студенческих лет.

Родина Л. А. Половинкина — город Курган б. То
больской губернии. Дата рождения— 1894 год. С пяти- 
шести лет в нем пробуждается интерес к музыке. Н а
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чинаются первые уроки на фортепиано. Проба сил в об
ласти композиции, к которой его тянуло с самых ранних 
лет, относится к 1906 году. Двенадцатилетний мальчик 
не только сочиняет за роялем небольшие пьески, но и 
пытается их записывать. В 1914 году Половинкин посту
пает в Московскую консерваторию, где по классу фор
тепиано занимается у Л. Э. Конюса, а класс специаль
ного фортепиано проходит под руководством проф. 
К. А. Киппа. Параллельно, хотя и эпизодически, идут 
занятия по игре на скрипке у преподавателя Чебан. Си
стематические уроки по композиции начинаются с 1918 
года: гармонию изучает у Золотарева, контрапункт — у 
Ильинского, фугу — у Глиэра, форму — у Катуара, ин
струментовку— у Василенко.

Одновременно с учебой продолжаются опыты по ком
позиции. Изданный в 1927 году Вальс помечен 1912 
годом и свидетельствует о хорошем знакомстве с форте
пианной литературой прошлого (влияния Шопена и 
Скрябина). 1918 год в творческом пути композитора от
мечен первым сочинением на революционную тематику: 
Леонид Половинкин пишет песню на конкурс красноар
мейских гимнов.

Первые крупные сочинения (Первая соната и др.) 
относятся к 1924 году — году окончания с золотой ме
далью консерватории, который и явился началом серь
езной творческой деятельности Половинкина.

На протяжении трех последующих лет создаются все 
пять фортепианных сонат и «Происшествия». Музыку к 
опере «Герой» («Зеркало») композитор написал в 1933 
году. Затем следует краткий период пребывания в Л е
нинграде, работа по созданию студии, или, как ее назы
вали, Мастерской Монументального театра оперы и 
балета («Мамонт»), работа над драматическими поста
новками б. Александринского театра в качестве заве
дующего музыкальной частью. Возвратившись в Москву, 
Половинкин один учебный год занимается педагогиче
ской деятельностью. В 1925— 1926 годах он состоит в 
аспирантуре в Московской консерватории по классу 
композиции (там же Половинкин был председателем 
коллектива аспирантов). Вел Леонид Алексеевич класс 
анализа музыкальных форм по Катуару.

Первый период в творчестве Половинкина — пора 
формально-эстетских исканий — завершается к 1927—
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1928 годам. Наступает перелом, несомненно вызванный 
началом работы в Московском театре для детей.

Связь с активной, деятельной, восторженной и серь
езной массой юных зрителей театра заставила Половин
кина пересмотреть свои творческие установки, «незыб
лемость» которых оказалась поколебленной в этом со
прикосновении с молодой, живой действительностью.

Сохраняя своеобразие музыкального языка, уточняя 
и закрепляя свое растущее мастерство, композитор в 
творческой работе над музыкой к спектаклям для детей 
разных возрастов — от дошкольников до пионеров и 
комсомольцев — вырабатывает тонкую выразительность, 
красочность и динамичность (отметим, что в большинст
ве сочинений Половинкина статика так же немыслима, 
как плавное, ничем не прерываемое развитие — на пути 
всегда неожиданности, экстравагантности, «взрывчатые 
разрешения»). Боясь утерять свои индивидуальные чер
ты, Половинкин не избежал — особенно на первых по
р а х — некоторой надуманности, досадных гримас, даже 
маскировки своих чувств. Отсюда — иногда вычурность 
иных из его мелодических построений. Но закономер
ность пути развития советского музыканта при сохране
нии всего своеобразия этого развития зависит прежде 
всего от степени его участия в строительстве новой жиз
ни, новой, социалистической культуры, от уровня актив
ности перестройки его мировоззрения.

Половинкин всерьез включился в работу с детьми, 
увлекся ею, и это позволило ему не только сочинять му
зыку для них, но и дирижировать спектаклями, органи
зовывать первые симфонические концерты из музыки, 
написанной специально для детей, вслушиваться в дет
ские реплики, присматриваться и наблюдать за реакци
ей детей на музыку разной сложности. Словом, нача
лась настоящая работа, продолжавшаяся долгое время. 
Жизнь наполнилась новыми интересами. Композитор не
устанно трудился на своем участке социалистической 
стройки, все более сознавая значительность этого, ка
залось бы, маленького участка. Хотелось писать так, 
чтобы его искусство становилось нужным, понятным 
широким массам слушателей — будь то дети или взрос
лые...

Для первого этапа творческого п у т и  Половинкина 
характерны конструктивные, формалистические увлечь
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ния. Из сочинений этого периода выделяются фортепиан
ные произведения, среди которых важнейшими являются 
его пять больших сонат. Пятая соната имеет несколько 
претенциозное заглавие — «Последняя соната». Все со
наты носят сугубо теоретический, абстрактно-рациона
листический характер, делающий их интересными скорее 
для глаза, чем для уха.

Интересно отметить общую всем сонатам черту, вы
являющую довольно отчетливо тенденцию, которая так 
или иначе выступает в сочинениях Половинкина. Это 
какое-то внутреннее стремление к гармонической про
стоте, неожиданно прерывающей конструктивно разви
вающуюся во всех своих причудливых изломах мелоди
ческую ткань.

Если в мелодике Половинкина есть несомненная си
стематика, если при анализе ее по горизонтали сплошь 
и рядом находишь в ней обычную, приемлемую любым 
ухом структурную логику, то гармоническое облачение 
ее часто изысканно, рафинированно, не чуждо эстетского 
любования изощренными звуковыми комплексами. Кон
структивный узор мелодики перерастает в некий его 
формалистический эквивалент, безусловно затрудняю
щий расшифровку текста, вернее, позволяющий тракто
вать его слишком широко.

Первая фортепианная соната по своей форме очень 
своеобразна. Небольшая интродукция заключает в себе 
зерно темы, играющей немаловажную роль в дальней
шем развитии сонаты. Короткое, решительное движение 
триолями и остановка на пустом, утверждающе звуча
щем квартоктавном аккорде половинными нотами и яв
ляется таким зерном-темой, своеобразным элементом 
торможения — тема-тормоз.

Драматический, даже трагико-героический оттенок 
первой темы, содержащей безусловные влияния раннего 
Скрябина, тонально и мелодическим рисунком призван 
контрастировать второй теме, лирико-созерцательной, 
несколько пассивного характера. Третья часть Первой 
сонаты — финал — является подлинным и ярким выра
жением настроений композитора на первом этапе его 
развития. Гармоническая основа ее — в дальнейших со
чинениях утверждающееся шестизвучие как замена тре
звучий. На прочной основе шестизвучия мрачно провоз
глашает и утверждает себя главная тема.
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Сосредоточенно-сумрачная концепция Первой сонаты 
во многом родственна и остальным произведениям ком
позитора этого периода его творчества.

Рост, торможение, преодоление психологически изощ
ренной архитектоники искусственно построенных конст
рукций— тяжелый и трудный путь, пройденный Поло
винкиным в годы формалистических исканий.

Композитор понимал и ущербность предельной рафи
нированности своих звукопостроений, все чаще споря
щих с эмоциональными образами, круг которых также 
суживался. Замкнутость, ограниченность концепции в 
сочетании с формалистической лапидарностью изложе
ния неизбежно вели к кругу «избранной» аудитории, во
преки желанию композитора обращаться ко все более 
широким кругам исполнителей и слушателей.

Все это привело к созданию «Последней сонаты», 
произведению во многом противоречивому. Здесь, в 
сущности, намечается неизбежный перелом, ибо даль
нейшие изыскания в подобном роде должны были либо 
закончиться формалистским тупиком, признанием «ис
кусства для искусства», что в конечном счете означает 
творческое умирание композитора, либо заставить ком
позитора в напряженной творческой работе преодолеть 
тяжелый груз формализма и выйти на новую творче
скую дорогу.

Назвав свою пятую сонату «Последней», композитор 
ясно показал безоговорочное намерение закончить ею 
определенный этап своего развития. И не случайно этот 
период завершения сонатного творчества совпадает с 
биографически значительной датой — с приходом Поло
винкина в театр для детей, с ясно определившимися 
задачами нового этапа в творчестве.

Прежде чем перейти к краткой характеристике со
чинений второго и последнего периода (начиная с 1927 
года), хочу коснуться хотя бы мимоходом других фор
тепианных пьес, и особенно его семи «Происшествий».

«Происшествия», как и многое из созданного Поло
винкиным, больше поражают слушателя своим необыч
ным названием, нежели содержанием. Возник любопыт
ный цикл пьес в 1922— 1927 годах.

Эти своеобразные пьесы можно считать соответст
вующими нашему представлению о жанре баллад. Но, 
сохраняя в себе все свойственные данному периоду твор
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чества Половинкина черты увлечения урбанистическими 
течениями, «Происшествия» все же отличаются какой-то 
особой, экспрессионистски выраженной эмоционально
стью.

Происшествия, но не вне художника происходящие, 
а во внутреннем его мире, в сознании, в мироощуще
нии,— вот как, мыслится нам, следует понимать назва
ние, допускающее расширенное его толкование. Именно 
в этом плане ищет композитор средства выразитель
ности.

Интересно, что листовские обороты мелодии в пер
вом «Происшествии» подчеркнуто вуалируются с само
го начала жесткими гармониями. Появление этой «ли
стовской темы» в заключительной части «Происшест
вия» дано как отображение ее в кривом зеркале со
знания.

Мрачная лирика второго «Происшествия» сочетается 
с возбуждением, нервным подъемом, ничего, однако, об
щего не имеющими с наивным, но искренним воодушев
лением, в какой-то мере свойственным Первой сонате.

Нервно и неровно развивается движение в третьем 
«Происшествии», где лирика средней части чувственна, 
в ней ощущается приглушенная страстность.

Такими же интимнейшими конфликтами — ощуще
ниями замкнутого в самом себе «я» — проникнуто ше
стое «Происшествие». Еле осязаемые очертания изыс
канной мелодики несут на себе явную печать скрябин
ских влияний. Вся пьеса выдержана в духе глубоко ин
тимной патетики (как это ни парадоксально).

Останавливаюсь столь подробно на «Происшествиях» 
потому, что этап сложной перестройки психики компози
тора, в молодые годы зараженного чуждыми здоровому 
мировосприятию влияниями, проявился у Половинкина 
именно в них особенно отчетливо, рельефно.

Три эпизода седьмого «Происшествия» — «Предчув
ствие», «Действие» и «Воспоминание», — стилистически 
не связанные друг с другом, представляют собой своеоб
разный миниатюрный музыкально-психологический трип
тих. Структурно наиболее простая часть триптиха — 
«Действие» — моторной динамичностью музыки воспол
няет некоторую расплывчатость «Предчувствия».

Параллельно крупным фортепианным сочинениям 
Половинкин пишет ряд мелких пьес. И, странное дело,
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насколько усложнены, загромождены запутанными фи
лософскими измышлениями его сонаты и «Происшест
вия», настолько просты миниатюры, проникнутые «ар
хаикой» шопенизмов и скрябинизмов, а иногда застав
ляющие вспомнить о влиянии импрессионистских 
шедевров Дебюсси и Равеля, сыгравших свою, и нема
ловажную, роль в формировании его только слагающе
гося стиля.

Композитор словно отдыхает на миниатюрах вроде 
Вальса или более зрелой Мазурки, сочетающей, на
ряду с шопеновской грацией, скрябинской извилисто
стью мелодической ткани, причудливые гармонические 
жесткости, свойственные Половинкину и звучащие 
здесь как некие варваризмы.

О принципиально новом в мышлении композитора 
свидетельствуют его фортепианный концерт, сюита для 
фортепиано, лирико-ироническая новелла «Что прошло, 
то стало мило» и, наконец, — а может быть, в первую 
очередь — «Магниты», представляющие следующий этап 
фортепианного творчества Половинкина.

Это — 30-е, отчасти 40-е, последние в жизни компо
зитора годы.

В фортепианном, так же как в симфоническом и те
атральном, творчестве композитора с особой силой про
являются черты, определяющие значительное просвет
ление, большую четкость мировоззрения художника, не 
вдруг и не сразу преодолевшего формалистский груз 
обветшавших догм, эстетских ухищрений буржуазного 
искусства.

Черты эти ощутимы прежде всего в накоплении ме
лодического и гармонического богатства; в большей глу
бине и эмоциональной насыщенности, в большей про
стоте, доступности, выразительности музыкального язы
ка без какого бы то ни было снижения мастерства, без 
тени упрощенчества; в изживании формальной эстетской 
вычурности и позерской надуманности, которые были 
свойственны Половинкину раньше. Настойчивое, опре
деленное стремление стать понятным, нужным и близ
ким широкому кругу слушателей привело композитора к 
освоению и использованию народно-песенного материа
ла в своем вокальном и симфоническом творчестве.

В этом отношении из фортепианных произведений 
особенно показательны «Магниты».
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Четыре пьесы: «Оставленное», «Тревожное», «Див-
чиночка ж моя люба» и «Плясовая» — не случайно объ
единены одним названием и органически спаяны в одно 
целое: темам всех пьес, несмотря на то, что они взяты и 
развернуты в разных планах, присуще единство, сооб
щающее закономерность и общность как в изложении 
мелодий, так и в их развитии. Притягательной силой 
обладают короткие мелодии-напевы, настойчиво проби
вающиеся сквозь жестковато-иронические изломы метро- 
ритмики. Но уже из оков узколичного, казалось бы, 
непоправимо субъективного вырывается композитор 
в «Тревожном». Значение этой пьесы в том, что она пе
редает ощущение известной ломки миропонимания ком
позитора, перехода от отголосков индивидуалистическо
го порядка к искренней, просто излагаемой лирике, пол
ной теплого, ясного чувства («Дивчиночка»), и венчается 
блестящей разработкой «Плясовой», очень тонко, искус
но, без навязчивости развертывающей народную тему. 
Отрицать здесь движение вперед — после во многом наду
манных «Происшествий» — не приходится.

«Пять детских полифонических пьес», изданных уже 
посмертно, фиксируют утверждение нового, найденного 
не без труда стиля. В пьесах все прозрачно, логично, 
фортепианная фактура безупречна. В третьей пьесе, на
званной «Прыгалка», — свежие гармонии воспринимают
ся детским ухом без напряжения, естественно, расширяя 
слуховой опыт ребенка и ставя перед ним занятную за
дачу преодоления довольно серьезных технических труд
ностей.

Большие театральные постановки, обращенные к 
юному советскому зрителю-слушателю в Детском театре, 
заставили композитора пересмотреть многое в арсенале 
своих средств музыкальной выразительности. Эстетская 
вуалировка мелодики, расплывчатость, нечеткость музы
кальных образов, пассивность, созерцательность реши
тельно отбрасываются автором как неприемлемые деть
ми, которые воспринимают с благодарностью любой по
этический образ, но действенный, четкий и определен
ный в своей характеристике.

Спектакли в театре для детей, в те годы еще не но
сившем название музыкальный, поневоле были огра
ничены в синтезе драматического и музыкального «дей
ствования». Возьмем, например, романтическо-фантасти
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ческое представление «Про Дзюбу». Мальчик с ярко вы
явленной индивидуальностью, все делающий напере
кор, фантазирует о «необычной жизни».

Яркая выдумка сопутствует каждому его шагу; и в 
оркестре попутно оживают фантастические образы, на
столько музыкально выразительные, пластичные, что де
ти, не видя еще действия, предваряемого музыкой, уже 
кричат с мест: «Ручьи!» — это тонко и звучно перелива
ются «музыкальные струи».

Музыкальная пантомима «Негритенок и обезьяна» в 
течение многих лет была любимейшим зрелищем детей 
самого различного возраста. Красочность, колоритность 
в музыке, как и во всей постановке, художественно оп
равданы. Спектакль музыкален от начала до конца. Му
зыка активизирует восприятие детей; она не делает дей
ствие сентиментальным, а усиливает чувство протеста 
против бесправия и угнетения негров в колониальных 
странах.

Жизнеспособность талантливой музыки Половинкина 
в этом спектакле позволила спустя почти полвека вос
становить ее на сцене уже музыкального театра для де
тей и в новом качестве, а именно как балетное пред
ставление. Естественно, пришлось постановщикам кое- 
что добавить из другой театральной музыки того же ав
тора, а в финале даже использовать кое-какие куски, 
специально написанные другим композитором (к слову 
сказать, решившим свою задачу в другом ключе и не 
лучше, чем это звучит у Половинкина).

Все же в целом побеждает динамичная, очень живо
писная и многоцветная музыка Леонида Алексеевича, 
много любви и мастерства вложившего в музыкальное 
звучание спектакля.

Герой балета — тот же негритенок Нагуа, смелый, 
смышленый, ловкий, верный в дружбе и не боящийся 
препятствий, возникающих перед ним в быстро мель
кающем калейдоскопе жизненных приключений.

Музыка откликается живо и с нужным драматиче
ским нервом на все события, отраженные в спектакле 
приемами не только хореографического искусства, но и 
уместно использованной мультипликацией, цирковыми 
трюками. Африка показана с большой симпатией к ее 
коренным жителям, а враги — колонизаторы, торговцы 
«живым товаром», угнетатели — в музыке и танцах оха
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рактеризованы метко, остроумно, с сатирическим огонь
ком. Музыке свойственны и лирические нотки — хотя 
бы в «обезьяньей колыбельной», в вальсе страуса, в 
идиллии с жирафом и в других эпизодах.

Половинкиным создан и настоящий детский балет, 
музыка в котором глубоко симфонична, — это «Я — ма
ло, мы — сила», сюита из которого жива и сегодня и 
воспринимается аудиторией любого возраста с большим 
интересом, ибо изобилует многими красочными сценами 
и пленяет искусной, находчивой оркестровкой, темпера
ментом, подлинной игрой ума.

Начиная со вступления, воссоздающего картину мо
ря, поэтичную, элегичную, композитор проводит слуша
теля через ряд задорных, шорой задумчивых танцев: та 
нец со щетками, марш — танец ученья — к большому 
вальсу, а затем дает жанровую зарисовку — «Встреча с 
врагом» — и заключает сюиту увлекательной общей 
пляской, оригинальным танцевальным апофеозом.

Ясная мысль пронизывает и балет и сюиту — мысль, 
которая, будучи в художественной форме внушаема де
тям, легко запоминается их восприимчивыми ко всему 
доброму, светлому сердцами: герою, если д аж е  он ло
вок и силен, одному трудно, а то и невозможно достиг
нуть цели, добиться победы: «Я — мало!». Но если ге
рой сражается не в одиночестве, а в содружестве с еди
номышленниками, товарищами, — победа будет одержа
на, цель достигнута. Потому что «мы — сила!». И дети 
сохраняют в памяти не только название балета, а и про
стую, мудрую мысль, заложенную и развитую в его со
держании,— мысль о силе коллектива, товарищества, 
содружества.

Половинкину удалось в своей веселой, занятной му
зыке подчеркнуть узловые, основные черты нехитрой 
сценической интриги.

На протяжении небольшого отрезка времени (с 1928 
по 1933 год), связанного с работой композитора в Дет
ском театре, чрезвычайно показателен и путь развития 
симфонического творчества Половинкина.

Хронологические даты основных сочинений таковы: 
1928 — «Телескоп II»; 1929 — Симфония № 1; 1930 —
«Первомайская увертюра»; 1931— сюита «Я — мало, 
мы — сила»; 1932 — Симфония № 3; 1933 — Симфония 
№ 4 и фортепианный концерт.
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В фортепианных сочинениях Половинкина линия в 
отношении большей глубины, простоты и выразительно
сти шла от «Происшествий» и сонат к «Магнитам», ма
зуркам, сюите и, наконец, к фортепианному концерту. 
Это произведение замечательно во многих отношениях, 
и прежде всего по эмоциональной ясности и крепкой, ак
тивизирующей силе мелодических построений. Хроно
логическая же последовательность создания симфониче
ских (произведений в большинстве случаев соответству
ет, а местами полностью совпадает с углублением их со
держания, с большим ростом их идейной значимости.

Несколько слов об упомянутых сочинениях.
«Телескопами» Половинкин назвал свои первые сим

фонические произведения крупной формы. Проекцией на 
большие события жизни претендуют быть «Телескопы», 
но это все же сочинения умозрительные. «Телескоп II» 
является не чем иным, как симфоническим развитием 
третьего «Происшествия».

По форме «Телескоп II» несколько напоминает 
итальянские концерты Баха. Однако характерная для 
Половинкина неровность, даже скомканность развития 
небольших по объему, но многочисленных и пестрых по 
характеру тем-эпизодов бесконечно отдаляет это произ
ведение от исполненных глубины и величавой простоты 
совершенных по форме концертов Баха.

Многотемности, известной разбросанности музыкаль
ного материала «Телескопа II» противостоит уже более 
органически развивающаяся симфоническая ткань сле
дующего крупного сочинения для оркестра — Симфонии 
№ 1.

Написанное для тройного состава, с большим набо
ром ударных инструментов, это произведение представ
ляет собой широко задуманное симфоническое полотно. 
Общий тонус сочинения — радостное утверждение жиз
ни, но бьющая через край жизнерадостность еще не по
лучила здесь четкой направленности. Отсюда некоторая 
абстрактность, неясность в обобщенности мыслей, чувств 
и настроений.

Хорошо звучит пластичная, выразительная главная 
тема второй части симфонии. Лирико-песенный склад 
ее, прозрачная инструментовка (только деревянными) 
сообщают ей пасторальный характер. Виртуозное мас
терство, выдумка присущи блестящему скерцо.
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«Первомайская увертюра», к сожалению, так же как 
и все симфоническое творчество Половинкина, забыта, 
не исполняется. А жаль, так как тема ее развита как 
красочный, яркий образ праздника трудящихся.

В увертюре композитор сделал еще один шаг к ов
ладению высотами нового мироощущения, где личность 
расцветает именно потому, что сливается с коллективом.

Третья («Октябрьская») симфония как бы заверша
ет долгий путь исканий композитора, дает ему ключ к 
дальнейшему расцвету творческой деятельности.

Симфония романтична, музыка ее волнует и радует. 
Глубокая и здоровая в своей основе эмоциональность, 
яркая, сочная насыщенность близким к фольклору ма
териалом не только обусловили несомненную значитель
ность этого произведения в творчестве Половинкина, но 
и обеспечили ей место в советском музыкальном искус
стве в целом.

Название «Октябрьская», данное композитором тре
тьей симфонии, не случайно. Если это и не полное отра
жение Октября в музыке, то, во всяком случае, является 
выражением чувств композитора, вызванных к жизни 
Великим Октябрем, чувств, мыслей, оформившихся и 
вылившихся в стройную музыкальную концепцию в про
цессе глубокой, упорной и трудной идейно-художествен
ной перестройки.

Будучи одночастной, симфония глубоко монолитна 
по своему содержанию. Тематический план симфонии, 
построенный на противоречивом единстве трех тем, обус
ловлен предельно лаконичным выражением мыслей. Он 
же диктует и чеканную, без излишних нагромождений 
форму.

Огненно-темпераментный мелос первой темы, ее 
столкновение с мощной, властной, широкой второй те
мой подготовляют вступление в борьбу третьей, содер
жащей сурово-волевой призыв к действию.

Так теза и антитеза объединяются в синтезе. Естест
венность столкновения и противопоставления тем вос
принимается как логическая последовательность. Подго
товлена и обоснована победа первой темы, в борьбе с 
двумя остальными приобретающей новые свойства и ут
верждающей себя в качественно новом развитии.

Стремительный порыв первой темы сообщает колос
сальную силу двум следующим, более упорным, стойким
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темам. В результате — через напряженную борьбу, 
столкновения, конфликты достигается кульминация во
левого начала, осуществляется основная идея всей сим
фонии. В творчестве Половинкина эта симфония была 
крупным достижением на пути к овладению высотами 
социалистического реализма.

Третья симфония, безусловно, творческая удача ком
позитора. Больше того, она явилась обязательством ком
позитора перед советской культурой, перед советской 
музыкальной общественностью: закрепить достигнутые 
успехи и идти дальше, выше — к новым творческим по
бедам.

Простор для поисков, поле для приложения своих 
сил, мастерства и таланта в нашей стране для Поло
винкина, как и для всех советских мастеров искусства, 
открывались в своей бесконечной шири и необъятности.

Опера по пушкинской «Сказке о рыбаке и рыбке», 
поставленная не только в Детском театре, но и в Киев
ском театре оперы и балета, была новым подтверждени
ем правильности избранного композитором пути. Свет
лые краски, прояснение стиля, приближение к русскому 
песенному языку — все это знаменовало отход от рафи
нированности, изощренности мелодических речитативов, 
изобиловавших в опере «Герой», созданной по комедии 
ирландского писателя Синга. В отличие от гармониче
ских туманностей, полифонических излишеств оперы, 
призванных заменить полноту драматических характе
ристик, «Сказка о рыбаке и рыбке» характеризуется яс
ным мелодическим содержанием, реалистичностью му
зыкально-драматического действия.

Прелестной была звонкая, изобретательная музыка к 
пьесе А. Толстого «Золотой ключик». Она легла в осно
ву сюиты, могущей по праву занять заметное место на 
концертной эстраде. Четыре струнных квартета, форте
пианное и струнное трио и особенно 24 постлюдии для 
фортепиано — заглавие как бы вызывает на состязание 
традиционный жанр прелюдий — все это свидетельству
ет о неутомимой фантазии композитора, имевшего что 
сказать и в камерной музыке и сумевшего сделать эго 
в оригинальной, интересной форме, в присущей его мно
голикому творчеству манере.

И все же самое ценное, что создал Половинкин в му
зыке, принадлежит миру детского восприятия. Сам ста
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новясь лучше (его слова) в общении с детской аудито
рией, композитор сумел найти и нужные интонации во 
многих песнях на слова разных авторов, и тот довери
тельный тон, который сложную по гармоническому со
держанию музыку делал доступной и понятной даже 
дошкольникам. Сколько удовольствия доставляли детям 
такие песни, как «Про елку», «Песня о метро», «Про 
Наталку», «Марш октябрят». Они сами пели эти песни, 
подхватывая знакомые мелодии на лету, и любили слу
шать другие песни в исполнении артистов, задуманные 
и обращенные композитором именно к самой юной ауди
тории.

В заключение очерка о талантливом, но почти забы
том композиторе хочу привести слова Наталии Ильинич
ны Сац, обращенные к ее верному сподвижнику: «У По
ловинкина был неисчерпаемый запас жизнерадостности 
и непосредственности... Работа Половинкина для ре
б я т — это постоянные поиски новых возможностей, но
вых источников музыкальных контактов с аудиторией. 
Это — горячее стремление дать ребенку полноценное ис
кусство» [. И хочется добавить: не только ребенку, но и 
любимому своему народу, верным сыном которого он 
был всю свою жизнь...

Благодарю тебя, жизнь, что позволила встретиться 
со многими интереснейшими, замечательными людь
ми — музыкантами, поэтами, артистами, деятелями 
культуры, простыми людьми, тянувшимися к большому, 
серьезному, настоящему искусству. Рано понял, что са
мое великое богатство в жизни — это люди и их дела.

Не бесплотными тенями, а живыми, активно втор
гавшимися в жизнь, какими я их знал, восторгался их 
умом, талантом, трудолюбием, добротой, проходят эти 
Люди с большой буквы перед моим мысленным взором, 
люди из той галереи истинных деятелей культуры, где 
каждый вносил нечто ценное, свое в общую сокровищ
ницу человеческих знаний и талантов.

1 С а ц  II. Дети приходят в театр. М., 1961, с. 226.
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Не всегда это новое и важное раскрывалось и оце
нивалось по достоинству сразу. Многое стало семенами, 
давшими всходы позднее. Но сеятелей доброго, прекрас
ного и мудрого в искусстве нельзя забывать. Не было 
бы их — и жизнь потускнела бы, не искрилась так яр
ко многоцветными огнями, красивыми звуками, кото
рые сегодня воспринимаются как нечто неотделимое от 
нашего существования.

Только представить себе, как многозвучна сегодня 
наша Родина. Сотни хоровых студий растят из малышей 
и подростков подлинных ценителей прекрасного в музы
ке. Тысячи хоров во всех наших республиках поют на
родные песни, все лучшее, что создано композиторами- 
классиками, композиторами нашей советской поры. 
Прислушайтесь: то, что мечталось Гоголю — звенящая 
песнями страна, — стало явью. А главное — поет народ 
свободный, поет, славя новую жизнь, хорошеющую с 
каждым днем.

Только подумать — свои оперные театры, симфониче
ские оркестры, академические хоры имеют народы, до 
Великого Октября не имевшие даже письменности! Н а
роды всех советских республик систематически с лю
бовью и уважением друг к другу обмениваются культур
ными ценностями; симфонии звучат в цехах и в клубах: 
то, что было пределом мечтаний в первые послереволю
ционные годы, стало нормой культурной жизни сотен го
родов, тысяч поселков и сел. Радио, телевидение из чу
да превратились в необходимую деталь нашего быта.

Оглядываясь на пройденный в музыке многолетний 
путь, всматриваясь вдаль, я счастлив, что слышу, как 
звенят миллионы детских и юношеских голосов, сотни 
хоров поют на всех языках народов нашей Родины о 
светлом настоящем, о еще более светлом будущем, где 
советское многонациональное искусство так же активно 
будет служить своему народу.
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