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От автора

Более 40 лет прошло с того майского дня, когда прогре­
мели победные залпы над поверженной столицей фашист­
ской Германии.

Участников Великой Отечественной войны, вернувшихся 
с полей сражений, все эти годы не покидала потребность 
исполнить нравственный долг перед павшими, внести свою 
капельку в океан народной памяти, сказать свое слово о 
войне. Такая духовная потребность стала основой невидан­
ного по массовости патриотического движения ветеранов 
в нерасторжимом единстве с комсомолом. Мы, фронтовики, 
старались быть примером для молодого поколения.

Многочисленные мемуары военачальников, нарастав­
ший поток художественных произведений о Великой Отече­
ственной, широкая публикация документов, а также иссле­
дований по истории минувшей войны — все это бесценный 
вклад в летопись народного подвига. И тем не менее, вспо­
миная частые встречи, просматривая записи и переписку за 
эти годы, убеждаюсь: среди однополчан нет-нет да и про­
рывалась тревога, сквозило сожаление по поводу некоторых 
опубликованных «несуразностей». Огорчал, например, 
субъективизм в оценке роли отдельных высокопоставлен­
ных лиц, а значит, и операций, в которых они участвовали. 
Встречаются, к сожалению, и фактические погрешности. 
Например, немало неточностей содержится в разных по 
жанру публикациях о боевых действиях на Курляндском 
полуострове, о событиях последних дней войны и полной 
ликвидации Курляндской группы армий.

В то же время трудно было понять, почему, к примеру, 
не оценено по достоинству смоленское сражение. Я, как и 
многие мои однополчане, полагал, что в ряду городов-ге­
роев Смоленск должен занять едва ли не первое место. Hfe 
раз мы говорили об этом в Институте военной истории Ми­
нистерства обороны СССР, разумеется, в узком кругу дру­
зей-фронтовиков. Обсуждали эту тему и в смоленской 
гостинице «Россия», когда в апреле 1971 года вместе с ге­
нералом П. А. Курочкиным и представителями Централь­
ного телевидения прибыли в город для подготовки передачи 
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«Смоленское сражение». Но не положено было тогда ка* 
саться «такого уровня». Хотя про себя мы верили: недалеко 
то время, когда героические события лета 1941 года получат 
справедливую и полную оценку.

В дни 40-летия освобождения Смоленщины я возглавлял 
группу ветеранов в Велиже, затем был в Смоленске и ви­
дел нескрываемую радость горожан — 25 сентября 1983 го­
да газеты опубликовали Указ Президиума Верховного 
Совета СССР, подписанный Ю. В. Андроповым, о награж­
дении Смоленска орденом Ленина. Но в те же дни слышали 
« недоуменные вопросы: «Когда же Смоленску дадут Ге­
роя?» Такое время вскоре пришло. После апрельского Пле­
нума (1985 г.) ЦК КПСС Смоленск стал городом-героем.

Долгие годы мы не расставались с надеждой дожить до 
настоящей гласности во всем, включая историографию все­
народного подвига 1941—1945 годов. Теперь и это время 
настало. Политбюро ЦК КПСС поддержало предложение 
об издании десятитомного труда «Великая Отечественная 
война советского народа» L Работа над ним началась. Ис­
следователи обязательно займутся сбором рукописей и дру­
гих материалов, еще находящихся в личных архивах и в 
(Советах и комитетах ветеранов войны. Надеюсь, книга, ко­
торую вы, читатель, держите в руках, послужит подспорьем 
в этой работе.

Не сразу я взялся за написание мемуаров, хотя уже в 
конце 1945 года мне довелось выступить с воспоминаниями, 
посвященными героизму воинов 334-й Витебской ордена 
Суворова стрелковой дивизии (она сформирована осенью 
1941 года в Казани и ее окрестностях). Было это на собра­
нии фронтовиков и сотрудников Государственного музея 
ТАССР. В том же году по просьбе генерала Долгова, на­
чальника штаба военного округа, я прочел для офицеров 
штаба две лекции о боях на Курляндском полуострове в 
1944—1945 годах и ликвидации группы армий «Курлян­
дия» («Север»).

Готовя публикацию для «Литературной газеты» — пам­
флет «Вспомните, генерал Ферч» 1 2, я изучил разнообразные 
материалы и свой дневник, написал военно-исторический 
очерк.

1 Правда. 1987, 15 августа.
2 Литературная газета. 1963, 23 февраля.

Все это — отметины на трудном пути к цели, которая 
манила, но не раз отдалялась по разным обстоятельствам.

Лишь в начале 70-х годов мне удалось активно взяться 
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за написание книги. О ее необходимости свидетельствовали 
письма ветеранов войны, проживающих в Москве, Ленин­
граде, других городах. Отложились также записи бесед во 
время многократных встреч с однополчанами в Казани, 
Москве, Ленинграде, Нелидове, Велиже, Смоленске, Ви­
тебске, Клайпеде... Кроме того, память историка-профес­
сионала всегда связана с датировкой, местом и обстоятель­
ствами, определявшими особенности тех или иных событий 
прошлого. Впрочем, полагаться только на память, спустя 
десятилетия, — неосмотрительно да и, пожалуй, невозмож­
но. В личном архиве бережно храню разнообразные записи 
и зарисовки военных лет, копии некоторых документов, 
фронтовые газеты, письма, обширную послевоенную пере­
писку с сослуживцами, их воспоминания, фотографии и 
другие материалы. Всего насчитывается более тысячи еди­
ниц хранения. Многие из них сослужили добрую службу в 
моей работе над книгой. Так, письма помогли уточнить да­
тировку, воссоздать настроения людей, детали быта и дру­
гие приметы фронтовых будней.

Помимо прочего, на протяжении последних двадцати 
лет ко мне, как научному руководителю аспирантов и сту­
дентов, защищавших дипломные работы по истории, посту­
пали копии материалов из архива Министерства обороны 
СССР, касавшиеся боевого пути соединений, которые фор­
мировались в Приволжском военном округе и, прежде все­
го, в Татарии, а также боевого пути 4-й Ударной армии и 
работы отдела по обобщению опыта и истории военных дей­
ствий в штабах 2-го Прибалтийского и Курляндского на­
правления Ленинградского фронта !.

Нельзя не согласиться с участником войны, ныне вы­
дающимся историком, академиком А. М. Самсоновым: 
«Прошлое и в воспоминаниях (особенно, историка) должно 
оставаться таким, каким оно было в действительности1 2. 
Поэтому в первую очередь меня интересовало душевное 
состояние людей и лишь потом сама «технология» боевых 
действий. К этому располагал также характер моей служ­
бы. Всю войну, исключая полтора первых ее года, мне при­
шлось работать в качестве «летописца» — историка воен­
ных действий. Это предопределило довольно солидную 

1 Имеются в виду шесть кандидатских диссертаций и более десяти 
дипломных работ, подготовка к изданию книг: «Во имя Отчизны», «В 
боях и походах», «Казанский университет в годы Великой Отечественной 
войны».

2 Самсонов А. М. Война вблизи (заметки историка).— История 
СССР. 1983, № 3, с. 72.
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осведомленность, обширный круг ‘встреч с командирами и 
политработниками разных уровней, вплоть до начальников 
политотделов и крупных штабов, членов Военных Советов 
и даже командармов.

По указанию Генерального штаба Красной Армии, лица, 
которым вменялось в обязанность ведение «Журналов бое­
вых действий» и описание отдельных операций, были в из­
вестном смысле автономны. В их задачу входило писать обо 
всем, не обходя и острые вопросы, связанные с престижем 
того или иного начальника. В книге рассказывается о бое­
вых буднях офицеров штабов: дивизии, армии и фронта. 
Это были в большинстве своем представители народной ин­
теллигенции, которая сформировалась незадолго до второй 
мировой войны. И в год коренного перелома на войне быв­
шие «запасники» преобладали в управлениях и штабах. 
Это не могло не сказаться на характере отношений в кол­
лективах. Служба в штабах и управлениях, как говорили 
многие, была более «легкой», нежели на переднем крае — в 
батальонах, батареях, дивизионах и полках. Однако и нам, 
по крайней мере раз в месяц, приходилось выезжать на 
несколько дней на передовую. Безвозвратных потерь в шта­
бах, конечно, было несравненно меньше, чем на передовой. 
Отличались и бытовые условия.

Кроме того, офицеры штабов и служб управлений не так 
часто оказывались в чрезвычайных ситуациях, требующих 
проявления мужества, личной храбрости. Однако хорошо 
разработанная операция, контроль за исполнением прика­
зов и распоряжений командования, оперативное, толковое 
обобщение опыта боев и доведение его до подразделений — 
все это тоже сказывалось на результатах больших и малых 
операций и, прежде всего, уберегло войска от лишних по­
терь в живой силе и технике.

Бывший начальник штаба 2-го Прибалтийского фрон­
та генерал-полковник Леонид Михайлович Сандалов так 
оценил роль штабников: «Труд людей, которые несли свою 
службу в штабах, большей частью малозаметен, о его сущ­
ности и особенностях знали на войне в полном объеме лишь 
немногие. Однако этот труд был необходимой составной 
частью тех усилий, которые наравне с делами военачаль­
ников и главных тружеников войны — солдат.

Это наполняет сердца бывших работников фронтовых и 
любых других штабов гордостью и удовлетворением тем, 
что сделано ими в годы войны» Ч

6
1 Сандалов Л. М. После перелома.—М.: Воениздат, 1983, с. 239»



Любой, кто побывал на ней, помнит и знает, что такое 
страх смерти. Теперь мы нередко испытываем приливы дру* 
того чувства — «страха забвения». Печаль не оставляет 
нас ни на минуту. Уходят из жизни ветераны войны, все 
меньше остается свидетелей нашей великой Победы. Время 
неумолимо. И только память стоит в бессменном карауле 
на страже былого.

Чтобы память не стирали годы, необходимо напоминать 
молодым о подвиге их отцов, провести их дорогами этого 
подвига. Мне посчастливилось быть одним из организато­
ров и научных консультантов «Снежного десанта» Казан­
ского государственного университета. Каждый раз, встречая 
студентов, вернувшихся из очередного похода по местам 
боев Великой Отечественной, слушая их рассказы, видя 
возбужденные лица, понимал: надо скорее завершить вос­
поминания. И вот работа позади. Теперь отдаю ее на ваш 
суд, читатель.

Трудно перечислить всех, кто помогал мне в работе. 
Приношу глубокую благодарность генералам Ю. 3. Нови­
кову, В. М. Седову, Н. И. Шеховцеву, М. Л. Дударенко, 
полковникам В. М. Португалову, Б. Г. Соловьеву, Д. Л. Ма­
линскому, М. Г. Вилинову, С. А. Тагирову и многим другим 
однополчанам. Неоднократные, хотя и короткие встречи с 
бывшими командующими армиями и фронтами — марша­
лами А. И. Еременко, И. X. Баграмяном, генералами армии 
П. А. Курочкиным и В. В. Курасовым, генерал-полковника­
ми Н. М. Хлебниковым и С. С. Бельченко, генералом 
М. В. Рудаковым утверждали во мне решимость довести 
дело до конца.

С особым чувством признательности называю своих уче­
ников, кандидатов исторических наук А. К. Айнутдинова, 
Г. М. Дюрягина, А. А. Иванова, В. А. Попова, В. Ф. Тели- 
шева, М. Т. Хардина.

Выражаю признательность моему другу, участнику Ве­
ликой Отечественной войны, профессору, доктору истори­
ческих наук 3. И. Гильманову за многолетнюю поддержку и 
помощь.

От всей души благодарю жену и друга Ольгу Владими­
ровну Меньшикову-Ионенко за постоянную помощь в сборе 
материалов, их обработке и подготовке рукописи к публи­
кации.
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Часть первая

В НАЧАЛЕ ВОЙНЫ

БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ
Новогодняя ночь 1941 года выдалась в Казани на ред­

кость морозной. Вдобавок дул сильный ветер, и снег, под­
нимавшийся вихрем, жег лицо до колючей боли. Улицы 
были пустынны, из-за сугробов замерли трамваи. С трудом 
прошагав расстояние от Кольца до второго здания педаго­
гического института, что у трампарка, я очутился, наконец^ 
в тепле. У меня как заместителя декана была приятная 
миссия — открыть новогодний студенческий бал. И вот речь 
произнесена. Загремела музыка, закружились в вальсе 
пары. Мог ли кто-нибудь тогда подумать, что впереди всего 
йолгода мирной жизни?

Последние два месяца перед войной были для меня вре­
менем напряженной работы. К тому же в мае я был призван 
на лагерный сбор. Наспех сдав дела по деканату Мансуру 
Абдрахманову, отправился в Ягодинские казармы, где рас­
полагался 208-й полк 18-й дивизии. А через несколько дней 
наш третий батальон убыл в лагеря. Там собралось около 
трехсот запасников. Обучали нас кадровые офицеры.

Истекло время сборов, но по домам никого не распуска­
ли, и мы не знали почему. Правда, еженедельно комиссар 
полка отпускал меня в город для чтения лекций в вечернем 
университете марксизма-ленинизма. Так как занятия про­
ходили за городом, в клубе имени Урицкого, мне разреша­
лось ночевать дома. Там, общаясь с тестем, который рабо­
тал на заводе, я узнавал последние новости. Они вызывали 
тревогу. Неужели будет война?

Наконец, 17 июня, спустя несколько дней после инспек­
ции комбрига Ковалева из Наркомата обороны, всех коман­
диров— кадровых и запаса — собрали в березовой рощице 
за лагерной линейкой и построили в каре. Поляна была 
оцеплена патрулями. Мы понимали: произойдет нечто важ­
ное. Вскоре прибыли командир дивизии, комиссар и на­
чальник штаба. Нам объявили о передислокации на Украи­
ну для участия в маневрах. При этом было сказано, что
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командиры запаса задерживаются на неопределенное вре­
мя и следуют со своими батальонами.

В последующие дни шла подготовка эшелонов. Отпуска 
и свидания с родными в районе лагеря запрещались. Труд­
но было политрукам убедить нас, что переброска дивизии 
никак не связана с приближением военного столкновения с 
фашистской Германией. Отношение к Договору 1939 года 
о ненападении было неоднозначным. Не случайно генерал 
И. И. Людников в книге «Дорога длиною в жизнь» пишет: 
в середине июня 1941 года «...самые горячие заверения, что 
идем на учения, не могли утешить матерей и жен. Предчув­
ствие близкой беды не обмануло. Прощаясь с женой и 
сынишкой, я почти не сомневался, что ухожу на войну».

Наш 208-й стрелковый полк, которым командовал участ­
ник гражданской войны полковник Нурминский, вышел 
из лагерей около восьми утра в воскресенье 22 июня. Мы не 
знали еще о вероломном нападении фашистской Германии 
на нашу Родину. Но вот в лугах за озером Дальний Кабан 
показался всадник, скакавший со стороны города. Он 
спрыгнул около головы колонны и что-то доложил команди­
ру полка. Последовала команда «стой!», батальоны вы­
строились четырехугольником. В тревожной тишине про­
звучал сильный, взволнованный голос командира. Он сооб­
щил о нападении гитлеровской Германии на СССР. Оста­
ток пути до вокзала прошли молча. Никто не подавал 
команд, но люди шли слаженно, незаметно убыстряя шаг.

На привокзальной площади был сооружен забор из све­
жего теса: погрузка шла скрытно. В почтово-пассажирские 
вагоны старого образца складывались уставы, брошюры, 
мишени, учебное оружие, другое имущество, необходимое 
в лагере и вовсе не нужное на войне.

Пока шла погрузка, трудно было понять настроение 
людей. Они сосредоточенно делали то, что им полагалось. 
И только когда» эшелон тронулся, все столпились у окон 
вагонов, чаще обычного курили и, пока уходила вдаль па­
норама кремля, молчали. Спало нервное напряжение, по­
шли разные разговоры, в которых обнаруживались и зата­
енная тревога, и неотступное ожидание серьезных перемен.

Следующей ночью наш состав обогнул Москву и к по­
лудню 24 июня остановился на полустанке где-то под Вязь­
мой. Полковник Нурминский предложил провести стрельбы 
из пистолета «ТТ». Мы израсходовали почти все патроны, 
стреляя по консервным банкам или наскоро сделанным из 
бумаги мишеням.

Ночью проехали Смоленск, а утром 26 июня стало ясно, 

9



что эшелон следует не на Украину, а в Белоруссию. Лишь 
в Могилеве во время обеда мы пережили первые минуты 
реальной опасности. Фашистская авиация бомбила город и 
район вокзала. Налет начался в момент, когда казанцы 
делились хлебом и кашей с первыми беженцами из Бело­
руссии. В глазах матерей уже можно было видеть недоуме­
ние и страх перед внезапностью неумолимой войны. После 
бомбежки наш эшелон был выведен за город, а затем по­
вернул на север. Ночью мы прибыли в Оршу.

Разгрузка шла несколько часов. Наш третий батальон 
под командованием капитана Филиппова расположился в 
еловом лесу. Тем временем над городом кружились немец­
кие самолеты. Некоторые из них пролетали так низко, что 
мы видели летчиков. Их наглость вызвала беспорядочную 
стрельбу из винтовок и даже пистолетов. Не сразу капита­
ну удалось ее остановить и пристыдить своих необстрелян­
ных командиров. Вскоре наш полк совершил марш в район 
загородных балок, неподалеку от Орши..

Стояли жаркие, почти безветренные дни. Бойцы в сво­
бодные минуты загорали, пели песни под трехрядку. Тогда 
же мы увидели первого фрица. Это был диверсант, одетый 
в красноармейскую форму — сбросили на парашюте. Его 
отнесло ветром в район больницы, и немец опустился прямо 
на частокол, поранив ногу. Почти все командиры побывали 
в больнице, чтобы посмотреть на него.

Как-то над ржаным полем недалеко от нашего располо­
жения завязался воздушный поединок немецкого «мессера* 
и нашего истребителя. Схватка была короткой, но впечат­
ляющей. Вражеский самолет оказался подбитым и уткнул­
ся в землю среди высокой ржи. Когда сотни бойцов бежали 
к нему, произвел посадку наш летчик. В расстегнутой курт­
ке, с пистолетом в руке он спешил к подбитой машине, 
откуда выбирался немецкий летчик. Мы окружили его* 
раньше, чем подбежал наш герой. Оказалось, что на «Мес­
сершмитте-109» летала девушка лет восемнадцати. Она по­
желала видеть, кто ее сбил, тут же самонадеянно заявила, 
что бомбила Париж и Лондон,, считалась асом.

Этот необычный эпизод мы живо обсуждали, еще не 
представляя, какие испытания придется пережить из-за пре­
восходства военной техники противника.

Вскоре Орша подверглась массированному удару фа­
шистской авиации. Кроме того, приближались танковые 
соединения противника. Упорные бои шли в районе Бори­
сова. Первая мотострелковая пролетарская дивизия с ис­
ключительным героизмом сдерживала напор основных сил 
10



группы армий «Центр». По всему было видно, что настает 
и наш черед постоять за землю русскую, заслонить грудью 
Смоленск — древний страж Москвы. Выполнив распоряже­
ние командования 20-й армии Западного направления, 18-я 
Казанская дивизия заняла оборону по левому берегу Днеп­
ра почти от Орши до Копыся L

Как ни странно, первым раненым в нашем полку ока­
зался его командир, полковник Нурминский, исполнявший 
обязанности командира дивизии, так как полковник Сви­
ридов еще находился где-то между Казанью и Оршей. Ра­
нение было легким, с перевязанной головой Нурминский 
появился в расположении нашего третьего батальона. Ком­
бат созвал короткое совещание. На нем вместе с комвзводом 
Пивоваровым присутствовал и я, его дублер. Обсуждались 
насущные вопросы организации обороны по Днепру. Было 
приказано отрывать одиночные окопчики с брустверами и 
«печурками» внутри для хранения бутылок с горючей 
смесью и гранат. Все наши личные документы мы собрали 
в чемодан ротной повозки. Каждый из нас получил черный 
пластмассовый медальон. В него вкладывался клочок бу­
маги с именем и домашним адресом. Затем медальон за­
шивался в специальный брючный карманчик.

Было начало июля, когда в расположении полка появи­
лись раненые, переправлявшиеся с правого берега Днепра. 
Они рассказывали об ожесточенных боях под Борисовом и 
о приближении противника к Орше. Тяжело было слушать 
такие вести. Оказался среди раненых и боец, который вел 
пораженческие разговоры и передавал содержание фашист­
ских листовок. Старший сержант Ибрагимов из нашего 
взвода рассказал о нем в своем отделении. Это стало из­
вестно в штабе полка. Выяснилось, что у задержанного 
«бойца» никакого ранения нет, а рука забинтована окро­
вавленной марлей и подвязана на шею. Подстрекателя не­
медленно увезли в особый отдел дивизии, а Ибрагимова 
привели в штаб полка. Дознание приказали провести мне. 
После беседы я убедился в отсутствии у сержанта какого- 
то умысла. Тем не менее роте объявили, что вину он должен 
искупить в бою. Этот эпизод мобилизующе подействовал 
на бойцов и командиров, поднял их бдительность. Вспоми­
нается еще один случай, который также приближал наше 
сознание к боевым ситуациям. В первых числах июля капи­
тану Филиппову, комбату, было приказано провести раз-

1 См.: Казанцев Ю. В. 18-я дивизия.—Казань: Татарское кн. 
взд-во, 1968. 
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ведку правого берега. Группа из 30 разведчиков установи­
ла, что на железнодорожной станции в 6—7 километрах от 
Днепра появилось подразделение противника, по-видимо­
му, мотобатальон. В бой разведчики не вступали. Наши на­
блюдатели заметили их перебежки в полосе до полутора 
километров и приняли за фашистов. Неизвестно, кто пер­
вый сказал, что наступают немцы. Но тут же в одной из 
рот открыли огонь из пулеметов, винтовок, а потом несколь­
ко выстрелов сделала батарея 45-миллиметровых пушек. 
Помню, как капитан Филиппов бежал вдоль берега с груп­
пой командиров и во весь голос кричал: «Прекратить 
стрельбу!» К счастью, никто из наших не был ранен. Стреля­
ли с большой дистанции и, в общем, плохо. На собрании 
комсостава батальона этот эпизод обсуждался очень резко. 
Кое-кто обвинял запасников. Возможно, были для этого 
основания, но, думаю, не стоило все сваливать на нас: опы­
та военных действий не хватало у всех.

Противник особенно не беспокоил. И каждый день в 
подразделениях шли занятия по боевой подготовке, прово­
дились политинформации. Пришлось и мне в своей роте 
выступать. Рассказал о борьбе с тевтонами в XIII—XV ве­
ках, потому что многие просили об этом еще в Казани.

Беспокойная ночь наступила 9 июля. На флангах мы 
видели зарево пожарищ, доносился глухой гул артиллерий­
ской стрельбы.

Вскоре нас потрясла гибель полковника Нурминского. 
Если первое его ранение было легким, то спустя дня четыре 
на шоссе в районе деревни Екатериновка случилось не­
поправимое. Полковник с адъютантом лейтенантом Крав­
цовым мчались на «эмке» через заболоченную вырубку, 
когда над дорогой появился самолет противника. Открытая 
полоса шоссе и вырубка по его стронам позволяли врагу 
преследовать и обстреливать прямой наводкой. Одна из 
очередей попала в кабину. Полковник погиб, лейтенант 
Кравцов был тяжело ранен. После гибели Нурминского 
полком командовал майор Трунов.

Мы еще не знали, что танковые корпуса генерала Гота 
9 июля захватили Витебск и предприняли стремительный 
бросок в обход Смоленска, а дивизии Гудериана вышли к 
Днепру.

К вечеру 10 июля меня вызвали в штаб полка и в при­
сутствии комбата, капитана Филиппова, приказали принять 
отдельный усиленный взвод. В него входили более полусот­
ни бойцов, сержантов и командиров, расчет двух 45-милли­
метровых орудий, несколько пулеметов «ДС». Подразделе­
12



ние должно было обеспечивать оборону стыка между 208-м 
и 316-м полками. А это расстояние около семи километров 
вдоль Днепра.

Прошли сутки. Слева все еще пламенело зарево, слы­
шался шум боя. И справа от нас раздавалась стрельба. На 
следующий день вражеские самолеты на бреющем полете 
обстреляли наши окопы. Было ясно, что противник на этом 
не успокоится. И действительно, после полудня со станцию 
в направлении к Днепру двинулся мотобатальон гитлеров­
цев. Все огневые средства мы привели в готовность, а также 
усилили наблюдение. Минут через 10—15 фашисты ворва­
лись в деревню Вазовая, стали сгонять население к какому- 
то зданию.

Наблюдатели доложили мне, что из деревни к реке бе­
жит человек, прячась в зарослях камыша и лозы. Двое 
добровольцев из моего взвода быстро сбежали вниз, стол­
кнули на воду резиновую лодку и поплыли. Пока лодка 
пристала к берегу, мы привели в полную готовность огне­
вые средства. Бойцы скрылись в лозняке, и через несколько 
минут мы услышали: «Товарищ командир, что с ним де­
лать?!» Пришлось крикнуть: «Везите сюда!» Перед нами 
оказался мужчина лет сорока. Он не скрывал своего испу­
га и растерянности. Бойцы тщательно обыскали его, нашли 
партийный билет и документ со склада НКО № 386. Там 
мужчина работал. В деревне у него осталась большая 
семья, и он был уверен, что один из его личных врагов, еще 
со времени организации колхоза, выдаст семью фашистам* 
Они, по его словам, появились совершенно неожиданно. 
Еще накануне колхозники ездили на станцию, и там нико­
го не было. Поговаривали якобы, что немцев вообще в 
этой местности пока не будет.

Вопреки этому настроению, мы решили с наступлением 
темноты переправить мужчину на тот берег, чтобы он орга­
низовал там партизанскую группу и переправил колхозный 
скот на нашу сторону. В свою очередь, обещали открыть 
огонь по деревне, зажечь один из домов в центре, вызвать 
панику и помочь таким образом уйти в лес тем, кто готов 
сразу начать борьбу с фашистами. Так и было сделано. 
Как только лодка возвратилась и ребята поднялись в око­
пы, я приказал открыть огонь. Несколько обойм с разрыв­
ными, зажигательными пулями подожгли большой дом.. 
Ответного огня, если не считать нескольких мин, разорвав­
шихся вдоль берега, не было. Мы прекратили огонь. Наблю­
датели вскоре сообщили, что мотоциклисты, оставив де­
ревню, отправились на станцию.
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Нас же беспокоила неопределенность положения. Связ^ 
с левым соседом — 316-м полком — установить не удалое^!. 
Посланные еще до темноты связные в штаб нашего 208-гб 
полка не возвратились. Словом, надо было принимать ка­
кое-то решение. В ночь на 12 июля я вторично послал связ­
ных и разведчиков в сторону соседнего полка. Уже прибли­
жался рассвет, а они не возвращались. Опять неизвестность. 
Сообща решили скрытно отойти к сменившему позиции ба­
тальону. Оставив группу в пять человек для прикрытия, мы 
по лесу вышли к Могилевскому шоссе.

Начинал брезжить рассвет, когда нам удалось догнать 
на шоссе полковую батарею. Никто не мог толком объ­
яснить, почему полк оставил Бибиничи и направился в 
сторону Копыся, но командиры догадывались, что впереди 
тяжелый встречный бой. Лишь много лет спустя А. И. Ере­
менко написал, что 10 июля на фронте в 37 километрах 
против 18, 53 и 110-й дивизий противник сосредоточил 
450 танков, между тем как в распоряжении нашего коман­
дования на этом участке не было ни одного 1.

1 См.: Еременко А. И. На Западном направлении.— М.: Воен- 
изд ат, 1959.

Комбат Филиппов обрадовался, увидев нас живыми и 
невредимыми. После сытного завтрака бойцы уснули. Сон 
был коротким и тяжелым. Около четырех часов утра рота 
заняла исходное положение на опушке сосняка. Команди­
ры, в числе которых был и я, расположились вокруг могу­
чей сосны, чтобы обсудить задачу, поставленную комбатом. 
Противник тем временем вел методический минометный 
обстрел. Появились самолеты с крестами. На бреющем по­
лете они облетали район сосредоточения полка. И вдруг 
какая-то дьявольская сила оторвала меня от земли... Когда 
пришел в себя, то увидел лежавшего навзничь ротного Але­
шу Аверьянова и раненого командира взвода Пивоварова. 
Рядом разорвалась мина. За четверть часа до атаки мы 
лишились командира роты. Комбат приказал -политруку 
Василию Поськову и мне вести роту в бой. Мы обошли 
взводы, коротко побеседовали с командирами отделений. 
Задача казалась как будто ясной — стремительным брос­
ком преодолеть долину речки, затем рассредоточиться от­
делениями и подползти к шоссе. Нам уже было известно, 
что мост на случай прорыва фашистских танков в сторону 
Орши заминирован. И вот сигнал к наступлению. Мы 
быстро преодолели долину, вышли на клеверное поле и за­
легли.
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Стоило приблизиться к шоссе, как рота оказалась под 
пулеметным и автоматным огнем: фрицы вели огонь с вы­
соких елей. Справа слышу стон. Тяжело ранило в ногу сер­
жанта Ибрагимова, но он успевает показать мне, откуда 
стреляют. Действительно, в метрах ста пятидесяти на де­
рево забрался фриц. Я тут же сделал десяток выстрелов ив 
винтовки «СВТ». К моей радости, вражина свалился.

Политрук Поськов передал: «Поднимай бойцов и стре­
мительно преодолевай шоссе!» И сам первым, поднявшись 
в рост, побежал вперед с криком «За Родину!». Мы тоже, 
крича, вскакиваем, и вся рота оказывается в кювете. Те­
перь остается сделать рывок на ту сторону шоссе и пробе­
жать по пахоте, вынуждая немцев на рукопашный бой или 
на отход к Днепру. Но слева, из будки,—шквал пулемет­
ного огня. Кричу сержанту Степину, командиру ротных 
минометов: «Подави будку!» Проходят секунды — вокруг 
будки разрывы, и вот строение загорелось. Молодец, Сте­
пин! Не подвел земляк.

Ждать больше нельзя. Поськов с левого фланга коман­
дует: «Вперед по одному». Я передаю команду и наблю­
даю, как перебегают бойцы. В общем, удачно. Следом и мы, 
командиры. Благополучно падаю в кювет, за мною бежит 
Поськов. И вдруг оглушительный взрыв. Едва он рассеял­
ся, смотрю на шоссе: у кювета несколько раненых, а Пось- 
кову раздробило голову. Он лежал, устремившись вперед. 
Прощай, боевой товарищ, ты честно выполнил свой долг.

Мысли смешались. Ясно одно: во что бы то ни стало 
надо добежать до фашистов и навязать им рукопашную. 
«Вперед за Родину! Ура!» — с криками мы бежим по пахо­
те, вот уже немцы рядом. Еще несколько усилий. Бросаю 
взгляд по сторонам. Бегущих десятка три. Только успел 
упасть возле большого пня, как раздался взрыв. Я потерял 
сознание.

...Когда пришел в себя, уши будто ватой заложило. 
Огляделся. Вокруг лежат боевые товарищи. Пополз на 
шоссе, и тут опять едва не поплатился жизнью. Оказывает­
ся, неподалеку дорожное полотно переходили немцы. Заме­
тив меня, один из них дал очередь из автомата. Наступило 
затишье... Трудно сказать, сколько оно длилось. Очнулся я 
с ясным сознанием, что в великом долгу перед теми ребя­
тами, что легли у Могилевского шоссе.

...Вокруг никого. С трудом переполз в кювет, а потом и 
под мост. Холодная вода лесной речушки оказалась чудо­
действенной. Но едва выбрался из-под моста, как опять 
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/впал в забытье. Большая потеря крови и контузия, а до 
этого бессонные ночи на Днепре, дали себя знать.

Придя в, себя, оглядел наш исходный рубеж. Хорошо 
просматривалась заболоченная пойма речки и лес. Там ещё 
продолжался бой. И какова же была моя радость, когд^ 
увидел идущего навстречу старшего лейтенанта из Каза­
ни Ч Он заметил меня, раненого, и спешил помочь. Скоре(й 
снял сапог с моей ноги. Она была окровавлена, но перевя­
зать рану не было времени. Ковыляя, мы отошли в глубь 
леса, а затем добрались до деревеньки. Там оказался сбор­
ный пункт раненых. Они ждали отправки. Первым, кого я 
увидел, был парторг нашего полка, старший политрук. Опи­
раясь на палку, бледный, осунувшийся, он подошел ко мне. 
Что-то говорил, спрашивал, но в голове у меня стоял такой 
шум, что я ничего не расслышал. Понял только одну фра­
зу: «Здесь задерживаться опасно». Тем временем раненые 
поднялись кому-то навстречу. Я повернулся и вскрикнул: 
«Степин!» Да, на нас шел сержант. Под мышкой правой 
руки он держал ствол миномета, левая рука его по локоть 
была оторвана, а нижняя челюсть раздроблена. Степин 
узнал меня, но, покачнувшись, упал. Встать он уже не смог. 
Смертельно раненный, сержант не оставил оружия врагу, 
а пронес его, истекая кровью, наверное, не менее километра. 
Этот подвиг заставил нас забыть собственную боль.

Спустя месяц, находясь в одном из пензенских госпита­
лей, я написал о мужестве Степина заметку, она вышла во 
фронтовой газете. Писали мы с парторгом из госпиталя об 
этом подвиге и в штаб 20-й армии, просили наградить сер­
жанта посмертно. Однако в те дни письмо могло затеряться 
в пути, да и 20-я армия вела бои в окружении. Рассказал 
я о героизме сержанта и в передаче альманаха «Подвиг» 
по Центральному телевидению 23 апреля 1971 года. Обра­
щаясь к телезрителям, я сказал тогда: «Какой же силой 
духа, каким высоким сознанием долга надо было обладать, 
чтобы при таком ранении не забыть о спасении оружия... 
Склоняю голову перед памятью боевых товарищей, героев 
тех начальных дней Смоленского сражения и горжусь, что 
был с ними рядом».

Во второй половине дня 12 июля нас, раненых команди­
ров и бойцов, отправили в деревеньку, оставленную населе­
нием. Лишь несколько стариков и старух, заметили мы, 
ожидая красноармейские фургоны. Подходили к нам бой-

1 К сожалению, память не сохранила его имени. Запомнил лишь 
то, что жил он в Казани на улице Баумана, напротив Госбанка. 
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цы 1-й Московской пролетарской дивизии. После ожесто­
ченных боев в районе Борисова и на Днепровском правобе­
режье они теперь переправлялись через реку. Раненые с 
любопытством слушали ребят в черных комбинезонах. Они 
казались нам настоящими героями. Кто знал, что на завтра 
наша дивизия, а вместе с ней и разрозненные подразделе­
ний прославленной Московской дивизии окажутся в пол­
ном окружении.

Вероятно, было около семи вечера, когда подошли са­
нитарные двуколки и мы тронулись в путь. По дороге 
вспомнил, что здесь, на Смоленщине, мать, отец, сестра и 
трое братьев. Один брат уже воевал. К началу войны он 
был на действительной службе в составе 27-й Армии и на­
ходился на границе Литвы с Восточной Пруссией. Как сло­
жится их судьба?

Ехали долго. Медсанбата не нашли. На том месте, где 
он должен быть, увидели следы бомбежки. Куда дальше? 
Кто-то предложил ехать до Горок: там должен быть армей­
ский госпиталь. Заночевали в лесу. Короткий, кошмарный 
сон. Боль не утихала. Люди мгновенно просыпались и так 
же быстро впадали в забытье. Возница, молодой красно­
армеец, оставленный часовым, дремал, обняв винтовку. Хо­
телось пить и есть.

В путь тронулись с утренней зарей и вскоре выехали на 
шоссе. Где-то справа, недалеко, шли бои, а со стороны Орши 
звуки боя не доносились. Как быть? Ехать в направлении, 
откуда слышится канонада или пробираться на Дубровно, 
от которого до Смоленска рукой подать? Свернуть все-таки 
решено было направо, в Горки. Не проехали мы и двух 
километров по шоссе, как навстречу нам попалась машина 
медицинской службы. На подножке ее стоял военный врач. 
Когда машина резко остановилась, мы услышали: «Това­
рищи! В Горках фашисты. Поезжайте на Дубровно». В тот 
момент, а было утро 13 июля, мы поняли, что наша диви­
зия оказалась в окружении.

Раненых и тех, кто их сопровождал, охватила тревога. 
Стало ясно, что в любую минуту мы можем столкнуться с 
фашистами.

Где-то на полпути к Дубровно над нами пролетел боль­
шой самолет «Дорнье-17» и сбросил листовки. Мы попроси­
ли красноармейца принести одну. Возвращался он, недо­
умевая: «Товарищи, портрет Сталина!» Мы насторожились: 
действительно, на одной стороне листовки была знакомая 
всем фотография Сталина, а на другой — его речь, обраще­
ние к народу от 3 июля 1941 года на немецком языке.
Е-89.— 2 17



«Что бы это значило?» — задумались мы. Либо наш лет-, 
чик вел захваченный у немцев самолет, либо антифашист^ 
начали борьбу внутри гитлеровских войск. Во всяком слу­
чае, нас эта листовка обрадовала.

Дорога между тем шла в город. Вскоре взору открылось 
ржаное поле. Справа от него, судя по столбам пыли, с боль­
шой скоростью следовала какая-то колонна. Спустя два 
часа мы узнали, что это проходил в тыл нашей дивизии 
мотобатальон противника. Тогда же мы предполагали 
обратное.

Был жаркий июльский день. Раненые изнемогали от 
жажды, теряли силы, с трудом преодолевали боль. Никто 
из них еще не получил медицинской помощи, а она стано­
вилась крайне необходимой. Приморились и лошади на 
жаре. Их тоже надо было накормить и напоить. Все пони­
мали: главное — это добраться засветло до Красного, к 
своим. По мере того как таяли силы, росло чувство тревоги 
остаться в окружении. Все напряженно думали и молчали. 
Неожиданно кто-то заметил клубы пыли, удивительно быст­
ро перемещавшиеся в нашу сторону. Нас догоняли на ма­
шинах. Парторг взял команду на себя. Повозки повернули 
в рожь. Раненые и возницы приготовились принять послед­
ний, как думал про себя каждый, бой. Вот уже слышен гул 
мотора. Крытая машина останавливается, и перед нами в 
черном комбинезоне свой... Какое счастье! Оказалось, это 
машина технической помощи. Она следует к танку «КВ», 
который нуждается в скором ремонте. Если удастся при­
вести его в боевое состояние, тогда Дубровно продержится. 
Там обороняется рота. При въезде в районный центр по 
обочинам дороги — два станковых пулемета. Все это мы 
узнали от командира машины техпомощи. Он пожелал нам 
благополучно добраться до Дубровно и обещал сообщить 
там, что вскоре подойдут повозки с ранеными из 18-й Ка­
занской дивизии.

Не прошло и часа, как мы увидели танк «КВ», рядом 
машину технической помощи. Трудно передать нашу ра­
дость. Танк «КВ» в те первые дни войны являлся как бы 
символом того высокого потенциала, которым обладала 
социалистическая индустрия. Танков было мало, но мы ве­
рили, что в недалеком будущем на фронте появятся сотни 
и тысячи наших боевых машин, и обнаглевший враг испы­
тает еще их мощь так же, как все мы верили, что и в небе 
скоро станут господствовать наши самолеты.

Остановились повозки у здания райисполкома, где раз­
мещался комендант, он же начальник маленького гарнизо- 
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на. Когда нам помогли войти в помещение, там было 
несколько командиров, а старший лейтенант разговаривал 
по телефону. Он кричал, употребляя самые крепкие руга­
тельства. Оказывается, разговор шел с каким-то немецким 
майором, который предлагал немедленно оставить Дуб’ 
ровно.

На улице стояли в полной готовности несколько наших 
«полуторок». В двух-трех машинах уже находились ране­
ные. Кто-то попросил нас накормить. Старший лейтенант 
немедленно распорядился, и нам принесли в ведрах, кастрю­
лях творог, сметану и молоко, а потом и хлеб. Можно себе 
представить, как нам повезло. А главное, старший лейте­
нант согласился погрузить нас в автомашину. Так, мы, око­
ло двадцати раненых из 208-го полка, были переброшены 
на пароме в Красное.

Когда подъехали к Днепру, на станции пылали сотни 
цистерн и вагонов. Немецкая авиация наносила здесь удар 
за ударом. Чудом мы уцелели на переправе. Когда наша 
автомашина, несколько подвод и еще десяток гражданских 
лиц перебирались на ту сторону реки, из-за леса на брею­
щем полете появилось несколько самолетов. Они дважды 
сбросили бомбы на паром и обстреляли скопление машин и 
подвод на берегах Днепра. Вокруг кипела вода, но прямого 
попадания в паром, к счастью, не произошло.

Шофер искусно провел машину через станцию Красное, 
и мы оказались в лесу, а затем нас определили на ночлег 
в церкви. Она была в полном убранстве. Горели лампады, 
пахло воском и ладаном. На каменном полу, постанывая, 
лежали сотни раненых. Мы, помогая друг другу, нашли сво­
бодные места и определились на ночлег. Явь путалась со 
сновидениями в короткую июльскую ночь. Стоны раненых 
прерывали тревожный сон. Изредка, неведомо с какой сто­
роны доносился гул разрывов. Война приближалась к Смо­
ленску, городу моих предков и тревожной юности.

На рассвете нас подняли санитары и погрузили в маши­
ны. До десятка «полуторок» направились лесной дорогой на 
шоссе. В сторону Смоленска шли сотни машин в два-три 
ряда. Утром в этом районе развернулся воздушный бой. С 
обеих сторон в смоленском небе носились сотни машин. 
Впервые мы увидели столько наших самолетов в бою.

Мы продолжали путь. В Годеоновке помочь нам отка­
зались и с ходу направили в совхоз имени В. М. Молотова, 
где располагался полевой госпиталь. С трудом мы нашли 
горючее, и когда свернули с шоссе в совхоз, то госпиталя 
там не оказалось. Видны были следы бомбежки на месте 
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его расположения. Стало известно, что госпиталь передви­
нулся в город Ярцево.

По дороге туда бросилось в глаза обилие автомашин, по­
возок и пешеходов, двигавшихся в противоположном на­
правлении. Было ясно, что прорыв в район Смоленска 
фашистских войск со стороны Витебска и Шклова — Копы- 
ся вызывал некоторую дезорганизацию, и; наше командо­
вание в тыловой полосе фронта еще не успело навести 
должный порядок. Радовало другое — движение машин в 
сторону Смоленска с бойцами и боеприпасами.

В Ярцево прибыли утром. На верхней террасе, рядом с 
больницей, скопилось десятка два машин с ранеными. Здесь 
мы могли позавтракать, а главное — получить медицин­
скую помощь. Но едва закончилась разгрузка машин и ра­
неные расположились на зеленой лужайке, как появились 
самолеты противника. Несколько машин на малой высоте 
прошли над нами. Вскоре со стороны больницы к нам под­
бежал военврач и сообщил, что в городе высаживается вра­
жеский десант. А нам надлежит немедленно следовать на 
Дорогобуж. Это известие было ошеломляющим. Люди теря­
ли самообладание. Измученные, ослабшие, они старались 
скорее оказаться в машинах. Кто-то наступил мне на рану, 
и я потерял сознание. Пришел в себя где-то на выезде из 
леса. Кузов подбрасывало и качало так, что трудно было 
сдерживать боль. За деревьями открылись дали полей. Но 
тут машина остановилась. Что такое? Шофер сообщил: 
кончилось горючее. Мимо нас одна за другой проходили 
«полуторки» с ранеными. Что же делать? Парторг полка 
предложил разместить всех раненых у дороги, а мне вместе 
с ним задержать первую попавшуюся машину. Только у 
нас были пистолеты «ТТ».

Когда увидели приближавшийся автомобиль, мы встали 
посреди дороги, опираясь друг на друга, и подняли руки 
с оружием. Вот уже ясно видно, что на нас несется голубой 
автобус. Затормозил он в нескольких шагах от нас. Первым 
вышел солидный мужчина средних лет, похоже южанин. 
«Чья машина? Кто вы?» — почти прокричал парторг.

Оказалось, в автобусе находилась семья сотрудника 
Ярцевского горсовета. Его теща, жена и дочь тоже вышли 
из машины. Их обступили раненые. А мы, заглянув в авто- 
бусь, тут же распорядились: выбросить все имущество за 
исключением ковра, одеял и подушек и бочки с бензином. 
Хозяин, отрекомендовавшийся заместителем председателя 
горсовета, молчал, женщины что-то говорили, шофер же 
выполнял приказание. На обочине дороги оказался домаш*
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ний скарб, посуда, самовар и даже металлическое корыто. 
Вид наш был страшен, и уговаривать нас было делом без­
надежным.

В автобусе разместилось больше двадцати человек 
вместе с семьей. В изнуряющей тесноте и духоте мы добра­
лись до Вязьмы. Вдруг кто-то из раненых заметил, что сза­
ди автобуса один за другим снижаются немецкие транспорт­
ные самолеты, и от них отделяются едва уловимые для гла­
за темные точки! Фашисты выбрасывали десант. Нам опять 
«повезло». Но как прорваться в Вязьму? С трудом удалось 
нашему автобусу преодолеть забитый машинами въезд. 
Едва он, обогнув первые каменные дома Дорогобужа, по­
вернул налево, как внезапно появившийся вражеский са­
молет сбросил бомбы. Нас основательно встряхнуло в 
обсыпало битым кирпичом. В автобус ворвалась пыль и 
едкий запах гари. Но мы продолжали путь и вскоре пре­
одолели по деревянному настилу заболоченную старую 
пойму, за которой остановились на отдых в небольшом 
лесу.

Впереди была Вязьма, позади просторы Смоленщины^ 
объятые пламенем войны. Мы убеждали друг друга, что 
сюда фашистов не пустят, хотя у каждого была острая тре­
вога.

В Вязьму прибыли в послеобеденное время. В молодом 
сквере рядом со станцией в ожидании эвакуации распола­
гались, наверное, сотни две-три раненых. Мы поблагодари­
ли хозяина автобуса, принесли извинения и не преминули 
спросить, куда «счастливая» семья проследует дальше. Нам 
ответили, что пока она будет добираться к своим родствен­
никам в Москву... Не знаю, как у других, но у меня эти 
люди не вызывали ни малейшего сочувствия.

Наша группа разместилась на чахлой выжженной солн­
цем траве. Медицинские работники раздали каждому ра­
неному квадратик плотной бумаги с буквой, наспех выве­
денной фиолетовыми чернилами, было три литеры: «Л»г 
«С», «Т». Они определяли степень ранения: легкое, сред­
нее, тяжелое. Я получил «С». Началась погрузка в эшелон. 
Унесли на носилках тяжелораненых, затем всех со средней 
степенью ранения. Легкораненых в вагоны не пустили.

Ночью эшелон ушел из Вязьмы в Тулу. Окна в вагонах 
были тщательно задрапированы. Внутри тускло горел свет. 
Нас хорошо покормили, кое-кому наложили повязки. По­
явились папиросы и махорка. Только в Туле сняли маски­
ровку, и мы в полной мере ощутили себя в глубоком тылу. 
На следующий день около полудня наш эшелон подошел
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« Пензе. Над городом было безоблачное голубое небо, стоя­
ла жара. Лето в средней полосе России было в самом раз­
гаре.

Так закончилась моя служба в 18-й дивизии. В конце 
лета 1941 года ее полки и подразделения мужественно сра­
жались в окружении на территории Краснинского района 
Смоленщины *.

...Эшелон с ранеными подходил к Пензенскому вокзалу 
тихо. Едва вагоны остановились, к каждому выходу устре­
мились десятки людей. Меня, как и других, буквально вы­
несли на руках девушки и проводили в здание вокзала, где 
были столы, уставленные кружками с простоквашей, смета­
ной и молоком. Нас поразили искренность, душевная теп­
лота и забота встречавших. Мы всматривались в их лица, 
и на душе становилось радостно. Нас привезли в школу, 
•оборудованную под госпиталь. Там оказали необходимую 
помощь. Многие находились в тяжелом состоянии, но опыт­
ный хирург действовал решительно и смело, активно при­
меняя мазь Вишневского, которая оказалась спасительной 
.для многих и особенно для меня.

В приемной я попросил старшую сестру сохранить мою 
каску и пистолет «ТТ». На каске справа и слева была сби­
та пулями краска, а сверху осталась вмятина. Это были 
■следы автоматной очереди почти в упор на Могилевском 
шоссе 12 июля. К сожалению, при отъезде из госпиталя не 
удалось разыскать каску, как не удалось получить и личное 
оружие.

Мы с парторгом оказались в 13-й палате. Это была обыч­
ная классная комната, где стояло больше десяти коек. Не­
далеко от меня лежал полковник, участник гражданской 
войны, как он отрекомендовался — артиллерийский началь­
ник из 4-й пограничной армии, штаб которой располагался 
недалеко от Брестской крепости, в районе Картуз — Береза. 
Напротив у окна лежал кадровый лейтенант, командир 
танка «КВ». Он горел в машине, но, по счастливой случай- 
.ности, выбрался. Голова его была забинтована.

Газеты в палату доставлялись регулярно. Из них мы уз- 
шали о невиданном патриотическом подъеме в стране. Как 
можно было оставаться равнодушным! В начале августа я 
шисал в Казань: «Сегодня внес в фонд обороны 60 рублей. 
Местная пензенская газета сообщает, что ряд граждан вно­
сит не только двухдневный заработок, но и ценные вещи.

1 См.: Казанцев Ю. В. 18-я дивизия. — Казань: Татарское кн. 
йзд-во, 1968.
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Все это свидетельствует о том, что народ хочет скорее и по* 
бедоносно закончить войну».

Многим из нас, в том числе и мне, делали переливание 
крови. Донорами были по преимуществу пензенские девуш­
ки — заводчане и сотрудники учреждений, они не только 
сдавали кровь, но и ухаживали за ранеными, приносили 
подарки, стирали, гладили и штопали наши одежду и белье. 
Девушки смотрели на нас такими восхищенными глазами, 
будто перед ними находились не просто, а исключительно 
герои. Конечно сказывался романтический порыв первых 
месяцев войны, когда люди в глубоком тылу еще не обвык­
лись, не осознали того, что война затянется, что напряжен* 
ный труд и недостатки станут будничным делом и что обыч­
ным в условиях войны станет приток раненых. Но наш эше­
лон был первым.

Сводки с фронтов заставляли мучительно думать. Разго­
воры между больными становились все более оживленны­
ми. Проявлялись характеры. Полковник-артиллерист ока­
зался разговорчивым. Рассказывал он о первом дне войны» 
на границе, о той неразберихе, которая у них творилась с 
обеспечением огневых точек снарядами, об отходе и окру­
жении. Видимо, он сам был в чем-то виноват и стремился, 
может быть, не замечая того, рисовать ситуацию так, чтобы 
оправдать в чем-то себя.

Был еще один артиллерист — лейтенант. Он знал «су­
бординацию» и больше говорил о довоенном прошлом. А вот 
обгоревший лейтенант-танкист все время втягивал нас в 
разговор о девушках, о том, что надо завести знакомство, 
чтобы, когда врачи разрешат выходить, было с кем побы­
вать в парке и в кино. Но это был только треп. Сам лейте­
нант оказался серьезным человеком. Однажды мы были с 
ним в палате вдвоем и говорили о танках. Выяснилось, что» 
лейтенант мечтал и верил: скоро появятся тысячи наших 
«КВ» и пойдут целые армады советских танков, а мы (то 
есть пехота) будем идти за танками, добивать фрицев » 
освобождать родную землю, временно захваченную врагом,.

Ребята просили меня рассказывать о героической исто­
рии нашего народа. Это были беседы, состоявшие из вопро­
сов и ответов. О чем только не приходилось говорить! Об» 
Александре Невском и Василии Чапаеве, о Дмитрии По­
жарском и Семене Буденном, о войне 1812 года и декабри­
стах, о царях и еще больше о царицах...

Как-то на исходе августа пригласил меня заместитель 
начальника госпиталя по политчасти и сообщил, что пору­
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чает прочитать лекцию по истории. Вдвоем с танкистом нам 
разрешили сходить в город, в библиотеку имени В. Г. Бе­
линского.

Опираясь на самодельную, украшенную резьбой 
трость,— подарок «шефов», я отправился готовиться к вы­
ступлению. Мой спутник остался в городском саду, а я 
решил отдохнуть в сквере. Вскоре ко мне подсел подпол­
ковник войск внутренней охраны и спросил: «Не фронтовик 
ли младший лейтенант?» Мы разговорились. На все вопро­
сы я отвечал искренне, и это, видимо, располагало к откро­
вению. Подполковник рассказал, что является заместите­
лем по политчасти отдела НКВД. Эвакуирован из Москвы 
в Пензу, размещал семьи сотрудников. Сам начальник по­
ка в Москве. Эти сведения взволновали меня. Мелькнула 
мысль: а вдруг среди эвакуированных родственники моей 
жены? Александра Георгиевна Ненилина из Свияжска бы­
ла родной сестрой моей тещи, а ее муж, Петр Васильевич 
Харлампиев, старый чекист, работал в органах с 1918 года 
л уже много лет в московском аппарате НКВД.

Мы закурили. Я поинтересовался, не знает ли подпол­
ковник полковника Харлампиева? Мой собеседник резко 
повернулся и, пристально глядя на меня, спросил, откуда 
мне известна эта фамилия. Я рассказал о наших родствен­
никах, по-видимому, так убедительно, что подполковник 
приятно улыбнувшись, ловко пододвинулся ко мне и ска­
зал: «Да ведь я с ним работаю. А Александра Георгиевна 
живет в этом доме». (Он показал на второй этаж белого, 
вытянутого под прямым углом к Московской улице дома).

Я так был взволнован и обрадован, что забыл поблаго­
дарить собеседника и поспешил к тете Шуре.

Увидев меня, Александра Георгиевна всплеснула рука­
ми: «Почему ты здесь? Неужели ранен?» Мы обнялись. Я 
увидел в ее глазах слезы. Оказалось, недавно из Москвы 
привезли письмо от племянницы Лели, моей жены, которая 
с тревогой сообщала, что я воюю где-то за Смоленском. 
Но город уже захвачен врагом. И вот все, наконец, прояс­
нилось.

Во время лечения я получил десятка полтора писем из 
Казани. Декан исторического факультета КГПИ Рафиков 
писал о патриотических делах студентов и преподавателей, 
о том, что на факультете горды за своих фронтовиков, и все 
желают скорейшего выздоровления и возвращения в строй. 
В письмах жены рассказывалось о перестройке жизни на 
военный лад, о нашем малыше, который уже начал пони­
мать, что «папа бьет фашистов».
24



Переписка с казанцами до боли обострила потребность 
хотя бы самой кратковременной встречи. И когда была 
сформирована группа командиров для отправки в отдел 
кадров Приволжского военного округа, у меня появилась 
надежда на возможный заезд в Казань.

Старшим нашей команды являлся лейтенант-танкист.. 
Когда в его полевой сумке оказался пакет, запечатанный 
сургучом, и мы прибыли на вокзал, лейтенант представил 
нам полную свободу действий. Лишь через двое суток мы 
должны были явиться в кассовый зал, а там действовать по 
обстановке. Всех это как бы устраивало, но для меня ка­
залось непонятным. Пришлось подчиниться большинству.

Собрались все вовремя. И все же решили отложить вы­
езд из Пензы еще на сутки. Так затянулось прощание с 
гостеприимным городом и не менее радушными «шефами» 
палаты № 13. Мне, «запаснику», казалось тогда, что ребя­
та совершают преступление и что надо немедленно явиться 
на место. Но в последующем, вспоминая Пензу, я совсем 
по-иному понимал лейтенанта-танкиста. Вероятно, он имел 
более трезвый и реальный взгляд на войну и учитывал, что 
в нашей «команде» были холостяки.

...Поезд подходил к Ульяновску вечером. В памяти 
всплывали сведения о прошлом родины В. И. Ленина. Са­
мые яркие и значительные данные были связаны с кресть­
янской войной Степана Разина. Вот где-то здесь, совсем 
рядом, штурмовали Симбирскую крепость руководимые им 
повстанцы.

Все мы слышали о знаменитой Симбирской гимназии, в 
которой учился Ленин. Вспомнился историк Н. Карамзин 
и писатель И. Гончаров. Еще будучи студентом историче­
ского факультета в Ленинграде, я запомнил мудрые слова 
Карамзина: «Обращение с книгами приготовляет к обра­
щению с людьми».

От военного коменданта мы узнали, что отдел кадров^ 
Приволжского военного округа расположен в бывшей Сим­
бирской гимназии, но уже поздно, и нет смысла идти туда 
до утра.

Мы долго любовались Волгой и бескрайними простора­
ми Заволжья в час заката. Было решено скоротать ночь в 
сквере, у памятника Карамзину. Здесь мы поужинали и на 
садовых скамьях немного поспали.

Около 9 часов утра команда явилась к зданию бывшей 
гимназии. Вскоре нас пригласили к полковнику. Разговор 
со мной он начал с вопроса: как давно я работаю в Казан­
ском педагогическом институте, где служил и был ранен. 
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Оказалось, что полковник знал о 18-й дивизии и что в бли­
жайшее время в Казани будет формироваться новое соеди­
нение. «Направляю вас туда»,— сказал он в заключение. 
Трое из нашей команды получили назначение в Казань: 
двое на должности командиров рот, а мне предлагалась 
должность помощника начальника 4-го отделения штаба 
дивизии.

Вечером мы с трудом попали на пароход и к концу сле­
дующего дня были в Казани. Величественно несла свои 
воды красавица Волга. Кажется, ничто не напоминало о 
войне.

Наше появление на улице Солнечной было неожидан­
ным. Соседи бурно выражали радость и любопытство. А 
когда открылась дверь моей квартиры, была горячая и шум­
ная встреча с родными. Рассказы за чаем затянулись до по­
луночи... Наутро мы отправились в военную комендатуру. 
Никто там не знал команды № 334. Не могли мы разыскать 
ее и с помощью военных, изредка попадавшихся на улицах. 
В гарнизонной столовой нам посоветовали поехать в лаге­
ря. Легко сказать — «поехать». Лишь к исходу дня нам 
удалось туда добраться и разыскать дежурного.

Он не сразу дал нам ответ, наводил справки и, нако­
нец, указав в направлении крестьянской избы, сказал, что 
334-я команда располагается там. Так мы оказались в чис­
ле первых командиров 334-й стрелковой дивизии, которая 
сформировалась в Казани и ее окрестностях осенью 1941 
года.

ФОРМИРОВАНИЕ ДИВИЗИИ

Прошло несколько дней. У нас уже сложился коллектив, 
в котором лидером был капитан Петр Никитович Илюхин, 
танкист, побывавший в боях. Меня он определил своим по­
мощником по приему командиров и оформлению штабных 
документов.

Как-то в середине сентября капитана пригласили в штаб 
бригады. Все мы с нетерпением ждали его возвращения. И 
когда он явился с бумагами, все сразу поняли: произошло 
что-то значительное. Капитан объявил о получении приказа 
на новую «дислокацию». Нам предстояло переехать в город 
на улицу Миславского, в здание штаба и управления 18-й 
Казанской стрелковой дивизии L

1 Благодаря усилиям советов ветеранов, в 70-х годах на здании 
бывшего штаба по улице Миславского установлены памятные доски, 
посвященные 18-й и 334-й дивизиям.
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Переезд в Казань резко изменил обстановку. Со второй 
половины сентября изо дня в день возрастал приток коман­
диров, политработников, интендантов. Мобилизованные за­
пасники являлись одиночками и группами. В то же время 
стали прибывать молодые командиры из Хабаровского* 
Владивостокского и других военных училищ, а затем на­
чальник штаба дивизии майор Ю. 3. Новиков, командир 
дивизии, полковник Н. М. Мищенко, начальник политотде­
ла, батальонный комиссар В. Я. Москвин и полковой ко­
миссар Ф. Л. Уваров.

Формированием штаба занимался прежде всего майор 
Новиков, кадровый офицер, окончивший Академию име­
ни М. В. Фрунзе. Он сразу привлек к себе внимание высо­
кой культурой поведения, обращения с подчиненными, рас­
порядительностью и энергией. Были созданы все отделы и 
службы управления.

Несколько позже сформировался политотдел. Вместе с 
Москвиным там работали посланцы Татарской областной 
организации ВКП(б)—Рахматуллин, Анисимов, Григорь­
ев, Курбанов, Иванов, Митрофанов, Корнилов, Соловьев' 
и другие.

В отличие от других дивизий, формировавшихся позднее: 
в Татарии, наша дивизия создавалась при особенно боль­
шой поддержке и внимании со стороны городских партий­
ных организаций, исполкомов Советов, предприятий и уч­
реждений Казани. Огромную помощь оказывал Совнарком 
республики. Новое соединение формировалось в крайне 
сжатые сроки, как и все соединения, которые предназнача­
лись для контрнаступления Красной Армии под Москвой.

Наш молодой штаб работал с большим напряжением. 
Часто приходилось ночевать на работе, но каждый понимал 
особую ответственность и старался делать все необходимое.

Большинство офицеров штаба и политработников были 
казанцами. Приезжие размещались в военной гостинице на< 
улице Баумана и по частным квартирам. Казанский воен­
торг организовал хорошее питание.

Начался выпуск дивизионной газеты «Вперед». Ее ре­
дактором был Бари Курбанов — журналист, сотрудник рес­
публиканской газеты. Однажды он попросил меня написать 
статью о разгроме немецких «псов-рыцарей» в далеком 
прошлом. Я выполнил просьбу и в газете появился мате­
риал о «Ледовом побоище» и Грюнвальдской битве 1410' 
года.

В один из октябрьских дней к нам в 4-е отделение явил­
ся политрук П. Г. Корнилов, до войны студент историческо­
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го факультета и секретарь партийного бюро педагогического 
института. Мы, обрадованные встречей, поделились рас­
сказами: я о боях под Оршей, он — о делах в нашем инсти­
туте. Многие из преподавателей и студентов уже были мо­
билизованы. На историческом факультете преподавали 
видные ученые, эвакуированные в составе учреждений Ака­
демии наук СССР в Казань, среди них мой учитель акаде­
мик Б.Д. Греков.

Как-то раз дежурный по штабу сообщил, что во дворе 
меня ожидает группа молодых людей. Это были выпускни­
ки 19-й средней школы имени В. Г. Белинского, мои учени­
ки в 1939—1941 годах. Галя Благовещенская и Юра Кревер 
спрашивали и говорили больше других. Оказалось, что не­
мало ребят и девушек уже ушли на фронт добровольцами, 
в их числе Галина Андреева, одна из лучших воспитанниц 
школы. Меня радовало настроение ребят, их любопытство, 
страстное желание побольше узнать: «А как там на войне?» 
Спустя несколько месяцев у нас наладилась переписка.

Затем в штаб пришла с детьми жена политрука Василия 
Поськова, павшего смертью героя в бою под Оршей. Она 
узнала, что вернулся командир из того полка, в котором 
служил ее муж. Трудно передать словами то, что увидел я 
в ее глазах. Она держала ребят за руки, и взгляд ее выра­
жал предчувствие непоправимой утраты. Казалось, эта 
женщина знала, что на моих глазах пал ее муж. Нелегко 
было говорить неправду. И вряд ли я успокоил ее, сказав, 
что политрук воюет, что дивизия попала в окружение.

И еще одна встреча заставила вновь пережить гибель 
полковника Нурминского в июле 1941 года — встреча с его 
женой и трехлетней дочерью...

Мой непосредственный начальник — интендант 3-го ран­
га Вагин — был человеком мягким и покладистым. Обычное 
армейское делопроизводство он знал, бумаги составлялись 
и подшивались им аккуратно, но живой инициативы было 
мало. Это не могло не сказаться на работе. Видимо, поэто­
му начальник штаба нередко вызывал меня и давал пору­
чения. Во-первых, я входил в курс дела, во-вторых, склады­
вались хорошие, доверительные отношения.

Начальник политотдела Москвин был частым гостем 
нашего отделения и любил, как говорят, «присматриваться» 
к людям. Его заместителем являлся бывший директор Ка­
занского сельскохозяйственного института, батальонный 
комиссар Анисимов. Типичный «цивильный», он почему-то 
напоминал мне земского агронома. Быстро и близко со­
шлись мы с Калмыковым. Всегда удивляло, как это у про­
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курора проявлялось «нежное» отношение к товарищам, 
постоянная потребность разговаривать на разные темы и 
готовность в любую минуту помочь и поддержать других. 
Он и во время боев был лучшим другом 4-го отделения 
штаба и после войны, вплоть до смерти Ивана Ивановича, 
мы сохраняли самые добрые отношения. Словом, люди бы­
ли разные, но объединяло всех святое чувство любви к Ро­
дине и готовность защищать ее до конца.

В первые дни ноября нам не хватало до штатного ком­
плекта около пяти тысяч человек рядового и сержантского 
состава. По-видимому, обстановка торопила, и мы не могли 
больше ждать пополнения в Татарии. Накануне Октябрь­
ского праздника командование дивизии получило приказ о 
немедленной переброске личного состава и имущества в 
61-ю Армию генерала Пуркаева, которая дислоцировалась 
в Горьковской области.

Погрузка штаба и служб управления была назначена на 
8 ноября. Весь день накануне мы прощались с родными и 
друзьями. Люди знали о речи Сталина на параде в Москве 
и не скрывали доброго настроения.

К исходу 9 ноября мы доехали до станции Семенов. От­
туда совершали пеший марш. На несколько километров рас­
тянулись наши подразделения и повозки. Часто мы про­
пускали машины, отходя на обочины проселочной, изрядно 
побитой дороги. О том, что будет дальше, знали мало. Но 
главное угадывалось. Предстояло получить рядовой и сер­
жантский состав из Гороховецких лагерей, распределить 
по частям и провести, насколько позволит обстановка, бое­
вую и политическую подготовку.

Районный центр Ковернино привлек внимание доброт­
ными деревянными постройками дореволюционного време­
ни. Для штаба был освобожден дом в два этажа, принад­
лежавший исполкому районного Совета.

Наша работа начиналась в девять утра, а завершалась 
в полночь. Мы оформляли списки, готовили данные об из­
менениях численного состава за день.

Однажды майор Новиков сообщил, что вечером в клубе 
будет совещание во главе с командармом. Говорил генерал 
Пуркаев свободно, четко и ясно, резко поворачивая голову, 
бросал фразы не только в первые ряды, но по всему слабо 
освещенному залу. При одном из характерных взмахов го­
ловы у генерала упало пенсне и разбилось. Это его не сму­
тило. Командарм продолжал рассказ о положении под 
Москвой, о значении стратегических резервов, об общих 
задачах войск, прикрывающих Горький, о героических тра­
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дициях народа и Красной Армии. Все, о чем шла речь, ут­
верждало веру в Победу. Вторая часть речи касалась на* 
шего соединения. Генерал говорил о конкретных задачах 
на завершающем этапе формирования, о боевой и полити* 
ческой подготовке. Было указано на недостатки и промахи,, 
названы лица, ответственные за их устранение. Генерал 
оставил у всех, кто его слушал в тот вечер, самое благо­
приятное впечатление.

На высоком эмоциональном уровне проходила встреча 
трудящихся Ковернинского района с нашими воинами. Ди­
визии было вручено Красное знамя от трудящихся района. 
С ответным словом выступал комиссар дивизии Федор 
Леонтьевич Уваров. Его речь была пламенной и яркой. По­
думалось: с таким страстным убеждением в правоте нашей 
борьбы и в неотвратимости Победы обращались к солда­
там прославленные комиссары гражданской. Сотни людей 
бурно аплодировали комиссару, а перед ними он раскрыл­
ся как настоящий большевик.

В те же дни в Ковернино прибыл Маршал Советского 
Союза К. Е. Ворошилов. С его посещением нашей дивизии 
связана одна из многих историй, облеченных в форму ле­
генды о популярном полководце гражданской войны. «Исто­
рия», о которой пойдет речь, стала известна от командира 
Сызранского коммунистического батальона. По его расска­
зу, где-то на последнем переходе от Семенова в Ковернино 
батальон обогнала легковая автомашина и внезапно оста­
новилась в нескольких десятках метров впереди головной 
колонны. Пока из машины выбирались двое неизвестных 
комбату лиц, первые шеренги подошли вплотную к маши­
не. «Что за часть, куда следует?» — задал вопрос один из 
неизвестных, одетый в кожаное пальто с меховым воротни­
ком, в шапке-ушанке. Дело было на исходе ноябрьского 
дня, моросило, видимость ограниченная, комбат не разгля­
дел у незнакомцев никаких знаков различия. Его ответ был 
кратким: «Идет, куда положено. Называть место не имею 
права». Сразу последовал второй вопрос: «Почему люди 
понурые? Почему растянулись взвода?» Комбат окинул взо­
ром шеренгу, уходившую в туман, и повернулся, чтобы от­
ветить. Тут-то он узнал Ворошилова, весь сжался, взял 
под козырек и на едином дыхании выпалил: «Виноват, то­
варищ Маршал Советского Союза! А бойцы устали. Не­
опытные. Полученный на трое суток сухой паек за сутки , 
съели».

Ворошилов подозвал комбата, и все трое отошли от ко­
лонны за машину. «Вот что, комбат,— начал Климент Еф- > 
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ремович,— тут в шести верстах богатый колхоз, а его пред* 
седатель воевал со мной в гражданскую. Веди батальон к 
нему и передай: Ворошилов просил накормить бойцов. А 
в Ковернино входи с песней, в настоящем строю».

Была кромешная тьма, когда батальон втянулся в де­
ревню. Лаяли собаки, и лишь в нескольких домах тускло 
светились окна. Бойцы вымокли, хотели есть и спать.

Председателя нашли сразу же и, как только ему пере­
дали просьбу Ворошилова,— начались распоряжения. Вы­
зывались члены правления и бригадиры. Комбат, по ука­
занию председателя, выделил взвод и старшину, они приня­
лись работать на ферме. Зарезали бычка и несколько бара­
нов. Пока разделывали туши, женщины с бойцами мыли 
котлы и разводили огонь.

После сытного ужина и хорошего отдыха батальон ут­
ром прибыл в Ковернино. Хорошо помню, как в помещение 
нашего штаба донеслась песня, а потом и стук сапог по 
булыжной мостовой. Мы выбежали на улицу и были прият­
но удивлены: на улице по команде «смирно» уже стояло не­
сколько сот воинов. Через два-три часа комбат явился в 
наше отделение оформлять довольствие и поведал «исто­
рию» о встрече с Ворошиловым.

Для меня она получила неожиданное продолжение. Мар­
шал Ворошилов и его помощник в чине комбрига остава­
лись в здании нашего штаба. В тот день дежурным по штабу 
был я, поэтому мне поручили обратиться к комбригу и вы­
яснить, не следует ли приготовить что-либо к ужину. Хоро­
шо помню, с каким волнением поднимался по скрипучей 
лестнице на второй этаж и как робел у двери. Она не сразу 
открылась. Вышел комбриг, и я довольно бойко объяснил 
ему цель визита. Сначала помощник сказал, что у них все 
есть, еще не иссякли запасы из Москвы, а потом заметил: 
«Вот разве что сварить картошку в мундире. Климент Еф­
ремович обожает свежую в мундире. Впрочем, я сейчас 
спрошу». Дверь закрылась. Я оставался в предельном вол­
нении. Наконец, комбриг вышел и сказал: «Сварите коте­
лок картошки». Ответив: «Есть!»,— я отправился на поиски 
начальника АХЧ Чарского. Поручение его взволновало, и 
без лишних слов он отправился к поварам в соседний дом. 
Около семи вечера Чарский доложил: «Картофель готов». 
Оказалось, сварили большой котел картошки. Начальник 
АХЧ явно перестарался, но все это было от чистого сердца. 
Позднее, во время боев, мы часто над ним подтрунивали: 
«Расскажи, Иван Максимович, как ты Ворошилову картош­
ку варил».
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На следующий день маршал с командованием дивизии 
заехали в 908-й артполк. Сделав ряд замечаний и советов, 
высокие гости уехали. Майор Новиков говорил нам, что 
маршал нашел нашу дивизию подготовленной к выполне­
нию боевых заданий.

Через несколько дней мы оставили Ковернино. Получив 
пополнение из Гороховецких лагерей, дивизия стала полно­
ценной.

В Москву мы прибыли в конце ноября 1941 года. На 
въездах в город бросались в глаза надолбы из рельсов, про­
тивотанковые рвы. Следов бомбежки мы не видели, но 
средства ПВО были заметны по всему городу.

Район Архангельского парка — место предварительного 
сосредоточения дивизии. Как только командование 24-й 
Армии определило нашу боевую задачу, дивизия продвину­
лась к реке Пахре, а штаб и управление разместились в 
Троицком. Мы оказались во втором эшелоне и готовились 
к участию в контрнаступлении Красной Армии под Москвой.

В первые два дня наше отделение явно не справлялось 
со своими задачами. Оказалось трудным делом подготовить 
более или менее точные данные по боевому и численному 
составу, собрать своевременно сведения о количестве людей, 
лошадей, потому что многие были на подходе.

В те дни мы стали свидетелями последних, но тщетных 
усилий немецкой авиации прорваться в небо над Москвой. 
Прожекторная служба, аэростаты заграждения и мощные 
кольца зенитной артиллерии действовали так, что фашисты 
либо находили здесь гибель, либо поспешно уходили назад. 
Во всем чувствовалось: совсем недалек тот день, когда на 
врага обрушится возмездие.

Невозможно забыть начало контрнаступления. Хотя 
главный удар наносился в стороне от нас, гул артиллерий­
ской канонады доносился довольно ясно, а полыхание огня 
было видно даже днем.

Политработники по нескольку раз в день в коротких ин­
формациях сообщали о ходе Московской битвы. Во всех 
частях и спецп одр аз делениях дивизии принималась прися­
га на виду древней Москвы. Этот священный для каждого 
акт проходил на предельном накале чувств и эмоций.

Кажется, вечером 17 декабря нам стало известно, что 
дивизии предстоит передислокация в новый район.

Под покровом темноты в направлении к Калинину дви­
нулись сотни машин. Глубокой ночью наша колонна втяну­
лась в горящий на окраинах Клин. Бои шли совсем рядом.
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А на следующий день мы уже были в пригородах Калини­
на. Фашистов выбили из города 18 декабря.

Этот исключительный по напряжению марш осложнялся 
тем, что одновременно в дороге находилось несколько час­
тей и соединений. В пути бойцы и командиры увидели .следы 
зверств фашистской армии. Картины разрушенного и пору­
ганного Подмосковья вызывали ненависть и готовность к 
бою.

19—20 декабря дивизия продолжала марш. Где-то в 
районе Торжка нам стало известно, что мы входим в полосу 
27-й Армии Северо-Западного фронта.

Никто из нас, конечно, не знал о том, что по директиве 
Ставки в те дни началось формирование 4-й Ударной армии, 
в которую вошли 249-я дивизия генерала Тарасова из 27-й 
Армии *, и новые, сформированные в Оренбурге 360-я, Бу­
зулуке — 358-я, Казани — 334-я и Иваново-Вознесенске — 
332-я стрелковые дивизии. Не знали мы и о том, что непо­
средственным продолжением Московской битвы готовилась 
крупнейшая в зиму 1942 года Торопецкая операция.

Сосредоточение нашей дивизии проходило сравнительно 
спокойно, хотя самолеты противника появлялись ежеднев­
но, иногда обстреливая наши войска. Трудные минуты при­
шлось пережить в Торжке. В момент, когда наша колонна 
переходила мост, три самолета противника на бреющем 
полете сбросили несколько бомб. Одна из них разорвалась 
довольно близко от моста, и воздушной волной сбросило 
несколько человек, в том числе и меня. К счастью, это было 
вблизи от берега, и мы отделались легкими ушибами.

Торжок запомнился стариной, прежде всего церквями и 
соборами. Из этого городка дорога тянулась на озеро Вол- 
го. Мы приехали с берегов великой Волги, чтобы очистить 
оскверненные врагом ее истоки. Много дум рождали картины 
седого Валдая. Хотелось как-то выразить их, поделиться с 
товарищами. И при каждом удобном случае я рассказывал 
людям об этом крае. Мои сослуживцы по штабу, особенно’ 
политработники, называли меня «пропагандистом героиче­
ских традиций».

Зима 1941—42 годов была на редкость морозной и снеж- 
ной. Однажды в штабе обсуждались суровые походные ус­
ловия. И как кстати было напоминание, что еще Кутузов 
говорил своим солдатам: «Вам ли бояться морозов, дети 
севера?» Тем более наши воины были одеты в добротные по-

'Дивизия генерала Тарасова была затем преобразована в 16-ю 
Гвардейскую.
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лушубки, валенки, казанские шапки-ушанки, меховые жи­
леты. Все это помогало сохранять здоровье в наскоро по­
строенных шалашах, под покровом леса.

Штаб дивизии временно разместился в Ананьево на бе­
регу озера Волго. Большим событием явился приезд к нам 
командующего новой 4-й Ударной армии генерал-полков­
ника Андрея Ивановича Еременко. Немногие знали, что 
наш командарм—-участник гражданской войны, воевал 
против Краснова под Царицыном в 1918 году и с тех пор 
немало сделал для Красной Армии. Еременко побывал в 
частях, ознакомился с организацией боевой подготовки. 
Дивизия полковника Мищенко была признана вполне бое­
способной, и командарм предложил при разработке Торо­
пецкой операции поставить дивизию на особенно ответствен­
ный участок прорыва долговременной обороны противника.

Приведу некоторые данные о составе дивизии к началу 
Торопецкой операции. Всего в дивизии числилось 11826 
воинов, что соответствовало штатному расписанию. Но в 
соотношении между числом командиров и бойцов наблюда­
лись некоторые отклонения. Так, командиров было 837 
человек (84 процента по штату), сержантов— 1 568 (94 
процента), бойцов 9 942 (104 процента). Из личного соста­
ва дивизии уроженцы Татарии составляли около трети. Зна* 
чительным было число коммунистов и комсомольцев. По 
социальному происхождению личный состав характеризо­
вался абсолютным большинством колхозников.

Наступил Новый, 1942 год. 31 декабря я писал в Ка­
зань: «Ровно год назад открывал Новогодний бал студентов 
в великолепном зале Казанского пединститута. А 1942-й 
встречаем среди лесов овеянного седой древностью Валдая. 
Вокруг разрывы снарядов и гул самолетов. Мысленно пе­
реношусь к родным и друзьям в Казань. Слышу их голоса, 
вижу улыбающиеся лица. В голове — мелодии «Героиче­
ской...» Бородина и 5-ой — Чайковского». Первые дни но­
вого года были крайне напряженными. Части дивизии уси­
ленно готовились к боям. Проводилась непрерывная реког­
носцировка вдоль берега озера Волго.

Кандидатами в члены В КП (б) приняли накануне на­
ступления сотни бойцов и командиров дивизии.

Было рассмотрено и мое заявление. Требовалось фото 
на кандидатскую карточку. Однако фотограф политотдела 
явно не успевал. Снимать днем мешали налеты вражеской 
авиации. Слегка пострадал и я. Когда же пришел к фото­
графу, то возникло сомнение, а можно ли на партийный 
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документ фотографироваться с марлевым бинтом на голове? 
Мне объяснили: можно.

Вручали партдокументы в торжественной обстановке. 
Начальник политотдела Москвин произносил напутствен­
ную речь. 20 января я с гордостью писал домой: «Принят в 
партию. В кармане гимнастерки самый дорогой для меня 
документ... Кандидатскую карточку вручили в момент 
страшного обстрела и бомбежки. Фото в ней примечатель­
ное: голова и половина лица забинтованы».

В ДНИ ТОРОПЕЦКОЙ ОПЕРАЦИИ

Вечером 31 декабря 1941 года к нам прибыл офицер 
оперативного отдела штаба 4-й Ударной армии и вручил 
командиру дивизии пакет с распоряжением—подготовить­
ся к наступлению 8—9 января.

Необходимо было подтянуть артиллерию на исходные 
позиции, а глубина снежного покрова достигала полутора 
метров. Несмотря на морозы, болота под таким покровом 
снега еще не успели промерзнуть, дорог, по сути, не было. 
Их прокладывал для себя каждый батальон и полк. Потому 
часть артиллерийских средств к 9 января на позиции не 
выдвинулись.

Главный удар войска 4-й Ударной наносили в направ­
лении Пено — Андреаполь — Торопец. После овладения Та- 
ропцом продолжалось наступление на Велиж и Демидов 
Смоленской области.

Нашей дивизии была поставлена сложная задача. Она 
наступала на левом, по существу, открытом фланге армии. 
И уже после первого этапа армейской операции оказыва­
лась оторванной от главных сил, выполняя двуединую зада­
чу: прикрыть армию слева и сосретодочиться для последую­
щего удара на поселок Нелидово.

Утром 9 января наши войска перешли в наступление. 
148 орудий взорвали тревожную тишину над озером Волго. 
Ожили леса на его живописных берегах. Сотни тонн метал­
ла обрушились на опорные пункты врага. Началось зимнее 
наступление Калининского фронта, первым этапом кото­
рого была Торопецкая операция.

Справа от нас наступала 332-я Ивановская имени 
М. В. Фрунзе стрелковая дивизия. В нашем штабе уже бы­
ли наслышаны о ней. Дивизия сформировалась по инициа­
тиве Ивановского обкома ВКП(б) и состояла из рабочих^. 
Еще в октябре она заняла рубеж обороны на юго-западных: 
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подступах к Москве. Один из ее полков участвовал в пара­
де на Красной площади 7 ноября 1941 года.

Командарм Еременко определил ивановцам главное на­
правление в наступлении: Пено — Андреаполь. Наша ди­
визия должна была обеспечивать их фланг. В дальнейшем 
ивановцы вырвались вперед и развивали успех в направле­
нии на Демидов. Но нам еще не раз приходилось воевать 
рядом и даже проводить совместные бои в Велиже.

К началу артподготовки 9 января части и подразделе­
ния 334-й дивизии спустились на лед озера Волго и устре­
мились с Завирьевского выступа к противоположному юж­
ному берегу. Противник просматривал всю полосу наступ­
ления и начал из глубины обороны артиллерийский обстрел 
озера. Появились и немецкие самолеты. Однако утро было 
пасмурным, шел небольшой снег и над озером образова­
лась пелена тумана. Так что авиация не могла причинить 
наступающим серьезного урона.

Чем ближе подходили наши бойцы к южному берегу, 
тем сильнее и плотнее становился огонь вражеских пулеме­
тов и минометов. Продвижение осложнялось тем, что арт­
снаряды и авиабомбы противника ломали лед, вода через 
полыньи поднималась и заливала его поверхность. Бойцы 
вынуждены были передвигаться, держась друг за друга.

Наконец удалось поставить дымовую завесу и ракетами 
дезориентировать немецких летчиков. Они сбросили бомбы 
и обстреляли полосу, которую атакующие уже прошли. Тем 
временем батальон Сидоренко закрепился на южном бере­
гу, а затем лесом обошел сильно укрепленный поселок Бор, 
уничтожив батарею противника, которая вела в тот день 
губительный огонь по озеру.

Наступательный порыв наших войск был так стремите­
лен, что спустя часа два после артподготовки в штаб диви­
зии начали поступать первые донесения об успешном по­
давлении огневых точек противника.

Стало известно, что батальоны 1124-го полка заняли де­
ревню Пески, а затем Пашутино. В то же время, по доне­
сениям с левого фланга, в районе Бора продвижение было 
приостановлено. Задержка встревожила весь штаб. К поло­
жению там было приковано наше внимание. Уточнялись 
данные о численном составе частей и отдельных подразде­
лений, поскольку подходили отставшие во время марша из- 
под Москвы. Начальник штаба категорически требовал от 
нас верных сведений.

На следующий день удалось выяснить, что командир 
1126-го полка майор Поджаров, получив ранение, не про­
зе



явил должной смекалки в бою. Отчасти этим объяснялись 
значительные потери в полку и заминка у населенного 
пункта Бор. Подоспевший с подразделениями автотранс­
портной службы капитан Илюхин был вызван к командиру 
дивизии полковнику Мищенко.

Стояла светлая морозная ночь. Зарево пожаров и от­
дельные вспышки на противоположном берегу озера были 
хорошо видны. Едва доносились звуки выстрелов и разры­
вов снарядов. В передней избе, где работал командир ди­
визии, находились сотрудники всех отделов штаба и дру­
гих служб управления. Илюхин громко рассказывал, какие 
«огни и воды» прошел, подтягивая отставшие подразделе­
ния. Особенно важной была доставка 600 саней, получен­
ных под Москвой. Действительно, в условиях полного без­
дорожья «обходить и обтекать» пункты сопротивления 
противника без саней невозможно.

Потом Илюхина пригласил комдив. Прошло не более 
часа. Капитан пришел к нам в отделение и признался, что 
уходит брать Бор. Оказывается, он был уже назначен ко­
мандиром 1126-го полка и получил задачу любой ценой 
овладеть поселком. Прощаясь со мной, Петр Никитович 
попросил в случае чего написать родным, какая трудная 
задача была поручена ему в ночном бою. Однако незауряд­
ная храбрость, опыт и смекалка помогли Илюхину блестя­
ще ее решить. Удалось, объединив подразделения 1126-го 
полка и батальон 1122-го полка, совершить дерзкий обход­
ной маневр, ворваться в Бор там, где фашисты не ожида­
ли удара. Бойцы, командиры и политработники в этой опе­
рации проявили исключительный героизм. Они скрытно 
прошли по глубокому рыхлому снегу, уничтожили доты и 
довершили разгром противника в рукопашном бою.

Отлично проявила себя в бою на озере Волго и при взя­
тии поселка Бор рота автоматчиков 1126-го полка. Ее ко­
мандир лейтенант Стратович получил второе ранение, но 
в медсанбат не поехал. Попросил Илюхина разрешить 
командовать ротой. Тогда, вспоминает Стратович, новый 
комполка сказал: «Мне бы побольше таких, как ты, но 
отправляйся в медсанроту. Пусть полковой врач Шевченко 
сам решит, где тебе быть». Полковой врач уважил просьбу 
лейтенанта, но строго наказал ежедневно являться на пе­
ревязку.

Наступление продолжалось, и уже под Нелидовом Стра­
тович со своей ротой к рассвету 24 января вышел на пере­
кресток дорог Белый — Нелидово.

Надо сказать, что роты автоматчиков были сформирова­
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ны в октябре сорок первого под Казанью. Отбирали в их 
состав рабочих из городов Поволжья.

Бой за поселок Бор имел особое значение. Взятие его 
открыло путь для быстрого продвижения дивизий в район 
станции Шуваево. В дальнейшем сражение за Бор спе­
циально изучалось как тактический пример ночного боя за 
сильно укрепленный пункт в системе долговременной обо­
роны противника в условиях лесисто-болотистой местности.

Капитан Илюхин, явившись к комдиву, доложил одним 
словом: «Взял». В тот же день его представили к званию 
майора и к ордену.

Тогда наш отдел оформлял десятки награждений на 
бойцов и командиров, преимущественно медалями «За от­
вагу» и «За боевую доблесть». Газета «Вперед» из номера 
в номер сообщала имена наиболее отличившихся в первые 
дни наступления бойцов и командиров. Вот некоторые из- 
них: разведчики Антонов, Шкыбарев, Новоселов, наводчик 
из зенитного дивизиона И. Шерстюк, сержант Юсупов, бой­
цы Назаров, Онищук, Подлеснов, Ионов, Сидоров, Куянов, 
Швырялкин, Ковальчук, Абрамычев, Солин, Земцов, Ше­
реметьев, Жуков, Морш, Панченко и многие другие. Из 
лыжного батальона выделялся лейтенант Гераськин, кото* 
рый в 21 год стал командиром полка. Кстати, за время вой* 
ны он получил семь ранений.

И января штаб дивизии, вслед за оперативной группой, 
выехал в деревню Пашутино, а наши передовые части и 
подразделения уже находились в районе Шуваево—Федо­
ровское. Первый этап наступления был завершен. Дивизия 
с честью прошла боевое крещение.

В Пашутино мы пробыли недолго, даже не развертыва­
ли в полном виде нашу работу. К великому огорчению, мы 
узнали, что тяжело ранен майор Лукин, начальник штаба 
1124-го полка. Мы подружились с ним еще в Казани. Ему 
было очень тяжело оставлять полк. Месяца через три 
из Свердловска я получил от него письмо и по-настоящему 
обрадовался. Затем он прислал еще одно и последнее пись­
мо. В нашу дивизию Лукин не возвратился. Мы сожалели 
об этом, потому что это был бесспорно наиболее подготов­
ленный начальник штаба полка.

Вероятно, из Пашутино мы послали «похоронку» мате­
ри лейтенанта Сергея Никулина, командира пулеметной 
роты. По данным штаба полка, он погиб на льду озера 
Волго 9 января...

Мы с Сергеем прибыли из Ульяновска в Казань в кои* 
це августа 1941 года. Он и лейтенант Прыгунов бывали в 
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моей семье. Близкое знакомство обязывало меня направить 
не только официальное, за подписью начальника отделения 
Вагина, извещение, но и личное письмо, в котором излага­
лись обстоятельства смерти героя. Между тем он выжил. 
Мы встретились с Никулиным в штабе Курляндского на­
правления Ленинградского фронта (г. Мажейкяй) за не­
сколько дней до окончания войны. Я случайно узнал, что 
назначен новый командир батальона охраны штаба фронта, 
майор Никулин. Неожиданно возникла мысль, а вдруг это 
Сергей? С каждым днем обострялось желание проверить, 
убедиться. И вот звоню в штаб батальона, прошу майора 
Никулина: «Вас беспокоят из оперуправления. Скажите, 
как вас зовут и давно воюете?». Через полчаса состоялась 
радостная встреча. С упреком, но без обиды Никулин ска­
зал: «Как же ты мог написать матери, да еще с подробно­
стями о форсировании озера? Как ты мог поверить в это?» 
Да, бывали досадные ошибки, которые не забываются.

Но что же произошло 9 января 1942 года? Лейтенант 
Никулин получил тяжелое ранение в голову. Товарищи на­
скоро попрощались со своим командиром, обложили его 
тело осколками льда и накрыли плащ-палаткой. Через не­
которое время на озеро сели самолеты санитарной службы 
4-й Ударной армии и медсестры проверили, нет ли живых. 
У лейтенанта с пробитой головой прощупывался пульс. Тут 
же его перенесли в самолет и отправили в Москву. Около 
года пролежал Никулин в госпитале. Несколько месяцев 
был лишен речи. Но потом все обошлось благополучно, и 
Сергей вернулся в строй. Вот и все, что осталось в памяти 
от рассказа этого на редкость крепкого парня.

Взятие Бора окрылило всех. Части дивизии упорно прод­
вигались вперед, преодолевая сопротивление противника и 
бездорожье. Люди и лошади выбивались из сил, подтяги­
вая артиллерию и боеприпасы.

Наши передовые подразделения и соседняя 332-я Ива­
новская дивизия в нескольких местах перерезали желез­
ную дорогу Пено — Ржев. Станцию Шуваево лыжный ба­
тальон взял ночью, а теперь лыжники завершили полное 
уничтожение карательной части из бригады СС «Мертвая 
голова».

На пути до Нелидова мы встретили только одну, чудом 
уцелевшую деревню. Люди радовались, когда занимали 
баню или сарай, где можно было хоть немного согреться. 
И мне приходилось не только видеть, как бойцы спали в 
лесу, на еловых ветвях, но и самому доводилось не раз но­
чевать под елью в мороз, не разводя костров. Порядок при 
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этом был жесткий. По очереди дежурили над уснувшими. 
Через 15—20 минут поднимали сменщика и валились на 
хвою. И так всю ночь.

18 января 1942 года я писал домой: «Вот уже более не­
дели гоним мы немцев. Они бегут так быстро, что едва 
успеваем их догонять. Многие селения немцы сжигают да 
основания, выгоняя население, детей и стариков раздеты­
ми и разутыми на мороз. Только что въехали в деревню, 
где несколько часов назад были фрицы. Люди со слезами 
на глазах встречают нас... В избе, где я пишу эти строки, 
старик, у которого немец снял валенки и шапку, рассказы* 
вает об ужасах немецкого хозяйничанья. Рассказ зовет к 
мести».

Во второй половине января наш сосед справа — 332-я 
Ивановская дивизия заняла города Пено и Андреаполь. 
Части нашей дивизии прошли через город Западная Дви­
на. Я был в одних санках с начальником штаба Новиковым. 
На ходу рассказывал ему, что здесь по улице Ленина про­
живали до эвакуации в августе сорок первого мои родите­
ли, сестра и братья. Уходя, отец зарыл в землю, где-то в 
огороде, семейные фотографии, документы. Мне не прихо­
дилось быть в здешних местах раньше. Родители перееха­
ли сюда из Монастырщинского района к своему зятю. Но 
началась война с белофиннами, зять ушел на фронт и погиб 
незадолго до подписания мирного договора с Финляндией.

Летом 1941 года немцы прорвались в окрестности За­
падной Двины. И тогда отец принял единственно правиль­
ное решение — уходить на Ржев. Я это знал, и мне хотелось 
как можно скорее подъехать к их бывшей квартире. Дом 
чудом уцелел, хотя и обгорел наполовину. На входной две­
ри мы увидели отливавшую блеском пластину с именем 
обер-лейтенанта фашистской армии. Маленькая деталь, а 
до сих пор в памяти эта блестящая пластина, как знак беды.

«Непросто совершать марш, имея на себе — шинель, фу­
файку, шубную жилетку, ватные брюки, диагональные брю­
ки, гимнастерку, теплое белье, две гранаты, запас патронов, 
карабин, лопату, противогаз, сумку полевую и вещевой ме­
шок с плащ-палаткой. Все это надо нести на себе. Потому 
что обоз отстает, а идем днем и ночью — круглые сутки..* 
Так мы живем все, от командира взвода и командира части, 
до последнего бойца»,— писал в Казань политрук роты свя* 
зи 1122-го полка П. Шилов.

Добавлю, что почти каждый день приходилось вести 
короткие бои с подразделениями противника, особенно за 
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сохранившиеся деревни, выселки. Это был невероятно тя­
желый ратный труд...

Штаб дивизии находился в деревне Большие Чернушки, 
когда комдив Мищенко получил приказ командарма: «Ата­
ковать противника и взять поселок и станцию Нелидовоэ. 
Это было 23 января, а 25-го утром приказ был выполнен* 
Подготовка всей операции проводилась спешно. Разраба­
тывал ее майор Новиков. Напряжение штабистов было пре­
дельное. Можете представить наше настроение, когда про­
звучало сообщение Совинформбюро «В последний чао: 
«Войска Северо-Западного и Калининского фронтов заняли 
города: Пено, Андреаполь, Холм, Селижарово, Западную 
Двину, Оленино, станцию Торопа... Одна из гланых комму­
никационных линий немецких войск Ржев — Великие Луки 
перерезана и захвачена нашими войсками». А в разгар Не­
лидовской операции газета «Красная Звезда» писала: 
«Особенно отличились войска генерал-полковника Еремен­
ко и генерал-лейтенанта Пуркаева... Честь и слава героям, 
грудь которых не страшится ни суровости погоды, ни беше­
ного сопротивления врага... Пример их двинет на подвиги 
новые сотни и сотни тысяч бойцов».

В ночь на 24 января дивизия совершила подвиг, который 
предопределил исход самого боя в районе поселка и стан­
ции Нелидово.

Замысел операции был построен на внезапности ударов 
с разных направлений. Противник не ожидал этого. Пото­
му что, по представлениям немецких офицеров, исключа­
лась возможность перехода по глубоким снегам и незамерэ- 
шим болотам: мол, люди не вынесут такую невероятную 
нагрузку, а лошади — тем более. Имелось в виду расстоя­
ние в 20—30 километров. Тем более основная дорога нем­
цами контролировалась.

Другая особенность операции была связана с тем, что 
впервые дивизия взаимодействовала с партизанами. Руко­
водил ими секретарь райкома Коровкин, правда, в ходе са­
мого боя на станции и в поселке роль партизан была огра­
ниченной, но во время подтягивания и сосредоточения на­
ших подразделений они помогли здорово.

По данным, полученным от партизан, мы подошли к 
Нелидову в тот момент, когда на станции скопилось много 
эшелонов с техникой и продовольствием. Сюда же прибыл 
эшелон с ранеными. На аэродроме находилось более деся­
ти самолетов. В самом поселке, по расчетам нашего штаба, 
квартировали более трех тысяч солдат и офицеров, а вдоль 
дороги Нелидово — Белый — еще до батальона солдат. 
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Если учесть, что подтянуть артиллерию к началу боя не 
удалось, а личный состав в батальонах был измотан на 
марше, то станет ясно, что как непросто далось овладение 
Нелидовом. Продуманный порядок наступления, элемент 
внезапности удара с разных сторон и боевой порыв с само­
го начала определили успех операции. К наступлению тем­
ноты поселок и станция уже были окружены.

В течение ночи уничтожались отдельные группы и под­
разделения на окраинах. В это время совершил настоящий 
воинский подвиг лейтенант Сжворцов. Его взвод атаковал 
противника в деревне Половцево. Шли в атаку по пояс в 
снегу. Скворцов с отделением сержанта Сафина сумел вор­
ваться в сарай на окраине деревни. Фашисты, открыв ура­
ганный огонь из пулемета и автоматов, окружили сарай. 
Их было около полусотни. Завязалась рукопашная. Тем 
временем ротный Стаховский приказал открыть по деревне 
огонь из минометов, и бросил еще один взвод в атаку. Де­
ревня была взята. Но помощь опоздала. Лейтенант Сквор­
цов погиб.

Осенью 1941 года Алексей Скворцов прибыл в Казань 
из Хабаровского военного пехотного училища. Родина его — 
Уфа. Проявлял храбрость с первых дней боев. Но награды 
получить не успел...

На рассвете 25 января в поселок Нелидово с трех сторон 
ворвались наши полки. Фашисты были в панике и не смогли 
оказать стойкого сопротивления; лишь одна группа до ба­
тальона вырвалась по дороге на юг, но попала под кин­
жальный огонь батальонов лейтенанта Поршнева и стар­
шего лейтенанта Сидоренко. В дело вошли лыжники и пар­
тизаны.

Около десяти утра в штабе дивизии стало известно, что 
Нелидово взято. Нашему отделению предстояло немедлен­
но уточнить потери и вместе с работниками политотдела 
собрать данные о наиболее отличившихся бойцах, коман­
дирах и политработниках. Начальник 4-го отделения штаба 
приказал мне выехать в Нелидово.

Около полудня мы были на месте. Следы только что 
прошедшего боя виднелись на каждом шагу. Догорали 
строения. Кое-где еще не успели убрать тела убитых. С 
группой командиров, в которой был майор Илюхин, мы 
вышли на перрон станции. Петр Никитович на ходу расска­
зывал о героизме подразделений полка. В момент, когда 
он показывал рукой в направлении, где шел особенно горя­
чий бой, мы услышали совсем рядом автоматную очередь, 
и у наших ног брызнули осколки льдинок, Илюхин с ком ан- 
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довал: «Ложись!» Рядом был заснеженный кювет, в кото­
рый все мгновенно упали. Тут же командир полка прика­
зал прочесать станцию. Оказалось, стреляли из вагона са­
нитарного поезда, в котором было несколько сот раненых 
фашистов. Нам явно повезло, что стреляли плохо.

В тот день противник потерял убитыми, ранеными и взя­
тыми в плен около трех тысяч солдат и офицеров. Было 
захвачено более 80 вагонов с боеприпасами, амуницией и 
продовольствием, две сотни автомашин, десятки орудий и 
минометов, пулеметов, автоматов и винтовок. Вечером 25 
января Совинформбюро сообщало: «Наши части вновь про­
двинулись вперед, заняли несколько населенных пунктов и 
в числе их Нелидово (на железнодорожной магистрали 
Ржев — Великие Луки)...».

В ночь на 26 января дивизия спешно готовилась к мар­
шу в направлении Земцы — Ильино — Велиж.

Утро выдалось солнечным и морозным. Бойцы и коман­
диры успели перед маршем хорошо отдохнуть, шли в хоро­
шем настроении. Взятие Нелидова — первая значительная 
победа. А главное — воины начинали понимать, как бить 
врага.

Части дивизии растянулись. Батальон лейтенанта 
Г. Поршнева остался в районе Нелидово. Поэтому дивизия 
не сразу была введена в первый эшелон войск 4-й Ударной 
и находилась во втором эшелоне армии вплоть до начала 
марта.

В феврале штаб дивизии размещался в большой дерев­
не, под городом Велижем, рядом было оживленное дорож­
ное движение. Поэтому самолеты противника неоднократно 
наведывались в этот район. Как-то раз, едва пролетел са­
молет, на улице раздались громкие голоса и два-три выстре­
ла. Выбегаем из дома и видим комдива Мищенко без ши­
нели и папахи, с маузером в руке. Вокруг него несколько 
человек. Мы подошли поближе и узнали, что рядом с из­
бой, в которой жил комдив, упала бомба, выбила нижний 
венец—подгнившее бревно — и оказалась наполовину под 
кроватью, на которой он отдыхал. Надо сказать, все обо­
шлось благополучно. Саперы извлекли бомбу (весом 
250 кг), положили на одеяло и осторожно оттащили за де­
ревню, где; и взорвали.

В феврале части дивизии несколько дней вели упорные 
бои под Велижем.

Сложно и трудно было «обеспечивать» боевой настрой 
в войсках, особенно в феврале и начале марта, когда части 
были рассредоточены. «Доставалось» штабу дивизии. Важ-
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ную роль в таких условиях играла газета «Вперед». Она 
сообщала о героизме, проявленном воинами. Так, в номере 
за 17 февраля передовица называлась «Храбрость — мать 
победы». В ней сообщалось о мужестве сержанта Панченко. 
Под рубрикой «Боевое соревнование имени XXIV годовщи­
ны Красной Армии» отмечался героизм младшего лейтенан­
та Шуваева. Старший лейтенант Поршнев — один из героев 
боев за освобождение Нелидова — сообщал, что, когда его 
батальон был оставлен в городе, а дивизия растянулась на 
марше к Велижу, фашисты попытались захватить Нелидо­
во. Их атака была отбита благодаря контрудару бойцов 
лейтенанта Прядкина и огню артбатареи лейтенанта Си* 
вак. Из номера в номер наша «дивизионка» приводила наи­
более яркие факты смекалки и мужества воинов, которые 
благодаря газете становились достоянием всех бойцов и 
командиров.

ВЕЛИЖСКАЯ ЭПОПЕЯ
В начале марта наша дивизия в полном составе вошла 

в первый армейский эшелон и вела кровопролитные бои 
под Велижем. Было разрушено около 30 дзотов и дотов, 
уничтожено более 1 600 фашистов. Но развить успех не 
удалось, и части дивизии перешли к обороне. 16 марта, по 
приказу командарма, провели перегруппировку войск, и 
334-я дивизия получила новый участок в районе Тивонцы — 
Мокрые Нивы.

Во время мартовских боев в районе Миловидово про­
изошло «чрезвычайное происшествие» в штабе дивизии. Я 
в тот день дежурил по штабу. Вечером, когда дежурство 
подходило к концу, меня неожиданно вызвал командир ди­
визии. У двери я увидел своего начальника, который едва 
стоял на ногах. А Мищенко нервно ходил по избе и, не 
стесняясь в выражениях, ругал его. Такое случалось с на­
чальником 4-го отделения и раньше, но проходило как-то 
незаметно. Теперь его судьба была решена. Комдив упре­
кал меня за то, что мы скрывали эту «болезнь» своего на­
чальника. Наконец, он приказал мне: «Уведите его и завтра 
принимайте дела». Так, на исходе марта мне пришлось при­
нять обязанности начальника 4-го отделения штаба.

Была ли у меня уверенность, что справлюсь с новыми 
обязанностями? Будь это в мирное время, можно было 
отказаться. В тех же условиях мне казалось, что доброже­
лательное отношение начальника штаба дивизии ко мне—* 
это главное. Мы долго беседовали о делах. Особенно он 
требовал наладить работу по учету и захоронению погиб*
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ших воинов, по составлению и ведению карты могил. Было 
решено создать из бойцов старших возрастов, а также огра­
ниченно годных похоронную команду, подобрать ей коман­
дира и выделить транспорт. Выполнить эту задачу мы 
смогли только в мае 1942 года.

Однако в июле, когда противник потеснил нас, а диви* 
зию отвели на отдых в город Торопец, работа была свер­
нута.

Особого порядка требовала обработка данных боевого 
и численного состава подразделений дивизии. Командова­
ние заботил жесткий контроль всех сводок и сведений из 
штабов частей, который необходимо было проводить на 
месте. Вопросы эти стояли остро еще и потому, что из-за 
бездорожья и бомбежек подвоз продуктов был нерегуляр­
ным и запасы приходилось расходовать экономно. Тут в 
сводках нельзя было допустить ни вольностей, ни неточно­
стей. Кроме того, подходило время массового представления 
командиров к очередным званиям, а особо отличившихся 
в боях — к наградам. Все это требовало оперативности и 
опыта, а в отделении не хватало людей.

Моим помощником (и заместителем) по работе стал 
техник-интендант Шамиль Шарафутдинов, уроженец Кай- 
бицкого района Татарии, человек на редкость исполнитель­
ный и надежный. Со дня моего назначения на пост началь­
ника и до перевода из дивизии в штаб 4-й Ударной армии 
он был главной моей опорой во всех делах и начинаниях, 
Я любил этого человека, как брата. Коренастый, с умными 
и добрыми глазами, мягкой манерой обращения с подчи­
ненными, он пользовался уважением в штабе дивизии, в 
штабах полков.

Писарь Киселев работал усердно, был старшим, но, слу­
чалось, допускал ошибки в подсчетах. В отделении работал 
писарем еще один человек, на редкость спокойный и сосре­
доточенный,— из запаса. А главное — он был очень наблю­
дательный, с крепкой памятью. Постепенно мы привыкли к 
тому, что подготовленные им данные можно не проверять.

В конце марта в дивизии проводилось очередное сове­
щание командиров полков. Тревожил противник, завладев­
ший шоссе Велиж — Сурож Витебской области, в районе 
совхоза «Миловиды». Его предстояло выбить отсюда. По 
данным начальника разведывательного отдела майора Чуй­
кова, противник готовился нанести контрудар в районе 
дислокации 1122-го полка. Командовал этим полком майор 
Кудрявцев. Летом 1941 года он попал в окружение и не­
сколько дней был в плену. Затем ему удалось бежать и 
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возвратиться в Красную Армию. На совещании Кудрявцев 
делал пометки на своей карте, задавал вопросы, уточнял 
задачу. Около полуночи все разошлись, а спустя сутки 
майор исчез. Часовой на командном пункте полка сообщил, 
что глубокой ночью командир вышел из землянки, напра­
вился в лес, да и не вернулся. Действительно, недалеко от 
КП, в сторону противника, остались следы лыж.

В штабе горячо обсуждали разные версии. Но вот на­
ступило утро 2 апреля —в тот год это был первый день не­
мецкой пасхи. Штаб дивизии подвергся обстрелу артилле­
рии, а затем один за другим пикировали фашистские «юн- 
керсы». Деревню забрасывали бомбами, каждый дом 
обстреливали из крупнокалиберных пулеметов.

В момент обстрела, стремясь отдать соответствующие 
распоряжения, я перебежал дорогу, но войти в дом, где 
находилось наше 4-е отделение, не успел и был прижат к 
стене пулями. Затем я вбежал в сени. Одна из зажигатель­
ных пуль пробила бревно стенки и дымилась в расщелине 
венца, рядом с моим плечом. Вероятно, эта «деталь» заста­
вила меня буквально упасть в открытый люк погреба, где 
хранился картофель и где уже находились мои сослужив­
цы. Последовал взрыв, и мы получили легкую контузию. 
Когда налет прекратился, стало ясно: бомба разорвалась 
за дальним углом дома, так как сорвало крышу, потолок 
упал, печная труба повалилась. В комнатах тоже все ку­
вырком: пишущая машинка и столы перевернуты, бумаги 
разбросаны. К счастью, никто из нас не пострадал. И во­
обще, несмотря на ярый обстрел, жертв было немного. Зато 
теперь для нас стало ясно: противник получил точные дан­
ные о расположении штаба.

В этот же день было сброшено несколько тяжелых бомб 
по дороге на КП комдива. Они образовали большие ворон­
ки, быстро заполняемые водой, и напоминали смоленские 
«саженки», в которых крестьяне мочили лен и пеньку. 
Кто-то обратил внимание на полу моего полушубка, в кото­
рой зияло три рваных дырки, заметив: «Тебе везет!» В са­
мом деле, три пули пробили шубу и ни одна не задела. 
Бывает и такое.

Вечером мы с ординарцем на санках выехали на КП 
комдива. Дорога шла лесом и болотом. Вскоре опустилась 
темная ночь. Шел мелкий дождь, таял снег. Под ногами 
хлюпало.

В землянке комдива было жарко. Тускло горели само­
дельные светильники. Начальник штаба майор Ю. 3. Но­
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виков сидел за телефоном, а комдив Н. М. Мищенко и ко­
миссар Ф. Л. Уваров отдыхали на тесовых топчанах.

Николай Михайлович, не вставая, просмотрел мои бума­
ги и подписал несколько приказов. Он сообщил: на станцию 
Старая Торопа прибыло пополнение, и надо немедленна 
выехать за ним. Начальник штаба стал инструктировать 
меня, как лучше подготовиться к приему пополнения, как 
организовать марш в обстановке постоянных бомбежек не­
мецкой авиации. А путь намечался неблизкий — по шоссе 
Старая Торопа, Ильино, Кресты, Верхний и Нижний Взво­
зы. Давал другие советы. Наша беседа заняла не более 
получаса и подходила к концу. Все было спокойно. И 
вдруг — автоматные очереди и взрывы гранат! Не успели 
даже понять, что происходит, как с шумом раскрылась 
дверь и ввалился майор И. Д. Чуйков с автоматом, в грязи, 
доложил: «Товарищ полковник, немецкая разведка. Ведем 
бой... Разрешите идти?» — «Идите. Скажи ребятам, что сей­
час буду»,— без видимого беспокойства произнес комдив. 
Он быстро оделся, пристегнул «маузер» и распорядился: 
«В землянке остаются Новиков и Ионенко. Юрий Захаро­
вич, передайте в соседний батальон — пусть на всякий слу­
чай пошлют взвод. Если что случится, сожгите карты и до­
кументы».

Мы остались вдвоем. Тщетно звонили мы в штаб полка: 
связь была нарушена. Звуки боя не утихали. Секунды ка­
зались минутами... Нас тянуло наверх из землянки, но тут 
вбежал мой возница и сообщил, что немцев окружили и 
добивают. Сколько наших мы, примерно, знали — немного: 
охрана комдива и комиссара, связисты, несколько человек 
штабных командиров. А сколько фашистов? Оказалось, не­
мало— сорок солдат и офицеров. Исход боя решила выве­
денная на отдых рота 1122-го полка. Если бы не ее помощь, 
пришлось бы туго. Так, дерзкая попытка захватить в плен 
комдива кончилась провалом. Из допроса пленных еще раз 
выяснилось: немецкая разведка действительно располагала 
данными о КП комдива.

Майор Чуйков, вспоминая этот эпизод, еще долго не 
скрывал своего недоумения и огорчения: как немцам уда­
лось пройти незамеченными нашими постами, охранявши­
ми расположение командного пункта?

Тревожил завтрашний день. По всем приметам немцы 
готовились к контрудару в районе Миловиды. Главные бои 
предстояло принять 1122-му полку, которым теперь коман­
довал И. П. Гапоненко. Мое знакомство с ним состоялось 
раньше, когда он был командиром заградительного баталь­
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она. Его штаб находился рядом со штабом дивизии. И Га­
поненко и комиссар батальона П. Г. Корнилов часто быва­
ли у нас. Илья Петрович имел высшее образование, на 
«гражданке» работал в пищевой промышленности где-то 
в Сибири. В армии числился на хорошем счету. Мы сблизи­
лись, стали друзьями. Под Велижем, когда дивизия нахо­
дилась во втором эшелоне, мы и вовсе часто встречались, 
много говорили о людских судьбах, особенно на войне, меч­
тали о времени, которое придет после этой бойни.

Как-то раз я приехал в батальон по делам и заночевал 
у комиссара Корнилова. Дружбе его с командиром можно 
было позавидовать. В ту долгую зимнюю ночь в изрядно 
натопленной просторной избе мы пели песни, играли: Илья 
на гитаре, я на скрипке, а Павел Корнилов на трехрядке. 
С особым чувством исполняли наши любимые песни: «Рас­
кинулось море широко», «Три танкиста», «По долинам и по 
взгорьям шла дивизия вперед», «На рейде», «Любимый 
город», «Синий платочек». За окном ревела вьюга и в по­
рывы ветра иногда врывались приглушенные разрывы сна­
рядов, а нам хорошо думалось, хорошо мечталось.

По пути в штаб дивизии, что расположился в деревне 
Тивонцы, я решил побывать у Гапоненко, прежде чем от­
правлюсь за пополнением. Попросил своего заместителя 
Шамиля Шарафутдинова никому не говорить, что на пол­
тора-два часа заверну в 1122-й полк. От штаба дивизии до 
командного пункта полка было недалеко, минут двадцать 
езды на лошади.

Моему приезду Гапоненко обрадовался. Мы начали 
разговор в землянке, потом вышли на волю. Неподалеку за 
валом курилось болотце с мелколесьем, а за ним — немец­
кие траншеи. Над нашими ушанками пронесся веер пуль. 
Пришлось отползти к землянке.

— Скоро в бой,— как-то спокойно сказал Илья.— Для 
меня он будет последним.

Я стал разуверять его. Он лукаво улыбнулся:
— Эх, ты, материалист, не хочешь верить, что человек 

на войне может почувствовать смерть. В случае чего, не за­
будь отправить жене похоронную.

Это были его последние, всерьез сказанные слова при 
нашем прощании. Я уехал в тяжелом раздумье.

Не задерживаясь в Тивонцах, отправился на станцию 
Старая Торопа, где меня уже дожидалось пополнение.

Марш неожиданно оказался трудным. Это было связано 
с разнообразным составом пополнения: значительную часть 
представляли мобилизованные из освобожденных нашей 
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армией районов Калининской и Смоленской областей, было 
десятка два девушек, остальные узбеки, казахи. Страдала 
дисциплина. В пути следования колонну обстреливали не- 
мецкие самолеты, люди рассеивались.

В момент, когда утром командиры наводили порядок, в 
голове колонны неожиданно появились две машины. Дви­
жение замедлилось. Мне передали: какой-то начальник тре­
бует старшего. Я не мог даже предположить, что встречу 
члена Военного Совета, генерала Михаила Васильевича 
Рудакова. Он не выслушал до конца мой доклад и начал 
крепко ругать за то, что колонна растянута, люди бродят 
в стороне от дороги.

На наше счастье налетов до Крестов больше не было. 
Во время привала мне удалось позвонить в свой штаб. 
Спросил Шарафутдинова: «Как дела у Гапоненко?» Он от­
ветил: «Гапоненко смертельно ранен в бою. Находится в 
медсанбате.» Предложив Шарафутдинову немедленно ехать 
в Кресты встречать пополнение, я направился в медсанбат.

Уже вечерело, когда наконец добрались до места. Глав­
ного врача я застал дома и вот что узнал: капитан Гапо­
ненко тяжело ранен в живот. Это произошло в контратаке. 
Вынести командира удалось не сразу, часа через полтора- 
два. После операции он пришел в себя, даже шутил. Вспом­
нил разговор со мною и попросил врача: «Передайте Ионен- 
ко, что перед боем человек все-таки может предчувствовать 
беду...» На следующие сутки начался перитонит, и его не 
стало...

Смерть Гапоненко дорого обошлась фашистам. Вот что 
рассказали участники того боя. После того как части на­
шей дивизии перешли в наступление за Миловидами, про­
тивник перебросил сюда полк берлинских студентов «Моло­
дая Германия», поддержал его артиллерией. Полк этот вое­
вал в Белоруссии по личному указанию Гитлера и Геб­
бельса.

На левом фланге 1122-го полка создалось угрожающее 
положение. Командир не растерялся: на фашистов обру­
шился шквал огня наших минометов, орудий и станковых 
пулеметов. Пулеметчики открыли огонь, когда цепи изрядно 
подвыпивших берлинских студентов находились в 50—70 
метрах. В решающий момент Гапоненко сам повел бойцов 
в наступление, вырвался вперед, но... получил ранение. Бой 
завершился полной победой: только убитыми фашисты по­
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теряли около 1 500 солдат и офицеров. Похоронили героя 
в братской могиле у деревни Малая Ржава Ч

Навсегда остался в памяти командир минометного ди­
визиона капитан Ипполитов. Он пал смертью героя в рай­
оне деревни Мокрые Нивы и похоронен рядом со штабом 
дивизии у деревни Тивонцы.

Один из политруков 1122-й полка Сливовский в своем 
дневнике записал: «Все эти дни 4, 5, 6, 7, 8 апреля не было 
никакой передышки, с 6 апреля вражеские автоматчики 
обстреляли штаб полка. Погиб комбат Бадерный». В днев­
нике говорится, что исполняющий обязанности командира 
полка Локтев оказался не на месте, и эти подразделения 
понесли потери. В то же время отмечаются инициатива и 
смекалка комиссара Акчурина, старшего политрука Каша- 
фа Тухватуллина, уполномоченного Особого отдела Боров- 
кевича. Они навели порядок в войсках и организовали от­
пор контратакующему противнику1 2.

1 См. воспоминания Корнилова П. Г. Мой комбат.— В кн.: 
В боях и походах.— Казань: Татарское кн. изд-во, 1975, с. 83—87.

В сентябре 1983 года в связи с 40-летием освобождения Смолен­
щины я проехал по местам боев в Велижском районе и побывал на 
могиле Ильи Гапоненко. На ней увидел букеты полевых цветов. В сосед­
ней школе узнал, что несколько раз приезжала из Ленинграда жена 
героя Раиса Петровна. В школьном уголке Славы собран материал о 
боях в 1942—43 годах.

2 См. Дневник Сливовского, 1942 г. Материалы 334-й дивизии.— 
Фонды Государственного музея ТАССР.

3 Подлинник хранится в семье Шиловых.

О тяжелых боях 1122-го полка сообщал в письме своей 
дочери в Казань политрук Шилов: «...с 11 марта и по 11 
апреля находился в непрерывных боях... Одно помни... отец 
твой не трус и если нужно будет — умрет, как подобает 
воину Красной Армии и военному комиссару...»3.

Утром следующего дня в штаб дивизии явились пред­
ставители полков — за прибывшими воинами из нового по­
полнения. Во время распределения подъехал инструктор 
политотдела 358-й дивизии, которая находилась северо-за­
паднее Демидова, И. И. Назаров. Он был мне хорошо зна­
ком еще с 1939 года: работал преподавателем русского 
языка Казанского педагогического института.

Завязалась беседа. Иван Иванович рассказал об очень 
впечатляющем подвиге, совершенном 23 февраля 1942 года 
воинами одного из батальонов, который отстаивал деревню 
под городом Демидовом. Это был неравный бой. Немцы, 
наращивая силы, непрерывно атаковали. Оставшиеся в жи­
вых красноармейцы, в том числе и раненые, собрались в
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крестьянской избе и отстреливались. Все подступы к дому 
были завалены трупами фашистов. Иссякали боеприпасы. 
Немцы предлагали сдаться в плен. Но наши воины отвеча­
ли выстрелами. Тогда фашисты подожгли дом, рассчитывая, 
что русские сдадутся. Но они услышали пение «Интерна­
ционала»... Как показывали в последующие дни пленные, 
немцы были потрясены. Их охватил страх: русского можно 
убить, сжечь, но не победить. В этом они еще раз убе­
дились...

Назаров поделился со мной своими записями фронтово­
го фольклора, чем обострил мое желание искать побольше 
характерных черт и отметин, по которым, если останемся 
живыми, будем рассказывать молодым о том, каким был 
советский воин в суровые годы Великой Отечественной вой­
ны. Он обещал еще раз побывать у меня.

Высокий седой солдат, прибывший в составе пополне­
ния, уже давно ждал разговора со мной. Он просил Шара­
футдинова оставить его при штабе дивизии. А так как тот 
решить этого вопроса не мог, заявил, что ему «с глазу на 
глаз» необходимо поговорить с начальником. До войны 
этот солдат работал в НКВД Витебской области и хорошо 
знал район Рудня — Яновичи, Сураж Витебский. За пре­
вышение власти он был осужден и отбывал наказание в 
Казахстане. В начале войны обращался с рапортами по 
начальству: просил отправить на фронт для искупления ви­
ны. Однако, не дождавшись решения, сумел попасть в эше­
лон с пополнением...

Вскоре произошла очередная перегруппировка войск 
4-й Ударной армии. Нашей дивизии отвели Понизовский 
район Смоленщины, так называемые Сураж-Витебские во­
рота.

* * *
Лето 1942 года мы уже встречали на западном берегу 

небольшой речки. Штаб дивизии разместили в деревнях 
Лапиха и Борода.

Понизовский район запомнился буйным цветением трав 
и чистотой воды в петляющей среди болот и пашни речке. 
Наши полки заняли рубежи на болотах. Через них шла 
партизанская тропа. В тылах противника уже действовали 
отряды смоленских и витебских партизан. Дивизия, как это 
было под Нелидовом, входила в контакт с ними. Особое 
внимание — установлению связей, переброске наших раз­
ведчиков в немецкие тылы. Вспомнили о старом работнике 
НКВД, прибывшем с пополнением. После короткого колле- 
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гиального обсуждения решили испытать его на деле. Ми­
щенко и комиссар Уваров перед самой переброской прове­
ли с ним беседу.

Спустя месяц мне стало известно: разведчику в одежде 
колхозника удалось вступить в связь с одним ефрейтором- 
антифашистом и с его помощью перебраться из Янович в 
Витебск, где уже действовало сильное подполье. В штабе 
ходила версия, что одной из задач разведчика была поим­
ка или казнь изменника Кудревцева, которого немцы ис­
пользовали в разведшколе для подростков. Впоследствии 
эти сведения частично подтвердились1. В частности, в бе­
седе с Н. И. Дорофеенко, доцентом кафедры истории КПСС 
Витебского педагогического института, выяснилось, что по­
сланный из нашей дивизии пожилой седой разведчик был 
связан с партизанами и витебскими подпольщиками и ус­
пешно там действовал.

1 Речь идет о ветеранах войны, с которыми автор встречался как 
в Витебске в 1969 г., так и в Казани во время слетов ветеранов 334-й 
Витебской ордена Суворова стрелковой дивизии.

Едва сошел снег и подсохли поля, Управление тылом 
4-й Ударной армии в помощь населению освобожденных 
районов организовало весенний сев. В уцелевших деревнях 
Калининской и Смоленской областей после мобилизации 
остались одни старики, женщины и дети. Им нужно было 
помочь тракторами, лошадьми, семенами.

«Свои вернулись»,— сразу разнеслось в округе. Этими 
скупыми словами люди выражали и свое отношение к ос­
вободителям, и благодарность им.

Посевные работы шли в непосредственной близости к 
фронту, можно сказать, под огнем вражеской артиллерии. 
Нередко немецкие самолеты поливали свинцом мирных па­
харей. Но люди, презирая опасность, не оставляли плуг.

Газета «Вперед», освещая ход сева, в одной из заметок 
сообщала: «На пашне гулко разорвался вражеский снаряд. 
Семен Полынкин не выпустил ручки плуга. Пара коней 
как ни в чем ни бывало тянула его вперед, оставляя позади 
глубокую борозду. Разорвался второй снаряд... Полынкин 
посмотрел на Игната Ефимовича Григоренкова, пахавшего 
неподалеку: «Не испугался бы дед, а то гитлеровцы в би­
нокль увидят — смеяться будут». Старик снял шапку, пе­
рекрестился и снова взялся за плуг...»

Обосновавшись в Понизовском районе, части и подраз­
деления дивизии не спускали глаз с так называемых «Ви­
тебских ворот». Не забывали и свои повседневные военные 
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дела, вели разведку обычную, а в отдельных случаях и раз­
ведку боем, сколачивали боевые подразделения, занима­
лись боевой и политической подготовкой солдат. В штабах 
полков и в штабе дивизии обобщали опыт прошедших боев. 
Дивизионная газета рассказывала о наиболее результа­
тивных тактических приемах, об инициативе и смекалке 
бойцов и командиров, о политработе в подразделениях и 
среди местного населения.

Проходившая через болото партизанская тропа исправ­
но несла свою службу. Однажды в 4-е отделение явился 
начальник штаба партизанской бригады «Бати» капитан 
Алексеев. Его направил ко мне начштаба дивизии. После 
деловой беседы оформили наградные листы и представле­
ния на очередные звания военнослужащим, которые сража­
лись в партизанских отрядах. В то время партизаны пред­
ставлялись мне героями-богатырями, людьми высокого 
роста, особого мужества и храбрости. И хотя рост их ока­
зался обычным, но твердости духа, смелости оставалось 
только позавидовать.

Население деревень, проявляя постоянную заботу о 
Красной Армии, снабжало нас скотом, верховыми лошадь­
ми. Мне достался оседланный орловский рысак, а мой ор­
динарец Головастиков выбрал гнедую кобылу, которую ок 
почему-то называл «донской», хотя, по-моему, это была 
обычная смоленская лошадь.

Как-то вдвоем с ординарцем мы поехали в отдаленный 
батальон, что оборонял наш западный участок. Оказалось: 
там готовилась группа для глубокой разведки в тылу про­
тивника. В составе ее — мой земляк из Казани, старший 
политрук П. И. Шилов. Возвращались к вечеру, петляя 
среди болота. Стемнело. Мы сбились с пути и отвернул» 
влево по узкой тропинке, терявшейся в густых зарослях 
лозняка. И вдруг застрочили два пулемета, в небо взметну­
лось несколько ракет. Медлить было нельзя. Я резко повер­
нул лошадь в сторону, пришпорил. Но тут мой «орловец» 
увяз в болоте и с трудом, рывками, выбирался на твердый 
грунт. Вскоре противник потерял нас. Еще две-три очереди 
трассирующими,— и все стихло. Повернув к деревне Губыг 
мы встретили группу бойцов охранения и выяснили: за бо­
лотом — немцы. Сержант даже сообщил, что тут они не- 
имеют траншей и дзотов.

Через несколько дней в штабе дивизии стало известно 
о героической гибели П. И. Шилова. Спустя много лет, в 
1983 году, внук героя студент исторического факультета 
КГУ Петр Шилов передал мне несколько писем старшегс 
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политрука, его фотографию 1942 года, а также «Извеще­
ние» штаба 1122-го полка о его гибели под деревней Пони­
зовье Смоленской области. Погиб Петр Иванович 29 июня 
1942 года.

С наступлением теплых дней сотни людей стали болеть 
фурункулезом. Как говорили тогда, «давала о себе знать» 
зимняя простуда. К чести врачей лечение наладили образ­
цово. Проводилась простейшая, но очень эффективная ме­
ра: переливание собственной крови. Я тоже был около не­
дели в медсанбате, испытав ее на себе. Казалось необыч­
ным: боев не было, а напряжение в 430-м медсанбате не 
•спадало.

Летом 1942 года для нашего 4-го отделения штаба са­
мым трудным оказался контроль за похоронной командой. 
Захоронение погибших вроде было налажено, карта могил 
велась. Но дивизия теперь оказалась в десятках километ­
ров от тех мест, где зимой шли бои. До этого команда дей­
ствовала в полосе других соединений. Не так-то просто 
«было выделить погибших из наших частей. Приходилось 
проверять медальоны, сверять их со списками, которые мы 
•передавали начальнику команды. А тут прокурор дивизии 
Калмыков заявил мне, что есть сведения, будто «обозники» 
подозрительно долго не сдают имущество и деньги диви­
зионному интенданту. Предстояло разобраться по существу. 
Начальника команды вызвали в 4-е отделение. Разговор 
был тяжелым. Действительно, в обозе похоронной команды 
скапливалось продовольствие, в том числе полбочки топ­
леного коровьего масла, сотни карманных и наручных ча­
сов, значительная сумма денег. Все это было сдано по 
описи.

Спустя несколько дней я продолжил проверку захороне­
ний воинов. Отправился верхом, с ординарцем. Между Щет- 
кино и Верхним Взвозом остановились, чтобы посмотреть 
на город Велиж. Он лежал в неглубокой котловине и про­
сматривался далеко в глубину. Был солнечный полдень. Не 
слезая с седла, я наблюдал в бинокль ту часть, которая 
была занята, нашими войсками, потом другую, большую, 
с древним собором, в которой находились немцы. С коло­
кольни собора, видимо, шла корректировка артиллерийско­
го и минометного огня. Но не думалось, что нас видят: не­
подалеку был еловый лес. Однако вскоре мы услышали 
характерный звук: разорвалась первая мина. Резко повер­
нув коня, я по сырой пахоте взял в сторону. Позади еще 
шлепнулась мина. Мой рысак рванулся вперед, но через 
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два-три прыжка вдруг осел на задние ноги. Подъехал ездо­
вой. Мины больше не падали: мы оказались вне видимости 
со стороны собора. Тяжело было расставаться с «орлов­
цем». Что было делать? В его крупе была большая рана» 
перебита задняя нога. Единственное, что могло унять 
страдания лошади — это смерть...

На обратном пути мы сообщили о случившемся людям 
какого-то тылового подразделения и посоветовали им рас­
порядиться «павшей в бою» лошадью.

Вскоре произошел случай, который надолго стал сенса­
цией в нашей дивизии. Над деревней, которую занимал 
штаб, почти ежедневно пролетали «Юнкерсы-87». Они воз­
вращались на свои аэродромы. Комендант штаба, выполняя 
приказ комдива, строго следил, чтобы по самолетам не 
стреляли. Это привлекло бы внимание противника. Но од­
нажды часовой не устоял, видя, как совсем низко, прямо 
на наш дом, летел огромный самолет с ясно различимыми 
крестами. Как оказалось, винтовка часового была заряже­
на бронебойными патронами. Боец сделал несколько вы­
стрелов и попал в бак самолета. Машина задымила. Услы­
шав стрельбу под окном, я выбежал на улицу, набросился 
на часового: «Почему стреляешь, кто разрешил?» Он в от­
вет: «Товарищ начальник, самолет я сбил. Упал за де­
ревней».

Я отправился к командиру дивизии. Но там уже оба 
всем знали. Многие сами видели, как загорелся и упал 
«юнкере». Трудно представить, как отнесется к нарушению 
приказа Н. М. Мищенко. Но его решение было справедли­
вым. Хотя боец и ослушался, однако нанес врагу немалый 
урон. «Сделай ему внушение и составь реляцию на орден 
«Красной Звезды»,— распорядился комдив.

Подходил к концу июнь, в пойме реки Борода бушевали 
травы. Буйно цвели луга. По утрам курились болота. Хоте­
лось жить и радоваться, но еще силен был враг. Изо дня в 
день прощупывала немецкая разведка фланговые обходы 
и тропы на болотах. Однажды даже чайки своим криком 
открыли вражескую разведку1.

1 В 1977 г. я получил письмо из Сарапула Удмуртской АССР, в 
котором * бывший командир взвода управления 3-й батареи 908-го ар­
тиллерийского полка Е. А. Немиров сообщал мне: «...это были не чайки» 
а чибисы, их тревожные крики разгадал я дождливой ночью».

4—6 июля 1942 г. 334-я дивизия, сдав свою полосу обо­
роны частям 145-й дивизии, отправилась в район города 
Торопец на отдых. В предвидении возможного прорыва на 
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аиоссе Велиж — Демидов оставили в составе заслона 1122-й 
•полк.

До Торопца добрались благополучно. Штаб дивизии за­
нял большую деревню вдоль озера, в километре от города, 
а штабы полков разместились в городе, батальоны — в 
хвойном молодняке, недалеко от железнодорожной станции.

После пережитого под Велижем новые условия казались 
благом. Но расслабляться нельзя: дисциплина и готовность 
к выполнению боевых задач всегда говорят сами за себя. 
Поэтому штаб сразу же взял под контроль размещение 
частей и служб. В этой связи с первых же дней передисло­
кации командир дивизии выезжал ежедневно то в отделы 
Управления фронта, то в свои части. Начальник штаба, вы­
зывая подчиненных, давал указания, как работать в новых 
•условиях. Интенданты занимались снабжением и ремон­
том, а медсанбатальон — налаживанием своей службы в 
'частях. Производились перемещения по должности, пред­
ставления на очередные звания. Политотдел налаживал со­
ответствующую информацию, выявлял лиц, заслуживаю­
щих награждения.

Новые заботы прибавились даже у дивизионного клуба. 
Надо было на должном уровне организовать культурный 
отдых бойцов и командиров, заполнить их досуг. Словом, 
«обычная работа, но в новых условиях.

В дни отдыха нас не только обеспечивали газетами, не 
*только читали лекции, но мы имели возможность знако­
миться и с художественной литературой, в том числе и с 
некоторыми произведениями татарских писателей. Особен­
но сильное впечатление производили тогда повесть «Неото­
сланные письма» Аделя Кутуя, стихи К. Симонова, А. Твар­
довского, М. Исаковского, публицистика Алексея Толстого 
;и Ильи Эренбурга. В политотделе всегда можно было взять 
.нашу газету «Вперед», армейскую — «Врага на штык>, 
фронтовые газеты. Сотрудники дивизионной газеты часто 
бывали в 4-м отделении и подсказывали темы для выступ­
лений. Писал в газету мой помощник Шамиль Шарафут­
динов.

Находясь в резерве фронта, мы готовились к новым 
боям: получили необходимое снаряжение, боеприпасы и 
«оружие, укомплектовали роты и батальоны. С учетом опы­
та войск всей 4-й Ударной армии отрабатывалась тактика 
разных боев в лесисто-болотистой местности, где нам при­
ходилось воевать. Особенно большую нагрузку несли опе­
ративное отделение, разведотдел, отдел связи. Не остава­
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лось «забытым» и 4-е отделение. Возглавлял учебу в штабах 
подполковник Новиков.

В целях дезориентации нашей разведки в определении 
главного удара летом 1942 года фашистское командование- 
предприняло 20 июля наступление в полосе 4-й Ударной 
армии между Велижем и Демидовом. Десять дней шли; 
кровопролитные бои. Ценой больших потерь соединения 3-й 
танковой и 4-й полевой армий немцев заняли значительное 
пространство в тылу Калининского фронта — до 50—60 ки­
лометров в глубину.

Участник боев В. А. Озеров, рядовой 2-го армейского' 
батальона, вспоминает: «В одну из тревожных ночей в рай­
оне Велижа в расположение нашего боевого охранения, 
приползла молодая деревенская женщина: чудом ее не за­
стрелили наши или немцы. Пароля она не знала и попро­
сила солдата доложить о ней старшему... Командиру под­
разделения сообщила, что к нам пробираются немецкие- 
разведчики и скоро будут здесь. Фашисты имеют задание- 
уничтожить нас, а часть взять в плен. Хотят, чтобы утром, 
пленные выступили по радио. Меры были приняты срочно^ 
Но свершилось непоправимое: нас женщина спасла, рискуя 
жизнью, а мы не смогли ее уберечь. Во время схватки она 
погибла...»

Далее В. А. Озеров пишет: «Бой закончился нашей по­
бедой, но победой, которой бы не было, если бы не совер­
шила подвиг велижская женщина. Ее похоронили вместе с 
нашими бойцами... Установить личность погибшей тогда не 
удалось» *.

К началу августа прекратились тяжелые бои в «пред­
полье», и в район Торопца прибыл 1122-й полк во главе с 
командиром майором Киреевым. Встречали их как героев,, 
торжественно, с чувством большого уважения и признания. 
Воины полка вместе со 2-м армейским батальоном дрались, 
мужественно и приумножили славу дивизии. Немало геро­
ев осталось на поле боя.

Вскоре наш штаб занял район деревень Лагуны и Боль­
шая Богатка, а 23 сентября ночью дивизия сменила 360-ю- 
Оренбургскую. Спустя три дня полки втянулись в бои мест­
ного значения в районе Большой Будницы на северо-запад­
ных подступах к Велижу.

Не знаю, как у других, но в нашей дивизии эти «мест-

1 В 1983 г. вместе с В. А. Озеровым мы были в Велижском районе 
по случаю 40-летия освобождения Смоленщины от фашистской окку­
пации. 
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кого значения» бои уносили немало жизней, а иногда ока­
зывались не менее тяжелыми, чем во время проведения 
операций армейского и даже фронтового масштаба. По­
этому здесь наблюдался и массовый героизм, и боевые под­
виги отдельных бойцов, командиров и политработников. 
В этом районе часто проводилась разведка боем, а охота 
«за языками» стала первоочередной задачей. Героями дня 
были разведчики и снайперы.

Особенно отличался отвагой и смекалкой командир кон­
ной разведки Андрон Михайлович Липатов, впоследствии 
начальник разведки дивизии. Его взвод не раз врывался в 
населенные пункты, занятые противником, вносил панику 
и выходил из короткого боя без потерь.

В частях развивалось снайперское движение. Одним из 
его зачинателей на Калининском фронте был лейтенант 
И. М. Сидоренко. В нашей дивизии он подготовил десятки 
замечательных снайперов, которые наносили ощутимый 
урон противнику. Они охотились прежде всего за офице­
рами. Сам Сидоренко ко времени присвоения ему звания 
Героя Советского Союза уничтожил 383 фашиста, а под­
готовленные им снайперы 1122-го полка истребили более 
двух тысяч солдат и офицеров противника. В частях и под­
разделениях распространялась листовка-обращение «Будем 
такими, как наш учитель». Особенно необходимы были 
снайперы в Велиже. И не случайно, что это движение воз­
никло в 1122-м полку, когда его первый батальон занял по­
зицию на северо-западной стороне города.

Немало подвигов совершили бойцы, командиры и полит­
работники 1126-го полка. Так, связист, сержант Иван Пьяв­
ка забросал гранатами штаб подразделения противника, 
был тяжело ранен и умер на руках своих боевых товарищей. 
Группа бойцов, ведя неравный бой, нанесла противнику за­
метный урон, но вся погибла (Ф. Седов, А. Никольский, 
Н. Мешков, Н. Михайлов, К. Прекуль). Пять бойцов из на­
блюдательного пункта артиллерийской батареи были вне­
запно атакованы ротой гитлеровцев. Смертью героя пали 
Садриев, Редько, Бычков. Подоспевшее подкрепление дало 
противнику решительный отпор, уничтожив десятки его 
солдат.

В штабе 4-й Ударной, обсуждая ратный труд бойцов и 
командиров дивизии, отмечали высокий уровень создания в 
болотистой местности огневых точек, взаимосвязанных меж­
ду собой, инициативу командира Н. М. Мищенко, теперь 
уже генерал-майора. Он лично занимался разведротой и 
полковой разведкой, считая, что необходимо — и очень one- 
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ративно — иметь сведения не только о силах противника^ 
но и о его повадках в этом особенно трудном по топографи­
ческим особенностям участке обороны.

На первых порах к нам с проверкой, различными тре­
бованиями довольно часто выезжали офицеры из 4-й Удар­
ной армии. По их наблюдениям, штаб производил хорошее- 
впечатление— слаженностью в работе, подготовкой лично­
го состава отделов и служб Управления, оформлением до­
кументации.

Конечно, порой и у нас не обходилось без курьезов, а 
то и несуразностей. Помню, однажды в 4-е отделение яви­
лась машинистка Особого отдела и заявила: ее начальник 
приказал принести ведомость боевого и численного состава 
дивизии. Разумеется, мы с моим помощником Шарафут­
диновым разъяснили, что такой документ дать не можем. 
Она ушла, а через некоторое время начальник позвонил 
мне и, угрожая, потребовал этот документ. Моих объясне­
ний он либо не хотел, либо не мог понять. Пришлось отпра­
виться к начальнику штаба. Он подтвердил, что сведения 
о боевом и численном составе даются только командиру^ 
комиссару и начальнику штаба, и посоветовал доложить 
об этом инциденте комдиву. Генерал возмутился. Тут же 
приказал адъютанту вызвать начальника Особого отдела. 
Генерал потребовал, чтобы он принес мне извинения. Когда 
мы вышли от комдива, начальник в грубой форме сказал 
мне, будто проявлено непонимание его особых прав и пол­
номочий. Так он и не понял, что речь шла не об амбиции, 
а о существенном и принципиально важном во взаимоотно­
шениях с отделами штаба. Вскоре однако этого начальника 
сняли с занимаемой им должности и откомандировали иа 
нашей дивизии.

Подобные факты вызывали протест, открытое осужде­
ние. О начальниках-невеждах писали в письмах, в днев­
никах. Недавно появилась публикация записок Льва Ус­
пенского, которые он вел с осени 1941 по июль 1943 годов1. 
«Разговор с бригадным комиссаром Ф. малоприятный,— 
заявляет он в записи от 29 ноября 1941 года.— Не люблю 
невежд, поставленных на пьедестал администрации и пола­
гающих, что высокое положение заменяет голову...» А в за­
писи от 23 декабря подмечено то, о чем мы не раз говорили 
и в своем штабе: «Масса бойцов, солдатская масса всей 
душой жаждет обожать командира. Стоит ему быть хотя 
бы сносным, она уже сочиняет о нем легенды. Надо быть

1 Нева, 1987, № 3, с. 172, 175.



дубиной или негодяем стопроцентной марки, чтобы тебя 
не любили».

Огорчало и то, что мой законный отказ начальнику ока- 
зался «основанием» считать меня «неугодным» и «неудоб­
ным». Каждый мой шаг и критические замечания теперь 
«учитывались». Ну, а если бы я передал секретный доку­
мент машинистке? Несомненно, мое место оказалось бы в 
штрафном батальоне. Бывало ведь и такое.

Конечно, эти отдельные служебные «несуразности» не 
мешали общему подъему настроения. Стояла на редкость 
теплая, сухая осень. Золотились окрестные леса. Особенно 
«пылали» клены и молодые осины. Поспели орехи, на ряби­
нах свисали тяжелые красные гроздья. А каких только 
грибов не встретишь в здешних местах! На мху, как на 
перинах, нежилась чудодейственная клюква. Все в природе 
отрицало войну, смерть, страдания.

Хорошая осень всегда благотворно влияет на духовный 
настрой людей любых занятий. Не только в штабах, но и 
на передовой в ротах и батальонах возрос с конца лета 
поток писем с фронта и на фронт. Наша полевая почта 
снабжала воинов разнообразными открытками и конвер­
тами, листками почтовой бумаги. Но чаще всего отправля­
лись письма-треугольники. Фронтовые письма — это дове­
рительное откровение и исповедь, настроения и чувства 
воинов. Родная земля, природа с ее неиссякающей красотой 
обновления жизни были неотделимы от людей на войне, и 
в родной природе черпали люди силу в борьбе с заклятым 
врагом.

Письма из тыла всегда были желанны и поднимали бое­
вой дух воинов. У нас, в 4-м отделении, мы читали их вслух, 
обсуждали. Мы знали, у кого кто остался в тылу, в чем 
нуждается, кому чаще пишут. Радовались, что на Средней 
Волге, как и по всей стране, люди напряженно трудятся, 
не хнычут и нас зовут бить врага беспощадно. В такой не­
расторжимости фронта и тыла мы видели залог скорой 
Победы.

После боевых действий в районе Будницы была прове­
дена новая перегруппировка, и части дивизии оборонялись 
вплоть до лета 1943 года на рубеже озера Карачево и дере­
вень: Тимохи, Дрозды, Верхнее Ольгово.

В октябре часто приходилось выезжать в полки и раз- 
ведроту дивизии. Мы вновь встречались с Илюхиным и его 
комиссаром Соловьевым, с майором Коржиком, капитаном 
Поршневым и другими офицерами, с которыми познакоми­
лись еще в Казани. Многие бывшие командиры взводов уже 
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командовали батальонами, другие работали в штабах пол­
ков. Встречалось немало командиров из запаса. Все они 
по-настоящему возмужали и выросли: за плечами был са­
мый трудный за всю войну год. Особенно радовали артил­
леристы и разведчики, настоящие мастера своего дела.

Как-то, будучи в артполку, я встретил его комиссара 
Окунева и узнал, что студент-историк Казанского универ­
ситета Сергей Бурматин служит в батарее. Больше того, 
является одним из лучших политработников, в беседах с 
бойцами охотно использует свои знания по истории о герои­
ческом прошлом народа. К сожалению, мне так и не уда­
лось повстречаться с ним, а в начале 1943 года он пал 
смертью героя L

Во время боев у белорусской деревни Тимохи разведчи­
ки наткнулись ночью в лесу на спящего мальчика. Оказа­
лось, скрывался от немцев. Отец и мать его были расстре­
ляны фашистами, а сестренку и брата он потерял, когда 
население деревни бежало в лес при очередном налете ка­
рателей. Мальчику было 12 лет, звали его Колей. В развед- 
роте его встретили как родного. Портной сшил по росту ши­
нель, гимнастерку и брюки. Сапожник стачал сапоги. Вско­
ре о мальчике узнали в штабе дивизии. Было решено взять 
Колю в штаб. Впоследствии его усыновил генерал Ми­
щенко.

Заканчивался октябрь. Приближалась 25-я годовщина 
Советской власти. Ожидали приезда высокого начальства. 
Действительно, Ю. 3. Новиков сообщил, что в ближайшее 
время в дивизию приедет командующий армией генерал- 
лейтенант В. В. Курасов, он будет вручать награды. Со­
гласно спискам мне предстояло приготовить 259 орденов и 
медалей.

Вскоре такой торжественный момент в дивизии, приуро­
ченный к годовщине Великого Октября, наступил. Во все 
полки и подразделения были переданы указания о сборе 
награжденных на опушке леса, около дома пасечника, не­
далеко от штаба дивизии. К установленному часу более 
двухсот отличившихся в боях воинов построились в каре. 
Посередине стоял стол, табуретка и скамейка. На столе в 
специальном мешке — ордена и медали, тут же в папке 
списки награжденных.

1 Имя С. Бурматина навечно занесено в список павших преподава­
телей и сотрудников Казанского университета. Мемориальная плита 
установлена при входе в исторический Актовый зал Казанского госу­
дарственного университета им. В. И. Ульянова-Ленина.
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Командарм ждать себя не заставил. Он прибыл с пол* 
ковником Генштаба, адъютантом и охраной. После корот­
кого посещения штаба направился к каре. Последовали 
приветствие и поздравление. В краткой речи генерал Ку- 
расов высоко оценил мужество и героизм личного состава 
дивизии.

Началась церемония вручения наград. По списку назы­
вались фамилия и награда. Воин выходил из строя вперед 
и останавливался в двух метрах от стола. Я подавал ме­
даль либо орден Курасову. Командарм прикреплял награ­
ду к шинели, благодарил воина и пожимал ему руку. На­
гражденный отвечал: «Служу Советскому Союзу!» — и ста­
новился на свое место. Дошла очередь и до Коли Мищенко. 
Озаренный счастьем, он бодро подошел к командарму. Что­
бы прикрепить ему медаль, генералу пришлось нагнуться. 
Звонким детским голосом Коля почти прокричал: «Служу 
Советскому Союзу!» — и также проворно занял свое место 
в строю. Пожалуй, это была самая волнующая минута. 
Вручение наград закончили к вечеру.

Командир дивизии пригласил командарма и нашу груп­
пу в дом, где были накрыты два длинных стола. За обедом 
состоялся непринужденный разговор с полковником, сопро­
вождавшим командарма. Его заинтересовала моя работа 
до войны. Узнав, что начальник 4-го отделения — старший 
преподаватель и замдекана исторического факультета Ка­
занского педагогического института, он доверительно по­
ведал мне, что Генштаб организует в штабах армий и фрон­
тов специальные отделения по изучению опыта войны и ис­
тории военных действий. Такое отделение в ближайшее 
время надо организовать и при оперативном отделе штаба 
4-й Ударной армии.

Обед был закончен. Курасов и Мищенко покинули дом. 
За ними вышли полковник и начштаба дивизии. Спустя 
две-три минуты подозвали меня, и полковник сказал: «С ко­
мандующим вопрос согласован, на днях вас вызовут в 
оперативный отдел штаба армии».

Так наметился поворот в моей службе.
Я знал: командир дивизии к переводам его подчиненных 

относился болезненно. Он готов был сделать все зависящее 
от него, чтобы только перевод не состоялся. Начальник 
штаба Новиков реагировал по-другому. Будучи патриотом 
дивизии, он, однако, понимал неизбежность перемещения 
отдельных офицеров, считал, что раз из штаба дивизии пе­
реводят в штаб армии, значит, признают высокую подго*- 
товку его подчиненных.
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Разговор с Новиковым и начальником политотдела 
Москвиным убедил меня, что d их стороны «упреков» не 
последует, более того, оба намекнули, что будет совсем не­
плохо, если «наш человек» займется историей военных дей­
ствий. Во всяком случае, можно рассчитывать на вполне 
объективное и достаточно полное описание боев, проведен­
ных частями 334-й дивизии.

До разговора с начальником штаба у меня не было 
сомнения, что он будет повышен в должности. Теперь в хо­
де беседы стало ясно: в 334-й дивизии он продержится не­
долго, скорее всего, до первой крупной перегруппировки 
или большой наступательной операции.

Как-то вечером меня вызвал генерал. В свободное время 
Николай Михайлович любил вести спокойный доверитель­
ный разговор за шахматной доской. В этот раз разговор 
был трудным. Сначала он спросил: почему я не отказался 
от предложения полковника Генштаба? Потом начал упре­
кать за то, что я будто бы не любил свою работу, недоста­
точно уважительно к нему относился, «... не так, как к Но­
викову».

Николай Михайлович, видимо, знал, что его уважают 
за личную храбрость, но не «боготворят», как это было в 
первые месяцы формирования дивизии. Расстались мы 
холодно.

Пришло письмо от бывшей моей ученицы, студентки фи­
лологического отделения Казанского университета. Оно по­
могло мне окончательно утвердиться в целесообразности 
перехода на работу, очень близкую к моей профессии и дея­
тельности накануне войны. Я тут же ответил: «Когда читаю 
восторженные слова о ваших учителях в университете, ака­
демике Б. Д. Грекове (у которого я научился смотреть в 
глубину истории нашей), Е. В. Тарле, Е. А. Косминском, 
профессоре Б. Ф. Поршневе, когда читаю о конференциях 
на историко-филологическом факультете, сердце мое ще­
мит, охватывает грусть и тоска, хочется быть среди вас... 
страстно работать и помогать вам, как прежде».

Однако до получения распоряжения командующего про­
шло почти две недели. Части дивизии в условиях осенней 
распутицы осваивали новые участки обороны. На этот раз 
в лесисто-болотистой местности, на границе Смоленской и 
Витебской областей. Наша дивизия в составе 4-й Ударной 
армии первой ступила на землю многострадальной Бело­
руссии. Запомнился переезд в деревню Тимохи. Повозки с 
трудом передвигались по заболоченным лесным просекам, 
увязали колесами. Хлестал холодный изматывающий
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дождь. Уже в сумерках, промокшие и иззябшие, мы втяну­
лись в деревню, не зная, где размещаться, где искать тепло 
и приют.

Рядом с нашим домом оказался политотдел. Майор Гри­
горьев вечером пригласил на чай. В избе было тепло, горе­
ла десятилинейная керосиновая лампа. На лавке лежала 
кипа газет. Разговор шел о новом произведении о войне. 
Кто-то показал повесть Ванды Василевской «Радуга». По­
том перешли на Сталинградскую битву. По последним 
данным, величайшая битва на Волге завершается нашей 
победой. Еще трудно было понять и оценить в полной мере 
историческое значение Сталинградской эпопеи, но нас вдох­
новлял невиданный массовый героизм советских людей. 
Мы верили: происходит великий перелом в ходе войны, и 
не сомневались, что впереди последуют наступательные опе­
рации Красной Армии.

В Тимохах наш уважаемый всеми начальник 48-й поле­
вой почты Мирсияпов вручил мне письмо из Казани. Это 
был ответ студентки Гали Грошевой на мое длинное посла­
ние бывшим питомцам школы имени Белинского. Она хоте­
ла успокоить, снять мою озабоченность, рассказав о своих 
сверстниках и подругах: «Многие из нас добровольно идут 
на фронт. Так, четверка выпускниц 19-й школы работает 
сейчас связистами на фронте: Лидюкова, Андреева, Порсе- 
ва, Косолапова. Галя Андреева—лейтенант, член партии, 
она переписывается с И. Эренбургом, недавно получила от 
него «Падение Парижа» с автографом. Порсева и Косола­
пова награждены медалью... На днях еще проводили двух 
студенток... на Сталинградский фронт и двоих добровольцев 
в школу лейтенантов». Далее говорилось о защите диссер­
тации моим коллегой по институту М. Д. Бушмакиным на 
тему: «Внешняя политика Генриха IV», о научной сессии, 
посвященной 25-летию Октябрьской революции, о нововве­
дениях Комитета высшей школы, о вышедших книгах.

На химфаке, сообщала Галя, вожаком комсомольской 
организации Галя Благовещенская. Она приходила в ок­
тябре 1941 года в штаб 334-й дивизии на ул. Миславского 
и рассказывала мне о патриотических делах бывших вы­
пускников 19-й школы, об учителях, моих коллегах в до­
военные годы.

Все это радовало в канун Нового 1943 года.
Вскоре уже из оперативного отдела штаба 4-й Ударной 

армии я написал в Казань ответ, в котором сообщал: «На­
ступление Нового года совпало для меня с переходом на 
новую работу...»



Часть вторая.

В ШТАБЕ 4-й УДАРНОЙ

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ АРМЕЙСКОГО ЛЕТОПИСЦА

Морозным солнечным днем накануне Нового года вы­
ехал я в штаб армии с надеждой и затаенной тревогой. О 
работе в большом штабе имел лишь общие представления. 
В составе оперативного отдела было немало офицеров за­
паса. По свидетельству начальника отдела полковника 
В. К. Португалова, «запасники» не уступали по уровню под­
готовки многим нашим кадровым офицерам. Дополнение 
кадровых «запасниками» (специалистами народного хо­
зяйства) шло по линии обмена знаниями, расширения эру­
диции, обогащения культурой в целом.

Как отмечалось в одном из приказов Верховного Глав­
нокомандующего, в 1943 году наша армия стала кадровой. 
Среди моих новых коллег были преподаватели высшей шко­
лы, научные сотрудники, инженеры и другие специалисты 
народного хозяйства, науки и культуры Г

Штаб 4-й Ударной армии находился в те дни в большом 
селе Алексеевское Смоленской области. Оперативный отдел 
располагался в пятистенном доме, в конце верхней терра­
сы, выходившей на улицу. Разбросанность строений, сво­
бодный обзор деревни, ограниченность передвижения ма­
шин и повозок — все это не должно было привлекать воз­
душной разведки противника. Каждое утро около 9 часов 
«Фокке-Вульф», или как мы называли — «рама», облетал 
деревню, иногда сбрасывал листовки и уходил на запад.

Начальник оперативного отдела Португалов, разъясняя 
задачи нового отделения по изучению опыта войны и исто­
рии военных действий, обещал оказывать необходимую по­
мощь. Его требование— тщательно изучать все без исклю­
чения документы, поступавшие в отделы штаба, в том чис­
ле и шифровального 8-го отдела, обращаться постоянно к 
направленцам и офицерам, составлявшим оперативные

1 В 1943 году в штабе 4-й Ударной армии почти все офицеры име­
ли высшее образование.
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сводки,— определяло объем и стиль работы помощника по 
истории военных действий.

Пока Португалов являлся начальником отдела, мне при­
ходилось встречаться с ним часто. Обсуждались итоги, да­
вались оценки действиям войск, затрагивались вопросы 
военной истории, которую начальник отдела знал превос­
ходно.

Генерал В. М. Седов, вспоминая свою службу в опера­
тивном отделе 4-й Ударной армии, отмечал высокую про­
фессиональную подготовку, культуру и интеллигентность 
начальника отдела, его индивидуальный подход к подчи­
ненным, стремление развивать их инициативу, постоянно 
совершенствовать специальную подготовку. Сам начальник^ 
по оценке Седова, скрупулезно работал «над каждым сло­
вом, строкой, фразой донесения или сводки, добиваясь чет­
кости, лаконичности и правдивости документов».

По признанию Португалова, у него «...всегда было об­
сужденное с историками мнение, с которым при необходи­
мости он выступал перед командованием армии в дни раз­
работки планов и принятия решения на боевые операции 
войск».

Начальником нового отделения по обобщению опыта и 
истории боевых действий войск в составе оперативного от­
дела являлся кадровый офицер, подполковник Нечаев. Он 
не отличался умением запросто входить в контакт, говорил 
сдержанно. Но это не мешало ему быть чутким и отзывчи­
вым, не лишенным юмора и наблюдательности человеком. 
При первой беседе с ним я заявил откровенно: не знаю, 
справлюсь ли с обязанностями. В одном был уверен — опи­
сании отдельных боевых подвигов. Еще в штабе 334-й ди­
визии мне приходилось постоянно составлять или редакти­
ровать наградные листы. Подполковник Нечаев улыбнулся: 
«Не боги горшки обжигали». На мою реплику, что этим де­
лом занимались мастера, заметил: «В отделе все заинтере­
сованы и будут оказывать любую помощь».

Действительно, уже первые недели службы в штабе 
армии показали, что в отделе трудился спаянный коллектив 
информаторов и направленцев.

Мне довелось работать в паре с писателем-очеркистом 
Иваном Жига-Смирновым, москвичом. Необычайно слож­
ной и трудной, наряду с ведением Журнала боевых дей­
ствий (ЖБД), была подготовка рукописи — с приложением 
карт, схем, фотографий — боевого пути армии с декабря 
1941 г. до конца 1943 года.

Прикомандирование к оперативному отделу И. Жига- 
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Смирнова связывалось с заинтересованностью нашей ра­
ботой члена Военного совета 4-й Ударной армии полковни­
ка И. А. Стулова, в прошлом первого секретаря Витебского 
обкома ВКП(б). Члена Военного совета беспокоила пол­
нота информации и оценка взаимодействия армии с парти­
занскими бригадами и отрядами Смоленщины и Белорус­
сии. В частности, речь шла о событиях 1942 года в районе 
Демидов, Рудня, Яновичи, Сурож-Витебский, с одной сто­
роны, и Усвяты — Невель — с другой. В то время в полосе 
4-й Ударной армии действовала 314-я дивизия ночных бом­
бардировщиков (командир дивизии С. Ф. Плахов), которая 
выполняла задание штаба партизанского движения.

Вскоре стало известно, что весьма важной информацией 
по интересующему нас вопросу обладает майор госбезопас­
ности С. С. Бельченко, но встретиться и поговорить с ним 
так и не удалось Г

Заместителем начальника оперативного отдела был под­
полковник С. Г. Себик, кадровый офицер, получивший во­
енное образование в Академии имени М. В. Фрунзе. По 
своим личным качествам он заметно уступал начальнику 
отдела — никогда ни с кем не советовался, считал, что его 
указания всегда безупречны. Однако дело знал.

На первых порах, кроме упомянутых начальников, при­
влекал мое внимание майор В. М. Седов, который состав­
лял в штаб фронта ежедневные боевые донесения и под­
робные ежемесячные оперативные сводки с приложением 
отчетной карты. Седов прибыл из 51-й стрелковой бригады, 
сформированной осенью 1941 г. в Нурлат-Октябрьском 
районе ТАССР. В феврале 1942 г. он участвовал в тяжелей­
ших боях на шоссе Велиж — Витебск.

То, что в 1941 году после ранения он лечился в госпита­
ле в Пензе, где в то время лежал и я, а затем мы участво­
вали в формировании новых частей на территории ТАССР, 
сыграло определенную роль в нашем сближении и дружбе.

Из всех оперативников Седов, пожалуй, был самым 
спокойным, собранным и по-своему застенчивым офицером. 
Говорил Виктор сравнительно мало, любил больше слу­
шать, не чурался веселого смеха. В свободные минуты он 
играл на мандолине, всегда с улыбкой, сидя на краешке 
табуретки и чуть подавшись вперед. Когда заканчивал, не­
пременно обводил взглядом слушавших, как будто хотел

1 Во время недавней встречи с генерал-полковником С. С. Бельченко 
у него дома в Москве мы долго говорили об особенностях связи с пар­
тизанами 4-й Ударной армии в 1943—44 гг.

675*



удостовериться: понравилось ли? Играл он превосходно 
старинные вальсы, народные песни и, конечно, новые, во­
енные. Его по-настоящему, без оговорок, уважали ц люби­
ли, доверяли свои сокровенные мысли. Несомненно, Виктор 
принадлежал к той сравнительно небольшой группе шта­
бистов, которые являлись неформальными лидерами и ока­
зывали благотворное влияние на сплочение коллектива, на 
поддержание духа взаимной помощи в работе. Нас с первых 
дней знакомства сближала работа. Он постоянно помогал 
мне в сборе материала для поденных записей в ЖБД, а 
затем и для написания истории боевых действий войск 
армии за два года.

Овладевать стилем, лаконичным военным языком помо­
гал мне майор Б. Г. Соловьев, по характеристике В. К. Пор- 
тугалова,— «человек знающий, думающий и отлично вла­
деющий пером». Но с ним я встречался реже. Словом, в 
отделе было у кого и чему поучиться.

Первая половина 1943 года прошла в осмыслении и 
обобщении боевого опыта. Все отделы штаба и Управления 
армии в основу боевой и политической подготовки войск, 
отдельных операций, особенно разведывательного характе­
ра, стремились вносить опыт Торопецкой, Велижской насту­
пательной и Велижской оборонительной операций. Этим 
объясняется та высокая ответственность, которая была воз­
ложена на офицеров-оперативников, изучавших оператив­
но-тактический опыт и историю военных действий.

Работая с И. Жига-Смирновым, мы занимали отдельную 
избу. Кажется, нам ничто не мешало, кроме ежедневных, 
ставших теперь назойливыми, налетов небольших групп, 
либо одиночных «Юнкерсов-87» вражеской авиации.

Б. Г. Соловьев вел карту фронтов, регулярно отмечал 
перемещение линии фронта на Запад и освобождение на­
ших городов. Он был главным информатором хода второй 
мировой войны.

В оперативном отделе, как и во всем штабе, с радостью 
и гордостью говорили о разгроме и капитуляции немецких 
войск в Сталинграде, о приказе Верховного Главнокоман­
дующего в связи с Днем Красной Армии.

Много толков вызвало введение погонов. Иван Жига- 
Смирнов вспоминал, что четверть века назад он срывал 
«золотые погоны» в Ревеле с офицеров гарнизона. Мне 
приходилось давать своего рода историческую справку и 
объяснять, чем вызвано введение генеральских и офицер­
ских званий и погонов.
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День Красной Армии совпал в 1943 году с 25-летием 
образования новых, Советских Вооруженных Сил, — 
РККА и Военно-Морского Флота. Этот праздник мы отме­
чали с самым хорошим настроением, и в своих письмах 
родным и близким с гордостью называли и разгром фа­
шистской группировки под Сталинградом, и прорыв блока­
ды Ленинграда.

Накануне праздника меня вызвали в политотдел и да­
ли партийное поручение — постоянно проводить беседы и 
лекции для офицеров штаба.

Истекал срок моего кандидатского стажа, и в начале 
марта я получил партийный билет. Конечно, это событие 
было для меня одним из самых значительных и ярких в 
первые дни работы в оперативном отделе.

Наступило 8 Марта 1943 года. Вместе с мужчинами 
наши женщины вот уже двадцать месяцев сражались на 
полях войны за честь и свободу Родины. Я выступил перед 
ними с докладом. Говорил о подвигах Зои Космодемьян­
ской под Москвой и Лизы Чайкиной — в городе Пено Ка­
лининской области, который освободили войска 4-й Ударной 
армии в январе 1942 г., называл имена Героев Советского 
Союза москвичек Натальи Ковшовой и Марии Поли­
вановой, снайпера Людмилы Павличенко. Отмечал меди­
цинских работников армии, особенно 430-го медсанбата 
334-й дивизии, среди которых военфельдшер Раиса Ибра­
гимова, медсестра Сазида Гильязова из Татарии, медсест­
ры Нина Серова и Нина Либман, санинструктор Аня Ли­
патова и др. Накануне праздника Раиса Ибрагимова по­
лучила орден Красной Звезды, а Нина Серова в 19 лет 
принята в ряды ВКП(б).

А сколько других славных имен — разведчицы Людви­
ги Вязовской, связисток Ани Бобровой, Гали Андреевой. 
Немало примеров героизма девушек, работавших за ли­
нией фронта в партизанской бригаде Бати, в Витебском 
подполье. В заключение я назвал и наиболее отличивших­
ся на службе в штабе армии, в их числе и нашу чертежни­
цу Ларису Молочкову.

Знакомство с документами за 1942 г. и начало 1943 
года приводило к некоторым обобщениям, связанным с 
особенностями работы штаба армии в начале боевых дей­
ствий, когда командовал армией генерал А. И. Еременко, 
а также и в последующее время, когда на посту командар­
ма находились генерал Голиков (кратковременно) и гене­
рал Курасов.
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Например, Еременко отдавал предпочтение идеям и их 
воплощению в планах операции L К последующей, отчет­
ной документации он относился не столь взыскательно и 
придирчиво. Курасов, как ученый (кандидат наук), с без­
упречной штабной подготовкой, требовал от руководите­
лей отделов и всех, кому он поручал составление тех или 
иных отчетов и справок, квалифицированных докладов, 
описаний боев, четкого и красивого оформления схем, 
карт и т. д.

Еще будучи начальником штаба 4-й Ударной армии, Ку­
расов поручил начальнику оперативного отдела Португа- 
лову подготовить карты, схемы и расчеты для разбора То­
ропецкой операции. Затем продиктовал ему тезисы докла­
да на предстоящем разборе. Вопросы взаимодействия с 
соседними армиями и обеспечения левого открытого флан­
га армии раскрыл сам на нескольких страницах. Все было 
подготовлено, но в связи с отъездом командарма Еремен­
ко, после ранения, разбор Торопецкой операции не со­
стоялся. С другой стороны, как рассказывали оперативни­
ки, командарм отдавал предпочтение не столько «класси­
ческим» разборам, сколько внезапным наездам в дивизии 
и заслушиванию там докладов командиров, критике их 
действий.

Подготовка документации к соответствующим разбо­
рам с приходом командарма генерала Курасова велась 
методично, можно сказать, по негласному плану. Это ор­
ганично вошло в обязянности оперативного отдела, осо­
бенно когда при отделе сформировалось отделение по изу­
чению опыта и истории военных действий. Разбирали опе­
рации 1942 года в районе Крестов, под Велижем, а так­
же итоги боев в Предполье, когда войска армии отош­
ли от Понизовья и Демидова к Западной Двине. Уровень 
отдельных разборов, как можно было судить по докумен­
там, был высоким.

В. К. Португалов вспоминал, что последний разбор 
боев, проходивших летом 1942 года, содержал теоретиче­
ские рекомендации с разными чертежами, схемами круго­
вой обороны. Он продолжался с утра и до вечера, напоми­
нал хороший учебный семинар и, конечно, принес суще­
ственную пользу не только командирам и политработникам, 
но и работникам штабов всех уровней.

Во время работы над Журналом боевых действий за

1 Это нетрудно заметить и в его последней книге «Годы возмез­
дия».— М.: Наука, 1969.
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1942 год, материалами для разборов, а также другими до­
кументами не раз приходилось советоваться с Нечаевым, 
Соловьевым, Седовым и другими офицерами отдела, но 
только Португалов, высоко ценивший талант командарма 
Курасова, ставил вопрос на уровень научного осмысления. 
Он считал, что поденные записи «часто грешат неточно­
стями». И причины тут не только субъективные, но и 
объективные. Во-первых, собрать все оценки на различных 
уровнях управления войсками почти невозможно. Часто в 
ЖБД дивизии записано одно, а в армейском журнале — 
другое. Это случалось, когда несколько командиров и на­
чальников наблюдали бой на НП дивизии или армии и 
затем по-разному оценивали обстановку, чья-то оценка 
через документ переходила в журнал, другие оставались в 
иных документах, тоже подлежавших хранению.

Однажды во время моего дежурства у командарма 
В. В. Курасов поинтересовался моей работой до войны. С 
удивительным знанием дела приводил примеры из исто­
рий войн, вспоминал «Поденные записки» Петра Велико­
го, называл Клаузевица и других. Владимир Васильевич 
стремился уже в ходе воины сделать все возможное для 
полной и правдивой истории ратного подвига нашего на­
рода. Хорошо помню его предостережение от переоценки 
или недооценки документов, о необходимости сравнения и 
сопоставления информации оперативных сводок и донесе­
ний политотдела и т. д. Впоследствии я выяснил: наш ко­
мандарм читал лекции по военной истории, знал источнико- 
вую базу и приемы работы с военными документами. Ду­
мается, что и характер этой незабываемой беседы отчасти 
определялся тем, что он убедился в необходимости про­
фессиональной подготовки нового «армейского лето­
писца».

Командующий армией, несмотря на свою занятость, 
находил время для встреч с офицерами оперативного от­
дела и, прежде всего, с теми, которые были взяты в отдел 
уже после того, как он передал дела начальника штаба 
генералу Глинскому. Вскоре после назначения в оператив­
ный отдел Соловьева Б. Г. Курасов вызвал его к себе и 
предложил пройти к его столу, сесть на стул. В это же 
время командарм давал указания начальнику штаба Ин­
женерного управления, подполковнику Тутевичу, и уже не 
раз поглядывал на записную книжку, в которую тот вно­
сил его распоряжения. Наконец он прервался и попросил 
у подполковника карандаш. Осмотрел его и, взяв на столе 
лезвие, не торопясь стал затачивать. Тутевич просидел в
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явном смущении, пока генерал не передал ему тщательно 
заточенный карандаш, и тут же спокойно сказал: «Таким 
карандашом вам будет работать удобнее и записи будут 
достаточно четкими». Спустя много лет Б. Г. Соловьев 
вспоминал: «Преподанный урок штабной культуры мне за­
помнился на всю жизнь». А тогда, отпустив подполковни­
ка Тутевича, командарм задал ряд вопросов по службе в 
армии, поинтересовался образованием, гражданской дея­
тельностью, дал ценные указания, как изучать опыт бое­
вых действий. Затем он встал из-за стола и, прощаясь, по­
советовал проявлять инициативу и настойчивость в поиске 
эффективных форм работы и оперативно доводить их до 
командного состава батальонов, полков, батарей и других 
подразделений.

Наступила годовщина Ивановской имени М. В. Фрунзе 
332-й стрелковой дивизии. На празднование вместе с ко­
мандармом В. В. Курасовым приехал член Военного сове­
та М. В. Рудаков. Более ста бойцов, командиров и полит­
работников прославленной дивизии получили награды, ко­
торые вручил член Военного совета. Это было 20 августа 
1942 года. А в канун Нового 1943 года вновь в дивизию 
приехал В. В. Курасов и вручил награду особо отличив­
шимся воинам. На этот раз после удачного боя у деревни 
Жгуты, а также состоявшейся разведки боем в районе 
деревни Маклок. Рассказывали, что незадолго до этих со­
бытий Владимир Васильевич распорядился^ чтобы развед­
чикам объявили о предоставлении отпуска на 10—15 дней.

О разумной требовательности, доброте, великодушии, 
такте, душевном чутье нашего командарма говорили часто 
и много. Говорили и в штабе армии, и в войсках. В этой 
связи как не вспомнить мысль биографа Наполеона Огюс­
та Форнье: «О человеческом мы узнаем от людей, а не из 
ведомств». Нельзя забыть отношение командарма и к 
моей просьбе — выехать в Казань на три дня по семейным 
обстоятельствам. Он не только дал согласие, но и разре­
шил использовать самолет ПО-2 до станции Ржев.

Однажды во время моего дежурства у В. В. Курасова 
явилась бывшая машинистка 4-го отделения штаба 334-й 
дивизии. Она нарушила воинскую дисциплину, покинув ди­
визию, не имея на то официального разрешения, и работа­
ла в артиллерийском полку. Командование дивизии потре­
бовало сурового наказания. И вот она приехала в штаб 
армии с повинной.

Я доложил командарму суть дела, передал рапорт 
старшины-машинистки и поддержал ее просьбу. На рапор- 
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те появилась резолюция, разрешающая машинистке про­
должать службу в полку, которым командовал горячо лю­
бимый ею офицер.

В складывавшихся, на первый взгляд стихийно, отно­
шениях между равными по служебному положению на­
чальниками и между их подчиненными порой наблюда­
лись любопытные факты, не лишенные противоречий. Об 
отношениях В. В. Курасова к начальнику оперативного 
отдела В. В. Португалову можно было судить даже по до­
кументам Торопецкой и Велижской операций 4-й Ударной 
армии. Будучи руководителем штаба армии со дня ее фор­
мирования, генерал хорошо знал уровень подготовки на­
чальника отдела. В самом деле, подлинник текста плана 
крупнейшей в зиму 1942 года Торопецкой операции, напи­
санный Португаловым, был принят без единой поправки. 
Под этим документом поставили свои подписи А. И. Ере­
менко и В. В. Курасов. И последующие проекты планов, 
приказов, распоряжений, которые готовились в оператив­
ном отделе, принимались без существенных поправок.

С отъездом Португалова в оперативное Управление 
штаба фронта положение несколько ^изменилось. Войска 
армии находились в обороне, лишь на отдельных участках 
фронта происходили бои местного значения, и обстановка 
вряд ли требовала излишней жесткости в понимании и 
взаимоотношениях. При новом начальнике оперативного 
отдела и ему, и его подчиненным работалось нелегко. В 
коллективе складывалась напряженная, «нервная обста­
новка». Мы не боялись разумной, пусть жесткой требова­
тельности, но хотели, чтобы проявлялось уважительное 
отношение к каждому офицеру, чтобы учитывались и раз­
вивались сильные стороны личности. Стиль работы 
С. Г. Себика, как вспоминает генерал В. М. Седов, был 
несколько иным. Он держал себя высокомерно по отноше­
нию к офицерам. Часто к попыткам проявить инициативу 
или изложить свое личное мнение... относился пренебре­
жительно, нисходя до унижения достоинства личности 
офицера...

В деталях помню поразивший всех случай с подполков­
ником Нестеровым, человеком интеллигентным. До войны 
он работал инженером в Москве. Начальник отдела вы­
звал его к себе в кабинет. Докладывая, Нестеров употреб­
лял обороты: «Я полагаю...» или «...вероятно, было так...» 
Это не понравилось начальнику. Он повысил голос и стук­
нул кулаком по столу, не предполагая, к чему это приве­
дет. Под столом находилась немецкая овчарка, взятая как

73



трофей. Нестеров не видел ее, так как со стола до пола 
свисала оперативная карта. Между тем у собаки был вы­
работан рефлекс на удар кулаком. Собака выскочила и с 
рычанием и лаем бросилась на Нестерова. От неожидан­
ности он упал, очки его разбились. Несколько минут дли­
лось состояние обморока. Поначалу начальник даже уп­
рекнул его за «малодушие». Как, мол, боевой офицер с 
оружием мог упасть, увидев собаку. Потом понял, что не 
прав, извинился, а собаку отправил к разведчикам.

В штабе этот случай вызвал разговоры. Многие офи­
церы прямо отмечали, что стиль работы и поведение ново­
го начальника опирается на власть, данную ему в услови­
ях войны, что он не понимает главного: необходимости 
морального авторитета в коллективе. Все вроде продолжа­
лось по-прежнему — субординация соблюдалась, но меж­
ду начальником и подчиненными пролегла черта отчуж­
денности и недоверия. Настороженность сохранялась и 
тогда, когда он порой даже пытался быть благодушным.

Конечно, частности не могли заметно отразиться на 
нашей службе, на выполнении долга, но хотелось жить по- 
человечески и на войне, тем более — по совести. Само со­
бой, люди, лишенные чувства стыда, готовые ко всему, 
лишь бы сделать карьеру и получить побольше наград, 
вызывали досаду. Велись разговоры о жизни и после вой­
ны. И тут проявлялись разные точки зрения. Одни мечтали 
о вольготной, обеспеченной жизни, о том, что ветеранам 
войны будет «все позволено», иначе говоря, служба на 
войне будто бы будет «оплачена» по большому счету. Та­
кие стремились приобрести «трофеи», получить в первую 
очередь «американские подарки» — дефицитную кожаную 
куртку или штаны, водонепроницаемые светящиеся часы, 
поступающие в Управление тыла. К счастью, таких людей 
было немного. Подавляющему большинству подобное обы­
вательское потребительство претило, вызывало чувство 
омерзения. Лично мне казались кощунственными «мате­
риальные вожделения» отдельных штабистов, когда еже­
дневно приходили из дивизий сводки о гибели сотен, а во 
время армейских операций—тысяч наших солдат. И, ви­
димо, не случайно, что даже во фронтовых письмах неред­
ко ставились вопросы чести и совести, долга перед други­
ми и перед собой. К слову, в нашей литературе о минув­
шей войне ставились и решались попутно вопросы, связан­
ные с подобной ситуацией, особенно в публицистике и 
романах К. Симонова. Словом, затаенная тревога о чело­
веческих отношениях в семье, в коллективе, на службе не
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покидала многих. Какими мы придем с войны и как прой­
дем по жизни? А вдруг «стиль» нашего нового начальника 
не уступит, не сойдет с дороги новой послевоенной жизни?

Но общий «настрой» был таков: вникать в подобные 
вопросы считалось «непозволительной роскошью». Кон­
чится война, начнется новая мирная жизнь—вот тогда и 
разберемся в тонкостях отношений между людьми на всех 
уровнях.

КОРЕННЫЕ ПЕРЕМЕНЫ

С наступлением весенней распутицы в полосе армии 
отмечалась «...редкая ружейная и пулеметная перестрел­
ка». В моем письме от 5 апреля, посланном из деревни 
Алексеевское, были некоторые наблюдения о противнике: 
«Участились случаи перехода немцев в плен. Не так давно 
разговаривал с одним поляком, перешедшим на нашу сто­
рону. Он рассказывал о тяготах войны и сообщил, что 
уже несколько месяцев назад (то есть в конце 1942 года), 
когда был дома под Краковом, на семейном совете реши­
ли о его побеге. И вот он у нас... Перебежчики-немцы за­
являют: война для Германии проиграна, потому нет смыс­
ла дальше воевать. Однако фрицы продолжают упорно 
обороняться и зарываются поглубже в землю».

Эти наблюдения отражали истинное положение. Дей­
ствительно, на нашем фронте противник готовился к про­
должительной обороне. Немецкое командование понима­
ло: летом или в начале осени наши армии перейдут в 
наступление.

Разгром войск Фон Паулюса и Манштейна под Ста­
линградом и отчасти в Донбассе вызвал заметный упадок 
морального духа в войсках группы «Север».

Письмо, отправленное в Казань 23 апреля, было друго­
го содержания: «...Чувствую, как глубоко в моей натуре 
заложены черты народной жизни этого края. Отсюда выш­
ли лучшие современные наши поэты: Твардовский, Иса­
ковский, Рыленков. В стихах последнего о России много 
такого, что можно почувствовать до боли только в этих 
местах... Впрочем — глушь, фон серый... На нем ярче крас­
ки прошлого и сильнее воспоминания». И тут же: «Фронт 
спокоен. Люди думают, как бы больше убить фрицев и как 
бы засеять пустующие поля...» «Армия живет напряжен­
ной жизнью, сложной, гигантски сложной борьбы...» «Но­
вые «военные реформы» заметно влияют на раздумья и 
поведение людей».

Ветераны войны помнят, что нам запрещалось вести
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4-й Ударной ар- 
дивизий: 249-й, 
360-й Оренбург-

дневники. Но возросшая в этом потребность заставляла 
искать свои новые формы. И наши размышления по широ­
кому кругу вопросов фронтовой жизни нашли свое выра­
жение. Мы стали обращаться к черновикам писем родным 
и друзьям в тылу и на фронтах. Благодаря этим наброс­
кам сохранилась ценная информация. Один из таких «не­
оформленных» документов датирован концом апреля 1943 
года. В записи сказано: «Первый том (История 4-й Удар­
ной армии), примерно на 250 страницах машинописи, ох­
ватывает события 25 дней». Эго значит — Торопецкая и 
наступательная Велижская операции. Затем: «Распола­
гаю сейчас интересными материалами по партизанскому 
движению, а также о зверствах немецкой армии в занятых 
перед нами районах». На самом деле, в первую часть ру­
кописи входил раздел по образованию 
мии — выразительная характеристика 
332-й Ивановской имени М. В. Фрунзе, 
ской, 334-й Казанской, 358-й, сформированной в Бугурус­
лане, 51-й стрелковой бригады из Татарии и др. Описыва­
лись сосредоточения дивизий в районах, перегруппировка 
на ходу разработки Торопецкой операции и, наконец, 9 
января 1942 года — первый день операции — и последую­
щее развитие боевых действий до 1—5 февраля 1942 года.

Далее сказано: «Продолжаю заниматься «собиратель­
ством», однако это побочное занятие, на которое мало ос­
тается времени. Главная тема—бои! Что вмещало это 
слово — «собирательство»? Это «хобби» многих запасни­
ков— историков, литераторов, лингвистов и др. Писали 
«записки», маскируя, как уже говорилось, в форму черно­
вых набросков писем, местный фольклор, копии характер­
ных документов, меткие крылатые выражения. Так, на­
пример, отмечено, что на одном из разборов очередной 
военной операции генерал А. И. Еременко резко критико­
вал действия одного из подчиненных ему генералов и 
обобщил критику словами: «Там, где надо было действо­
вать сжатым кулаком, вы били растопыренными пальца­
ми». Собирали фотографии с помощью политотдельцев и 
работников армейского клуба и др. Увы, далеко не все 
было привезено с войны, да и привезенное тоже сохрани­
лось не полностью.

В записках-набросках для писем немалое место отво­
дилось природе и погоде: «За окнами холодная, сырая 
весна. Грязно. Прибалтийские ветры день и ночь гонят 
лохмотья облаков на восток». Наконец, топография мест­
ности: «Вокруг бледная, пересеченная холмами равнина, 
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окаймленная лесными массивами. Бедный край, но в нем 
много стародавнего русского духа».

В последнем апрельском письме я сообщал в Казань: 
«Настроение окружающих самое бодрое. Люди как-то вы­
росли, поумнели, стали интереснее». Это — об офицерах 
штаба армии, о кадровых военных и тех, которые в первую 
мировую войну назывались «чиновниками военного вре­
мени», о специалистах народного хозяйства. Тогда же 
было написано: «Первую часть заканчиваю... В мае (и ле­
том) должен сделать столько же...»

Мой коллега по работе над рукописью Иван Жига- 
Смирнов с наступлением распутицы чувствовал недомо­
гание, жаловался на головные боли и постепенно утрачи­
вал интерес к работе. Как-то он сказал: автор не нуждает­
ся в помощи, стилем владеет и править его незачем. 
Отчасти он был прав. Нужна была помощь по сбору мате­
риалов в войсках, но по возрасту и состоянию здоровья 
этот милый человек не подходил для частых поездок и ко­
мандировок. В мае 1943 года я остался один. Пришлось 
совмещать ведение Журнала боевых действий и их описа­
ние в Торопецкой операции и до январского 1943 г. «дела» 
в Велиже. Дальнейшая служба старого солдата, участни­
ка Октябрьской революции Ивана Жига-Смирнова мне не 
известна, но близкое знакомство с ним, доверительные 
разговоры, советы и его яркие рассказы о прошлом живут 
в памяти и поныне.

Накануне 1 Мая я отправился в свою родную 334-ю 
дивизию. Цель командировки — привлечь дополнительные 
сведения о боевых действиях, начиная с 9 января 1942 
года. Проверить, кем и как ведется Журнал боевых дей­
ствий и др. Запомнилась встреча с командиром 1126-го 
полка майором Илюхиным. Он «признавался», что отно­
шения его, как впрочем и других командиров, с комдивом 
Н. М. Мищенко сложные, и хотел сдать полк и уехать на 
учебу. В штабе дивизии друзья также доверительно сооб­
щали: работать стало трудно.

То, что отношения комдива со многими командирами 
были действительно трудными, вскоре подтвердилось — 
генерал Мищенко оставил дивизию, получив назначение в 
один из формировавшихся стрелковых корпусов.

Поездка в свою Казанскую дивизию оказалась полез­
ной для завершения работы над рукописью по Торопецкой 
и Велижской операциям. А встречи с друзьями натолкну­
ли на размышления. Как заметно переменились отноше­
ния за прошедший год. Вспомнилось: осенью 1942 года в 
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штабе шли разговоры о сенсационной пьесе А. Корнейчука 
«Фронт». В спорах сталкивались почти взаимоисключаю­
щие оценки. Кое-кто, в том числе и комдив Мищенко, про­
являли настороженность, вероятно, полагая, что столь от­
кровенная критика наших недостатков в начальный пе­
риод войны может повредить субординации, вызвать раз­
думья, которые многим начальникам представлялись в те 
дни «излишней роскошью». Наиболее откровенно выражал 
такие опасения начальник разведотдела И. Д. Чуйков. Но 
в его личных отношениях с подчиненными как раз преоб­
ладала поддержка смелого поиска, даже дерзкой инициа­
тивы.

Как «запаснику» и по профессии историку, мне каза­
лось, что Корнейчук поставил очень острые, большие 
проблемы, утверждая в конечном счете веру в победу над 
заклятым врагом. Более того, я был убежден, что жизнь 
заставит пойти дальше в утверждении нового во имя Побе­
ды. Не раз, как уже отмечалось, шли разговоры с началь­
ником штаба Новиковым. Он не поддерживал намеков, 
что и в 334-й дивизии есть свои (в определенной степени) 
Иван Горлов и молодой генерал Огнев. При такой мыслен­
ной примерке — сопоставлении — нашим Огневым пред­
ставлялся именно Новиков. Но Юрий Захарович считал в 
целом пьесу своевременной и, безусловно, полезной.

Как-то мне пришло письмо из Москвы с информацией 
о первой постановке пьесы «Фронт» в Московском худо­
жественном театре. Роль Ивана Горлова исполнял народ­
ный артист И. М. Москвин. В письме сообщалось, что на 
спектакле было много военных, в том числе фронтовиков, 
по преимуществу «старых» офицеров и генералов. Безраз­
личных не было. Пьеса вызвала горячие споры, затронула 
глубинные чувства и эмоции. Это был яркий пример того, 
как художественные образы выполняли свою функцию в 
историческом процессе, как «образ» оказывал воздействие 
на изменения в военной психологии и обыденном сознании 
руководящего состава в войсках.

Можно сказать, что к началу 1943 года уже отрица­
лись казавшиеся незыблемыми генералу Ивану Горлову 
постулаты: «Солдаты не пишут, а воюют», «Действуй без 
рассуждения» и т. д. И даже те немногие работники уп­
равлений и штабов соединений, которые поначалу были 
встревожены осуждением старого и пафосом утверждения 
нового стиля ведения навязанной нам войны, понимали: 
раз газета «Правда» опубликовала пьесу, а заглавный 
столичный театр поставил по ней спектакль, надо пере- 
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страиваться, как говорили тогда, на ходу, в деле, вести 
поиск оптимальных решений и действий по разгрому врага.

В оперативном отделе штаба 4-й Ударной армии мне 
не раз приходилось участвовать в спорах вокруг образов 
Горлова и Огнева. И в начале 1943 года еще не всегда 
считались с необходимостью приобретать прежде всего 
моральный авторитет, а не только полагаться на силу 
власти в отношениях с исполнителями. Только «гордыня» 
и «самомнение», а значит, нежелание поддержать разум­
ную инициативу сразу же, морально поощрить подчинен­
ного, объясняет известные просчеты, которые порой доро­
го обходились... Конечно, подобные явления не были рас­
пространенными и не имели уже решающего влияния ни в 
дивизиях, ни в армии и возникали все реже в последую­
щие годы войны.

В мае в штаб армии приехал «Московский театр эстра­
ды». Номера более всего касались семейных отношений 
фронтовиков. Был «скетч», в котором ярко и с юмором по­
казывалась встреча командира-фронтовика, прибывшего 
в отпуск, со своей женой. Вдоволь насмеялись и много пе­
речувствовали.

В условиях временного затишья в войсковых подраз­
делениях шла интенсивная боевая и политическая подго­
товка к предстоящим наступательным операциям. В шта­
бе армии проводились беседы и лекции. Обычно перед 
слушателями выступали офицеры отделения по изучению 
опыта и истории военных действий. Это были лекции и бе­
седы, освещающие международное положение, ход второй 
мировой войны, историю пресловутого «Дранг нах остен», 
жизнь наших великих полководцев, войну 1812—1814 гг., 
гражданскую войну 1918—1920 годов. Работники политот­
дела выступали с темами о руководящей роли ВКП(б) в 
организации сил и средств для разгрома врага — фашист­
ской Германии, о партизанском движении.

Наступило 22 июня — вторая годовщина начала Вели­
кой Отечественной войны. В этот день особенно вспоми­
налась наша мирная, полная надежд жизнь. Письма, да­
тированные 22 июня в Казань и Москву, были длинными 
и разнообразными по информации. «Сейчас очень много 
работы. Помимо основной, повседневной, читаю лекции. 
Как-то получается так, что чем дальше война, тем ближе 
занятия довоенного времени».

В конце июня и первой половине июля перемещался 
штаб: сначала — в деревню Городно, а затем в деревню 
Поташня. Происходила частичная перегруппировка войск
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армии. Это было связано с началом боев на юге и в на­
правлении Смоленска.

В оперативном отделе поговаривали о подготовке фа­
шистами основного удара летом 1943 года в районе так 
называемой Курской дуги. Наши «прогнозы» сходились на 
том, что Калининский фронт перейдет в наступление и 
свяжет силы группы армий «Север», лишит немцев в ре­
шающий момент переброски войск на юг, а затем двинет­
ся в Белоруссию к «партизанским краям». Эти мечты при­
давали большой смысл нашей работе и как-то снимали 
усталость, внутреннюю неудовлетворенность затянувшей­
ся обороной. Короче говоря, все мы наполнялись чувством 
приближающихся больших перемен и энергией для на­
ступления.

Письмо за 22 июля «зафиксировало» факт проведенной 
перегруппировки и активизации местных боев, преиму­
щественно разведывательного характера. И далее: «Сейчас 
мне предстоит очередная работа не менее чем на месяц. 
Отпуск представляется реальным в сентябре...» Командо­
вание и Политуправление армии летом 1943 года разреша­
ло отпуска в первую очередь тем офицерам штаба, кото­
рые находились на фронтах с первых дней войны, участво­
вали в обороне Москвы и разгроме немцев в Московской 
битве.

В тот же день я получил письмо из Казани от отца. В 
нем по-крестьянски просто рассказывалось о жизни в го­
роде, о жене моей О. В. Меньшиковой: «...в поведении хо­
рошо, материальные условия скудны и тяжелы»... На войне 
мы гордились своими отцами и дедами, часто размышляли: 
как это простые, малограмотные люди умели воспитывать 
в детях неистребимую и нежную любовь к родному краю, 
Отчизне, готовность встать на их защиту в дни страшной 
беды и опасности. Отец мой, Михаил Фролович, эвакуиро­
вался из Смоленска с семьей в августе 1941 г. в Казань. 
Я глубоко уважал его. Потомственный крестьянин, кол­
хозник, он обладал от природы способностью аналити­
чески мыслить, был добрым, отзывчивым человеком. 
«Мастер на все руки» — говорили о нем в деревне. Отец 
всегда был готов помочь соседям — мог печи класть, сруб 
срубить, овчину выделать, кастрировать «баранчиков», 
«хрячков» и даже «жеребчиков» (это называлось «коно- 
валить»), превосходно стачать сапоги. Обладая идеаль­
ным слухом, он играл на скрипке и сам их делал. А сколь­
ких моих сверстников, а не только меня, приобщил к 
народной музыке, научил играть на скрипке. И что приме-
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чательно — он хорошо знал историю и культуру Смолен­
щины, особенно со времени Екатерины II, когда начинал­
ся род крепостного мужика Ионы.

Да, рассказы об отцах и дедах, матерях и ^бабушках 
нередко занимали наше личное время. У людей обостри­
лась потребность знать нерасторжимую связь прошлого и 
той обновленной, советской жизни, за которую поднялся 
народ всей огромной страны.

В условиях обороны (летом 1943 г.) оперативники, рас­
полагая свободным временем, много читали. Армейская 
походная библиотека была достаточно богатой. От «Исто­
рического журнала» до литературных, большой выбор 
книг, брошюр по отдельным темам. Была представлена 
и классика. Я читал различную литературу по истории ис­
кусства, главным образом, музыки, которая в то время 
занимала меня. Прочел «Эмигранты» А. Толстого. Умно и 
легко доходит до сердца, особенно в наши дни. Понра­
вились стихи К. Симонова. Много говорили о послевоен­
ных проблемах, о предстоящей работе. Понимали: «на­
грузки» будут предельными — без этого не достичь ни вос­
становления, ни дальнейшего развития порушенных вой­
ной народного хозяйства, науки и культуры. Конечно, 
война никого не щадит и впереди еще большие жертвы, 
особенно в войсках, на передовой линии.

В Поташне мы жили вдвоем с майором Б. Г. Соловье­
вым. Занимали домик у болота, рядом с банями. Метров 
через четыреста улица сворачивала влево. Тут сохрани­
лись большие дома, в которых размещались Управления 
и службы армии. В нашей избенке стоял мрак: стены были 
почти черные, лавки тоже. «Красный угол» под образами 
занимал стол, большой и очень старый, на крестовине. 
Чтобы забытая хибара обрела жилой вид, мы с усердием 
скребли и мыли ее. За едой ходили на другой конец дерев­
ни. И все-таки это были условия, более благоприятные, 
нежели те, в которые приходилось жить и работать в 1942 
году.

Результаты нашего труда существенных замечаний не 
вызывали. Считалось, что стилем владеем, пишем грамот­
но. Претензии предъявлялись нередко к нашему внешнему 
виду, к выправке и уж очень «цивильной» походке. Успех 
написания истории боев за два года и ведения ЖБД зави­
сел в большой мере от работы информаторов. Они обеспе­
чивали сбор надежных сведений — о боеспособности и 
укомплектованности частей, о потерях и болезнях, о снаб­
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жении и расположении войск на данное время, о характе­
ре местности, погоде и т. п.

Сведения поступали по разным каналам: передавались 
техническими средствами, доставлялись офицерами связи. 
Особенно значительными в ряде случаев оказывались за­
писи указаний и распоряжений командарма, членов Воен­
ного совета, начальников служб и управлений во время их 
выездов на места, на передний край. Не все записи по 
оформлению были равноценными. Все зависело от того, 
насколько офицер-направленец владел их искусством, 
насколько понимал их значимость. По возвращении в опе­
ративный отдел направленец докладывал начальнику 
содержание устных указаний и распоряжений, предвари­
тельно составив план или тезисы своего донесения. Этим 
объяснялась заинтересованность направленца в хороших, 
толковых записях на ходу: в траншеях и блиндажах, в шта­
бах, иногда за обедом или ужином.

Особое внимание обращалось на записи во время сове­
щаний, когда обсуждались какие-то итоги и ставились за­
дачи по совершенствованию подготовки войск, инженерно­
му обеспечению, разведке, боевым действиям, использова­
нию снайперов. Эти записи представляли интерес, но, к 
сожалению, они, как правило, не сохранялись.

Немалую помощь мы получали от редакций газет: 
фронтовой — «Вперед на врага», армейской — «Врага на 
штык», дивизионных газет. В них содержались ценнейшая 
информация о боевых подвигах и героических поступках 
воинов всех уровней и степеней военной службы. Кое-что 
попадало из газет в Журнал боевых действий, особенно из 
газеты «Врага на штык». Выпускались газеты на языках 
народов Советского Союза и РСФСР. На нашем фронте, 
например, где служило много татар Поволжья и При­
уралья, выходила газета на татарском языке, ее редакти­
ровал Бари Курбанов, опытный журналист из Казани, 
бывший редактор газеты 334-й дивизии.

Интересные и важные для истории материалы посту­
пали из дивизий. Они отражали связь фронта и тыла, осо­
бенно связь дивизий с областями и автономными респуб­
ликами, в которых они формировались. На первом месте 
была 332-я дивизия. В связи с днем Красной Армии Ива­
новский обком ВКП(б) прислал ее воинам поздравитель­
ную телеграмму, помог пополнением — батальоном авто­
матчиков, коммунисты и комсомольцы в нем составляли 
85 процентов. А 19 августа дивизия принимала делегацию 
трудящихся во главе с секретарем Ивановского обкома
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ВКП(б) Бекетовой, тогда же прибыло несколько вагонов 
с подарками. На встрече комдив полковник Назаренко 
рассказывал о боевых действиях дивизии, а член Военного 
совета 4-й Ударной армии по тылу генерал Кузнецов горя­
чо поблагодарил ивановцев.

В январе 1943 года 334-я дивизия направила свою де­
легацию с рапортом в адрес Верховного Совета Татарской 
АССР \ Обмен делегациями с тыла на фронт и с фронта в 
тыл происходил не однажды. ЖБД фиксирует такую не­
расторжимую связь, затрагивая не только вопросы снаб­
жения оружием и продовольствием, но и идейно-полити­
ческое, духовное сотрудничество. Записывали, основы­
ваясь на интервью с теми, кто выезжал в тыл. Все это 
обогащало историю боевого пути 4-й Ударной армии.

В разгар лета 1943 года с глубоким волнением и инте­
ресом в штабе армии изучали великую битву на Курской 
дуге. Самым осведомленным о положении дел на фронтах 
являлся майор Соловьев, он скрупулезно вел карту боев и 
знал, где что происходит. В это время наше внимание бы­
ло также привлечено к реформам и переменам в воору­
женных силах. Мы много говорили, делали выписки из га­
зет по поводу героических традиций, войн, долге, жизни. 
Сохранилась тетрадь — журнал из серой оберточной бу­
маги с надписью на обложке «Всякая всячина». Это не 
дневник, а выписки, афоризмы и раздумья, связанные с 
Указом Президиума Верховного Совета СССР «О порядке 
присвоения воинских званий военнослужащим Красной 
Армии».

Вот некоторые из них: «Мы должны видеть не только 
источник войны, но и ее завершение»; «Война заставила 
нас иметь дело с основными, первоначальными ощущения­
ми жизни, истории, судьбы»; «Для подвига нужна биогра­
фия, нужна жизнь»; «Во весь размах должна звучать 
скорбь о погибшем».

Затем шли выписки из Г. Гейне, М. Лермонтова, 
В. Шекспира. Они разные, но все заключали одну проб­
лему— человек и война. Мы понимали: завершается ко­
ренной перелом в ходе второй мировой войны. «С вели­
чайшей радостью и гордостью прочли приказ Верховного 
Главнокомандующего... по поводу занятия нашими войс-

1 Сохранилось командировочное удостоверение старшего политрука 
1122-го полка К. Тухватуллина на поездку в Казань, подписанное ко­
мандармом В. В. Курасовым и членом Военного совета М. В. Руда­
ковым.
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ками Орла и Белгорода. Какой колоссальный резонанс 
вызовет это в Европе!» И далее: «Июль 1943 г. дал столь­
ко огромной важности событий, что становится очевидным 
близкий конец войны... А какая зрелость и солидность в 
наших действиях!»

Наконец запись за 28 июля: «Указ Президиума Вер­
ховного Совета СССР от 27 июля 1943 года вызвал в шта­
бах горячий отклик. Нам, историкам, особенно импонирует 
то, что «...наименование офицер» закрепляется общегосу­
дарственным актом». В тетради несколько страниц зани­
мали «мысли» об офицерской чести. Она определялась 
как совокупность норм поведения и действия офицера при 
любых обстоятельствах и в любое время. Особенность 
офицерской чести определялась характером военной про­
фессии.

Вокруг понятия чести горячие дебаты продолжались в 
оперативном отделе еще долго. Мы говорили о необходи­
мости специального воспитания мальчиков в школе. Назы­
вались: честность, обостренная совесть, чувство собствен­
ного достоинства, инициатива, находчивость, выносливость 
и выдержка, смелость и отвага, патриотизм и интернацио­
нализм, наконец, «рыцарское» отношение к девочкам. Все 
качества вместе выражали наши представления об 
«идеальном» офицере, о модели советского офицера в ус­
ловиях войны.

Сходились на том, что Указ Президиума Верховного 
Совета «О порядке присвоения воинских званий...» ставит 
перед необходимостью совершенствования воспитательной 
работы с офицерами. Обстановка этому способствовала: 
войска армии находились в длительной обороне. Комму­
нисты, офицеры оперативного отдела и наши друзья из 
других отделов, с которыми мы постоянно общались, счи­
тали, что старший начальник, безусловно, должен быть 
честным перед своими подчиненными. Ничто так не вредит 
воспитанию чести, как проявление произвола со стороны 
старшего. В то же время каждый офицер должен быть 
подготовлен к решительному использованию всей полноты 
власти там, где это необходимо в интересах дела. Каждая 
заслуга, как и каждый поступок офицера, должны гласно 
отмечаться старшим начальником, который всегда несет 
ответственность за правильное отношение между людьми 
на любом уровне.

В отделе проходил как бы незапланированный семи­
нар, в котором наибольшую активность проявляли под­
полковники Нечаев и Нестеров, майоры Седов и Соловьев, 
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капитан из 8-го отдела Рытов и др. Именно во время на­
ших, всегда открытых бесед, критики недостатков выра­
батывались и коллективная воля, и творческое восприятие 
тех черт, которые проявлялись в отношении к подчинен­
ным со стороны целого ряда старших начальников, с ко­
торыми мы так или иначе общались по службе.

Передовица газеты «Правда» за 29 августа 1943 г. от­
мечала: «В огне сражения за советскую землю... вырабо­
тался и определился тип настоящего советского команди­
ра, человека серьезной военной культуры, сочетавшего в 
себе передовую военную мысль с боевой практикой...» Это 
вполне совпадало с теми оценками командиров дивизий и 
корпусов, которые складывались и в нашем отделе на ос­
нове оперативно-тактических документов, постоянных рас­
сказов офицеров-направленцев и информаторов.

К осени 1943 года работа по обобщению опыта и исто­
рии боевых действий в целом отвечала требованиям, и мы 
с Соловьевым смело высказывали свои соображения о хо­
де боевых действий и поведении отдельных командиров.

В отделе начались занятия по командирской подготов­
ке, на которых, не опуская остроты взаимоотношений, вы­
сказывали— в форме вопросов — претензии друг другу, а 
также пожелания, как лучше составлять оперативные до­
кументы, вплоть до протокола допросов пленных. Наши по­
желания передавались начальникам и офицерам—испол­
нителям других отделов: разведки, связи и др. Особое вни­
мание уделялось изучению новой техники, средствам 
истребления неприятеля. К занятиям примыкали и наши 
лекции и беседы, в которых мы знакомили слушателей с 
военной историей, с ходом второй мировой войны.

Думается, что полгода относительно спокойного «стоя­
ния» в обороне позволили залечить раны, полученные в 
тяжелейших боях 1942 года, поднять уровень управления 
войсками, а это было немыслимо без напряженной работы 
всего штаба и в особенности оперативного отдела.

К исходу лета 1943 года наша прославленная 4-я Удар­
ная армия была готова для большой армейской наступа­
тельной операции.

* * *

В августе 1943 года уехал генерал В. В. Курасов. Мы 
понимали целесообразность его назначения начальником 
штаба фронта. И все-таки были огорчены. Владимир Ва­
сильевич имел большой моральный авторитет. Его отноше­
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ние к штабным работникам было всегда ровным и добро­
желательным.

Как сложатся отношения с приходом нового командую­
щего? Этот вопрос не был праздным. Армию принял гене­
рал-майор Швецов, который пробыл сравнительно недолго. 
Наконец назначение командующим получил генерал-лейте­
нант Малышев.

Прошла большая перегруппировка войск фронта. Наша 
армия начала срочную подготовку к наступлению в районе 
Волчьи Горы — Россиденье на Невельском направлении. 
Полоса ее базирования составила по своей протяженности 
сто километров. Войска были нацелены на стык двух групп 
армий фашистской Германии: «Север» и «Центр».

Особо выгодное оперативное направление позволяло 
командованию армии постоянно засылать в глубокие тылы 
группы «Север» разведывательные и диверсионные отряды, 
установить воздушный мост с партизанами, наладить по­
мощь их бригадам в лесах между Невелем и Дретунью. Мы 
были свидетелями замечательной боевой работы частей и 
подразделений 314-й авиационной дивизии ночных бом­
бардировщиков полковника Плахова и не забывали о том, 
что ее история начиналась с Приволжского военного ок­
руга, а самолеты строились в Казани. Эта дивизия находи­
лась в подчинении 4-й Ударной армии вплоть до 1945 года.

Какие силы противостояли нам по всей полосе армии? 
Это, прежде всего, 2-й авиакорпус, 3-я танковая армия. 
Противник располагал резервом, который при необходи­
мости мог по рокадным дорогам быстро перебросить в лю­
бые наиболее угрожаемые места. Кроме того, рассчитыва­
ли на части и подразделения предателей из так называе­
мой «власовской армии». Летом и осенью 1943 года они 
усилили карательные операции против партизан, забрасы­
вали в нашу полосу шпионов и диверсантов, даже мало­
летних из детского дома в Невеле. (Группа называлась 
«Двадцать маленьких», ее быстро выявили и отправили в 
тыл.) Одного из шпионов случайно задержал начальник 
инженерной службы генерал Развозов. Это был офицер с 
вещевым мешком, в форме инженерной службы. Разгово­
рились. Генерал предложил подвезти его на машине к 
месту следования. В разговоре выяснилось: в том пункте, 
куда следовал офицер на инженерные работы, таковые не 
велись. У генерала появилось сомнение. Когда машина 
подъехала к штабу армии, «офицер» быстро выскочил из 
машины и побежал в кусты. Развозов и его шофер кину­
лись за ним. В перестрелке «офицер» был ранен. В мед­
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санбате признался, что заброшен с целью собрать инфор­
мацию о наших войсках.

Оперативники, особенно направленны, рассказывали и 
о других попытках врага использовать сложившуюся си­
туацию, когда ни у противника, ни у нас не было сплош­
ного фронта, а патрулирование между расположением 
частей не всегда оказывалось эффективным, особенно в 
ночное время. Конечно, принимались ответные меры, и мы 
знали, какими средствами располагал противник, какие у 
него расчеты на случай нашего наступления.

К моменту разработки плана предстоящей наступатель­
ной операции в 4-й Ударной армии было пять стрелковых 
дивизий и одна особая бригада, сравнительно небольшое 
число отдельных частей артиллерии, подразделений инже­
нерной службы, управления тыла и химической службы 
армии. В среднем дивизии имели не более 65 процентов 
штатного состава.

На правом, фланге находились 360-я дивизия, она при­
мыкала к 28-й дивизии 3-й Ударной армии, за ней по 
фронту занимала участок 47-я дивизия. В районе Велижа 
продолжали вести бои 334-я и 358-я и на Демидовском 
направлении — 332-я дивизии. Против нашего правого 
фланга противник имел четыре авиаполевых, а в районе 
Велижа — две пехотные дивизии. Численный состав их ди­
визий вряд ли превышал состав наших.

По данным разведки, оперативники знали, что глубина 
обороны противника едва ли превышает 4—5 километров 
и опирается на хорошо укрепленные опорные пункты, хотя 
и не везде достаточно прочно связанные между собой.

Все это учитывалось при подготовке к наступлению. За­
мысел командующего фронтом состоял в том, чтобы осу­
ществить стремительный прорыв обороны, вывести пехоту и 
танки на оперативный простор, расчленив сопротивление,, 
обеспечить ликвидацию контратакующих резервов врага.

Командование 3-й Воздушной армии принимало во вни­
мание то, что свои авиаполевые дивизии противник обес­
печит сильной поддержкой с воздуха, тем более, что ше­
фом авиаполевого корпуса являлся сам Геринг. Учитыва­
лось и другое — это активизация в тылах корпуса против­
ника действий партизанских бригад и отрядов.

В конце сентября я отправился на командный пункт 
Воздушной армии, к генералу Папивину, затем в 47-ю ди­
визию в район Бабуровской высоты (район Волчьи Го­
ры— Расселенье). Это был особый по значению и впечат­
лениям выезд в войска в 1943 году. Справедливость тре-
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бует отметить, что план предстоящей операции представил 
начальник оперативного отдела. Мы знали: новый началь­
ник штаба, генерал-лейтенант А. И. Кудряшов положи­
тельно оценил эту разработку, сравнительно легко полу­
чив одобрение со стороны командарма В. И. Швецова.

Вспоминается характерный эпизод на исходе осени 
1943 года. Как-то во время моего дежурства у начальника 
штаба зашел в избу командарм, и мне довелось стать сви­
детелем такого разговора. Кудряшов настаивал на изме­
нении одного пункта в приказе армии, обосновывая целе­
сообразность изменения. Чувствуя какую-то правоту, но 
сомневаясь в ее достаточной аргументации, Швецов с «лег­
ким металлом в голосе» заявил: «Хоть вы и умный мой 
начальник штаба, но делайте, как я приказал». Конечно, 
для меня эта сценка явилась надлежащим уроком.

Мое кратковременное пребывание в отпуске в начале 
сентября обострило восприятие мирной жизни. Я почув­
ствовал, что снова в родной стихии, будто никогда и не 
отрывался от нее. Дни отпуска пролетели как миг. По 
возвращении было много расспросов, друзья благодарили 
за привезенные из личной библиотеки книги. Но все это 
оказывалось на втором плане. Прошло время стояния в обо­
роне. Штаб напряженно работал над подготовкой войск к 
предстоящей Невельской операции. Чувствовалось: ини­
циатива прочно удерживается в наших руках. Настроение 
боевое... Люди готовы были пережить любые испытания 
и трудности, лишь бы хоть чем-то помочь Победе. С вос­
торгом следили они за нашим тогдашним наступлением на 
юге и под Смоленском.

Наступила «золотая осень». Погода стояла холодная и 
ясная. Летали паутинки, хмурилось по-осеннему небо. В 
лесу было много брусники, грибов, отгулявшейся, осмелев­
шей дичи. Вспомнились стихи Тютчева: «Не то, что мните 
вы, природа: не слепок, не бездумный лик, в ней есть ду­
ша, в ней есть свобода, в ней есть любовь, в ней есть 
язык».

По возвращении из отпуска я прочитал лекцию о борь­
бе с немцами в прошлом столетии. И очень кстати. Возрас­
тал и обострялся интерес к изменениям в настроениях 
войск противника, особенно офицерского состава. Мы рас­
полагали многими документами, в том числе перепиской, 
записными книжками. Мыслящие офицеры противника на­
ходились в состоянии скепсиса и морального упадка. Они 
начинали осознавать, что нет будущего для тех «целей», 
ради которых они творили зверства на чужих землях. Об- 
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реченность, а может быть и запоздалое раскаяние—вот 
что неотвратимо приходило в их сознание, росло изо дня в 
день.

Во время первой мировой войны в английской армии 
имелась группа офицеров, которая изучала переписку на 
фронтах, в минувшую войну не было такой службы ни у 
нас, ни у противника. Но мы делали все возможное, чтобы 
душа советского солдата крепла, чтобы человек и на вой­
не не утрачивал здоровые духовные потребности, имел воз­
можность их удовлетворять.

Характер и содержание нашей работы в сентябре и в 
первые дни октября определялись планом подготовки на­
ступления на Невельском направлении. В то же время на 
левом фланге шла успешная подготовка к овладению Ве­
лижем, с последующим выходом войск на реку Каспля. 
Эта операция предшествовала Невельской. Она разверну­
лась в полную силу 20 сентября. В тот же день из 358-й 
дивизии донесли о занятии города. Полуокруженная груп­
па частей и подразделений противника покинула город, 
не оказав упорного сопротивления. Сохранилась моя за­
пись дневникового характера. «20 сентября. Дер. Поташня. 
Сегодня на рассвете сообщили из 358-й дивизии, что нем­
цы оставляют г. Велиж и уходят по шоссе Велиж — Ви­
тебск к большаку Велиж — Рацковины. Таков финал поч­
ти двухлетней Велижской эпопеи.

Велиж стоил много, очень много крови. Здесь, начиная 
с 29 января 1942 года, непрерывно, изо дня в день, греме­
ли орудия, трещали пулеметы... Здесь возмужала, окрепла, 
научилась воевать 4-я Ударная. Еще так недавно дума­
лось, что будет битва за город. Войска преследуют отхо­
дящего противника. Вновь занимаются деревни и рощи, та­
кие знакомые по марту—апрелю 1942 года: Щеткино, 
Проявино, Тивонцы, леса, болота, перелески...

Военный совет ходатайствует о наименовании трех ди­
визий Велижскими...» 1

1 Подлинник записи передан музею боевой славы при школе № 2 
города Велижа в дни 40-летия освобождения Смоленщины.

НЕВЕЛЬСКО-ГОРОДОКСКАЯ ОПЕРАЦИЯ 
И ПРОРЫВ К ПОЛОЦКУ

В 20-х числах сентября, когда обозначился значитель­
ный успех на левом крыле, последовало письменное распо­
ряжение командующего фронтом А. И. Еременко о подго­
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товке Невельско-Витебской операции. Документ этот оп­
ределял предельно ясную задачу: 4-й Ударной армии сов­
местно с войсками 3-й Ударной нанести поражение 3-й 
танковой армии противника и, освободив белорусские го­
рода Витебск и Полоцк, выйти на границы Прибалтийских 
республик. Выполнение этой задачи затянулось из-за осен­
не-зимней распутицы, не всегда своевременного подхода 
новых дивизий и средств усиления, и, конечно, ввиду от­
чаянного сопротивления врага, стремившегося не допус­
тить вклинения наших войск в стык армий «Центр» и «Се­
вер». Названная директива открывала широкую перспек­
тиву для проведения ряда армейских операций. Действи­
тельно, чтобы летом 1944 года выполнить в полной мерс 
замысел командования фронтом \ пришлось провести че­
тыре операции.

Поскольку составлял описание всех четырех, назову их, 
указав время проведения: Волчьи Горы — Росседенье, за­
тем прорыв через перешеек между Невелем — Иван-Озеро 
и озером Езерище — в октябре—начале ноября 1943 года; 
Езерищенско-Выравлянская — в декабре 1943 года; Г'оро- 
докско-Витебская — в январе — феврале 1944 года; Полоц­
кая операция — конец июня — начало июля 1944 года. Все 
эти операции проводились силами Калининского, а с нояб­
ря 1943 года— 1-го Прибалтийского фронтов, но в каждой 
из них войска 4-й Ударной занимали, можно сказать, 
центральное место.

В Невельской операции первоначально ставилась за­
дача по захвату Невеля ударными группировками двух 
армий к исходу 1 октября 1943 года. Продвижение войск 
включало помощь партизан. В Журнале боевых действий 
записано обращение Военного совета армии к начальнику 
штаба Партизанского движения генералу П. К. Понома­
ренко: просьба дать распоряжение пяти партизанским бри­
гадам поскорее разрушить железную дорогу на участке 
Невель — Витебск, где-то в районе Езерища — Старая Бы- 
чиха, и взять под контроль передвижение между Городком 
и Межа. Однако обстановка не позволила выполнить в 
полной мере эту задачу, хотя партизаны оказывали суще­
ственную помощь, особенно сведениями о передвижениях 
противника в тылах. Подготовка Невельской операции за­
вершилась лишь к 6 октября со взятием Невеля и проры­
вом войск в районе перешейка Невель — Езерище. Решаю­
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щее значение приобретала операция по взятию станции 
Бычиха и Городка. Здесь мы уже имели дело с остатками 
2-го авиакорпуса. А на северо-западе с частями 16-й ар­
мии, на юге — с 3-й танковой армией противника.

Кроме информаторов, ни одного из оперативников в 
20-х числах сентября и в первую неделю октября в штабе 
не было. Историк Соловьев находился на НП комдива 
47-й дивизии в районе Бабуровской высоты. Время было 
горячее, не оставалось даже свободного часа, чтобы напи­
сать домой обстоятельное письмо. Но я был рад, что моя 
Родина — Смоленщина полностью освобождена от окку­
пантов.

Проверяя состояние наших специальных штурмовых 
подразделений, я обратил внимание на передний край про­
тивника— проволочные заграждения в три километра — 
тянутся зигзагообразно с гребней высот в овраги и лощи­
ны. Траншеи от заграждений — в 70—200 метрах. Только 
в Росседенье траншеи от проволочного заграждения по­
дальше— метрах в 200—300. Здесь ровная местность, луга. 
Кое-где фруктовые деревья... Десятки блиндажей, земля­
нок, много дзотов, которые построены недавно и наспех... 
Все это я наблюдал в окуляры стереотрубы...

В Бабуры осматривал огневые позиции нашей артилле­
рии. Обширная равнина с небольшими балками и лощина­
ми. Десятки орудий разбросаны побатарейно. Артиллерис­
ты, укрепляя позиции, «опутывали» проволокой всю мест­
ность. Солдаты орудийных расчетов одни несли карауль­
ную службу, другие отдыхали, приводили себя в порядок. 
У всех бодрое настроение. Встречались батареи зенитного 
полка 46-й зенитной дивизии. От наблюдения противника 
укрывает Бабуровская высота. Сама она вся изрыта: це­
лый лабиринт траншей, ходов сообщения, несколько десят­
ков наблюдательных пунктов. С ее макушки прекрасно 
просматривается весь передний край противника. Видно 
лесное озеро Днико. Смешанный лес его берегов скрывает 
наши войска. Однако при внимательном наблюдении заме­
чаешь пробивающийся среди деревьев дымок. Близок час, 
когда эти тихие рощи обрушат на врага тонны металла. 
Отсюда полки скрытно выйдут на исходные позиции для 
атаки. Это произойдет сегодня ночью. У переднего края 
противника окопаются метрах в 200—500.

В 22-00 офицеры оперативного отдела штаба корпуса 
направились в дивизии «контролировать выход и сосредо­
точение» нашей части. Я сообщил им свои наблюдения и 
выводы.
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За два часа наблюдений за немецкими позициями ви­
дел лишь одиночных солдат без оружия: и на переднем 
крае, и в глубине обороны. Роются в земле, получают про­
дукты в рогожные мешки. Артиллерия противника выпус­
тила за сутки чуть больше 20 снарядов. Может, немцы не 
поняли наших приготовлений? Или тщательно скрывали 
свои? А пока что все спокойно.

Утром десятки офицеров армейского штаба были за­
няты проверкой готовности частей и подразделений всех 
родов войск к началу операции.

Возвратившись в штаб армии, я узнал, что в середине 
дня командарм генерал Швецов вызывал в деревню Пе- 
стряково командиров корпусов и дивизий и окончательно 
согласовал с ними в деталях первый этап операции: арт­
подготовку и атаку по всей четырехкилометровой линии.

В то время когда на полях сражений проявлялся мас­
совый героизм, особое значение и смысл имела просвети­
тельская и агитационная работа. Так, отступая, противник 
густо минировал местность и старался развить минобоязиь 
у красноармейцев. Политотдел и специалисты службы шта­
ба армии выпустили листовку «Как бороться с минными 
заграждениями немцев», в которой говорилось об объемах 
и способах минирования. Фашисты не останавливаются ни 
перед чем, минируют даже трупы своих солдат, ставят 
всякие приманки, отравляют колодцы, пищу, овощи на 
огородах, зерно. Листовка призывала к бдительности, бой­
цам давались советы, как соблюдать осторожность на 
местности и в деревнях, оставляемых противником. Ли­
стовка заканчивалась так: «При внимательном отношении 
к делу и бдительности все, даже самые коварные и дьяволь­
ские уловки врага могут быть вовремя разгаданы. Ничто 
не остановит нашего могучего, победоносного движения 
вперед, на Запад! Смерть немецким оккупантам!» 1

1 Отпечатана и размножена в типографии армейской газеты «Врага 
на штык». 1943 г., 24 сентября.

Кроме того, все военные газеты, наряду с информацией 
о всех фронтах и рассказами о героизме личного состава 
войск, печатали материалы с конкретными советами и 
указаниями, как вести бой в разных ситуациях, особенно 
в ночное время, как форсировать водные преграды, ис­
пользуя подручные средства и т. д. Иногда авторами та­
ких материалов были и офицеры оперативного отдела.

На главном участке прорыва обороны противника под 
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Невелем находились 360-я дивизия и приданные ей две 
роты штрафников, 47-я дивизия и 2-й отдельный штурмо­
вой батальон из штрафников, сильное артиллерийское 
обеспечение. Особое внимание обращалось на готовность 
подвижной танковой группы, за которой для развития 
успеха вводилась 235-я дивизия 83-го корпуса. Здесь 
впервые использовались для удара по огневььм точкам и 
блиндажам немцев реактивные снаряды, фугасные огне­
меты. Помню фамилии офицеров, с которыми пришлось 
встречаться в эти незабываемые дни. Это оперативник 
47-й дивизии М. Г. Вилинов, командир 143-й танковой бри­
гады полковник А. С. Подковский, совсем тогда молодой 
начальник штаба бригады майор В. Г. Куликов, начальник 
штаба 148-го полка 47-й дивизии капитан Н. Ш Реут, 
офицеры артиллеристы и оперативники штаба 360-й ди­
визии, фамилии которых не ^сохранились в памяти L

Операция Калининского фронта началась утром 6 октяб­
ря мощным огневым налетом, за которым около часа дли­
лась артиллерийская подготовка, затем снова мощный 
огневой налет. Горели Волчьи Горы, Исаково, Барсуки, 
Росседенье и другие населенные пункты. Противника ох­
ватила паника: неотразимое воздействие оказали залпы 
гвардейских минометов. Как только налет завершился, 
последовала команда в атаку: «За Родину, вперед!». По­
несший большие потери, деморализованный противник 
был выбит и отброшен в глубь обороны. В то же время до 
полсотни штурмовиков ИЛ-2 наносили ощутимые удары 
вдоль шоссе, в районе деревни Зеленые Луга, Малая Буд- 
ница. Около полудня бои завязались за деревню Пестра- 
ки, Большую Будницу, Барсуки. Фашисты не успевали 
отводить вглубь артиллерию. В одном месте мое внима­
ние привлекли несколько пушек 105-миллиметрового ка­
либра, оставшиеся на позициях. Вокруг еще были ящики 
со снарядами, брошенные зенитные орудия и другая техни­
ка. Это ли не доказательство поспешного бегства! Прево­
сходно действовали наши пехотные части, особенно 
148-й полк 47-й дивизии. Вперед вырвались танковые под­
разделения, чем обеспечили дальнейшее продвижние без 
больших потерь.

Усилились налеты (авиации противника. Девятки 
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1 В конце 60-х и в 70-е годы на встречах в Москве мы вспоминали 
об этих днях с генералом Н. И. Реутом — преподавателем Академии 
Генерального штаба и полковником Вилиновым М. Г.—преподавате­
лем одной из ленинградских академий. Согласовали наблюдения, каса­
ющиеся подготовки и хода Невельской операции.



«юнкерсов» наносили массированные удары не только в 
полосе наступления, но и по объектам тыла армии. За 
этот первый день сбили двадцать вражеских самолетов.

Командарм Швецов неотступно следил за сражением 
и тут же принимал соответствующие меры. Порой это бы­
ли даже меры поощрения, но они обязывали действовать 
еще более решительно и смело.

К исходу дня наш прорыв в глубину обороны немцев 
составлял более десяти, а на отдельных участках—15 
километров. Самой ощутимой потерей для нас в этот день 
был выход из строя 13 танков. Людские потери были 
небольшими. Столь же успешным оказался первый день 
боев и для 28-й дивизии 3-й Ударной армии. В результа­
те 7 октября подразделения 78-й танковой бригады и 
59-го полка 21-й гвардейской дивизии между 16 и 17 часа­
ми освободили Невель и очистили город от противника1. 
В тот же день соединения 3-й Ударной армии захватили 
участок железной дороги Невель—Городок и дорогу 
Невель—Полоцк. Это надежно обеспечивало правый 
фланг нашей 4-й Ударной армии при ее продвижении че­
рез «перешеек» между Иван-озером и озером Езерище.

1 В кн. Еременко А. И. «Годы возмездия» подробно описан за­
хват Невеля.— М.: Наука, 1969, с. 110—112.
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Вечером 7 октября в штабе армии уже знали о При­
казе Верховного Главнокомандующего по поводу взятия 
Невеля. В этом документе говорилось о том, что войска 
Калининского фронта прорвали «... сильно укрепленную 
оборону противника...» и после ожесточенных боев овла­
дели Невелем. Отмечались войска 3-й Ударной армии ге­
нерал-лейтенанта Галицкого, 4-й Ударной армии — гене­
рал-майора Швецова, летчики генерал-лейтенанта авиации 
Папивина, особо отличившиеся соединения и части. Две­
надцати дивизиям, бригадам и полкам присваивалось 
наименование Невельских. Войскам объявлялась благо­
дарность, а поздно вечером в 22 часа 30 минут столице 
Советского Союза городу Москве от* имени Родины пред­
стояло салютовать в честь освобождения Невеля две­
надцатью артиллерийскими залпами из 124 орудий. При­
каз заканчивался традиционно: «Вечная слава героям» 
павшим в боях» за свободу и независимость нашей Роди­
ны! Смерть немецким захватчикам!»

Все армейские и дивизионные газеты опубликовали 
этот приказ 8 октября. Политруки и командиры довели 
его до личного состава. Это вызвало в войсках новый



боевой порыв. В газете «На разгром врага» вторая полоса 
имела аншлаг: «Защищай Родину мужественно, с достоин­
ством и честью!» Сегодня она поместила обращение «К 
бойцу» и текст Военной присяги. Как отклик на героиче­
ское прошлое русского солдата газета напечатала четверо­
стишие:

Мы не можем от предков отстать.
В этом гордая русская честь! 
Лишь коротким дыханием: — Есть! 
Разомкни перед боем уста.

Приводилась старая армейская пословица времен Су­
ворова: «Солдат честь не кинет, хоть головушка сгинет». 
В этом же номере генерал Б. Антропов выступил с боль­
шой — на всю полосу — статьей «Ночной бой». Залогом 
успеха генерал считал внезапность. Статья заканчива­
лась словами: «Не считай, сколько) перед тобой немцев, 
нападай стремительно, и ты победишь...» Наконец, на 
последней полосе — «Заветное слово Фомы Смыслова — 
русского бывалого солдата». Это рифмованные и стилизо­
ванные под древние сказы советы и наставления солдатам. 
Приведу это «Слово» полностью: «Ну, бойцы, товарищи 
дружные, боевые соратники по оружию, говорю вам, как 
бывалый солдат: наши дела пошли на лад. Обстановку я 
точно вижу — немец нажил в России грыжу. Раньше-то он 
задавался, а попробовал русскую землю поднять — не по 
весу ему — надорвался. Показали поганому кузькину мать. 
Началось изгнание немцев массовое, окружаем их, гоним, 
отбрасываем.

Знает всякий из нас, что немец бежит не от ветра. 
Гитлер без боя не сдаст нц одного километра. Если его 
штыком не пырнуть, да гранатой не повернуть, да строч­
кой не прошить пулеметной, — немец бежит неохотно. А 
вот от удара штыком, от обхода кругом, от советского 
окружения у врага замечается в пятках жжение, немец 
теряет спесь, весь дрожит и бежит. Тут, конечно, встают 
офицеры, принимают ответные меры, вводят в дело танки, 
напирают на наши фланги. Но и наши, само собой, не 
стоят на линии. Научились вести 'маневренный бой, от­
вагой горят глаза соколиные! Начинают наши клещи 
сжиматься, обходим врага со спины, отрезаем противнику 
коммуникацию — и фашисту дни сочтены... Умный солдат, 
напористый, не потеряет скорости. Ударив немца как сле­
дует, ни секунды не медля, преследует! Один отряд идет 
по пятам, а другой обходит дорогой. И немец объят тре­
вогой. Враг — на Запад, а путь-то заперт! Немец вправо,
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а там застава. Немец левей возьмет, а там косит пулемет! 
Вот и некуда немцу деваться, только сдаваться. Врага не­
устанно преследуй — станет успех Победой! Продвигайся 
срочно, по приказу точно, славу добывай, закрепляйся 
прочно, немца добивай!»

Вряд ли этот сказ нуждается в комментариях. В нем 
народный юмор, оптимизм, русская удаль, смекалка, а все 
в совокупности говорит о горячей любви воинов к своей 
Родине, готовность любой ценой отстоять ее и повергнуть 
в прах врага.

В те дни редакциями газет выпускались специальные 
«Бюллетени». В них рассказывалось о подвигах солдат и 
офицеров в ходе наступления. Как правило, авторами ко­
ротких заметок, зарисовок, статей были в основном рядо­
вые бойцы и писали они о своих боевых товарищах.

Находясь в войсках до 14 октября, мне не только 
удалось многое увидеть, узнать, но и многое записать. 
Полевая сумка буквально была набита мелкоисписанными 
листками бумаги, картами, газетами, листовками.

Порой попадал в трудные ситуации, когда гибель ка­
залась неотвратимой. Так однажды чудом уцелел среди 
сплошных разрывов мин и снарядов, по пути в штрафной 
батальон опять попал под массированную бомбежку «юн- 
керсов». В момент их пикирования успел отбежать к яме 
на огороде. В гуле разрывов не обратил внимания, на что 
упал. Запахло гарью. Оказалось, загорелась моя шинель 
от углей, покрытых пеплом и потому не замеченных внача­
ле. Видимо, ночью бойцы тут кипятили чай.

За время командировки прошел десятки километров. 
С чем только не встречался! Исключительное мужество, 
находчивость проявил под Невелем отдельный штурмовой 
батальон солдат капитана Тетушкина. Для того что­
бы с наименьшими потерями выбить противника'из укреп­
ленных высот, солдаты и офицеры этого батальона скрытно 
сделали десятки щитов на деревянных колесах. Сбитые из 
теса, заполненные песком, они предохраняли людей от огня 
стрелкового оружия. Щиты толкали вперед, а сами по- 
пластунски почти вплотную подползали к дотам и дзотам 
противника. Лишь в решающий момент, при последнем 
броске к цели, бойцы вставали в рост и стремительно ата­
ковали. Применяли солдаты и своеобразные, на ма­
нер древних предков, железные щиты (панцири) неболь­
шого размера, которыми прикрывали туловище от пуль и 
осколков.

По рассказу сотрудника газеты «Врага на штык» 
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К. я. Иванова, находившегося тогда в этом батальоне, 
солдаты его проявляли исключительное бесстрашие и ге­
роизм1.

1 С Константином Яковлевичем Ивановым мы подружились еще в 
334-й дивизии. После войны талантливый журналист внес неоценимый 
вклад в движение ветеранов ТАССР, в подготовку книг и публикаций 
статей о воинском героизме, в практику военно-патриотического воспита­
ния молодежи.

2 Сб.: «В первом эшелоне». Воспоминания ветеранов Невельской 
Краснознаменной дивизии. — Челябинск: Южно-Уральское изд-во, 1974, 
с. 48 ,49, 111 — 113.

После войны Людвига Вязовская в течение многих лет являлась 
секретарем Комитета ветеранов 4-й Ударной армии. Мы много раз 
встречались в Москве, обменивались опытом работы с ветеранами и 
молодежью.

Литсотрудник газеты «Боевой натиск», затем офицер 
штаба дивизии Евгений Савинов написал балладу о раз­
ведчице Людвиге Вязовской. Эта девушка из взвода пе­
шей разведки 1195-го полка подняла в атаку солдат, за­
легших под огнем врага у небольшого хутора близ села 
Езерище Витебской области.

Да, в жизни нашей есть причины, 
Когда охрипшим надо петь, 
Когда угрюмые мужчины 
Идут за девочкой на смерть. 
Они вошли в горящий хутор, 
Что взять неделю не могли 2...

Рядовой П. Суслов первым ворвался на укрепленную 
высоту и водрузил Красное Знамя. Политрук Ф. Тихонов 
из 920-го артполка, когда на их батарее кончились снаря­
ды, повел расчеты в атаку, и враг был отброшен. Сам по­
литрук получил тяжелое ранение. Аналогичные подвиги со­
вершались нашими воинами во всех дивизиях армии.

Возвратясь в штаб армии после завершения Невельской 
операции, я доложил начальнику оперативного отдела о 
проделанной работе и сел писать письмо в Казань. После 
десяти дней командировки одолевала усталость. Но самое 
тяжелое казалось позади, тем более, что вокруг было так 
много страданий. На миру, говорят, и смерть красна. Так 
что — со всеми вместе. Что положено всем, то и мне. А в 
военную пору каждый добросовестно делал свое: один во­
дил солдат в атаки, другой составлял ежедневно метеоро­
логическую сводку, третий отражал вражеские танки, чет­
вертый доставлял письма. Были и такие, как мы с Борисом 
Соловьевым, которым надлежало все видеть, обобщать, 
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фиксировать на бумаге. То, что делал он, предназначалось 
для использования сейчас, пока шла война. То, что со­
ставлял я, считалось важным для истории. А в Москве уже 
обсуждали вопрос о Центральной комиссии по истории Ве­
ликой Отечественной войны L

Вторая половина октября была особенно трудоемкой. 
Много времени забирал Журнал боевых действий, записи 
в котором запаздывали. По всей полосе армии продолжа­
лись бои. Овладение Городком явно затягивалось. Войска 
оказались перед необходимостью развернуть два фронта — 
в направлении на Полоцк и по реке Выровля на юго- 
восток. Предпринимается перегруппировка сил.

Отступая под нашими ударами, немцы обильно мини­
ровали дороги... Как показывают пленные, они удивлены 
нашим напором, умением смело маневрировать. Большин­
ство пленных заявляют: война надоела, и Германия обре­
чена. Однако в силу жестокой дисциплины солдаты еще 
воюют.

За время нашего! наступления в октябре, а также в 
результате упорных боев на уже занятых рубежах про­
тивник потерял более 14 тысяч солдат и офицеров, были 
захвачены большие трофеи.

Об этих боях в опубликованных в разное время воспо­
минаниях встречаются, к сожалению, разночтения. Вряд 
ли, например, можно принять утверждение бывшего ко­
мандующего 3-й Ударной армии генерала Галицкого, 
считающего, будто бы в Невельско-Городокской операции 
главный удар нанесла его армия. Задача «... захватить 
г. Невель, обеспечивая операцию Усвятской группы войск 
с северо-запада», поставленная перед 3-й Ударной 29 сен­
тября, считать так не дает оснований. В приказе коман­
дующего фронтом Еременко внимание сосредоточивалось 
на глубоком прорыве долговременной обороны противни­
ка под Невелем войсками 4-й Ударной армии с последую­
щим овладением местностью в направлении Полоцка1 2.

1 Некоторое время ее возглавлял известный историк И. И. Минц, 
ныне академик, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской 
премии.

См. Галицкий К. Н. Суровые испытания 1941—1945 гг.— М.: 
Наука, 1973; Еременко А. И. Возмездие.— М., 1969; Во имя жизни 
героев. — М.: Медицина. 1973; Семенов Г. Г. Наступает Ударная.— 
М.: Воениздат, 1970, с. 83—84.

При обсуждении октябрьского наступления обнаружи­
лись некоторые недостатки в планировании Невельско- 
Городокской операции. Было ясно, что 4-я Ударная весьма 
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трудно справлялась с одновременным наступлением на 
правом и левом флангах. Это привело к тому, что войска 
Восточной группы генерала Кутузова не сумели развить 
первоначальный успех не только из-за распутицы и бездо­
рожья, но и потому, что не имели возможности усилить ее 
за счет резерва армии. Даже на главном направлении ощу­
щались нехватка горючего, недостатки в средствах связи, 
задерживалась эвакуация раненых, не всегда с должной 
эффективностью использовалась артиллерия. Конечно, хо­
тя и учитывалось воздействие авиации противника, но то, 
что случилось на самом деле, превзошло ожидания. Бес­
прерывные массированные удары — при сильном прикрытии 
бомбардировщиков истребителями, — невиданное до этого 
минирование дорог сдерживали наши войска. Только по 
частям 2-го гвардейского корпуса наносили удары 300 не­
мецких самолетов. Сюда, в полосу оперативного направле­
ния Калининского фронта, по распоряжению Геринга был 
переброшен 6-й воздушный флот. Затем прибыли пять пе­
хотных и одна танковая дивизии с Южного фронта, две 
дивизии из-под Ленинграда, авиационные подразделения 
из района Киева. Можно представить себе, какое важное 
значение придавала ставка Гитлера нашему глубокому 
вклиниванию в стык двух групп армий фашистской Гер­
мании — «Центр» и «Север».

Существенное значение Невельско-Городокской опера­
ции и последующим боям, развернувшимся в ноябре и осо­
бенно в декабре 1943 года, придавало наше Верховное 
Командование.

Условия, в которых происходили бои, требовали мас­
сированных артиллерийских ударов. Планирование огня 
не всегда было удачным. В оперативном отделе тогда счи­
тали, что отдельные штабы дивизий и бригад не всегда 
справлялись с задачами, возникавшими из-за частых пере­
мен в ситуациях боя, честно признавали свои недоработки 
в сборе информации, в доведении всяких, пусть частных, 
но в ряде случаев существенных, указаний начальника 
штаба и начальников специальных служб. Не всегда 
справлялся в столь сложных условиях отдел связи, хотя 
его начальник И. Д. Ефимец никогда не отказывал нашим 
офицерам принять те или иные срочные меры для обеспе­
чения связи со штабами дивизий и корпусов, непрерывно 
перемещавшихся в полосе до трехсот километров. И все- 
таки исключительный героизм солдат, офицеров, высокий 
в целом уровень оперативно-технической подготовки коман­
диров полков и дивизий, не говоря уже о корпусах, опреде-
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лили победу войск в эти незабываемые дни осени 1943 го­
да. Признанием этого было массовое награждение бойцов, 
командиров и политработников.

Командарм В. И. Швецов был награжден орденом Су­
ворова I степени; орденами Суворова II степени награж­
дались: начальник артиллерии генерал Н. Н. Михельсон, 
командир 47-й дивизии генерал Г. К. Чернов. Начальник 
штаба армии генерал-лейтенант А. И. Кудряшов получил 
орден Кутузова II степени, генерал Т. Я. Бялик — член 
Военного совета — был отмечен орденом Красного Знамени. 
Получили награды и другие начальники и офицеры управ­
лений и штаба армии.

В конце октября штаб переехал в деревню Зеленые 
Луга. В пути и при размещении отделов комендантская 
служба обеспечивала хорошую маскировку, и, надо сказать, 
что фашистской авиации не удавалось установить наше 
расположение.

Оперативный отдел занимал два крестьянских дома в 
середине деревни. В домах было чисто и просторно. Дерев­
ню захватили внезапно, и противник не сумел учинить 
расправу над населением, которое разбежалось по окре­
стным лесам. Не видно было и следов боя, если не счи­
тать нескольких воронок от разрывов снарядов и мин 
на окраине деревни. Здесь мы работали до наступления хо­
лодов и пережили незабываемые| дни больших перемен и 
трудностей.

В наш коллектив влился молодой майор Михаил Вили- 
нов. Его назначили старшим помощником начальника опе­
ративного отдела. Многие из нас встречались с ним, либо 
разговаривали по телефону ранее, когда он работал в 
штабе 47-й дивизии. Спустя много лет Вилинов напишет 
мне, что первой радостью для него была тогда встреча со 
знакомыми оперативниками, а первым огорчением — ощу­
щение неподготовленности для работы на армейском уров­
не, определенная утрата самостоятельности. Ведь будучи 
начальником оперативного отдела штаба 47-й дивизии, 
ему нередко приходилось — ввиду болезни или отъезда на­
чальника штаба — отвечать за весь штаб и принимать са­
мостоятельные решения.

Направляясь в штаб армии, под Езерищами ночью он 
попал под обстрел и чуть не угодил к] немцам. Выручили 
солдаты переднего края. На первых порах Вилинову по­
ручили вести 83-й стрелковый корпус. Помню, его огор­
чало, что иногда не удавалось получать от штаба корпуса 
данные раньше, чем они появлялись на столе начальника 
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штаба армии, либо начальника оперативного отдела. Пол­
ковник Себик делал замечания: «С чем вы явились? Ваши 
данные давно известны». Это означало, что его опять опе­
редили.

Майор Вилинов, будучи общительным и безупречно 
вежливым человеком, пользовался особым вниманием у 
телефонисток узла связи. Одна из них, Верочка Суетина, 
иногда выручала молодого направленца. Она по его прось­
бе подключала телефон оперативного отдела к каналам 
связи, когда из корпуса звонил начальник штаба. Конечно, 
подслушивать разговор начальников, хотя и с самыми бла­
гими намерениями, было нарушением воинского порядка. 
Но знать, что делается в «твоем» корпусе на полчаса 
раньше, чем доложит об этом помощник начальника опе­
ративного отдела штаба корпуса, очень хотелось. В даль­
нейшем Миша Вилинов старался чаще выезжать в корпус 
и оттуда, из первых рук, получать и отправлять информа­
цию. Накануне Нового 1944 года опредилилась дружба 
М. Вилинова с Б. Соловьевым и со мной. Она связывает 
нас более 40 лет, до сих пор.

В связи с формированием корпусов и их боевыми дей­
ствиями на Калининском фронте происходила передвижка 
ряда штабных офицеров из дивизий в штабы корпусов, 
армии и фронта. Заметная передвижка и перемещения 
политсостава происходили и на основании Приказа Ми­
нистерства Обороны о переходе к единоначалию. Комис­
сары дивизий и другие работники либо переводились на 
должность заместителей командиров по политической 
части, либо получали другие посты и убывали из состава 
корпусов и армий.

В год коренного перелома мы незаметно привыкли к 
названиям; офицер, генерал, солдат, а также и к ношению 
погонов. В среде штабных офицеров вновь заговорили 
об офицерской чести. В конечном счете речь шла о ка­
чественных переменах в отношениях, культуре офицеров, 
их духовных запросах и потребностях. Так что коренной 
перелом в Великой Отечественной войне определился не 
только переходом стратегической инициативы в руки на­
шего руководства, не только насыщением армии новейшими 
средствами для разгрома противника, но и переменами в 
настроениях, интересах и потребностях, то есть в социаль­
ной психологии и обыденном сознании.

Эти сдвиги находили отражение в личных и служебных 
отношениях, в переписке фронтовиков. Менялось к лучше­
му представление о престижности нашей работы и служ­
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бы на войне. Даже в обиходе появилась фраза о чести 
мундира, но еще не каждый мог понять, что мундир как 
таковой может приносить честь или бесчестие лишь порт­
ному, который его сшил.

Приметой перемен в психологии явилось понимание 
и того, что важно не только, кем быть, но и каким быть, 
не только достичь чинов и орденов, но и какими средства­
ми. Для солдата на передовой все было ясно, как на ла­
дони, его поступки, поведение в бою на глазах командира 
и его боевых друзей.

В штабах корпусов и армии встречались «угодные» 
и «неугодные». Иногда мы вспоминали мудрые строки 
Сергея Есенина: «Но коль черти в душе гнездились, значит, 
ангелы жили в ней». Мои друзья и коллеги верили в доб­
ро и желали, чтобы честь и совесть являлись для каждого 
высшей нравственной ценностью.

ЮЖНЕЕ НЕВЕЛЯ
Волнующим событием первой половины ноября 1943 го­

да были бои на перешейке, проходившие с 8 ноября и в 
последующие дни. С чувством гордости за нашу страну, за 
народ, поднявшийся на защиту великих завоеваний Октя­
брьской революции, встречали мы 26-ю годовщину Совет­
ской власти. Управление тыла доставило в штаб подарки 
трудящихся разных городов, областей и республик. Мне 
оказали честь быть 7 ноября оперативным дежурным по 
штабу 4-й Ударной.

В полосе армии было относительно спокойно. Войска, 
находившиеся за перешейком, где-то в районе Дретуни, 
вели разведку и следили за противником. Левый фланг, 
прикрывавший перешеек, вызывал беспокойство: накануне 
там принимались меры для его укрепления техническими 
средствами. Вблизи озера Езерище стояли в обороне два 
наших истребительно-противотанковых полка. Здесь же 
размещались огнеметы. С правой стороны около Невеля 
фронт особой тревоги не вызывал: северо-западнее дерев­
ни Зеленый Луг была сосредоточена 28-я дивизия, готовая 
в любую минуту вступить в бой, но она входила в резерв 
командующего фронтом.

Особое внимание занимала информация штаба 47-й ди­
визии. В ночь на 7 ноября, а также в течение дня данными 
о готовности противника нанести удар со стороны стан­
ции Бычиха — Езерище оперативный дежурный не рас­
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полагал. Не мог он и думать об окружении наших войск 
на Витебско-Полоцком направлении.

Меня сменил Седов. Я хорошо поел и завалился спать. 
Утром 8 ноября кто-то уже трепал за волосы: «Вставай, 
немец прорвался на перешейке, мы едем туда с Александ­
ром Ивановичем, а тебе приказано дежурить и вести карту 
у начальника штаба...» Быстро собравшись, я попрощался 
с друзьями и направился в дом генерала Кудряшова.

Кроме часового и старшины из охраны, в доме никого 
не было. С обжигающим чувством тревоги склонился над 
картой. Там рукою Александра Ивановича уже был обоз­
начен прорыв и примерная линия фронта. Стало ясно: 
фашистское командование сумело ввести значительные 
силы пехоты, тяжелых танков «Т-VI», самоходок «ферди- 
нанд» и «пантера» и, воспользовавшись тем, что мы отме­
чали праздник, нанесло мощный удар. Цель — захват 
перешейка, как коридора, через который ушедшие вперед 
войска были связаны с тылами армии и фронта. Я поз­
вонил в штаб 47-й дивизии, узнал: положение трудное, 
войска стоят насмерть.

Было около 10—11 часов утра. Раздался шум автомо­
бильного мотора. Не успел я выглянуть в окно, как послы­
шались шаги и открылась дверь. На пороге стоял коман­
дующий фронтом Еременко. Грузный, в распахнутой 
шинели, с полевой сумкой через плечо и с палкой в руке, 
он шагнул вперед и остановил на мне тяжелый взгляд. 
Первая его фраза была примерно такой: «Пропили пере­
шеек, сукины дети. Где Кудряшов?»

Я доложил, что начальник штаба с группой офицеров 
выехал в район боев. «Вы кто?» На мой ответ командующий 
фронтом никак не реагировал. Сильно прихрамывая на 
одну ногу, он прошел к столу и, тяжело опустившись на 
большую табуретку, склонился над картой. Спустя минуты 
две повернул голову в мою сторону, уже более спокойно 
сказал: «Докладывайте, что знаете». Когда в разговоре 
я упомянул о целесообразности скорее ввести в дело ре­
зервную дивизию, командующий заметил: 28-я дивизия 
должна быть в движении, следует связаться с ней.

Спустя пять минут, раздался энергичный телефонный 
звонок. Аппарат «ВЧ» стоял на тумбочке в углу. Зная, что 
«ВЧ» — это канал связи со штабом фронта и Ставкой 
Верховного, я мгновенно поднял трубку. «Это| штаб 4-й 
Ударной?»—услышал приятный баритон. «Да».— «Говорит 
порученец Иванова, генерал Казаков. Командующий 
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фронтом у вас?» — «Он здесь». — «Пригласите к аппара­
ту. Будет разговаривать Иванов».

Андрей Иванович все понял и уже суетливо передви­
гал табуретку к краю стола, а мне сделал знак: перенести 
тумбочку с аппаратом к столу. «Товарищ командующий, 
вас вызывает Верховный Главнокомандующий Маршал 
Сталин». Передал я трубку и быстро отошел в сторону Ч

Верховный выражал недовольство и тревогу. Дело в 
том, что за перешейком находилась уже целая группа 
войск и фронтовых средств усиления, а немцы сбросили 
листовку, в которой нагло заявляли: «Вы в кольце и мы в 
кольце, посмотрим, что будет в конце». Разговор с Вер­
ховным длился недолго, попытки объяснить ситуацию пре­
рывались, и в такие секунды Андрей Иванович поникшим 
голосом отвечал: «Есть... Будет исполнено». Наконец раз­
говор завершился. Лицо командующего покрылось испа­
риной, выражало страдание. Этот полный бесстрашия и 
мужества волевой человек не сразу пришел в себя. А когда 
оцепенение прошло, обернулся ко мне и ослабевшим, дове­
рительным голосом сказал: «Капитан! Позвоните всем 
командующим армий, корпусов и в Оперативное управ­
ление фронта и сообщите, что в 13—00 проведу здесь со­
вещание. А сейчас надо немного собраться с мыслями, от­
дохнуть». Шофер Еременко «Минутка» (так звали и знали 
этого человека на Калининском фронте) помог командую­
щему сесть в машину, и они уехали в направлении леспром­
хоза.

Не всех удалось застать и сообщить о совещании. Те­
лефонограмму — распоряженце командующего — приняли 
в штабе 3-й Ударной, 11-й Гвардейской и др. Мой звонок 
на НП своего командующего запомнился. Трубку взял сам 
Василий Иванович Швецов. И когда я прочитал распоря­
жение, командарм возбужденно поругал меня (как будто 
я в чем-то был виноват) и громко, на высоких тонах зак­
лючил: «Вы бы там подумали, как сухари переправить 
своему командующему». Этого было достаточно, чтобы по­
нять: либо начальник отдела Себик, либо начальник штаба 
Кудряшов уже информировали его, что из двенадцати ки­
лометров на перешейке под нашим контролем осталось 
около пяти, и положение действительно сложное. Вот 
почему к указанному времени явились далеко не все. 
Раньше других прибыл командующий 11-й Гвардейской 
армией генерал И. X. Баграмян.

1 В ноябре 1943 г. И. В. Сталин подписывал шифровки — «Иванов».
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Во время совещания полустеклянная дверь в комнату 
была приоткрыта, и, находясь в первой половине дома, 
я слышал все, о чем шла речь. Главное, Еременко сооб­
щил, что его отзывают в Ставку, а командование фронтом 
Верховный приказал передать командующему 11-й Гвар­
дейской армией Баграмяну. В этот момент я посмотрел 
в горницу: новый командующий фронтом, крепкий строй­
ный генерал, стоял в положении «смирно» и слушал крат­
кие пожелания теперь уже бывшего командующего Кали­
нинским фронтом.

В последующие дни положение на перешейке выпра­
вилось. Исключительный героизм полка истребителей 
танков, пехотных частей трех дивизий (в их числе и 16-й 
Литовской) не только остановил продвижение противника 
к Невелю, но и уничтожил более 10 чысяч его солдат, 
причинив значительный урон в технике.

Как-то в период боев на перешейке начальник штаба 
генерал Кудряшов вручил мне пакет и приказал немедлен­
но на самолете доставить его на НП командарма, в район 
станции Дретунь. Самолет вел начальник штабной 
эскадрильи майор Максимов. Над перешейком постоянно 
баррожировали «мессершмидты». Кроме того, тут нельзя 
было снижаться, рискуя оказаться в зоне траектории 
снарядов и мин. Немцами велся также обстрел единствен­
ной, всегда забитой дороги. С воздуха она хорошо просмат­
ривалась. Тот тут, тб( там были видны увязшие в грязи 
машины, тракторы, подводы. Дорога имела многочислен­
ные объезды и напоминала дельту реки в песках. Перед 
перешейком наш «У-2» атаковали истребители. Майор 
Максимов кивком головы показал мне на пулемет «Дегтя­
рева», укрепленный с левой стороны. Но опыта не было, 
и две-три очереди, выпущенные мною, никакого эффекта 
не имели. Спустя несколько минут нас снова атаковали. 
Самолет вздрогнул, чтогто заскрежетало,, засвистело. 
Летчик не растерялся: резко пошел на снижение и поса­
дил машину в зарослях молодого леса. Выйдя из самолета, 
он обратил внимание на мою грудь. Шинель была в крови. 
Однако боли я не чувствовал. Оказывается, как объяснил 
майор, при резком снижении открылось кровотечение из 
носа, которое, конечно, было пустяком в сравнении с тем, 
что могло случиться. Максимов насчитал более десяти 
пробоин, но ни одна из них не выводила машину из строя. 
Он заметил: такие случаи бывают редко, пока «отделались 
легким испугом». К счастью, небо заволакивали низкие, 
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стелющиеся облака, и это помогло нам выполнить зада­
ние и благополучо вернуться в Зеленые Луга.

Сопоставляя события, даты и ход перегруппировки 
войск, я догадывался: пакет, который надлежало доставить 
командарму, содержал полученные из штаба фронта ука­
зания о введении в нашу полосу кавалерийского корпуса, 
переброшенного к нам из сталинградских степей. Спустя 
несколько дней стало известно, что конно-танковая группа 
предназначалась для Городокской операции.

Во второй половине ноября изо дня в день шли холод­
ные, даже со снегом дожди. Единственная дорога на пере­
шейке оказалась в непроходимом состоянии. Правда, с вос­
становлением положения на перешейке предоставилась 
возможность заняться ее ремонтом, подвозить лес и камень 
на самые трудные участки.

О положении на переднем крае и условиях, в которых 
шли бои за перешейком, свидетельствуют дневниковые за­
писи бывшего переводчика в штабе полка 360-й дивизии 
Н. Н. Поспелова. 15 ноября он записал: «Пленные заиски­
вают, лепечут, что их насильно заставляют воевать, что 
«Гитлер капут, Русь зольдат гут», жалуются на холод. 
А мы получили зимнее обмундирование... Дождь, дождь, 
дождь... Почти все землянки, даже с пятью накатами, про­
текают. На потолке крепится плащ-палатка. Самая попу­
лярная песня: «/Мне в холодной землянке тепло...» Другая 
запись: «19 ноября противник пытался наступать. Была 
артподготовка, в которой участвовали шестиствольные ми­
нометы («ишаки»), 8 «фердинандов», 16 танков. Атака 
отбита залпами «катюш». Подобные картины и события 
наблюдались во второй половине ноября по всему фронту 
4-й Ударной.

В условиях ожесточенных боев, начиная с 6 октября и до 
конца декабря, наши войска понесли заметные потери. Но 
убитых было меньше, чем раненых и больных, особенно 
если брать во внимание 1942 год и январь 1943 года под 
Велижем. Многие солдаты и офицеры заболевали от про­
студы и нуждались в госпитализации. Все это требовало 
оперативной слаженной работы медико-санитарных под­
разделений, привносило свою напряженность. Медсестры 
и врачи в частях, в медсанбатальонах, в госпиталях, на 
станциях эвакуации раненых проявляли подлинный ге­
роизм. Об этом рассказано в книге видных органпза- 
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торов медслужбы армии: Г. Г. Фоломьева, И. А. Зворыки­
на и Б. В. Милонова Ч

Приближался декабрь 1943 года. Штаб усиленно гото­
вил очередную Езерищенско-Выровлянскую операцию. 
Чтобы разгромить группировку противника в районе Ста­
рой Бычихи и Городка, наши войска концентрировали удар 
из-за реки Выровля на восток, как бы навстречу дивизиям, 
наступавшим в юго-западном направлении.

Успех операции имел не только оперативно-тактическое, 
но и политическое значение, поскольку 4-я Ударная нача­
ла освобождать северо-восточную часть Белоруссии.

Мои друзья и коллеги работали в войсках, на команд­
ном пункте командарма. Шла обычная проверка выполне­
ния распоряжений в полках, дивизиях, отдельных частях. 
Необходимые данные передавались в оперативный отдел 
штаба армии, обрабатывались. Что-то срочно уточнялось, 
дополнялось, изменяя оценки и выводы. Напряжение спа­
дало лишь в минуты отдыха, когда каждый мог провести 
их по своему усмотрению.

Майор Вилинов, вспоминая о том времени, осенью 1981 
года писал мне из Ленинграда: «Дежурил у командарма 
(он спал, или отдыхал, как тогда говорили). Я грешным 
делом (для того времени) любил, да и сейчас люблю, за­
прещенного в то время для исполнения у нас в штабе Ри­
харда Вагнера (особенно, вступление к третьему акту «Ло- 
энгрина»). В комнате стоял большой и хороший, по тому 
времени, приемник. Я включил его и сразу же попал на 
какую-то немецкую станцию, передававшую именно это 
произведение. За окном, плотно завешанном плащ-палат­
кой, свистел ветер, о стекла назойливо бился снег с дож­
дем, а внутри звучала приглушенная музыка Вагнера... 
Через годы пронес я это радостное ощущение от услышан­
ной тогда любимой музыки».

Конечно, Вилинов про эту «шалость» не рассказывал, 
потому что его поступок выходил за пределы дозволенного. 
Но люди, несмотря ни на что, оставались самими собою, и 
у каждого были свои «соблазны» для души.

Находясь во вторую половину ноября в войсках за пе­
решейком, я исколесил десятки километров пути, побывал 
во многих только что освобожденных деревнях. Семьи 
партизан полностью или частично истреблены немцами и 
предателями-полицаями. Кругом горе, слезы, люди изму­
чены, голодны, забиты. За два года немецкого господства

1 Во имя жизни героев.—М.: Медицина, 1973, с. 111—134. 
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хозяйство в этой части Белоруссии разрушено. Ограбле­
ние и разорение тесно связаны с моральным опустошением 
населения. Сейчас оно словно просыпалось от кошмарного 
сна...

Это была вторая командировка, которая связывалась 
с определенной проверкой и уточнениями по ходу боев, 
использованием подручных средств в предстоящем форси­
ровании реки с заболоченными берегами *. Я получил так­
же ценную информацию, которая не входила в оператив­
ные сводки и донесения.

Подготовка операции по окружению и разгрому Езери- 
щенско-Городокской группировки противника разверну­
лась в полную силу в начале декабря. С наступлением по­
холодания была произведена перегруппировка войск. Опе­
ративный отдел работал с особым напряжением более де­
сяти дней. Короткие «часы досуга» выпадали все реже. 
Чем мы их заполняли? Виктор Седов доставал мандолину, 
Вася Колесниченко любил душевную песню, читали и кол­
лективно обсуждали прочитанное. Помню, однажды, когда 
штаб находился в деревне Грязная, мы прочли вслух «Не­
отосланные письма» Аделя Кутуя. Искренний рассказ о 
жизни одной татарки. Место действия — Казань и ее окре­
стности. В этих «Письмах...» многие мысли и чувства заста­
вили нас поволноваться и задуматься. Первые два письма 
казались более интересными, чем последние, в них больше 
правды, «человечности», откровения...

Мне было приятно, что оперативники высоко оценили 
Аделя Кутуя, который также находился на фронте. В раз­
говоре выяснилось, что мои коллеги мало знали о татар­
ской современной литературе, о писателях и поэтах Казани. 
Лишь один из них вспомнил стихотворение Ахмета Ерикее- 
ва, посвященное метростроевцам-москвичам, написанное в 
1935 году. Удивительно, что это происходило в разгар но­
вой декабрьской наступательной операции.

Уже на следующий день мы выехали в войска для сбо­
ра и проверки наиболее важных сведений и наблюдений. 
Операция проходила с 13 по 17 декабря. Замысел и план 
командования ударная группа выполнила быстро и без 
значительных потерь. Зато противник потерял около 17 ты-

1 На материалах этой операции я написал статью «Опыт форсиро­
вания рек с использованием подручных средств» (по заказу газеты 1-го 
Прибалтийского фронта «Вперед на врага»). Статью опубликовали 23 
июня 1944 г. накануне форсирования войсками 43-й армии реки Запад­
ная Двина под Витебском. 
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сяч солдат и офицеров, было взято в плен более 1700 че­
ловек. По данным, которые я внес в Журнал боевых дей­
ствий, мы уничтожили более 300 пулеметов, 107 орудий, 
около 50 танков и 21 самоходное орудие, 105 минометов, 
около 400 автомашин и спецмашин, 3 паровоза и два эше­
лона из 62 вагонов, более 10 складов. Внушительными были 
наши трофеи.

Несколькими днями позже войска соседней армии взя­
ли Городок. Теперь левому флангу противник больше не 
угрожал, 4-я Ударная получила простор для наступления 
в Белоруссии и выхода в восточную Латвию. Развивая 
успех, войска армии перерезали к концу декабря важней­
шие для фашистов коммуникации — железную дорогу и 
шоссе Витебск — Полоцк.

Возвращаясь в штаб с переднего края, я видел колонны 
пленных немцев. Куда подевался их бравый вышколенный 
вид? Скорее, это деморализованные и потерявшие челове­
ческий облик солдаты, вернее, то, что осталось от них. За 
четыре года войны, ограбив Европу, фюрер не сумел в де­
кабрьские морозы одеть их, дать им хотя бы «эрзац-ват- 
ники», шапки. В пилотках и в летнем потрепанном обмун­
дировании, зачастую в рваных ботинках тянутся эти манья­
ки, возомнившие себя сверхчеловеками, к нам в тыл. Они 
еще, как и прежде, стреляют, еще исполняют приказ, но 
при удобных случаях уже предпочитают поднимать кверху 
руки. «Декабрьских 1943 года» фрицев заботит одно: как 
спасти собственную шкуру. Невольно рождаются ассоциа­
тивные контрасты: создается впечатление, что наша армия 
еще только начинает вводить главные, решающие силы... 
Что возможности нашего тыла неисчерпаемы. Здесь все — 
от генерала до солдата — понимают, что в любое время тыл 
даст все необходимое, чтобы добиться Победы. Вот почему 
трудности, которые встречаются на нашем пути, мы пере­
живаем спокойно. Они нас закаляют, делают смышленее и 
изворотливее.

21 декабря Верховный Главнокомандующий представил 
к награждению соединения и части, отличившиеся в Езери- 
щенско-Городокской операции. В Приказе отмечалось, что 
операции по прорыву сильной обороны противника к югу 
от города Невель проведены успешно. Такая оценка вооду­
шевила войска. В тот же день Президиум Верховного 
Совета СССР наградил орденами ряд соединений и частей. 
166-я дивизия награждалась орденом Красного Знамени, 
47-я дивизия и 70-я танковая бригада орденами Суворо­
ва II степени.
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Во время описания операции непосредственно на перед­
нем крае я столкнулся с рядом необычных и в то же время 
занимательных случаев, не сказать о которых было бы 
несправедливо. По пути на один из наблюдательных пунк­
тов командира дивизии мне пришлось переходить по льду 
довольно широкую речку, петлявшую по заболоченной 
пойме. Мины и снаряды падали поблизости то тут, то там. 
У противоположного берега меня оглушило разрывом и, 
потеряв ориентировку, я попал в полынью. Едва выбрался 
на берег, поспешил в ближайшую землянку. Снял мокрую 
одежду. С помощью лейтенанта-артиллериста облачился в 
сухую шинель и часа три ждал, пока мое обмундирование, 
начиная с полушубка, просохнет на ветру. Лейтенант охот­
но рассказывал о героизме своих ребят, о трудностях борь­
бы с немецкими самоходками — «фердинандами» и «пан­
терами», которые хорошо замаскированы и прикрыты огнем 
пулеметов с флангов. Чего только не было в бою! По рас­
сказу лейтенанта, за день до нашей встречи произошел 
такой эпизод. Один из командиров поднялся на пригорок, 
чтобы в бинокль посмотреть на расположение огневых 
средств противника, и вдруг с тревожным крикОхМ упал и 
покатился в укрытие. Выяснилось: между широко расстав­
ленными ногами пролетела «болванка», разорвав брюки и 
кальсоны, часть тела обожгло, но ранения не было. Ни до, 
ни после мне не приходилось слышать что-нибудь подобное.

В эти же дни с неожиданной, грозящей гибелью, ситуа­
цией столкнулся подполковник Виктор Седов и летчик 
штабной эскадрильи «У-2». Во время подготовки Езери- 
щенско-Городокской операции части и подразделения 3-го 
конного корпуса генерала Осликовского растянулись на 
десятки километров: условия лесисто-болотистой местности 
оказались для них непривычными. Связь со штабом прер­
валась, а обстановка требовала точных данных о место­
нахождении штабов и частей корпуса, к тому же надо было 
доставить секретный пакет его командиру. Начальник 
оперативного отдела получил приказание немедленно на­
править на «поиски» пропавших опытного оперативника. 
Им оказался старший группы информаторов Виктор Седов. 
Вот что он рассказал об этом поиске вечером, по возвра­
щении в штаб. Вылетели во второй половине дня. Более 
часа самолет на небольшой высоте летел вдоль дорог, над 
лесными просеками и болотами. Встречались небольшие 
санные обозы, группы солдат, но скопления лошадей под 
седлом либо в артиллерийской упряжке не попадалось.
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Нервное напряжение росло и заставляло поворачивать ма­
шину то влево, то вправо, не отдаляясь от переднего края.

Кончился лес. На склоне вызвышенности открылась де­
ревня. И вдруг около бань и «сажалок» (так называли в 
здешних местах маленькие водоемы для замачивания 
пеньки) увидели несколько запряженных повозок и просто 
оседланных лошадей. Сомнений не было — тылы корпуса 
Осликовского. Летчик решил произвести посадку непода­
леку от околицы деревни, прямо на лед, сковавший забо­
лоченный луг.

Может быть, «сработало» предчувствие: бывалый летчик 
не выключил мотор, когда Седов направился в деревню. 
Но только оперативник отошел от самолета, как заметил 
перебегавших между бань и кустарником мальчишек лет 
десяти-двенадцати. Размахивая руками, как бы привлекая 
к себе внимание, они наперебой прокричали: «Дяденька, 
у нас немцы!»—и тут же исчезли в кустах. Виктор мгно­
венно повернул назад. Оглянувшись, увидел: на улицу вы­
бежала группа военных, затрещали автоматные очереди. 
Быстро забрался в самолет, машина развернулась хвостом 
к деревне и, вздрогнув, устремилась ввысь. Несколько пуль 
настигли машину, но уже утратили пробивную силу.

Немецких солдат и поднимавшийся в воздух У-2 разде­
ляло расстояние в 250—300 метров. Немцы стояли возле 
кустарника, куда спрятались патриоты, предостерегшие 
нас от неминуемой гибели. Где они сейчас, эти мальчики? 
Наверное, не раз рассказывали уже своим сыновьям и их 
сверстникам, как спасли командира и самолет накануне 
Нового, 1944 года. Лишь на обратном пути удалось обна­
ружить расположение кавалерийского корпуса и выпол­
нить приказ начальника штаба армии.

После того как наша армия была ориентирована на на­
ступательные действия в направлении Полоцка, измени­
лись условия работы штаба. Если раньше Полевое управ­
ление в основном находилось на стационарном положении 
и редко перемещалось, то теперь все чаще приходилось 
трудиться в штабных автобусах, блиндажах и землянках.

Оперативный отдел и вовсе функционировал круглые 
сутки, отдыхали по очереди и понемногу. Нам с Соловье­
вым было особенно трудно «успевать» в условиях частых 
перемещений. Чтобы писать историю боевых действий и 
вести поденные записи в ЖБД, требовались многие доку­
менты и материалы, которые фактически дважды перепи­
сывались.

В сутолоке перемещений, поездок в( всйркуа и т. п. мы
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не могли как раньше встречаться с начальником оператив­
ного отдела, с начальниками других отделов и служб 
Управления армии.

Но все эти трудности преодолевались, правда, с изве­
стными издержками. Дело в том, что интерес к истории 
боев как-то отступал на второй план. Все время и внима­
ние уходили на те конкретные задачи, которые определя­
лись динамичностью оперативно-тактической обстановки 
в полосе армии.

В декабре 4-й Ударной армии исполнялось два года. 
Два года боевого пути. Событие немаловажное. Как только 
завершилась Езерищенско-Выровлянская операция, на­
чальник штаба генерал-лейтенант Кудряшов дал указание 
Себику подготовить доклад о боевом пути армии. В раз­
говоре со мной поинтересовался, как ведется Журнал бое­
вых действий и в каком состоянии рукопись, подготовлен­
ная еще летом 1943 года по истории боев войск армии. Мой 
ответ, надо полагать, он оценивал положительно: поручил 
в канун Нового года выступить на собрании офицеров 
штаба с докладом.

Сохранились его тезисы. В докладе освещались собы­
тия важнейших военных операций, говорилось о приме­
рах воинского героизма, связи войск с партизанами, с тру­
дящимися областей и республик, в которых в 1941 году 
формировались дивизии.

4-я Ударная прошла с боями на Запад более 400 ки­
лометров, освободила от оккупантов территорию в 20 000 
квадратных километров, с более чем 10 000 населенных 
пунктов. Миллионы советских граждан, оказавшихся в 
оккупации, освобождены от так называемого «нового по­
рядка». Многие тысячи молодых людей Калининской, Смо­
ленской и других областей были призваны на службу в 
войска прославленной армии.

Отмечая нерушимое единство фронта и тыла, все воз­
раставшее снабжение войск первоклассным вооружением, 
нельзя было не увидеть, что и сама наша армия стала дру­
гой. В жестоких боях она выросла и закалилась. Офицеры 
овладели искусством маневра: обходы, охваты, окруже­
ние групп противника стали обычным приемом команди­
ров. Наряду с ростом офицерских кадров, прибывших из 
училищ и госпиталей, наши армейские курсы подготовили 
1289 офицеров, многие из которых командовали батальо­
нами, занимали ответственные должности в штабах. Вместе 
с тем 209 рядовых и ИЗО сержантов, обнаруживших спо­
собности к командованию на поле боя, также получили офи­
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церские звания. Тринадцать старших офицеров (команди­
ры дивизий и полков) удостоены генеральских званий. 
25 175 рядовых, сержантов, офицеров и генералов за про­
явленные в боях высокие образцы мужества и отваги на­
граждены орденами и медалями (из них орденом Лени­
на — 11 человек).

Приведенные в докладе данные были собраны и про­
верены в соответствующих отделах и управлениях и вошли 
в рукопись «Боевой путь 4-й Ударной армии». В те дни мы 
были уверены в том, что после войны она явится основой 
книги по истории армии.

Внушительные цифры характеризовали боевые заслу­
ги войск армии в целом: по данным отделов штаба, за два 
года она уничтожила около 160 000 солдат и офицеров про­
тивника, около 3200 взято в плен, что в общем составляло 
более пятнадцати вражеских дивизий.

Само собой, путь, пройденный армией, не был легким. 
Мы потеряли тысячи верных сынов нашей Родины, заме­
чательных советских людей. По дорогам войны встречалась 
не одна братская могила—скорбные памятники горячих 
боев... Кровь, пролитая нашими товарищами во имя Отчиз­
ны, обязывала нас еще мужественнее, еще решительнее 
бить иноземных захватчиков, изо дня в день множить успе­
хи и славу советского оружия. «Впереди поруганная, скор­
бящая, но гордая и славная своей волей к борьбе Белорусь, 
впереди Советская Прибалтика, зовущая нас...» — заклю­
чительные слова доклада.

Этот документ дает представление о том, какой систе­
матической и результативной информацией по изучению 
опыта и истории военных действий располагали в опера­
тивном отделе штаба армии. К нашим материалам и жур­
нальным записям постоянно обращались работники полит­
отдела. Со мной, например, часто контактировал Сергей 
Михайлович Петров, до войны он работал в Институте Мар­
кса — Энгельса — Ленина при ЦК ВКП (б). С ним мы встре­
чались и после войны, когда профессор Петров возглавил 
кафедру истории КПСС в Высшей партийной школе, не­
однократно обсуждали нелегкий вопрос о подготовке кни­
ги о боевом пути и подвигах войск 4-й Ударной. Обраща­
лись к нашим материалам и партизаны.

В свою очередь, мы постоянно проверяли информацию 
в ряде отделов и служб, особенно в политотделе, отделе 
кадров, разведке и др. Необходимость сравнивать и ана­
лизировать факты боевой жизни войск была связана не 
только с выполнением служебных обязанностей, но и явля­
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лась органической потребностью профессиональной под­
готовки историка. Случалось так, что в аналитическом под­
ходе, стремлении объяснить поведение некоторых началь­
ников, мы выходили за пределы нашей компетенции или, 
как тогда говорили в штабе, за пределы «дозволенного». 
Особенно это проявлялось при подведении итогов опера­
ций и обсуждении условий для планирования новых. Ве­
роятно, поэтому у нашего начальника нередко прорывалось 
«ироническое» отношение к историкам, а то и известная 
настороженность.

В канун Нового 1944 года мои коллеги страстно обсуж­
дали перспективы развития событий, прогнозировали от­
крытие второго фронта в Европе, осуждали союзников по 
антигитлеровской коалиции за то, что они явно оттягивали 
срок окончания второй мировой войны. В то же время мы 
понимали, что решающие удары по врагу в наступающем 
году нанесет наша армия.

В то время, когда силы и мощь Красной Армии все мно­
жились, гитлеровская армия выдыхалась. Попытки немец­
кого командования перейти к окопной войне, к жесткой 
обороне не могли в сущности помешать нашим последова­
тельным и сосредоточенным ударам на всем протяжении 
фронта, который был растянут на четыре с половиной ты­
сячи километров.

Новый год, год решающих побед, мы встретили в районе 
деревень Горяне и Виронки. Как много изменилось в нашем 
ратном деле, как все мы возмужали, «поднялись» на долж­
ный уровень. И не только в тактике, но и могли судить о 
стратегии и дипломатии. Так, по крайней мере, нам каза­
лось. Это было залогом того, что во всяком поручении мы 
действовали по совести и правде во имя великой цели — 
разгрома фашизма.

Ночь под Новый год всегда овеяна легендами, надеж­
дами на лучшее. Не зря считают: «...под Новый год что ни 
пожелается, все всегда произойдет, все всегда сбывается». 
Маршал А. М. Василевский отмечал: «Даже в трудное 
время светились теплые огоньки». Наши мечты и надежды 
на скорую Победу и возвращение к семьям в этом году 
имели вполне реальные основания.

Незадолго до Нового года нас посетил главный маршал 
артиллерии Н. II. Воронов. Думалось, это было не случай­
ным и как-то связывалось с предстоящими задачами фрон­
та и нашей армии. Встречал маршала майор Вилинов 
ночью, в буран. Почти все офицеры оперативного отдела 
находились в войсках. В эту новогоднюю ночь мы много 
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говорили о прошлых боях, вспоминали, как встречали и 
провожали 1941-й, 42-й и 43-й годы.

В первые дни января по заданию полковника Себика я 
отправился в один из корпусов для уточнения и сбора важ­
ных сведений по Езерищенско-Выровлянской операции. 
«Материал», по-видимому, понадобился командующему и 
начштаба армии для предстоящего разбора операции. Не 
хватало кое-каких деталей, подробностей. Это задание 
вполне устраивало меня: предстояло внести ряд уточнений 
в развернутое описание декабрьских боев 1943 года в Жур­
нал боевых действий. Когда возвращался, стояла на ред­
кость теплая для января погода: на проталинах озимых 
появилась зелень. Сельчане говорили, что такой зимы здесь 
не было «испокон веков».

* * *
В конце зимы и в весеннюю распутицу в войсках шла 

боевая и политическая учеба. Проводились занятия и в 
штабе армии. В нашем отделе главное внимание обраща­
лось на оперативную подготовку. Занятия вели начальник 
отдела, ведущие информаторы и направленны. Привлека­
лись в необходимых случаях и начальники или офицеры из 
других отделов и служб. Важное значение придавалось 
обработке оперативных документов, сводок, боевых доне­
сений, распоряжений (текстовых и графических). Помню, 
такие занятия проводили Седов, Нечаев. Приходилось вы­
ступать и нам с Соловьевым.

Однажды состоялся разговор о случаях разнобоя в до­
несениях, поступавших не только из штабов корпусов и 
дивизий, но и в некоторых документах, которые уходили в 
штаб и Политуправление фронта. Нам, историкам-профес­
сионалам, такие факты казались вопиющими, требующими 
серьезных мер для их предупреждения. Хотелось, чтобы в 
ЖБД были точные и объективные данные по всем вопро­
сам подготовки войск и результатам боев, которые велись 
непрерывно, хотя войска до июня 1944 года находились в 
обороне.

На занятиях мы информировали о положении на дру­
гих фронтах, проводили беседы на политические темы. 
Выполнялись и отдельные оперативно-тактические разра­
ботки. Так, по поручению заместителя начальника отдела 
Нечаева, Вилинов занимался оборонительной операцией на 
случай, если противник предпримет со стороны Дретунь — 
Полоцк попытку прорваться в полосу 4-й Ударной армии.
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«Это задание, — как вспоминает в недавнем своем письме 
Вилинов, — я выполнил, разработав план на карте с при­
ложением к нему пояснительной записки. Пылится, навер­
ное, сейчас в архиве в Подольске».

Вилинов вспоминает также, что весной он встречал 
командующего фронтом генерала Баграмяна. С его посе­
щением нашей армии связывалось повышение уровня опе­
ративной подготовки офицеров, так как были наслышаны о 
высоких требованиях к штабной работе командующего 
фронтом и его начальника штаба Курасова. Это было 
первое посещение штаба 4-й Ударной командующим фрон­
том при новом командарме П. Ф. Малышеве.

Ранней весной на нашем фронте было относительно спо­
койно. Зато на других Красная Армия громила и отбрасы­
вала на Запад войска фашистской Германии и ее союзни­
ков. Все это определяло существенные перемены в настрое­
ниях наших солдат и офицеров. Изменился даже характер 
их переписки. Чаще всего это уже не были письма-скоро­
говорки. В начале Нового 1944 года в Москву на учебу 
отправился наш коллега майор — большой жизнелюб, но с 
некоторыми, как мы говорили, слабостями. Помню, прово­
жали его ночью, пожелав успехов, и не скрывали чувства 
белой зависти. Война шла к концу, и ему как кадровому и 
несомненно способному человеку предоставлялась редкая 
возможность жить и работать в Москве. Мы еще не знали, 
что в чем-то он не устраивал начальника отдела, и это яви­
лось одной из причин его откомандирования на учебу.

В первом письме из Москвы, адресованном ко всем офи­
церам оперативного отдела, он делился увиденным на пути 
следования: «Великие Луки — какая жалкая картина. 
Камня на камне не осталось. Тот же Велиж... У дежурно­
го по станции на дверях табличка: «Ни на какие вопросы 
не отвечаю. Обращаться к военному коменданту...» Уце- 
левщие «признаки» вокзала — рельсы и небольшая плат­
форма для посадки. Бологое — городишко полуразрушен­
ный, почти без стекол, мрачный, неживой». В Москву наш 
коллега прибыл 8 января 1944 г., посетил ресторан. Затем 
был на спектакле «Лебединое озеро» в Большом театре, в 
театре имени Станиславского, смотрел «Периколу». Кроме 
того, посмотрел фильмы «Фронт», «Жди меня», «Повесть 
об одном корабле» (англ.)».

Привлекали оценки и мнения, которые содержались в 
этом длинном письме. О картине «Фронт»: «Когда сидишь 
в зале, то как офицер чувствуешь себя неловко... В беседе 
с одним полковником узнал, что немцы отбросили в пьесе 
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эпизод боя и пустили ее всю целиком, озаглавив: «Так они 
воюют». О картине «Жди меня»: «Схема и шаблон. Прав 
«Крокодил», когда написал: «Зрители сказали — не жда­
ли...» При всей своей субъективности подобные характери­
стики относились к бытовавшим веяниям и настроениям, ко­
торые разделяли многие.

Наш молодой майор был зачислен на подготовительный 
курс Военной академии. С мая после сдачи конкурсных 
экзаменов предстояла учеба на протяжении трех лет.

Для нас прозвучало новостью, что бывший командую­
щий 4-й Ударной Швецов, о котором говорили, будто он 
уехал в Москву исполнять должность начальника акаде­
мии, в академии не работает: «Тут по-прежнему командует 
генерал Веревкин-Рохальский». Было приятно узнать, что 
командир 1122-го полка 334-й дивизии полковник Сорока, 
которого я хорошо знал в 1942 году, теперь начальник ка­
федры пехоты в академии. Там продолжали учебу наши то­
варищи по отделу Филиппов и Клушин. В письме от 15 фев­
раля 1944 г. майор сообщал, что встретился с подполковни­
ком В. К. Португаловым еще в январе и передал ему мое 
письмо.

Слушатели подготовительного курса занимаются на по­
лигоне в районе Загорска — главным образом, изучают 
военную технику, свою, отечественную, и противника. Жи­
вут в одном из монастырских зданий. В Загорске разме­
щалась Ленинградская академия художеств. При ней ра­
ботал хорошо оборудованный театр, и слушатели имели 
возможность смотреть спектакли. В частности, постановки 
«Страсти и таланты», «Лес» и др.

Майор просил выслать бандеролью бумаги, передавал 
приветы: «Артели Гиршмана» (Вале, Зине — машинисткам 
отдела, Ларисе — чертежнице). По своей работе он был 
более других связан с канцелярией.

Спустя месяц майор докладывал друзьям: «Все экзаме­
ны сданы на «отлично», появилось свободное время. На 
экранах кинотеатров — «Багдадский вор», «Леди Гамиль­
тон», в театре оперетты — «Девушка из Барселоны». Далее 
наш «Дон Жуан», как мы в шутку называли его в кругу 
офицеров отдела, ссылаясь на факты, замечал: «...Иногда 
войне сопутствует ослабление семейных нравов, ответ­
ственности перед собой. За все это будущее, несомненно, 
нас осудит». Это не с чужого голоса. Наш майор как раз 
принадлежал к той немалочисленной группе офицеров, ко­
торая хорошо выполняла свой долг, но нередко забывала 
об ответственности перед собой. Наша переписка поддер­
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живалась до мая 1944 года. На последнее письмо он не от­
ветил, и, к сожалению, о дальнейшей судьбе нашего колле­
ги мы к концу войны не знали.

Весной я послал несколько писем родным и близким. 
Поздравил с днем рождения жену Ольгу Владимировну. 
С грустью подумалось: как быстро бежит время! Давно ли 
ей было восемнадцать. Вспомнил осень 1934 года в Ленин­
граде, знакомство с милой девушкой. Ее быстрые застен­
чивые движения, веселый смех и первые взгляды востор­
женного недоумения и удивления... Ночь на набережной 
Невы., Тусклый свет фонарей на Сенатской площади и ми­
риады больших, неторопливых снежинок. Снежинки пада­
ли на бледное лицо и таяли, таяли... С Балтики подул ветер. 
Снег сразу заметался, и ночной город будто ожил. Ольга 
молчала. Мы шли по Дворцовой площади и поистине хоте­
лось воскликнуть: «Остановись, мгновение, ты прекрасно»... 
Сейчас в моем сердце была боль за поруганный, но герои­
ческий город Ленина, колыбель Великого Октября. Память 
высвечивала дорогие лица погибших во время блокады 
учителей и наставников — профессоров Е. Кудрявцева, 
П. Андреева и других. Казалось, совсем недавно в инсти­
туте имени А. И. Герцена мы слушали их лекции, сдавали 
экзамены.

В письме к жене в Казань мне хотелось воссоздать 
образ дорогого нам города, полагая, что воспоминания о 
нем в этот день будут ей приятны. Сообщил также, что 
1 Мая начальник штаба генерал Кудряшов наградил меня 
часами...

Обычно время дежурства у начальника штаба исполь­
зовалось так, чтобы набрать дополнительный материал для 
Журнала боевых действий. Сюда, в штаб, приезжали по 
разным делам командиры, работники штабов, заходили 
начальники отделов и служб Управления армии. Однажды 
с так называемыми «подарками из США» — заокеанским 
кожаным пальто — явился работник из Управления тыла 
армии. Мы были знакомы, и он доверительно спросил: «Как 
хозяин?» Это означало: в каком настроении генерал и ка­
кая может быть его реакция на подарок. Мне не нравилась 
такая манера, как и вообще его броская мягкость и учти­
вость. Легко угадывалось, что с подчиненными он далеко 
не обходителен и учтив. В отделе о таком человеке говори­
ли: «Далеко пойдет». Субординацию мы понимали не со­
всем одинаково, если не сказать, — по-разному. Но это, не­
сомненно, был сильный, ловкий и хороший исполнитель, 
который считал: его служба должна поощряться постоян­
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но, а для этого надо быть на виду у начальства. Александр 
Иванович не счел на этот раз удобным встретиться с работ­
ником тыла армии и распорядился оставить подарок его 
ординарцу.

В этом частном эпизоде проявилась наблюдательность 
генерала, свое собственное понимание подчиненных. Он не 
любил ханжей, хотя и принимал в условиях войны стрем­
ление некоторых офицеров «выслужиться», вызывать по­
стоянное внимание на себя как неизбежное. И уж никому 
не запрещал открыто осуждать подхалимаж, нарочитое 
старание чем-то и как-то угодить начальству, чтобы полу­
чить благодарность или другую награду.

Мне не раз приходилось говорить, особенно в бытность 
парторгом оперативного отдела, на эту щекотливую тему, 
и однажды Александр Иванович заметил, что его тоже бес­
покоит, какие характеры, какие черты личности окажутся 
«на переднем крае» в нашей жизни после войны. Он был 
сдержан в разговорах, но всегда внимателен и справедлив, 
и этим определялся его моральный авторитет в доверен­
ном ему штабе.

Моя очередная командировка в войска была связана с 
проверкой работы разведывательного характера. Когда 
после семидневного отсутствия я возвращался в штаб 
армии, то он уже переместился в деревню Малые Скрипки. 
Пришлось пожить несколько дней в землянке. Ничего, 
условия быта вполне удовлетворительные. Есть постель, 
подушка, две простыни, одеяло. Это уже роскошь. Прихо­
дилось жить хуже. Режим дня складывался весьма просто, 
в большинстве случаев дни и ночи проходили, отрицая ка­
кой бы то ни было режим. Все зависело от состояния 
фронта... Сейчас у всех бодрое настроение.

Вторжение союзников в Европу и наши успехи в Фин­
ляндии буквально у всех на устах с утра до ночи.

Штаб усиленно разрабатывал новую наступательную 
операцию. Направленны находились в дивизиях, «спуска­
лись» в полки и батальоны, которые отрабатывали взаимо­
действие с другими родами войск. Еще не все из нас знали 
о готовящейся Белорусской операции и той роли, которую 
сыграет правый фланг l-ro Прибалтийского фронта — 
4-я Ударная и 6-я Гвардейская армии.

В деревне Большое Ситно мне привелось при необыч­
ных обстоятельствах лично познакомиться с новым коман­
дующим, генералом П. Ф. Малышевым. Мы с майором 
Соловьевым узнали: для командующего топят баню, но его 
пока нет, и никто не знает, когда он вернется из поездки в 
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одну из дивизий. Его адъютант зашел по какому-то делу в 
оперативный отдел, мы разговорились и попросили разре­
шения попариться. «Давайте,—сказал адъютант,—только 
не задерживайтесь». Уже через полчаса мы сидели намы­
ленные в парной. Вдруг скрипнула дверь предбанника и в 
парную заглянул Петр Федорович. Его окутало паром — 
дверь быстро закрылась. Можно себе представить наше 
волнение и то неловкое состояние, когда вошел генерал. 
Встретили мы его стоя в положении «смирно». Командарм 
поздоровался и сказал: «Продолжайте, продолжайте». Уже 
лежа на полке с веником, разговорился. Спросил, чем за­
нимаемся в отделе, отметил: работа очень важная и тре­
бует высокой специальной подготовки. Между тем мы по­
нимали, что вчетвером в бане тесно и, пожелав «легкого 
пару», поблагодарили адъютанта и быстро ушли.

Эта первая, столь необычная встреча оставила след в 
памяти, вызвав чувство симпатии к этому уже пожилому 
(так нам показалось) человеку, с которым потом прошли 
до конца войны в условиях непрерывных боев, перегруп­
пировок и перемещений от Полоцка до Даугавпилса (Двин- 
ска), Клайпеды и Крекинги. Лишь много лет спустя, после 
войны, я узнал, что наш командующий совершил подвиг, 
который никогда не забудет Россия: он взял ответствен­
ность перед Родиной, приказав взорвать мосты через 
Днепр в Смоленске. Этим задержал выход танковых соеди­
нений фашистской армии, нацеленных на Москву. В тот 
июльский день 1941 года мне, раненому, несколько часов 
довелось провести в родном городе и на Кардымовском 
шоссе в районе совхоза имени Молотова. Мы благодарны 
Ивану Стаднюку за правдивое и яркое описание Смолен­
ского сражения и, в частности, гражданского мужества и 
смекалки коменданта Смоленска, полковника Петра Федо­
ровича Малышева.

ОПЕРАЦИЯ „БАГРАТИОН"

Интенсивная подготовка войск 4-й Ударной армии к на­
ступлению большого масштаба началась с первых дней 
июня 1944 года. Командование 1-го Прибалтийского фрон­
та, учитывая большие потери войск армии, зимой 1943— 
44 года оставило ее на правом фланге. В соответствии с 
планом провело перегруппировку войск фронта.

Накануне операции «Багратион» в 4-й Ударной было 
4 стрелковые дивизии и одна стрелковая бригада. Все они 
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имели вряд ли более половины штатного состава. В начале 
лета получили пополнение — около 6 тысяч человек. Часть 
личного состава представляла собой контингент, с которым 
пришлось много работать, главным образом, политработ­
никам. Из «старых» дивизий оставались 332-я Ивановская 
имени М. В. Фрунзе, 360-я Оренбургская и 119-я дивизия. 
В армию входили один танковый батальон, артиллерий­
ский, зенитный и минометный полки, полк гвардейских ми­
нометов («катюши»), огнеметный батальон, два саперных 
и два инженерно-саперных батальона. Армия имела хоро­
шее обеспечение частями и подразделениями связи (полк, 
линейный батальон, четыре отдельных роты).

По-прежнему нам помогала 314-я ордена Красного 
Знамени, ордена Кутузова авиационная дивизия полков­
ника С. Ф. Плахова. После войны в Казани Сергей Федо­
рович так определял задачи в операциях 1943—1944 годов: 
«Переброска боеприпасов и эвакуация раненых из районов, 
занятых партизанами, с посадкой на почти необорудован­
ные площадки, а то и просто на замерзшее болото. Обеспе­
чение боеприпасами и продовольствием наших частей, ока­
завшихся в «мешке». Полеты производились в условиях 
очень плохой погоды».

После Езерищенско-Выровлянской операции, взятия 
станции Бычиха и города Городок обстановка была дру­
гой. Сохранилась карта базирования армии, где обозначе­
ны перемещения аэродромов, с которых уходили на боевые 
задания летчики Плахова. Аэродромы располагались на 
правом фланге, в непосредственной близости к «партизан­
скому краю», в 20—30 километрах от лесов и озер севернее 
Дретуни. Штаб армии перемещался на 15—20 километров 
восточнее L

Мы знали о героических делах этой дивизии, но данные 
о результатах боевых действий ночных бомбардировщиков 
обычно доходили до оперативного отдела с запозданием 
(сказывалась секретность взаимодействия с партизанами, 
отсюда не исключена возможность неполных записей в 
ЖБД). Летчики, в основном девушки, выполняли задания 
успешно. Нередко они выходили из самых трудных ситуа­
ций благодаря мастерству и мужеству, которому могли бы 
позавидовать многие представители «сильного пола».

1 Эту карту и другие материалы С. Ф. Плахов незадолго до кончи­
ны передал мне, как, по его словам, «историку 4-й Ударной».
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* * *

Офицеры оперативного и других отделов и служб штаба 
армии непрерывно проводили в частях и подразделениях 
инструктаж, занятия, в которых разбирались наступатель­
ные бои в условиях лесисто-болотистой местности. Изучал­
ся опыт организации штурмовых групп и отдельных штур­
мовых батальонов. Он был зафиксирован в ЖБД и теперь 
пригодился. Иаше внимание привлекал опыт прорыва оэо- 
роны противника в районе Волчьи Горы — Росседенье и з 
последующие дни Городокско-Невельской операции 1943 
года. Особое значение придавали проведению занятий в 
83-м стрелковом корпусе, находящемся на переднем крае. 
В целом план занятий, разработанный в нашем отделе под 
названием «Работа штабов стрелковых дивизий, стрелко­
вых полков и батальонов в наступательном бою в лесисто­
болотистой местности», проводился в войсках успешно. 
Кроме того, личному составу подразделений разъяснялось 
значение предстоящих боев для освобождения Белоруссии 
и перенесения удара по врагу в Прибалтику.

Инженерные подразделения оборудовали три армей­
ских наблюдательных пункта. На участке одной из диви­
зий появились электрозаграждения. Совместно с направ- 
ленцами очень напряженно работал разведывательный от­
дел штаба. На дорогах проводились проверки, устраива­
лись засады, ночные вылазки за линию огня. Удалось 
захватить более десяти пленных, которые сообщили важ­
ные сведения о противнике на участке 83-го корпуса. Как 
и в прошлые годы, в тылу противника действовали раз­
ведгруппы, поддерживалась связь с партизанами.

В двадцатых числах июня перед войсками армии стоя­
ла задача — разгромить сильно укрепленный пункт Ровное 
и занять коммуникации, соединявшие Витебск с Полоцком 
(Шумилино, Стариновичи). Командование 83-го корпуса 
готовило для предстоящей операции 360-ю дивизию. В район 
ее расположения подтягивались средства усиления.

Генерал И. И. Чиннов, командир 360-й дивизии, 21 июня 
подготовил приказ — наступать в направлении Ровное. На 
следующий день он получил «частный» приказ: совместно 
с танковым батальоном, артиллерийскими и минометными 
частями быть готовым к наступлению. Но, как стало из­
вестно впоследствии, по просьбе маршала Г. К. Жукова 
начало операции «Багратион» с 23 июня перенесли на 
24-е !. В связи с этим отложили и наступление 83-го кор-

1 Василевский А. М. Дело всей жизни.— М.: Воениздат, 
с. 433—434.



пуса. 23 июня во фронтовой газете «Вперед на врага» по­
явилась моя статья по опыту форсирования реки с исполь­
зованием подручных средств. В те дни публикация такой 
своевременной статьи (накануне форсирования войсками 
43-й армии реки Западная Двина) воспринималась, по 
справедливому замечанию И. X. Баграмяна, как награж­
дение орденом или медалью. Возможно, что командарм 
П. Ф. Малышев обратил на эту публикацию внимание.

О том, что наступление на Ровное должно перерасти в 
большую армейскую операцию по разгрому Полоцкой груп­
пы противника, мы знали 23 июня. В разговоре с Виктором 
Седовым прояснилось: предстоит частичная перегруппиров­
ка и вхождение в состав нашей армии новых соединений. 
Это же подтвердили и офицеры 8-го отдела, когда на исхо­
де дня 23-го я просматривал у них некоторые документы 
для записи в ЖБД.

Сделав вечером последнюю запись в Журнал о поло­
жении и событиях в войсках армии, я прилег отдохнуть. 
Около двух часов утра 24 июня сон прервал оперативный 
дежурный по штабу. Командарм лично распорядился 
явиться к нему не позднее трех часов.

Добротный крестьянский дом, который занимал коман­
дующий, находился на окраине деревни Малые Скрипки, 
метрах в трехстах от штаба. Быстро собрался и уже в по­
ловине третьего утра был у дома командующего. Предпо­
лагая, что придется вести записи, надел полевую сумку, 
положил карту с участком 83-го корпуса, чистую бумагу и 
командирскую линейку, которую и сейчас сохраняю в своем 
рабочем столе. Мое появление у крыльца заметил адъю­
тант. Мы поздоровались, закурили. В стороне стоял на 
посту часовой, вернее, не стоял, а сидел на бревне в обним­
ку с автоматом. «Зачем в такую рань?» — спросил я адъю­
танта. «Будет что-то диктовать».

Комната, где горела маленькая лампочка от аккумуля­
тора, была пуста. Но через некоторое время из-за печки, 
за которой размещалась отгороженная тесом спальня, вы­
шел Петр Федорович в полном обмундировании, при ору­
жии. Сильно пахло табачным дымом. После обычного при­
ветствия: «Здравия желаю!» я доложил: «Помнач оператив­
ного отдела по изучению боевых действий... по вашему при­
казанию прибыл». Петр Федорович пожал мне руку и 
сказал: «Будем писать приказ. Вот бумага и карандаш». 
На краю стола на военной карте лежала стопка бумаги. 
«Устраивайся удобнее», — добавил командарм.

Более часа, расхаживая по комнате и не раз склоняясь
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над картой, он диктовал боевой приказ о наступлении 
войск с 8—00 часов 24 июня. Сразу же стало ясно: обста­
новку в направлении Ровное он знал, но допускал возмож­
ность «сюрприза» со стороны противника. Позже проясни­
лось, что по его приказу была организована телефонная 
связь непосредственно с командиром полка, подполковни­
ком Коржиком. Знали ли об этом командиры 83-го корпуса 
Солдатов и 360-й дивизии Чиннов? Я понимал: рождается 
необычный уставной приказ, так как указывались варианты 
и отклонения по ходу операции. Разрешались и определя­
лись «лобовые» и обходные действия.

Имея опыт в составлении оперативных документов раз­
ных уровней, я видел, что командарм не только развязы­
вает инициативу командиров и начальников в оперативно­
тактических вопросах, но явное предпочтение отдает обход­
ному маневру, не отменяя в то же время свой частный 
приказ о наступлении от 22 июня.

Спустя много лет полковник Вилинов написал мне, что 
23 и 24 июня он находился на наблюдательном пункте 
командира полка под Ровным: «Если ты помнишь, — отме­
чал он в письме, — наша армия в Белорусской операции 
выполняла второстепенную задачу, обеспечивая главную 
ударную группировку фронта справа. В силу этих причин 
средств для прорыва уже было мало. Все, что имелось в 
армии, сосредоточилось для удара на Ровное, а наступал 
здесь 1193-й (может быть, 1197-й) полк. Командир полка 
подполковник Коржик. От Малышева прямая связь к Кор­
жику, минуя корпус и дивизию. Я, как водится, на НП. 
У Коржика — представитель штаарма. НП — жалкая хи­
бара из бревен, заглубиться в землю нельзя (высокая 
вода). Все трясется и скрежещет от огня. Ровное не взяли. 
Немцы ушли оттуда. Было оно в лесу, и мы не знали, что 
там у них было (подчеркнуто мной.— И. И.), Когда пришли 
туда, поняли, почему не могли прорвать оборону. Населен­
ного пункта не было. Была высота, где он ранее был, укреп­
ленная бронированными колпаками. Стрельба по площадям 
не приносила никакого результата. Немцы сами оттуда 
ушли, когда проявились первые результаты прорыва войск 
под Витебском».

Надо полагать, что Малышев не-имел точных данных 
разведки о положении в Ровном и потому, диктуя «приказ», 
неоднократно намекал на целесообразность обходного ма­
невра.

Дело подходило к концу, когда в передней послыша­
лись голоса. Петр Федорович заметно оживился: «Сейчас
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соберутся «исполнители», и тебе надлежит проследить, что­
бы по прочтении каждый поставил свою подпись».

Вскоре адъютант доложил, что почти все вызванные 
командиры и начальники приехали. «Зови!» — сказал 
командарм. Тут же в горницу вошли несколько генералов 
и полковников. После приветствия и короткого обмена 
информацией о готовности штурмовых батальонов и групп, 
о взаимодействии со средствами усиления командующий 
предложил каждому прочитать приказ, разрешив сделать 
пометки на картах, и поставить под ним подписи. Затем 
он удалился за перегородку и отдыхал в своей комнате 
около часа. Тем временем «приказ» был прочитан, подписи 
поставлены. Я держал документ в руках, когда вышел 
командарм и спросил: «Есть ли вопросы?» Два-три вопроса 
задали. Он дал на них исчерпывающий ответ, затем, по­
желав всем успеха, предупредил об особой секретности его 
решения и сказал: «Ну, а теперь, как говорили наш?! 
деды,— с богом! До свидания!»

Не всех я знал, но помню, что присутствовали генерал 
Развозов, начальник инженерной службы генерал Папи- 
вин — командующий Воздушной армией, командир 83-го 
корпуса генерал Солдатов и командир 360-й дивизии гене­
рал Чиннов.

Мы остались вдвоем. Как историку военных действий 
мне казалось, что документ спустя два-три дня можно внести 
в ЖБД и поглядеть, насколько осуществился замысел ко­
мандарма. Но меня ожидало досадное огорчение. Петр 
Федорович распорядился в его присутствии сжечь «приказ». 
Как ни пытался я противиться такому решению, объяснять 
историческую ценность документа, — ничего не вышло. 
«Если ты хороший историк,—сказал генерал,—то вспом­
нишь, что записывал своей рукой». Пришлось открыть двер­
цу печки и, сунув стопку бумаги, зажечь спичку. Оба мы 
смотрели две-три минуты на пляшущие язычки пламени 
и думали каждый о своем.

И только когда пламя погасло, командарм, словно раз­
деляя мое огорчение, заметил: «Вы ведь знаете о великом 
полководце Суворове? Так вот однажды он сказал, что если 
бы шляпа, которую он носил, знала о его замысле, он бы 
ее тут же сжег. Идите отдыхать и имейте в виду: вы ничего 
не знаете. То, что здесь происходило, не должны знать и 
ваши непосредственные начальники». Мне оставалось ска­
зать: «Спасибо за доверие».

Через занавески на окнах пробивались лучи утренней 
зари. Подумалось: вот там, где поднимается светило, за 
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полторы тысячи километров отсюда пробуждается сейчас 
Казань. Там жена, дети, родители. Тут война. Еще многие 
семьи получат похоронки. А сколько их отправят после 
этого наступления на затерянное в лесу и болотах Ровное? 
Мысли переносились, путались. Усталость была предель­
ная. Надо было скорее отдохнуть, потому что после артпод­
готовки в 8-00, вполне возможно, придется выехать в одну 
пз дивизий.

Но не успел я войти в «наш дом», как дежурный пере­
дал приказание начальника оперативного отдела: немед­
ленно явиться к нему. Это насторожило. С тяжелым чув­
ством я переступил порог своего начальника. «Ты где 
был?»—остро посмотрел он на меня. «У Малышева».— 
«Что там делал?» Сама форма общения вызывала про­
тест. С трудом сдерживая возмущение, ответил: «Да, был 
у командующего армией с 3 до 5 часов утра. В 5-00 коман­
дарм распорядился, чтобы офицер, выполнивший его зада­
ние, отдыхал, а не стоял в положении «смирно» у своего 
начальника. А что там делал, о том сказать не могу». Мой 
ответ вызвал взрыв гнева. Конечно, будь начальник более 
тактичным, сдержанным и надежным, я намекнул бы ему, 
потому что управление боем входило в его обязанности, 
его подчиненные находились в дивизии, которая прорывала 
оборону противника. А ему был известен лишь частный 
приказ, отданный на сутки раньше. Мой категорический 
отказ сообщить о сути поручения еще более обострил его 
неприязнь ко мне. Но я знал — на моей стороне справедли­
вость, коллектив оперативников, в котором, несмотря ни 
на что, всегда были развиты преданность порученному делу 
и сильное чувство взаимной поддержки, дружба. И вряд 
ли преувеличивал роль оперативного отдела подполковник 
Нечаев, когда говорил о нем как о школе оперативно-так­
тической подготовки на самом высоком для нас уровне.

Бои под Ровным переросли в Полоцкую операцию, в ре­
зультате которой 4-я Ударная завершила освобождение 
северо-восточной части Белоруссии и вступила в Советскую 
Прибалтику.

К концу 24 июня командование 360-й дивизии отказа­
лось от лобового удара на Ровное и, как предусматривал 
приказ командарма, осуществило обход селения с юго- 
востока. Один из батальонов этой дивизии преодолел, ка­
залось бы, невозможное. По пояс, а то и по грудь в воде 
солдаты прошли около трех километров. Причем не только 
со стрелковым оружием и необходимым запасом боеприпа­
сов, но и пронесли разобранные 45-миллиметровые орудия 
п 82-миллиметровые минометы. Появились они для против­



ника неожиданно и там, где их вовсе не ждали. Так, бла­
годаря исключительному и массовому героизму, была 
захвачена и перерезана важная дорога в районе Старино- 
вичи. В последующие два дня маневр продолжался, и нем­
цы начали вынужденный отход.

На рассвете 27 июня командующий армией потребовал 
от командира корпуса генерала Солдатова организовать 
преследование деморализованных частей пехоты против­
ника. Предполагалось, что немцы могут закрепиться на бе­
регу реки Сосница, поэтому важно было не отрываться от 
них, не дать времени для перехода к сопротивлению на 
подготовленные позиции.

Поступавшие в эти дни данные о противнике показыва­
ли состояние растерянности не только среди солдат, но и 
офицеров частей 16-й армии. Особенно были подавлены так 
называемые «тотальники», мобилизованные осенью 1943 и 
в 1944 годах.

Бывший военный переводчик, после войны профессор 
Казанского университета Э. М. Ахунзянов, написавший по 
нашей просьбе воспоминания о солдатах «Вермахта» в год 
решающих побед Советской Армии, отметил, что одному 
из пленных «тотальников» он задал стандартный вопрос: 
«Что вы знаете о новом вооружении, которым все время 
«грозится» Вермахт?» На это пленный ответил немецким 
каламбуром. В переводе на русский язык он звучит так: 
«Мы, старые обезьяны, и есть то самое нозое оружие...»

Такие «старые обезьяны» встречались в полосе нашей 
армии все больше и чаще. Более того, под Полоцком был 
случай, когда немецкие солдаты (около взвода) подошли к 
нашим и попросили не стрелять, а поговорить с ними. Они 
выражали полную апатию к войне, нежелание воевать, 
считали, что для «третьего Рейха» война уже проиграна. 
Но основная масса солдат еще выполняла приказы, и на­
шим войскам приходилось отбивать многочисленные контр­
атаки.

28 июня началась Полоцкая операция. Первый удар 
нанесли дивизии 83-го корпуса. Осуществив прорыв на реку 
Сосница, наши войска вышли к Полоцкому оборонитель­
ному обводу. В это время перешли в решительное наступ­
ление войска 100-го стрелкового корпуса.

В оперативном отделе считали, что наше превосходство 
в силах было хорошо реализовано, и немецкое командова­
ние уже в ночь на 30 июня начало выводить из-под удара 
свои войска в юго-западном направлении.

Хорошо помню распоряжение командарма П. Ф. Ма-
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лышева, чтобы главное внимание при преследовании от­
ступающего противника обращалось на северо-западное 
направление, в обход Полоцка. 4-я Ударная армия, обхо­
дя Полоцк с севера, вырывалась на оперативный простор в 
общем направлении на Двинск (Даугавпилс).

В эти дни под началом генерал-лейтенанта А. И. Куд­
ряшова полковник Себик, подполковник Седов и другие 
офицеры отдела разрабатывали для каждой дивизии ука­
зания по преследованию противника, причем особо под­
черкивалось непрерывное наращивание темпов, преследо­
вание деморализованных частей, дивизий и подразделе­
ний 1-го авиакорпуса немецкого генерала Гильперта.

4 июля в середине дня я выехал на правый фланг, в 
район Зеленого Городка, для сбора необходимых данных 
для ЖБД. К этому времени отдел уже располагал сведе­
ниями о левом фланге дивизии. 83-й и 100-й корпуса, 
используя подручные средства, с ходу форсировали реку 
Сосницу и обратили противника в бегство. Здесь весьма 
эффективно проводили ночные бои. Путь к сражению не­
посредственно за город Полоцк был открыт. В это время 
в состав 4-й Ударной влился 14-й корпус.

Перед выездом на правый фланг стало известно, что 
наши войска овладели Зеленым Городком и нависли над 
Полоцком с севера. Надо сказать, что командование 83-го 
корпуса, по-видимому, не сразу поняло замысел коман­
дарма— не отвлекать силы на занятие Полоцка, а выры­
ваться вперед, прямо на запад. Иначе трудно объяснить 
попытку частей левого фланга корпуса войти в Полоцк.

Генерал Малышев, получив сведения об этой попытке, 
выразил неудовольствие и немедленно направил приказа­
ние генералу Солдатову, в котором категорически требовал 
сосредоточить силы корпуса на правом фланге, стремитель­
но наступать, обходя Полоцк с северо-запада.

Первый удар по гарнизону Зеленого Городка нанесла 
119-я дивизия генерала Хоруна. В разгар боя пал смертью 
героя командир полка Мараховский. Полк принял началь­
ник оперативного отдела майор Самец. Он пользовался 
уважением не только как офицер, знающий дело, но и как 
общительный, всегда с юмором, собеседник. Вскоре против­
ника атаковали батальоны 1197-го полка 360-й дивизии. 
Руководивший боем заместитель командира дивизии Мала- 
гашвили был убит в момент, когда Зеленый Городок с двух 
сторон уже заняли наши подразделения.

Не помню другого случая, когда бы в одном бою за не­
большой населенный пункт пали смертью героев два ко-
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мандира. Вряд ли это было случайностью. Скорее всего, 
объяснение в отчаянном сопротивлении противника. Види­
мо, командир 1-го авиакорпуса генерал Гильперт понимал, 
что если русские овладеют Зеленым Городком, то это неот­
вратимо приведет к потере Полоцка, а значит и выходу 
основных сил их армий на оперативный простор в направ­
лении Двинска.

В последние годы стали известны факты, показывающие 
не только растерянность фашистского командования, но и 
неуважительное отношение к Гитлеру его подчиненных. 
Когда наши дивизии форсировали реку Сосница и обратили 
в бегство части и подразделения противника, Гитлер потре­
бовал от командующего 16-й армией провести контрна­
ступление юго-восточнее Полоцка. Тот ответил: «Я это 
сделаю, но очень неохотно», а начальник оперативного от­
дела штаба 16-й армии заметил: «Гитлер вбил себе в голову 
наступление». Прошло два дня, и командир 1-го авиакор­
пуса генерал Гильперт докладывает о безнадежном поло­
жении частей, оборонявших Полоцк. Он просит оставить 
«помыслы» и продолжать отвод войск, пока не поздно». 
Командование 16-й немецкой армии пошло на обман Гит­
лера. Ему доложили, что так называемое контрнаступление 
двух дивизий не имело успеха. В докладе основной вывод 
сформулировали предельно кратко, но образно: «Правый 
фланг группы — повис в воздухе».

В Журнале боевых действий управления 16-й армии 
записано, что части l-ro авиакорпуса Гильперта отводились 
на рубеж с кодовым названием «Скрипач» — Дисна — озе­
ро Нщедра. Уходили от Полоцка в ночное время и на зара­
нее подготовленные позиции. Это позволило немцам вы­
свободить две дивизии и перебросить их в район Двинска.

Оказывается, в день разгрома противника под Полоц­
ком командующий группой армий «Центр» фельдмаршал 
Модель обращался к командованию группы армий «Север» 
за помощью. Его войска оказались в тяжелейшем положе­
нии уже на исходе первой недели Белорусской операции 
советских войск. Ответ командующего группы «Север» 
был для Модели неутешительным: «Ничего нет...», а «остав-- 
ление Полоцка опоздало на трое суток. Полоцкие дивизии 
должны защищать Двинск».

Последовало вторичное обращение Модели. Тогда ко­
мандующий раскрыл карты, сообщив: «Я много приложил 
стараний для того, чтобы Полоцк был сдан». Это был явный 
намек на ошибку Гитлера, предлагавшего в конце июня 
организовать контрнаступление юго-западнее Полоцка.
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Возможно, что штаб Модели «выдал» командующего груп­
пой «Север». Гитлер снял его с поста и заменил генералом 
Фриснером. Отчаянные попытки генерала Фриснера оста­
новить продвижение нашей армии на Запад успеха не 
имели.

5 июля 1944 года мы узнали о Приказе Верховного 
Главнокомандующего, в котором объявлялась благодар­
ность войскам 1-го Прибалтийского фронта (командую­
щий генерал И. X. Баграмян), назывались знакомые имена 
генералов: командарма Малышева, командира корпуса 
Солдатова, командиров дивизий Михайлова, Чиннова, Его­
шина, генералов Александрова, Развозова. Ряд дивизий 
получил наименование «Полоцких». В 22 часа 4 июля в 
Москве прогремел салют в честь войск, освободивших По­
лоцк.

Вскоре стало известно, что 4-я Ударная армия передает­
ся в состав 2-го Прибалтийского фронта, которым коман­
довал первый командующий 4-й Ударной генерал армии 
А. И. Еременко.

Завершалось освобождение Белоруссии. Еще не были 
в полной мере подведены итоги, а уже из уст в уста пере­
давались рассказы о героизме офицеров, солдат и целых 
подразделений, проявивших себя в Полоцкой операции.

В Журнале боевых действий предстояло отразить все 
значительные факты, особенности тактики, конкретные 
примеры взаимодействия родов войск, инициативу и наход­
чивость командиров соединений и частей. Хотелось вовремя 
собрать надежные данные о наиболее ярких подвигах.

Мне удалось побывать в только что освобожденном 
Полоцке, где еще дымились танки противника, исковеркан­
ные снарядами. С площадки Полоцкого собора осмотрел 
местность и записал некоторые наблюдения. По получен­
ным в оперативном отделе сведениям в районе Полоцк — 
Дретунь фашисты оставили следы зверств своих спец­
служб и воинских частей 16-й армии группы «Север». Пред­
стояло все увидеть собственными глазами.

Был солнечный полдень, стояла жара. В лесу пахло 
смолой и хвоей. По дороге в противоположные стороны 
двигались подразделения и группы военнослужащих, встре­
чались автомашины разного назначения. Вскоре за пово­
ротом показались большие, из красного кирпича здания, 
которые мы называли дретунскими казармами. Недалеко 
дымилась походная кухня, в мелколесье угадывались две 
автомашины. Находившиеся при них военные никак не реа­
гировали на наше появление.
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Осмотр нижнего этажа пустовавшего здания с выби­
тыми окнами потряс. В большом полуподвальном помеще­
нии я увидел гору человеческих волос и разнообразной 
обуви. Было тяжело дышать. Пахло прелью и каким-то 
особенным зловонием... Стало жутко. Сколько же загубле­
но советских людей, стариков, женщин и детей, кто они и 
откуда? Вставал и другой вопрос: почему фашисты не унич­
тожили этот невероятно чудовищный склад человеческих 
волос? Скорее всего, не успели, пришлось спешно отходить 
под натиском наших частей.

За два года немало встречалось на оккупированных тер­
риториях отметин этого «нового порядка», в Калининской 
и Смоленской областях видел виселицы и сожженные дот­
ла деревни, оставленных на произвол судьбы детей и ста­
риков, но с таким зрелищем столкнулся впервые. Вспом­
нился Ф. М. Достоевский, который говорил, что на страш­
ном суде человечество в свое оправдание положит книгу 
«Дон Кихот». А что положит в свое оправдание человече­
ство за содеянное фашизмом на русской земле? Мы не зна­
ли, что будет еще Нюрнбергский процесс, но были твердо 
убеждены в своей победе и полном разгроме фашизма.

Рассказ об этом жутком свидетельстве вандализма, про­
явленного, как считалось всегда, цивилизованной нацией 
в Европе, вызвал в штабе разговор о великой исторической 
миссии советского народа во второй мировой войне.

Еще не раскрыта в полной мере картина героических 
подвигов, совершенных войсками 4-й Ударной в Полоцкой 
операции. Много лет спустя после войны я познакомился с 
письмами командира пулеметной роты старшего лейтенан­
та Михайловского Алексея Антоновича. Они типичны для 
командира среднего звена, от мужества и смекалки кото­
рых зависели прежде всего успехи наступательного порыва. 
В 634-м полку хорошо его знали. Он пользовался уваже­
нием со стороны командования дивизии и корпуса. В пись­
ме к жене, датированном 22 февраля 1944 г., читаем* 
«...пусть сын мой помнит меня и знает, что я был честным,, 
смелым и умелым воином-командиром... Ему можно гор­
диться своим отцом. Если я не получу награды, то моя же­
на и сын получат, — а представлен я и награжден: орденом! 
Красного Знамени, двумя орденами Отечественной войны 
I степени и одним II степени, двумя орденами Красной. 
Звезды... Почему я это пишу? Оттого, что плохо верю в хо^ 
роший исход моей судьбы».

Не о себе, а о чести семьи и воспитании сына размыпг- 
ляет воин — муж и отец. Некоторые письма содержат 
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информацию о наиболее важных и трудных ситуациях при 
овладении Полоцком и освобождении Советской Прибал­
тики. Так, в письме от 5 июля, направленном из района 
Полоцка, сообщается, что противник непрерывно днем и 
ночью ведет минометный и артиллерийский огонь, много 
людей выводит из строя. Отступая, минирует дороги и зда­
ния, взрывает мосты и железнодорожное полотно, насыпь 
разбрасывает. Это запечатлено с натуры. Далее в письме 
командира пулеметной роты сообщается: «...наступление 
ведем пешком, по водянистым болотам, но «матушка-пе­
хота» преодолевает все эти трудности. Наступление идет 
непрерывно 12 дней, и каждый день приносит много неожи­
данностей. На виду у противника в 200 метрах от занимае­
мого им рубежа стояли две легковые машины. Задача ге­
нерала— если не вытащить их из-под обстрела, то уничто­
жить. В помощь мне дали 15 бойцов. Под сильнейшим 
огнем пулеметов и минометов мы выполнили задачу: ма­
шины достали и на себе привели их в штаб. По распоряже­
нию генерала, я подал рапорты для награждения участни­
ков дела. В тот же день спасали раненых».

Из письма от 12 июля узнаем, что Алексей Антонович 
«продолжал преследовать врага, но части оказались в вы­
нужденном привале, так как мост через реку немцы взор­
вали, войска переправлялись по наскоро построенной пе­
реправе... После взятия Полоцка выполнял «особое зада­
ние»... полтора суток не кушал, перешел на подножный 
корм... Немца гоним успешно. За последние три дня пови­
дал много белорусов. Встречают, чем могут — поцелуями, 
молоком, хлебом и слезами радости, наказом скорее гнать 
немцев. Три года эти люди жили в неволе».

Наконец узнаем, что генерал, командир дивизии, пору­
чил ему исполнять обязанности адъютанта: «Работаю я 
теперь при генерале, долго ли — не знаю, а взял он меня... 
так как его работник ранен». Командир дивизии уважи­
тельно и с доверием относился к старшему лейтенанту и, 
надо полагать, учел его состояние здоровья в связи с ране­
ниями и крайним перенапряжением сил в дни непрерывных 
боев.

В письмах из Латвии и Литвы рассказывалось о герои­
ческих подвигах его родной пулеметной роты, о величии 
.наступления... для освобождения Родины. Письма по-своему 
передают тот микроклимат, который характеризовал отно­
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шения между начальниками и подчиненными1. Его ко­
мандир, генерал Солдатов, имел высокий моральный авто­
ритет, считался одним из наиболее способных командиров. 
83-й корпус выполнял обычно особо ответственные задачи: 
тут, по рассказам нашего направленца Вилинова и других 
офицеров штаба, постоянно велась работа по сплочению 
боевых коллективов на основе взаимного уважения и до­
верия. Личный пример подавал сам генерал Солдатов. На 
высоком уровне находилась и служба управления. Словом, 
солдаты гордились генералами, генералы — своими солда­
тами. Это не просто красивая фраза. Она выражала реаль­
ность настроения воинов. Мы знали и высоко ценили слу­
чаи, когда офицеры и солдаты спасали жизнь своих коман­
диров и начальников, явно рискуя собственной жизнью. Во 
время Полоцкой операции старший лейтенант Сантиониев 
спас жизнь командира 119-й дивизии генерала Хоруна.

1 А. М. Михайловский имел несколько тяжелых ранений и вскоре 
после войны в 1952 г. умер.

В обеспечении истинно товарищеских отношений в кол­
лективах штабных работников, в боевых подразделениях и 
частях велика была роль политотделов и парторганизаций. 
Чем ближе становилась победа, тем явственнее проявля­
лось влияние многих специалистов народного хозяйства, 
инженеров, преподавателей, работников науки и культуры, 
партийных и советских работников, проходивших службу 
в управлениях и штабах соединений и частей.

22 июля штаб 4-й Ударной переехал в Латвию. Дви­
гаясь на Запад, мы ненадолго остановились в городе Крац- 
лава. Наше отделение по изучению опыта войны и истории 
военных действий заняло дом-усадьбу местного провизора. 
По всем признакам, хозяева оставили дом перед нашим 
приходом. Мы успели отдохнуть и даже искупаться в Дау­
гаве. Стояла на редкость для здешних мест жаркая погода. 
Воздух напоминал дым от пыли, которая висела над до­
рогами и колыхалась. Никогда ранее я не видел столько 
пыли. Слабый ветерок с нею не справлялся. Красивый зе­
леный городок мы оставили вечером, когда над гладью 
Даугавы стелился едва различимый туман. Туман и дым, 
дым и туман остались в памяти о первом дне прибывания 
в восточной Латгалии.



иасть третья

ОСВОБОЖДЕНИЕ СОВЕТСКОЙ ПРИБАЛТИКИ

ОТ ДАУГАВПИЛСА ДО КУРЗЕМЕ

В дни, когда войска армии успешно продвигались в 
направления на Даугавпилс, в оперативном отделе горячо 
обсуждался ход операции «Багратион» и, в частности, 
Полоцкой операции. Все сходились на том, что наш коман­
дарм генерал-лейтенант Малышев обладал глубоким ана­
литическим умом и завидной интуицией, творчески преду­
смотрев варианты ее развития. Конечно, немалую роль 
сыграл штаб и лично его начальник генерал Кудряшов. Мы 
знали, что в Оперативном управлении штаба фронта вы­
соко оценивали нашу слаженную работу.

Офицеры оперативного отдела трудились с полной от­
дачей сил. Находясь в корпусах и дивизиях, направленцы 
и информаторы приобретали опыт управления войсками в 
условиях быстро меняющихся боевых ситуаций. А войска 
нашей армии теперь наступали во взаимодействии с 22-й 
Армией, 100-й корпус освобождал Двинск (Даугавпилс) L

С 5 июля по 8 августа 4-я Ударная находилась в соста­
ве 2-го Прибалтийского фронта. С переходом вновь в со­
став 1-го Прибалтийского фронта мы получили задание — 
совместно с 43-й Армией обойти войска 16-й немецкой армии 
в районе города Бауска. В этой полосе находилось пять 
полнокровных дивизий противника, занимавших четыре 
рубежа обороны.

Первые десять дней войска армии успешно преследова­
ли противника и к середине сентября продвинулись по 
всему стокилометровому фронту более чем на 70 километ­
ров в глубину.

Во время подготовки к наступлению в районе Бауска 
появилась небольшая передышка, можно было написать 
несколько писем родственникам и друзьям. Но лично для
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меня наступила «страда». Надо было все обдумать, опи­
сать.

На исходе сражения в районе Шяуляя начальник опе­
ративного отдела приказал мне выехать туда и оценить ра­
боту наших самоходных установок, описав следы их «бол­
ванок», оставленные на броне подбитых «тигров». Надо 
сказать, что немцы бросали в бой сотни танков, которые го­
рели и крошились под огнем нашей артиллерии. Я застал 
груды дымящегося искореженного металла. Фронт отодви­
нулся к тому времени на 2—3 километра. Обошел десяток 
разбитых машин. Привлек внимание «тигр», который стоял 
в мелком кустарнике. Он был без башни. Не сразу я сообра­
зил обойти кусты вокруг горевшего танка. Наконец, заме­
тил развороченную башню метрах в 30 от танка. Изме­
рил расстояние, все описал и доложил в штабе. Трудно 
представить себе силу удара и эффективность наших са­
моходных установок. К сожалению, не было возможности 
сфотографировать это «кладбище» немецких «тигров», 
«пантер» и «фердинандов».

Рижская операция в целом заняла месяц. Но 4-я Удар­
ная участвовала в ней всего десять дней. Согласно дирек­
тиве Ставки от 24 сентября командование нашей армии 
сдало свою полосу наступления на Рижском направлении 
22-й Армии 2-го Прибалтийского фронта.

План крупнейшей перегруппировки разрабатывал на­
чальник штаба фронта генерал В. В. Курасов. Он преду­
смотрел все детали, и успех передвижения полумиллионной 
армии из района Шяуляя, выполненного в рекордно-корот­
кие сроки при отличной маскировке, связывался у нас 
прежде всего с его деятельностью Ч В передислокации 9300 
орудий особую роль сыграл начальник артиллерии фрон­
та генерал Н. М. Хлебников. Офицеры-оперативники хоро­
шо знали и помнили его по 1942 году как начальника артил­
лерии в 4-й Ударной.

В течение нескольких дней, находясь в резерве 1-го При­
балтийского фронта, наша армия подготовилась к наступ­
лению в направлении Акмене — Эзере во взаимодействии 
с 6-й Гвардейской армией. 4-я Ударная вновь оказалась на 
особом положении — прикрывала на правом фланге основ­
ную ударную группу войск фронта. Наступление началось 
7 октября силами трех стрелковых корпусов (60, 14 и 83). 
В составе 60-го корпуса находилась Казанская 334-я ди-
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визия. Из оперативной сводки штаба этого корпуса я узнал, 
что уже в первый день наступления Казанская дивизия от­
била семь контратак пехоты и танков противника.

К 10 октября армия вышла на рубеж Ауце — Мажейкяй. 
Штаб находился в движении. Нередко мы останавливались 
на хуторах на полутора-двое суток. Бывало, только собе­
решь необходимые данные и сядешь за Журнал боевых 
действий, как следует команда готовиться к переезду.

Направленны и информаторы почти не бывали в отделе, 
они находились на месте событий. Наиболее трудным яв­
лялось форсирование рек и речушек, в большинстве с за­
болоченными поймами. И хотя у нас уже был некоторый 
опыт — реки Мемеле и Леелуппе, впереди ожидало фор­
сирование относительно большой реки Венты на Либав- 
ском направлении. Причем в условиях, похожих на те, ко­
торые зимой 1943—1944 гг. были на реке Выровля под 
Городком.

С первых дней наступления в политотдел армии стали 
поступать данные о массовом героизме личного состава, 
выдающихся подвигах солдат, офицеров и политработни­
ков. В донесениях, во фронтовых газетах, в рассказах офи- 
церов-направленцев назывались новые имена героев. 
Так, старший сержант Петр Никитович Шилов, командир 
разведки штабной батареи артполка, спасая жизнь коман­
диру, подполковнику Егорову, бросился с гранатой под 
гусеницы «пантеры». Ему посмертно присвоено звание 
Героя Советского Союза. В этом же артиллерийском полку 
командир дивизиона Николай Гаврилович Минаев спас 
сотни жизней солдат стрелкового полка. Случилось так, 
что в тыл дивизиона Минаева прорвалось до 15 броне­
транспортеров, которых поддерживали огнем с танков. 
Артиллеристы более часа вели тяжелый бой, и когда силы 
иссякли, Минаев вызвал огонь батареи на себя. Вокруг 
места его гибели оказалось более двухсот трупов солдат и 
офицеров противника. Он также посмертно награжден 
орденом Ленина и звездой Героя Советского Союза.

Огромную радость принесло известие о том, что 
10 октября в районе Паланги 5-я Гвардейская танковая 
армия прорвалась на берег Балтийского моря и отрезала 
сухопутные коммуникации группы армий «Север». Однако 
Мемель (Клайпеду) немцы держали до января 1945 года. 
Только в конце января город и порт были взяты войсками 
4-й Ударной армии. После того, как немцы сдали Ригу, ко­
мандование группы армий «Север» организовало по всему 
фронту маневренную оборону, оперативно использовало 
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рокадные дороги, стремясь во что бы то ни стало не допу­
скать вклинивания наших войск, особенно 4-й Ударной и 
6-й Гвардейской армий. На их рубеж перебрасывают до­
полнительные силы и огневые средства. Вот почему начав­
шееся 16 октября наступление 84-го корпуса на Эзере и 
83-го на Дримани успеха не имело. Непрерывные контр­
атаки, концентрированные удары артиллерии приводили 
к значительным потерям, и командарм, генерал П. Ф. Ма­
лышев, дал распоряжение перейти к обороне. Правда, 
вплоть до 26 октября на отдельных участках предприни­
мались атаки, но их смысл определялся необходимостью 
держать врага в постоянном напряжении.

В эти дни мне приходилось выезжать в 84-й корпус. 
Беседа с начальником штаба полковником Лапп оставила 
благоприятное впечатление. Все необходимые данные я 
получил в штабе. Касаясь вопросов организации разведки 
и материалов допроса пленных, полковник Лапп вызвал 
разведчика и переводчика лейтенанта Э. М. Ахунзянова, 
кандидата филологических наук. Он вполне квалифици­
рованно и толково рассказывал об опыте захватов «языка» 
и предложил некоторые соображения на будущее1.

1 По возвращении в Казань Энвер Махмутович Ахунзянов защитил 
докторскую диссертацию, стал профессором университета, опубликовал 
десятки монографий и учебных пособий по истории русского и татар­
ского языков. Умер в 1986 году.

На обратном пути нас застиг сильный дождь — для 
здешних мест частое явление, тем более, что стояла осень. 
Скорость упала, а тут в зоне обстрела, недалеко от нашей 
машины, разорвалось несколько мин и снарядов. Поневоле 
мы становились мишенью. К счастью, на этот раз все обо­
шлось благополучно.

Командование армии готовило новое наступление. 
Условия были крайне трудные: сплошные дожди и бездо­
рожье. Казалось, этому явлению не будет конца-краю. 
А перед войсками стояла задача — к празднованию 27-й 
годовщины Октябрьской революции выйти на берег реки 
Венты и прочно закрепиться на этом рубеже.

Весь штаб армии, за исключением нескольких офицеров 
и технического персонала, находился в дивизиях. В целях 
проверки готовности к операции побывали тут генералы — 
командарм П. Ф. Малышев и член Военного Совета 
Т. Я. Бялик.

Наступление началось 27 октября. Воины 334-й Казан­
ской и 332-й Ивановской имени М. В. Фрунзе дивизий про­
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явили массовый героизм и накануне праздника вышли на 
заданный рубеж в Курляндии.

В эти дни разведчик 158-й дивизии М. В. Яглинский 
захватил в плен 26 фашистов, несмотря на шесть ранений, 
поля боя не покинул. Его наградили орденом Ленина и 
звездой Героя Советского Союза. Рядовые 1126-го полка 
334-й дивизии Кухтин и Смирнов скрыто подползли к не­
мецким танкам. У каждого было по две противотанковые 
гранаты. Действуя умело и храбро, они подбили два тан­
ка противника. Таких примеров мужества и смекалки было 
немало. О них регулярно информировали политработники, 
сообщалось в армейской газете «Врага на штык».

Праздник Великого Октября мы отмечали в оператив­
ном отделе. Многих не было на месте. Подняли тост за гря­
дущую победу, молча выпили за светлую память героев 
4-й Ударной, оставшихся на земле Калининской и Смо­
ленской областей, в Белоруссии и Прибалтике. Потом под 
гармонь пели любимые песни и вспоминали о семьях...

Мы еще не знали, что через неделю войска 4-й Ударной 
получат приказ о новом, крайне тяжелом наступлении в 
направлении на Пампали. Трудно передать словами то, что 
порой было сверх всяких человеческих сил. 20 ноября вой­
скам предстояло форсировать реку Венту ночью. Тьма 
была кромешная, беспрерывно лил дождь. Во многих за­
ранее обозначенных местах, соблюдая маскировку, спуска­
лись на воду наспех приготовленные подручные средства. 
Вдоль реки дул порывистый ветер, ломал и гнал тонкий 
лед. Только к утру первые подразделения начали закреп­
ляться на правом берегу. Далее спешно и в наикратчайшие 
сроки наводились переправы.

Наступление началось 21 ноября, но его результаты были 
ограниченными. Правда, удалось оседлать рокадную до­
рогу Ауцэ — Эзере, Либава и перерезать в двух местах 
большак Эзере—Пампали. Данные разведки не оставля­
ли сомнения, что противник в этот район перебрасывает 
войска и необходимо вовремя перейти к жесткой обо­
роне.

В наступательных боях прошла еще одна неделя. Со­
вершенные подвиги принесли новые имена героев Совет­
ского Союза. Старший сержант, командир отделения из 
378-й дивизии Б. П. Лоскутов повторил подвиг Александра 
Матросова. Закрыв своим телом пулемет, он спас жизни 
многих своих товарищей. Командир роты В. П. Прохоров^ 
уже дважды раненный, контуженный, не оставил поля боя^ 

138



Звание Героя Советского Союза Прохорову присвоили по­
смертно.

Форсирование Веиты — это, пожалуй, наивысшая точка 
испытания наших воинов на «прочность», кульминация 
напряжения и нагрузок. Только высокое сознание долга, 
святая ненависть к врагу удерживали людей на ногах и 
превращали простых тружеников в сказочных богатырей, 
о которых еще так мало известно.

О невероятно трудных условиях боев дает представ­
ление последнее письмо командира пулеметной роты стар­
шего лейтенанта Ризы Тагирова от 20 ноября 1944 г.: 
«Я недавно принял соответствующую должность и продол­
жаю молоть немцев, отрезанных на берегу Балтики. Сей­
час сижу на кочке и пишу это письмо. Через неделю, если 
уцелею, дам знать о себе. Тогда я расскажу обо всем, что 
происходило, когда я писал это письмо... А теперь могу 
лишь сказать, что обут, одет и сыт, только ноздри заби­
ваются пороховой гарью... Дел так много, погода сквер­
ная, снег, дождь, холод. Когда прочитаешь письмо — прошу 
обнять за меня и поцеловать детей».

Да, не удалось герою боев в Курляндии рассказать лю­
бимой жене Амине о том, что происходило, когда писалось 
письмо, оказавшееся последним. Не удалось ему «обнять 
и поцеловать детей». Риза Тагиров пал смертью героя, и 
теперь не только сыновья, но и внуки его с гордостью и 
болью обращаются к незабвенным строкам этого письма, 
ценнейшей семейной реликвии Ч

Наступала зима. В начале декабря стало известно о 
крупнейшей перегруппировке войск двух фронтов, связан­
ной с подготовкой разгрома фашистских сил в Восточной 
Пруссии. Перед нашими войсками, сражавшимися с фа­
шистами на Курляндском полуострове, была поставлена 
задача: в зиму 1944/45 гг. прочно сковать, а затем рассечь 
и уничтожить силы противника по частям. Основными 
оставались Салдусское и Тукумское направления.

Дожди, которые не переставали в декабре, размыли до­
роги до такой степени, что для передвижения транспорта де­
лали настил из бревен. Окопы на переднем крае были за­
литы водой. Люди неделями не могли просушить одежду 
и обогреться. Перебои с доставкой горячей пищи тоже го-

1 Учительница Амина Каюмовна воспитала троих сыновей, сумела 
передать им глубокую любовь и уважение к их отцу, павшему смертью 
героя в конце ноября 1944 г. Старший сын Дамир Ризякович — строи­
тель, Индус Ризякович — профессор, доктор исторических наук; млад­
ший брат Энгель Ризякович — доцент, кандидат исторических наук. 
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ворили сами за себя. Все это отражалось на здоровье сол­
дат и, конечно, на настроении. В полках не раз приходи­
лось слышать, что все готовы к выполнению любого при­
каза, только бы скорее разбить врага и покончить с невыно­
симыми условиями существования.

Особенно тяжелы были нагрузки у артиллеристов. Так, 
в минометной бригаде бойцы только за один раз перета­
щили на руках 130 боевых установок, 1500 ящиков с мина­
ми на расстояние до четырех километров. И выполнили это 
без отдыха за двое суток.

Мы уже хорошо знали трудности передвижения и веде­
ния боев в лесисто-болотистой местности. Весной и осенью 
прошли по территории Калининской, Смоленской областей, 
Белоруссии. Но таких невероятно тяжелых условий, с ка­
кими столкнулись на Курляндском полуострове поздней 
осенью 1944 года, еще не было. И все-таки войска армии не 
только сумели приспособиться к ним, но и наносили про­
тивнику существенные удары. Правда, бои шли так назы­
ваемого «местного значения», — мы «доколачивали» круп­
нейшую группировку, прижатую к морю, — и многим на 
других фронтах и в тылу казалось, что в Курляндии было 
относительно легче и спокойнее.

После войны мне не раз приходилось сталкиваться с 
подобными представлениями о положении в Курляндии. 
Конечно, внося в Журнал боевых действий наблюдения за 
ходом боев, а также их результаты, мы считали несуще­
ственным привлекать внимание к тем физическим страда­
ниям, которые усугублялись погодой и характером мест­
ности. Только неодолимая жажда победить и покончить 
с войной, сплоченность личного состава во главе с комму­
нистами может объяснить тот факт, что в войсках не было 
уныния.

Командовавший тогда войсками 2-го Прибалтийского 
фронта генерал армии А. И. Еременко с полным основа­
нием отметил во фронтовой газете: «Восхищение вызывали 
умелые и отважные действия наших бойцов. Я, как коман­
дующий фронтом, должен сказать — золотые у нас солдаты, 
любого врага с ними одолеем...» Особенно отличились вой­
ска нашей 4-й Ударной. Военный Совет армии объявил 
всему личному составу благодарность.

В Курляндии заметно обновился состав оперативного 
отдела. По разным обстоятельствам его оставили многие 
опытные и уважаемые в коллективе офицеры. Да и харак­
тер работы здесь, на полуостраве, несколько изменился. 
Теперь главное внимание обращалось на организацию раз­
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ведки во всех ее формах, умение обобщать данные о про­
тивнике. Тесно контактируя с разведотделами штабов, вы­
сказывать свои соображения, каковы принципы построе­
ния его обороны, возможности того или другого маневра. 
А для этого следовало знать потенциал живой силы и тех­
ники врага.

Приближался Новый 1945 год, и ни у кого не было сом­
нения, что он принесет полную победу. Конечно, солдаты 
не скрывали досады, что они только «доколачивали» про­
тивника в «Курляндском мешке», а главные, решающие со­
бытия развертывались на Белорусских и Украинских фрон­
тах, к которым было приковано внимание всего мира. Но 
эта досада лишь обостряла жажду скорейшего разгрома 
противника. И не было другого пути, как глубокий прорыв 
его обороны и расчленение группы армий «Курляндия». 
Вот почему весть о приезде маршала А. М. Василевского 
вызвала радость и надежду на решающие успехи наших 
войск, которых все ждали.

Александр Михайлович Василевский был широко по­
пулярен в войсках, и приезд его связывался с подготовкой 
особо важных операций. В Курляндию он приезжал дваж­
ды, но мне посчастливилось видеть его только в декабре 
1944 года, перед началом крупной операции 2-го Прибал­
тийского фронта.

Для встречи маршала в районе северо-западнее Тиршк- 
ляя, на перекрестке дорог между Вайньоде и Мажейкяй, 
приказано было выделить опытного офицера оперативного 
отдела. Выбор пал на подполковника М. А. Вилинова — 
и не случайно. Как уже отмечалось, в 1943—1944 годах он 
встречал двух командующих. Так что был в курсе.

Получив точные координаты встречи, Вилинов с офице­
ром связи старшим лейтенантом выехал к указанному ме­
сту. Его задача — провести машины маршала и его охра­
ны в штаб армии, а до их появления каждые полчаса док­
ладывать начальнику штаба. Дважды Вилинов звонил с 
промежуточной телефонной станции, которая находилась 
в доме метрах в двухстах от перекрестка. Вдоль дорог тя­
нулись деревья, затруднявшие просмотр проезжавших 
одна за другой машин разного назначения. И вот когда 
встречающий ожидал вызова начальника штаба и беседо­
вал со связистами, на перекрестке внезапно появились лег­
ковые машины. Остановились на обочине в тени деревьев, 
метрах в тридцати от штабной. Один из приехавших воен­
ных подошел к старшему лейтенанту и спросил: «Чья ма­
шина?» Тот ответил: «Товарищ генерал! Машина штаба. 

141



Подполковник Вилинов ожидает прибытие маршала». 
Последовал вопрос: «А где же подполковник?» Офицер 
связи доложил, что он ушел звонить в штаб и показал ру­
кой на дом, едва заметный сквозь садовый кустарник. Ге­
нерал спросил, знает ли старший лейтенант дорогу в штаб 
армии, и, получив утвердительный ответ, приказал, как 
можно быстрее следовать в штаб генерала Малышева. 
Вскоре штабная машина свернула на проселочную дорогу. 
Офицер связи хотел провести гостя кратчайшим путем, но 
машины маршала за ним не пошли. Как выяснилось, на 
карте адъютанта Василевского в этом месте поворот не 
был обозначен.

Спустя несколько минут после прибытия штабного 
«вилиса» показались машины маршала Василевского.

Тяжелые и горькие минут пережил Вилинов. Он явил­
ся, когда совещание с участием маршала уже шло, и до­
ложить о случившемся было некому. Кстати, совещание 
началось с опозданием на несколько минут, и Александр 
Михайлович счел необходимым извиниться перед собрав­
шимися, заметив при этом, что и встреча его оказалась не 
совсем удачной. Замечание маршала заставило командую­
щего фронтом Еременко бросить взгляд на командарма 
Малышева, а тот—на своего начальника штаба Кудря­
шова.

После совещания маршал и генералы вышли на улицу. 
Несколько приотстав, за ними двигались мы, офицеры опе­
ративного и других отделов. Для меня крайне важно было 
хоть что-то услышать из того разговора, который вели 
командующие. Ведь это, как говорили, было бы с натуры, 
«из первых рук». В таких ситуациях армейские «летопис­
цы» напоминали дотошных репортеров, они могли забы­
вать о субординации или элементарной скромности.

Погода к полудню наладилась. Проглядывало солнце. 
Из глубины полуострова с боевого задания возвращались 
эскадрильи штурмовиков и одиночные бомбардировщики, 
На наших глазах на самолет Пе-2 напали внезапно вынур- 
нувшие из-за облака две машины «фокке-вульф». Наш са­
молет «задымил». Маршал Василевский что-то сказал 
Еременко, и Андрей Иванович тут же обратился к генералу 
Папивину. Командующий Воздушной армией отдал свою 
команду через микрофон, который висел у него на груди. 
Взмыли «ястребки», но «фоккера» ушли за облака, и боя не 
получилось. Маршал и генералы сели в машины и уехали. 
А вечером того же дня командарм Малышев, по согласова­
нию с членом Военного Совета, наказал за нерасторопность 
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подполковника Вилинова. Он разжаловал его в майоры,, 
направив начальником оперативного отдела штаба 156-й 
дивизии. Такое наказание казалось слишком строгим. Как 
парторг отдела я обратился к заместителю начальника шта­
ба по политической части полковнику Спасскому. Он тут 
же связался с начальником штаба Кудряшовым и просил 
пересмотреть решение командарма.

Мы собрались еще раз, чтобы обсудить, как и чем по­
мочь всеми уважаемому Мише Вилинову. На следующее 
утро с ведома полковника Спасского мы предложили 
своему коллеге немедленно выехать на НП командующего 
фронтом, где находился маршал Василевский, и обратить­
ся к нему непосредственно, объяснить обстоятельства и 
принести извинения. Вилинов прибыл на место в момент 
обстрела КП. Около часа ожидал, когда выйдет из блин­
дажа маршал. Наконец, Александр Михайлович появился 
в траншее в накинутой на плечи шинели. Разговор был ко­
ротким, но выразительным. Маршал Василевский внима­
тельно, не перебивая, выслушал «пострадавшего» и сказал, 
что Малышев явно «погорячился». Он просил передать 
командарму об этом, но тут же заметил, что впредь моло­
дому подполковнику следует быть более расторопным. 
После отъезда маршала наказание было смягчено, но все 
же подполковник был направлен в дивизию ввиду «крайней 
необходимости».

Среди нас, конечно, еще несколько дней не затихали 
разговоры. Все высоко оценили проявившиеся в столь ка­
залось бы незначительном эпизоде человеческие качества 
начальника Генерального штаба. В войсках знали о его 
доброжелательности, как и знали о высокой требователь­
ности, особенно к деловым качествам офицеров.

Спустя много лет, отвечая на мои вопросы о службе в 
оперативном отделе, полковник Вилинов так определил 
свое отношение к этому эпизоду: «Что тебе написать о со­
бытии, связанном с Василевским. Это моя... боль. Почему? 
Я — кадровый военный, мне доверили ответственное дело — 
встретить начгенштаба. Такое может быть один раз в жиз­
ни. Я не выполнил задания. Сейчас ощущения притупились. 
Тогда они были невыносимо горьки. Почему доверили мне? 
В 1943 году я встречал представителя Ставки Главного 
маршала артиллерии Воронова. Встретил успешно, несмот­
ря на ночь, зимний буран. В 1944 году встречал командую­
щего войсками фронта Баграмяна, проводил его в Большое 
Ситно. Тоже без огрехов. И вдруг — такой конфуз, такой не­
простительный промах. Сам понимаешь, что я пережил...»
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* * *

Наступление на Салдус и Скрунду развернулось утром 
21 декабря. От КП командарма до НП командира одной 
из дивизий мне предстояло преодолеть около полукило­
метра и лично наблюдать артподготовку, затем переход в 
атаку пехотных частей и подразделений. Половину пути я 
прополз «по-пластунски» по рыхлому покрову. До зем­
лянки командира дивизии оставалось около ста метров, 
когда заговорили наши гвардейские минометы. Сотни снаря­
дов с оглушительным визгом проносились рядом и разры­
вались на виду.

В блиндаже в пять накатов находились командир ди­
визии, его адъютант и офицер связи. Артподготовка про­
должалась; у самой землянки разорвался снаряд. К сча­
стью, взрывная волна особого вреда не причинила, на нас 
лишь просыпалось немного земли да заклинило входную 
дверь, наскоро сколоченную из обтесанных стволов моло­
дого осинника.

Вскоре началась атака. Около роты немецких солдат, 
мечась из стороны в сторону, рассеялись по полю. Наши 
подразделения, не обращая внимания, стремительно втя­
гивались в глубину их обороны и скрывались в мелких 
зарослях. Огонь артиллерии, словно готовя дорогу, пере­
мещался вглубь, поражая огневые точки и живую силу 
врага. Но тут от плотного огня вражеской артиллерии наши 
части остановились. Немцы пошли в контратаку.

Дул сырой холодный ветер. На командном пункте оста­
валось два офицера. Один из них сидел за полевым теле­
фоном, принимал информацию и отвечал на «звонки». 
Я наблюдал за боем.

Возвращение на армейский командный пункт было 
трудным: противник непрерывно вел артиллерийско-мино­
метный обстрел местности, предполагая, что на опушке 
леса скапливаются наши части и ведется перемещение ар­
тиллерийских позиций. Только вечером я вернулся в опера­
тивный отдел. Мокрая одежда и пронизывающий ледяной 
ветер сделали свое дело — вызвали острую простуду. Отня­
лась правая нога, мучила боль в пояснице, поднялась тем­
пература. Через три дня меня отправили в армейский гос­
питаль— местечко Папиле, на границе Литвы и Латвии. 
В Папиле в начале октября находился наш армейский штаб. 
Будто что-то близкое — узнавались дома и улицы.
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В просторном доме, где принимали больных, стоял 
едкий запах лекарств. Это как-то снимало нервное напря­
жение, успокаивало. Наступили дни кратковременной пе­
редышки и лечения. У меня оказался травматический ради­
кулит, связанный, как определил врач, с ранением и кон­
тузией в июле 1941 года. Лечили горячим парафином, да­
вали разные порошки и таблетки. Так что и в Новый год, 
и в первые дни января из дома-палаты не выходил, до­
вольствовался случайными, короткими новостями. Сохра­
нился черновик записи за 6 января 1945 года: «Прошлой 
ночью смотрели американский фильм «Песнь о России», 
который доставил удовлетворение и произвел сильное впе­
чатление на разум и чувства». Далее следовал критический 
разбор кинокартины на пяти страницах. В заключение го­
ворилось, что фильм «...поможет американцам понять, по­
чему наш народ — герой, герой-победитель». Отношение к 
этому фильму было далеко не однозначным. Некоторые 
офицеры считали его слишком романтичным, надуман­
ным и т. д.

Заместителем начальника госпиталя по политической 
части являлся москвич майор Борис Басаргин. Это имя 
мне было известно еще до войны. Не раз приходилось чи­
тать его статьи. Мы познакомились, поговорили, а потом 
он пригласил вечером на чашку чая, прислав за мной са­
нитара.

Посередине просторной необжитой комнаты стоял боль­
шой стол, за которым уже сидели двое гостей. Нас позна­
комили, приветливый хозяин указал место, и началась бе­
седа четырех, как выяснилось, «гуманитариев». Борис Ба­
саргин поражал остроумием и завидной эрудицией. Он 
превосходно знал искусство и, прежде всего, литературу, 
пробовал сам писать. Разговор зашел о военной публи­
цистике. Как в больших штабах организована работа по 
освещению истории военных действий — ответить приш­
лось мне. Говорили о подвигах, военной психологии, нако­
нец, о переписке, отдельных записях дневникового харак­
тера, о важности сбора и сохранности разнообразных ма­
териалов и реликвий. Меня привлекала проблема науч­
ного и художественного познания прошлого. И, конечно, 
прогнозировали окончание войны.

Чаепитие закончилось, начался преферанс. Хозяин ве­
чера любил эту игру и поэтому, наверное, удивительно 
красиво «метал» карты. Разошлись около полуночи. В обще­
стве Б. Басаргина и его сослуживцев мне посчастливилось 
провести несколько вечеров. Очень интересные наблюде-
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ния сообщал комиссар о командирах и политработниках, 
проходивших через госпиталь. Однажды он прочел два 
письма из Москвы, содержание которых укрепляло убеж­
дение в том, что всякие «домыслы» и «вымыслы», острые 
афоризмы и бытовые анекдоты «сочиняются» в журна­
листских кругах и разными путями попадают на фронт.

Здесь же я услышал довольно полный рассказ о боях 
нашей армии при освобождении Клайпеды. Позже узнал, 
что при форсировании залива Курише — Хафт и захвате 
плацдарма на косе Курише—Нерунг семь воинов полу­
чили звание Героя Советского Союза. Сотни участников 
этих ожесточенных боев награждены медалями и орденами. 
Парторг одного из батальонов лейтенант Алексей Павло­
вич Кулик в рукопашном бою уничтожил 15 гитлеровцев, 
а сам пал смертью героя. Комиссар батальона Василий 
Григорьевич Владычев убил 20 немцев, из них троих — 
лопатой. Пулеметчик Портянко уничтожил более 30, ко­
мандир пулеметной роты Фомин — более 20 солдат про­
тивника. Они пали смертью героев, оставив примеры безза­
ветной преданности Родине Ч

Возвратившись из госпиталя, я тут же отправил Борису 
Басаргину письмо в Папиле. Торопил переход на службу 
в штаб 2-го Прибалтийского фронта, а значит — перемена 
адреса.

В конце марта, когда вместе со штабом я уже нахо­
дился в городе Мажейкяй, от Басаргина пришел ответ. 
В присущей ему манере он выразил свое отношение к 
моему «делу»: «Так, значит, устроился «тепленько» — да? 
Ну, ну, дай бог, чтобы наш теленок волка съел. Короче го­
воря, рад за тебя. Будь «паинькой», не ссорься, с кем не 
полагается».

1 После войны красные следопыты клайпедских школ провели по­
иск по следам боев за освобождение Клайпеды и захват плацдармов на 
косе «Курише — Нерунг». В 70-х годах мне неоднократно приходилось 
встречаться и в Клайпеде и в Казани с преподавателем литературы од­
ной из школ Галиной Ивановной Синицыной, известным организатором 
«Поиска» по героическим подвигам соединений и частей армии, освобо­
дившей Клайпеду. В ее рассказах сообщались волнующие детали тех 
далеких январских дней 1945 года. В последние годы «Снежный десант» 
исторического факультета Казанского государственного университета 
изучает боевой путь и подвиги 344-й Рославльской дивизии, сформиро­
ванной в Ульяновской области. Эта прославленная дивизия внесла су­
щественный вклад в освобождение Клайпеды.

Фронтовые письма, переписка ветеранов этой дивизии и другие ма­
териалы были переданы в 1984 г. мне. Они оказали существенную по­
мощь в изучении боевого пути 344-й дивизии студентами исторического 
факультета КГУ.
146



Он сообщал о переходе госпиталя в состав другой армии, 
о том, что надбавку за службу в Ударной армии больше не 
получает. Вспомнил наши разговоры о его пьесе: «Пьесу 
почти забросил, т. к. переезд потребовал максимального 
напряжения в работе при ужасных условиях. Но весна на 
меня, представь себе, еще действует: кое-что написал ли 
рического, сугубо интимного, для души и узкого круга лю­
дей». Помнится, мы обещали друг другу поддерживать 
знакомство, обмен мыслями и чувствами и дальше, после 
войны. Но, увы, как это часто бывало, после войны нам так 
и не привелось встретиться.

В начале февраля группу армий «Север» ставка Гит­
лера переименовала в Курляндскую группу армий. Перед 
ней по-прежнему стояла задача: любой ценой удержать по­
луостров. Так как Красная Армия начала наступление на 
Висло — Одерском направлении, значительная часть не­
мецких войск была переброшена в Германию. Это опреде­
лило необходимость новой наступательной операции в Кур­
ляндии. 23—28 января наша армия успешно осуществила 
освобождение Клайпеды (Мемеля) и тем самым оказала 
существенное влияние на последующие бои в Восточной 
Пруссии. Войска, действовавшие на Висло-Одерском на­
правлении, вышли к Балтийскому морю, на берега рек 
Одера и Нейсе. Кенигсбергская группировка немцев ока­
залась прижатой к морю. Как следствие, резко сократи­
лись переброски из Курляндии и, наоборот, из Германии в 
Курляндию живой силы и военной техники.

4-я Армия перестала быть Ударной, да и ее теперь пе­
редавали 2-му Прибалтийскому фронту. Ограничились 
объем и формы работы в оперативном отделе. В связи с 
этим ликвидировалась должность помощника начальника 
оперотдела по истории военных действий. Мне предстояло 
«идти» в резерв. Полковник Моисеенко, начальник отдела 
кадров, официально сообщил о сокращении этой должности. 
Это, конечно, огорчало. Но уже спустя некоторое время он 
вручил мне письмо на имя начальника отдела кадров 2-го 
Прибалтийского фронта полковника Щербакова. По сча­
стливой случайности это письмо от 28 февраля 1945 года 
сохранилось. В нем сообщалось, что в резерве 4-й Ударной 
находится бывший помощник начальника оперотдела: 
«Имеет специальное образование, гражданское, и по своей 
специальности работал более двух лет. Человек ценный, но, 
замечает автор, кое-кому наступил на мозоль». Полковник 
Моисеенко просил использовать «...его в штабе фронта по 
специальности». На письме резолюция: «По приказанию
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начальника отдела кадров вызвать в ОК фронта», затем 
пометка карандашом: «Дана телеграмма об откомандиро­
вании в ОК фронта», дата 1 марта 1945 года.

Так произошло мое перемещение на должность пом- 
начотдела по изучению опыта войны Оперативного управ­
ления штаба 2-го Прибалтийского фронта.

Штаб фронта размещался в местечке Мажейкяй. Отдел 
по обобщению боевого опыта и истории военных действий 
Оперативного управления занимал дом на боковой улице. 
Начальник отдела подполковник Д. Л. Малинский внима­
тельно выслушал мой рассказ о переводе в штаб фронта, 
задал несколько вопросов — видимо, выяснял мою подго­
товленность— и затем определил обязанности. Поначалу 
мне предстояло выполнять его поручения — готовить раз­
личные документы и справки для начальника Оперативного 
управления штаба.

В последующие дни, беседуя со мной, начальник отде­
ла не только не скрывал интереса к новому сотруднику, но 
и выражал определенную симпатию. Нетрудно было заме­
тить, что он обладал авторитетом и пользовался уважением 
среди подчиненных. Очень положительно охарактеризовал 
подполковника Малинского майор Шеховцев. Еще до встре­
чи с ним кто-то из офицеров рассказал, что майор — исто­
рик по образованию, учился на историческом факультете 
института имени А. И. Герцена в Ленинграде и закончил 
его перед самой войной. Сюда он переведен в середине 
января 1945 года из оперотдела штаба 42-й Армии. Соби­
рает и обрабатывает информацию для составления развер­
нутых оперативных сводок о боях войск фронта. Капитан 
Гончаров — помощник Малинского — относился к новому 
коллеге немного настороженно, и мы так и не успели сбли­
зиться и понять друг друга. Более общительным и любозна­
тельным показался капитан Лаженцев, но наш начальник 
намекнул, чтобы в общении с ним я не говорил ничего «лиш­
него», «неположенного».

Майор Шеховцев по внешности и манере поведения 
наиболее полно, в моем представлении, выражал черты 
истинного военного интеллигента-штабиста. Всегда подтя­
нутый, аккуратный, с приятной улыбкой и хорошим чув­
ством юмора, Николай Иванович был примером для подра­
жания. До сих пор сожалею, что нам редко приходилось 
разговаривать—он всегда был крайне занят сбором ин­
формации, выполнял особо ответственные задания Опе­
ративного управления штаба.

8 марта вечером на концерте женской художественной 
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самодеятельности я встретился с моими бывшими учени­
цами 19-й средней Казанской школы имени В. Г. Белин­
ского Галиной Андреевой и Ниной Косолаповой. Оказа­
лось, обе они действительно служили в батальоне связи. 
Нина Косолапова еще в школе превосходно пела, Галя 
всегда была инициативной, умела увлечь товарищей по уче­
бе, а теперь — связисток своего батальона. То-то наговори­
лись. Вспомнили все, что только было на памяти.

В разгар подготовки Приэкульской операции мне по­
ручили составить военно-географическую справку Либав- 
ского направления (левый берег реки Вента, восточное 
побережье Балтийского моря, южнее 20—30 км города 
Либава). Помню, в справке-характеристике отмечалось: 
«Местность Либавского направления преимущественно 
открытая... слегка всхолмленная равнина. Прибрежная по­
лоса трудно проходима и неудобна для высадки десантов... 
Из рек, имеющих значение для действий больших сил, не­
обходимо указать р. Вента, которая с началом разлива мо­
жет прикрывать фланг наступающих войск и содействовать 
расчленению Курляндской группировки...» Я учел также, 
что в условиях весеннего разлива многочисленные неболь­
шие реки и озера могут явиться серьезным препятствием 
для продвижения наших войск, особенно техники. Обращал 
внимание штабов, что возможна упорная подвижная обо­
рона противника, которую он может организовать в много­
численных опорных пунктах и на подготовленных промежу­
точных рубежах.

Предусмотрел и то, что хотя наша авиация может дей­
ствовать с дальних аэродромов, но это осложнит управле­
ние ею и резко увеличит расход горючего. «Справка» за­
канчивалась выводом: «В целом, местность на Либавском 
направлении более благоприятна для обороны противника, 
чем для наступления наших войск, и требует больших сил 
и средств по инженерной подготовке плацдармов и обеспе­
чению наступления».

В последующие дни потребовались справки и некото­
рые предложения, необходимые при обработке взаимодей­
ствия штурмовых групп, особенно когда развертывалась 
подготовка к решающему весеннему наступлению наших 
войск, предусматривающему глубокий прорыв обороны на 
двух-трех направлениях. В нашу задачу входило—изучить 
проходившие ранее операции с тем, чтобы использовать 
этот опыт в предстоящих боях. Офицеры отдела поэтому 
неоднократно выезжали в штабы и подразделения армий.

Еще в январе 1945 года на Курляндском полуострове 
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произвели перегруппировку войск, которая впоследствии 
еще не раз подвергалась корректировке. С прибытием 
маршала Л. А. Говорова началась подготовка крупной опе­
рации на Либавском направлении. Ее цель — захват пор­
та и города Либавы, лишение противника основных баз и 
коммуникаций. Эту операцию подготовили с учетом осо­
бенностей обороны и тактики противника. В результате 
упорных, кровопролитных боев наши войска прошли такти­
ческую глубину обороны и заняли крупный узел сопротив­
ления, прикрывавший Либаву — станцию и город Приэку- 
ле, создав угрозу рокадной железной дороге Либава — 
«Салдус.

Немецкое командование в предельные сроки перебро­
сило на Либавское направление свои резервы, сконцентри­
ровало на направлении главного удара до 80 батарей ар­
тиллерии всех видов, две танковые дивизии и остановило 
паши войска.

После Либавской операции было решено нанести про­
тивнику ряд последовательных ударов, чтобы расшатать 
его оборону, измотать его резервы, тем самым создать бла­
гоприятную обстановку для решающего наступления. 

Однако условия весенней распутицы и ограниченность сил 
к желаемым результатам не привели.

Наши войска вышли к так называемой «Замковой по­
зиции» по реке Виэсате. В апреле во всех соединениях 
фронта были организованы боевые тренировки, им уделя­
лось исключительное внимание. Одновременно велась раз­
ведка и инженерная подготовка плацдармов. Операция 
должна была начаться в первых числах мая. Конец войны 
застал войска Красной Армии за усиленной подготовкой к 
решающему наступлению в Курляндии. Надвигающийся 
крах Германии заставил командование Курляндской груп­
пы армий начать хотя бы частичную эвакуацию войск. 
7 мая 16-я Армия сделала попытку отойти на последнюю 
(морскую) позицию. Наши войска тут же начали пресле­
довать противника, а 10-я Гвардейская армия перешла в 
наступление. В результате двухдневных напряженных боев 
•были заняты города Тукумс, Салдус. Наши соединения 
вышли на главную и последнюю позицию немцев в северо- 
восточной части полуострова. По заявлению немецкого ко­
мандования, наступала полная катастрофа всей группиров­
ки. Действительно, в обстановке продвижения наших 
войск на правом крыле фронта в глубь полуострова нача­
лась капитуляция Курляндской группы армий.

Верховное Главнокомандование фашистской Германии 
150



обороне Курляндии придавало особое значение, определяя 
ее как плацдарм, как «волнорез» и т. д. По свидетельству 
главнокомандующего генерала пехоты Гильперта, он гото­
вился до самого последнего времени к решающей битве за 
полуостров. Имелись данные (показания пленных 81-й пе­
хотной дивизии от 8 мая 1945 г.), что в конце апреля сапер­
ные подразделения отправлялись в Виндава и Либава 
строить причалы, откуда предполагалось эвакуировать 
войска на территорию Германии, занятую англичанами. 
Среди солдат ходили слухи, будто бы англичане разрешили 
высаживаться в портах, занятых ими.

Но все это было желаемое, которое, благодаря блестя­
щим победам советского оружия, не могло превратиться в 
действительное. Командование Курляндской группы армий 
до последнего дня ориентировало личный состав сражаться 
до последней капли крови. Ко времени капитуляции груп­
па армий «Курляндия» имела более 20 пехотных дивизий,, 
до 40 отдельных батальонов, группу пехотных подразделе­
ний, две танковые дивизии, две бригады штурмовых ору­
дий (до 490 танков и самоходных установок). Около 150 
дивизионов артиллерии и свыше 200 минометных батарей, 
воздушный флот — до 150 боевых самолетов. Морской флот 
постоянно менялся. В целом личный состав всех родов 
войск и служб составлял около 300 тысяч солдат и офице­
ров. Главный (или генеральный) штаб группы находился в 
районе замка Пелчи под Кулдигой. В его составе была 
1054 военнослужащих.

5 мая солдатам зачитали приказ гросс-адмирала Дени- 
ца о том, что на западе военные действия прекращены, а на 
востоке немецкие войска должны продолжать сопротивле­
ние. Кроме того, им объявили, что связь между Курлян­
дией и Германией прекращена, и вопросы питания должны 
решаться за счет местных ресурсов.

Тогда же Дениц дал право генералу Гильперту награж­
дать солдат и офицеров передовой линии высшими награ­
дами— рыцарскими крестами всех степеней. И главно­
командующий не скупился на награды. Даже утром 8 мая,, 
в день капитуляции, он подписал десятки приказов о на­
граждении за «боевые подвиги». И до последнего часа 
держал солдат на линии Кандава — Салдус. Все эти и ряд 
других обстоятельств не оставляли сомнения в том, что не­
мецкие войска в Курляндии до 8 мая 1945 г. готовились 
продолжать упорное сопротивление.
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КАПИТУЛЯЦИЯ КУРЛЯНДСКОЙ ГРУППЫ АРМИЙ
Благодаря Берлинской операции советских войск пол­

ный разгром гитлеровской армии стал фактом. Однако 
войска, продолжавшие наступать в Германии, Чехосло­
вакии, Австрии, встречали отчаянное сопротивление обре­
ченных частей и соединений противника. Лишь к исходу 
7 мая Верховное немецкое командование приняло реше­
ние о всеобщей капитуляции. Около полуночи штаб груп­
пы «Курляндия» получил приказ гросс-адмирала Деница.

Для понимания того, что произошло за неделю с 7 по 
13 мая, целесообразно обратить внимание на некоторые 
•факты и наблюдения, характеризующие главнокомандую­
щего группы армий «Север» генерала Гильперта.

За последний год войны он многое получил от фюрера. 
Летом 1944 года командовал корпусом, а весной 1945-го— 
группой армий. В сентябре 1944 г. торжественно отметил 
день своего рождения. Даже в кошмарном сне не могло 
«ему тогда присниться, что придет время, когда на обрат­
ной стороне сохранившегося пригласительного билета он 
•набросает письмо-обращение к маршалу Говорову. Этот 
последний документ написан староготическим шрифтом и 
перепечатан затем на машинке, но подписью не оформ­
лен.

Мы не знали, был ли послан «уполномоченный офицер» 
с письмом к маршалу Говорову. Но, ознакомившись с его 
содержанием, поняли, что письмо явилось результатом 

-лихорадочного поиска вариантов ослабить неминуемое 
•возмездие. И вместе с тем этот документ не мог бы по­
явиться, если бы у Гильперта, начальника штаба Ферча, 
и начальника оперативного управления Рихтера не было 
«скрытого признания «гуманности русских», их традицион­
ного отношения к повергнутому врагу. Обстоятельства 
поставили этих военных преступников перед необходи­
мостью сказать, что они разоружились идейно, психоло­
гически, что они на пути раскаяния и готовности искупить 
свою вину.

За три дня до Берлинской операции наши войска осво­
бодили австрийскую столицу, и в это же время мир узнал 
о кончине американского президента Рузвельта. Вокруг 
этих разных, прямо не связанных событий-фактов шли 
разговоры. Мощная поступь оружия радовала, но мы не 
скрывали и чувства огорчения по поводу смерти уважае­
мого союзника, с именем которого вошли в историю и Те­
геран, и Ялта. По-человечески сожалели, что Ф. Рузвельт 
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не дожил до полной капитуляции фашистской Германии 
и милитаристской Японии, что не будет его участия в 
предстоящих в недалеком будущем встречах и конферен­
циях, на которых определятся принципы послевоенных от­
ношений между народами.

В те апрельские дни положение в главном штабе Кур­
ляндской группы армий было крайне тревожное. 10 и 
11 апреля штаб подвергся сильной бомбежке русскими 
самолетами. Решили покинуть виллу и переселиться в 
бункер, что в 300—400 метрах от замха Пелчи. С 16 апре­
ля генерал Гильперт находился в блиндаже рядом со 
своим начальником штаба Ферчем.

В разгар Берлинской операции в Потсдамском подзе­
мелье отмечался день рождения Гитлера. Его ближай­
шие советники уповали теперь на Черчилля. Смерть Руз­
вельта, как им казалось, могла пробудить кое у кого ив 
руководящих кругов и в Англии, и в США определенный 
интерес. Наверняка, найдутся такие, кто бы хотел сохра­
нить военный потенциал третьего Рейха и объединиться 
в противостоянии Советскому Союзу и его союзникам в 
лице поднявшихся на борьбу с фашизмом народов Восточ­
ной Европы. Для этого требовалось не только удержать 
Берлин, но не допустить потерю Восточной Пруссии, лю­
бой ценой удержать Кенигсберг как символ милитаризма 
и оплот традиционной политики «Дранг нах остен».

Генерал Гильперт и полковник Рихтер присутствова­
ли на приемах в Потсдаме 18—29 апреля 1945 года. Об их 
последнем разговоре с фюрером сообщил 12 мая Рихтер. 
Я записал его: «Гильперт выразил сомнение в целесооб­
разности дальнейшего пребывания большой группы войск 
(390—400 тысяч солдат и офицеров) в Курляндии и осто­
рожно предложил соображения о переброске морем, пока 
не поздно, Курляндских дивизий на фронт Берлинского- 
направления — против войск Жукова и Рокоссовского. 
На это Гитлер с раздражением ответил, что Курляндский 
полуостров следует держать, даже если бы Берлин ока­
зался в руках советских и союзных войск. Видя, что ко­
мандующий остается в недоумении, фюрер добавил, что он 
надеется на продолжение войны с Россией в союзе с Чер­
чиллем и считает, что нацистское руководство будет в 
значительной мере амнистировано, если сумеет и успеет 
передать под контроль англичан готовый плацдарм в 
Прибалтике и крупнейшую с огромной техникой армей­
скую группировку».

Рихтер образно представил Гитлера в эти минуты, за­
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метив, что фюрер широко раскинул руки и, опираясь на 
ладони, то склонялся к столу, то «выпрямлялся» и очень 
походил на того Гитлера, которого Рихтеру пришлось ви­
деть на показе одной из лент советского кино.

Этот переданный Рихтером ответ фюрера нам тогда 
казался бредом. Но после войны неоднократные выступ­
ления Черчилля против нашей страны, «атомный шантаж» 
Трумена вызывали на размышления.

Архивное управление в Англии недавно открыло доступ 
к «секретам Уайтхолла». Документы подтверждают, что 
У. Черчилль вскоре после завершения Второй мировой 
войны уповал на стратегию «шестинедельной третьей ми­
ровой войны». В одном из документов 1953 года было 
сказано, что «единственным, действенным «средством 
сдерживания» для Запада является нанесение ударов по 
СССР» Ч

Заявление Черчилля в конце 1954 года не могло не 
вызывать у советских людей, и особенно фронтовиков, глу­
бокого возмущения. Наши записи беседы с Рихтером и 
другие документы не оставляли сомнений в том, что и ге­
нерал Ферч, и начальник оперативного управления пол­
ковник Рихтер оказывали на протяжении всей весны 

1945 года давление на главнокомандующего не только 
потому, что хотели «спастись», но и потому, что не видели 
другого средства для удержания Кенигсберга, кроме пе­
реброски всей группы войск из Курляндии в Восточную 
Пруссию. Но главное было не в запрете Гитлера, а в на­
несении ударов наших соединений и авиации Балтийского 
флота, непрерывном воздействии авиации Ленинградского 
фронта.

Утратив шансы на эвакуацию войск, немецкое коман­
дование использовало все возможные варианты для 
«смягчения вины», не исключая и подчеркнутую лояль­
ность к советским комиссиям по организации перевода 
войск фашистской Германии на положение военного 
плена.

Распоряжения адмирала Деница (с 30 апреля по 3—4 
мая) Гильперт приказал уничтожить. После падения Бер­
лина войска все больше охватывали панические настрое­
ния, все больше распространялись случаи бегства из 
Курляндии. Начальник штаба генерал Ферч рассказывал 
нам, что накануне выезда Гильперта и Рихтера в Берлин 
они втроем детально обсуждали варианты переброски

1 Известия, 1984, 6 января. 
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войск в районы Штетина и Любека^ полагая, что этим> 
помогут нанести фланговый удар по войскам маршала 
Рокоссовского и сорвут успешное развитие Берлинской 
операции русских.

Но судьба Курляндской группы армий находилась в 
руках советского командования, и наши враги уже ничего 
не могли изменить. По признанию Ферча, он ясно сознавал, 
что их ждет «позор полной и безоговорочной капитуляции, 
плен». Тем не менее в конце апреля Ферч отправился в 
ставку Верховного командования, стремясь еще раз попы­
таться доказать необходимость немедленной перебросив 
войск в Германию. Из Фленсбурга он вернулся в Курлян­
дию 3 мая и передал командующему приказ и подробные, 
развернутые указания об эвакуации войск. После «частич­
ной капитуляции» 5 мая в Реймсе началась спешная под­
готовка к эвакуации.

Заметив на рассвете 7 мая отход 16-й немецкой армии 
на так называемую «морскую позицию», наши войска раз­
вернули преследование. В; тот же день были взяты горо­
да: Тукумс, Салдус (Фраэренбург), Брацены. И все же 
командованию группы «Курляндия» удалось перебросить- 
в Германию более 40 тысяч солдат и офицеров, из. них
7 и 8 мая морем отправили около 25 тысяч человек.

Небольшой листок-приглашение и машинописная копия 
письма обнаружены мною под новеньким пистолетом «Мау­
зер» в спальне Гильперта. Осматривая оружие, я подумал: 
быть может, одним из вариантов выхода из создавшегося 
положения Гильперт предпочитал позорному плену и 
последующему справедливому возмездию смерть. Но 
охотников последовать Гитлеру и Геббельсу в Управлении 
Курляндской группы армий не оказалось. Это тоже озна­
чало, что военные преступники на что-то еще надеялись.

О растерянности Гильперта свидетельствует и попытка 
переехать в Либаву. Об этом сообщил нам 12 мая комен­
дант штаба майор Кошерек, когда штаб фактически был 
уже ликвидирован, и его состав переводился на положение 
военного плена. Оказывается, 7 мая после получения при­
каза адмирала Деница о капитуляции адъютант коман­
дующего распорядился отправить в Либаву две машины с 
вином, шоколадом и табаком. По прибытии в Либаву шо­
фер получил приказ: груз доставить обратно в замок Пелчи.
8 мая машина вернулась, а шофер оказался пьяным. То­
же произошло и со второй машиной, которая прибыла в 
штаб 9 мая.

Проект письма-обращения Гильперта к маршалу Го-
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ворову датирован 8 мая 1945 года. Это было ранним утром, 
когда Гильперт еще не знал, какие распоряжения свыше 
он получит. Он «заверяет» маршала Говорова, что нахо­
дящаяся под его властью Курляндская группа армий го­
това получить указания и «... лояльно их выполнить». Мар­
шал Говоров, может быть, «примет во внимание» и «ува­
жит» проявленную храбрость его войск и предоставит им 
«свободный и почетный выход на территорию Рейха, с 
оставлением холодного оружия». Да, утопающий готов 
ухватиться за соломинку, говорят в народе. Но Гильперт 
идет, дальше: «Если, господин маршал, вы считаете себя 
неполномочным выполнить мою просьбу, я прошу вас пе­
редать это господину маршалу Сталину, который, благо­
даря своим победам, теперь стал первым солдатом Европы. 
С выражением полного почтения» Ч

Теперь, спустя более 40 лет, вряд ли целесообразно до­
мысливать оценку этого необычного документа. Но есть 
смысл сказать, что члены нашей комиссии заинтересованно 
его комментировали и высказывали неоднозначные пред­
положения, поскольку такой шаг Гильперта казался неожи­
данным и странным. Мы допускали, что это обращение 
означает готовность психологически вполне лояльно вы­
полнить условия полной капитуляции Курляндской груп­
пы армий. При этом, однако, учитывали и воздействие на 
войска группы определенных мер нашего командования. 
Маршал Говоров и член Военного Совета генерал Богаткин 
7 мая решили обратиться на немецком языке к солдатам. 
Листовки срочно отпечатали в количестве 70 тысяч экзем­
пляров и с самолетов сбросили на всем пространстве Кур­
ляндского полуострова, занятого фашистскими войсками. 
В то же время начальник Политуправления фронта гене­
рал Пигурнов приказал развернуть вдоль всей линии фрон­
та звуковещательные станции, которые с 23-00 7 мая пе­
редавали текст ультиматума маршала Л. А. Говорова 
командованию группы армий «Курляндия». Все это неот­
разимо влияло на противника и заставило Гильперта в 
ночь на 8 мая отдать приказ об отходе войск на промежу­
точный рубеж, а утром 8 мая известить советское коман­
дование о согласии на капитуляцию.

Известие об окончании войны дошло до нашего отдела 
поздней ночью с 7 на 8 мая. Разбудила стрельба. Мы 
быстро оделись и выбежали на улицу, чтобы узнать, в 
чем дело. Вдалеке, точно молния, вспыхивали и тут же

1 «Проект письма> 8 мая 1945 г.
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гасли огненные линии трассирующих пуль. В районе стан­
ции, где находились бронированные вагоны и платформы, 
прогремело несколько орудийных выстрелов. Небо озари­
лось ракетами. Это был дружный, хотя и неорганизован­
ный салют... Я тоже расстрелял имеющиеся в «парабел­
луме» патроны. Остаток ночи не спал.

Утром 8 мая от связисток узнали о первых радиотеле­
граммах, сообщающих о капитуляции. В течение дня 
поступали все новые и новые сведения и распоряжения 
начальника штаба фронта и Оперативного управления. 
До позднего вечера не возвращался в свое отделение наш 
начальник, он, как и другие офицеры Управления, факти­
чески дежурил у начальника штаба генерала М. М. По­
пова. Только в ночь на 9 мая мы узнали о вручении Усло­
вий полной капитуляции представителю немецкого 
командования. Каждого переполняли чувства радости .и 
надежды на будущее.

События развивались стремительно.
8 мая в 7-00 и в 8-45 на волнах 324 и 98;метров радио­

станцией штаба Ленинградского фронта была перехвачена 
радиограмма: «Командующему Вторым Прибалтийским 
фронтом. Всеобщая капитуляция принята. Устанавливаю 
связь и спрашиваю, на какой волне возможна связь с ко­
мандованием фронта? Наши волны: 3050 и 2175 (98,3 и 
137,9 м.) Командующий войсками группы «Курляндия» 
Гильперт, генерал пехоты». Наши оперативники были удив­
лены, что в главном штабе противника не знали о лик­
видации 2-го Прибалтийского фронта и передаче войск 
под командование маршала Говорова еще в марте и что 
наш штаб назывался теперь штабом Курляндского направ­
ления Ленинградского фронта.

Вскоре маршал Л. А. Говоров приказал передать ответ: 
«Командующему Курляндской группы генералу пехоты 
Г ильперту.

1. Связь со мной держать на волне 98,3 м.
2. Для ведения переговоров о капитуляции, согласно 

соглашению в Реймсе, ожидаю Вас или Вашего пред­
ставителя, уполномоченного принять и подписать порядок 
прекращения военных действий и капитуляции, которому 
перейти линию фронта в 15-00 по московскому времени 
сегодня, 8.5.45 г., по дороге: г. Скрунда — Пампали у 
пункта Сунас, у переднего края Вас или Вашего пред­
ставителя будет ожидать мой представитель.

3. Условным сигналом для перехода линии фронта Вами 
или Вашим представителем устанавливаю: поднятый бе-
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лый флаг и игра горниста на трубе «слушайте все». С моей 
стороны будут эти же сигналы.

4. Отдайте распоряжение Вашим войскам о прекра- 
щении военных действий с 14-00 8.5.45 г. на участке Сили 
(16 км юго-западнее Салдус) и р. Вента, о чем Ваши 
войска должны известить войска вверенного мне фронта 
выставлением белых флагов по переднему краю Вашей обо­
роны на указанном участке. Получение подтвердите по 
радио. Говоров».

Решение маршала Говорова и его штаба о пленении 
и разоружении Курляндской группы армий Германии 
предусматривало в течение 5—7 дней занять весь Кур­
ляндский полуостров. Предусматривались организация и 
транспортирование пленных в лагеря, занятие портов, го­
родов, узлов! дорог и всех крупных населенных пунктов, 
а также прочесывание лесных массивов. Выполнение усло­
вий капитуляции планировалось в течение 9 и 10 мая в 
следующем порядке: в 23-00 по среднеевропейскому вре­
мени 8 мая прекратить все боевые действия на земле, в 
воздухе и на море; все пехотные дивизии с их средствами 
усиления вывести с переднего края обороны в районы сос­
редоточения, удаленные на 4—5 километров от переднего 
края, начиная с 11-00 9 мая. В указанных районах войска 
полностью разоружались к концу дня нашей Великой По­
беды.

Из городов: Либава, Виндава, Павилоста, Кулдига, 
Дундага, Собилэ и аэродромов в районах этих городов 
и крупных населенных пунктов немецкие войска выводи­
лись к 8 часам 9 мая.

Категорически запрещалось разрушать постройки, унич­
тожать или портить оборудование или имущество, технику 
как в этих городах, так и на всей занимаемой немецкими 
войсками территории. К тому же времени освобождались 
от войск, техники и транспорта названные советским ко­
мандованием маршруты и районы для прохождения частей 
и соединений Красной Армии. Устанавливался четкий по­
рядок вывода немецких частей и соединений в специальна 
подготовленные лагеря.

Командующий Курляндской группой армий, командую­
щие 16-й и 18-й армиями к 12-00 и командиры корпусов к 
16-00 9 мая должны были прибыть на советскую терри­
торию на своих машинах и со своими рациями и обслужи­
вающим персоналом. Им создавались условия для управ­
ления войсками на период капитуляции.

Вплоть до сдачи войск и имущества советскому ком ан- 
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дованию за порядок и сохранение имущества и вооружения 
ответственность возлагалась на командующего группы ге­
нерала Гильперта.

Таковы были условия капитуляции, которые выполня­
лись с полуночи 8 мая и в последующие 5—7 дней.

«Порядок» капитуляции был вручен полномочному пред­
ставителю Верховного командования Курляндской группы 
армий заместителю Гильперта по тылу генерал-майору 
Раузеру уполномоченным маршала Говорова, генерал-пол­
ковником Поповым в 16-00 8 мая в местечке Эзере и под­
писан генералом,1 Раузером в 22 часа 6 минут 8 мая 1945 
года.

Согласно решению маршала Говорова, каждая армия 
нашего фронта выделяла необходимое количество соеди­
нений и частей. По назначенным маршрутам они спешно 
двигались с утра^ 9 мая в глубь полуострова, имея зада­
чу— занять порты, аэродромы, главные города и крупные 
узлы дорог. Основная же масса войск оставалась на 
местах; и лишь по мере пленения! и разоружения немец­
ких дивизий частично передвигалась вперед. Только спу­
стя несколько дней она переместилась в глубь Курляндии, 
где перешла затем на мирное, лагерное положение.

Но вернемся к событиям, проходившим 8 мая на Кур­
ляндском полуострове. Войска трех армий нашего фрон­
та продолжали наступление и занялц несколько городов 
и крупных населенных пунктов. Остальные четыре армии 
в бои не включались: на их линии фронта протяженностью 
более 150 километров было спокойно.

День 8 мая выдался на редкость погожий, это был, 
пожалуй, первый теплый, по-настоящему весенний день в 
Курляндии. С рассветом в синеве неба начали появляться 
наши самолеты. Число их быстро росло. В Оперативном 
управлении шли разговоры, что над полуостровом и в 
прибрежной полосе Балтийского моря действовало более 
900 наших самолетов. Никогда Курляндия не видела тако­
го количества самолето-вылетов в день. Нанося удары по 
коммуникациям врага, советская авиация контролировала 
балтийские воды, не давала возможности транспортам и 
судам выйти из портов полуострова. Летчики доносили по 
радио о движении даже отдельных лодок. В штабе гово­
рили, будто маршал Говоров просил командующего Воздуш­
ной армией сделать так, чтобы не только транспорт, но 
даже чайки не могли улетать незамеченными.

Во второй половине дня 8 мая противник стал выстав­
лять белые флаги, прекращать огонь. Его солдаты и офи-
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церы в одиночку и группами переходили в расположение 
наших войск.

В 15-00 армейские радиостанции передали приказ 
главнокомандующего генерала Гильперта; «Маршал Гово­
ров согласился с моими предложениями о прекращении 
военных действий с 14-00 8.5.45 года. Немедленно сооб­
щить войскам — вывесить на фронте белые флаги. Надеюсь 
на лояльное проведение этого мероприятия, так как от него 
зависит наша дальнейшая судьба. Частям оставаться на 
своих позициях. Не оказывать никакого сопротивления».

С 18 часов почти на всех направлениях фронта боевые 
действия прекратились. Появились белые флаги, парла­
ментеры для переговоров. Приказ Деница о капитуляции 
был доведен до командиров корпусов к 10-00, до| коман­
диров дивизий — не1 позже 15-00. После подписания акта 
о полной капитуляции офицеры главного штаба в течение 
ночи на 9 мая напоминали войскам о необходимости раз­
оружения и соответствующей подготовленности к переме­
щению.

Сопоставление радиотелеграмм с документами в штабах 
немецких армий еще раз подтверждает — косвенно — не 
только растерянность, но и иллюзорную надежду на эва­
куацию; войск из Курляндии. С одной стороны, 8 мая из 
поверженной фашистской Германии посылались телеграм­
мы с требованием производить с максимальной быстротой 
«транспортировку немцев с востока», с другой — коман­
дование вплоть до подписания условий капитуляции не 
расставалось с мечтой о возможных уступках со стороны 
советского командования, зафиксированной в письме- 
послании Гильперта маршалу Говорову. Приказ коман­
дующего группой о том, что «в ближайшие дни прибудут 
русские офицеры, облеченные властью» и что с ними 
надо «обращаться лояльно»... отчасти помогает понять, 
почему генерал Раузер, получив «Условия капитуляции...» 
от начальника штаба Ленинградского фронта в 16-00, под­
писал соответствующий акт только через шесть часов.

Немецкие войска в общем встретили приказы своего 
командования о прекращении боевых действий внешне 
спокойно. Лишь в 19-й латышской дивизии и в 12-й тан­
ковой наблюдалась паника. Среди документов, передан­
ных офицерами Главного штаба председателю комиссии 
советского командования, находился доклад оперативного 
отдела штаба 16-й армии) о панике в этих дивизиях и 
фактическом невыполнении приказа о полной капитуляции.

На рассвете 9 мая маршал Говоров передал приказ
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Гильперту: «В 10-00 9 мая по московскому времени воен­
ные суда Краснознаменного балтийского флота войдут 
в порты Либава и Виндава». Предполагалось принять ме­
ры к приему этих судов и не допустить возможные недора­
зумения. А около 8-00 утра генерал Ферч уже извещал на­
чальника штаба генерал-полковника Попова о том, 
что распоряжение маршала Говорова о выезде коман­
дующего в Мажейкяй выполнено. Но Гильперт, оказывает­
ся, выедет в штаб фронта еще только в 9 утра 9 мая 
1’945 года. Он был не один. С ним прибыли командую­
щий 16-й армией генерал Фолькамер и командующий 
18-й армией генерал Бёге.

Штабы наших армий доносили: на всем полуострове 
полным ходом шло пленение и разоружение немецких ча­
стей и соединений, находившихся непосредственно на пе­
реднем крае. К исходу 9 мая сдалось в плен до 50 000 не­
мецких солдат и офицеров. К исходу 10 мая было пленено 
до 110 000 человек, из них 20 генералов.

Специально назначенные корпуса и дивизии наших 
армий 9 мая совершили марш в глубь полуострова и за­
няли ряд крупных, имеющих стратегическое значение, го­
родов: Либава, Виндава, Павилоста и др. Необходимо было 
взять под контроль, а затем ликвидировать Главный, Ге­
неральный штаб Курляндии и штабы 16-й и 18-й армий.

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

В этот великий день большая часть офицеров нашего 
штаба находились в войсках, а те, кто оставался в местеч­
ке Мажейкяй, отметили долгожданный День Победы в 
духе народных традиций. Состоялся короткий митинг. 
В небольших, но необычайно эмоциональных выступле­
ниях прозвучали слова благодарности ленинской партии, 
советским людям в тылу, слова, выражавшие глубокую 
скорбь о тех, кто отдал жизнь за Родину. Все; были воз­
буждены до предела. В «водовороте» чувств каждый хотел 
поделиться радостью с близкими в глубоком тылу. Вернув­
шись с митинга, я наспех написал в Казань письмо. Пом­
ню, я его начал словом: «Победа!» Наверное, в этот день 
все начинали таким зачином. Желаннее и значительнее не 
было слова.

В первой половине дня 9 мая появилась газета фронта 
«Суворовец». Этот праздничный номер был особенно па­
мятным: в нем публиковались два исторических докумен­
та— Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об 
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объявлении 9 мая праздником «Победы» и «Подписание 
акта о безоговорочной капитуляции германских вооружен­
ных'сил». Всю третью полосу занимала поэма популяр­
ного в то время фронтового поэта Якова Хелемского «Зна­
мя Победы». ?4ы читали ее вслух. Привлекали в ней и 
наши общие заботы и цели, и наше личное, наболевшее с 
годами. В поэме образно и лирично рассказывалось о 
боях за освобождение Прибалтики:

Мне помнится дорога нашей славы — 
По выжженным калининским лугам, 
По топям, вдоль широкой Даугавы, 
К морской волне, к балтийским берегам.

После небольшой прогулки по городу я возвратился в 
оперативный отдел и узнал о том, что наш начальник под­
полковник Д. Л. Малинский назначен председателем ко­
миссии по приему и ликвидации штаба группы армий 
«Курляндия». Надо сказать, что согласно дополнительным 
условиям к порядку капитуляции Главный и армейский 
штабы продолжали управлять войсками, получая по радио 
приказы командующих Курляндской группы армий, 16-й 
и 18-й армий, находившихся под контролем советского 
командования. Последовали приказания о выделении офи­
церов в состав формируемых комиссий. Одновременно на­
чальникам штабов семи армий предлагалось создать ко­
миссии штабов армий и корпусов для учета, приема и 
обеспечения сохранности документов штабов корпусов, 
дивизий, бригад и полков противника.

В течение всей напряженной ночи с 9 на 10 мая ко­
миссии получали инструктаж о характере и порядке пред­
стоящей работы. Начальниками комиссий назначались: 
главной (или № 1)—подполковник Малинский, № 2 (по 
приему штаба 16-й армии)—подполковник Марченко и 
№ 3 (по приему штаба 18-й армии)—майор Шеховцев.

Наша главная комиссия состояла из 14 человек, пред­
ставлявших Оперативное управление, Управления по ро­
дам войск, отделы штаба и др. Мне было доверено пред­
ставлять Оперативное управление и исполнять обязанности 
первого помощника председателя комиссии.

На рассвете машины главной комиссии с охраной и 
спецсвязью обогнали части войск, что следовали в глубь 
полуострова и приблизились к переднему краю обороны. 
За редким кустарником на бруствере первой траншеи мая­
чили три белых флажка. Далее начинался смешанный лес. 
На опушке — деревья с поломанными сучьями, без маку-
162



шек. Это были первые следы наших артиллерийских мас­
сированных налетов.

Между Пампали и Скрунда в лесу встретили немец­
кие обозы и пехотные подразделения, которые двигались 
нам навстречу. Генерал в сопровождении группы офицеров 
распорядился освободить проезд и, привстав в седле, от­
дал честь советской комиссии. Его команда тут же была 
передана по всей колонне, растянувшейся километра на 
два. Мы решили, что проследовала пехотная дивизия.

Одолев узкую лесную дорогу, машины выехали на 
опушку. Слева шла полоса заболоченного луга, а справа — 
перезимовавшая пахота. В конце поля в дымкр просту­
пали очертания мызы, с обеих сторон которой толпами 
и в одиночку двигались солдаты. Вскоре мы оказались 
в трудном положении. Идущая впереди машина забук­
совала и до ступицы колес осела в грязи. Объехать низину 
было невозможно: никакой другой дороги. Мы вышли, 
обдумывая, как преодолеть препятствие и явиться в Пел- 
чи в надлежащем виде. И вдруг кто-то крикнул: «Смотри­
те!» Со стороны хутора бежали солдаты, не менее взвода. 
Охваченные любопытством, они беспорядочно приветство­
вали нас и дружно окружили «вилис», не обращая вни­
мания, что жидкая грязь оказалась до колен. Шофер 
включил газ, и машина с помощью десятка-полутора сол­
дат вырвалась на сухую колею дороги. Остальные машины, 
изменив немного направление, благополучно прошли впе­
ред. Фрицы, как мы тогда называли солдат противника, 
смущенно улыбались, по внешним проявлениям они были 
довольны, что помогли советским офицерам. Кто-то из нас 
поблагодарил за оказанную помощь. Проехав Скундра, 
хорошо сохранившийся, но со следами давней бомбежки 
город, наш председатель комиссии и с ним две машины 
ушли вперед. Им необходимо было прибыть в штаб порань­
ше, чтобы успеть установить радиосвязь с Оперативным 
управлением нашего штаба и договориться о приеме и 
размещении комиссии.

Было около 10 часов утра, когда мы заметили регули­
ровщика с белым флажком, привязанным к стволу ав­
томата. Он стоял на перекрестке дороги, ведущей к зам­
ку Пелчи. Мы повернули на эту дорогу и, остановившись, 
спросили: «Давно ли проехали представители штаба Ле­
нинградского фронта?» Солдат ответил, что это было минут 
20—30 тому назад. Наконец, показалась усадьба, здание 
замка. Наша машина связи стояла у кустов сирени. Груп­
па немцев довольно смело подошла к нашим автоматчи­
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кам и шоферам, предлагала свои сигареты, проявляла лю­
бопытство. Офицеры проходили мимо, приветствовали нас, 
по не задерживались и в разговор не вступали.

Ожидая распоряжений, мы разглядывали усадьбу, ее 
постройки. Тут и там непрерывно сновали штабные работ­
ники, группы службы охраны. Наконец, со стороны бункера 
подошла группа старших офицеров, и наш председатель 
сообщил, что начальник разведывательного отдела под­
полковник Лизонг и его помощники проводят советскую 
комиссию в ее «резиденцию» — виллу бывшего главно­
командующего Гильперта. Мы быстро разместились. 
Определили «блок питания» и перенесли туда продукты.

Малинский согласился с моим предложением — занять 
спальню генерала. Мы устроились в ней с комфортом. 
Просторную гостиную определили для заседаний, сосед­
нюю с ней комнату — рабочий кабинет — использовали 
для разговоров с начальниками отделов и служб штаба. 
В остальных комнатах разместились члены комиссии и 
охрана.

Вскоре нас пригласили на завтрак. Каждый оказался 
перед необходимостью, если не преодолеть, то хотя бы 
скрыть чувство ненависти и показать готовность в рамках 
наших полномочий к деловым разговорам о выполнении 
условий капитуляции. Мы понимали, что эмоциям в такой 
исключительной ситуации не место. Каждая деталь подле­
жит анализу и оценке рассудка.

Накрытый в гостиной стол был сервирован скромно: бу­
терброды с галетами, шведские шпроты и несколько буты­
лок шнапса. Немцы, видимо, это заметили сами. Подпол­
ковник Лизонг сказал, что они «бедны», что советские са­
молеты и боевые средства Балтийского флота не позволяли 
перебрасывать продукты из Германии, особенно в послед­
ние дни. Завтрак длился около получаса. И так как наши 
офицеры были сдержанны, разговор поддерживал только 
председатель комиссии. После завтрака все перешли в при­
емную бывшего главнокомандующего, заняв место за длин­
ным столом. Место председателя занял подполковник Ма­
линский, с правой стороны от него сел генерал Ферч, за ним 
полковник Рихтер и другие начальники отделов. За спиной 
начальника штаба расположился майор-переводчик, угод­
ливо наблюдавший за «состоянием» своего шефа.

Левую сторону стола заняли советские офицеры. Малин­
ский «шепнул» мне, чтобы я сидел рядом с ним и внима­
тельно записывал, за мной сидел наш переводчик и далее — 
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члены комиссии. Напротив вдоль стола уселись офицеры 
штаба.

Совещание началось с того, что начальник комиссии об­
ратился к генералу Ферчу и полковнику Рихтеру: «Наша 
комиссия,— сказал он,— представляет собой группу офи­
церов-специалистов по родам войск, и каждый член комис­
сии будет соответственно вести работу с представителями 
главного штаба Курляндской группы армий...»

Генерал Ферч сообщил, что начальники управлений и 
отделов ознакомят нас с имеющимися документами и не 
скрыл, что еще 7 мая большая часть их была уничтожена. 
Он сообщил, что в соседней комнате находятся компетент­
ные генералы и старшие офицеры. На мой вопрос о Журна­
лах боевых действий ответил полковник Рихтер. Оказыва­
ется, еще 5 мая его помощник, который вел «дневник бое­
вых действий», улетел с двумя чемоданами документов... 
в Швецию.

После окончания совещания сразу же началось озна­
комление с оперативной документацией, уточнением дисло­
кации войск, организацией управления войсками, боевого 
и численного состава, наличия специального имущества 
и др. За подписью Рихтера было направлено распоряжение 
штабам армий, воздушного флота и начальнику тыла о 
предоставлении комиссии советского командования данных 
о численном составе войск, карты дислокации воинских 
частей и дивизий на 9 мая. В конце «письма» два дополне­
ния — для начальника тыла: «В связи с тем, что советское 
командование обещает помочь госпиталям, дать сведения 
о количестве раненых...» —для штаба 16-й армии, в составе 
которой находились так называемые «латышские добро­
вольцы», «...маршал Говоров не рассматривает их как СС». 
Предполагалось сообщить об этом личному составу 19-й 
дивизии немедленно.

Председатель комиссии потребовал принять меры для 
усиления охраны узла связи, автопарка и других объектов, 
напомнив генералу Ферчу и полковнику Рихтеру об их лич­
ной ответственности. Штаб продолжал отдавать распоря­
жения, и считалось, что управляет войсками, хотя он имел 
уже ограниченные возможности и не всегда обладал ин­
формацией о том, что делается на местах. Около 17-00 был 
объявлен обеденный перерыв на один час.

В середине дня в штаб Ферча стали поступать данные 
из армий и корпусов. Они корректировались офицерами от­
делов и управлений и передавались членам нашей комиссии.

В приемной и гостиной офицеры обеих сторон бесшум-
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но передвигались по ковровым дорожкам между столами и 
креслами. Кресла оказались вывезенными из нашего Ека­
терининского дворца (г. Пушкин).

К исходу дня требуемые нами сведения и материалы- 
были получены. Некоторые данные, по признанию немец­
ких офицеров, вносились ими по памяти. Около 9 часов’ 
вечера все основные документы были вложены в пакет, ко­
торый я вручил одному из помощников генерал-полковника 
М. М. Попова. Пакет адресовался начальнику Оперативно­
го управления генералу А. В. Гвоздкову. Расписавшись в 
его получении, помощник начштаба фронта немедленно от­
правился к самолету й к 23 часам 10 мая доставил доку­
менты в Мажейкяй по назначению.

Главное было сделано. Мы понимали, на следующий 
день предстоит решение не менее сложной задачи — пере­
вести немецкий штаб на положение военного плена. Но мы 
не имели достаточных сил для организации охраны и конт­
роля штаба, в котором налицо было более тысячи военно­
служащих.

Ночь прошла спокойно. За завтраком выяснилось: члены 
комиссии размещением довольны. Подполковник Малин­
ский отметил, что его поручение — войти в контакт с комен­
дантом немецкого штаба и получить необходимые постель­
ные принадлежности, полотенца и мыло, кое-что из кухон­
ных принадлежностей—я выполнил своевременно.

И мая работа комиссии возобновилась в 10-00 утра и 
продолжалась до обеденного перерыва столь же энергично,, 
как и в первый день. От поверженного штаба работали три 
переводчика и один наш младший лейтенант Кулагин. Чле­
ны комиссии продолжали уточнять данные, брали на учет 
интересующее их штабное оборудование, документы и ма­
териалы, вели работу за пределами штаба. Так, председа­
тель топографического отдела подполковник Макаров ос­
матривал и учитывал специальные машины по картографии» 
находившиеся в Кулдиге и его окрестностях. Представитель 
управления связи подполковник Коржик работал в лесу, 
где находилась установка оперативной радиосвязи, спец- 
имущество и спецмашины связи.

Около 16 часов Малинскому передали по рации приказ 
маршала Л. А. Говорова о немедленном лишении штаба 
группы «Курляндия» всех средств связи и переводе его лич­
ного состава на положение военнопленных. Потребовалось 
закрытое совещание комиссии. К этому времени прибыла 
рота наших автоматчиков с четырьмя офицерами: она сразу 
же обеспечила надежную охрану узла связи. В пять часов 
166



был объявлен обеденный перерыв. Председатель комиссии, 
прояснив интересующие его вопросы и обменявшись мне­
ниями с членами комиссии, попросил всех собраться в при­
емной в шесть часов вечера. С ним ушли представители 
Политуправления и отдела «Смерш».

Около 19 часов вечера на заседание комиссии пригла­
сили генерала Ферча. Он был взволнован и приготовился 
сразу же записывать указания председателя комиссии. 
Кстати, и в первый день обратила внимание его привержен­
ность к записыванию, причем, на специальной штабной бу­
маге, с пометкой в верхнем левом углу листа — «Штаб 
группы «Курляндия».

В корректной форме подполковник Малинский сказал: 
«Господин генерал, мною получен приказ маршала Гово­
рова, по которому ваш штаб прекращает свои функции и 
переводится сегодня, с 22 часов по московскому времени, 
на положение военного плена». Поверженный вояка фаши­
стской армии выслушал сообщение внешне спокойно, но 
при внимательном наблюдении мы заметили на его лице 
растерянность и страх. Наступила небольшая пауза, после 
которой начальник комиссии продолжал: «Я прошу вас, 
господин генерал, распорядиться, чтобы узел связи был 
передан под нашу охрану немедленно. Передать все иму­
щество штаба и автопарк нашим офицерам и под нашу 
охрану. Вам и вашим офицерам перейти из блиндажей в 
замок и занять правое крыло нижнего этажа. Левое кры­
ло — офицерский состав. Верхний этаж и прилегающие к 
замку домики — рядовой состав».

Опять наступила пауза. Все наблюдали за генералом, 
который лихорадочно продолжал записывать. И только 
когда он поднял голову, обвел всех взглядом и остановился 
на председателе, подполковник Малинский сказал: «Пре­
дупреждаю вас, что за сохранность имущества до перехода 
его под нашу охрану и за порядок в процессе перевода лич­
ного состава на положение военнопленных вы несете пер­
сональную ответственность».

Вновь Ферч записывал и, обращаясь к нашему перевод­
чику, уточнял условия. Наконец, немного подумав, он по­
просил вызвать его личного переводчика. Мы поняли: наш 
переводчик чем-то его не устраивал. Просьба была удов­
летворена. В приемную вскоре вошел и встал рядом с ге* 
нералом высокий худой майор. С его помощью были прояс­
нены некоторые детали выполнения поставленных условий, 
переданы отдельные соображения по последнему приказа­
нию генерала. Ферч попросил, если можно, больше его не
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задерживать, так как на выполнение условий и перевод 
штаба на положение военного плена оставалось крайне ма­
ло времени. Однако председатель комиссии задержал его 
еще на несколько минут, напомнив о том, что необходимо 
разоружить генералов и офицеров, сдать фотоаппараты. 
На это Ферч ответил: «Я уже отдал приказ и полагаю, он 
будет выполнен в точности». Председатель комиссии спро­
сил: «Не может ли случиться, что где-нибудь на террито­
рии штаба обнаружится незарегистрированная рация?» По­
следовал ответ: «Я отдал приказ — все средства передать 
вашим представителям и думаю, что этого не может быть, 
однако приму дополнительные меры».

Генералу разрешили отправиться в свой бывший штаб 
и выполнить указания, полученные во исполнение приказа 
маршала Говорова. Еще в ночь с 8 на 9 мая Ферч вынуж­
ден был подписывать распоряжения войскам о немедленной 
капитуляции. 10 мая, накануне прибытия комиссии, преду­
предил все управления, отделы и подразделения штаба: 
русских не трогать, относиться лояльно, без специального 
разрешения в контакт не вступать. Во время бесед с ним 
стремился убедить нас в том, что только как солдат он вы­
полнял приказы командующих и под Ленинградом, и здесь, 
в Курляндии. Уже за завтраком, утром 10 мая, счел необхо­
димым отметить: никогда не был сторонником нацизма, 
случайно попал в беду в июле 1944 г. по «делу Браухича». 
Наконец, будто бы до последней минуты он не был уверен 
в том, что за ним не ведется слежка гестаповцев в его соб­
ственном штабе. Все это должно было казаться убеди­
тельным.

Четкое выполнение указаний председателя комиссии со­
ветского командования по переводу штаба на положение 
военного плена, подчеркнутое обеспечение мер безопасности 
советских офицеров, учтивость — все это отмечено в наших 
записях, которые велись сразу же после разговоров и встреч 
в гостиной. Ферч явно искал участия. И надо прямо сказать, 
что нам тогда казалось: у генерала осталось что-то от по­
нимания ответственности перед собой. Раскаяние и тревога 
за участь немецкой нации читались на его лице. Думалось, 
да не осудят нас современники, может быть, в самом деле 
Ферч разоружился, и ему осталось молиться и писать ме­
муары.

После ухода генерала Ферча члены комиссии направи­
лись по своим объектам для организации приема, контроля 
и охраны штабного имущества. Мне поручили принять кан­
целярское имущество непосредственно в помещении комис- 
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сии и в «каретнике», рядом с виллой бывшего главнокоман­
дующего. «Сдавал» немецкий комендант, майор, который 
одновременно как бы передавал и свои обязанности. Во 
всяком случае, он именно так представлял свое положение 
после того, как стало известно, что штаб окончательно лик­
видируется, а его личный состав переходит на положение 
военнопленных. По распоряжению майора, солдаты перено­
сили штабное имущество и складывали в указанном месте. 
Из района бункеров подошли три машины с разными при­
надлежностями для штабной работы. Солдаты молча сбра­
сывали в каретник и машинки, и рулоны карт, кипы бу­
маги, пишущие принадлежности, и многое другое, явно не 
заботясь о сохранности. Пришлось предложить немецкому 
майору навести порядок, но он заметил: по случаю перехо­
да в плен фельдфебели и ефрейторы, а также солдаты успе­
ли принять спиртное из своих личных запасов, и теперь их 
лучше не трогать.

В результате энергичной и четкой работы комиссии весь 
состав бывшего руководства немецкого штаба перешел к 
установленному времени на положение военного плена. 
Ровно в 22 часа подъехал генерал Ферч со своим адъютан­
том и переводчиком, чтобы доложить о выполнении распо­
ряжений, полученных три часа назад. Свой доклад он за­
кончил фразой: «Вот теперь все кончено. Мы в плену».

Председатель комиссии спросил генерала, как он и его 
помощники устроились. Последовал ответ: «Время было 
так ограничено, что мы успели лишь перетащить и сложить 
вещи, но в течение ночи устроимся». Затем спросил: «Будет 
ли мне позволено сейчас обойти места размещения солдат 
и офицеров и указать личному составу на необходимость 
соблюдения строгого порядка и дисциплины?» Председа­
тель комиссии ответил: «Вас будет сопровождать наш пе­
реводчик». Ферч также спросил: «Можно ли в подразделе­
ниях солдат разместить по одному офицеру для того, чтобы 
сохранить дисциплину на том уровне, на котором она до 
сих пор находилась?» Подполковник Малинский на минуту 
задумался и обратился за советом к члену комиссии, пред­
ставителю Политуправления. Его ответ был коротким: 
«Лучше разместить фельдфебелей».

Уже с 19-00 этого дня передвижение по лагерю разре­
шалось лишь в сопровождении нашей охраны, а генералы 
и старшие офицеры, хотя и следовали на заседания комис­
сии на автомашинах со своими шоферами, но в сопровож­
дении наших офицеров. С десяти часов вечера прекраща­
лось всякое передвижение вокруг замка и тех нескольких 
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домиков, в которых разместились пленные. Что касается 
продовольствия, то было решено: оставить его на пять су­
ток при лагере в распоряжении выделенного «офицера». Все 
это снова записывал генерал Ферч.

Около 23 часов мы собрались в приемной и доложили о 
проверке охраны лагеря, завершении дня. Все произошло 
так, как было задумано и спланировано руководством на­
шей комиссии.

С утра 12 мая продолжался опрос бывших начальников 
отделов и управлений штаба. Мы с председателем комиссии 
беседовали с полковником Рихтером, обсуждали вопросы 
оперативно-тактического характера, особенно интересовали 
мартовские бои.

В составе штаба группы армий «Курляндия» были офи­
церы, хорошо подготовленные, убежденные в особой миссии 
нацистской Германии—любыми средствами сокрушить 
русских, ликвидировать их строй. Правда, после разгрома 
на Курской дуге и преодоления Красной Армией так назы­
ваемого «Днепровского вала» настроение в штабах Вермах­
та менялось, выветривалась идея его непогрешимости. При­
мером явилась попытка командования группы армий «Се­
вер» действовать во время Белорусской операции вопреки 
распоряжениям Гитлера. В конце июля 1944 года говорили 
о покушении на Гитлера и о «новом правительстве Герма­
нии». Ощущение приближавшегося поражения и краха фа­
шистской Германии прорывалось в разговорах штабных 
офицеров. Это не скрывал и начальник группы управления 
полковник Рихтер.

Во время нашей беседы он сказал, что за время работы 
с комиссией советского командования не встретил обыч­
ных «...отношений начальников и подчиненных среди рус­
ских офицеров». По его наблюдению, подчиненные, то есть 
мы, члены комиссии, не обнаруживали робости и заискива­
ния. Каждый делал свое дело с достоинством, а вместе — 
действовали как единое целое. Затем он добавил: трудно 
было заметить, чтобы председатель приказывал, выражал 
броско удовлетворенность или неудовольствие. Обращение 
друг к другу по имени-отчеству, а не по званию, также при­
влекло его внимание. Надо полагать, все это никак не ук­
ладывалось в рамки той набившей оскомину пропаганды 
Геббельса, будто бы в Красной Армии отношения построе­
ны на страхе и особом чинопочитании.

Около часу ночи 13 мая проходила наша последняя 
встреча с Рихтером. Запись его показаний заканчивалась. 
Мы не случайно вели допрос в форме беседы. Предлагали 
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вопросы и сами спокойно отвечали на них, но не отходили 
от главного: максимум интересовавшей нас информации 
о работе штаба, отдельных операциях (вплоть до вопросов 
взаимодействия родов войск). И вместе с тем, нас интере­
совала военная психология.

По характеру моих вопросов он понял, что нам хотелось 
бы услышать и критические замечания. Весьма корректно 
Рихтер высказал некоторые соображения, хотя тут же за­
метил, что ни в какой форме не смеет критиковать действия 
советского командования и сообщает лишь свои личные 
впечатления, сложившиеся в результате повседневного изу­
чения действий войск в Курляндии.

После того, как все интересующие нас вопросы были 
прояснены, основные сведения зафиксированы, продолжа­
лась беседа о причинах полного и позорного краха фашист­
ского государства и его чудовищной военной машины. Рих­
тер, как нам показалось, пытался уяснить еще под Ленин­
градом в начале 1944 года то, что «они не учли, не поняли 
вовремя». Уходя, он, уже стоя, заявил, что Гитлер и его 
советники по партии не знали психологии противника и 
поэтому не могли выиграть войну, были заранее обречены 
на гибель. «Ваши генералы и офицеры, ваши штабы на са­
мом деле оказались на таком уровне, который ставил нас 
не только в затруднительные положения при планировании 
и организации управления боями, но и вызывал внутреннюю 
растерянность и тревогу. Про себя я почувствовал неотвра­
тимость поражения задолго до 8 мая. Но инерция военной 
машины неудержимо несла нас в бездну...» Последнее его 
обращение к нам было вопросом: «Будет ли мне в плену 
дана возможность написать о причинах и обстоятельствах 
столь позорной гибели третьего Рейха?» Рихтеру ответили: 
«Этот вопрос не в нашей компетенции, вопрос будущего, 
теперь же надо выполнить до конца наши условия — пол­
ная ликвидация группы «Курляндия». Еще раз напомнили 
ему, что мы ждем за его подписью схему главного штаба 
группы армий «Курляндия» Г

Во время дежурства в ночь на 12 мая меня вызвали в 
машину связи. Оказалось, майор Гильгулин, дежурный из 
Оперативного управления штаба фронта, выполнял пору­
чение генерала Гвоздкова. Сохранилась лента нашего ко­
роткого разговора: «У аппарата помощник Малинского 
Ион&нко».— «У аппарата Гильгулин. Здравствуйте, това-

1 Эта схема была представлена в комиссию рано утром 13 мая за 
собственноручной подписью Рихтера.
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рищ Ионенко, завтра, то есть 12 мая, в И часов у вас будет 
товарищ Попов. Ему надлежит организовать встречу на 
площадке и быть готовым к докладу о своей работе. У меня 
все. Все ли понятно?» — «Все ясно, встречу организуем, к 
докладу подготовимся. Если у вас все, спокойной ночи».— 
«У меня все».— «У меня также все, до свидания». Наша 
ночная беседа с Рихтером была необходима для устного 
доклада Малинского генерал-полковнику М. М. Попову.

Маркиан Михайлович прибыл вовремя. Вскоре уже в 
помещении комиссии он знакомился с предварительными 
сведениями о проделанной работе. Затем бегло осмотрел 
помещение, в котором разместились пленные, Узел связи 
и автопарк. К тому времени были вызваны председатели 
комиссий по ликвидации штабов 16-й и 18-й армий и штаба 
военно-воздушных сил. Все собрались в приемной.

Генерал Попов выслушал информацию председателей 
комиссий. О ликвидации штаба 18-й армии докладывал 
майор Шеховцев. После небольшого перерыва начальник 
штаба фронта распорядился: «Окончательную ликвидацию 
лагеря осуществить в сжатые сроки до 15 мая. Порядок 
ликвидации: генералов и старших офицеров на автомаши­
нах с личными вещами и денщиками отправить в местечко 
Тиркшляй не позднее 13 мая. Весь остальной офицерский 
состав — в офицерский лагерь военнопленных местечка 
Слока. Рядовой состав следует пешим порядком в лагерь 
Вайньодэ. Оставить шоферов и необходимое количество 
специалистов для транспортировки и освоения техники, все 
машины и личный состав направить в Мажейкяй. Все хо­
зяйство, в том числе имущество политпросвета, сосредото­
чить в комиссии под руководством Седлецкого и Недюхи, 
с последующей доставкой в штаб фронта г. Мажейкяй; со­
бранные документы направить в разведотдел для изучения 
и определения их важности» Г

Выполнение этого распоряжения определило содержа­
ние работы комиссии в последующие дни — 12 и 13 мая.

За обедом, проходившим в связи с приездом нашего на­
чальника штаба с опозданием, завязался оживленный раз­
говор. Двум членам комиссии тут же предложили выехать 
в штаб 18-й армии и в город Кулдигу — ознакомиться, как 
идет процесс ликвидации. В хорошем настроении мы наско­
ро завершили обед и поспешили в приемную, где М. М. По­
пов пожелал встретиться с генералом Ферчем. Дневник за­
писи работы комиссии требовал и моего присутствия.

1 Дневниковая запись работы комиссии.
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Ферч явился со своим переводчиком. Как обычно, он 
приветствовал победителей легким наклоном головы, нерв­
но прижимая к животу генеральскую фуражку обеими ру­
ками. Генерал Попов занимал кресло председателя. Он 
принял Ферча сидя, указав на стул, поставленный сбоку за 
углом стола. Ферч опустился на стул и, сжав колени, поло­
жил на них фуражку, которую не выпускал из рук. Нас уди­
вила его поза и какая-то истуканская сосредоточенность.

На замечание Попова о том, что еще Бисмарк предосте­
регал Германию от войны на два фронта, он никак не реа­
гировал. Беседа не получилась. Разговорчивый до этой 
встречи генерал теперь упорно молчал. Ситуация склады­
валась неприятная, и Ферчу дали понять, что аудиенция 
окончена.

Вскоре генерал Попов оставил приемную, пожелав Ма­
линскому успеха в завершении работы.

Оставшись один, Давид Львович снова пригласил Ферча 
и старших офицеров и известил их об отправке из замка в 
местечко Тиркшляй в первой половине дня 13 мая. Обра­
щаясь к Ферчу, сказал, что ему разрешается взять свою 
машину, личные вещи, адъютанта и переводчика. Для со­
провождения генералов и старших офицеров выделяется 
член комиссии капитан Муталов, офицеры отправляются 
автобусами, их сопровождает майор Йоселев. Начальником 
охраны рядового состава назначается майор Саркисьян.

К вечеру на двух «вилисах» мы выехали к майору Ше- 
ховцеву в замок Кацданга. Добравшись в Айзпутэ, ошиб­
лись дорогой и «проскочили» до станции Калвене, что на 
железной дороге Скрунда — Либава. На этой глухой, скры­
той в лесу станции встретились две девушки. Они ждали 
попутную машину, чтобы доехать до Великих Лук. Одной 
из них было 17 лет, на лице уже морщинки, следы пережи­
того и неупорядоченной жизни. Вторая — ее родная сестра 
22 лет, как показалось, она ни в чем не перечила немцам. 
Обе числились за немецким госпиталем и теперь, брошен­
ные и никому не нужные, надеялись на русских офицеров. 
Они были сыты, ухожены, а старшая производила впечат­
ление особы хитрой и нахальной. А мы думали, что они 
будут рассказывать, как их унижали и мучили немцы. 
Иная встреча произошла в Айзпутэ. По дороге, уставшие и 
изможденные, тянулись женщины с детьми. Одежда гряз­
ная, оборванная. Сомнений не оставалось: эти несчастные 
находились на положении рабов.

На пути из Калвене обогнали колонну военнопленных, 
бывших «власовцев». Шли вразброд на несколько километ­
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ров. Все одеты в грязные рваные шинели и такие же гим­
настерки. Многие без головных уборов, еле передвигали 
ноги.

Наш шофер, притормозив на повороте, выскочил из ма­
шины и, подбежав к колонне, ударил кулаком одного в не­
мецкой шинели. Тот упал, но никто не отреагировал, а шо­
фер быстро отъехал от поворота. На мой вопрос, почему он 
это сделал и так необдуманно рисковал, шофер ответил, 
что его семью истязали и расстреляли «вот такие подонки 
полицаи». Не знаю, может, и не надо было разъяснять ему, 
что такой поступок, мягко говоря, неуместен.

Было еще совсем светло, когда мы прибыли в замок Кац- 
данга. В тишине слышались соловьиные трели. В условиях 
даже мирного, хотя и напряженного времени, это выгляде­
ло необычно. Замок занимал генерал Бёге, бывший коман­
дующий 18-й армией. Штаб этой армии размещался в име­
нии барона Монтойфеля. После Октябрьской революции 
здесь была латышская сельскохозяйственная школа. В име­
нии два замка (один в три этажа), средневековой плани­
ровки парки и газоны, мостики и сходы к пруду, мельница 
и много хозяйственных построек.

Спустя много лет бывший председатель комиссии гене­
рал Н. И. Шеховцев сообщил мне некоторые детали лик­
видации штаба 18-й армии. Утром 10 мая комиссию встре­
тил у замка Кацданга генерал Мерк. После обмена привет­
ствиями он обратился к председателю: «Господин майор, 
стол накрыт, прошу к завтраку». В большой комнате ожи­
дала группа офицеров штаба. Никто не садился за стол, 
пока майор Шеховцев не сказал — «Садитесь!» Когда все 
уселись, он заявил, что комиссия штаба Ленинградского 
фронта прибыла по распоряжению маршала Говорова. Ге­
нералы и офицеры мгновенно встали и в положении «смир­
но» выслушали указания председателя полномочной ко­
миссии.

После завтрака Мерк собрал свой штаб и дрогнувшим 
голосом сказал: «Слушайте мой последний приказ». Речь 
шла о лояльном выполнении указаний и распоряжений ко­
миссии советского командования. В эти минуты внимание 
к себе привлек начальник артиллерии Мюллер. Он плакал 
и не мог скрыть чувства страха и позора.

По рассказу военного переводчика нашей комиссии, лей­
тенанта Э. М. Ахунзянова, сам начштаба генерал Мерк во 
время обращения к своим офицерам тоже «пустил слезу», 
нервно, невпопад поворачивался то вправо, то влево, опус­
кал и встряхивал голову с моноклем в левом глазу. Эта 
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сцена впечатляюще выражала агонию «мозгового центра» 
одной из наиболее страшных своими зверствами армий фа­
шистской Германии.

Уже к вечеру 10 мая стало ясно: оперативные докумен­
ты, дневники боевых действий армии заранее уничтожены 
либо отправлены в Германию. Но начальник штаба передал 
схему минирования в полосе армии и карту дислокации.

Получив некоторую дополнительную информацию по со­
блюдению условий капитуляции, а также несколько штаб­
ных документов и две учебные карты боевых действий 18-й 
армии во Франции в мае — июне 1940 года, мы поблагода­
рили своих коллег и направились в Кулдигу.

На обратном пути проехали центром Айзпутэ. Старин­
ный, тесный, пыльный городок. На улицах встречались и 
прогуливающиеся жители, реже — военные. /Молодые жен­
щины уже успели привыкнуть к тому, что война окончилась. 
Широкоплечий с двумя орденами Славы и пятью медалями 
старшина вел под руки двух довольных, улыбающихся 
девиц.

По шоссе на Кулдигу машина мчалась со скоростью 40 
миль в час. Ласковый легкий весенний ветер врывался ура­
ганом в салон и нещадно трепал волосы. Запомнилась ко­
роткая остановка в лесу. Как в саду замка генерала Беге, 
вокруг пели соловьи. Им ни до чего не было дела —весна!

В Кулдигу мы въехали около 10 часов вечера, древний 
город, типичный для Курземе. Многие улицы, переулки и 
закоулки — узкие и кривые, мощенные булыжником. Дома 
лишь на центральной улице напоминают город двадцатого 
столетия. Обширная базарная площадь. В городе много 
военных офицеров и солдат. На перекрестках обратили на 
себя внимание девушки-регулировщицы: работали четко и 
красиво. Население с наступлением сумерек попряталось 
в свои мрачные дома и лишь девушки и молодые женщины 
вызывающе «сновали» по главной улице, около бывшего 
офицерского «казино». Вспомнилось, как Рихтер на вопрос, 
почему в вашем штабе не видно женщин, ответил: в Кул- 
диге, в 6 километрах от Пелчи, достаточно молодых краса­
виц, а иметь женщин в штабе считали нецелесообразным.

Повидав майора, представлявшего наши подразделения 
в Кульдиге, мы вернулись в Пелчи. Никаких отклонений от 
порядка приема и разоружения частей противника не заме­
тили, о чем сразу доложили председателю комиссии. Хоте­
лось отдохнуть, но около полуночи Малинский получил по 
телефону приказание генерала Гвоздкова: «Установить... 

175



местонахождение 13 генералов». Шли их фамилии/и зани­
маемые должности.

Пришлось потревожить Ферча, предложив ему немед­
ленно явиться в приемную нашей комиссии. Познакомив­
шись с перечнем фамилий 13 генералов, он обмолвился со 
своим переводчиком и начал давать справки, не придержи­
ваясь списка. Я записал его показания, насчитав не три­
надцать, а четырнадцать человек:

«Главный врач, генерал медицинской службы доктор 
Вагнер убыл на территорию Рейха на пароходе еще 30 
апреля для переговоров о снабжении раненых при группе 
«Висла». Где-то западнее Штетина потерпел автомобиль­
ную аварию.

Командир пехотной дивизии «Курляндия» Пфюгбайль, 
вместе с большей частью своей дивизии, 8 мая убыл на па­
роходе в Германию.

Комендант Либавской крепости генерал-лейтенант ба­
рон Дигион фон Монтетон до 8 мая находился на месте. 
Дальнейшая судьба его не известна.

Генерал-лейтенант фон Коляни, по данным на 11 мая, 
в Кроксете. Ему было предложено прибыть в замок Пелчи.

Генерал-лейтенант Фишер, командир армейского тыло­
вого района 584, находится в Курляндии. О нем должен 
знать начальник штаба 16-й армии генерал-майор Герсдорф.

Командир 6-го добровольческого корпуса «СС», обер- 
группенфюрер и генерал войск «СС» Крюгер, вероятно, по­
кончил жизнь самоубийством.

Командир 11-й пехотной дивизии генерал-лейтенант 
Феуерабент убыл с большей частью дивизии на пароходе 
в Германию. Целесообразно уточнить у начальника штаба 
18-й армии генерала Мерка.

Командир 19-й латышской пехотной дивизии «СС», ге­
нерал-лейтенант войск «СС» Штрекенбах, где находится — 
неизвестно. До 8 мая находился в районе 12 километра се­
вернее Салдус. Целесообразно уточнить у начальника шта­
ба 16-й армии.

Командир 218-й пехотной дивизии генерал-лейтенант 
Ранке 8 мая был в дивизии. Знают его как убежденного 
солдата, который предпочтет смерть позору плена.

Командующий авиацией генерал авиации Флюгбайль 
до 9 мая находился юго-восточнее Виндава, в районе Пиль- 
тене.

Командир 6-й зенитной дивизии генерал-лейтенант 
Антон до 9 мая был на своем КП в районе Айз'пута.

Главный начальник связи авиации воздушного флота
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генерал-лейтенант Затлер должен быть вместе с Флюг- 
байлем.

Морской комендант Латвии контрадмирал Арсвольд, 
очевидно, убыл с флотом 8 мая в Германию.

Уполномоченный по Курляндии войск «СС» бригаден- 
фюрер Меллер до 8 мая находился в Либаве. Надо пола­
гать, убыл на пароходе».

Генералу Ферчу задали ряд вопросов дополнительно, 
прежде всего спросили: «Убывали ли названные им гене­
ралы через Швецию?» Давая отрицательные ответы, он не­
однократно подчеркивал, что все морские средства следо­
вали в Киль и Любек1.

1 Запись ответов была передана по телефону начальнику Оператив­
ного управления штаба фронта около двух часов ночи 13 мая 1945 года. 
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Ответы генерала Ферча позволяли сделать некоторые 
уточнения и выводы. Во-первых, первыми «спасали свои 
шкуры» наиболее одиозные военные преступники — генера­
лы «СС», так как понимали: прежде всего на них обрушит­
ся неотвратимое возмездие за жизни сотен, тысяч советских 
людей, за Ленинград, Новгород, за святыню русского на­
рода Пушкинские горы, за бесчисленные казни и старых и 
малых в северо-западных областях России, в Белоруссии и 
Прибалтике.

Во-вторых, прорывавшиеся из Курляндии транспорты 
принимались в портах Германии, которые блокировались 
английскими военными властями. Можно представить наше 
отношение к этому факту. В этом, на первый взгляд частном 
эпизоде, проглядывала истинная позиция влиятельной 
группы в правительстве Англии, которая вскоре после вой­
ны получила свое развитие в стратегии холодной войны и 
атомного шантажа. Уже тогда, после беседы с генералом 
Ферчем, мы выражали недоумение и возмущение по этому 
поводу.

Наконец, члены комиссии были удовлетворены тем, что 
из 48 генералов только не было точных сведений о место­
нахождении тринадцати. Кстати, во время «прочесывания» 
нашими войсками 15—17 мая лесов Курляндии был пой­
ман командир 19-й латышской пехотной дивизии генерал- 
лейтенант «СС» Штрекенбах. Рассказывали, что его обна­
ружили на одном из хуторов в погребе среди бидонов для 
молока, в одеянии старухи.

В воскресенье 13 мая сразу после завтрака состоялось 
короткое совещание членов комиссии, затем Д. Л. Малин­
ский предложил мне поехать с ним к замку Пелчи для про-



водов в места размещения в качестве военнопленный гене­
ралов и офицеров.

Сзади замка вдоль дороги стояли автомобили разной 
окраски, автобусы, около них собрались генералы, их адъю­
танты, денщики и шоферы. Малинский еще раз проверил 
готовность к отправке и в 10 часов 15 минут разрешил отъ­
езд. Генерал Ферч подошел и простился с ним. Его машина 
первой медленно тронулась с места и повернула на шоссе 
Кулдига — Скрунда. Все генералы, сохраняя спокойствие, 
откланялись. Начальник артиллерии, старый генерал в об­
мотках ласкал белого пуделя, когда его машине предстояло 
двигаться, чтобы не задержать другие, он обратился ко 
мне: «Господин капитан, не позволят ли мне взять эту со­
бачку с собой?» Получив положительный ответ, он покло­
нился и с трудом, с помощью денщика, влез в машину. У 
него был жалкий вид больного старого человека, опусто­
шенного позором плена. Кто бы мог подумать, что это он 
со своим штабом планировал артиллерийские огни, опера­
тивно перемещал огневые позиции, доставляя нашим ар­
тиллерийским начальникам немало хлопот. Скорее всего в 
наших штабах его представляли сильным, энергичным 
воякой.

В полдень мы собрались в нашей приемной. Мне пору­
чили подготовить донесение генералу Гвоздкову о полном 
завершении ликвидации главного штаба немецких войск в 
Курляндии. Вскоре я держал такой документ в руках. «Го- 
мак, генерал-лейтенанту Гвоздкову: 1. С 10-00 13.5.45 г. 
штаб Курляндской группы ликвидирован. Генеральский, 
офицерский и рядовой состав в количестве: генералов — 4, 
офицеров — 63, рядовых — 812 чел. направлен соответствен­
но личным указаниям генерал-полковника Попова, полу­
ченным 12 мая 45 года. Здесь остались шоферы и специа­
листы мотопарка — 234 человека».

Не представлялось возможным выслать уточненную схе­
му «положения группировки». Не было документов, точно 
определяющих ее боевой и численный состав, наличие ма­
териальной части, артиллерии по калибрам и системам, 
танков и автомашин. Документы, которыми располагала 
комиссия, были отправлены в Оперативное управление еще 
вечером 10 мая. На месте оставались лишь документы по 
учету, продвижению по службе и награждению офицерско­
го состава и другие, не представляющие тогда практиче­
ского интереса материалы. Портфель с ними мне было при­
казано захватить в Мажейкяй.

Подполковник Малинский считал, что его дальнейшее 
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пребывание в Пелчи не имеет смысла, тем более, что почти 
всех членов комиссии либо вызвали с документами и обоб­
щенной информацией о выполненной работе непосредствен­
ные начальники, либо они сопровождали военнопленных. 
Поблагодарив за работу в комиссии, он очень тепло поже­
лал мне «хорошей дороги».

Через несколько минут с шофером немцем и нашим ор­
динарцем из автоматчиков мы покинули усадьбу замка 
Пелчи. Остановились на короткое время в лагере Кроксета. 
Сюда на отдых отводились дивизии (фронтового резерва), 
пополнялись, обшивались, обмывались. Лагерь оборудован 
примитивно, потому, видимо, оставлен и немцами, и нашей 
охраной. Повстречали лишь трех молодых женщин (две из 
них из Павловска, что под Ленинградом, и одна из Риги), 
которые работали при лагере. Они показали нам помеще­
ние складов, разгромленных неизвестно кем, передали ра­
диоприемники, две пишущие машинки и рассказали, как 
окрестные крестьяне возами увозили различное имущество: 
старую обувь и обмундирование, концентраты и др. Худые 
и измученные, в тревоге, женщины говорили о Родине, спра­
шивали, когда им позволят уехать в Павловск?

Мчимся по шоссе Скрунда — Кулдига. У встречных ни 
капли удивления на лице, когда они замечают, что в шикар­
ной машине с шофером немцем разъезжают русские офи­
церы. Теперь эти машины ни для кого не опасны.

Сразу же по возвращении в свой штаб я написал в Ка­
зань пространное письмо, в котором поделился с женой, что 
выполнял исключительно интересную работу. Что был в 
числе представителей советского командования по приему 
и ликвидации штаба фронта Германской армии в Курлян­
дии. Что счастлив, что в конце войны имел такое поручение, 
смог увидеть за работой крупнейший немецкий штаб и его 
руководителей. Что побывал в глубине полуострова. Города 
древние, скученные, мрачные. По дорогам в назначенные 
места сборов и лагеря для военнопленных движутся ко­
лонны немцев. Что получил интересный материал для бу­
дущей работы над воспоминаниями о войне.

Во второй половине дня в отдел ненадолго зашел Ма­
линский. Познакомившись с предварительным вариан­
том итогового документа о работе комиссии, он внес неко­
торые существенные дополнения. Об оснащенности Глав­
ного, или Генерального, штаба бывшей группы армий 
«Север» можно судить хотя бы по таким сведениям: «Был 
сохранен и перемещен в Мажейкяй крупный, с новейшей 
техникой, узел связи и 43 специальные машины связи, 16 
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картографических машин, кинопередвижка, 98 легковых и 
грузовых автомашин, склад оружия — до дивизиона зенит­
ной артиллерии, оружие охраны и личного состава штаба, 
значительное количество штабного специального, хозяй­
ственного и культурно-просветительного оборудования.

16—17 мая войска фронта проводили «прочесывание» 
лесов по всему полуострову и взяли в плен около 50 тысяч 
человек».

Одновременно со «Справкой...» я подготавливал для ге­
нерала Гвоздкова документ под названием: «Данные, полу­
ченные в беседе с начальником группы Управления штаба 
Курляндской группы армии полковником Рихтером 11 мая 
1945 года». Он состоял из разделов: I. Организация Управ­
ления; II. Вопросы оперативно-тактического использования 
войск и организации обороны (на примерах боев в марте 
и апреле 1945 г.); III. Некоторые замечания по действиям 
войск Красной Армии.

Продолжали поступать сведения от возвращавшихся 
офицеров штаба, принимавших участие в организации пе­
ревода немецких войск на положение пленных. Некоторые 
факты носили явно анекдотический характер. Пытаясь из­
бежать плена, боевые офицеры фашистской армии переоде­
вались в женское платье или одежду местных жителей и 
усердно трудились на огороде или в саду.

18 мая «Справка...» о работе нашей комиссии была го­
това. После перечисления того, что было взято на учет и 
доставлено в Мажейкяй 15 мая, в ней подводились общие 
итоги и давалась оценка отношения к выполнению приказа 
маршала Л. А. Говорова: «Комиссия с возложенными за­
дачами справилась, провела работу энергично и организо­
ванно. Все члены корректно и с сознанием полной ответ­
ственности за порученное дело выполнили свои обязан­
ности».

«Справка» наиболее полно раскрывала последователь­
ность, характер и результаты работы комиссии с утра 10 
по 15 мая. Подготовить такой документ за короткое время 
стало возможным потому, что в моем дневнике-протоколе 
содержались исчерпывающие и точные данные за каждый 
день работы.

Незаметно пришла пора бурного цветения. Природа, что 
называется, пробудилась: деревья оделись листвой, буйно 
зазеленели травы, цвели сады, пестрели цветами луга. На­
ступила новая пора восстановления и созидания во имя 
жизни. Маленький израненный городок, такой серый и 
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жалкий месяц назад, теперь ожил, принарядился. По вече­
рам, лишь по привычке, еще кое-где маскируется свет. Но 
жизнь заметно возрождается и день ото дня становится 
радостнее.

В последней декаде мая нашему отделу поручили под­
готовить проект итогового доклада для Ставки Верховного 
главнокомандования. Помню, с каким волнением писал я 
этот исторический документ. Высокое доверие, оказанное 
мне, до предела обостряло чувство ответственности. Това­
рищи по работе говорили: «Повезло тебе. Сам маршал бу­
дет смотреть и править». Конечно, мне не было известно о 
том, какие поправки и дополнения были внесены руковод­
ством штаба: отправленный в Москву документ я больше не 
видел.

Работа над проектом доклада заняла несколько дней. 
Приходилось обращаться в отделы и штабы Управлений 
родов войск за уточнениями. Существенную помощь мне 
оказали подполковник Малинский и майор Шеховцев, ко­
торые высказывали свои замечания, пожелания по содер­
жанию и стилю.

В проекте доклада отмечалось: Курляндская группа 
армий перестала существовать к 12 мая. Эта серьезная по 
составу, оснащению, способности к сопротивлению сила 
разоружена и пленена нашими войсками. До последнего- 
часа, накануне всеобщей, полной капитуляции третьего 
Рейха, в Курляндии предпринималось все необходимое для 
серьезного оборонительного сражения. Даже 8 мая генерал 
пехоты Гильперт подписывал приказы о награждении сол­
дат и офицеров передовой линии рыцарскими крестами. Он 
также отдал приказ держать — вплоть до последнего сол­
дата — позицию Кандава — Салдус. Далее отмечалось, что 
со стороны Балтийского флота Либавский порт серьезной 
блокаде не подвергался и потому снабжение и переброска 
живой силы немцев шли регулярно из портов Любек и Киль. 
Лишь весной 1945 года командование группы «Курляндия» 
вынуждено было лимитировать расход боеприпасов, частич­
но снять с вооружения автоматическое оружие, сократить 
нормы продовольствия и вводить некоторые другие меры. 
Мы ссылались на фронтовые сводки обобщенного боевого 
опыта 2-го Прибалтийского фронта за февраль, март и 
апрель, на Журнал боевых действий, чтобы подчеркнуть, 
какое большое внимание уделялось в штабах изучению и 
учету физико-географических условий театра военных дей­
ствий и оперативно-тактическому «арсеналу» в организа­
ции обороны противника. Основной вывод по оценке про­
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тивника сводился к тому, что до самого последнего времени 
наши враги в Курляндии сохраняли способность к длитель­
ной обороне.

С чувством гордости говорилось в проекте о героизме 
советских воинов, на протяжении полугода они взламывали 
глубоко эшелонированную оборону немцев, лишая их важ­
ных узлов сопротивления и коммуникаций. При этом наибо­
лее ожесточенные сражения в Курляндии, с проявлением 
массового героизма, проходили в период, когда на терри­
тории фашистской Германии и ее союзников начали актив­
ные действия основные силы Красной Армии.

Верховное командование третьего Рейха не могло за 
счет переброски войск из Курляндии усилить Штетинское и 
Берлинское направление.

В нашем варианте доклада отмечалась огромная заслу­
га войск фронта в восстановлении потерь, максимальная 
мобилизация внутрифронтовых ресурсов, непрерывная бое­
вая и политическая подготовка. Обращалось внимание на 
огромные трудности ведения боевых действий в условиях 
осенней и весенней распутицы, бездорожье, частое выпаде­
ние осадков, а в короткую зиму — резкую смену температур. 
Все это изматывало силы, но не могло сломить мужества и 
воли к победе.

Случались просчеты в подготовке и проведении боевых 
действий. Главным образом они были связаны с недоста­
точными знанием и учетом особенностей тактики и органи­
зации обороны противника в Курляндии. В то же время 
войска приобрели богатый опыт боев в лесисто-болотистой 
местности, при форсировании рек, организации взаимодей­
ствия родов войск и т. д.

В дни капитуляции и ликвидации группы войск «Кур­
ляндия» немецкое командование в основном лояльно вы­
полняло условия капитуляции. Наши комиссии с поставлен­
ной задачей справились успешно.

Наконец, приводились данные о количестве военноплен­
ных и трофеях. С момента капитуляции и до 31 мая войска 
■фронта пленили 284 171 человек, в том числе: генералов — 
48, офицеров — 9 529, солдат и унтер-офицеров — 267 101, 
прочих — «власовцев» и других предателей — 7 493 человека.

Было учтено, собрано и взято под охрану: самолетов — 
163, танков и самоходных установок — 478, орудий — 2 450, 
минометов — 931, пулеметов — 6 782, винтовок и автома­
тов— 144418, автомашин — 18221, тракторов и тягачей — 
675, бронетранспортеров — 263, мотоциклов — 496, радио­
станций — 1 080, повозок— 7 039, лошадей — 36 464, паро­
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возов — 88, вагонов — 5 077, бронепоездов — 2. Эти данные 
считались тогда достаточно полными и точными.

Надо сказать, что разведывательное Управление штаба 
фронта, начальником которого являлся генерал-лейтенант 
Евстигнеев, по общему признанию в штабе, хорошо справ­
лялось со своими задачами, и оперативники неплохо знали 
о технической оснащенности Курляндской группы армий. 
Но итоговые данные для доклада в Ставку поражали при 
их совокупности и целостном восприятии, особенно когда 
называлась протяженность фронта, превосходные средства 
связи и почти неограниченные возможности для маневри­
рования в глубине полуострова частей и соединений про­
тивника.

В ОЖИДАНИИ ДЕМОБИЛИЗАЦИИ
Вместо заключения

В начале июня нас обрадовало известие о вручении мар­
шалу Леониду Александровичу Говорову высочайшей на* 
грады — ордена «Победы». С его именем связывалось спа­
сение Ленинграда, а для нас — завершение войны. У всех 
остались в памяти его поздравление и благодарность лич­
ному составу штаба в великий день Победы 9 мая 1945 года.

К тому времени наш отдел завершил работу, связанную 
с анализом боев, организацией всего комплекса мероприя­
тий по ликвидации группы армий «Курляндия». Офицеры 
жили ожиданием новых назначений и отпусков, раздумьем 
о будущем.

Нс помню, какое новое назначение получил подполков­
ник Малинский. Но остаются в памяти очень трогательные 
минуты расставания. Мы дважды сфотографировались на 
память L Он подарил мне специальную папку участника 
совещания. На ней крупно, золотом тиснено — «Второе со­
вещание по вопросам изучения опыта войны при Генераль­
ном штабе Красной Армии».

Прошло четверть века, прежде чем состоялась наша 
встреча. Как-то весной 1971 года с генералом Н. И. Шехов- 
цевым в Москве мы вспомнили «дела давно минувших 
дней». Вдруг он с теплым чувством заговорил о полковнике 
Малинском, который, оказывается, проживал тогда в Люб­
лино на Спортивной улице. Вечером я позвонил нашему

1 Одна из фотографий передана в 1965 г. в экспозицию Государ­
ственного музея ТАССР. На ней: подполковник Малинский, майор Ше­
ховцев, капитаны Ионенко и Гончаров. 
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бывшему начальнику. Состоялся незабываемый, хотя и ко­
роткий разговор. Однако в тот раз встретиться не удалось. 
Но вскоре в Казань пришло от Д. Л. Малинского письмо, 
сыгравшее свою роль в укреплении моего намерения напи­
сать эту очерковую военно-историческую и мемуарного ха­
рактера книгу воспоминаний. В письме он поздравлял меня 
с днем 1 Мая и 26-й годовщиной Победы и кратко, но чрезвы­
чайно впечатляюще напомнил о совместной работе в особых 
и редчайших обстоятельствах. «Я всегда вспоминаю,— пи­
сал полковник,— первые дни Победы, когда вместе с Вами, 
выполняя приказ командования объединенного Ленинград­
ского и 2-го Прибалтийского фронтов, наша оперативная 
группа с небольшой горсткой автоматчиков пересекла де­
маркационную линию, прибыла в штаб группы войск «Се­
вер», где мы проделали все необходимое, что было связано 
с ликвидацией этой мощной группировки немцев... Дорогой 
Иван Михайлович, я никогда не забуду Вашей дружеской 
помощи — и советом и делом — при выполнении этого 
сложного и ответственного боевого задания. Дело это дале­
кого прошлого, но скажу без прикрас — держались Вы му­
жественно, действовали смело и энергично. Наша совмест­
ная служба оставила у меня самые добрые воспомина­
ния...».

Может, неудобно комментировать, но нельзя не отме­
тить, что в этом первом письме ко мне, спустя более четвер­
ти века, необычно и искренне проявился стиль бывшего на­
чальника отдела по изучению опыта войны штаба фронта 
и председателя комиссии по ликвидации Курляндской груп­
пы. Он словно напомнил: успех дела в конечном счете ре­
шает личный, моральный авторитет начальника, который 
не мыслим без уважения человеческого достоинства подчи­
ненного.

* * *

Итак, штаб Курляндского направления Ленинградского 
фронта выполнил задачу и возвращался в Ленинград. Стоял 
жаркий июль 1945 года. В Риге формировался Прибалтий­
ский военный округ под командованием маршала И. X. Баг­
рамяна. Офицеры бывшего штаба 2-го Прибалтийского 
фронта получали, как правило, либо новые назначения в 
Прибалтике, либо направлялись в 42-й офицерский запас­
ный полк. В подразделениях этого полка оказались многие 
специалисты народного хозяйства, подлежащие первооче­
редной демобилизации. Нас использовали для отправки де­
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мобилизуемых солдат старших возрастов в районе города 
Елгавы (Митавы). Пришлось более месяца заниматься 
этим приятным, но нелегким делом.

Жили на берегу речушки, у опушки леса, на даче слу­
жащего банка из Митавы. Очень красивый, первозданный 
уголок, который на фоне разрушений Митавы и Риги ка­
зался раем. Тут с семьей хозяина мы прожили около месяца.

В километре отсюда формировались подразделения де­
мобилизованных, шла подготовка к отправлению в Россию, 
как тогда говорили, велась погрузка их в эшелоны. Самым 
острым и щекотливым был вопрос проверки солдатского 
багажа. По указанию соответствующих лиц, мешки и сум­
ки проверялись во время построения на отправку.

Однажды, когда мы осматривали содержимое в мешках, 
совершенно неожиданно прозвучала команда: «Смирно, 
равнение налево!» Оказалось, что со стороны вокзала не­
заметно подошел генерал-лейтенант, член Военного Совета 
М. В. Рудаков в сопровождении двух офицеров. Наш под­
полковник в тревоге подал команду, а генерал сделал не­
сколько шагов и поздоровался с героями последних боев в 
Прибалтике. Ответ был на редкость дружным и звучным.

«Что здесь происходит?» — спросил член Военного Сове­
та. Но и так было видно: у каждого демобилизуемого про­
веряли его вещи. Бодро и излишне громко ответил наш 
начальник. Ни он, ни все мы, офицеры и солдаты, не дума­
ли, что поступаем неправильно. Генерал Рудаков с метал­
лом в голосе заметил: «Кто разрешил вам осматривать 
личные вещи героев-победителей, которые спасли Родину, 
сокрушив ненавистного врага?». Наступила пауза. Затем 
мы услышали голос нашего начальника: «Виноват, товарищ 
генерал». Член Военного Совета, окинув взглядом строй, 
замерший в положении «смирно», сказал: «Отставить!» 
Обращаясь к солдатам, попросил принять наши извинения 
за допущенную несуразность, пожелал хорошей дороги до­
мой и, не откладывая, браться за восстановление хозяйства. 
Потом он горячо поблагодарил за героический ратный труд, 
попрощался и направился к станции.

Солдаты складывали вещи в мешки, аккуратно их за­
вязывали и торопились в строй, чтобы шагать к вагонам. 
В двух метрах от меня пожилой седоусый солдат плакал. 
И сейчас, я вижу его с тряпицей в руках, которой он закры­
вал лицо и утирал слезы. Думаю, что ни один из свидетелей 
этого факта не остался равнодушным. Генерал Рудаков в 
чем-то был прав, но его правда по тому времени казалась 
преждевременной. Поэтому наша реакция на случившееся 
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была неоднозначной. Один так и сказал: по отношению к 
нам, перед строем, генерал поступил неправильно, ведь 
мы выполняли приказ...

Спустя много лет в Измайловском парке в Москве, на 
встрече ветеранов 4-й Ударной армии, мы беседовали с 
Михаилом Васильевичем Рудаковым. На мой вопрос, как 
подать этот неординарный случай в моих «Записках...», он 
с полной определенностью сказал: «Пишите как было». Ана­
логичный вопрос я задал генералу армии Курасову. И по­
лучил ответ: «Народу о минувшей войне необходима только 
правда. Вспомните, как в штабе 4-й Ударной от вас требо­
вали вносить в Журнал боевых действий все, что происхо­
дило на фронте».

В начале сентября 1945 года стало известно о приказе 
маршала И. X. Баграмяна от 31 августа, в котором в числе 
демобилизуемых офицеров-специалистов народного хозяй­
ства значилась и моя фамилия. Со своим ординарцем Ива­
ном Ивановичем Смирновым мы выехали в Ригу для 
оформления документов и возвращения к месту довоенной 
службы.

В Риге мне предложили остаться на работе в универси­
тете или в учительском институте в городе Даугавпилс. Речь 
шла о преподавании истории СССР на русском языке. 
Предлагалась хорошая квартира, недалеко от штаба Воен­
ного округа на улице Дерибаса. Однако тянуло в Казань, 
в родной город, к близким людям. Так что выбора вроде и 
не было. Во всяком случае, я не раздумывал. Вскоре мы 
уже грузились в поезд Рига—Москва. Едва тронулись, 
охватило стремление скорее в Наркомпрос за направлением 
на работу, в Москву. Будто и никаких других забот до это­
го и не было. Конечно, решающее влияние на выбор рабо­
ты оказала информация в штабе округа о том, что ЦК 
ВКП(б) рекомендует демобилизованным специалистам 
возвращаться к месту прежней службы.

В связи с известием о разгроме и полной капитуляции 
милитаристской Японии настроение было особенно хорошее. 
Вторая мировая война завершилась.

Причастность к великому всенародному подвигу опре­
деляла нашу готовность к созидательному творческому 
труду.

* * *

Самым характерным для участников войны является 
•обостренное чувство долга перед отдавшими жизнь за Ро­
дину. Оно появилось и стало высочайшей нравственной нор­
186



мой с первых дней Великой Отечественной. И в период мо­
ей работы начальником 4-го отделения штаба 334-й дивизии 
в 1942 году политотдел постоянно проявлял заботу о захоро­
нении павших героев. Фронтовые газеты все чаще призыва­
ли хранить память о павших за честь и свободу нашей От­
чизны. Так, за день до начала решающей Белорусской 
операции 23 июня 1944 года в газете 1-го Прибалтийского 
фронта «Вперед на врага» было напечатано обращение 
полковника Боброва. В нем говорилось: «Каждая рота> 
каждый полк должны хранить память о погибших воинах,, 
которые как бы вечно живут в своей части. На рассказах 
об их подвигах воспитываются молодые бойцы, которые на­
ходят в них вдохновение для новых подвигов».

В конце января 1945 года войска 4-й Ударной освобо­
дили Клайпеду (Мемель). В память о героизме бойцов и 
командиров, о павших героях уже в начале апреля, когда 
армия находилась на Курляндском полуострове, Военный 
Совет принял постановление — соорудить памятник в Клай­
педе по эскизу ефрейтора Поздеева. Памятник был открыт 
в торжественной обстановке 27 мая 1945 года. Командую­
щий армией генерал-лейтенант Петр Федорович Малышев 
принимал последний сводный парад войск прославленной 
армии.

После ликвидации Курляндской группы армий фашист­
ской Германии и «прочесывания» лесов полуострова во 
второй половине мая появилось «Обращение Военного Со­
вета Ленинградского фронта». Этот исторический документ 
подписан командующим маршалом Л. А. Говоровым и чле­
ном Военного Совета генералом В. Н. Богаткиным. Говоря 
о мирном социалистическом строительстве, в нем выража­
лась уверенность, что среди будничных дел советские люди 
не забудут погибших героев: «Курляндские поля — яркое 
свидетельство ожесточенных боев... Воины, жизнь свою по­
ложившие на полях Курляндии, достойны вечной славы и 
долгой памяти народной» Г

Военный Совет фронта считал первейшим долгом увен­
чать достойными памятниками могилы павших героев. 
Предлагалось войскам фронта «...воскресенья 10, 17, 24 
июня сделать всеобщим воскресником по приведению в по­
рядок и увековечению кладбищ и могил воинов, павших в 
боях за освобождение Советской Прибалтики». Военный 
Совет фронта предлагал Военным Советам армий, коман­
дирам соединений, частей и подразделений «продумать

1 ЦАМО СССР, ф. 335, оп. 5171, д. 30, л. 129. 
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возможность использования подбитой техники для создания 
монументов и памятников на кладбищах и братских мо­
гилах».

Этот «воскресник» опредлялся как великое патриотиче­
ское дело. Войска с пониманием, глубокой скорбью и гор­
достью за советского солдата провели эту гуманную акцию, 
положив начало высоким традициям. Сохранение мест за­
хоронений героев Великой Отечественной войны — долг 
всех поколений людей, особенно молодежи.

Прошли десятилетия. По инициативе комсомола в 1965 
году развернулось самое массовое патриотическое движение 
советской молодежи «Всесоюзный поход... по местам рево­
люционной, боевой и трудовой славы КПСС и советского 
народа». К 40-летию Победы в нем принимали участие бо­
лее 60 млн. юношей и девушек, ветеранов войны, краеведов. 
В Прибалтике действуют сотни музеев, комнат и уголков 
боевой славы. Одним из первых развернул поисковую ра­
боту народный музей в городе Ауце на Курляндском полу­
острове. На полях Курляндии бережно сохраняются могилы 
героев, места наиболее ожесточенных боев, капитуляции и 
полной ликвидации войск противника отмечены памятными 
досками и обелисками.

Как участник событий, историк по профессии, убежден, 
что воинский героизм, проявленный в необычно сложных 
условиях боев на Курляндском полуострове,— заслуживает 
всестороннего изучения и показа средствами и научного, и 
художественного воплощения. Во время боев в Курляндии 
правительственными наградами за боевые подвиги отмече­
ны более 200 000 воинов, а 148 из них стали Героями Совет­
ского Союза.

Изучение ситуаций, в которых совершались подвиги, от­
кроет новые возможности для всестороннего показа совет­
ского человека, каким он тогда был, в годы величайших 
испытаний и невиданного в истории сплочения и героизма.

Думается, что наши «Записки...» о работе в штабах раз­
ных уровней могут привлечь внимание к мало известным 
особенностям ратного труда и отношениям в коллективах 
штабных работников. Нам противостояли штабы вражеской 
армии, укомплектованные, как правило, офицерами, хорошо 
подготовленными в профессиональном отношении и убеж­
денными в превосходстве своей военной доктрины. Борьба 
с ними являлась сложной, требовавшей постоянного твор­
ческого поиска, хорошего знания их повадок и возмож­
ностей.

Высокая культура штабной работы связывалась нами 
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с деятельностью генералов: Курасова, Сандалова, Кудря­
шова и др. На завершающем этапе войны в штабе 2-го 
Прибалтийского фронта, в нашем отделе, офицеры горди­
лись тем, что «служили у этих генералов». С чувством глу­
бокого уважения и благодарности вспоминаем мы, в про­
шлом штабные офицеры, своих бывших начальников и на­
ставников, представлявших нашу военную интеллигенцию 
на неоднократных встречах в Москве, других городах.

Время неумолимо, оно уносит из наших рядов ветера­
нов-однополчан. Но, как советовал поэт В. А. Жуковский: 
«Не говори с тоской их нет. Но с благодарностию — были».

Мелкают годы, складываются и отодвигаются в Лету 
десятилетия, меняются времена и люди, история как бы 
растворяется в нас, живущих, в наших детях и внуках. 
Внести свой вклад в народную память, в героико-патриоти­
ческое воспитание молодых борцов за могущество и процве­
тание нашей социалистической Отчизны — священный долг 
каждого ветерана Великой Отечественной...

«Жить и помнить»—стало заветом фронтовиков. Будем 
же верны этому завету до конца, чтобы с чистой совестью 
сказать земле родимой — не забудь.
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