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ПРАЩА ЛЕОНИДА, 

ИЛИ ВЫСВОБОЖДЕНИЕ ИЗ ПЛЕНА 

1 

Воспоминания Леонида Котляра названы необычайно 

просто: «Моя солдатская судьба». Бесхитростное изложение 

обстоятельств и вех жизни одного из миллионов участников 

войны, уцелевших счастливчиков из числа победителей, и, 

наверное, одного из тысяч, кому захотелось об этом написать. 

Не слишком типично, но и не редко. 

Но судьба судьбе рознь, и «солдатская судьба» Котляра не 

просто нетипична - она уникальна. И не тем, что его непо

средственное участие в боевых действиях ограничилось од

ним месяцем и свелось к почти что незамедлительному попа

данию в плен - и таких красноармейцев миллионы! (Иначе и 

не могло быть, если в бой бросали не только необученные, но 

еще и безоружные части, как взвод Петра Горшкова, которому 

пришлось «отстреливаться от фрицев» ... выдергиваемыми из 
земли буряками! Гротеск? Да, но какой-то правдоподобныЙ.) 

Уникальна она и не тем, что он в плену выжил - это уда

валось, правда, лишь каждым двум из пяти, но и таких везу

нов все еще миллионы! 

Леонид Исаакович Котляр был евреем, и его и без того 

распоследний в иерархии пленников статус советского во

еннопленного (какие к черту Женевские конвенции и прочие 

нежности?!) должен быть помножен на «коэффициент Холо

костю> как однозначного немецкого ответа на окончательное 

решение еврейского вопроса. Иного, кроме смерти, таким, как 

он, такие оберменши, как немцы, предложить не могли. 



Мало того, именно советским военнопленным-евреям вы

пало стать первыми де-факта жертвами Холокоста на территории 

СССР: их систематическое и подкрепленное немецкими норма

тивными актами физическое уничтожение началось уже 22 июня 
1941 года, посколы<у «Приказ о комиссарах» от 5 мая 1941 года 
целил, пусть и не называя по имени, и в них 1. 

Таких -- еврейской национальности -- советских военно

пленных в запачканной их кровью руках вермахта оказалось по

рядка 85 тыIяч человек. Число уцелевших среди них известно не 
из оценок, а из репатриационной статистики: немногим меньше 

5 ТЫСЯЧ человек2• Иными словами, смертность в 94 % -- абсолют

ный людоедский рекорд Гитлера! 

Недаром пресловутое «Жиды и комиссары, выходи!», звучав

шее в каждом лагере и на любом построении, звенело в ушах всех 

военнопленных (а не только еврейских) И запечатлелось в боль

шинстве их воспоминаний. А у еврейских И подавно! 

Но Леониду Котляру посчастливилось попасть в число этих 

уцелевших. 

2 

«Обреченные погибнуть» так назвали пишущий эти 

строки и его иерусалимский коллега Арон Шнеер книгу днев

ников, воспоминаний и интервью таких же, как и Леонид 

Котляр, «счастливчиков». Она вышла в 2006 году в «Новом 
издательстве»3, и ее без малого 600 страниц не смогли вместить 

I Посему их первыми по времени палачами стали военнослужащие вер
махта. 

2 Ведь только по официальным данным Управления по делам репатриа
ции при Совете Министров СССР. среди репатриированных после войны 

граждан СССР насчитывалось 11 428 евреев, из них 6666 гражданских лиц и 
4762 военнопленных (ЛO!IRН Л.М Жертвы двух диктатур. Жизнь, труд, уни
жение и смерть советских военнопленных и остарбайтеров на чужбине и на 

родине. М., 2002. С .. 527 
3 Обреченные погибнуть. Судьба советских военнопленных-евреев во 

Второй мировой войне. Воспоминания и документы / Сост. П. Поляна и 
А. Шнеера // М.: Новое издательство, 2006.576 с. 



всеro имевшеroся у нас материала1 • Каких только HeBepO.IIТНЫX судеб 

не встретишь на ее страницах, но воспоминания Л. Кorляра, если бы 

они были нам тоща известны, в ней не затерялись бы, а rnавное -
весьма обогатили бы своей фактографией общую I<apпmy. 

Так, он первым описал такой хитроумный способ выявления 

немцами «затаившихся евреев», как сортировку по националь

ностям: « ... Из строя стали вызывать и собирать в отдельные 
группы людей по национальностям. Начали, lШк всегда, с евре

ев, но никто не вышел и никого не выдали. Затем по команде 

выходили и строились в группы русские, украинцы, татары, 

белорусы, грузины и т. д. В этой сортировке я почувствовал 

для себя особую опасность. Строй пленных быстро таял, nре

вращаясь в отдельные группы и группки. В иных оказывалось 

всего по пять-шесть человек. Я не рискнул выйти из строя ни 
когда вызывали русских и украинцев, ни, тем более, - татар 

или армян. Стоило кому-нибудь из них усомниться в моей при
надлежности к его национальности - и доказывать обрат

ное будет очень трудно. 

Я лихорадочно искал единственно правильный выход. Когда 

времени у меня почти уже не осталось, я вспомнил, как од

нажды в минометной роте, куда я ежедневно наведывался как 

связист штаба батальона, меня спросили о моей националь

ности. Я предложил им самим угадать. Никто не угадал, но 

среди прочих было nроизнесено слово «цыган». За это слово я и 
ухватился, как за соломинку, когда операция подошла к концу и 

нас осталось только два человека. Иссяк и список националь-

1l0стей в руках у nереводчика, который немедленно обратился 

к стоящему рядом со мной смуглому человеку с грустными на

выкате глазами и огромным носом: 

-А ты какой национальности? 

- Юда! - нетерпеливо выкрикнул кто-то из любителей 

пошутить. 

I Очень многое пришлось отставить как публиковавшееся до этого от
дельно или в достаточно доступных изданиях. Среди не включенного и вос

поминания Софьи Анваер «Кровоточит моя память. Из записок студентки

медички» - книга, открывшая собой в 2005 году серию «Человек на обочине 
войны». 



Кто-то засмеялся, nОСЛЫ1Uались еще голоса: «юда! юда!», но 

тут же все смолкло, nото.МУ что крикуны получили палкой по го

лове за нарушение порядка. В наступившей мертвой тишине nро

звучал тихий ответ: 

- Ми - марuynольcкu грэк. 

Последовал короткий взрыв смеха. 

Не дo:нcuдаясь nриглашения, я сказал, что моя мать украинка, а 

отец - цыган. И тотчас последовал ответ немца, выслушавшего 

nереводчика: 

- Нах дер мутер! Украйнер! 

- Украинец! - перевел переводчик. 

Приговор был окончательным, и я был определен в ряды укра

инцев. Теперь любой, каму пришла бы в голову фантазия что-либо 

возразить по этаму поводу, рисковал схлопотать палкой по голове. 

Немцы возражений не терпели». 

Orмemм и нетривиальность принятого им здесь выбора: случаи 

маскировки под русских, украинцев, армян, татар или грузин в этой 

же ситуации относительно часты, а вот под цыган - единичныl . 

В процитированном фрагменте - лишь один из эпизодов, 

связанных с выяснением национальности автора. Всего же таких 

«эпизодов» я насчитал шестнадцать (в действительности их было 

наверняка больше): шесть в лагерях для военнопленных, восемь 

во время вольного батрачества по украинским селам и еще два

медицинские проверки на пути в Германию. Каждый из них за

просто мог бы завершиться «селекцией» и смертью того, кого 

спрашивают. 

Ни один из них не был чистыIM везением: всякий раз Котляр де

лал или говорил то и только ТО, что мото бы отвести удар и спасти. 

И это не было актом инстинктивного и любой ценой выживания

это было его борьбой и его подвигом, смыслом его жизни и, если 

хотите, его пращой Давида. «Если еврей, - писал он, -с сентября 

1941-го все еще не разоблачен немцами, если он проявил столько 

изобретательности и воли, му.жества и хладнокровия и Господь 

Бог ему помогал в самых безнадеж:ных ситуациях, то он у.же nро-

I Впрочем, и случаи селекции среди военнопленных по «цыганскому» 
при знаку тоже неизвестны. 



сто не имеет права добровольно отказаться от борьбы. Такой по

ступок означал бы акт капитуляции человека, дерзнувшего в оди

ночку вступить в единоборство с огромным, четко отлаженным 

механизмом массового истребления евреев». 

И Леонид Кorляр не кашпулировал: крошечный Давид одолел 

жидоеда Голиафа. 

А когда грозовые тучи сryстились над Рейхом, то с бомбежками 

союзников на немецкие села и города обрушилось огненное воз

мездие, как бы говорившее каждому немцу на немецкой земле: «Ты 

хотел войны - так получи ее на свою голову во все.м ее ве'lИКОЛenuu 

и блеске!» 

Но, вслушиваясь в звуки апокалипсиса, всматриваясь в зарева 

пожаров и восхищаясь силою причиненного разрушения, Леонид, 

не испытал ни жажды крови, ни, если она проливалась, мститель

ного торжества. Индивидуальное возмездие и адресную месть он 

приветствовал бы, но тотальное истребление немцев не могло бьпъ 

«ответом» на тотальное истребление евреев: « ... я не С)lюг бы на 
полном ходу врезаться на танке в немецкий домик, не мог бы и 

nальце'W тронуть немецкого ребенка, даже из тех, кто бросал в 

нас камешками, когда наша оскорбляющая эстетическое чувство 

колонна двигалась по городу после работы. Дети оставались для 

меня просто детьми, достойными и любви, и жалости. Но во мне 

было достаточно ож:есточения и ненависти, чтобы nристре

лить, не колеблясь, лагерфюрера Майера w/и эсэсовца Освальда, 

UJllевшего на заводе свой кабинет и курировавшего все вопросы, ка

сающиеся военнопленных и восточных рабочих ... » 

3 
Но вернемся к траектории судьбы Леонида Котляра, соединив

шей в себе даже не две, а три ипостаси - еврея, военнопленного 

(или «пленяги», как он выражается) и еще угнанного в Герма

нию гражданского принудительного рабочего (<<остарбайтера», 

если по-немецки, или, в русифицированной версии, «остовца» ). 
Успешно пройдя селекцию и «переложившись» в Леонтия Кor

лярчука, украинца по мшери и киевлянина по местожительству, 

он вытащил дважды счастливый билет. Лагерная комиссия под 



руководством «особиста» из сд освободила Котлярчука из состо

яния военного плена и omyстила его, omыHe свободного цивили
cтal , из Николаевского IШ'алага домой, в Киев, снабдив на дорогу 

хлебом и «аусвайсом»! 2 

«Домой», поНЯПlО, «Котлярчук» не спешил, а по дороге застре

вал и кантовался где только мог, - сначала в селе Малиновка Ела

нецкого района Николаевской области - при пасеке, а потом на 
хуторе Петровский соседнего Братского района - пастухом. Но 

осенью 1942 года Украину накрьша очередная (третья по счery) 
волна заукелевских вербовочных кампанийЭ, и 3 окгября староста 
Петровского закрьш спущенную ему разнарядку двумя прибив

шимися К хутору «оцивиленныIи» военнопленными, в том числе 

и Котлярчуком. 

А тor, благополучно пройдя два чистилища медосмотров (обо
их врачей, кроме отсутствия признаков венерических болезней, 

ничто более не заинтересовало), уже через несколько дней сидел 

вместе с другими угнанными в эшелоне, направлявшемся из Воз

несенска в Германию, куда и прибьш (в Нюрнберг) уже 12 окгября. 
Попав по распределению на завод «3юддейче Кюлерфабрик Юли

ус Фридрих Бер» в Шryтrарте, изготовлявший всевозможные ра

диaroры для двшателей внутреннего сгорания, он проработал на 
нем слесарем все два с половиной года, что отделяли Шryтrарт от 

19 апреля 1945 года - дня освобождения города американцами. 

Котляр и здесь по-прежнему сильно рисковал своей жизнью, 

но уже не как потаенный еврей. Он рисковал как остовец, на ко

торого американская или aнrnийская бомба может упасть в точ

ности так же, как и на его бригадира-немца. И еще как советский 

патриот, мучающийся от того, что обьективно работает на врага 

и посему старающийся не только быть ему «минимально полез

ным», но и идущего порой на настоящий и сопряженный с колос

сальным риском саботаж". 

I от нем. Zivilist - гражданское лицо. Таких «освобожденных из плена» 
тоже было немало - от 300 до 400 тысяч, но MHOro ли среди них было евреев?! 

2 От нем. Ausweis - пропуск. 

3 См.: Полян п. Цит. соч. с. 146-216. 
4 Так, однажды он положил на фланец внyrpи вытяжной трубы венти

лятора небольшую гайку, чтобы, при вибрации от работы вентилятора, она 



Леонид Кorляр, однако, не ограничился описанием военно
пленной и остовской судеб «Леонтия I<oтлярчука». Еще тогда его 
всерьез заинтересовал вопрос их соorношения: какова доля таких 

же, как он, бывших или тайных военнопленных и окруженцев, 
среди де-факто остовцев. И вor К каким выводам он пришел, про
анализировав свой эшелон и свой новый трудовой коллектив: 

« ... Следует сказать, что остарбойтеры в нашей му.жской 
колонне на девяносто процентов состояли из бывших военно
пленных. Часть из них избеж:ала лагерей, устроенных немцами в 

нескольких городах Украины, в силу того что они попали в окру

жение на территории своего государства, иных немцы сами от
пустили из лагеря дшlOй, выдав аусвайс, причем среди последних 
были :жители России, а также узбеки или таджики, которы.м по
могли освободиться, обманув немцев, их однополчане-украинцы. 
В нашем строю остарбайтеров фирмы «Бер» таких была до
брая половина. 

Прo:жuвая" на хуторе Петровском, я считал, что Надеж:до

вская полиция разрешила Atнe временно здесь оставаться как 

жителю Украины, но почему она закрывала глаза на то, что 

ставропольскому казаку Жоре и жителю России Ивану аусвойсы 

БЬVlи выданы как жителям хутора Петровского? Можно бьVlО 

nредnолo:жuть, что кто-то кого-то об этQ,\1 очень попросил. Од

нако у.же в райцентре Братском, куда мы с ИваНQ,\1 nриБЬVlи в 

сопровождении полицая для дальнейшего следования в Германию, 
увидев там казахов и тУРЮl-lен, прибывших тем же порядком из 

других населеllНblX nунктов района, я понял, что явление это име

ет, как теперь говорят, системный характер». 

or себя замечу, что вопрос этor принципиален для понимания 
структуры и баланса yлIанных в Германию советских граждан, но 

историческая наука впервые доросла до его постановки не ранее 

середины 1990-х годов. 

бы сползла и лопасть сломалась. Так и произошло, а цех простоял два дня. 

В друroй раз он не тщательно замуровал газовую латунную roрелку, поддер

живавшую необходимую температуру в печи-ванной, куда окунались, в рас

плавленное олово, собранные радиаторы. Скоро горелка лопнула, а новых 

латунных уже не было: новые были только из сплава похуже и срабатывались 
быстрее старых. Цена таких «экспериментов» находилась почти на «еврей

ском» уровне - между концлагерем и расстрелом. 
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7 августа 1945 года Леонид Котляр начал свой репатриантский 
путь из Ш1YfГЗрта в Киев: дорога растянулась на бесконечные 

16 месяцев, из них 6 в Германии. Станциями на ней послужили ар
мейский сборный пункт в Галле, фильтрационный лагерь в Церб

сте (фильтрационный «экзамен» он сдал на «отлично», не попав 

на крючок эмиграции в Польшу), школа сержантов в Потсдаме и 

Биттерфельде, казармы в Виттенберге и, уже с марта 1946 года, 
дивизионные бараки в Песочном под Костромой. В Киев Котляр 

приехал 5 декабря 1946 года уже демобилизованным. 
Надо сказать, что армия все сделала для того, чтобы рядовой 

(а ПОздНее сержант) Котляр как можно быстрее реmпeгрировал

ся в настоящую советскую жизнь. Издевательства над рядовыми 

и вообще подчиненными - то, что Котляр еще в первую свою 

мобилизацию называл «армейскими забавами», - быстро изба

вили его от последних иллюзий и настроили на правильный, на 

советский лад. 

А антисемитизм, с которым лоб в лоб столкнулся в Киеве 

его отец и, более отдаленно и косвенно, но еще в Германии и он 

сам, - окончательно расставил все точки над i. Собственно, ему, 
послевоенному советскому антисемитизму, ежемесячно крепчав

шему в стране, и посвящена вся третья часть мемуаров Леонида 

Котляра. Сам же антисемитизм - пусть и не жидоморский, как у 

немцев, и не погромный, как в начале века в России, - предстает 

в ней тоже своего рода пленом, когтистыIM внутренним состояни

ем, из-под власти которого не хотят или не могут освободиться его 

адепты�' они же узники. 

История его отца, как и его собственная история, - не что 

иное, как г.лавки ненаписанной истории антисемитизма. Сразу же 

после войны, задолго до истерик с «безродными космополитами» 

и «убийцами в белых халатах», его фирменным знаком в СССР 

были словечки «Ташкент», или «Ташкентский фронт». Жиды, 

мол, не воевали, жиды отсиживались в тыл, в эвакуации, КOlДa 

русские и остальные за них кровь проливали. В этом контексте и 

само слово «эвакуация» - какое-то презренное и гнилое, заме

шанное на трусости и чуть ли не на предательстве. Все лишения, 



что испытывали эвакуированные сверх того, что доставалось на

селению тыла, - не в счет. 

И когда «эвакуированные» (или, как их еще называли, «выка

выриванные» ) начали понемногу возвращаться в свои разрушен
ные города и разграбленные кварТиры, почти всегда они находили 
в них непрошеных новых хозяев, заселившихся по немецким ор

дерам при оккупации и никуда не желающих уезжать. Законные 

хозяева превращались в просителей или истцов, отнимающих у 

людей жилплощадь по липовым, купленным документам и на

градным листам. На их, оккупантов, стороне были и обществен

ное мнение, и беспримерные нахрапистость и хамство, и социаль

но близкие дворники, и даже суды, поддерживавшие старожилов 

лишь в тех случаях, когда однозначно просматривалось участие 

кого-либо из семьи эвакуированных ИСТЦОВ в боевых действиях 

(просто служба в армии не засчитыIалась) •. 
Все это - занятая комната и категорический отказ ее освобо

дить - испытал и Исаак Моисеевич Котляр, оба сына которого, и 

Леонид, и Роман, положили, как он полагал, на войне свои головы, 

но не оставили об этом ни одной записи. Но есть в этой истории 

одна дополнительная краска, точнее, Mepr<a, показывающая, как 
rnyбоко и низко может пасть человек, пускающийся в неправо

вой стране в такой неправедный конфликт: жилец-оккупант ста

рательно уничтожал все письма, которые Леонид посьmал - по 

киевскому адресу - О'Щ)'. То есть он не только покушался на жи

лище: не поморщившись, он покушался и на то, чтобы «отобрать» 
у убитого горем отца сына, а у недоумевающего сына - отца! 

Если бы он мог перекрыть переписку сына и с соседями - он, не 

задумываясь, сделал бы и это. 
Наложить лапу на чужую переписку - это по-нашенски, 

это по-советски! Исключавшие Исаака Моисеевича из партии 

в 1949 году и восстанавливавшие его в ней потребовали от него 
перестать переписываться с американскими братом и сестрой, ви
дите ли, интересовавшимися, уцелел ли брат Исаак и его семья 

после Холокоста. Обещание бьmо дано и сдержано, но брат и се

стра как бы заживо похоронены. 

Своя голгофа мучений и издевательств предстояла, разумеется, 

и Леониду Исааковичу. Все было как бы по-старому и по-новому 

одновременно: причем комбинировались при этом оба несмывае-



мых «пятна» на его биографии - родимое (национальность) и бла
гоприобретенное (плен). Сами барьеры, в которые угыкались лю

бые его хлопo'Iы - и прежде всего относительно вузовской учебы 
или работы учигелем - как правило, не артикулировались, но яв

ственность их существования была почти что физической. Простой 
пример: в родной 91-й школе тот же директор, у которого Леонид 

до войны не только учился, но и преподавал, без звука восстановил 

aтrecтaT зрелости, но раБo'Iы в своей школе не предложил. 

Эro давление, этот гнет, этот плен ощущался Л. Котляром не 

только после войны, но и на протяжении всей его жизни. «Именно 

аllтисемитuзм (как государственный, так и бытовой, личный) 

в сочетании с пятнам на биографии (немецкий плен) определил 
мою участь на долгие десятилетия». 

Но, как и в немецком плену, он, в меру сил и разума, боролся 

и с этими путами, боролся, как правило, в одиночку, иногда -
опираясь на поддержку своих домашних. Ничего не ответил он 

лучшему другу на его подлый вопрос о «последней пуле», но и 

друг перестал для него после этого существовать. СОПРОТИВJIЯЯсь 

тяготам и несправедливости, он Bcerдa искал линию разумного 

компромисса: так, не переставая мечтать о театре и о столичной 

среде, большую часть трудовой жизни он, не ропща, проучиreль

ствовал в селах и райцентрах - в Киеве бы или Москве он не 

нашел бы раБo'Iы и не прокормил бы семью. В партию, как и в 
РОА, он не вступал, но и в ГУЛАГ, как и в Заксенхаузен, «солдат

ская судьба» его не занесла. Избегая, насколько можно, лобовых 
конфликтов, он не исключал и «саботаж»: так, распространять об

лигации среди голодающих колхозников он наотрез отказался, а 

от пeдaromческой процентомании в школах или бежал (в Ново

сибирск), или ее «саботировал». 

5 
Нельзя не отметигь того, как просто, лаконично и неприхотливо 

написаны эти воспоминания. Благородная скупость слога вьщает не 

просто талант, а незаурядный творческий потенциал, оставшийся, 

возможно, от так и не реализованной театральной мечты. 

Но театр, к которому aвrop имел такую сильную и столь осо

знанную склонность, был, наверное, лишь одной из версий его худо-



жественности. А литература - но не как школьный предмет, кото

рый он и сам преподавал, а как квинтэссенция и сердцевина русской 

культуры, - моша бы стать и, кажется, стала другой ее «версией». 

Сразу же отмечу и богатство словаря, помноженное на цеп

кость памяти и чуткость к языIам:: такие позабытые слова, 
как «твинчик», «крам», ППЖ (походно-полковая жена), пред

стают в соответствующих местах как совершенно органичные 

элементы предложения (часто еще и в индвидуализированной 

речи). При этом никакой нарочитой заархаизированности или 

фольклорности: иногда всплывает иненазойливое присутствие 

современности (например, сравнение с Ларисой Долиной). 

Но особо выделю замечательное слово «пленяга», до сих пор ни 

у кого из мемуаристов из числа пленных не встречавшееся. Даже 

если это не обиходное, не подслушанное слово, а неологизм - сло

во все равно великолепное, насыщенное граммlПИЧескими и смыс

ловыми коннотациями! 

Слог у Л. Котляра, повroримся, скуп И подчеркнуто антимета

форичен, но иные образы тем не менее необычайно ярки. Вщ на
пример, фраза из описания camoтa в Ш1YfГарте в ночь с 8 на 9 мая 
1945 года: «Сами звезды nоказались мне выстреленными только 
что из автаматов и ракетниц, а свет их вдруг расплылся у меня в 

глазах». 

А вот чисто слуховой образ в один из дней в сержантской шко

ле в советской оккупационной зоне Германии: « ... В первые мину
ты нашего пребывания в этам ничем не nрuмечательнам лагере, 

выйдя из КQМHaты, где разместWlСЯ наш взвод (численность - по 

кm.lnлекту коек), я услышал грамко nроизнесенное слово «Абраша». 

Оно меня оглушWlо, ошарашWlО, я не nоверш своим ушам. Здесь?! 

На этам пространстве?! В этам воздухе, среди барачных блоков 

оно прозвучало так неожиданно, как мог бы прозвучать голос ку

кушки в тундре». 

Как, еврейское имя - да еще в ласкательном наклонении -
и здесь, в Германии?! 

Подчеркну еще две органические наклонности aвropa - к ана
лизу и к точности. Они столь же отчетливо видны и внутренне аргу
ментированны даже там, где он поневоле ошибается. Так, получив 



возможность заглянуть в производственную картотеку фирмы «Бер» 
и увидев там два типа отметки на «русских» карточках - «OST» 
и «KG», он решил, что «KG» (or Кriegsgefangene - военноплен
ные) - означает нечто иное, как те из «OST», что когда-то бьmи 
«KG». Это, конечно же, не так: «KG» ~ это и ссть «военноплен
ные», так же, как и остовцы, попавшие на фирму «Бер», - и имен
но как военнопленные. 

Другая «ошибка» автора - присвоение генерал-полковнику Го
JШкову, в октябре 1944 года возглавившему репатриационное ведом
ство СССр, «лавров» генерал-майора Драгуна, одного из заместите
лей Голикова. Миссия Драгуна действительно сидела в Париже, об

ладала огромной самостоятельностью, занималась еще и разведкой 

и, действительно, КОНТРОJШровала в плане репатриации почти всю 
Западную Европу, в том числе, и даже в особенности, французскую 

оккупационную зону, к которой первоначально orносился и Штут

гарт. Понятно, что имя ГОJШкова бьmо на слуху и на виду, а имя Дра
гуна - в тени). 

Но там, где нет нужды во вторичных источниках, л. Кorляр абсо

лютно точен и достоверен. Например, эпизод в Цербсте с особистом 
из фильтрационной комиссии, чье провокативное «приглашение» к 
эмиграции в Польшу -:- деталь, которая дорогого стоит. 

Другая деталь - недельный 06щегерманский траур по Шестой 

армии, погибшей под Сталииградом. Применительно к рабочей ко
манде на заводе «Бер» это выразилось в моратории на пение песен, 

которые обычно распевались при вечернем возвращении бригады в 
лагерь: «А в тот вечер )Wbl не пели. Моросил .мелкий дождь, но.мы 

его не за.мечшlU, да:же устШlOсть 1I голод не казШlUсь такими у:ж 
чувствительными. И наше Jwолчание звучало maкu.,'II' тОР:JlCество.м, 
как самая радостная, самая тор:нсествующая песня!» 

Воспоминания Леонида Кorляра - это книга о том, как в самом 

последнем пленяге-еврее, закабаленном войной, геноцидом или 

другими обстоятельствами, жив и дышит маленький Давид, не боя

щийся ни врагов, ни борьбы. 

Павел Полян 

) СМ. подробнее в: Полян. ЦИТ. соч. С. 334, 341. 



ЛЕОНИД КОТЛЯР 

МОЯ СОЛДАТСКАЯ СУДЬ&А 





Война идет уже скоро три года, а представления, 
какая она на самом деле и как мало на ней зави

сит от собственного выбора, все еще нет. 

Константин Симонов. Из записок Лопатина 

rnaBa 1. 
СО&СТВЕННЫЙ ВЫ&ОР 

ЧЕГО ЖЕ Я НА САМОМ ДЕЛЕ ХОЧУ? 

Я - учитель. Работу свою люблю, профессией владею и 

всю жизнь старался работать на совесть. 

Но смолоду моей мечтой, страстной и целомудренной, был 

театр. Однако я не смел никому в этом признаться. А время 

моей юности было суровым, хотя нам оно и казалось обыч

ным, подчас даже безоблачным. Будущее представлялось нам 

светлым, и мы охотно мечтали. Даже голод 1933 года не лишил 
нас оптимизма и советского патриотизма. А ТО, что любого из 

нас, десятиклассников или девятиклассников, могли вызвать в 

райком комсомола и предложить на выбор одно из пяти-шести 

военных училищ, - ЭТО мы не считали преградой для осу

ществления заветной мечты, а лишь отсрочкой. Не пойти было 

нельзя: Родине надо, Родина требует, а ты - комсомолец, зна

чит, должен идти. Так мы рассуждали и считали, что это пра

вильно. Не говоря уже о тех нередких случаях, когда вызов в 

райком и мечта совпадали. 

Лично меня чаша сия миновала, но и без вызова в райком 

осуществление заветной мечты оказалось невозможным по

сле окончания школы: весной 1939 года, когда до экзаменов 
не оставалось и месяца, на сессии Верховного Совета СССР 

выступил КВ. Ворошилов с докладом о новом законе, касаю-



щемся Вооруженных Сил страны, согласно которому лица со 

средним образованием призывались в армию по достижении 

18 лет·. Так что меня в 1940-м ожидала армия. 
А накануне этого выступления или дня за два до него кто-то 

постучался в дверь нашего класса на предпоследнем уроке и 

попросил учителя отпустить меня по просьбе комсорга школы 

Николая Никифоровича Овчаренко. В кабинете комсорга уже 

собрался почти весь комитет комсомола нашей 91-й средней 

школы - человек пять старшеклассников. Здесь же находилась 

женщина средних лет - корреспондент центральной украин

ской газеты «Коммунист». Журналистка предложила нам раз

говор о Красной Армии, о том, что она для нас значит и как мы 

ее воспринимали с самого детства, когда оказывались рядом 

или в обществе с ее бойцами и командирами. 

Рассказы последовали самые разные. Я, например, расска

зал, как летом совсем недалеко от нашего дома командир оста

новил красноармейцев, шедших в строю, близ тротуара, как 

красноармейцы пили воду из бочки на колесах, которую везла 

позади строя пара лошадей, как мне вдруг тоже захотелось по

пить воды из этой бочки и я набрался храбрости попросить об 

этом. Кто-то из бойцов нацедил мне в свою кружку из краника 

немного воды. Вода оказалась теплой и потому невкусной, но я 

выпил всю и поблагодарил и все-таки спросил, почему вода те

плая. И еще рассказал, как в День Красной Армии учительница 

водила нас на экскурсию в артиллерийское училище. И еще о 

том, что нас принимал в пионеры командарм ЭЙдеман2• И как 

• Разыскать этот номер не удалось. 
2 Эйдеман Роберт Петрович (1895-1937) - советский военачальник, 

ком кор (1935), участник Первой мировой и Гражданской войн, руководитель 
карательных экспедиций в тылу Красной Армии. В 1921-1924 командовал 
различными военными округами, в 1925-1932 начальник и комиссар Во
енной академии имени Фрунзе. В 1932-1934 член Реввоенсовета СССР, в 
1932-1937 председатель Центрального совета Осоавиахима - Общества 

содействия армии, авиации и химическим войскам. Арестован 22.5.1937 во 
время работы Московской партийной конференции и 11.6.1937 приговорен 
к расстрелу. Реабилитирован в 1957. Об Осоавиахиме и приеме Л. Котляра в 
пионеры подробнее см. в главке «Детн мансарды». 



весной 1935 года я видел возвращавшиеся с маневров (так 
назывались военные учения) по бульвару Шевченко войска 

Красной Армии, когда командарм Тухачевский показывал 

заграничным генералам высадку нигде доселе невиданного 

(5000 бойцов) авиадесанта, как видел совсем близко марша
лов Ворошилова, Буденного и иностранных генералов: япон

ских, немецких, польских, французских и др. Своими впечат

лениями делились и мои товарищи. По окончании беседы мы 

вышли на школьное крыльцо, где фотокор той же газеты рас

садил нас на ступеньках и сфотографировал. 

И все-таки мы были ошеломлены, когда на следующий 

день после выступления Ворошилова в Верховном Совете в 

школу принесли газету (редакция газеты «Коммунист» нахо

дилась в десяти минутах ходьбы). На первой полосе, почти 

под самым заголовком газеты, крупным планом было поме

щено наше фото на школьном крыльце и про странная корре

спонденция о том, как нас обрадовал новый закон о призыве 

в Красную Армию. 

Обо мне было сказано, как я с детства любил шагать по 

улице в ногу с идущими в строю красноармейцами и петь 

вместе с ними строевую песню и как давно мечтаю стать ар

тиллеристом. Нечто подобное сообщалось и о других участ

никах нашей недавней беседы. Корреспондент повествовала 

о нашей безмерной радости в связи с тем, что совсем скоро 

мы будем служить Родине в рядах Красной Армии. 

Я был потрясен, но не смыслом написанного, а тем, как 

свободно и бесцеремонно, с каким полетом фантазии и воль

ным обращением с фактами излагалась наша беседа; пора

жала напыщенность фраз по поводу нашего восторженного 

одобрения доклада (в тот день мы еще ничего о нем не знали) 

маршала Ворошилова, которое, по мнению журналистки, яви

лось лишь малой частью восторженного одобрения нового за

кона советским народом. 

Моя романтическая и наивная душа пережила низвержение 

еще одного «нимба» - журналистско-корреспондентского: и 

они, оказывается, тоже всего-навсего люди-человеки! 



Тем не менее день 17 мая 1940 года я считал самым счаст
ливым в своей жизни. К школьным экзаменам я готовиться 

не собирался, так как срезаться не боялся, а оценки меня не 

интересовали. Впереди, до призыва в армию, было несколь

ко месяцев вольготного житья. 

Безмятежное лето 1940 года, последнее безмятежное лето 
моей жизни! Для меня, городского жителя, оно было удиви

тельно хорошим: все лето я работал воспитателем в детском 

противотуберкулезном санатории в Будаёвке, под Киевом. 

Работы этой я не искал - она сама меня нашла по оконча

нии 9-го класса летом 1939 года, когда я получил в детской 
районной поликлинике путевку в этот санаторий ввиду на

следственной склонности к заболеванию туберкулезом и в 

связи с ухудшившимся состоянием здоровья. В санаторий 

принимали и старшеклассников, поскольку для них подоб

ных учреждений не было. Когда срок моего лечения (один 

месяц) подходил к концу, главврач санатория предложил мне 

работу воспитателя в группе 11-12-летних детей. Это ме

сто воспитателя сохранилось за мной и на следующий год. 

Чтобы ускорить мое возвращение на работу в санаторий в 

конце мая 1940 года, директор 91-й школы по собственной 
инициативе освободил меня от выпускных экзаменов. 

А с 1 сентября 1940 года я начал работать старшим пио
нервожатым в своей 91-й школе. Директор - Василий Се

менович Приймачок - сказал: «Будешь работать, пока не 

заберут в армию». 

Призыв состоялся лишь 8 декабря 1940 года. К тому вре
мени большинство моих одноклассников уже были в армии. 

11 декабря эшелон, в котором я в числе других призыв
ников уезжал из Киева, прибыл в Ригу, ставшую столицей 

вновь образованной Латвийской ССР, а дней через 10-
12 я уже был курсантом учебной батареи артиллерийского 
полка (в/ч 2268), из которой после года обучения предпола
галось выпустить нас, всех курсантов с высшим и средним 

образованием, младшими лейтенантами артиллерии. Я был 



определен во взвод управления батареи старшим телефони

стом (взвод управлял не батареей, а ее артогнем). 

В конце января 1941 года полк был передислоцирован в 
район города Паневежис (Литва) и располагался в так назы

ваемых финских домиках (что-то вроде фанерных палаток) 

в бывшем имении какого-то помещика. И только наша бата

рея жила в огромном одноэтажном помещичьем доме; спали 

на двухэтажных нарах. Помещение отапливалось печами, и 

температура держалась на уровне +16 ... - +18°, когда на 
дворе опускалась и до -300. По сравнению с бытом личного 
состава полка мы жили роскошно. В баню ходили по вос

кресеньям в Паневежис (около 8 км В один конец). Кормили 
в полку хорошо. 

Кроме занятий по расписанию, часто, один-два раза в не

делю, практиковались ночные занятия, когда нас поднимали 

по тревоге. За 4S секунд надо было встать в строй в полном 
боевом снаряжении. Мы никогда не знали, была ли тревога 

учебной или боевой. Догадаться о том, что тревога учебная, 

можно было лишь по тому, что старшина не раздавал патро

нов к нашим автоматам ППШ. Войны ожидали постоянно, в 

договор с Гитлером не верил никто. Поэтому потом я никак 

не мог понять, почему гитлеровское нападение оказалось ве

роломным или внезапным. 

В конце февраля, после того как приняли присягу и от

праздновали День Красной Армии, на очередных ночных 

занятиях мы с катушечником тянули связь «по азимуту» и 

провалились под лед маленькой речушки с прогнившего 

рухнувшего под нами мостика (ночью наступила оттепель); 

промокли, простудились и попали в госпиталь в городе Шау

ляй, я - с воспалением легких. 

Вслед за пневмонией, от которой врачи избавили меня 

сравнительно быстро и легко, последовало воспаление сред

него уха. Несколько дней я находился между жизнью и смер

тью, и только благодаря стараниям и заботе медперсонала 

болезнь отступила. В начале апреля, когда я чуть-чуть откор-



мился И окреп, состоялась медицинская комиссия. Полков

ник (начальник госпиталя), возглавлявший комиссию, перед 

которой я предстал худой и обнаженный, первым делом 

приказал мне стать на весы. Когда мединструктор объявил 

результат взвешивания, равный 38 килограммам, полковник 
ему не поверил. Но весы не врали. 

Выписали меня из госпиталя в конце апреля. Несколько 

дней я потратил на поиски моей воинской части (в Паневе

жисе ее уже не было). Военная часть 2268 была расформи
рована - полк был учебным. А моя батарея вошла в состав 

l-го дивизиона вновь образованного артиллерийского пол

ка - в/ч 9915, на вооружении которого были новейшие пуш
ки калибра 152 мм и пушки-гаубицы 122-миллиметрового 
калибра на мощных тракторах-тягачах, в кузове которых 

свободно размещался расчет орудия. Правда, заводить эти 

тягачи умел лишь один младший лейтенант (помпотех l ко

мандира дивизиона). Командовал первым дивизионом капи

тан (повысили в звании) Скорик. А дислоцировался полк в 

Елгаве (Латвия). Товарищи встретили меня приветливо. 

11 мая 1941 года канцелярия полка получила выписку из 
приказа медкомиссии Рижского военного округа о моей де

мобилизации в запас 2-й категории - годен к нестроевой 

службе в военное время по состоянию здоровья. Диагноз

фиброочаговый туберкулез легких. Справку, все это под

тверждающую, мне выдали вместе с чемоданчиком, в кото

ром лежала моя гражданская одежда и обувь. 

В шауляйском госпитале я получил из дома письмо и по

сылку со всякими лакомствами и домашним печеньем. Так 

что мое возвращение в Киев не было для моей семьи полной 

неожиданностью. 

12 мая, получив проездные документы и сухой паек на 
дорогу, я уезжал с рижского вокзала домой. Ехал с пересад

ками в Идрице и Полоцке и 18 мая приехал домой. До начала 
войны оставался всего один месяц и три дня. 

I Помпотех - помощник ПО технической части. 



А 20 мая я уже работал в Будаёвке, в том же детском сана
тории, что и прошлым летом. Месяц работы в противотубер

кулезном санатории, сосновый лес сделали свое дело: я окреп 

и чувствовал себя вполне здоровым. Работа в санатории ла

дилась. Даже учения ПВО в Киеве и области, начавшиеся в 

конце мая и активизировавшиеся в июне, учебные тревоги, 

выключения электричества, отчасти нарушавшие рабочий 

ритм санатория, меня не раздражали, не выбивали из колеи и 

не портили настроения. 

Ночь на 22 июня застала меня рядом с санаторием· в до
мике для ночлега воспитателей. На соседних двух койках 

спали Михаил Николаевич Круглов (завпед санатория и мой 

непосредственный начальник) и Юра Данилов - воспита

тель старшей группы. Нам с Юрой с утра предстоял выход 

на смену, а Михаил Николаевич, допоздна задержавшись на 

работе, не ушел домой в Боярку за 4 километра отсюда. Ран
ним утром я проснулся от тревожных возгласов вышедших 

из соседнего домика двух сестер - воспитательниц младших 

групп. Оказалось, что они только что видели в небе над собой 

два самолета с крестами по бокам и на крыльях. Они поняли, 

что самолеты эти - немецкие. А я подумал: почему кресты, а 

не свастики, если самолеты фашистские? И никак не мог по

верить, что война уже началась. 

24 июня у меня был выходной, и я уехал домой, а 25-го мне 
надо было быть на работе во второй половине дня. Я вышел 

из дому пораньше. 

Не успел я дойти до лестничной клетки, как завыли сире

ны воздушной тревоги, и пока я спускался вниз, наше про

сторное парадное заполнил ось людьми, укрывшимися здесь 

от бомбежки. 

Я вышел из парадного и, стоя на крыльце среди таких же 

любопытных, увидел справа от себя на высоте примерно пя

тисот метров эскадрилью немецких бомбардировщиков «юн

керсов» с крестами на фюзеляже и на крыльях. Они шли над 

площадью вдоль трамвайной колеи с севера на юг в сопрово

ждении частых разрывов зенитных снарядов и казались за-



колдованными, потому что ни один снаряд не поражал цели. 

Один из самолетов покинул строй и со страшным воем спи

кировал в сторону Святошина. Через минуту в районе завода 

«Большевик» и 4З-го авиазавода раздались взрывы, и оттуда 

повалил густой черный дым. Эскадрилья без потерь уходила в 

сторону Днепра бомбить мосты. Зенитки продолжали обстрел. 

Спикировавший бомбардировщик догонял эскадрилью. 

Я направился на вокзал, до которого от нашего дома было 

минут пятнадцать ходьбы. Накануне я зашел в военкомат и 

справился о том, когда меня призовут. Было приказано ждать 

повестки. Поэтому в Боярку я уезжал со спокойной сове

стью. 

Родители постепенно (не очень интенсивно) стали заби

рать детей из санатория. Официально санаторий был закрыт 

после выступления Сталина по радио 3 июля. 
Сталин, обвинивший Гитлера в вероломном нападении, 

призвал советских граждан в случае вынужденного отхода со

ветских войск уходить вместе с ними, сжигая за собой и села, 

и посевы, оставляя врагу выжженную землю. В заключение 

было сказано: «Враг будет разбит, победа будет за нами!» 

5 июля мы получили расчет в закрывшемся санатории, и 
я распростился с товарищами по работе. В этот день Миха

ил Николаевич сообщил мне об огромных потерях, об уни

чтоженных немцами с воздуха на аэродромах самолетах, ис

числявшихся тысячами, и другого вооружения - главным 

образом, танков - в первые сутки войны. Пресса подобной 

информации не давала, но у Круглова были свои источники, 

и я ему поверил. Еще он сказал, что немцы уже заняли всю 

Белоруссию, движутся на Смоленск. Об оставленных городах 

и селах на Украине сообщали газеты и радио. 

Я понял, что идет большая война, сроки, потери и исход ко

торой трудно представить и предугадать. Теперь, когда я читаю 

почтовую открытку I , отправленную 5 июля своей ровеснице и 

I Открытка и ее текст см. вкладку. В этой открытке буквы М. Н. означают: 
Михаил Николаевич. 



приятельнице Белле Каплунович, я вижу, что даже такие ужас

ные новости не нарушили тогда ни моего оптимизма, ни душев

ного равновесия. Я опустил открытку в почтовый ящик, после 

того как никто не открыл мне дверь по адресу Красноармейская, 

18, квартира 5, - адресу, по которому я потом жил с 1947 по 
1974 год вместе с Беллой, ставшей после войны моей женой. 
В начале июля 1941 года был призван в армию мой отец, а 

затем из Киева увезли всех мальчишек 1924 и 1925 годов рож
дения. Мы с нашей тетей Таней и сестренкой Цилей провожали 

моего брата Рому, который окончил 9 классов, на сборном пункте 
ФЗУ' рядом с нашим домом. Было жарко, и я скатал в скатку, как 

шинель, недавно купленное Роме СИ6ее демисезонное пальто, 

которое он брал с собой в дорогу. Неожиданно Рома разрыдался 

и сказал, что мы больше не увидимся. Так оно и случилось. 

Поскольку я числился в запасе 2-й категории, на войну 

меня взяли не сразу, а лишь 11 июля, когда немцы оказались 
на самых подступах к Киеву. Небольшой командой, сформи

рованной в Сталинском райвоенкомате Киева, мы ступили 

перед закатом солнца на возведенный тогда рядом с Цепным 

мостом временный деревянный мост (<<Наводницкий»), переш

ли на левый берег Днепра и заночевали под соснами в Дар

нице. В пешем строю, в гражданской одежде двигались мы на 

восток, провожаемые и недобрыми взглядами, и добродушно

насмешливыми вопросами о причинах нашего продвижения в 

противоположную от фронта сторону. Мы отшучивались, как 

могли. Совесть наша было спокойна, как у любого солдата, ко

торый выполняет приказ. 

Так мы достигли станции Яготин, где нашу команду погру

зили на открытую платформу в товарном составе, и вскоре мы 

оказались в Мариуполе, «у самого синего моря», в бывшем Осо

авиахимовском2 лагере, где всю ночь и начало следующего дня 

прятались от проливного дождя под навесом лагерной столо-

, Фабрично-заводском училище. 
2 В таких лагерях проходили переподготовку уволенные в запас гражда

не, подлежавшие призыву в армию в случае войны. 



вой, на врытых в землю столах и скамьях и под ними. Утром 

дождь кончился, а мы узнали, что отсюда почти ежедневно 

отправляются на фронт маршевые батальоны. 

В лагере, рассчитанном на пять-шесть тысяч человек, нас 

оказалось около ста тысяч. Пропускная возможность столо

вой была так мала, что вся эта масса народу кормилась в 

несколько очередей, так что завтрак длился до самого обе

да, а обед - до ужина. В перерывах мы лежали и сидели на 

траве, там же и ночевали. А когда приезжали с фронта пред

ставители боевых частей и соединений за пополнением (мы 

их называли «покупатели» ), нас строили в шеренгу. Каждый 
ВУС (военно-учетная специальность) имел свой номер; надо 

было становиться в строй, когда называют твой ВУС). Под

тверждающих документов не требовалось, так как паспорта 

у нас уже отобрали, а красноармейских книжек еще не вы

дали. Каждый раз, когда называли мой ВУС (М! 50 - связи

сты артиллерии), я становился в строй. И каждый раз меня 

отставляли, когда я предъявлял свою справку. Мне стало 

ясно, что если я в самом деле хочу оказаться на фронте, то 

о справке, выданной в артиллерийском полку К!! 9915 при 
увольнении в запас 2-й категории, надо забыть. 

Впервые за время войны мне не спалось всю ночь: надо 

было решать, чего же я на самом деле хочу. Надо мной про

стиралось густо усеянное звездами южное небо, в котором 

вспыхивали изредка зарницы печей «Азовстали». Чего толь

ко не делают с 19-летним человеком далекие звезды в тем

ную ночь! Они смотрят на тебя из бездонной глубины в са

мую душу, смотрят глазами друзей-киевлян, обретенных по 

дороге из военкомата в запасной мариупольский полк: глаза

ми Николая Лабезного и Жени Перепелицы, с которыми ты 

сегодня рас прощался и которые ушли в сопровождении «по

купателей» на фронт. Этой ночью произошло то, чего рань

ше со мной никогда не бывало. Я заглянул себе в душу, как 

1 Военно-учетная специальность. 



заглядывают в глубокий колодец, и понял: выходит, я кривил 

душой, когда предъявлял свою справку. В строй всегда ста

новилось больше народу, чем требовалось, и если кто-то чув

ствовал себя морально неготовым к отправке на фронт, он мог 

не становиться и спокойно ожидать следующего раза. Никто 

никого не подгонял и не заставлял. Конечно, меня в мои 19 лет 
как-то оправдывало желание, чтоб окружающие оценили тот 

факт, что я ухожу на фронт добровольно, несмотря на имею

щуюся у меня справку (потому-то я ее и предъявлял). 

В ту ночь я порвал свою справку на мелкие кусочки, а че

рез десяток дней был уже на фронте. Потом много раз видел 

смерть, смотрел ей прямо в глаза, но ни разу не пожалел о по

рванной справке, даже когда попал в плен. 

ПЛЕН 

Известно ли вам, как попадают в плен? Не сдаются, а ока

зываются в плену? 

Все мы крепко помнили слова политработников о послед

ней пуле. Все мы твердо знали: в плен попадают только пре

датели и изменники Родины - боец должен сражаться до 

последней возможности, до последней гранаты или патрона, 

а последнюю пулю беречь для себя. 

Но никто из нас, четырнадцати человек, оставшихся в жи

вых 9 сентября на командном пункте 1-го батальона 756-го 
стрелкового полка, этой последней пулей не воспользовался. 

И никто из нас не чувствовал своей вины в том, что ока

зался в плену. Отступить мы не могли, потому что батальон 

получил приказ прикрывать отступление полка и дивизии. 

(Замечу в скобках, что тогда я, конечно, не мог знать, успел 

ли отступить 756-й стрелковый полк и вся 150-я дивизия; не 

знал я об этом и после окончания войны. И только много лет 

спустя узнал о судьбе полка, отступление которого мы тогда 

прикрывали. Но об этом - после.) И весь день 9 сентября 
1941 года мы, вооруженные главным образом винтовками и 
rpанатами, держались, сколько могли, в голой приднепров-



ской степи левобережья, километрах в сорока от Каховки. 

Еще ночью нас слева и справа обошли немцы, а мы все еще 

держались, когда немцы на машинах и в пешем строю дви

гались по степи в обход наших подразделений. Затем они на

крыли горсточку нашей обороны сильным артиллерийским 

огнем, какого мы до сего момента на себе еще не испытыва

ли. И все было кончено. 

Когда наступила внезапная тишина, перестали рвать

ся мины и сыпаться на голову земля, я приподнял голову и 

огляделся. Я увидел командира батальона и нескольких на

ших связистов с поднятыми руками и немцев с автоматами 

вокруг. Я еще, возможно, успел бы бросить гранату, но тог

да они расстреляли бы всех, кто стоял с поднятыми руками, 

а затем и остальных. На такой шаг я не отважился и тоже 

встал, опираясь на винтовку, потому что был слегка конту

жен, и тоже поднял руки. 

Всех нас, попавших в плен, посадили плотной группой 

рядом с окопами на краю огромной воронки от артилле

рийского снаряда. А на противоположном краю воронки 

встали караулившие нас немцы: один с ручным пулеметом, 

другой - с автоматом. Немцы запретили нам двигаться и 

разговаривать. По сей день помню лицо немца с автоматом. 

Своей красно-рыжей щетиной неделю не бритой бороды он, 

как родной брат, был похож на сидевшего среди нас одесси

та сержанта Бейкельмана. Мне трудно передать, что я чув

ствовал, глядя на карауливших нас немцев. Видимо, чувства 

мои не отличались от того, что испытывает приговоренный 

к смерти, зная, что до расстрела ему остались, быть может, 

считанные минуты. Сердце мое сжималось при мысли, что 

до рассвета меня уже не будет. 

Сидевший рядом со мной в воронке командир отделения 

сержант Бевз заговорил едва слышно, почти не разжимая 

губ: 

- Леня, ты не признаваЙся. Тебя никто не выдаст. 

Я чуть заметно кивнул. В груди у меня шевельнулась на

дежда. Быстро и незаметно я достал из кармана гимнастерки 



красноармейскую книжку и аттестат зрелости, изорвал их 

на мелкие части и зарыл в рыхлую землю воронки прямо у 

себя под ногами. Благо, движения моих рук скрывала фи

гура пленного, сидевшего впереди меня. Потом я вспомнил 

о черной пластмассовой капсуле-медальоне в маленьком 

переднем кармашке брюк, в которой хранился свернутый в 

тоненькую трубочку листик бумаги с моей фамилией, име

нем, отчеством, национальностью ... Уничтожив медальон и 
зарыв его остатки, я стал вместе со всеми ждать дальнейших 

событий. 

Если бы кто-то из нас захотел исправить свою ошибку -
не воспользовался последней пулей! - то возможностей 

для этого было предостаточно. Можно было очень легко по

лучить пулю - да что пулю, целую автоматную очередь -
от немца в любой момент. Этого добра немцы для нас не 

жалели. Они пристреливали каждого, кто не мог идти даль

ше, когда гнали нас, голодных, мучимых жаждой, раненых, 

выбившихся из сил, по пыльным, безводным херсонским 

степям; стреляли в любого, кто пытался взять кусок хлеба, 

картофелину или кукурузный початок из рук женщин, по

являвшихся у обочины дороги; в каждого, кого заподозрят 

в попытке сбежать, или кто откажется выполнить команду 

конвоира. Но никто не спешил умирать, умирать просто так, 

когда от твоей смерти ни для кого и ни для чего уже не мог

ло быть никакой пользы. И я не хотел умирать, хотя у меня, 

сверх перечисленных, была еще одна дополнительная воз

можность получить пулю от немца: сделать два шага вперед 

из строя по команде «жиды - выходи!» ... 
Я еще не знал тогда, что нам предстоят мучительные и 

беспросветные дни изнурительных переходов через Берис

лав и Каховку, через Николаев, по понтонному мосту через 

Буг в село Варваровку, где начинал свое существование Ни

колаевский лагерь для военнопленных. Не помню, сколько 

было промежуточных (этапных) лагерей между Бериславом 

и Николаевом, но хорошо помню, как в каждом из них по 

утрам неизменно раздавалась команда: «Жиды - выходи! 



Коммунисты- выходи!» И всякий раз не было случая, что

бы не отыскалась хоть одна жертва: кто-нибудь кого-нибудь 

обязательно выдавал немцам. 

А впервые я услышал эту команду под вечер 9 сентября, 
когда нас, собранных со всего участка фронта, построили в 

километре от той самой воронки. 

«ЖИДЫ - ВЫХОДИI» 

ПО дороге туда немцы не мешали нам общаться. Я шагал ря

дом со своим другом Ильей (фамилии его никак не вспомню), сер

жантом, который уже успел выйти из госпиталя после ранения, 

полученного в первый день войны, и оказавшимся в запасном 

полку, а затем вместе со мной - в маршевом батальоне. Там, на 

краю воронки, еще три человека получили заверения в том, что 

ах никто не выдаст: командир взвода коммунист старшина Да

выденко и два сержанта-еврея, командиры отделений, - Илья и 

Бейкельман. Мы с Ильей, увидев, что приближаемся к месту по

строения большой группы военнопленных, решили «потерять» 

друг друга из виду, ясно понимая, как мало у нас шансов скрыть 

свою национальность, даже если мы не будем вместе; в против

ном случае для нас эти шансы сводились к нулю. 

Неизвестно откуда взявшийся переводчик подал команду 

строиться в две шеренги, а на проселочной дороге остановил

ся открытый легковой автомобиль. Перед строем, не выходя из 

машины, стоял немецкий офицер. Тогда я еще не умел различать 

по погонам их звания. Немец заговорил по-русски, безуспешно 

пытаясь правильно про износить слова, смысл которых сводился 

к тому, что отныне все мы должны честно служить «Великой 

Германии». По окончании его речи сразу же прозвучала коман

да: «Жиды и коммунисты� - два шага вперед!» Из строя вышли 

не более шести-семи человек, в том числе и Бейкельман, хотя 

ему тоже обещали, что его никто не выдаст. Вышедших отвели 

в сторону. 

При построении я постарался оказаться во второй шеренге. 

И вдруг увидел знакомого солдата из нашего .батальона. Я знал 



про него только ТО, что он из Донбасса. Мы встретились с ним 

глазами, и я понял, что сейчас он меня выдаст. Он уже и воз

духу вдохнул, чтобы сделать это. Но тут стоящий рядом Бевз 

толкнул его локтем в бок и что-то ему шепнул. Донбассец 

осекся. Больше он не предпринимал попыток выдать меня, а 

я старался больше не попадаться ему на глаза. 

На противоположном фланге что-то произошло, и перед 

строем оказался Илья. Его подвели к вышедшему из маши

ны немецкому офицеру, они объяснились, и Илью вернули в 

строй. Больше я его никогда не видел, дальнейшая его судь

ба мне неизвестна. 

*** 
Как-то под вечер, на одном из этапов нашего следования в 

Николаев наш конвой придумал остроумный способ выявить 

затаившихся евреев: из строя стали вызывать и собирать в 

отдельные группы людей по национальностям. Начали, как 

всегда, с евреев, но никто не вышел и никого не выдали. Затем 

по команде выходили и строились В группы русские, укра

инцы, татары, белорусы, грузины и т.д. В этой сортировке 

я почувствовал для себя особую опасность. Строй пленных 

быстро таял, превращаясь в отдельные группы и группки. 

В иных оказывалось всего по пять-шесть человек. Я не риск

нул выйти из строя ни когда вызывали русских и украинцев, 

ни, тем более, - татар или армян. Стоило кому-нибудь из 

них усомниться в моей принадлежности к его национально

сти - и доказывать обратное будет очень трудно. 

Я лихорадочно искал единственно правильный выход. 

Когда времени у меня почти уже не осталось, я вспомнил, 

как однажды в минометной роте, куда я ежедневно наведы

вался как связист штаба батальона, меня спросили о моей 

национальности. Я предложил им самим угадать. Никто не 

угадал, но среди прочих было произнесено слово <<Цыган». 

За это слово я и ухватился, как за соломинку, когда операция 

подошла к концу, и нас осталось только два человека. Иссяк 



и список национальностей в руках у переводчика, который 

немедленно обратился к стоящему рядом со мной смуглому 

человеку с грустными, навыкате глазами и огромным но

сом: 

- А ты какой национальности? 

- Юда! - нетерпеливо выкрикнул кто-то из любителей 

пошутить. 

Кто-то засмеялся, послышались еще голоса: «юда! юда!», 

но тут же все смолкло, потому что крикуны получили пал

кой по голове за нарушение порядка. В наступившей мерт

вой тишине прозвучал тихий ответ: 

- Ми - мариупольски грэк. 

Последовал короткий взрыв смеха. 

Не дожидаясь приглашения, я сказал, что моя мать укра

инка, а отец - цыган. И тотчас последовал ответ немца, вы

слушавшего переводчика: 

- Нах дер мутер! Украйнер! 

- Украинец! - перевел переводчик. 

Приговор был окончательным, и я был определен в ряды 

украинцев. Теперь любой, кому пришла бы в голову фанта

зия что-либо возразить по этому поводу, рисковал схлопо

тать палкой по голове. Немцы возражений не терпели. 

Приказано было всем разойтись. На поляне сгущались 

сумерки. Я понял, что нуждаюсь в биографии, максимально 

неопровержимой во всех подробностях, и часть ночи потра

тил на сочинение своей биографии-легенды, ибо «враг силен 

и коварен» (из речи Сталина по радио 3 июля 1941 года), а 
мне не хотелось умирать только потому, что я еврей. Я счи

тал это несправедливым, хотя и не ждал справедливости от 

немцев и помнил, что любой из нас, оказавшихся в плену, 

имеет ничтожное количество шансов· оказаться на свободе 

или дожить до конца войны, даже прожить хоть сколько

нибудь продолжительный срок. Но быть расстрелянным 

только за то, что ты еврей, - нет! Такого решения душа не 

принимала. 



*** 
Пока немцы гнали нас до Николаева, мне пришлось от

разить еще несколько попыток разоблачить во мне еврея. То 

пристал ко мне на одном из этапов I"орбоносый и черноусый 

человек лет тридцати семи: 

- Шо ж ты нэ прызнаесся, шо ты еврэй? А ну, скажи 

«кукуруза» ! 
От него я отделался сравнительно легко: обматерил его 

с ног до головы и посоветовал хорошенько посмотреться в 

зеркало, прежде чем приставать к другим. И он отвязался, 

благо, никто его не поддержал. 

В другой раз, шагая в колонне, где было уже около пяти 

тысяч человек, я не заметил, как оказался у края дороги, 

проходившей вдоль выжженной степной травы. Мы порав

нялись с расположившимися в степи полевыми ремонтными 

мастерскими. Небольшая группа танкистов СС в ожидании 

своей ремонтировавшейся техники обратила внимание на 

идущую мимо колонну военнопленных: защелкали фото

аппараты, раздались оживленные возгласы. А один из них, 

пьяный В дым, ухватил меня за рукав. Дуло его пистолета в 

упор смотрело мне в глаза, а губы повторяли один вопрос: 

-Юда?! 

Я отвечал отрицательно, эсэсовец стоял на своем. Я резко 

рванулся и зашагал дальше, ожидая выстрела в спину. Когда 

я понял, что и на этот раз пронесло, то неволь но подумал о 

том, сколько же еще предстоит мне объяснений на грани жиз

ни и смерти. И не лучше ли в одно прекрасное утро сделать 

два шага вперед по команде «жиды - выходи!» навстречу 

тому, чего все равно не избежать? Но я, в который уже раз, 

прогнал от себя эту мысль. 

Я не верил в судьбу. Много раз слышал, как другие гово

рят: судьба - не судьба ... суждено было ... Сколько раз, когда 
кончался день, в последние минуты бодрствования я искрен

не удивлялся: как же это я все еще жив? не погиб сегодня? 

Должен был погибнуть, но почему-то остался, живу. 

2 - 2989 



До Николаева немцы гнали нас целую неделю. За все это 

время нам ни разу не дали ничего поесть, даже символиче

ски. Чем мы кормились? Ягодами паслена, кукурузным по

чатком, случайно найденным у дороги ... Однажды прямо у 
нас под ногами оказались подсолнечные жмыхи, которые на 

Украине называют макухой. Это было на одном из разбитых 

полустанков недалеко от Николаева, почти у самых рельсов. 

Впервые мне случалось утолять голод макухой еще в 33-м 

году. Мы на ходу стали набивать кусками макухи карманы 

и вещмешки. Я умудрился набрать довольно много макухи, 

оказавшейся почти единственной едой для меня и моих то

варищей в лагере. 

ЛАГЕРЬ 

П~рвоначально лагерь военнопленных, где нас было около 

двадцати тысяч, располагался в селе Варваровка. Затем он был 

перенесен в Николаев, на территорию, примыкавшую к кора

блестроительному заводу, взорванному нашими при отступле

нии. Около двух десятков аккуратненьких белых двухэтажных 

домиков, где еще совсем недавно жили работники завода, и 

расположенный поблизости стадион были обнесены тремя ря

дами колючей проволоки. 

В сооружении этой ограды принимал участие и я. Нас при

водили на эти работы из Варваровки. В первый раз мы не зна

ли, зачем натяmваем колючую проволоку на высокие, врытые 

в землю столбы. Затем поползли слухи, что все это мы городим 

для себя. На меня эта работа нагоняла беспросветную тоску. 

Случилось так, что я участвовал в завершении этих работ. 

До окончания рабочего дня оставалось еще два часа, а нашим 

конвоирам не разрешалось приводить нас в лагерь раньше по

ложенного времени. Стали искать для нас дополнительную 

работу. Кто-то из них обратил внимание на деревянную будку, 

похожую на киоск и заколоченную гвоздями. Приказано было 

разобрать ее на части и унести. В будке мы обнаружили разные 

вещи, видимо, принадлежавшие заводской охране: фуражки с 



лакированными козырьками, тряпки, два-три ведра, шапки

кубанки. Все это, кроме ведер, мы немедленно расхватали. 

Я успел взять кубанку (фуражка меня никак не устраивала). 

Запомнилось мне еще, как с~ржант, командовавший кон

воем, приказал мне почистить ему сапоги. Он дал мне две 

щетки и одну маленькую, для гуталина, и стал подробно 

объяснять, что делать с этими принадлежностями и в каком 

порядке, полагая, видимо, что я никогда не чистил обуви и 

впервые держу в руках сапожные щетки. А я вдруг подумал 

о том, что меня' ожидает, если немцы победят, а я не погиб

ну. 

Сержанту понравилась моя работа. Он воскликнул: «Гут! 

Прима!» - и дал мне сигарету. 

Через несколько дней произошло переселение в новый 

лагерь. Очень скоро в нем уже насчитывалось около трид

цати тысяч человек. Наше существование здесь было тяже

лым, но, как выяснилось впоследствии, - более сносным, 

чем в других подобных лагерях, хотя бы уже потому, что мы 

жили не под открытым небом, а в двухэтажных домиках в 

осеннюю непогоду. Из чего немцы готовили для нас балан

ду, я так толком и не мог понять. Ее можно было пить прямо 

из котелка или из консервной банки, ложка была ни к чему. 

Каждый вечер начинался с раздачи баланды (единственный 

раз в сутки), а утром нас строили на стадионе в тридцать 

колонн по тысяче человек в каждой, по пять человек в ше

ренге. От нас требовалось немногое: быстро разобраться по 

пятеркам (немцы ходили вдоль колонн с палками и выкрики

вали: «по пъят! по пъят!»). Нерасторопные получали палкой 

по голове. Мы должны были, соблюдая равнение, простоять 

в строю, пока нас посчитают и отправят на работу нужное 

количество людей. 

Нежелающий попасть на работу старался угодить при 

построении в конец колонны. Сама по себе работа, да еще 

на немцев, никого не привлекала. Тем не менее в желаю

щих работать недостатка не было: на работу гнал голод. За 



пределами лагеря многократно возрастала возможность до

быть пищу. Возможность эта еще больше увеличивал ась, 

если ты попадал в немногочисленную команду - человек 

до десяти-двенадцати. Это и заставляло пленягу поторапли

ваться утром на стадион, чтобы оказаться в первых шерен

гах тысячной колонны. Немцам же было безразлично, кто из 

нас будет или не будет работать: на всех работы все равно 

не хватало. Немцам было важно одно: беспрекословное по

виновение стоявших в колоннах людей. 

Уже на третью неделю существования Николаевского ла

геря в нем ежедневно умирало более полутораста человек. 

Вши ели нас поедом, и не было никакой возможности из

бавиться от них. Даже умыться в лагере можно было лишь 

в единственном месте, где из какой-то беспризорной трубы 

еле текла водичка. Но и желающих умыться было немного. 

Для довершения общей картины следует описать един

ственное «развлечение», придуманное для нас начальством 

и регулярно повторявшееся утром и вечером. Каким-то об

разом в лагере обнаружили одного коммуниста и одного ев

рея. Обнаруженных «жидо-коммунистов» изолировали, при

крепили к ним конвоиров и дважды в день на виду у всех 

прогоняли бегом по верхнему краю чаши стадиона. Комму

нист был плотный человек, лет сорока, в матросском бушла

те с нарисованными мелом на спине и груди пятиконечными 

звездами. Еврей был ростом поменьше, в солдатской ши

нели и пилотке, в ботинках с обмотками и нарисованными 

на спине и груди звездами шестиконечными. Он с трудом 

поспевал за своим рослым напарником. А среди тридцати 

тысяч загнанных в ад за колючую проволоку находились та

кие, кто хохотал и улюлюкал им вслед, выкрикивая обидные, 

оскорбительные слова. 

Работа для нас находилась и внутри лагеря: что-то пере

носить, копать и т.п. Однажды я попал в такую команду: надо 

было пилить, колоть и складывать на зиму дрова. Командо

вал нами немец-конвоир лет шестидесяти, седой, с голубы-



ми глазами, вооруженный винтовкой. Когда наступило вре

мя перекура, немец отозвал меня в сторону, увел за сарай, в 

который мы складывали дрова, и спросил по-русски: 

-Ты еврей? 

- Нет, - отвечал я. 

- Не бойся, я тебя не выдам, - сказал немец, но я и не 

думал признаваться. 

- Все равно, ты очень похож на еврея! - и велел подо

ждать его за сараем. 

Через несколько минут он вернулся со всем необходи

мым для бритья (даже принес горячей воды) и с ножницами. 

Он наскоро остриг мои курчавые волосы, успевшие весьма 

основательно отрасти, а затем я побрился и умылся. Из не

большого зеркала на меня смотрел мало знакомый мне че

ловек, молодой, в кубанке с лихо выпущенным из-под нее 

чубчиком и с усиками (я решил не сбривать усов). 

- Вот так лучше, - сказал немец. 

Пока я брился, он рассказал, что попал к нам в плен во 

время прошлой войны, что видел от наших людей много до

бра по отношению к себе и другим пленным, научился гово

рить по-русски И хочет отплатить добром за добро. 

После «парикмахерской» узнать во мне еврея стало уже 

значительно трудней, и я почувствовал себя намного уверен

ней. Дней через пять эта уверенность мне очень пригоди

лась. 

МАЛЕНЬКИЙ КРАСНЫЙ ЛОСКУТОК 
ПЛОТНОЙ БУМАГИ 

К тому времени со мной в лагере уже не было никого из 

моих фронтовых товарищей, с кем я доедал в Варваровке 

макуху. Еще из Варваровки были отпущены домой жители 

ближайших районов и областей (Херсон, Николаев, Одесса), 

другие (в основном, из России) попали в команды, отправ

ленные в колхозы убирать еще оставшийся в поле урожай. 



Была уже середина октября, на меня не раз накатывали 

волны отчаяния, и я терял веру, что наступят светлые време

на хоть когда-нибудь, хоть для кого-нибудь. А крыло смерти 

распростерлось надо мной весьма неожиданно и быстро: у 

меня начался жестокий понос и повысилась температура. 

Меня перевели в барак для больных (для нас эти двухэтажные 

домики были все равно что бараки), которых никто не лечил 

и не кормил, но и не выгонял на работу. Сбегав в очередной 

раз в сортир, я остановился под стеной домика погреться на 

солнышке, потому что меня знобило. Я корчился от боли в 

животе, когда мимо проходил молодой унтер-офицер из ла

герной администрации (судя по его очкам и обмундирова

НИЮ). ОН видел мои страдания и очень скоро возвратился 

с пригоршней мелких коричневых гранул, высыпал их мне 

в карман шинели и, посоветовав жевать их понемногу, как 

жвачку, быстро удалился. Конечно, того, что он сделал, ни

кто не должен был видеть. До конца дня я съел гранулы, и 

понос у меня прекратился. 

На следующий день я стал в строй подальше от головы 

колонны, потому что ослабел и не мог работать. И тут услы

шал за своей спиной весьма любопытный разговор. Говори

ли негромко, однако я сумел понять, что будто бы по средам 

возле домика или сарая, крыша которого виднелась над ча

шей стадиона, собираются украинцы, жители правобереж

ной Украины, подвергаются какой-то проверке, или допросу, 

и в результате могут быть отпущены домой. Услышанному 

трудно было поверить, а еще трудней было решиться на 

какие-то действия. Теперь уже никто не командует ежеднев

но «жиды - ВЫХОДИ!», меня оставили в покое. А ведь немцы 

просто так не отпустят, будет какая-то проверка ... Но только 
вчера я чудом спасся от верной смерти. Сегодня - вторник, 

значит, завтра - среда. И следующей среды может вообще 

не быть. Надо было рисковать. 

В среду, после построения, я стал неспеша подниматься 

по крутому склону чаши стадиона, ориентируясь на крышу 



постройки. Строение оказалось большим сараем, возле кото

рого немцы уже строили «по пьят» сходившихся туда пленяг. 

Я оказался почти в самом конце строя. За нашей шеренгой 

построили не более пяти-шести рядов, остальных желаю

щих прогнали. 

Только теперь, почувствовав холодок в спине, я по

настоящему оценил степень опасности, которой себя под

вергаю. Но отступать было уже поздно, а времени, чтобы 

подготовиться к предстоящему, - предостаточно. 

Нас повели к особо отгороженному домику, где помещал

ся комендант лагеря, там нас начали по пятеркам водить в 

комендантскую резиденцию. Конвоиры дали нам понять, что 

каждый должен предстать пред светлы очи гер коменданта 

в наиболее выгодном свете, следует подтянуться, привести 

себя в порядок и выглядеть бравым солдатом, четко входить 

в кабинет, отдавать честь по-солдатски и т.д. К счастью, про

шло совсем немного времени, с тех пор как я побрился и 

постригся и не узнал себя в зеркале. И это придавало мне 

уверенности. Шинель моя была перехвачена брезентовым 

брючным ремнем (кожаные немцы давно у нас отобрали), 

складки ее тщательно расправлены, а кубанка - чуть-чуть 

набекрень. Я решил непременно сыграть роль бравого сол

дата. 

Побывавшие у коменданта возвращались в лагерь по 

узкому коридору из колючей проволоки, замыкавшемуся с 

двух концов калитками, под охраной часовых. Таким обра

зом, пообщаться с ними мы не могли. 

А время ползло улиткой. Мы стояли в строю до полудня, 

когда комендант отправился обедать, стояли, пока он обедал, 

и лишь часа через полтора после обеда я оказался у него 

в кабинете: поднялся по деревянным ступенькам на второй 

этаж, открыл дверь, вошел, закрыл за собой дверь, сделал 

три шага вперед, отдал честь и замер посреди комнаты. 

За столом сидели два майора, и никак нельзя было опре

делить, кто из них комендант. Справа от меня возле большой 



карты Украины стоял переводчик в форме советского солда

та, а слева, в углу, за небольшим столиком что-то записывал 

немолодой немецкий солдат. Переводчик задавал вопросы, я 

отвечал, он переводил. 

- Скажи свою фамилию, имя и отчество. 

- Котлярчук Леонтий Гаврилович. 

- Год рождения и национальность? 

- 1922-й, украинец. 

- Где ты живешь? 

-В Киеве. 

-Адрес? 

- Госпитальный переулок, 6, комната 11. 
- Жена, дети есть? 

- Нет, янеженатый. 

- Родители есть? Где они живут? 

- Отец умер, я жил вместе с матерью. Она медсестра, ее 

забрали на войну. 

- Профессия? 

- Я закончил среднюю школу, и меня призвали в армию 

Мой ответ рассмешил немцев: у большевиков уже школь-

ники воюют. 

- Обещаешь ли ты верно служить Великой Германии? 

-Обещаю. 

Вот когда мне впервые пригодилась моя автобиографиче

ская легенда! 

Переводчик вручил мне маленький красный лоскуток 

плотной бумаги и объяснил, что с этим лоскутком в пятни

цу утром мне следует явиться к тому же сараю, чтобы по

лучить аусвайс для следования к своему месту жительства, 

в Киев. Я отдал честь; повернулся кругом, но когда шел к 
двери, услышал, как один из офицеров говорит другому, 

что я похож на еврея. Я шел к двери, будто ничего не по

нимаю, и остановился, лишь когда переводчик скомандовал 

«стой!», четко повернулся кругом, сделал два шага к столу, 

отдал честь и замер с едва заметной улыбкой на лице, стара-



ясь оставаться бравым солдатом. Видимо, мне это удалось, 

потому что второй офицер сказал: 

- Нихт вар! Аб! 1 - и махнул рукой. 

Не дожидаясь перевода, я рпять отдал честь и зашагал 

прочь из кабинета. Неспеша спускался я по лестнице, пря

ча поглубже в карман гимнастерки красный лоскуток. А на

встречу мне, бодро печатая шаг, поднимался очередной пре

тендент на получение бумажки. 

Позже, когда я вновь и вновь про кручи вал перед своим 

мысленным взором сцену у коменданта, стараясь понять, 

почему все-таки не оборвался тот тоненький волосок, на ко

тором повисла тогда моя жизнь, я догадался, что фразу «он 

выглядит, как еврей» произнес не комендант, а его замести

тель. Но какому же начальнику понравится, что подчинен

ный учит его бдительности? И комендант отверг предполо

жение своего заместителя. Ну, а если бы эта мысль пришла в 

голову коменданту, если бы ему самому показалось, что я не 

лишен сходства с евреем?! Тогда он не стал бы искать под

тверждения своим догадкам ни у кого, а моя судьба была бы 

решена моментально и бесповоротно. 

Не успел я выйти из проволочного коридора, как передо 

мной оказался какой-то татарин. Он предложил мне триста 

граммов отличного серого пшеничного хлеба (граммов по 

150 такого хлеба иногда выдавали возвращавшимся с рабо
ты) и свой довольно потрепанный ватник в обмен на мою 

шинель. Чтобы исключить колебания с моей стороны, он 

объяснил мне, что немцы отбирают шинели у тех, кого от

пускают из лагеря, а ватников не берут. Я ему поверил, сдел

ка состоялась, и я немедленно съел доставшийся мне хлеб. 

Вместе с ватником я получил дополнительное количество 

вшей (в моей шинели вшей еще не было). 

В пятницу утром, когда весь лагерь строился на стадионе, 

я пришел к тому же сараю, предъявил красную бумажку и 

был допущен в сарай, сквозь крышу которого просматрива-

1 «Это не так. Иди!» (нем.). 



лось бледно-голубое в редких облаках небо конца октября. 

В сарае нас оказалось в несколько раз меньше, чем было в 

строю в среду. Тот самый немец, невысокий и седой, что пи

сал в кабинете у коменданта, вызывал нас из строя по фа

милии и вручал аусвайс, напечатанный машинописным не

мецким шрифтом на плотной белой бумаге. В моем аусвайсе 

значилось, что Котлярчук л. Г. следует из Николаевского 

лагеря военнопленных в г. Киев, и стояли две подписи, за

веренные черной печатью с орлом. Затем немец обратился 

к нам по-русски с краткой речью, смысл которой сводился к 

тому, какие большие надежды возлагает на нас, украинцев, 

«Великая Германия», и призвал честно трудиться для Гер

манского рейха. Потом нам выдали по буханке серого пше

ничного хлеба с трехсотграммовым довеском (я вспомнил 

татарина) и отобрали шинели. После этого подвели к запас

ным воротам, внутренним и внешним, соединенным коридо

ром из колючей проволоки, из-за которой уже тянулись сот

ни две рук за нашим хлебом, который я раздал почти весь, 

пока прошел короткий путь от внутренних до наружных во

рот. Я знал, что за лагерной оградой голодным не буду, но не 

в силах был расстаться с довеском, который тут же съел. 

Через несколько минут никого из нас уже не было у ла

герных ворот. 

Разумеется, я совсем не торопился в Киев, так как пони

мал, что являться мне туда ни в коем случае нельзя. Никакой 

матери в Госпитальном переулке у меня никогда не было, и 

вообще стоило мне встретить где-нибудь на улице случайно

го знакомого - и я тут же мог оказаться в гестапо. Остав

шись один, я первым делом укло~ился в сторону от большой 

дороги, по которой то и дело проносились немецкие грузови

ки и мотоциклы, распространяя непривычный запах высоко

октанового бензина. Я не хотел привлекать к себе внимания 

немцев, да и про кормиться на трассе было трудней, потому 

что реже попадались населенные пункты. Я пошел не спеша 

от села к селу по степи, изрезанной балками, вдоль которых 



ютились эти села. Не помню, откуда взялась у меня холщо

вая сумка, но при выходе из лагеря она уже была у меня на 

плече и в первые же часы пути быстро наполнилась едой. 

Я с большим трудом сдерживался, чтобы не наброситься на 

еду, а в первую ночь спал плохо, ворочаясь на постланной 

хозяйкой в сенях соломе, доставал понемногу что-нибудь из 

еды и жевал. В пути меня одолевали всякие тревожные мыс

ли и вши. Раза два встречавшиеся мне немолодые мужчины 

интересовались моей национальностью. Я, как мог, усыплял 

их бдительность, хотя чувствовал, что на сто процентов сде

лать это не удавалось. Тем не менее меня отпускали с миром, 

когда я предъявлял свой аусваЙс. 

В одном из сел я присел отдохнуть на лавочке у ограды и 

без всякой видимой причины потерял сознание. 

ДЕД КИРЮША 

Очнулся я от шума голосов непонятной речи. Это причи

тали надо мной соседки-молдаванки, полагая, что я умираю. 

Когда я пришел в сознание, они несколько успокоились, а у 

калитки оказался возвратившийся откуда-то хозяин дома, 

человек лет около сорока, и отвел меня в дом. Затем хозяин 

сходил за парикмахером, приветливым парнем-горбуном, 

который остриг меня под машинку, а хозяйка вскипятила в 

печи несколько больших чугунов воды для моей санобработ

ки. Я разделся догола, вымылся и переоделся в чистое хозяй

ское белье. Всю мою одежду прокипятили в чугунах, а ватник 

сожгли: иного способа избавиться от вшей не было. Хозяева 

уложили меня в постель, настоящую, белоснежную, пахучую, 

и предложили отдохнуть у них денька два-три, на что я охот

но согласился. 

Два дня промелькнули быстро. Мне не хотелось покидать 

гостеприимный дом, не хотелось уходить от людей, которым я 

до сих пор от души благодарен. Вечером хозяин сообщил мне 

приятную, по его мнению, новость: завтра утром из села от

правляются две подводы и несколько женщин в Новоукраинку, 



где находится большой лагерь военнопленных и где женщины 

надеюТся найти своих мужей, ушедших на войну. Хозяин до
говорился, что они возьмут С собой и меня, и, таким образом, 

ускорится мое путешествие в Киев. Откуда было ему знать, что 

я никуда не спешу? 

Утром супруги Дымовы проводили меня на колхозный 

двор. Я с удовольствием ощущал на себе свое чистое, без 

вшей, белье и обмундирование. Сумка моя была набита все

возможной снедью и белым пушистым молдаванским хле

бом. Неуютно было только от заползавшего под гимнастерку 

утреннего холода. Было уже 5 ноября. Зеленую травку при
хваты вал легкий морозец. 

Вскоре подводы шагом двинулись со двора. Вдруг нас 

окликнула старушка, которая пожалела меня, что я в одной 

гимнастерке, и сбегала домой за стареньким ватником. Я по

благодарил старушку, надел ватник, подпоясался веревоч

кой, принесенной вместе с ватником, стежки которого впе

реди висели полосками с обнажившейся ватой, и мне стало 

теплей. Через несколько минут село осталось позади, и каж

дый километр пути, хоть и медленно, но неумолимо прибли

жал меня к Киеву. 

Ездовыми на подводах были мужчины: один лет тридцати 

пяти, другой - рослый паренек лет семнадцати. Старший 

оказался добродушным и общительным. Он стал подробно 

обо всем меня расспрашивать, и уже на первых километрах 

пути я объяснил ему, почему не тороплюсь в мой родной го

род, где у меня сейчас никого нет и где меня ждет существо

вание впроголодь. Мой собеседник вполне согласился, что 

лучше бы мне задержаться где-нибудь по дороге, в каком

нибудь селе, и прожить там подольше. За разговором не за

метили, как миновали несколько сел. Впереди, в балке, уже 

видно было следующее - Малиновка, где мои попутчики 

решили остановиться на обед и подковать лошадей у зна

комого кузнеца. Возле кузницы распрягли лошадей и при

нялись за дело. Завязался разговор давно не встречавшихся 



людей, затем речь зашла и обо мне, и выяснилось, что для 

меня, похоже, есть возможность остаться в Малиновке, так 

как дед Кирюша Диброва, который «сторожует» на пасеке в 

колхозе (немцы сохранили кол,-,озы), нуждается в помощни

ке и мечтает приютить у себя какого-нибудь хлопца из плен

ных, чтобы тот по ночам стерег пасеку, а днем помогал ему 

по хозяйству. Я решил попытать счастья, заручившись ре

комендацией кузнеца. Жестяная крыша дома деда Кирюши 

была хорошо видна из кузницы, и я, не мешкая, ориентиру

ясь по крыше, направился туда. 

В хате маленькая женщина, показавшаяся мне старухой 

(ей было всего сорок лет), как раз доставала из печи хлеб. 

Вместе с высокими белыми караваями извлекались из печи 

большие румяные пироги - с творогом и фасолью. Один 

такой пирог, горячий и пахучий, был немедленно предложен 

мне. 

Минут через пять явился дед. Он был шестидесяти лет, 

бородат и основательно глух, и потому разговаривал неесте

ственно приглушенным голосом. Сговорились мы С ним мо

ментально. Он так мне обрадовался, что никакие подробно

сти его не интересовали. Это был по-настоящему добрый, 

широкой души человек, родившийся и проживший всю свою 

жизнь в степи. Мы с ним очень быстро подружились. Каж

дую ночь я уходил вместо него на пасеку, а днем помогал 

ему по хозяйству. А пасеку мне помогал сторожить симпа

тичный черный пес Куцюлей - собственность деда. 

Осень кончалась, и ульи, 42 штуки, уже были помеще
ны на зиму в просторный, отлично оборудованный погреб. 

В погреб вела длинная деревянная лестница, начинавшаяся 

застекленным тамбуром с запирающейся на засов двуствор

чатой дверью и лежанкой, снабженной овчинной подстилкой' 
и тулупом. Сторожу разрешалось ночью спать, а Куцюлей в 

случае чего поднимал громкий лай. 

Особенно понравилось деду мое умение ремонтировать 

разный домашний инвентарь. Я и сам удивлялся своему уме-



пию, так как никогда прежде ничего подобного не делал. Из 

старой колесной спицы я сделал для хозяйки два веретена, 

отремонтировал несколько старых граблей, два треснувших 

деревянных корыта, в которых в тех краях месят хлеб и кото

рые называются «ваганы». Дед мною гордился и уговаривал 

меня жениться. Он очень огорчался тем, что я не посещаю 

деревенских молодежных посиделок с песнями и танца

ми. Там собирались главным образом девчата и несколько 

шестнадцати-семнадцатилетних мальчишек, начавших «па

рубковать», за неимением ребят более подходящего возрас

та. Дед Кирюша наивно полагал, что я чураюсь гулянок, по

тому что стесняюсь своего поношенного обмундирования, 

рваного ватника и обмоток. Он часто предавался мечтам, как 

мы поедем в Николаев, когда заколем кабана, и выменяем 

для меня на базаре сапоги и «твинчик» (пиджак). О костюме 

он даже не мечтал, и вовсе не от скупости: он готов был про

менять на мой гардероб всего кабана, но что-либо шикарнее 

сапог и «твинчика» оставалось за пределами его фантазии. 

Я же не собирался обзаводиться ни «твинчиком», ни неве

стой. Мысль о женитьбе вообще не помещалась в моем со

знании, меня волновали совсем другие проблемы. Впрочем, 

и деду было далеко не безразлично то, что происходило за 

пределами нашего быта. 

Новости мы узнавали из газетки «Нове життя», издавав

шейся в райцентре Еланце и помещавшейся для прочтения в 

витрине на колхозном дворе. Когда я ходил в колхозную ма

стерскую ремонтировать металлические грабли (мне нужны 

были тиски), то прочел в газетке, что немецкие войска уни

чтожили последний советский самолет и полностью окру

жили Москву и Ленинград. Я поспешил сообщить об этом 

деду, но он в ответ рассмеялся и сказал: 

- Та ты шо, Леня?! Да никогда такого не было и не бу

деть, щоб немэць Рассею победил. Попруть его наши и выго

нять. Руськый народ непобэдимыЙ. Так шо ты нэ горюй, вот 

увидишь! - и стал подкреплять свою убежденность истори-



ческими примерами, а я был доволен тем, что дед попался 

мне именно такой. 

Вскоре я познакомился с непосредственным начальником 

деда Кирюши - колхозным пчеловодом, когда он пришел 

проверять пасеку. Пчеловод пришел утром, когда я собрался 

уходить. Он принес с собой белых лепешек, достал из по

греба сотового меду и устроил «пир». Я впервые в жизни 

вкушал свежий, прозрачный сотовый мед с белыми лепеш

ками. Пчеловод оказался приветливым интеллигентным че

ловеком, рассказывал о пчелах, как они зимуют, потом очень 

скоро разговор перешел к тому, что не могло не волновать 

нас по-настоящему. И хоть каждый из нас был предельно 

осмотрителен и осторожен, я понял, что человек этот разде

ляет мой образ мыслей, что он не сторонник немецкой вла

сти и не потерял надежды на то, что немцы здесь не вечны. 

у меня даже возникло предположение, что он связан с под

польем, но, возможно, такое пришло мне в голову, потому 

что уж очень мне этого хотелось. О партизанах много гово

рили, но никто их пока не встречал. Да и трудно было себе 

представить, где они могут скрываться в этой степи. Тем не 

менее как-то вечером дед, придя домой, рассказал, что ходят 

слухи, будто километрах в тридцати отсюда партизаны раз

громили немецкую комендатуру. 

Через несколько дней я окончательно поверил слухам о 

партизанах. 17 декабря дед Кирюша явился домой совсем 
расстроенный и, rлотая слезы, объявил, что гебитскомиссар 

(районный комендант) приказал всем военнопленным, на

шедшим себе временное пристанище в селах района, сле

довать по месту назначения, указанному в аусвайсах, а не 

имеющих аусвайса - водворить в Николаевский лагерь. На 

выполнение приказа отводилось 24 часа. Я предположил, 
что приказ коменданта последовал в ответ на действия пар

тизан. Прожитые у деда Кирюши сорок дней пролетели не

заметно. 

На следующий день я должен был покинуть дом, уже 

ставший для меня родным. 



Было 18 декабря, подморозило, поля и дороги запороши
ло первым снежком. Утром я отправился в сельскую управу, 

расположенную на противоположном конце села, по другую 

сторону балки, чтобы забрать свой аусваЙс. Его мне без вся

кой волокиты вернули. Он лежал в том же пустом ящике сто

ла, куда его полтора месяца назад положил староста, совсем 

еще молодой человек, который совестился смотреть мне 

в глаза и которого еще полгода назад вполне можно было 

встретить в кабинете секретаря райкома комсомола. Он и 

сейчас ни о чем не стал меня расспрашивать, только реши

тельно напомнил о том, что мне следует сегодня же поки

нуть Малиновку и отправляться в Киев. 

Еще по дороге в управу про изошел очередной инцидент, 

напомнивший мне, что я ежечасно играю со смертью. Когда 

ПО тонкому льду я перешел замерзший ручеек, направляясь 

к подъему из балки, навстречу мне попались два молдавани

на в высоких барашковых шапках и тулупах до пят и стали 

меня расспрашивать, куда и зачем я иду и у кого живу. Потом 

прозвучал и самый неприятный вопрос: может, я все-таки 

жид? Я притворился, что вопрос их меня насмешил, а среди 

контраргументов, кажется, сильнее других оказался тот, что 

немцы выдали мне аусвайс, который хранится в управе. Они 

пошли своей дорогой, но лица их не выражали полной убеж

денности в истинности моих слов. 

Эпизод этот можно было бы считать незначительным, но 

в памяти они у меня остались все. Наверное, потому, что лю

бой, самый незначительный мог оказаться последним в моей 

жизни. Таких эпизодов было множество. Расскажу все-таки 

еще об одном. 

*** 
На второй день после освобождения из лагеря меня и двух 

моих попутчиков пригласила к себе пообедать учительница 

лет тридцати. Она накормила нас вкусным борщом и манной 

кашей. В первый раз после лагеря мы ели за домашним сто

лом, покрытым клеенкой, из чистых красивых тарелок. Учи-



тельница .объяснила, чт.о к.ормит нас манн.оЙ кашей, чт.обы 

не перекормитъ п.осле длительн.ого гол.одания, и что нам следует 

есть п.очаще, н.о п.онемн.огу. 

Она .оставила нас на н.очлег, но для этого над.о был.о п.олучить 

разрешение у стар.осты. И хотя мы все предъявили ему св.ои аус

вайсы, .он д.оJП'O бесед.овал с каждым из нас, выяснял п.одр.обн.ости 

би.ографии и л.ояльн.ость п.о ·отн.ошению к немцам. Меня же .он 

д.опрашивал с .ос.обо наз.оЙЛивым усердием, будro чуя что-то не

ладн.ое, н.о .о наци.ональн.ости все-таки не спр.осил, зато выяснял, 

как это п.олучил.ось, что я - не комс.ом.олец. При этом я видел 

горящее от стыда и в.озмущения лиц.о учительницы, явившейся 

вместе с нами за разрешением. 

Вечер.ом .она рассказывала .о св.оем муже, ушедшем на в.оЙну. 

Ей хотел.ось верить, что .он жив, н.о .она не желала его п.оявления в 

д.оме в качестве отпущенн.ого из лагеря в.оенн.опленн.ого. Хотя нас 

не винила в том, чт.о мы .оказались в плену и не считала предателя

ми. Она, как И другие, считала нас людьми, с которыми случилась 

б.ольшая беда. 

• •• 
Дед Кирюша пр.ов.ожал меня как р.одн.ого. Он пришел к .обеду 

с м.оим земляком, тоже отпущенным из Николаевского лагеря. Та

ким .образ.ом, дед п.одыIкал мне п.опутчика, чтоб не скучн.о был.о в 

пути. Мы плотн.о п.о.обедали перед д.ор.огоЙ, сумки наши бьши п.од 

завязку набиты харчами. Дед Кирюша пр.ов.одил нас за сел.о, п.о 

щекам у него текли слезы. 

В декабре день короткий. П.ока мы д.остиrnи следующего на

селенн.ого пункта, хут.ора Петр.овсКИЙ, уже начали сгущаться су

мерки, и над.о бьш.о пр.оситься на н.очлег. П.остучались в крайнюю 

xa'I)'. В хаге были х.озяин - .одн.он.огиЙ инвалид еще с Перв.оЙ ми

ров.оЙ в.оЙНы, радушная х.озяЙка и два сына, старший из которых, 

м.оЙ р.овесник, тоже с.овсем недавн.о был отпущен из плена. 

НА ХУТОРЕ ПЕТРОВСКОМ 

П.опутчик м.оЙ еще на рассвете п.окинул гостеприимный 

д.ом: .он т.ор.опился д.ом.оЙ. Я же с вечера с.огласился на пред-



ложение хозяев отпраздновать с ними День Святого Николая 

(Мыколу). Из утренних разговоров стало ясно, что здесь при

каз гебитскомиссара Еланецкого района силы не имеет, по

скольку хутор находится уже в соседнем, Братском, районе. 

Так что у меня опять появилась возможность задержаться, 

если повезет. 

Весть о том, что в хате деда Сака (по Библии Исаака) 

остановились на ночлег двое военнопленных, до утра об

летела весь хутор. Первым по глядеть на залетных пташек 

пришел с противоположного конца хутора дед Коцупал, но 

напарника моего уже след простыл. Тактично, как бы не

взначай, дед стал расспрашивать меня, кто я и откуда, что 

я за человек, куда иду и кто у меня есть в Киеве. Говори

ли о солдатской жизни, о Николаевском лагере, о вшах, об 

умопомрачительных успехах немецкой армии, о колхозах и 

раскулачивании, о Сталине. И хотя мои собеседники были 

значительно моложе деда Кирюши (деду Коцупалу было 

чуть за сорок, но все называли его дедом), взгляды их были 

куда более консервативными, отношение к Сталину и колхо

зам - откровенно враждебным. Зато и оптимизм их разви

вался в прямо противоположном направлении. Дед Коцупал 

без всякого сожаления уверял меня, что советская власть уже 

больше никогда не вернется, что немцы, как только обосну

ются здесь более прочно, завезут к нам из Европы множе

ство всевозможных товаров, в том числе и разного «краму» 

(тканей). Он верил, что немцы непременно выполнят свое 

обещание ликвидировать колхозы и раздать землю тем, кто 

проявит себя рачительным хозяином, а значит, ему в первую 

очередь. Он выразил пожелание, чтоб я остался на хуторе и 

высказал предположение, что в будущем с моей помощью, 

человека грамотного, образованного, он мог бы заняться не 

только земледелием, но и открыть на хуторе торговлю «вся

ким крамом». Я сразу же разочаровал деда, объявив, что не 

чувствую в себе ни малейших способностей, ни охоты за

ниматься коммерцией, что дело это явно не по мне, а вот ме

хаником по ремонту всякой техники, которой у немцев хоть 



отбавляй, я стал бы охотно. На том и порешили, с оговоркой, 

что этого еще надо дождаться. 

Тем временем хозяин, дед Сак, обратил внимание на мои 

требовавшие срочного ремонта, ботинки и посоветовал обра

титься к соседу Мыколе - сапожнику. Мы кола, к которому 

я, несмотря на праздник, по настоянию деда Сака отправился 

немедля, жил в своей хате с молодой хозяйкой и грудным ре

бенком. Он приютил у себя и кубанского казака Жору, кото

рому сам помог уйти из лагеря военнопленных как (будто бы) 

жителю хутора Петровского. Меня усадили за стол, выпили 

ради праздника по чарке, и Мыкола тут же, хоть и праздник, 

принялся чинить мои ботинки, а Жора сообщил, что поживет 

у Мыколы, пока не найдет партизан. При этих словах молодая 

хозяйка со страхом глядела на Жору и на мужа. 

Мне они заявили, что в два счета пристроят меня на хуто

ре, сообщив попутно, что здесь обосновался еще один пленяга, 

тоже освобожденный хитростью Мыколы, - Иван Дорошенко 

(Дорошенко оказался впоследствии ленинградцем Иваном До

рониным; новую фамилию ему придумал Мыкола). 

На хуторе Петровском Братского района Николаевской 

области я прожил почти год - до 3 октября 1942 года, а с 
Иваном Дорониным, который был старше меня на восемь 

лет, крепко и надолго подружился. Иван был кадровый ар

тиллерист, дослужившийся до звания младшего политрука. 

В плен попал под Оржицей, где в окружении оказалась целая 

армия. О том, что он политрук и Доронин, я узнал гораздо 

позже, а пока что мы с НИМ «нянчили» штук сорок колхозных 

жеребят, зимовавших в тесной, с низким потолком, конюш

не. Для Ивана, несколько лет прослужившего в артиллерии, 

лошади были делом привычным и знакомым. Я же полно

стью подчинялся Ивану. 

А с дедом Коцупалом, который приглашал меня торговать 

«разным крамом», мы стали приятелями. Жил Коцупал на 

хуторе едва ли не с самого его основания. Жителями хутора 

были обосновавшиеся здесь когда-то, еще во времена Сто-



лыпина, переселенцы из Киевской губернии. Поэтому меня 

признавали земляком, и эта деталь была одной из причин 

оказанного мне гостеприимства и заботы. Зимой мы с дедом 

часто встречались на работе: при обмолоте сложенных ле

том в скирды пшеницы и ячменя. Он охотно взял надо мной 

шефство как над городским человеком, не знакомым с дере

венской работой и непривычным к ней. Деду нравилось, что 

я отношусь к нему почтительно, охотно и быстро перенимаю 

его мастерство, что ни разу ни в чем не проявил пренебреже

ния к деревенскому труду (с которым я справлялся на преде

ле своих физических сил и возможностей). А ранней весной, 

расположившись на обед под скирдой соломы, которую мы 

с ним сложили зимой, Коцупал, посмеиваясь, признался мне 

в своем лукавстве тогда, в день нашего знакомства, когда он 

предложил мне заняться торговлей лишь для того, чтобы 

проверить меня, так как я показался ему похожим на еврея. 

Теперь сама эта мысль казалась ему нелепой, и мы с ним 

хохотали над тем, что иногда может померещиться человеку. 

Уверен, что если бы тогда я ему по-дружески открылся, он 

выдал бы меня немцам. 

Еврейский вопрос нет-нет, да и всплывал даже в таком 

глухом месте, как хутор Петровский. Был и здесь колхозный 

пчеловод, но в отличие от того, в Малиновке, этот был из де

зертиров, просидевших начало войны и мобилизацию в куку

рузе или в подсолнухах, пока «прошел фронт». Здоровенный 

детина, из «хитреньких», которые нигде своего не упустят 

и, хотя не блещут интеллектом, всегда хорошо знают, чего 

хотят. Звали его Прокип. Относился он ко мне свысока и на

зывал меня не Леней и не Ленькой, а Левой, явно намекая 

тем самым о своих догадках насчет моей национальности. 

Я пропускал ошибку Прокопа мимо ушей, показывая, что не 

придаю никакого значения такой мелочи, а быть может, даже 

и не слышу, как он коверкает мое имя. А он ожидал, когда же 

я услышу и дам ему повод затеять подробный инеприятный 

для меня разговор и пустить в ход всевозможные догадки и 

намеки. 



В украинских селах имя «Лева» не в ходу. Левой звали че

ловека, жившего в двух километрах от хутора Петровского, в 

Ясной Поляне. Это был еврейский мальчишка лет четырнад

цати, который пас там скот и которого жители села скрывали 

от немцев. Знал об этом и весь хутор Петровский, но никто 

его немцам не выдал. 

Жил припеваючи на хуторе Петровском еще один де

зертир - Овсиенко. Этот был с ехидцей, причислял себя к 

образованным и занимал должность колхозного счетовода

бухгалтера. С ним мне приходилось общаться почаще, он 

никогда не искажал моего имени, но я кожей чувствовал его 

подозрительность. Вечером 4 октября, накануне моего от
правления в Германию, он выдал мне на дорогу хлеба и сала. 

Мы с ним были одни в колхозной конторе. Я уже собрался 

уходить, как вдруг услышал его вопрос: «Ленька, а ты не 

жид?» Я, естественно, отвечал отрицательно. Он настаивал, 

приводил всевозможные доводы в пользу своего предполо

жения. Логика его оказалась для меня неожиданной: он ска

зал, что все евреи трусы, а я веду себя так, будто ничего не 

боюсь. Я ответил: 

- От бачитэ! Який же я, к бисовий матери, жид?! 

Ему нечего было возразить, и он только рукой махнул. 

Потом я понял, что он не собирался выдавать меня немцам, 

но очень хотел увидеть, как я испугаюсь и буду просить О 

пощаде и благодарить, когда он меня помилует. 

Интересовался. моей национальностью просто так, из 

любопытства, скорей даже по-дружески, и хуторянин Федя, 

тоже отпущенный немцами из плена. У Феди была жена и 

двое детей. И жена его, светло-русая, голубоглазая, слегка 

располневшая красавица Люська, как родная дочь похожая 

на известную певицу Ларису Долину, была еврейкой. Отец 

ее, крещеный еврей, жил в Братском. Долгое время нем

цы его не трогали, но весной 1942-го арестовали и увезли. 

Люськи преследования не коснулись, но было ясно, что по

коя эта семья не имеет и молит Бога, чтобы пронесло. Как-то 



возвращались мы с Федором под вечер с работы верхом на 

лошадях. И тут, случайно оказавшись рядом со мной, он за

дал свой наболевший вопрос. 

- Та ты що, Фэдир?! - удивленно возразил я. 

Но Федя не унимался и предложил мне общеизвестный 

«тест»: сказать три раза «кукуруза». И тогда я использовал 

недозволенный прием: 

- Та хиба ж твоя Люська нэ скаже тры раза «кукуру

за»?! - и произнес при этом заветное слово три раза именно 

так, как желал того Федя. 

- Та яка ж вона жидивка? - искренне возмутился 

Федя. - То в нэи батько колысь був еврэй, а потим охрэ

стывся. 

- А в мэнэ батько був цыган, а маты украйинка, - ловко 

парировал я. 

Федю мой ответ, видимо, удовлетворил, и больше мы к 

этому вопросу не возвращались. 

А мою ровесницу Ульяну вопрос национальности, по 

всей вероятности, вообще не занимал. Она всячески стара

лась довести до моего разумения, что я ей нравлюсь, и пу

скала в ход все свое женское обаяние, которого ей было не 

занимать. Она мне тоже очень нравилась, но я держал себя 

в такой строгой узде и казался так безнадежно недогадлив, 

что ей оставалось только махнуть на меня рукой. 

На этом следовало бы, может быть, и закончить перечень 

наиболее существенных и характерных встреч и диалогов с 

жителями хутора Петровского, оставивших след в моей душе 

и памяти, если бы не еще один эпизод в конце зимы 1942-го 

(как раз на Масленицу, а точнее, в день ее провоДов). 

С утра я пришел на конюшню на круглосуточное дежур

ство, на случай каких-нибудь чрезвычайных обстоятельств 

на хуторе или в районе. Такая вахта была обязательна для 

всех трудоспособных мужчин - жителей хутора, кроме 

председателя колхоза и старосты Клименко. По воскресе

ньям и праздничным дням дежурный выполнял и обязанно

сти конюха. 



Хотя день был праздничный, на железнодорожную стан

цию Вознесенск на двух пароконных санях отправляли пше

ницу прошлогоднего урожая, увозившуюся в Германию. 

Ездовыми были два паренька семнадцати-восемнадцати 

лет. Сани с зерном уже были приготовлены с вечера. Снега 

выпало много, до станции было 35 километров, и ездовые, и 
кони хорошо знали дорогу. Ребята отправились в путь охотно, 

а часам к восьми вечера уже распрягали лошадей на конюшне. 

Они быстро поставили лошадей в стойло и растаяли в темноте. 

Но минут через двадцать оба возвратились: им было приказано 

проводить меня к одному из них домой, а если я откажусь, -
принести на руках (это было для них вполне посильно). При

казал староста Клименко. 

Артачиться я не стал, напомнив лишь, что не имею права 

покидать дежурство, да еще в вечернее время. 

- Клименко сам знает и сам разрешил, - был ответ. 

В хате было светло благодаря нескольким керосиновым 

лампам, застолье было в разгаре. За сдвинутыми столами си

дело более двадцати человек приглашенных, во главе стола -
Клименко с хуторским начальством и хозяин дома, место для 

меня рядом с подружкой моей хозяйки было свободно, и как 

опоздавшему (что было явной несправедливостью) мне налили 

чайный стакан первака по самые края. 

Стакан полагалось осушить на одном дыхании, что я и сде

лал, чем-то, оказавшимся в моей тарелке, закусил, а стакан уже 

был налит снова, и снова до краев. Теперь пили все, и отставать 

было негоже - я опять выпил все до дна. 

Перед третьим стаканом, чуть-чуть неполным, у меня 

было минут пятнадцать, заполненных общими разговорами и 

обращенными ко мне вопросами - шутливыми и серьезны

ми. Оказалось, что я знаю за столом не всех, а меня знают все 

и относятся ко мне с полным уважением. Я поблагодарил за 

оказанное мне внимание и уважение, а Клименко меня под

держал, когда я поторопился возвратиться на оставленное де

журство, - конечно, лишь после того, как третий стакан был 

мною выпит. 



*** 
За неполных десять месяцев, прожитых на хуторе, я обу

чился почти всем видам сельскохозяйственных работ, побы

вав и конюхом, и пахарем, и водовозом. Я полол кукурузу 

конными «сапалками», клал скирды, возил на арбе снопы с 

поля ... Не пришлось мне только доить коров и косить. А ког
да оказалось, что никто из хуторян не хочет бесплатно пасти 

хуторское стадо (колхозное в начале войны спешно угнали 

на восток), то пастухом в конце июля назначили меня. 

Два месяца изнурительного пастушеского труда показа

лись мне вечностью. Но я был жив, встречал восходы солнца 

в степи, слушал пение птиц по утрам, радовался степному 

раздолью с пестрыми островками цветов, изменчивой голу

бизне неба над головой и хуторским ребятишкам, прибегав

шим к нам рано утром, когда стадо задерживалось на часок 

вблизи хутора в зеленой лощинке с высокой сочной травой. 

Хуторские ребята при бегали к нам ради моих рассказов, ко

торых для них у меня было великое множество и источни

ком которых были прочитанные мною книги. Рассказывать я 

умел и любил, а когда работал воспитателем в будаёвском са

натории, специально этим занимался по вечерам, перед сном 

со своей группой; такое занятие называлось «тихим часом» 

и практиковалось для того, чтобы настроить детей на спо

койный сон. Рассказами нужно было увлечь, чтобы тишина 

возникла сама собой и не пришлось бы делать кому-нибудь 

замечание, чтобы дети перед сном не раздражались. 

Глаза юных хуторян и внимание, с которым они слушали, 

вдохновляли. Наблюдение за стадом брал на себя мой на

парник Мыкола, который, хотя и был постарше собиравших

ся ребятишек, интересовался моими повествованиями не 

менее их. А мальчишки становились нашими добровольны

ми помощниками на это время: пулей мчались «завертать» 

отдельных потерявших совесть коров. Рассказы мои могли 

бы длиться часами, но регламент устанавливали коровы, 

устремлявшиеся из ложбинки на степной простор. Так вновь 



нежданно-негаданно проявилось мое педагогическое при

звание. 

Весь хутор работал на немцев бесплатно. Потому и мы с 

Мыколой не могли требовать пла'!ы за свой пастушеский труд, 

хотя стадо было не колхозным. Но некоторые хозяйки иногда 

приносили нам домой бутылку молока. Я свое молоко отдавал 

нашей хозяйке Федоре для ее маленькой дочери, так как своей 

коровы у Федоры не было. 

Она очень удивилась, когда однажды молоко принесла жена 

колхозного бригадира Васыля по кличке Бровко (брови у него 

были густые и мохнатые). Звук «с» он произносил похожим 

на «Х», поэтому его еще называли Вахиль. Он тоже побывал 

в плену и был отпущен домой. А жену его называли Васылы

ха. Всю черную работу по дому делал муж, а Васылыха была 

чванлива, отличалась тем, что постоянно читала книги и упо

требляла изысканные вычурные слова; например, вместо «не 

могу», или «не должна», что по-украински звучит «нэ мушу», 

она произносила «нэ мусю». Так ее и прозвали. Еще отлича

лась Васылыха-Нэмусю тем, что была заядлой домоседкой, 

поэтому мою хозяйку очень удивил тот факт, что она покинула 

свое подворье, прошла немалое расстояние по улице и принес

ла вдове-беднячке бутылку молока, удостоив ее беседы в хате 

за столом. А уходя, даже пригласила ее к себе и попросила при

вести с собой и меня. Это стало событием, о котором говорил 

потом весь хутор. 

Визит вежливости состоялся в воскресенье, когда мы с 

Мыколой пасли стадо только до обеда. В центре внимания 

Васылыхи-Нэмусю оказался я. Ей интересно было побеседо

вать с жителем Киева, окончившим в этом городе среднюю 

школу и отличившимся не только тем, что безоговорочно со

гласился при своей образованности пасти коров, но еще и увле

кал своими рассказами хуторскую детвору. Федора, кстати, 

тоже несколько лет прожила в Киеве, работала на фабрике, по

том вышла замуж, а вскоре после рождения ребенка овдовела, 

оставшись хозяйкой в доме мужа, умершего от туберкулеза и 

не имевшего на хуторе никого из родных. 



И опять-таки после вычурной, «о высоких материях», 

продолжительной беседы последовал главный вопрос: о 

моей национальности и сходстве с евреем. Я отвечал, что 

похож на отца-цыгана, который был кузнецом, а умер до 

моего рождения от тифа, и что мать-украинка, так же как и 

Федора, рано овдовевшая, вырастила меня сама; и рассказал 

всю, в подробностях, легенду, придуманную ночью на этапе 

по дороге из Каховки в Николаев после «сортировки», когда 

мы остались вдвоем с мариупольским греком под выкрики 

«юда». 

Васылыха повздыхала и даже прослезилась. Кажется, она 

мне поверила. 

В сентябре я познакомился с учительницей школы, откры

той немцами в Петровском. Она повела своих первоклассни

ков на прогулку в степь, а мы с Мыколой И коровами оказа

лись у них на пути. Не помню, с чего начался разговор, но 

учительница, которая была моей ровесницей, предположила 

во мне человека образованного. Девушка сообщила, что в 

районе ощущается острый недостаток в учителях и что я мог 

бы, если б только захотел, сменить должность пастуха на 

должность учителя (быть может, хуторские мальчишки по

делились с ней своими впечатлениями о моих утренних им

провизациях в присутствии коров). Я очень уставал от сво

ей работы, коровы снились мне по ночам, но - сблизиться 

с властью «нового порядка»? .. Я назвал какие-то причины, 
вынуждавшие меня отклонить столь заманчивое предложе

ние: рваный ватник, отсутствие обуви (мои ботинки к этому 

времени окончательно развалились )... Но как раз эти пре
пятствия были, по мнению учительницы, легко устранимы. 

И все-таки она поняла: ей не удастся уговорить меня стать 

учителем. Меня же смутила ее невозмутимость. Казалось, 

она не видит ничего предосудительного в том, что «при нем

цах» стала учительницей. В ее аполитичность я поверить 

не мог: все-таки получила среднее образование в советской 

школе, наверняка была комсомолкой... Значит, просто ре-



шила приспосабливаться к условиям новой жизни, которые, 

как она полагала, останутся теперь навсегда. А может быть, 

решила жить сегодняшним днем, не думая о возможной гряду

щей ответственности. 

На должности пастуха я пробыл до 3 октября, когда при
шел приказ отправить двух хуторян на работу в Германию. 

Хуторское начальство сразу определило кандидатуры «до

бровольцев»: выбор пал на меня и на Ивана Доронина. Нам 

надлежало явиться в село Надеждовку для медицинского 

осмотра и оформления документов. Там же хранились и 

наши аусваЙсы. Кандидатура Жоры, тоже пришлого, отпа

ла автоматически: он использовался немцами как шофер, на 

хуторе появлялся редко, а партизаны ему так и не повстре

чались. 

В «ВЕЛИКУЮ ГЕРМАНИЮ» 

ПО дороге в Надеждовку (километра четыре через балку) 

мы с Иваном имели возможность свободно обсудить создав

шееся положение. На хуторе у Ивана была жена, и он «не 

ерзал», хотя и говорил иногда о партизанах, которых ни

где не было. В это утро моего Ивана как будто подменили: 

всю дорогу он придумывал всевозможные варианты побега, 

хотя вариантов-то, по сути, и не было, ибо негде нам было 

укрыться в бескрайних николаевских степях. Да и времени 

для побега оставалась лишь сегодняшняя ночь, потому что 

завтра на рассвете надеждовские полицаи придут за нами, 

чтоб сопровождать нас в райцентр, куда будут сгонять со 

всего района таких, как мы. Предлагая проекты побега и слу

шая мои возражения, Иван в глубине души, видимо, и сам в 

их успех не верил. Вывод напрашивался один: пока придет

ся покориться обстоятельствам, а по пути в Германию, быть 

может, и представится случай сбежать. 

Справедливости ради должен заметить, что Иван набрал

ся смелости (или дурости?) заявить в полиции, что отправ

ляется в Германию вовсе не добровольно. Причем полиция, 



контролируемая немецким гестапо, прекрасно знала, что 

Иван ушел из лагеря военнопленных обманом, при помощи 

Мыколы, С которым они появились на хуторе в один и тот же 

день. Неужели полиция закрывала глаза на подобные вещи, 

а гестапо ей такое позволяло?. Впрочем, этими соображе

ниями я с Иваном не поделился. У меня были другие про

блемы: предстоял медицинский осмотр, который вполне мог 

оказаться для меня роковым. Я старался как можно меньше 

привлекать к своей персоне внимания. И впоследствии Иван 

не упускал случая упрекнуть меня в том, что «юридически» 

я в Германию поехал добровольно. 

Медицинский осмотр проводил единственный на всю 

больницу врач - старичок с небольшой с проседью бород

кой, всем своим обликом ассоциировавшийся у меня с Те

рентием Осиповичем Бубликом из пьесы Корнейчука «Пла

тон Кречет». И вот я дожидаюсь под дверью врачебного ка

бинета, где уже находится Иван и куда должен зайти и я. 

Собрав все свое мужество и хладнокровие, я внушил себе, 

что это просто одно из многочисленных посещений врачеб

ного кабинета, ничем мне не грозящих. 

В кабинет я вошел уверенный и спокойный. И «земский 

врач» оказался на высоте. Осматривая меня, раздетого до

нага, этот интеллигентный человек, казалось, был озабочен 

лишь единственным вопросом: нет ли у пациента венериче

ских или каких-либо иных заразных болезней, представляю

щих угрозу для «Великой Германию>. Весь его облик ничего 

не выражал, как бы приглашая тем самым и меня воздер

жаться от каких бы то ни было эмоций. Ну, какие могут быть 

эмоции при обычном медицинском осмотре? И мне остава

лось только, принимая правила игры, невнятно пробормо

тать свое «спасибо» и покинуть кабинет. 

Через двое суток мы уже были в Вознесенске, а еще через 

два-три дня - в эшелоне. Мои солдатские ботинки к этому 

времени окончательно развалились, так что в «Великую Гер

манию» я следовал босиком. 



По дороге нас выгрузили в Перемышле, где мы в перева

лочном лагере ожидали комплектования эшелона. Там я во 

второй раз подвергся такому же осмотру, как в Надеждовке, 

когда нас подвергли санитарной обработке в бане. После 

мытья нас, голых, загнали в просторное помещение, за желез

ный барьер, по ту сторону которого сидел на возвышении врач 

в белом халате и резиновых перчатках. Он осматривал подхо

дивших к нему по одному через узкий проем в барьере. Толпа 

голых людей быстро таяла. А я все не решался приблизиться к 

проему. Что если этот врач пожелает задать мне нескромный 

вопрос? На этот случай у меня все-таки заготовлено было объ

яснение. Я помнил, что у нас во дворе жил Вовка Осичной, сын 

дворника, украинец, подвергшийся в раннем детстве операции 

обрезания по чисто медицинским показаниям в связи с обра
зовавшимся у него загноением. Вовку дразнили иногда жидом 

и обрезанным. Сочиняя себе биографию, я решил использо

вать этот сюжет в самой безвыходной ситуации. Слава Богу, 

не пришлось. Врача в резиновых перчатках также интересо

вала лишь кожно-венерологическая сторона вопроса, расово

национальная сторона дела его не занимала. 

В Перемышле Иван все же склонил меня к побегу. И случай 

вроде бы представился ... 

ПОБЕГ 

Несколько дней мы ожидали формирования эшелона. Делать 

нам в лагере бьmо абсолютно нечего, и мы с Иваном целыми 

днями лежали на траве, греясь на все еще ласковом октябрь

ском солнышке. Глаза и мозг Ивана напряженно искали хоть 

малейшую возможность сбежать. Я же считал эту затею бес

смысленной, не понимал, что в таких обстоятельствах можно 

придумать. 

Но Иван все-таки придумал. Он обратил внимание на мая

чившую у старых деревянных ворот в белой кирпичной огра

де фигуру охранника. Ворота эти никогда не открывались, для 

чего же тогда охранник? Поверху была натянута в несколько 

рядов колючая про волока, надписи предупреждали, что она 



под током. Иван предположил, что солдат охраняет щель под 

воротами, утонувшую в глухом высоком бурьяне. 

Мы упорно вели наблюдение за воротами и однажды заме

тили, что охранник отлучился. Иван заявил, что нужно бежать 

немедленно. Если я откажусь, он уйдет сам. 

Ни минуты не веря в успех этого предприятия, я посчитал 

своим долгом следовать за Иваном. Конечно же, у нас не было 

и не могло быть никакого плана побега. Мы даже не имели 

представления, в какую сторону двигаться, когда окажемся по 

ту сторону забора. 

Высокая трава в самом деле скрывала от глаз подворотню, 

через которую мы, никем не замеченные, без труда выбра

лись наружу. Вдоль ограды росли высокие деревья, не было 

ни души. Перед нами поднималась высокая насыпь железно

дорожного полотна, нам оставалось лишь перемахнуть через 

нее. Но подняться удалось лишь до середины: с насыпи на нас 

смотрело дуло пистолета в руках человека в штатском. 

О том, что было дальше, cтыдоo и страшно вспоминать. Нас 

вернули в лагерь и жестоко избили. Больше мы в подобные 

авантюры не пускались. 

А на следующий день товарный состав увозил нас в Герма

нию. 



rnABA 11. 
ЧУЖАЯ СТОРОНА 

ГОРОХОВЫЙ СУП 
Как только мы пересекли границу Германии, немецкие 

солдаты, которые нас охраняли, заметно повеселели и рас

слабились: вагоны наши больше не запирались снаружи, нас 

только предупредили, что каждый при попытке к бегству бу

дет расстрелян на месте, и предоставили нам возможность 

рассматривать Германию в приоткрытую дверь вагона. Эта 

страна выглядела так мирно, так идиллически чисто и акку

ратно, что даже сама мысль о войне, о разрушенных городах, 

исковерканных судьбах, тысячах пепелищ, миллионах заму

ченных и убитых казалась просто нелепой выдумкой. 

12 октября 1942 года нас высадили из эшелона на отда
ленной от вокзала платформе в Нюрнберге. День был сол

нечный, теплый, мои озябшие в полутьме вагона босые ноги 

согрелись на теплом асфальте. Нам была предоставлена воз

можность воспользоваться специально вырытым для нас 

рвом-уборной, а затем нас впервые за всю дорогу накормили 

густым, вкусным гороховым супом с белыми разваривши

мися в нем макаронами. Так вкусно и сытно немцы кормили 

нас в первый и в последний раз. 

Из Нюрнберга нас увезли в Битиггайм, в распределитель

ный лагерь, где предупреждающие надписи на русском язы

ке, заканчивающиеся словом «расстрел», пестрели на всех 

оградах из проволочной сетки. Там нас наново подвергли 

тщательной санобработке и через сутки-другие из общего 

строя отсчитали около трехсот человек и отправили в Штут

гарт. 



«ПРОМЕНАД» 

Фирма в Штутгарте, куда нас, человек двести, определи

ли на работу, называлась «Зюддейче Кюлерфабрик Юлиус 

Фридрих Бер». Это был завод, изготовлявший всевозмож

ные радиаторы для двигателей внутреннего сгорания. С вок

зала нас пешком повели в лагерь. Наша живописная колонна 

шагала по улицам Штутгарта, целехонького, ухоженного, зе

леного, не тронутого войной. Мы глазели на непривычную 

готическую архитектуру, на высокие и крутые черепичные 

крыши, островерхие башни и башенки, а немцы-прохожие 

оглядывались на нас, всем своим видом выражая презрение 

и собственное превосходство. 

Нас поселили в лагере, отделенном от города нескольки

ми гектарами лесопарка, называвшегося Шлётвизе. От «ста

ричков», привезенных сюда из Смоленщины и Уманского 

района Киевской области, мы узнали, что кормят впроголодь 

и что производством радиаторов заняты не все: некоторые 

роют землю на строительстве нового цеха. 

Погода испортилась, шел мелкий холодный дождик. Про

шлая профессия Ивана никак не могла здесь сгодиться - в 

Ленинграде он работал на мясокомбинате. Я и вовсе не имел 

никакой специальности. Таким образом, нам открывалась 

прямая дорога в строители-землекопы. Перспектива копать 

на голодный желудок мокрую землю под зачастившим осен

ним дождем не очень-то нам улыбалась. Я предложил ска

зать, что мы слесаря. Иван отнесся к моему предложению 

весьма скептически, но я стоял на своем: напильник или но

жовку держать в руках мы умели, зубило и молоток тоже 

были нам не в диковинку. У нас даже были туманные сведе

ния об электросварке и автогене. Решили рискнуть. В край

нем случае дадут по шее, а кирка и лопата от нас не убегут. 

Радиаторный завод состоял из двух предприятий - Верк-1 
и Bepk-IJI, расположенных на расстоянии менее километра 

I Берк-I и Берк-Н (Берк айнс и Берк цвай) - завод Н2 I И завод Н2 2. 



друг от друга, но в разных административных районах го

рода, разделенных насыпью железнодорожного полотна: 

Bepk-I - в Штутгарт-Фейербах, а Верк-П - в Штутгарт

Цуффенгаузен. Мы с Иваном попали в числе человек со

рока на Bepk-I, куда нас утром привели из столовой и где 
в просторной проходной мы дожидались распределения по 

цехам. 

Время было раннее, до начала рабочего дня оставалось не 

менее получаса. Нам пришлось посторониться, так как мимо 

один за другим проходили немцы и скрывались за дверью, 

ведущей на территорию завода. 

Меня удивило то, что все они были с портфелями, в шля

пах, в пальто или плащах (а где же рабочие?!). И только по

том я узнал, что отличить немецкого итээровца от рабочего 

по одежде невозможно. Никто не приходил на работу в спец

овке, они хранились в шкафчике в цеху. В портфелях немцы 

приносили из дому свой обед в маленьких котелках, потом 

еда разогревалась. Инженеры, мастера и прочее начальство 

облачались на работе в халаты - синие, коричневые, жел

тые ... А рабочие - в синие спецовки, всегда выстиранные к 

понедельнику. 

Меня с Иваном привели в мастерскую по ремонту завод

ского оборудования и сантехники, где работали три немца: 

Глязер, Зингер и Шахт. Младшему из них было за шестьде

сят, старшему - около восьмидесяти. Были они слесарями

универсалами высокой квалификации. 

К моменту нашего с Иваном появления в мастерскую 

явился собственной персоной мастер и начальник ремонтно

строительного цеха N!! 29 герр Гаймш - высокий, стройный, 

седой, подстриженный ежиком старик лет семидесяти в оч

ках в золотой оправе. Вся фигура Гаймша излучала важность 

и начальственность. Он дал мне в руки драчовый напильник 

и собственноручно зажал в тиски короткий отрезок водопро

водной трубы в вертикальном положении. Это и была про

верка: человек, назвавшийся слесарем, знает, что следует 
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делать с оказавшимся у него в руках инструментом. Этому 

меня учили в школе, и иронично-одобрительные возгласы 

присутствующих не оставляли сомнений в том, что экзамен 

я сдал. Иван тоже не ударил лицом в грязь: ему предложили 

ножовку, а трубу зажали в тиски горизонтально. Убедившись, 

что гаечный ключ для нас тоже не бог весть какая дикови

на, мастер Гаймш удалился, утратив к нам всякий интерес, а 

Шахт сразу предложил нам заняться делом: отвел в неболь

шой, неярко освещенный цех, где под потолком на шарико

подшипниковых кронштейнах находились подлежащие де

монтажу валы трансмиссий. Мы получили стремянку, набор 

гаечных ключей, молоток и приступили к работе. Я охотно 

полез бы на стремянку, потому что мне было холодно сто

ять босыми ногами на сыром цементном полу, покрытом 

пылью, замешанной на какой-то кислоте (видимо, здесь был 

электролизный цех), но Шахт отправил на лестницу более 

внушавшего доверие Ивана. Я же подавал ему инструмент и 

принимал из его рук демонтированные детали. 

Через некоторое время Шахт ненадолго отлучился, а ког

да вернулся, в руках у него были башмаки на деревянной 
подошве и чистые тряпки, которым предназначалась роль 

портянок. Работа была прервана, и я стал обуваться. Обувка 

оказалась впору, мне стало тепло, я поблагодарил немца, а 

он острил по поводу элегантности моей наружности, в том 

смысле, что мне смело можно отправляться на «променад», 

«шпацирею>, для чего не хватает только дорогой сигары в 

зубах. Он несказанно обрадовался, когда убедился, что мы 

поняли его шутку и по достоинству ее оценили. 

Забегая вперед, расскажу, чем этот променад окончился. 

Вечером в сопровождении вахмана и овчарки мы колон

ной около трехсот человек возвращались с работы в лагерь 

«Шлётвизе» после того, как получили в столовой ужин -
две картофелины в мундирах - и пайку хлеба на завтра. 

Шли около двух километров - сначала по городу, а затем по 

лесопарку, не разбирая дороги, напрямик между деревьев. 



Уже в самом начале пути я почувствовал, что левый боти

нок сильно натирает ногу в подъеме. Боль все усиливалась, 

а остановиться не было возможности. Я терпел, собрав всю 

свою волю, и кое-как дохромал до барака в хвосте колонны. 

Оставив деревяшки на полу и взобравшись на верхнюю кой
ку, я решил, что завтра на работу опять пойду босиком. 

Нога болела всю ночь, к утру распухла и была красно

синего цвета с желтым гнойником-нарывом на подъеме сто

пы. Сменившийся вахман - старик лет семидесяти, будив

ший нас утром, - увидев ногу, разрешил мне остаться. Через 

некоторое время он принес кое-какой перевязочный матери

ал, промыл спиртом нарыв и помог мне сделать перевязку, 

предварительно смазав ногу мазью из круглой коробочки, а 

остатки мази оставил мне. Через два дня я уже был на рабо

те, а нога совершенно зажила. Самый старший из немцев в 

мастерской - Зингер - принес мне другую старую обувь, 

которую я проносил до весны. 

Я до сих пор с благодарностью вспоминаю старого вахмана, 

которого мы сразу окрестили Ауфштейн (встать) - это слово 

он терпеливо повторял у каждой койки, где кто-либо замеш

кался с подъемом. Возможно, он спас меня от неминуемой ги

бели - в случае если бы у меня началась гангрена в наших 

рабских условиях. 

После того, как Шахт принес мне обувь и пошутил насчет 

променада, он ушел и долго не возвращался, пока неожиданно 

для нас не прозвенел звонок. Это был перерыв на завтрак (по

баварски - фекшпор). 

Завтракать нам было нечем, но перерывом мы воспользо

вались и выIШIИ во двор, где уже вполне рассвело и где мы 

увидели военнопленных французов, куривших, сидя на ящи

ках под стеной административного здания. Их было человек 

десять, все в новеньких шинелях - по погоде, в начищенных 

до блеска ботинках, некоторые без головных уборов, отлично 

постриженные и аккуратно причесанные, с блестящими, хоро

шо уложенными черными вьющимися волосами. 



Как потом выяснилось, французы периодически получали 

посылки международного Красного Креста, в которых были не 

только галеты, но даже шоколад. Тем не менее они считали, 

что живут в ужасных условиях. А я думал: поглядели бы вы, 

как живут наши пленяги, от которых отвернулись, как от пре

дателей, и собственная Родина, и товарищ Сталин. 

Французы оживленно разговаривали, и я впервые услышал 

певучую французскую речь, а прислушавшись, понял одно 

только слово: Сталинград. 

СТАЛИН ГРАД 

Находясь на хуторе Петровском и следуя эшелоном в Гер

манию, мы не имели хоть сколько-нибудь ясного представле

ния о положении на фронтах и о ходе войны вообще. Известие 

о боях под Сталинградом потрясло нас уже тем, что немцы 

так далеко зашли на нашу территорию. 

Немецкие газеты считали падение Сталинграда неминуе

мым, называли сроки в одну-две недели, помещали фото

графии немецких солдат, черпающих котелками или касками 

воду из Волги. Того же мнения придерживались и немцы на 

заводе. Особенно торжествовал один из них, молодой очка

рик, появившийся в нашей мастерской через неделю, когда 

мы закончили демонтаж трансмиссий, а события в Сталин

граде приобрели остро-драматический накал. Этого очка

рика «прикомандировали» к нам на неделю ввиду срочной 

работы, которую нам с Иваном пока еще не могли доверить: 

требовалось смонтировать новую схему водопроводных труб 

в цеху, где мы разобрали трансмиссии. Очкарик был на ред

кость словоохотлив, и каждое утро его речи начинались сло

вом «Шпiлинград». Он старался нам втолковать, что с паде

нием Сталинграда войну Германии против Советского Союза 

можно будет считать почти законченной. Того же опасались, 

кстати, и пленные французы. Тянулись унылые, голодные, 

бесконечные от пассивного и напряженного ожидания дни и 

недели. 



Еще раздражало в этом болтливом немце его постоянное 

стремление подчеркнуть свое превосходство, покрасоваться 

перед нами своим богатым внутренним миром и эрудицией. 

Например, он обратил наше внимание на то, что среди нем

цев очень часто встречаются люди, пользующиеся очками; 

а вот среди русских, работавших на Bepk-I, - вообще ни 

одного. Среди французов очкарик был всего один. Умоза

ключение немца из этого наблюдения сразило нас наповал: 

он сказал, что очки - признак занятия умственным трудом 

и несомненного превосходства в интеллекте. Конечно, мы 

сдержали смех и утвердительно отвечали на вопросы о том, 

понятно ли нам его умозаключение и согласны ли мы с ним. 

При этом немец светился от счастья. 

О поражении немцев в Сталинграде мы узнали от тех же 

французов. Они поздравляли нас, пожимали нам руки так, 

будто это лично мы окружили и разгромили полумиллион

ную армию Паулюса. Французы ликовали и верили, что те

перь до конца войны остается два-три месяца, максимум -
полгода. Теперь и мы не сомневались в победе, но понимали, 

что сроки, определяемые французами, далеки от трезвого 

понимания реальности и масштабов происходящих на вос

токе событий и расстояний. 

Вечером, после ужина (двух-трех картофелин в мунди

рах) и раздачи хлеба на завтра, мы, как всегда, строились 

перед бараком-столовой, чтобы идти в лагерь на ночлег, ког

да к нам обратился переводчик Фриц. В Германии, сказал он, 

объявлен недельный траур по шестисоттысячной немецкой 

армии, оставшейся в заснеженных степях под Сталингра

дом, а значит, в течение недели мы не должны петь песен, 

возвращаясь вечером в лагерь (надо заметить, что сам Фриц 

нисколько не походил при этом на убитого горем патриота). 

Дело в том, что двухкилометровую дорогу от столовой 

до лагеря мы обычно проходили с песнями. Возвращались 

мы колонной, охраняемые вооруженным конвоиром с соба

кой, и песни как-то скрашивали нам этот путь. Петь разре

шалось все что угодно, и наиболее популярными были пес-



ни патриотически-советского содержания. Они нам помога

ли все стерпеть и выжить. Не пелись разве что гимны, зато 

весьма популярны были «Три танкиста», «Катюша», «Броня 

крепка», «Каховка», «Дан приказ ему на запад», «Скакал 

казак» и другие строевые и нестроевые песни. Хотя нашу 

колонну никак нельзя было назвать строем в привычном по

нимании этого слова. 

А в тот вечер мы не пели. Моросил мелкий дождь, но мы 

его не замечали, даже усталость и голод не казались такими 

уж чувствительными. И наше молчание звучало таким тор

жеством, как самая радостная, самая торжествующая песня! 

О первой победе под Москвой в декабре 1941-го я вообще 

тогда еще ничего не знал, как, вероятно, и многие из нас, 

и потому Сталин градскую считал первой и пока единствен

ной. 

ПУШИНКА 

Все мы, привезенные в Германию с оккупированных тер

риторий Советского Союза, назывались остарбайтерами -
восточными рабочими, в отличие от военнопленных, и носи

ли на груди квадратный знак «OST», который был нарисован 
белой краской на выданных нам спецовках. Если у кого-то 

была еще иная одежда, кроме спецовки, то и к ней полагал ось 

пришивать этот отштампованный на синей спецовочной тка

ни белый знак. 
Дабы не погрешить против истины, следует сказать, что 

остарбайтеры в нашей мужской колонне на девяносто про

центов состояли из бывших военнопленных. Часть из них 

избежала лагерей, устроенных немцами в нескольких горо

дах Украины, в силу того что они попали в окружение на тер

ритории своего государства, иных немцы сами отпустили из 

лагеря домой, выдав аусвайс, причем среди последних были 

жители России, а также узбеки или таджики, которым помог

ли освободиться, обманув немцев, их однополчане-украинцы. 

В нашем строю остарбайтеров фирмы «Бер» таких была до
брая половина. 



Проживая на хуторе Петровском, я считал, что Надеждо

вская полиция разрешила мне временно здесь оставаться 

как жителю Украины, но почему она закрывала глаза на то, 

что ставропольскому казаку Жоре и жителю России Ива

ну аусвайсы были выданы как жителям хутора Петровско

го? Можно было предположить, что кто-то кого-то об этом 

очень попросил. Однако уже в райцентре Братском, куда мы 

с Иваном прибыли в сопровождении полицая для дальней

шего следования в Германию, увидев там казахов и туркмен, 

при бывших тем же порядком из других населенных пунктов 

района, я понял, что явление это имеет, как теперь говорят, 

системный характер. И шагая в нашей живописной колонне, 

я думал: а известно ли немецкой администрации, сколько во

еннопленных, превратившихся в остарбайтеров, оказалось в 

Германии? 

Ответ пришел ко мне совсем неожиданно, и вот как это 

произошло. 

Зимой 1943 года нам нужно было заменить батарею ото
пления в одном из кабинетов пятиэтажного здания заво

доуправления. Новую батарею мы с Глязером отнесли в ка

бинет на втором этаже вечером. А утром хозяин кабинета к 

работе нас не допустил, пожелав, чтобы мы занялись этим 

делом, когда он отсюда уйдет. Был это, как я потом узнал, 

эсэсовец из гестапо Освальд, курировавший вопросы, свя

занные с личным составом иностранных рабочих, в том чис

ле и французских военнопленных. Раньше я его несколько 

раз видел, но не знал, чем он занимается здесь, на заводе 

радиаторов. (Замечу в скобках, что немцы из мастерской от

кровенно не любили Освальда и называли за глаза «босяком 

с сигаретой».) В назначенное время Глязер открыл кабинет и 

оставил меня работать одного. Технология это вполне позво

ляла, а в том, что я справлюсь, он не сомневался. Закончив 

работу и дожидаясь Глязера, у которого был ключ от каби

нета, я приблизился к столу и обнаружил там картотеку по 

всем французам и остарбаЙтерам. На каждой карточке была 



отметка OST или KG - последняя означала, что этот остар

байтер - бывший военнопленный, Kriegs Gefangener. Таким 
образом выяснилось, что немцам было прекрасно известно, 

кто есть кто. 

Поднимали нас в полшестого утра, рабочий день на заводе 

длился 12 часов, а в субботу- 5, в воскресенье был выходной, 
но его у нас часто отнимали то лагерное начальство, то завод

ская администрация, гоняя на разные работы. На протяжении 

первых двух лет нам платили по 8 марок в месяц, а затем по 
16. Отказаться от работы ни у кого не хватало смелости, да и 
смысла не было, потому что работать тебя все равно заставят, 

но уже в концлагере, который для меня лично означал еще и 

безусловное разоблачение, и неизбежную смерть. 

Как-то я наблюдал, как лагерфюрер Майер сдувал пушин

ку с рукава своего черного эсэсовского мундира, и подумал, 

что мой отказ от работы значил бы для Германии меньше, чем 

эта пушинка на рукаве у Майера, а мне стоил бы жизни, за ко

торую я продолжал бороться. Если еврей с сентября 1941-го 

все еще не разоблачен немцами, если он проявил столько 

изобретательности и воли, мужества и хладнокровия и Го

сподь Бог ему помогал в самых безнадежных ситуациях, 

то он уже просто не имеет права добровольно отказаться 

от борьбы. Такой поступок означал бы акт капитуляции 

человека, дерзнувшего в одиночку вступить в единобор

ство с огромным, четко отлаженным механизмом массо

вого истребления евреев. 

Но меня постоянно угнетало сознание того, что я работаю 

на Германию и тем помогаю фашистам вести войну против 

моей Родины. Мысли о том, что я работаю во вред своей стра

не, не давали мне покоя, и я задумывался о том, могу ли я хоть 

чем-то вредить немцам. Мое положение рабочего-слесаря по 

ремонту оборудования все-таки таило в себе такую возмож

ность. И дважды я ею воспользовался. 

Однажды нам пришлось вынуть вентилятор из вытяжной 

трубы, когда у него сломалась лопасть. Цех простоял два-



три дня. Не прошло и трех месяцев, как подобная авария по

вторилась, и Глязер недоумевал, что же это могло упасть на 

лопасть в трубе. А я подумал, что если положить на фланец 

внутри вытяжной трубы небольшую гайку, то при вибрации 

от работы вентилятора она непременно сползет, и лопасть 
опять сломается. И я сделал это, и моя операция удал ась, и 

цех снова простоял два дня. 

В другой раз я недостаточно тщательно замуровал газо

вую латунную горелку, которая поддерживала необходимую 

температуру в печи-ванной, куда в расплавленное олово оку

нали собранные радиаторы. Очень скоро горелка лопнула с 

громким выстрелом-хлопком. А новых латунных горелок 

уже не было: их стали изготавливать из сплава похуже каче

ством, и срабатывались они гораздо быстрее старых. Поэто

му причиной аварии опять признали некачественную горел

ку. Конечно же, я очень рисковал. 

Я старался быть минимально полезным своим врагам. 

у пленных французов я перенял их медлительную походку 

рабов. Они меня за это хвалили и говорили, что такую по

ходку следует освоить всем русским. 

Победа под Сталинградом сблизила нас с французами. 

Они всегда делились с нами откуда-то поступавшей к ним 

информацией о положении на Восточном фронте. И каждый 

раз, когда мы узнавали об очередном наступлении наших во

йск, мы долго не спали, и долго не смолкали разговоры у нас 

в комнате. У себя мы не боялись доносов и могли свободно 

высказываться. Хотя, конечно же, я все-таки не мог позво

лить себе признаться, что я еврей. Меня бы, несомненно, вы

дали. 

КОМНАТА 

Сначала - о самой комнате в бараке, состоящем из трех 

блоков, по две комнаты в каждом. Комната почти квадратная; 

два окна со ставнями со стороны крыльца и одно - с противо

положной стороны посредине стены. Перпендикулярно двум 



другим стенам, отделяющим соседние комнаты, стоят двухэ

тажные койки, между которыми прикреплена к стене полоч

ка - на двоих, где могли бы лежать, кроме прочего, зубные 

щетки, которых ни у кого из нас не было. Между двумя ря

дами полок - длинный стол, занимающий примерно треть 

длины комнаты. На одной линии со столом в центре комна

ты - чугунная печурка с поддувалом, герметичной дверцей 

и цилиндрической жестяной трубой дымохода, уходящего 

через крышу-потолок наружу. Еще один стол - двойник 

первого, расположенный возле стены с двумя окнами. Кроме 

столов - табуретки, по числу жильцов. Весь блок развернут 

крыльцом в сторону лагеря, а противоположной стеной - в 

сторону ограды (поначалу у нас ее не было). Печка предна

значалась только для обогрева помещения, но мы умудрялись 

печь на ней нарезанную ломтиками брюкву и даже варить 

картошку. Замечу, что в таких же блоках и с такой же мебе

лью жили и другие иностранцы, привезенные в Германию на 

работу, но вместо полочек у них перед каждой двухэтажной 

койкой был шкафчик с дверцами на два отделения, отчего в 

жилище было потеснеЙ. 

Вряд ли мне удастся перечислить всех жильцов нашей 

комнаты, но я попытаюсь. 

Саша Алексеев (настоящая фамилия Ткачев) - политра

ботник невысокого ранга. Решительный, прямой, угловатый, 

душа-человек и надежный друг. 

Петя Горшков - брат Сашиной жены (совершенно не

ожиданная случайная встреча). Мой ровесник. Призван в 

армию, как и я, по окончании десяти классов. Петя попал 

в плен осенью 1941 года в составе безоружного взвода -
бойцам не выдали оружие из-за отсутствия такового и при

казали добыть оружие в бою; подразделение отбивалось от 

немцев, выдергивая из земли буряки - сахарную свеклу -
и швыряя ими в противника. Уравновешенный, рассудитель

ный, интеллигентный, никогда не теряющий чувства юмо

ра - даже в рассказе о свекольной битве с немцами. 



Петя Рожков. Мой ровесник, тоже со средним образова

нием. Открытая душа, любитель выпить и шалопай. 

Коля Медведев. Мой ровесник, воронежец. Глуповатый, 

жадный, нечестныЙ. Однажды, съел картошку, оставленную 

на утро его другом Васей-сибиряком, работавшем в ночную 

смену в самом вредном цеху с оловянными ваннами. 

Вася-сибиряк. Мой ровесник. Полная противоположность 

своему другу Медведеву, воплощение выдержки и мужества. 

Но морду Коле за картошку все-таки намылил. 

Вася из Чувашии. Добрый, скромный. 

Павел Бриллиант. Мой ровесник. Стал моим приятелем, 

подарил на память фото. Рослый, красивый, интеллигентный. 

Работал на кухне, где готовили пищу для нас и военноплен

ных французов, двое из которых трудились вместе с ним и 

стали его друзьями. 

Михаил Виноградов. 

Минорин. 

Штепа (Шолохов) - политработник высокого ранга. 

Все трое - москвичи, попали в плен в Смоленске, но лаге

ря избежали, были привезены на фирму вместе со смолянами. 

О них речь впереди. 

Саша Козаренко. Мой ровесник. Побывал в плену. Был 

привезен из дому (город Вознесенск), захватил с собой баян, 

которым владел изрядно. Заядлый рыбак; ему очень шла капи

танская фуражка с «крабом», вошедшая в моду после фильма 

«Аристократы» - ,в ней ходил герой фильма Костя-капитан. 

Саше досталась очень тяжелая работа на Верк-Н: на массив

ных железных плитах точными ударами кувалды выравни

вать после сварки металлические каркасы рам для больших 

радиаторов. На первых порах его обучал этому делавший ту 

же работу немец - бывший врач и коммунист, который сидел 

в концлагере, письменно отрекся там от своей партии, после 

чего был отпущен, но лишен врачебных прав и помещен на 

исправительные работы молотобойца без права сменить заня

тие. Саша получал на заводе дополнительный паек - молоко 

и маргарин. 



Игнат и Егорка - земляки из средней полосы России. 

Егорка - мой ровесник, Игнат лет на десять старше. До

брые, общительные, верные и надежные. 

Грузин (или осетин?) Псикалов. 

Леня по прозвищу Моряк (и В морской форме). Очень по

рядочный человек. Замкнутый. 

Федя Цыганков. Столяр и плотник - профессионал, лет 

более тридцати, из Курской области. Небольшой, худющий, 

горбоносый, на вид - стопроцентный еврей, его так и на

зывали: Федя-жидок. 

Петр Селивестров и Григорий Атаманчук - донские ка

заки. Селивестров - балагур, высокий худой; Атаманчук -
полная ему противоположность. Оба - не разлей вода, как 

мы с Иваном. 

Еще один Вася - начальник почты, отсидевший срок за 

преступление по службе. 

Его приятель Иван. Мой ровесник. Молчун. Неглупый, 

рослый, хорошо сложенный красавчик, потенциальный ло

велас. 

Андрей МихаЙлец. Лет сорока. После раскулачивания 

стал жителем Средней Азии (город Чарджоу). Отец двух до

черей на выданье, только о них и думал, и говорил, а больше 

помалкивал. Койка его была рядом с моей, только внизу. 

Киевлянин Женя. Авиамеханик. Скромный, добродуш

ный, интеллигентный. Море симпатии. 

Щербина. Мой ровесник. Дезертир, пере сидевший при

зыв и войну в кукурузе. Приехал из дому. Голодал до поси

нения, даже слегка опух, но купил себе за 90 марок костюм у 
поляков в лагере через дорогу от нашего; костюм был буты

лочного цвета, не новый, но вполне приличный. 

И еще деревенский мальчишка семнадцати лет (имени не 

помню). Приехал добровольно, очень об этом пожалел, но 

другу домой на Украину писал, что в Германии хорошо, и 

советовал приехать, а нам говорил: «Пусть тоже попробует, 

не мне же одному мучиться!» 



Кажется, я все-таки перечислил всех: двухэтажных коек в 

комнате бьшо тринадцать. 

Самыми образованными из нас были инженеры Виногра

дов и Минерин и политработник Штепа (оказавшийся впо

следствии Шолоховым) - троица, привезенная в Германию 

со Смоленщины раньше нас. Они жили маленькой сплоченной 

коммуной, пользовались у нас непререкаемым авrоритетом, 

хорошо играли на струнных музыкальных инструментах и 

составляли довольно слаженное трио: гитара, мандолина, ба

лалайка. Лучше всего им удавался жанр городского романса. 

Получались у них и народные песни. Особенно нравился мне 

в их исполнении романс «Умер бедняга в больнице военной». 

Раньше я его никогда не слышал, и запомнился он мне, видимо, 

потому, что как нельзя лучше соответствовал моему тогдашне

му настроению. 

Знатоком немецкого языка в нашей комнате был Виногра

дов. Он свободно читал немецкие газеты и часто приносил в 

барак «Штутгартер цайтунг» или «Фолькишер беобахтер». 

Если делать поправку на трюки пропаганды, из этих газет мож

но было получить приблизительное представление о том, что 

происходит на фронтах. 

Получали мы в лагере (бесплатно) раз в неделю газетку 

на русском языке. В ней с большим опозданием тоже поме

щались краткие сообщения с фронтов, много антисемитских 

публикаций, а также антисоветских и антикоммунистических. 

Мне запомнилось, как эта газетка отреагировала на введение 

в Красной Армии погонов. На карикатуре был изображен ге

нерал в мундире с генеральскими погонами и с ярко выражен

ной еврейской внешностью, любующийся своим отражением в 

зеркале. Надпись гласила: «Циперович в новых погонах». Ста

линские репрессии давали, к сожалению, весьма обширный, 

а главное, правдивый материал для этой газеты. Невозможно 

было не верить приводившимся фактам, поражавшим своей 

жестокостью и бессмысленной несправедливостью. Смысл 

таких публикаций сводился к тому, что уж кому-кому, а совет-



ским военнопленным и остарбайтерам незачем желать победы 

Красной Армии, если они не хотят остаток жизни гнить в совет

ском ГУЛАГе или быть замученными в застенках НКВД. НО все 

равно я с нетерпением ждал победы над нацистами. Хоть краем 

глаза хотелось увидеть день расплаты за их злодеяния. 

Особенно усилилась антисоветская тема в газетке после 

разгрома немцев на Курской дуге. Тогда же усилилась вербовка 

во Власовскую армию, называемую РОА (Российская освобо

дительная армия). А мы во власовцы не шли (хотя власовцев 

хорошо кормили) и старались выжить в тяжелых условиях не

мецкого рабства. 

Вторая волна вербовки в РОА советских военнопленных и 

остарбайтеров началась летом 1944 года. Одну из таких вербо
вок я наблюдал в одно из воскресений в нашем лагере. Вербов

щиков было трое: майор-летчик, капитан и старший сержант. 

Все они были в соответствующей форме воинов Красной Ар

мии (видимо, в обмундировании, в котором попали в плен), 

при боевых наградах, которые они успели заслужить еще до 

плена, в надраенных до блеска сапогах, свежевыстиранных и 

отглаженных гимнастерках и шароварах. 

Они ходили по комнатам, беседовали с нами, сидя на наших 

табуретах, рассказывали, почему решили служить в армии гс

нерала Власова (излагали «политическую» сторону вопроса), 

не забывали сказать, что обеспечивают их всем необходимым 

наравне с немецкими солдатами и офицерами. 

Затем последовало общее построение всех остарбайтеров 

мужского пола (по большей части бывших военнопленных). 

Нам объяснили, что мы не нарушим присягу, если поступим в 

армию Власова, так как Сталин давно от нас отказался и объ

явил предателями. А потом тем, кто решил поступить в РОА, 

предложили сделать два шага вперед. Из строя вышли только 

два человека: Николай Медведев из нашей комнаты (нарушив

ший тем самым присягу) и мальчишка лет семнадцати, увезен

ный немцами из Полтавской области при отступлении. Посту

пок этот был продиктован желанием избежать существования 

впроголодь. 



НЕ ХВАТАЛО ТОЛЬКО ШПАГИ 

Небольшую возможность давал нам в этом плане овощ

ной ларек, располагавшийся по дороге на Bepk-I у желез
нодорожной насыпи. Ларек открывался рано утром, когда 

мы шли на завод. Вахман разрешал нам оставлять в ларьке 
мешочки с привязанной к каждому из них немецкой маркой. 

у нас в строю был свой переводчик Ваня Ховренков, дере

венский девятиклассник из-под Смоленска, хорошо выучив

ший немецкий язык в школе. Он бегом относил по утрам 

мешочки, а вечером владельцы мешочков получали заказан

ные восемь килограммов картошки. Картошку заказывали 

не часто, не хватало денег. 

Кто-то разведал, что по субботам в одном из магазинов в 

Штутгарт-Фейербах иногда продается без карточек кровяная 

колбаса (она мало напоминала нашу украинскую кровянку, 

но все-таки была подобием колбасы). По субботам мы рабо

тали до полудня, и если вахман разрешал, два-три человека, 

покинув строй, отлучались за этой колбасой. А то и наведы

вались в центр Штутгарта, где иногда тоже удавалось раздо

быть что-нибудь из продовольствия. Правда, возвращение в 

лагерь самостоятельно, вне строя, было делом рискованным, 

не всегда осуществимым. Но постоянный голод толкал на 

риск. Оказавшись в городе, можно было, если повезет, раз

добыть и «брот-марки» - талончики на хлеб (брот), выре

занные из продуктовых карточек. Каждый талончик был не 

больше почтовой марки, и по этому талону в хлебном мага

зине можно было за 33 пфеннига купить полукилограммо
вую буханку отличного серого хлеба, слегка напоминающе

го нынешний украинский хлеб в Киеве, но гораздо лучшего 

качества. Любопытно, что качество хлеба, который по всей 

Германии выпекался внебольших пекарнях-магазинах и 

продавался их владельцами, везде было отличное, а буханки 

похожи одна на другую, как близнецы, без единого изъяна. 

Брот-марки продавали исподтишка сербы, поляки, болгары 

и другие иностранные рабочие по цене от пяти до десяти 



мар.ок. Итак, при наличии денег и нек.от.ор.ом везении ин.о

гда удавал.ось в в.оскресенье п.олак.омиться варен.оЙ карт.ош

к.оЙ с кр.овян.оЙ к.олбас.оЙ и наст.оящим пшеничным хлеб.ом. 

Т.от, кт.о .отваживался д.обраться д.о центра Штутгарта, м.ог в 

случае удачи зайти в п.омещение крыт.ог.о рынка, единствен

н.ог.о в г.ор.оде, и п.оесть .ов.ощн.ог.о супу за 20 пфенниг.ов или 
купить двухс.отграмм.овыЙ пакетик ф.оршмака из ржав.оЙ се

ледки крут.ог.о п.ос.ола, к.от.орыЙ т.оже был для нас редким и 

желанным лак.омств.ом. Н.о дЛЯ п.оездки в центр на трамвае 

нужна была мал.о-мальски сн.осная гражданская .одежда, а не 

синяя спец.овка с.о знак.ом «ОСТ», а кр.оме т.ог.о, - умение 

перекинуться неск.олькими немецкими сл.овами с т.орг.овца

ми на рынке, чт.обы с.оЙти за как.ог.о-нибудь ин.остранн.ог.о 

раб.очег.о, н.о не из С.оветск.ог.о С.оюза, п.оск.ольку .остарбаЙте

рам катег.орически запрещал.ось сам.ов.ольн.о п.окидать св.ои 

лагеря. 

А гражданскую .одежду м.ожн.о был.о разд.обыть на .одн.оЙ 

из .окраин Штутгарта, где п.олулегальн.о с.обиралась п.о в.ос

кресеньям т.олкучка. Там, в тупике п.од железн.од.орожным 

виадук.ом, т.олпилась мн.ог.очисленная и разн.оязыкая т.олпа 

пр.одавц.ов и п.окупателеЙ п.одержанн.оЙ .обуви и .одежды. 

Я п.осещал эт.от рын.ок вместе с Иван.ом в 1944 г.оду не б.олее 
двух раз. (Однажды, в.озвращаясь .oтryдa, мы даже п.опали на 

представление цирка-шапит.о - зрелище в.о всех .отн.ошени

ях уб.ог.ое.) 

Изв.ор.отливыЙ и предприимчивый чел.овек, не б.оявшиЙ

ся риск.овать и исп.ольз.овавшиЙ пери.одические п.ослабления 

лагерн.ог.о режима, м.ог извлекать немалую п.ользу из в.ос

кресных п.осещениЙ центра г.ор.ода и вещев.оЙ т.олкучки. Та

ким чел.овек.ом .оказался Иван Д.ор.онин, за к.ор.отк.ое время 

наживший хр.ом.овые сап.оги, п.очти н.овенькиЙ к.офеЙн.ог.о 

цвета костюм, демисез.онн.ое пальт.о груб.оЙ шерсти, к.ожа

ные перчатки, гитару, две пр.остыни и нав.ол.очку. Эт.о был.о 

к.ол.оссальн.ое б.огатств.о. Каким .образ.ом все эти предметы 

р.оск.оши д.остались Ивану, .он держал в секрете даже .от меня, 



а я ни о чем не расспрашивал. Под гитару мы иногда пели с 

ним романсы и блатные песни, а костюм и перчатки запечат

лены вместе с Иваном и трогательной надписью, сделанной 

им, на фотокарточке 9х 12 до сих пор хранящейся у меня. 
Вскоре и я обзавелся кое-какой одежонкой. Способство

вало этому приближение весны, которая в Штутгарте на

ступает уже в конце февраля. Мы стали очень дешевой ра

бочей силой для местных жителей, владевших небольшими 

земельными участками в черте города. Работали мы за ку

сок хлеба, за тарелку супу. Получить такую работу счита

лось большой удачей. Мне тоже повезло: я напросился на 

работу у старого Езефа, работавшего по соседству с нашей 

слесарной мастерской в смежном помещении за деревянной 

перегородкой. Он снабжал заводские цеха газом, необходи

мым для пайки радиаторов и других работ. Газ производился 

тут же из карбида и подавался по трубам в цеха. Жил Езеф 

на противоположном конце города и добирался на работу 

двумя трамваями. В один из весенних субботних дней сра

зу после работы он повез меня к себе домой. На мне была 

спецовка со знаком «ОСТ», но в сопровождении немца это 

не помешало мне пересечь на трамваях весь город. Возвра

щался я в поношенном, но чистом грубошерстном пиджаке 

и в светло-серых в елочку широких брюках с манжетами, 

которые, в общем-то, полагалось застегивать над щиколот

кой напуском на носки-гольфы или краги. Я же, за неиме

нием ни того ни другого, надел их, как обычные брюки, за

стегнув манжеты у самых косточек. Пошел дождик, и Езеф 

снабдил меня старым прорезиненным плащом-накидкой и 

широкополой фетровой шляпой. Когда я в таком живопис

ном наряде, благополучно завершив свой путь по вечерне

му городу и через лагерный забор, предстал перед своими 

товарищами по комнате, они чуть не лишились дара речи, а 

затем разразились гомерическим смехом. В моем наряде не 

хватало только шпаги. И все-таки смех был вызван скорее 

неожиданностью зрелища, поскольку экстравагантность на

шей случайно добытой одежды никого не удивляла. У Езефа 



меня накормили, и это было достаточной платой за работу. 

Остальное следовало отнести на счет благотворительности 

его симпатичной и доброй жены, которая рассказала мне об 

их единственном сыне - солдате, который был все еще жив 

только потому, как она полагала, что не попал на Восточный 

фронт. 

Уже зимой 1943 года наш лагерь был обнесен высоким 
деревянным забором, секции которого состояли из реек, об

разующих ромбообразные клетки-решетку, облегчавшую его 

преодоление. Поверх забора была натянута в два ряда про

волока, обычная, не колючая, преодоление затруднявшая. 

Перелезть через забор, хоть и высокий, было сравнительно 

легко, но сделать это быстро не удавалось, а очень хотелось, 

потому что охрана держала забор под контролем: могла поя

виться в любую минуту и выстрелить без предупреждения. 

Серые брюки в елочку с манжетами под гольфы я носить 

не стал, а променял - с доплатой - на туфли, которые но

сил до самой репатриации, периодически ремонтируя их 

собственноручно у нас в мастерской (немцы не возражали). 

Иногда режим в лагере резко ужесточался безо всякой ви

димой причины. Тогда свободный вход и выход разрешали 

только по воскресеньям, а то и вовсе запрещали. А в бараках 

устраивались бесконечные проверки. 

А ослабление режима наступало, как правило, после 

сильных бомбежек авиацией союзников. На немецкую зем

лю надвигалось возмездие. 

ВОЗМЕЗДИЕ 

Значительное ослабление режима наступило после пораже

ния немцев на Курской дуге. 

Тогда же Езеф зазвал меня к себе в свои газовые чертоги, 

тщательно проверил, нет ли кого поблизости, и спросил, будут 

ли русские, когда придут в Штутгарт, отправлять немцев в Си

бирь. Я выразил сомнение в том, что наши войска могут ока

заться на юго-западе Германии, но Езеф в этом ни минуты не 



сомневался, и его волновал лишь вопрос возмездия, которое 

неминуемо падет на головы всех немцев, а значит, и на его 

седую голову. Я не считал, что возмездие ожидает всех нем

цев, и тем более, что все они о~ажутся в Сибири, и пытался 

успокоить его на этот счет, но по его глазам видел, что мне 

это почти не удалось. 

Зимой 1943-1944 годов я с удовольствием наблюдал, 
как теряют душевное равновесие немцы. Линия Восточно

го фронта была еще где-то там, далеко, а до высадки союз

ников в Нормандии оставалось еще полгода, но поражение 

неуклонно приближалось к рубежам Германии. Обещания 

Геббельса, что русским никогда не одолеть Восточного вала, 

воздвигаемого немцами вдоль Днепра, не сбылись. Воздуш

ные налеты англичан и американцев участились и станови

лись все более беспощадными. Все чаще завывали по ночам 

сирены воздушной тревоги и громыхали зенитки. По ночам, 

разбуженные воем сирен, самые слабонервные вскакивали с 

постелей и убегали из лагеря. Лагерные власти им препят

ствий не чинили. Но Штутгарт оставался до времени нетро

нутым. 

Мы с Иваном не покидали своих постелей, хотя и не спа

ли, вслушиваясь в темноту за стенами барака. Когда грохот 

становился внушительным, кто-нибудь из нас выскакивал на 

крыльцо поглядеть, что происходит в небе и вокруг. Для нас 

этот вой и грохот звучал подобно музыке, и я с удовольстви

ем прислушивался к глухому рокоту пролетавших над нами 

воздушных армад, нетерпеливо ожидая того часа, когда их 

удары обрушатся на Штутгарт. 

Наконец, налет осенней ночью 1943 года! поднял-таки с 

постелей всех. Мы долежались до того, что стали ходуном 

ходить стены и наши двухэтажные деревянные койки. Когда 

мы, наскоро одевшись, выбежали из тьмы барака, два сосед-

1 По всей видимости, имеется в виду налет британской авиации 
8.10.1943 r. Начался в первом часу ночи и продолжился в течение 50 минут. 
Унес 104 жизни. 



них блока уже пылали. Великолепными разноцветными фон

танами огня играли зажигательные бомбы, похожие на огром

ные граненые карандаши. Расчлененный на секции лагерный 

забор лежал на земле. А совсем недалеко одна за другой, со

трясая воздух, рвались бомбы. «А ты не трус, Леня», - ска

зал Иван, когда мы углубились в лес, в противоположную от 

рвущихся бомб сторону. Я рассмеялся в ответ, потому что те 

же самые слова в адрес Ивана готовы были сорваться и у меня 

с языка. Я понимал, что Иван подозревал во мне труса, после 

того как я отказывался от его планов бегства. 

В ту осеннюю ночь основательно пострадал Штутгарт

ФеЙербах. А в начале 1944 года авиация союзников нанесла 
такой удар по городу, что утром полнеба до самого горизонта 

было закрыто густым черным дымом 1 • На нашем Bepk-I как 
ветром сдуло большой одноэтажный цех, а наш восстанов

ленный после предыдущей бомбежки лагерный забор оказал

ся по ту сторону асфальтовой дороги, у края леса. Но был он 

отнесен не взрывной волной, а руками остарбаЙтеров. И мно

го дней никто не принимался за восстановление забора, что 

было совсем не похоже на немцев. 

С этим налетом совпало резкое похолодание. Температура 

опустилась до --6, выпал снег. Такого при нас в Штутгарте 
еще не бывало. Снег с морозом стал дополнительным бед

ствием в разбомбленном городе. 

Когда рассвело, всех, кто был на заводе, заставили разби

рать останки искореженного, сметенного взрывной волной 

цеха. На холодном ветру, под снегопадом работать было не

уютно, но душу согревал вид застилающей полнеба завесы 

дыма над Штутгартом а также горячий эрзац-кофе, которым 

угощали нас наравне с немцами. Это было нечто невиданное: 

немка у всех на глазах раздает кофе в бумажных стаканчиках 

иностранным рабочим и военнопленным французам! 

I Имеется в виду более чем часовой налет на Фейербах и Бад-Канштадт, 
состоявшийся 21 февраля 1944 и унесший жизни 160 чел. Начался в 3.57 и 
закончился в 5.09. В налете участвовало около 1000 бомбардировщиков 



or этой бомбежки больше всего досталось жилым кварталам, 
хотя пострадали и промышленные предприятия. Изmoбленным 

приемом бомбежек союзников был метод квадратов, или «ковра». 

Бомбардировщики прилетали мощными армадами, по двести

триста самолетов, и с большой высоты, недосягаемой для зенит
ного оп:lя, высыпали свои бомбы над определенным квадратом 

города, так 1ffO там практически ничего не оставалось. А 1ffOбы 
затруднить спасательные и другие работы, сбрасывали десяток

другой бомб замедленного действия, которые взрывались неожи

данно, по одной, через несколько часов или несколько сyroк. 

Бомбежки стали подлинным кошмаром Германии. Немецкие 

газеты называли американских летчиков не иначе как гангстера

ми, бомбящими не военные объекты, а лишающими жизни и крова 

мирное, ни в чем не повинное гражданское население. При этом 

геббельсовская пропаганда, видимо, подразумевала, что массовое 

уничтожение ни в чем не повинных людей является исключитель

ной привилегией немецкого вермахта и гестаповских людоедов 

в концлагерях, покрывших густой сетью Германию, Австрию и 

Польшу. 

С весны 44-го года сирены воздушной тревоги завывали днем 

и ночью, по несколько раз в сугки, предприятия прекращали рабо

ту, весь персонал уходил в бомбоубежища. На всех предприятиях 

дежурили по ночам команды противовоздушной обороны, а у нас, 

на Bepk-I, им в помощь на субботу и воскресенье назначалось по 
десять остарбайтеров, так как немцев для дежурств просто не хва

тало. Дежурить нам приходилось примерно раз в месяц. для нас 

отвели большую, смежную с заводской проходной комнату. При

ятно бьmо ночевать вне лагеря, и просыатъсяя в понедельник на 

работу можно было значительно позже. 

Раза два, когда наши дежурства совпадали, я встречал там сво

его «шефа» Глязера. Он являлся на дежурство, как на праздник, 

в лучшем своем костюме-тройке, темно-сером, в едва заметную 

полоску. В зубах у него была большая сигара (по будням он курил 

дешевые сигаретыI,' а на животе поблескивала золотая цепочка 

карманных часов. У этого рабочего человека с умелыми мозоли-



стыми руками, в совершенстве владевшего специальностями сле

саря, кровельщика, жестянщика, саитехника, сварщика, кузнеца, 

человека неrnyпого, наделенного чувством юмора, была забавная 

слабость: он любил изобразить из себя этакого болrroго господи

на с дороПfМИ запонками, золотыми часами, пускающего в пото

лок кольца пахучего сигарного дыма. 

После новогоднего налета американцы не бомбили Ш1YfГRрг 

до самого лета. Нам нередко приходилось наблюдать серебрящие

ся высоко в небе, словно стаи рыбок в аквариуме, плывущие в не

досягаемости зениmых разрьmов воздушные армады. И каждый 

раз новые населенные пункты принимали на себя их уничтожаю

щиеудары. 

Весной нас перевели в небольшой лагерь, построенный специ

ально для своих остарбайгеров фирмой «Юлиус Фридрих Бер» 

недалеко от Верк-II. для нас это было радостное событие, лучше 

любого праздника; его можно было бы назвать «Избавление» -
от клопов (а еще - от издевательств и мордобоя лагерфюрера 

Майера)! Клопы появились в наших блоках лагеря «Шлетвизе» 

весной 1943 года. Барак бьш деревянным, и клопов станови

лось все больше и больше, они были настоящим кошмаром. Ле

том администрация провела дезинфекцию, отселив нас на сутки 

(су6бота-воскресенье) на территорию Верк-П, ще организовала 

для нас баню и химическую обработку нашей одежды и всех лич

ныIx вещей. Блоки барака заполнили густым едким синим дымом, 

остатки которого еще неделю раздражали наши носоrnоткиl . Де

зинфекция помоrnа, но совсем ненадолго. 

В новом лагере бараки были шлакоблочными, чуть попри

земистей, без крылечек, оштукатуренные и побеленные изну

три известью. Во всем прочем комнаты ничем не отличались 

от покинутых нами. Лагерь состоял из трех барачных блоков 

для рабочих и пищеблока, бьш компактным, обнесен проволоч

ной сеткой с двумя выходами на разные улицы. Выходы охрана 

I Весьма вероятно, что для дезинфекции использовался газ-инсепицид 
«Циклон А». Его разновидностью, газом «Циклон Б», умерщвляли людей в 

газовых камерах Аушвица-Биркенау. 



не закрывала. Покидать лагерь запрещалось только с вечера 

до утра. Рядом с пищеблоком возле забора было устроено 

подобие летней кухни под открытым небом, где на кирпич

ном основании с незакрывающимися отверстиями ДЛЯ топок 

были уложены чугунные плитьi с конфорками. Такая печь 
вполне устраивала тех, у кого изредка появлялась возмож

ность что-либо приготовить ДЛЯ себя сверх скудного еже

дневного рациона. 

Теперь нам разрешали ходить на работу вне строя. Тем 

не менее никто не опаздывал, хотя никто и не предупреждал 

нас и не напоминал об этом. 

Вместе с нами в лагере поселили человек около сорока 

поляков, мужчин и женщин, привезенных в Германию из 

Варшавы после подавления знаменитого восстания. Поля

ки возмущались невмешательством Сталина, позволившего 

немцам утопить в крови и сжечь город, под стенами которо

го за рекой стояли советские войска. 

Неподалеку от лагеря немцы строили новое бомбоубе

жище, зарываясь в семидесятиметровую горку тремя па

раллельными штольнями. Горка была сплошь покрыта не

большими садами-виноградниками, обнесенными такими 

же сетками-заборами, как и наш небольшой лагерь. К концу 

лета штольни уже соединялись коридором, вдоль которого 

тянулись длинные деревянные скамейки. Коридор неярко 

освещался электричеством. Во время ночных налетов нам 

разрешалось пользоваться этим еще недостроенным бом

боубежищем. 

А в одну ИЗ июньских ночей произошел последний налет 

на Штутгарт, самый мощный·. Все началось с подвешенных 

самолетами осветительных бомб и пылающих в воздухе раз

ными цветами фосфорных пластинок. Самолеты оказались 

• в июне налетов на Штутгарт не бьmо. По всей видимости, в виду 
имеется сложносоставной налет на центр города почти 2000 самолетов, со
стоявшийся 25--29 июля 1944. Число жертв этого налета приближалось к 
10 000 чел. Бомбардировки Штутгарта продолжались до апреля 1945. (http:// 
www.von-zeit-zu-zeit.de/index.php?temp1ate=bericht&media _id= 1133). 



над городом, когда еще не смолкли сирены воздушной трево

ги, а жители не успели укрыться в бомбоубежищах. Особен

но сильно досталось центральным районам города, которые 

превратились в сплошные руины, похоронившие под собой 

не менее десяти тысяч жителей. Город рушился и полыхал, а 

с неба градом сыпались все новые и новые бомбы. 

Все это ужасающе-грандиозное зрелище я наблюдал с 

территории нашего лагеря. В районе лагеря взорвалось де

сятка два бомб, были пробиты и взорваны проходящие под 

уличной мостовой канализационные тоннели. Земля уходи

ла из-под ног, мне жутковато было стоять на открытом про

странстве, озаренном, как днем, среди сотрясающих землю 

и воздух мощных взрывов. С любой точки зрения то, чем я 

был занят в этот момент, стоя у лагерных ворот, не делало 

чести ни моему благоразумию, ни здравому смыслу. В бара

ках оставались считаны е люди, кто хотел, давно уже укрыл

ся в бомбоубежище. 

Я весь оказался во власти эмоций: грудь мою распира

ла волна радости, подавившая все соображения, чувства и 

страхи. Конечно, с трехкилометрового расстояния я не мог 

видеть ни рушащихся кварталов в центре города, ни улиц, ни 

людей. Я мог только догадываться о масштабах разрушений 

и пожаров по величине и силе зарева, стоявшего над горо

дом, и по мощности сотрясавших землю взрывов. О десяти 

тысячах погибших я узнал только утром, на заводе. 

Я не испытывал тотальной ненависти к немцам, не жаж

дал их крови или поголовного истребления всех немцев в 

ответ на гитлеровское «окончательное решение еврейского 

вопроса». Я не смог бы на полном ходу врезаться на танке в 

немецкий домик, не мог бы и пальцем тронуть немецкого ре

бенка, даже из тех, кто бросал в нас камешками, когда наша 

оскорбляющая эстетическое чувство колонна двигалась по 

городу после работы. Дети оставались для меня просто деть

ми, достойными и любви, и жалости. 

Но во мне было достаточно ожесточения и ненависти, 

чтобы пристрелить, не колеблясь, лагерфюрера Майера или 



эсэсовца Освальда, имевшего на заводе свой кабинет и кури

ровавшего все вопросы, касающиеся военнопленных и вос

точных рабочих, или некоторых других «сверхчеловеков», 

которых я уже не мог восприни~ать как представителей рода 

человеческого. А число гибнущих на войне немцев я не вос

принимал сердцем, но лишь как положительный показатель 

статистики. 

Почему мою грудь распирало чувство удовлетворения, 

когда пылали и рушились немецкие города, отчего не сжи

малось сердце жалостью, когда я узнавал о гибели тысяч жи

телей этих городов? Видимо, потому, что в первую очередь 

во мне торжествовало чувство справедливого возмездия. 

Я полагал, что только так можно выбить из миллионов обол

ваненных и опьяненных угаром легких побед голов убеж

денность о правомерности войны, о праве высшей расы на 

господство в мире людей, о необходимости завоевания жиз

ненного пространства, о жестокости и бесчеловечности по 

отношению к другим народам. Эти миллионы одурманенных 

преступной моралью голов должны были испытать на себе 

весь ужас войны, всю ее трагичность и недопустимость, бес

смысленность и бесчеловечность, чтобы раз и навсегда от

казаться от мысли о ее полезности или необходимости, от 

представления, что в ней нет ничего, с чем не могла бы ми

риться их совесть. Эти ковровые бомбежки как бы говорили 

каждому немцу: ты хотел войны - так получи ее на свою 

голову во всем ее великолепии и блеске. 

А военных, пользовавшихся тактикой ковра, пожалуй, 

лишь в последнюю очередь занимали вопросы возмездия. 

Им важно было с наименьшими для себя потерями поставить 

немцев на колени, заставить их психологически капитули

ровать еще до того, как капитулирует военно-политическая 

система нацистского государства. 

Американцев не очень-то волновали соображения спра

ведливости. Мы убедились в этом впоследствии, когда на

блюдали, как вела себя их военная администрация на окку

пированной территории. В плену оказывались только не-



мецкие солдаты и офицеры (да и то не все), а всевозможные 

фюреры, ляйтеры, эсэсовцы, гестаповцы, мучившие и уби

вавшие, душившие и сжигавшие, разгуливали на свободе 

или прятались где-нибудь в неразбомбленных живописных 

уголках Германии, убрав подальше от людских глаз свои 

черные и коричневые мундиры со свастиками на рукавах 

и человеческими черепами в петлицах и на кокардах. Они 

боялись попадаться на глаза не чинам военной оккупацион

ной администрации, а своим вчерашним жертвам, хорошо 

знавшим их подлинное звериное лицо. Они боялись нас, по

лучивших свободу и еще не успевших покинуть Германию, 

тех, кто жаждал справедливого возмездия, и не «рано или 

поздно», а сегодня, сейчас! 

Наиболее нетерпеливые и горячие головы организовали 

нечто вроде летучего отряда мстителей, выносивших смерт

ный приговор тому или иному из лагерных эсэсовцев и при

водивших его в исполнение. Подобные действия оккупаци

онные власти никак не поощряли, и мстителям надо было 

проявлять максимум осмотрительности и изобретательно

сти, чтобы себя не обнаружить. 

Чтобы выманить из деревни, где он скрывался, лагерфю

рера Майера, отрастившего для маскировки бороду, ему ска

зали, что многим обитателям лагеря требуются справки об 

их проживании в лагере Шлетвизе и что такие справки без 

его подписи недеЙствительны. Майер поверил и отправился 

в Штутгарт на приехавшей за ним машине. По дороге его 

пристрелили те, кто за ним приехал. 

«ВАГ ДАМ, ВАГ ДАМ, ВАГ ДAMI» 

Наступал 1945 год. По всему было видно, что он станет по
следним годом этой кошмарной войны, и все-таки не верилось, 

что счастливый день ее окончания уже близок и что я до него 

доживу. 

А ночь, которой год начинался, никак нельзя было назвать 

радостной или веселой. Вместе с годом 1944-м кончался оче-



редной голодный день и вечер в долгой цепи подобных дней и 

вечеров .. 
И все-таки многое изменилось, если не в нашей жизни, то 

вокруг нас. Красная Армия былз: уже в Польше. Сотни немец

ких населенных пунктов были превращены в груды развалин 

и совсем не походили на те безмятежные ухоженные города, 

которые мы наблюдали осенью 1942 года в приоткрытую дверь 
товарного вагона. За все это, конечно же, полагалось выпить 

в эту новогоднюю ночь. Мы не спали, время близилось к две

надцати, когда Андрей Михайлец объявил, что у него есть бу

тылка шнапса. Но не было никакой еды, закусить шнапс было 

нечем, Андрей не предупредил нас вечером, чтобы мы не спе

шили проглотить свои пайки эрзац-хлеба. Почти все мы имели 

обыкновение съедать свою завтрашнюю пайку хлеба вместе со 

скудным ужином, потому что, во-первых, уж очень есть хоте

лось, а во-вторых, до следующего утра вполне можно было и 

не дожить, и тогда - не смешно ли? - пайка хлеба тебя пере

живет. Андрей и сам не знал, что раздобудет шнапс к вечеру. 

Он тоже съел свою завтрашнюю пайку хлеба перед тем, как 

собрался к немцу, которому еженедельно помогал гнать шilапс 

и у которого впервые получил за свои труды такой королевский 

подарок - бутьшку шнапса в канун Нового года. (Немец гнал 

шнапс вполне легально и сдавал его куда-то за определенную 

плату.) 

у кого-то из нас все-таки нашлась небольшая луковица. 

И когда время вплотную подошло к двенадцати, мы разделили 

поровну луковицу и шнапс и выпили за скорую победу и чтобы 

до нее дожить. Теперь об этом можно было уже всерьез по

мечтать. 

Бутылка шнапса, оказавшаяся у Андрея, была, видимо, не 

единственной в лагере в эту ночь. Во всех бараках горел свет, 

такое послабление режима (свет всегда выключался в наших 

комнатах общим рубильником в 23.00) исходило от дежурив
ших в ту ночь вахманов - двух молодых швейцарцев, недав

но нанятых фирмой. Вскоре после полуночи эти швейцарцы 

появились на пороге нашей комнаты, не закрыв за собой дверь, 



грубо нарушая тем самым правила светомаскировки. Были они 

изрядно под хмельком и пожаловали с самым добрым намере

нием: поздравить нас с Новым годом, для чего избрали очень 

простой способ - немудреную швейцарскую песенку, которая 

исполнялась под губную гармошку и смысл которой легко yrа

дывался даже теми, кто не знал их языка: 

Ваг дам муш ту нuxт трурих зин, 

Ваг да.м, ваг дам, ваг дам! 

(Из-за этого ты не должен печалиться, 

Из-за этого, из-за этого, из-за этого!) 

Повторив песенку троекратно, они в знак приветствия сняли 

свои вахманские фуражки, поклонились и ушли. С этим ново

годним поздравлением швейцарцы заходили в каждую комна

ту. Поведение вахманов нас приятно ошеломило, при желании 

его можно было считать ХОРОШflМ новогодним предзнаменова

нием. И мы уже напевали у себя в комнате: «Ваг дам муш ту 

нихт трурих зин ... » 
Та ночь запомнилась мне на всю жизнь. И на всю жизнь за

помнился разговор, который состоялся между Андреем и мной, 

когда почти все уже улеглись. Подсевши ко мне поближе, Ан

дрей сказал: 

- А ты молодец, Леня, какой же ты молодец! - и при этом 

пристально и ласково пог.лядел мне в глаза. В словах его был 

такой многозначительный подтекст, что у меня не было ни ма

лейших сомнений о тайном смысле сказанного. 

Но в моих глазах он, видимо, ничего не прочел. Сказалась 

выработанная за годы привычка не выдавать себя даже взгля

дом. И Андрей добавил: 

- Ты меня понимаешь, Леня, понимаешь?! 

Я не решался произнести вслух даже самое короткое слово 

подтверждения, но теперь взгляд мой, видимо, что-то сказал 

ему. Андрей - тонкая душа, - не дав затянуться паузе, нашел 

выход из щекотливого положения: 



- Если понял - дай пять! - торжественно заключил он, 

протянув мне руку. Рукопожатие выразило все, чего мы не мог

ли сказать словами. В глазах у Андрея стояли слезы. для меня 

это было великим мгновением и .останется таким навсегда. 

19 АПРЕЛЯ 
После Нового года время побежало быстрее: все чаще 

приходили хорошие вести с фронтов, приближавшихся к 

нам с востока и с запада. 

Но вместе с ними приближалась и очередная опасность: 

поговаривали о том, что немцы перед лицом наступающих 

советских войск перегоняют с востока на запад советских 

военнопленных и остарбаЙтеров. Говорили также, что эсэ

совцы часто истребляют их, загоняя для этого во всевозмож

ные шахты, тоннели и другие подземелья. Было о чем за

думаться. 

Для меня время покатилось быстрей еще и потому, что 

с лета 1944-го мой шеф Глязер все чаще уводил меня с за

вода в город, где мы занимались ремонтом крыш и разного 

оборудования и сантехники. Необходимость в таких работах 

возникала, главным образом, в результате авианалетов. В ка

честве сантехников наведывались мы также периодически 

на кухню, где готовили пищу для военнопленных французов 

и для остарбайтеров фирмы «Бер». 

Однажды мы даже побывали на вилле хозяина фирмы. 

Было это после той грандиозной бомбежки, когда в городе 

за ночь погибло десять тысяч человек. На этот раз нам пред

стояло отремонтировать подъемный механизм, с помощью 

которого убиралась в подвал и поднималась на террасу тяже

лая стеклянная стенка-окно первого этажа, отделявшее холл 

от открытой летней террасы. 

Вилла «Бер», расположенная на отшибе, в одном из луч

ших уголков города, не пострадала. Попасть сюда можно 

было в автомобиле, на велосипеде или минут за тридцать 

пешком от трамвая. Мы с Глязером добирались пешком. 



Большую часть рабочего времени мы провели в подвале, 

где, между прочим, обнаружили внушительный погреб вы

держанных марочных вин в бутылках, сложенных штабеля

ми и отгороженных стальной решеткой, настолько частой, 

что извлечь оттуда бутылку было невозможно (напрасно 

Глязер пытался это сделать с помощью отверток). 

Во дворе, сидя в шезлонге, загорала на солнце хозяйка 

виллы, раздетая до бикини и окликнувшая нас, когда мы ока

зались на гравиевой дорожке в поле ее зрения. Она одари

ла моего шефа улыбкой и короткой беседой, и мне забавно 

было наблюдать, как старик из кожи вон лезет, чтоб понра

вится фрау Бер. 

Удостоенный беседы, Глязер весь день пребывал в при

поднятом настроении, выражавшемся в чрезмерной болт

ливости и шутках, которые, главным образом, сводились к 

тому, как бы я поступил с молодой (она была мне ровесни

цей) фрау Бер, окажись она вдруг со мной наедине и без би

кини. 

Тем же летом мы с Глязером совершили путешествие в 

мебельном фургоне. Утром его куда-то вызвали, а возвра

тившись, он бросил все дела, приказал помыть руки, и я до

гадался, что мы собираемся в Штутгарт. Странно было, что 

на сей раз мы не взяли с собой никакого инструмента. Но я 

уже давно перестал удивляться, а вопросов вообще никогда 

не задавал. В городе, выйдя из трамвая, мы очень скоро ока

зались в каком-то дворе и через служебный вход зашли в ре

сторан, где нас встретил толстячок лет сорока, видимо, хоро

шо знакомый Глязеру. Втроем мы уселись за столик в пустом 

ресторанном зале с зашторенными окнами, где нам подали 

бутылку сухого красного вина и накормили супом и сосиска

ми с картофельным пюре. Пили без тостов, под «прозит»l, а 

то, что осталось в бутылке к концу обеда, было предложе

но допить мне одному. Я не отказался, стараясь поддержать 

сложившуюся о русских репутацию. 

I «На здоровье». 



Когда мы вышли из ресторана, нас уже ожидал большой 

мебельный фургон. Немцы уселись в кабину, а я забрался в 

кузов. Минут через десять езды мы вышли у двухэтажного 

флигеля, толстячок проводил нас на второй этаж, откуда мы 

с Глязером погрузили в фургон 'мебельный гарнитур, оказав

шийся весьма громоздким и тяжелым. Было ясно, что кто-то 

спасает свою мебель от бомбежек. 

Сидя в фургоне на диване, я не видел дороги, по которой 

мы ехали, а наблюдал лишь столбы и провода, мелькавшие в 

небольшом окошечке под самой крышей. Часа через полтора 

мы приехали в один из деревенских уголков Баварии. Особ

няк, в который мы носили мебель, ничуть не уступал Штут

гартскому и, должно быть, принадлежал литератору или уче

ному, такая там была библиотека. 

Дни, проведенные подобным образом, мелькали быстрее, 

и время ускоряло свой бег. Вскоре после памятной новогодней 

ночи французы сообщили, что союзные войска взяли Страс

бург, Т.е. вышли на границу Франции с Германией и находятся 

в ста километрах от Штутгарта. Однако на преодоление этого 

расстояния им потребовалось еще около трех месяцев. 

С конца февраля до нас все чаще докатывались отзвуки 

артиллерийского гула, а через месяц завод был практиче

ски остановлен, почти всех рабочих-немцев мобилизовали 

в фольксштурм (что-то на манер ополчения)', а нас, по рас

поряжению Освальда, перестали кормить и выпускать из ла

геря. На завод мы больше не ходили, нов апреле по утрам за 

нами стали приходить военные и водить нас на строительство 

укреплений: город готовили к обороне и уличным боям. На 

работе нами командовали офицеры, заставляли все делать 

обстоятельно, учитывали каждую мелочь, и было ясно, что 

укрепления эти они готовят для своих же подразделений, ста

раясь сделать их понадежней и поудобней для себя. Мы на 

голодный желудок рыли окопы, таскали и укладывали камни 

и шпалы, работа отнимала последние силы. 

1 Фольксштурм. 



Весть о смерти Рузвельта) дошла до нас в теплый апрель

ский день, когда мы возводили укрепления в одном из много

численных парков, раскинувшихся на высоком холме в районе 

Штутгарт-ФеЙербах. Сообщил нам об этом с великой радостью 

старший лейтенант, распоряжавшийся нами в тот день. Казалось, 

у него в связи со смертью американского президента появилась 

надежда на неожиданный поворот в ходе войны, но чуда, конеч

но, не произошло. 

Через неделю нас перестали забирать на работу, и мы оказа

лись запертыми в лагере, откуда даже не просматривалась про

ходящая рядом улица и железнодорожное полотно. Только Пав

лик БрИJШИант и Вася Шумилов продолжали работать на кухне, 

куда их по утрам увозил грузовичок (военнопленных французов 

продолжали кормить). Вечерами они возвращались из Фейерба

ха и делились с нами своими небогатыми наблюдениями. Город 

опустел, на улицах редко встречались прохожие, трамваи и по

езда не ходили, даже военные не часто попадались на глаза. 

Утром восемнадцатого апреля ворота лагеря неожиданно 

оказались открытыми настежь и без охраны. Над крышами го

рода на бреющем полете проносились американское самолетъl. 

Можно было рассмотреть лица летчиков, преимущественно чер

нокожих. самолeты постреливали из бортовых пушек, изредка 

сбрасывали бомбы на железную дорогу. 

Охрану лагеря символически представлял самый старший по 

возрасту из вахманов, крепкий, высокий и широкоплечий старик, 

никогда не носивший форменной одеЖдЫ, но по всем признакам 

профессионалъный полицейский. Вахман предложил всем пере

селиться из лагеря в бомбоубежище, недавно вырытое в горе. 

Мы решили выполнить распоряжение вахмана лишь наполови

ну: лагерь покинули, но расположились не в бомбоубежище, а на 

просторной площадке перед ним. 

Был теплый солнечный день. К бомбоубежищу тянулась пе

страя процессия обитателей лагеря. Никто не опасался проле

тавших над нами американцев. 

) 19 апреля 1945. 



По дороге в бомбоубежище я обратил внимание на же

лезнодорожную насыпь, находившуюся по другую сторону 

улицы. Здесь не более десяти дней назад мы строили хоро

шо замаскированную огневую точку. Сейчас там не было 

видно ни одного солдата и никакой техники. Вполне можно 

было предположить, что немцы отказались от обороны горо

да, что уличных боев не будет. Возможно, в городе даже не 

было сколько-нибудь значительного количества войск. Лишь 

изредка по дороге вдоль насыпи проносились военные авто, 

преимущественно легковые, на переднем крыле или на капоте 

которых располагался солдат с автоматом или ручным пуле

метом, ведя наблюдение за «воздухом». Опасений, что вдруг 

появятся вооруженные эсэсовцы, загонят нас в бомбоубежи

ще и уничтожат, с каждым часом становилось все меньше (та

кие опасения возникли не на голом месте: когда Восточный 

фронт пересек границы Германии, подобные операции по от

ношению к военнопленным и узникам концлагерей проводи

лись на востоке страны). Взоры наши были обращены на до

рогу, но американцы так и не появились. Ворота лагеря весь 

день оставались открытыми настежь. 

Мы с Иваном твердо решили ночевать в лагере, на своих 

постелях, а не коротать ночь в бомбоубежище или под от

крытым небом на траве. Когда мы оказались в своей комна

те, дверь открылась и вошел вахман, тот самый. Видимо, он 

так и не сменялся с самого утра. Он встал у стола, и фигу

ра его освещалась сзади из двух незакрытых ставнями окон: 

на дворе было еще светло. Мы не сомневались, что рука его 

сжимает в кармане пистолет. Он спросил, что нам здесь надо. 

Мы спокойно ответили, что будем ложиться спать. Как бы в 

подтверждение наших слов захлопали двери других комнат. 

Люди возвращались в лагерь на ночлег. Вахман ушел, ничего 

больше не сказав. 

На улице совсем стемнело, ставни были закрыты, включен 

свет. 
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Мне не спал ось и не сиделось в душном бараке. Я вышел 

во двор. В полном одиночестве и тишине я прошел до ворот. 

Их никто так и не закрыл. Меня неудержимо тянуло на улицу. 

За полминуты я преодолел тропинку в траве и оказался на 

уличном асфальте. И тут затрещали две автоматные очереди и 

просвистело несколько пуль. Я оказался под прикрытием ство

ла огромного ясеня, росшего у самого асфальта. Выстрелы по

вторились - пули про свистели снова. Не желая наткнуться на 

шальную пулю, я вернулся в лагерь. 

Шум и смех в соседней комнате привлек наше внимание. 

Оказалось, это возвратился из «разведки» Вася ЦвинтарныЙ. 

Его рейд из ворот в противоположном конце лагеря был более 

удачным, чем мой. Он побывал в немецкой казарме, которую 

уже заняли американские солдаты. Наглядным подтверждени

ем его рассказа был кусок полученной от американцев колба

сы, которой он уже успел с кем-то поделиться. 

Голодные и счастливые, мы уснули только перед рассветом 

19 апреля 1945 года - Дня нашего Освобождения. 

ДЕСЯТЬ СУТОК СВОБОДЫ 

Наутро я отправился в Штутгарт-ФеЙербах. Мне не терпе

лось своими глазами увидеть первый день свободы в городе. 

Минут через двадцать я был уже на улице, где располага

лись большие магазины и кухня, готовившая пищу для нас и 

французов-военнопленных, где мы с Глязером иногда ремон

тировали сантехнику и Глязер в благодарность получал рюмоч

ку шнапса величиной с наперсток. По дороге я не встретил ни 

одного человека, хотя бьmо уже около девяти утра. И еще меня 

поразила свежая зелень травы. Впервые за два с половиной 

года в Штутгарте я увидел траву. 

Все магазины были закрыты, витрины пусты. У тротуара, 

загораживая половину неширокой дороги, стоял бронетран

спортер с белыми пятиконечными звездами на броне. Такую 

машину я видел впервые, не знал ее названия, она была наглу

хо задраена и казалась предметом, забытым здесь инопланетя-



нами. Машина привлекла внимание еще двух любопытных, 

непонятно откуда возникших на улице. Сосредотачиваю

щихся возле нереального предмета и ожидающих событий 

становилось все больше, некоторые постукивали по глухой 

броне костяшками пальцев. Нужно ли говорить, что среди 

собравшихся не было ни одного немца? На безлюдной улице 

мы выглядели уже как толпа, когда откуда-то появился воо

руженный французский сержант. Меня удивила выструган

ная из дерева граната, которую он держал в руке. Громким 

восклицанием сержант приветствовал нас и тут же запустил 

деревянной гранатой в пустую витрину булочной. 

Наша голодная толпа ворвалась в магазин, перед нами тут 

же возник перепуганный хозяин, быстро открывший засте

кленную дверь, чтобы и она не пострадала от запуска грана

ты. Немец клялся и божился, что хлеба нет в булочной уже 

третий день. Посещение другого и третьего магазинов при

вели к тому же результату, с той только разницей, что хозяе

ва открывали двери до того, как была пущена граната. 

Наконец в одном из продовольственных магазинов уда

лось кое-чем поживиться. Мне достался полотняный кулек 

крупы с витрины. Ужасно хотелось есть, и я понес крупу в 

лагерь, чтобы сварить кашу. 

А там уже успели разобрать из кладовой пищеблока хлеб. 

Ивану досталось несколько буханок. Когда я принялся за 

хлеб, кто-то увидел в окне человека, несущего на плече по

ловину свиной туши. Оказалось, что совсем рядом француз

ские солдаты, охранявшие холодильник, раздают русским 

свинину, по полтуши на брата. Через полчаса мы все уплета

ли свинину, очень вкусную и сытную. 

Пьянящий ветер свободы кружил мне голову и гнал из

за осточертевшей лагерной проволоки. По улице уже дви

гались американские войска на автомобилях, больших и 

малых. Огромные открытые фургоны везли немецких воен

нопленных. С бешеной скоростью проносились «студебек

керы», «джипы» и «виллисы». Среди американцев поражало 



большое количество негров. Я шагал к центру Штутгарта, но 

так туда и не попал, потому что внимание мое привлек же

лезнодорожный пакгауз с небольшой дверью в верхнем углу 

громадной глухой стены, куда вела прямая металлическая 

лестница. У входа на лестницу стоял американский солдат 

в каске с широкой белой полосой и большими буквами МР, 

что расшифровывал ось как Military Police - военная поли

ция. По мере того как выходили из дверей и спускались по 

крутой лестнице люди, груженные какой-то ношей, солдат 

пропускал желающих проникнуть в заветную дверь. Через 

несколько минут я тоже проник внутрь пакгауза, который 

оказался ничем иным, как винным складом, где, кроме боль

ших стеллажей с лежащими на них бутылками вина, были 

еще и огромные бочки в нижнем помещении, куда я спустил

ся было и откуда поскорей унес ноги, потому что там ходили 

по щиколотку в вине, а кто-то уже лежал на полу. Вернув

шись к стеллажам, я положил в мешок столько бутылок раз

ных размеров и конфигурации, сколько мог унести. 

На обратном пути я отдыхал несколько раз, но ни ОТ 

одной из бутылок не освободился. Помогли мне это сделать 

два французских солдата, заинтересовавшихся содержимым 

моего мешка. Выяснив, кто я такой, они стали пожимать мне 

руку, поздравлять с освобождением и благодарить за вино. 

Они же сообщили, что Штутгарт заняла l-я французская ар

мия при поддержке американцев и что городом распоряжа

ется французский комендант. Теперь стало понятно, почему 

утром бил витрины деревянной гранатой француз, а рядом с 

нашим лагерем французы раздавали свинину. 

В лагере мое вино ожидаемого впечатления не произве

ло, так как в углу у дверей стояла сорокалитровая бутыль 

спирта, настоянного на лимонах, а за столом уже не было ни 

одного трезвого человека. Через несколько минут я тоже не 

отличался в этом смысле от всех остальных. 

С этого памятного дня ни за едой, ни за выпивкой мы 

больше никуда не ходили. И я не мог толком понять, откуда 



появляется все это в изобилии на столах, за которыми ни 

днем, ни ночью не прерывался пир, не смолкали бесконеч

ные разговоры и песни. Кто-то сидел за столом, кто-то спал, 

кого-то иногда приходилось укладывать, а проснувшийся 

присоединялся к компании, бодрствующей в любое время 

суток при закрытых ставнях и свете электричества, так что 

никогда нельзя было определить, утро сейчас или вечер, день 

или ночь. Проснувшись В очередной раз, я почему-то захо

тел узнать, какое сегодня число и время суток. Из сидевших 

за столом никто не смог удовлетворить моего любопытства. 

Я вышел из барака. На дворе был прекрасный солнечный 

день. У каждого, кто попадался мне на глаза, я спрашивал, 

какое сегодня число. Некоторые отвечали неуверенно, назы

вая разные цифры, иные, как и я, не имели об этом никакого 

понятия. Наконец, удалось установить: сегодня 29 апреля. 
Прошло десять суток свободы. 

Вернувшись в комнату, я отказался садиться за стол, мо

тивируя свой отказ почему-то тем, что послезавтра - Пер

вое мая. Речь моя не произвела впечатления на сидевших. 

у меня же возникла идея отпраздновать Первое мая, хотя 

как это осуществить, я не очень-то себе представлял. 

С ФЛАГОМ И С ПЕСНЯМИ 

Взор мой наткнулся на стоявшую между торцом барака и 

оградой грузовую автомашину. Выяснилось, что на ней уже 

вторую неделю возят продовольствие, которым нас аккуратно 

снабжают оккупационные власти, и что большую часть суток 

грузовик простаивает. Идея отпраздновать Первое мая сразу же 

получила развитие: набрать полный кузов желающих, на двер

цах кабины нарисовать красной краской пятиконечную звезду 

и буквы СССР и проехать с флагом и с песнями по улицам го

рода. 

Из картонной коробки (в таких коробках нам доставлялись 

продукты) я вырезал трафарет, при помощи которого нарисо

вал красной краской звезды и буквы «СССР» на обеих дверцах 



кабины грузовика. Краску и кисть где-то раздобыл водитель 

машины. Красный флаг сшили из чего-то девчата, нашлась и 

подходящая палка для древка. 

Когда утром мы собрались у машины, нас оказалось не бо

лее десяти человек. Решили никого не собирать и не ждать. 

Выехали ровно в десять. 

По мере приближения к центру на улицах стали попадать

ся редкие прохожие, на перекрестках стояли американские 

солдаты-регулировщики в касках с белой полосой и буквами 

«МР». Все они приветствовали нашу импровизированную дс

монстрацию, улыбались, махали руками, а некоторые даже от

давали честь. 

После прошлогодней летней бомбежки я не бывал в центре 

города и не знал, что целые его кварталы превращены в сплош

ные развалины с зияющими окнами немногих уцелевших кар

касов домов. Это произвело на нас угнетающее впечатление, 

хотя мы что-то выкрикивали, пели ... 
Когда в начале двенадцатого мы возвратились в лагерь, воз

ле машины собралось такое количество желающих проехать с 

красным знаменем по улицам Штутгарта, что в кузове поме

стились далеко не все. Решено было, что машина будет воз

вращаться в лагерь каждый час, и рейсы продолжались почти 

до вечера. 

Несмотря на все, что мы пережили, мы все же оставались 

советскими людьми. 

ночь ПОБЕДЫ 

А 8 мая мой земляк авиатор Женя раздобыл где-то радио
приемник, и мы с ним немедленно занялись сооружением 

антенны на крыше барака. Лично я не слушал радио с лета 

1941 года (если не считать тех нескольких раз, когда мне при
ходилось слышать марши и обрывки немецкого дикторско

го текста из радиоприемника на проходной Bepk-I во время 
наших воскресных дежурств в команде противовоздушной 

обороны). 



Первое сообщение, которое мы услышали, звучало на 

русском языке. Мы даже решили, что слушаем Москву, но 

это была радиостанция «Свободная Европа» из Люксембур

га. Диктор сообщал, что сегодня, 8 мая, в 23 часа в Берлине 
будет подписан акт о безоговорочной капитуляции Герма

нии. Я впервые услышал фамилии Де-Латра и Де-Тасиньи, 

Эйзенхауэра, Монтгомери, а также многих советских гене

ралов и маршалов, о которых не имел ни малейшего пред

ставления. Я был доволен, что приемник появился именно в 

этот день, когда считаные часы отделяли мир от долгождан

ного мира: сегодня гитлеровские генералы, пролившие моря 

крови и слез сотен миллионов людей, признают себя, своего 

фюрера и чудовищную авантюру поверженными. А я все

таки дожил до этого дня и знаю, что все оставшиеся у меня 

впереди дни или годы, как бы мало или много их ни было, 

буду считать бесценным подарком судьбы. Я не обольщался 

насчет своего будущего, смутно ожидая ударов судьбы, не 

знал еще, живы ли мои родные и что ждет меня на Родине. 

Но в тот вечер будущее представлялось мне светлым, пре

красным. 

Затем из многоголосия непонятной речи, музыки и шумов 

выкристаллизовался и голос Москвы, которая подтвердила 

сообщения европейских радиостанций. Было только непо

нятно, почему Москва, сообщая о подписании акта о капиту

ляции, называет другую дату: 9 мая. Потом сообразили, что 
когда в Берлине будет 23 часа, в Москве уже наступят новые 
сутки. 

Я уже улегся спать, когда ночную тишину над городом 

взорвали залпы из всех видов оружия. Выбежав во двор, мы 

увидели и услышали устроенный гарнизоном в Штутгарте 

грандиозный салют из всего, что способно стрелять, в честь 

Победы над Германией. В темное небо взлетали ракеты и 

тысячи разноцветных траекторий трассирующих пуль. Сами 

звезды показались мне выстреленными только что из авто

матов и ракетниц, а свет их вдруг расплылся у меня в гла-



зах. Я и не пытался сдержать слезы, они, никем не видимые, 

текли у меня по щекам в ночь Победы. Да и никому не было 

до меня дела: все смотрели в небо, где бушевал вихрь торже

ства и радости, и никому не казалось странным, что тысячи 

взлетов человеческой радости образованы в небе теми же 

пулями, назначение которых сеять смерть. 

«В ЭТОМ ПОВИННЫ ВЫ ВСЕ» 

Сразу после праздника мне предложили работу. В Штут

гарте был создан Центр по репатриации советских граж

дан. Центр находился в тех самых казармах (тоже в Цуф

фенгаузене), где обнаружил американцев Вася Цвинтарный 

в ночь на 19 апреля. Руководили Центром четверо бывших 
военнопленных офицеров, которые работали в Штутгарте

Цуффенгаузене на предприятии «Порше», принадлежавшем 

известному немецкому авто конструктору. Предприятие было 

небольшим, но важным: там конструировались и изготовля

лись первые образцы автомобилей, в том числе и для армии. 

Режим его был секретным, поэтому перед вторжением в го

род войск союзников служба безопасности СС решила на 

всякий случай расстрелять работавших на этом предприятии 

наших пленных офицеров. Этому помешал главный инже

нер завода, устроивший офицерам побег из-под самого носа 

эсэсовцев и, конечно, рисковавший при этом собственной 

жизнью. 

Бежавшие офицеры благополучно добрались до Парижа, 

разыскали там резиденцию генерала Голикова, занимавше

гося по поручению Сталина репатриацией советских граж

дан. Генерал имел большие полномочия, восстановил бегле

цов в их офицерских званиях, выдал им табельное оружие, 

обмундирование, снабдил всеми необходимыми документа

ми и приказал вернуться в уже освобожденный Штутгарт, 

организовать там репатриационный Центр и возглавить его 

работу. 



У новоиспеченного Центра сразу же возникли транспорт

ные проблемы: необходимо было свозить в Штутгарт воен

нопленных и остарбайтеров со всех прилегающих к городу 

территорий, развозить продукты питания по Штутгартским 

лагерям и пр. Поэтому Центр 'организовал на базе того же 
завода «Порше» «Советский авторемонтный завод», где ре

монтировались брошенные на дорогах автомобили. Вот на 

этом заводе я и стал работать. Пригласил меня туда инженер 

Виноградов из нашей комнаты. Ему Центр поручил руковод

ство заводом. 

Трудились мы все добровольно и бесплатно, хорошо и до

бросовестно. Все мы жили и кормились на заводе, где был 

великолепный пищеблок: полностью электрифицированная 

кухня, соединяющаяся с большим, светлым' и нарядным 

залом-столовой, и погреб для мясных продуктов. Американ

ское интендантство выдавало нам, бывшим военнопленным, 

по договору с правительством СССР, продовольственный 

рацион, такой же, как и своим военнослужащим. Сюда вхо

дили всевозможные мясные консервы (свинина, говядина, 

курятина), консервированные супы, бульоны, овощи, сухое 

молоко и яичный порошок, засахаренные фрукты, шоколад, 

кофе, лимонный сок, консервированная колбаса и фарши, 

бекон, варенья, джемы, пудинги, масло, сахар, белый хлеб, 

сигареты «Кэмеш) и пр. Кроме того, заводское начальство 

снабжало нашего завхоза Сашу Похителюка наличными 

марками, и он периодически покупал хорошо откормленного 

бычка, . которого доставлял к мяснику-колбаснику в Штут
гарте, а тот бычка забивал и возвращал нам в виде свежего 

мяса, вареной колбасы и прочего. У входа в столовую всегда 

стоял бочонок холодного безалкогольного эрзац-пива, пре

красно утолявшего жажду. К ужину в разумных количествах 

подавалось сухое красное вино в графинах. Этим вином нас 

регулярно снабжала французская комендатура. 

Времена круто изменились: теперь немцы сидели на го

лодном паЙке. И я решил сделать сюрприз Глязеру, который 

иногда делился со мной куском хлеба, парой поношенной 



обуви и закрывал глаза на то, что я ремонтирую ее в мастер

ской и в рабочее время, используя для этого кусочки при

водных ремней или резиновых шлангов. Получив вместе с 

Похителюком в очередной раз продукцию у мясника, я по

просил шофера остановиться у дома, где жил Глязер, и отнес 

ему на 4-й этаж кусок вареной колбасы и килограмма три 

мяса. Немец был потрясен такой лавиной обрушившихся на 

него благ. Потом он еще приходил ко мне за крупой, которая 

осталась у меня со дня освобождения. Я так и не успел сва

рить из нее каши. 

В июле французскую администрацию в Штутгарте сме

нили американцы. Это, видимо, было связано с упорядоче

нием и разграничением зон оккупации. Наше благополучие 

от этого не пострадало, разве что прекратилось регулярное 

снабжение вином. Впрочем, французы, уходя, позаботились 

довести наши запасы до пятисот литров. 

В Центр начали наведываться американские офицеры. 

Поводом для таких посещений стали участившиеся случаи 

гибели бывших эсэсовцев, лагерфюреров и прочих нацист

ских изуверов. А руководство нашего Центра искусно укло

нялось от оказания помощи в расследовании этих фактов. 

Однажды, явившись в Центр по поручению Виноградо

ва, я оказался случайным свидетелем одного из таких по

сещений, а заодно и необычной сцены. Не успели удалиться 

ушедшие из Центра ни с чем, но с дружескими рукопожа

тиями и вежливыми улыбками американцы, как в кабинет 

вошла симпатичная парочка: вернувшийся на службу фран

цузский офицер из вчерашних военнопленных и красавица

украинка - вчерашний остарбаЙтер. Офицер по-военному 

. четко отдал честь, поздоровался по-французски и обратился 
к старшему лейтенанту (переводила зардевшаяся красави

ца). Офицер просил отпустить с ним в Париж пришедшую с 

ним девушку, которую сегодня же обвенчает с ним полковой 

священник; они познакомились на предприятии в Штутгарте 

и уже два года любят друг друга. При этом на стол руко-



водителя Центра легла бумага - разрешение французского 

командования на этот брак и заявление офицера. 

Как официальный представитель СССР и просто совет

ский человек старший лейтен:ант был в явном замешатель

стве. Он стал расспрашивать невесту, хорошо ли она по

думала, не пожалеет ли она потом о своем решении, и Т.д., 

и Т.п., И вскоре у девушки потекли по щекам слезы. А что 

скажут родные, - продолжал офицер, - и те, и другие? 

А если будущий муж тебя разлюбит и бросит и ты оста

нешься одна в чужой стране, где некому будет встать на 

твою защиту? .. А если ... а если ... Тогда тебе будет только 
одна дорога! .. 

Теперь покраснел от волнения француз, а его темпера

ментная речь, протест и возмущение стали столь вырази

тельными, что не нуждались в переводе (впрочем, к этому 

моменту переводить невеста все равно уже не могла, по

скольку пребывала в полуобморочном состоянии). Француз 

заявил, что удивлен поведением советского офицера, ущем

ляющего свободу личности, берущего на себя ответствен

ность решать судьбу другого человека! Что он - Господь 

Бог?! Впрочем, все это - в любезно-ироничных интонаци

ях, не повышая тона ... 
После долгих пререканий, восклицаний и слез невесты 

старший лейтенант вынужден был уступить. Он выдал раз

решение на брак и выезд во Францию гражданки Советского 

Союза. К этому моменту в кабинете собрался весь личный 

состав Центра (четыре офицера), а тут еще и мое присут

ствие - еще один нежелательный свидетель дипломатиче

ского ремиза ... 

• •• 
Единственным заметным шагом американской администра

ции, показывавшим ее отношение к недавнему прошлому, были 

большие плакаты, обращенные к немецкому народу и озаглав

ленные примерно так: «В этом повинны вы все». На плакатах, 



изготовленных весьма небрежно, были помещены нечеткие 

фотографии и тексты, повествующие о лагерях смерти и их 

миллионных жертвах. 

А наш завод, до которого американцам, в общем-то, не 

было никакого дела, собирал первый десяток новых образ

цов «фольксвагенов» - новой марки автомобиля, созданной 

на заводе «Порше» его главным конструктором и владельцем, 

имя которого и было присвоено этому предприятию. Эти ав

томобили должны были отправиться своим ходом в Париж, в 

ставку генерала Голикова. Руководил работой бывший глав

ный инженер завода, тот самый, который устроил побег нашим 

пленным офицерам. Чтобы ускорить дело, он предложил при

гласить ранее работавших на заводе четырех высококлассных 

специалистов-немцев. Им стали платить зарплату и кормить 

в заводской столовой. Дело пошло вдвое быстрей, а немцы 

были довольны и очень старались. Когда их в обеденный пере

рыв усадили за отдельный столик, они попросили разрешения 

сесть за общий стол «с русскими коллегами и товарищами по 

классу». Просьбу удовлетворили. 

Главный инженер завода «Порше» был невысоким симпа

тичным человеком лет семидесяти. Однажды в воскресный 

день он повел меня по заводу, чтобы показать свое предприя

тие. Особой гордостью немца было его детище: отлично осна

щенное и оборудованное конструкторское бюро. Показывал он 

мне все это не хвастовства ради, а чтобы внушить мысль: Гер

мания - не только государство извергов и коричневой чумы, 

но и культурная, цивилизованная страна, земля талантливого и 

трудолюбивого народа, обманутого и оказавшегося в преступ

ных руках. Он тактично намекал, что и моя родина оказалась в 

подобных же руках, и он не хотел бы, чтобы в наших сердцах 

оставалась только ненависть к немцам и чтобы слова немец и 

нацист были для нас синонимами. Он так и сказал мне об этом 

во время нашей экскурсии. 

В июне пришел к нам работать Дмитрий Маркелович Бриц

кий, классный автомеханик и симпатичный человек и собесед-



ник. В начале войны он был личным шофером академика Бого

мольца, президента Академии наук УССР. Кто-то всерьез зани

мался качественным пополнением наших кадров, потому что 

вскоре появился на заводе и бывший начальник Брицкого Гри

горий Ефимович Кохан. Встреча друзей-коллег была теплой и 

радостной, хотя и не явилась для них полной неожиданностью: 

их пути уже пересеклись намного раньше в одном из лагерей 

военнопленных. Кохан, скрывавший свою национальность, 

хоть и не верил, что Брицкий может его выдать (оба были еще 

и коммунистами), сделал так, чтобы они «случайно» потеря

ли друг друга из виду. Все-таки он изрядно насмотрелся, как, 

казалось бы, порядочные люди выдают немцам евреев. Кохан 

при встрече на заводе смущенно объяснял свое обидное для 

Брицкого поведение весьма правдоподобно, но видно было, 

что друга эти объяснения не убедили. Конечно, Брицкий про

стил Кохана, понимая жестокость обстоятельств. 

В те июльские дни 1945-го стали изредка приезжать на 

завод из советской зоны старшие офицеры Красной Армии. 

Один полковник приехал, чтобы забрать ящик с техниче

ской документацией, собранной Виноградовым на заводе 

и, видимо, представлявшей определенную ценность для 

наших автомобилистов; другой полковник - чтобы полу

чить отремонтированный для него автомобиль «Форд-8», 

принадлежавший ранее недоброй памяти генералу Власову 

и найденный нашими ребятами на дороге близ Штутгарта. 

Автомобиль после ремонта блестел, как игрушка. Держа

лись полковники официально и отстраненно, как иноплане

тяне, и всегда смотрели мимо нас, будто мы не существуем 

вовсе. 

И все-таки с одним из нас полковнику, приехавшему за 

власовским «Фордом», пришлось познакомиться, поскольку 

тот уезжал вместе с ним в советскую зону оккупации в каче

стве водителя. Этим избранным оказался Гриша Курочкин, 

отличный механик и первоклассный шофер. Им предстояла 

дорога почти что через всю Германию. Я очень хотел узнать 



дальнейшую участь Курочкина, которая во многом зависела 

и от полковника, но как сложилась его судьба, осталось для 

меня неизвестным. 

Короткий и яркий период моей жизни с момента осво

бождения до дня репатриации оставил в моей памяти еще 

один эпизод, о котором я не могу не рассказать поподробнеЙ. 

Это было путешествие с приключениями. 

ПУТЕШЕСТВИЕ С ПРИКЛЮЧЕНИЯМИ 

Есть на юго-западе Германии небольшой университет

ский городок Тюбинген. Вряд ли я узнал бы о его существо

вании, если бы в находившийся там госпиталь не угодил в 

результате автомобильной аварии Андрей Михайлец, тот са

мый, который угостил нас шнапсом и с которым про изошел у 

меня незабываемый разговор в новогоднюю ночь. У Андрея 

было три серьезных перелома и сотрясение мозга. Я решил 

непременно его проведать, но среди наших шоферов не ока

залось никого, кто бы знал Андрея, а нужно было уговорить 

кого-нибудь из них совершить ничем не интересную поезд

ку по незнакомой дороге в воскресный день на расстояние 

более ста километров в один конец. Такой добрый человек 

нашелся, память моя не удержала его имени. Помню толь

ко, что воевал он подо Ржевом и был сам из тех мест. Узнав 

о причине и цели поездки, он согласился сразу, без всяких 

уговоров. День был жаркий, решили ехать на «БМВ» старо

го выпуска, с убирающимся верхом. Набрали побольше еды, 

хотя и собирались к вечеру вернуться. По пути прихватили с 

собой Ивана Доронина. 

День был погожий, дорога живописная, настроение без

мятежное. Часа через полтора показался в долине старинный 

городок Тюбинген. Поубавили скорость, въехали в город. Не 

успели мы про ехать по нему и километра, как из боковой 

улицы неожиданно выскочил на полном ходу роскошный 

зеленый автомобиль. Пытаясь избежать столкновения, наш 

водитель свернул на тротуар и, тормозя, зацепил колесом 



фонарный столб и сломал себе руку, стараясь удержать руль. 

Зеленое великолепие затормозило сзади нас. Из него вышли 

французский майор и дама. Еще через минуту неизвестно 

откуда появились два высоких красавца в форме француз

ской военной жандармерии. Убедившись, что мы в надеж
ных руках, виновник аварии и его спутница, как ни в чем не 

бывало, умчались на своем зеленом чуде техники. 

Если в результате столкновения чугунный фонарный столб 

ничуть не пострадал, то у нашего «БМВ» были повреждены 

бампер, правое переднее крыло и частично рулевое управле

ние. Но кое-как машина руля слушалась. Все это с нашей по

мощью весьма оперативно установили жандармы, не менее 

оперативно вскочили на подножки нашего авто и приказали 

ехать по указываемому ими пути. Через две-три минуты мы 

подъехали к нарядному двухэтажному особняку - резиден

ции французской жандармерии. Прежде всего стало ясно, 

что шоферу, у которого распухла и болела рука, требуется 

медицинская помощь. Выяснилось также, что майор в зеле

ном авто был не кто иной, как начальник местного гарнизона 

(вот почему с такой прытью и так странно действовали жан

дармы!). Выяснилось также, что мы - русские, а вовсе не 

немцы, и приехали в Тюбинген проведать в госпитале друга, 

и эти обстоятельства изменили к нам отношение жандармов, 

которые сразу заулыбались, а сержант, нами занимавшийся, 

в смущении сообщил, что майор мечет громы и молнии и 

потому они не могут нас отпустить сразу, а лишь завтра, по

сле соблюдения необходимых формальностей. Впрочем, мы 

можем свободно передвигаться по Тюбингену, поспешил до

бавить сержант, но только пешком. 

Когда мы с Иваном появились в палате хирургического 

отделения, Андрей оторопел от неожиданности, а затем на 

глаза его навернулись слезы. Незаметно промелькнуло часа 

полтора, мы успели пообщаться с приятелем, а также позна

комиться с санитарами-вьетнамцами - солдатами француз

ской армии (Вьетнам был тогда Французским Индокитаем). 

До тех пор мы не имели представления об этом народе. 



Во дворе госпиталя нас дожидался шофер с уже загипсо

ванной рукой. Рука у него болела, но он не унывал, уверяя, 

что сам поведет машину в Штутгарт, когда нас отпустят. 

Когда мы вернулись в жандармерию, нас пригласили на 

обед за празднично накрытый воскресный стол, где собра

лось более двадцати человек военных разных званий. Тем 

самым французы старались загладить незаконность того, 

как поступает с нами майор: ведь мы ничего противоправ

ного не совершили, а вынуждены дожидаться следователя 

по транспортным делам до завтра, потому что сегодня вос

кресенье, выходной. 

Ночевали мы на диванах в общем зале, а до вечера наблю

дали, как являлись в жандармерию вызванные повестками 

немцы. Иных приводили под конвоем. В руках у них были 

сумки или баулы, в которых, видимо, находилось то, что че

ловек берет с собой из дому при аресте. Было ясно, что при

бывают они сюда на допрос, а потом их куда-то отправля

ют, а некоторых отпускают. Можно было предположить, что 

французы, не в пример американцам, активно интересуются 

преступлениями вчерашних нацистов. 

Впрочем, мы успели убедиться в этом еще в Штутгарте 

сразу после освобождения. Как-то французы привезли на

шего вахмана из лагеря в Шлетвизе, которому в свое вре

мя нравилось показывать над нами свою власть всевозмож

ными издевательствами и рукоприкладством. Его случайно 

опознал в городе среди немцев, разбиравших развалины -
результаты бомбежек, кто-то из наших товарищей. Расправа 

была быстрой: вахмана увезли избитого, но живого. 

В понедельник мы явились к следователю. Им оказалась 

женщина лет тридцати, с легким акцентом свободно гово

рившая по-русски. Она была дочерью русского офицера

эмигранта. Выяснить обстоятельства дела не составило осо

бого труда: они были очевидны, так как майор просто нару

шил правила движения, а пострадавшими оказались только 

мы. Но отпустить нас француженка не могла, не позвонив 



предварительно майору. Ей было не просто отстоять перед 

начальником гарнизона справедливую точку зрения, и все

таки сделать это она сумела. 

Через полчаса мы уже ехали по той же улице мимо того 

же фонарного столба, но в обратном направлении. Шофер не 

брюзжал, не ныл, а даже посмеивался и шутил, хотя рука у 

него болела, а машина плохо слушалась руля. Домой мы воз

вратились без всяких приключений, а я в продолжение всего 

пути помогал ему за рулем. 

А вскоре появилась возможность съездить в Париж. 

Туда отправлял ась первая пятерка собранных на заводе 

«фольксвагенов». Поехал с ними наш завхоз Саша Похите

люк - посмотреть Париж, а в следующий раз обещали взять 

меня. Съездили благополучно и возвратились с девушкой

француженкой, которую захватил с собой прогуляться Дми

трий Маркелович БрицкиЙ. 

Но следующего рейса я так и не дождался: очень хотелось 

узнать, остался ли кто-нибудь в живых из моих родных. Так 

что Париж я так и не увидел. 5 августа я навсегда покинул 
Штутгарт. 

РЕПАТРИАЦИЯ 

С тех пор я больше не видел Андрея Михайлеца и ничего 

о нем не знаю. Я писал ему в Чарджоу по адресу, который он 

мне оставил, но ответа не получил и письма мои не вернулись. 

В середине июля четвертым или пятым эшелоном уехал из 

Штутгарта Иван Доронин. Мы нежно с ним простились, об

менялись домашними адресами, хотя я и не был уверен, что 

по этому адресу он меня найдет. А еще он передал мне свой 

пистолет «ТТ», который ему, не знаю где и как, удалось раздо

быть. Пистолетом тогда обзавелся не он один, но в дело оружие 

не пускал почти никто. Не воспользовался им и я и передал 

перед своим отъездом Саше Похителюку. Мои письма Ивану 

остались без ответа, а я от него получил одно, где он сообщал, 

что восстановлен в звании и призван на службу, а обещанные 



подробности следующим письмом до меня не дошли, хотя 

я и ответил на его письмо еще из Штутгарта перед самым 

отъездом. 

7 августа 1945 года эшелон прибыл в советскую зону ок
купации, на станцию Галле. 

Всех прибывших мужчин сразу же построили у самой 

железнодорожной колеи. К нам обратился полковник, про

изнесший всего две фразы: в первой содержалось поздрав

ление с возвращением, а во второй - предложение сдать 

оружие, если оно у кого-либо имеется. Оружия не имелось 

ни у кого, но полковник в этом сомневался и снова предло

жил сдать оружие. Прошло несколько минут напряженного 

молчания. Полковник поинтересовался, будем ли мы сдавать 

оружие или так и будем стоять и думать. Церемония встречи 

явно затягивалась, а всем стало ясно, что теперь уже никак 

нельзя признаваться и сдавать оружие, если это не было сде

лано с самого начала. Так и не дождавшись от нас оружия, 

полковник удалился. Явился старший лейтенант и через весь 

город провел нас на асфальтированную трассу, по которой 

через несколько часов пути в пешем строю мы достигли 

аэродрома близ города Цербст, где располагался фильтра

ционный лагерь. Здесь предстояло пройти фильтр-проверку 

армейской контрразведкой, по результатам которой одни по

лучат почетное право продолжить службу в Красной Армии, 

а другие окажутся где-нибудь за колючей проволокой. 

В лагере был военный распорядок, нас разбили на роты 

и взводы, а в ожидании допроса-проверки мы занимались 

строевой подготовкой, изучением устава, политзанятиями 

и пр. 

Допроса я ожидал с каким-то нетерпением, наивная вера 

в торжество справедливости оставалась во мне вопреки все

му. Скрывать мне было нечего . 
... В палатке за столом сидел капитан средних лет. Он смо

трел на меня умными, понимающими глазами, и у меня сразу 

же пропало ощущение допроса. Казалось, я просто расска

зываю о себе человеку, которому все это очень интересно. 



Он предложил мне коротко рассказать о своей службе в 

армии, начиная с того, как я был призван 8 декабря 1940 года, 
и до того момента, как я попал в плен. И я рассказал о том, 

как началась моя служба, как я провалился в ледяную воду 

и был уволен в запас второй категории, как 11 июля по вто
рой мобилизации был вновь призван в армию, как порвал 

свою справку, чтоб попасть на фронт, и дней через десять 

уже воевал в составе 756-го стрелкового полка 150-й стрел

ковой дивизии в селе Казачьи Лагери и был рядовым взвода 

связи l-го батальона, когда попал в плен под Каховкой, где 

наш батальон прикрывал отступление дивизии 9 сентября 
1941 года. 

Когда дело дошло до анкеты и моей национальности, я 

впервые за эти годы заявил, что я еврей. Это не вызвало ни

каких «поворотов» в допросе. Капитан лишь поинтересовал

ся, не допрашивало ли меня гестапо, а затем спросил, кто у 

меня остался в Киеве, когда я уходил на войну, и знаю ли 

Я, что немцы расстреляли в Бабьем Яру 125 тысяч евреев. 
Я этого не знал. Затем капитан сообщил, что евреям при ре

патриации предоставлено право выбора, и я могу, если за

хочу, ехать из Германии не в Советский Союз, а в Польшу. 

Такая возможность меня удивила, но не заинтересовала. 

Впоследствии я сообразил, что такое предложение могло 

быть обыкновенной провокационной ловушкой, которую ка

питан обязан был мне расставить по долгу службы, а уж мое 

дело было угодить в нее или не угодить и стать или не стать 

узником ГУЛАГа (этого слова я тогда, конечно, еще не знал). 

Затем последовал предпоследний вопрос: кто может под

твердить, что я, находясь в Германии, не скомпрометировал 

себя предательством или иными неблаговидными поступка

ми прислуживания немцам. Я перечислил не менее десяти 

человек, проходивших вместе со мной проверку в фильтра

ционном лагере. 

Наконец, следователь предложил мне назвать тех, кто со

трудничал с лагерным начальством, предавал товарищей, вел 



себя недостойно или добровольно вступил во власовскуlO 

армию. Я назвал троих: Михаила Криждера, выдававшего 

себя фольксдойчем и добровольно взявшего на себя поли

цейские обязанности, Николая Медведева, польстившегося 

на сытуlO жизнь и ради этого вступившего во власовскуlO 

армию, и Сергея, фамилии которого сейчас уже не помню, 

провокатора и предателя. 

Этот Сергей каким-то образом обосновался в больнич

ном бараке лагеря Шлетвизе. Я на два дня стал пациентом 

этого барака в связи с тем, что заболел ангиной. Там я по

пал к врачу, который лечил остарбайтеров от всех болезней 

при полном отсутствии медикаментов. Врач этот еще маль

чишкой эмигрировал из России и не по своей воле попал в 

Германию из Французской Африки уже во время войны. Вот 

здесь я и познакомился с красавчиком Сергеем. Очень труд

но было определить его должность в больничном бараке, но 

ясно было одно: живется ему там хорошо, и работа у него не 

очень тяжелая, да и непонятно какая именно. На немцев это 

было совсем не похоже - просто так держать человека на 

привилегированном положении. 

Вскоре после этого Иван Доронин пригласил меня про

гуляться по лагерю и, между прочим, сообщил, что в лагере 

есть подпольная организация, куда ему предложили всту

пить. Некоторые подробности этого сообщения меня насто

рожили, и вдруг меня осенило: не тот ли это Сергей из боль

ничного барака предложил ему участие в подполье? Иван 

был потрясен моей догадливостью. А я после этого уже ни

сколько не сомневался в том, что Сергей - провокатор. 

Прошло еще некоторое время, и сказались результаты «ра

боты» Сергея: нам стало известно, что в концлагерь угодили 

три человека из нашей фирмы. Полагаю, что та же участь 

постигла и многих других, о которых мы просто не знали. 

А Сергей через некоторое время исчез из лагеря навсегда. 

В тот же день, после допроса, я узнал об атомной бомбар

дировке японских городов Хиросима и Нагасаки. Началась 

атомная эра земной цивилизации. 



АБРАША 

А через день в фильтрационном лагере появился старший 

лейтенант, принявший под свое командование человек две

сти репатриантов, прошедших. допрос в лагере и не угодив

ших под арест. Он вывел нас на неширокую асфальтовую 

дорогу, довольно пустынную, по бокам которой росли фрук

товые деревья. 

Через несколько часов движения в пешем строю мы до

стигли лагеря с несколькими блоками стандартных бараков, 

где нам предстояло провести несколько суток. Здесь мы 

прошли полную санобработку, переоделись в красноармей

ское обмундирование, в ботинки с обмотками; но шинели 

получили английские, короткие, зеленовато-желтые; а в до

полнение - погоны и звездочки на пилотки. Еще подшили 

белые подворотнички и стали дожидаться распределения по 

воинским частям. Распорядок был военным, но нестрогим, а 

свободного времени - хоть отбавляй. В этом лагере я сразу 

же заметил одну деталь, совсем не свойственную лагерям 

военного времени: кем-то сооруженную лавочку-скамейку 

под окном барачного блока. 

И еще: в первые минуты нашего пребывания в этом ни

чем не примечательном лагере, выйдя из комнаты, где раз

местился наш взвод (численность - по комплекту коек), я 

услышал громко произнесенное слово «Абраша». Оно меня 

оглушило, ошарашило, я не поверил своим ушам. Здесь?! На 

этом пространстве?! В этом воздухе, среди барачных блоков 

оно прозвучало так неожиданно, как мог бы прозвучать го

лос кукушки в тундре. Не успел я обернуться на звук этого 

слова, как оно прозвучало вновь - это еврейское имя, про

изнесенное по-русски. Абраша?! 

Нет, я не ослышался: Абраша, в гимнастерке с погона

ми, в пилотке со звездочкой, в ботинках с обмотками, сидел 

прямо против меня с большим аккордеоном на коленях в об

ществе нескольких солдат, его товарищей. И весь лагерь -
обычный лагерь с асфальтовыми дорожками и проволочной 



сеткой-оградой - стал для меня другим, совсем не таким, 

как прочие лагеря-близнецы, он преобразился, когда в руках 

Абраши ожил аккордеон. 

Исполнялась незнакомая мне песня «На позицию девуш

ка провожал а бойца ... ». Конечно, я не знал этой песни, как 
и многих других, рожденных войной, замечательных песен, 

которые до сих пор волнуют мне душу и сердце. Нет, Абра

ша не был массовиком-затейником, откомандированным 

сюда политотделом дивизии или армии, - он был одним из 

нас, репатриированным, как все мы, остарбайтером, а скорее 

всего, военнопленным, прибывшим сюда за два дня до нас. 

Уже на следующий день в числе других он покинул лагерь 

для дальнейшего прохождения службы в Красной Армии по

сле фильтрационного лагеря в городе Цербст. 

Меня до глубины души тронула душевная, искренняя 

симпатия, адресованная ему его товарищами по плену, ко

торые вместе с ним вышли из черного тумана гитлеровской 

ненависти к еврею совсем не антисемитами, как и Андрей 

Михайлец или Дмитрий Маркелович Брицкий, надписавший 

мне свое фото на заводе «Порше» и обидевшийся на Кохана 

за то, что тот в плену мог допустить вероятность предатель

ства Брицкого по отношению к себе, еврею. 

Конечно, мне хотелось поближе пообщаться с Абрашей, 

чтоб хоть в общих чертах узнать подробности его пребыва

ния в Германии. По всей вероятности, его товарищи по ору

жию, которые попали вместе с ним в плен, не выдали его 

немцам, так же как не выдали и меня 9 сентября 1941-го. 
Но приобретенная за годы плена непредрасположенность к 

откровенности, привычка избегать беседы по душам поме

шала мне это сделать. 

СНОВА В СТРОЮ 

Здесь же, отобрав нужное количество вновь призванных 

красноармейцев, в которое попал и я, сформировали Отдель

ный учебный батальон (школу сержантов), вошедший в состав 



185-й ордена Суворова стрелковой дивизии, дислоцирован

ной в районе города Потсдам, и дней на десять разместили в 

двух километрах от Потсдама в огромном фанерном бараке

палатке, где я даже успел отличиться, будучи дневальным: 

когда учебный батальон находился вне расположения, а де

журный по батальону тоже отсутствовал, у входа в палатку 

внезапно оказался генерал-майор. Скомандовав: «Батальон, 

смирно!», я доложил зашедшему в барак генералу, что бата

льон находится на занятиях и ответил на несколько заданных 

мне вопросов. Генерал поблагодарил за службу, попрощался 

и удалился. Все это стало событием: после вечерней пере

клички командир батальона объявил мне благодарность перед 

строем и добавил: «Молодец! Не растерялся». Надо сказать, 

что от таких пустяков в армии часто многое зависит. 

Через неделю батальон поселился на территории завода 

«Юнкерс» в Битерфельде. Наша рота занимала обширный 

двухэтажный особнячок с уютными светлыми комнатами, где 

разместились наши койки, и с красивым просторным вести

бюлем, где у самого входа дежурил дневальный. На заводе 

немцы полным ходом демонтировали оборудование цехов и 

ангаров, которое отправлялось в Советский Союз в счет репа

раций. А мы занимались боевой и политической подготовкой, 

ходили в караулы и должны были дослужиться до сержант

ских лычек. К территории завода примыкал массив фрукто

вых садиков, обнесенных сетчатой проволокой и принадле

жавших, видимо, работникам завода. Стояла теплая осень, 

ветви деревьев ломились от фруктов, а мы по мере сил стара

лись их облегчить. 

Я был вполне счастлив, службой не тяготился, в учебном 

батальоне у меня появился друг - Саша Костромов. А когда 

я оказывался на улицах и в других людных местах, - вез

де, где мне попадались на глаза советские воины, искал сре

ди них своего младшего брата Рому. Почему-то я был уверен, 

что если из нашей семьи кто-либо уцелел, то это, конечно, он. 

Письма, которые я отправлял на домашний адрес, оставались 

без ответа. 



ЛЕЙТЕНАНТ БОРИСОВ 
Конечно, я мог обратиться к моим командирам с просьбой 

помочь получить сведения о моей семье. Но меня останав

ливало отношение к нам нашего взводного командира лей

тенанта Борисова, который откровенно нас ненавидел, весь 

свой взвод. Он видел в нас нераскаявшихся трусов, которые, 

единожды предавши, снова в любой момент могут стать на 

путь предательства, а пока затаились, воспользовавшись до

верчивостью и добротой товарища Сталина. Малейший про

мах, упущение или нерасторопность с нашей стороны он 

расценивал как саботаж и нежелание предателей служить 

своей Родине. 

И надо же было случиться, что один из курсантов нашей 

роты по ошибке надел чужую шинель и очень удивился, об

наружив в кармане фотокарточки хозяина шинели в форме 

танкиста войск СС рядом с немецким танком, в компании 

своих сослуживцев. Конечно, хозяин шинели был арестован. 

Курсанту же, обнаружившему предателя, объявили благо

дарность перед строем батальона. Лейтенант Борисов тор

жествовал, что разоблачили хотя бы одного из нас. Правда, 

разоблачил его не Борисов и даже не СМЕРШ, а такой же, 

как и все мы, вчерашний пленяга, да к тому же разоблачен

ный предатель был не из нашего взвода. И справедливости 

ради лейтенант мог бы изменить свое мнение хоть о ком

нибудь из нас, ну хотя бы в виде исключения. Но Борисов 

только утвердился в своей подозрительности и враждебно

сти. Он тяжко страдал из-за того, что ему так не повезло по 

службе - командовать взводом предателей. А потому у нас 

были все основания полагать, что и многие другие офицеры 

батальона относятся к нам тоже предвзято или враждебно, 

но просто не позволяют себе откровенных проявлений своих 

чувств. Так что лично я старался избегать контактов с ними, 

когда дело не касалось службы. 

Почти весь взвод питал к Борисову взаимную ненависть. 

Я тоже не был в состоянии его по-христиански возлюбить и 



часто ловил себя на желании разубедить его, доказать ему 

всю безосновательность его ненависти к нам. Останавлива

ло меня только ясное понимание: Борисов не способен ни 

слушать, ни размышлять, ни спорить, ни понимать - он без

надежно глуп. Но тем не менее мысленно я часто возражал 
ему. когда он поносил нас последними словами. 

Так, аргумента ради, я хотел бы поведать Борисову об 

одном военнопленном, с которым мы познакомились в Церб

сте. Его допрашивал тот же капитан, что и меня, и он при

знался капитану, что скрывал от наших на фронте, что он не

мец, чтобы ему не запретили воевать и не отправили в тыл, 

а затем в плену опять скрыл свою национальность и знание 

немецкого языка, но теперь уже от немцев, чтобы не стать 

фолькс-дойчем, а разделить участь военнопленного со свои

ми товарищами по оружию до конца. Я рассказал немцу о 

своих злоключениях - еврея, попавшего в плен, - и мы от 

души посмеялись над выкрутасами судьбы двух советских 

солдат, которых она еще и столкнула носом к носу, чтобы 

каждый из них мог, как никто другой, оценить ее тонкую 

иронию. Но обо всем этом я рассказал не Борисову, а свое

му товарищу по службе Саше Костромову. И уже с ним по

смеялся над тем, что я мог предположить, будто смысл этой 

истории дойдет до лейтенанта Борисова. 

И еще один анекдот о Борисове: он считал, что, оказав

шись на фронте в 1945 году после училища, за свои военные 
заслуги непременно получит на гражданке ни больше ни 

меньше как пост секретаря обкома партии, и хотел поскорее 

демобилизоваться. Об этом лейтенант не стеснялся говорить 

прямо при нас. 

АРМЕЙСКИЕ ЗАБАВЫ 
Все мы - курсанты стрелковой роты Отдельного учебно

го батальона (бывшие военнопленные и прощенные Стали

ным «предатели») - отлично понимали, что лейтенант Бо

рисов, оскорбляя нас, своих подчиненных, демонстративно 



выражая нам свою ненависть и презрение, не имел на это права 

как должностное лицо, нарушая и устав Красной Армии, и со

ветские законы. Формально мы даже имели право жаловаться 

на своего командира (правда, не коллективно, а поодиночке). 

Но никому это не приходило в голову всерьез, хотя бы пото

му, что знали: нам же будет хуже, и не стоит на это тратить ни 

времени, ни сил. А терпеть его выходки нам было не так уж 

и трудно. Не такое пережили, не такое протерпели на войне, 

а особенно в плену, в унизительном и бесправном положении 

рабов, принудительно работающих на ненавистного врага. Для 

меня, например, да и, уверен, для большинства из нас возвра

щение в строй, в Красную Армию было счастьем, несмотря ни 

на каких Борисовых. 

Но все-таки ощущение того, что кто-то может, если захочет, 

просто так, беспричинно или шутки ради куражиться, самоу

тверждаться, тешиться своей властью над ближним благодаря 

своему служебному положению, нарушало душевное равнове

сие, а порой даже приводило к ложным умозаключениям. По

этому я недолюбливал армию (любую, вообще) за то, что она 

всегда таила подобные возможности для нетребовательного к 

самому себе человека. 

Взять хотя бы майора Спицы на, командира нашего батальо

на, моего ровесника. Дай бог всем командира не хуже, на майо

ра грех было жаловаться. Но бесенок власти вселялся порой и 

в него. Однажды его внимание привлек бассейн, хранивший 

кубометров триста воды для тушения пожара в результате бом

бардировки, на случай если иссякнет вода в гидранте (таких 

бассейнов в последний период войны возникло на предприяти

ях Германии великое множество). Майор велел спилить в лесу 

высокую сосну и доставить ее на завод, отрубив ветки и оста

вив нетронутой кору. Это бревно легло поперек бассейна на 

высоте полутора метров над поверхностью воды. Получился 

бум со скользкой цилиндрической поверхностью. 

Забава начиналась, когда роты шли строем на обед и 

старшина обязательно давал команду «запевай». Ту из двух 



рот (стрелковая и пулеметная), которая хуже поет, майор 

останавливал у «бума» над водоемом. И по команде майо

ра курсанты по одному преодолевали препятствие. После 

первого, очутившегося в воде, рота продолжала движение в 

столовую. Комментарии, как говорится, излишни. 
А как-то в начале октября наш взвод под командой лей-

тенанта Борисова был направлен в село (добирались по же

лезной дороге) для погрузки на железнодорожные платфор

мы спрессованной в тюки соломы. За селом, у распаханной 

полосы шириной вполкилометра прессовали солому, а по 

другую сторону полосы на железнодорожную ветку подава

лись платформы. Перед нами стояла задача: взять на плечи 

тюк у прессовочной машины, нести через пахоту и свали

вать на платформу. Два человека на платформе укладывали 

тюки. Распоряжался работой капитан, начхоз дивизии, -
всегда подшофе, - и нашпомкомвзвода сержант Филатов. 

Возвратившись с обеда, мы увидели рядом с машиной, 

прессующей тюки, трактор с прицепом-платформоЙ. Фила

тов обрадовался: теперь можно грузить тюки на прицеп, а 

затем трактор, сделав небольшой крюк по дороге, огибав

шей распаханную полосу, будет подвозить их к железнодо

рожным платформам. И быстрей, и легче! 

Филатов обратился к трактористу-немцу. Но тот повто

рял одно: «Гер капитан ... » 
Через минуту появился на дороге капитан. Филатов дви-

нулся ему навстречу: 

- Разрешите обратиться, товарищ капитан?! .. 
Но тот, сразу оценив ситуацию, скомандовал: 

- Кругом! Не разрешаю. 

Можно было, конечно, обратиться к лейтенанту Борисо

ву, однако все понимали, что он и пальцем не шевельнет. Да 

и не было его рядом, он целыми днями где-то пропадал. 

И мы снова взялись за тюки. 

И еще одна история - смешная (на то и забавы!). 



Подошел ноябрь, погода испортилась, и командир роты 

начал регулярно по понедельникам утром проводить поли

тинформацию. Рота строилась в вестибюле, который осве

щался единственной электрической лампочкой над входом, 

где у небольшого столика дежурил дневальный, и заполня

ла все пространство. На свободном пятачке под лампочкой 

размещался старший лейтенант с газетой «Правда» в ру

ках. 

Интрига заключалась в том, что наш командир роты 

абсолютно не владел техникой чтения, перевирал полити

ческие термины, а малознакомые ему иностранные слова 

и названия пытался прочесть дважды, что еще более за

трудняло их понимание. Например, словосочетание «посол 

СССР в Лондоне товарищ Майский» у него звучало так: 

«посёл сэсэрэ в Лондоне товарищ Майский». 

Наконец, раздраженный своими неудачами, он пр еры вал 

чтение и требовал к себе старшину. 

- Старшина Сиротенко по вашему приказанию при

был! - четко докладывал старшина, отдавая честь. 

- Вот ты мне скажи, старшина, что это у нас за освеще

ние?! - и требовал заменить лампочку. 

Но и при новой лампочке качество чтения не улучша

лось. 

И даже когда к следующей политинформации мощность 

лампочки увеличилась вдвое, дело все равно не ладилось, 

и виноватым остался старшина, вновь получивший публич

ный нагоняй и обещавший улучшить качество освещения к 

следующему разу. 

Чтобы сдержать обещание, старшина, взяв с собой по

мощника, отправился в пустующий самолетный ангар, где 

из-под самой крыши, забравшись туда по железным кон

струкциям и проявив при этом акробатическую ловкость, 

они вывернули из патрона лампу в 500 ватт. 
Однако и эта лампа, конечно, не улучшила качества по

литинформации. 



А ведь ту же самую газету безо всяких проблем мог бы 

прочитать вслух почти любой из курсантов. Не говоря уже 

о том, что самый образованный и самый старший из нас по 

возрасту и по званию капитан Грибанов, замполит роты, мог 

и даже обязан был сделать это; но просто не хотел нарывать

ся на конфликт со своим непосредственным начальником, 

который был младше его по званию. В конце концов ситуа

ция разрешилась сама собой: батальон был передислоциро

ван в немецкие армейские казармы, находившиеся в городе 

Виттенберг, где располагался и штаб дивизии, куда мы потом 

по два раза в месяц ходили в караул. Водил нас туда и был 

начальником караула новый командир взвода, совсем юный 

младший лейтенант, сменивший на этой должности Борисова. 

А политинформации в составе роты прекратились вообще. 

Надо сказать, что впервые армейскими забавами я был 

ошеломлен еще перед войной, в Риге, куда прибыл по при

зыву перед самым Новым годом, 11 декабря 1940-го. После 
бани мы облачились в новенькое армейское обмундирование, 

в ботинки с обмотками, в серые солдатские шинели и шлемы

буденовки с голубыми звездами из байки (на них следовало 

еще прикрепить выданные каждому красные металлические 

звездочки). У выхода из бани нас, человек около ста пятиде

сяти, построил в колонну высокий сержант, объявивший, что 

на время карантина мы, стоящие в этом строю, считаемся ро

той, которой будет командовать он, сержант, и что по уставу 

приказ командира .- закон для подчиненного. 

В новенькой казарме, просторной и светлой, на цементном 

полу стояли в два ряда двухэтажные койки с тугими матра

сами и подушками, покрытые белоснежными простынями и 

наволочками и теплыми шерстяными одеялами. Ввиду от

сутствия вешалок шинели и шлемы мы аккуратно сложили в 

ногах своих коек. 

После обеда сержант объявил: 

- Завтра воскресенье - выходной день. Кто хочет в 

кино - записаться у меня. 



Желающие сразу окружили сержанта тесным кольцом. 

Были среди нас и такие, для которых кино вообще являлось 

редким развлечением. Бойцы громко называли свои фамилии, 

сержант записывал, но очень скоро, не записав и десяти чело

век, запись почему-то прервал. 

После ужина мы тренировались в выполнении команды 

«отбой»: разуться, раздеться, сложить обмундирование по

лагалось за две минуты. Особенно задерживали обмотки, 

которые надо было аккуратно скатать. Затем, согласно рас

писанию прозвучала команда на вечернюю перекличку. По

сле переклички прозвучала долгожданная команда «отбой», 

которую не успевшим раздеться за две минуты пришлось вы

полнить еще несколько раз. И когда, наконец, все улеглись, 

затихли и рота начала погружаться в сон, тишину нарушил 

зычный голос сержанта: 

- Иванов - подъем! 

- Сидоров - подъем! 

- Петров - подъем! .. 
Так были подняты и оделись успевшие записаться в кино. 

Сержант выдал им ведра и тряпки и приказал мыть цемент

ный пол. 

Неужели такое возможно в Красной Армии?! - недоуме

вал я. Неужели сержант, даже если он совсем глупый, не по

нимает вреда своих действий?! Ведь он разрушает то, что 

было свято в душе если не каждого, то большинства из нас, 

комсомольцев, патриотов страны, впервые водрузившей зна

мя коммунизма на одной шестой части Земли! .. Так был низ
вергнут еще один «нимб» в моей наивной душе. 

После, во время службы в учебной батарее, ничего подоб

ного не происходило, и впечатления карантина почти стерлись 

из памяти. Наш помкомвзвода старший сержант Гринчук -
самый необразованный из нас (7 классов сельской школы)
пользовался нашим полным уважением, а командир батареи 

старший лейтенант Скорик при всей своей строгости и бес

компромиссности вызывал у меня восхищение и глубокую 



симпатию. И все же неприятный осадок оставался надолго. 

В плену и в Германии я остро завидовал тем, кто служит в 

армии и воюет с фашистами. А все-таки никак не мог вооб

разить себя профессиональным военным; армейские забавы 

сделали свое дело. 

Эта же причина мешала мне и обратиться за помощью в 

поисках своей семьи к моим командирам, даже к капитану 

Грибанову. 



rnABAIII. 
СУДЬ&А МОЕЙ СЕМЬИ 

КАПИТАН НА МОТОЦИКЛЕ 

Получить весточку от моей семьи мне удалось только в мае 

46-го года. 

Из Германии в Советский Союз мы уехали 13 февраля. Нас 
все еще не произвели в сержанты. 

По пути мы вволю насмотрелись на следы, оставленные 

войной. Особенно запомнились мне пепелище и черные ко

робки домов дотла выгоревшей Варшавы и развалины Минска. 

А еще - мальчишечка на одной из станций в Белоруссии, где 

наш поезд простоял больше часа. Ребенок был не старше шести 

лет и занимался привычным для него делом: попрошайничал. 

Чтобы честно заработать подаяние, он пел озорные похабные 

частушки, бывшие таким же ужасным порождением войны, 

как и он сам. До сих пор помню две час1уШКИ из его богатого 

репертуара: 

Старшина, старшина, хромовы сапожки, 

Если девки не дают, попроси у кошки. 

Боевая фронтовая ППЖ 1 

Просидела всю войну у блиндаже. 

За улыбку, за конфетку, за ... 
Получила орден Красную Звезду! 

Конечным пунктом нашего следования в поезде из Герма

нии стала Кострома. Когда 4 марта мы вышли из вагонов, я 

1 ППЖ - полевая походная жена. 



услышал разговор между курсантами и дедом, дожидавшим

ся кого-то на платформе. Курсанты стали расспрашивать у 

него о жизни в Костроме и о том, что дают в магазинах по 

карточкам, кроме хлеба. Он отвечал: 

- Вот как на Октябрьскую давали тюльку, и так с тех пор 

никаких жиров не было. 

От Костромы до Песочного, лагеря в лесу, куда постепен

но переехала из Германии вся наша дивизия, мы прошагали 

25 километров по глубокому снегу, перейдя по льду через 
Волгу. В лагерь пришли уже ночью и поселились всем бата

льоном в бараке, очень длинном, отличавшемся от конюшни 

наличием двухэтажных нар на земляном полу и несколькими 

высокими, цилиндрической формы печками, обшитыми же

стью и похожими на большие бочки. Был март, еще трещали 

морозы, и никаких признаков весны заметить было нельзя. 

А в мае зазеленели деревья, мы праздновали День Побе

ды. Главным праздничным мероприятием в дивизии был де

сятикилометровый марш-бросок по пере сеченной местно

сти с преодолением специально сооруженных препятствиЙ. 

Мероприятие проходило в режиме соревнования, в котором 

участвовали команды частей дивизии - всех, за исключени

ем нашего батальона, из подразделений которого были обра

зованы бригады судей-наблюдателей на каждом из препят

ствиЙ. Каждую такую бригаду должен был возглавить один 

из офицеров штаба дивизии. Задолго до начала соревнований 

мы во главе с командиром отделения прибыли в назначенное 

нам место в лесу. Сюда же должен был явиться и возглавить 

нашу команду кто-то из офицеров штаба дивизии. 

Мы грелись на солнышке, лежа на траве. Через полчаса 

подъехал к нам на мотоцикле капитан, начальник развед

ки - при полном параде, весь начищенный и надраенный, 

от орденов и медалей до своего трофейного мотоцикла. Наш 

сержант Василий (его фотография у меня сохранилась), жи

тель Винницкой области, одержимый поисками земляков, 

попросив разрешения обратиться, сразу завел разговор с 

капитаном на любимую тему. Выяснилось, что капитан -
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житель Киева. «Из самого Киева?» - переспросил сержант. 

Оказалось, что из самого. Далее стало известно, что в Киеве 

капитан проживает на бульваре Шевченко, через дорогу от мо

его дома. Тут уж в разговор вступил я, полюбопытствовав, не 

знает ли капитан кого-нибудь из дома N2 62 и уцелел ли этот 
дом. И выяснилось, что капитан недавно вернулся из отпуска, 

побывав в этом самом доме в гостях у своей одноклассницьi, а 

моей соседки Любы Горенштейн, которая вместе с матерью и 

сестрой вернулась из эвакуации; что фамилия капитана Лаб

ковский; что мы С ним встречались у Любы 1 мая 1940 года на 
ее дне рождения и еще раза два до этого при сходных обстоя

тельствах; что Люба окончила мединститут и живет в той же 

21-й комнате, в бывших меблирашках на 4-м этаже, где жил и 

я в 13-й комнате и откуда ушел на войну. Теперь уже все отде

ление с любопытством слушало разговор и разглядывало нас: 

возвышающегося на трофейном мотоцикле капитана, героя во

йны во всем блеске демократичности и недосягаемости, в не

выносимо надраенных сапогах, в орденах и медалях - и меня, 

сирого и неудалого, едва уцелевшего. Впрочем, я не завидовал 

капитану, я был ему только благодарен: теперь родной дом по

сле долгих лет снова становился для меня реальностью. Стои

ло написать письмо Любе - и многое может проясниться. 

СУДЕБНЫЕ МЫТАРСТВА 

Ответ на свое письмо я получил очень скоро, сначала от 

своего отца, а затем и от Любы. И вот что выяснилось. 

Отец, вернувшись с остатками нашей семьи из эвакуации, 

никак не мог отсудить свою комнату у поселившегося в ней 

во время оккупации человека. Квартиры возвращались эва

куированным ли!llь в том случае, если они могли докумен

тально подтвердить, что хоть кто-нибудь из членов их семьи, 

проживавших на данной площади, был участником Великой 

Отечественной войны. 

Мой отец был призван в армию в начале июля 1941 года, но 
на фронт не попал по состоянию здоровья (в 1939-м он пере-



нес тяжелую операцию), а в тылу армия почему-то не могла 

найти ему эффективного применения, хоть и удерживала на 

службе. После победы под Сталинградом, когда наступил 

перелом в ходе войны, его отпустили (но не демобилизова

ли) и прикрепили к одному из военкоматов в Узбекистане, 
где жили в эвакуации две его сестры с детьми и вторая его 

жена, а моя тетя Таня с дочерью (предварительно они нашли 

друг друга по переписке со справочным пунктом в городе 

ЗеленоДольске). Теперь отец работал в колхозе вместе с же

ной и сестрами, а по требованию военкомата его отпускали 

для выполнения служебных заданий - наприм~р, ловить 

дезертиров в горах. Общим жильем для четверых взрослых 

и четверых детей служила незавершенная постройка, соб

ственность колхоза - стены под крышей, два окна без рам 

и дверной проем, которые завешивались одеялом и рогожка

ми. Спали на тюфяках, а питались заработанными в колхозе 

продуктами. Затем еще прибавилось денежное довольствие 

отца (старшего лейтенанта). В январе 1945-го отца демоби

лизовали, и все отправились в освобожденный Киев. 

У отца было письмо командира стрелкового полка, в кото

ром сообщалось, что младший лейтенант Котляр Роман Иса

акович, комсорг l-го батальона, был тяжело ранен 26 января 
1945 года и эвакуирован в госпиталь. Здесь его след терялся. 
Ни в один из госпиталей он доставлен не был. Но жилец, за

нявший нашу комнату, подкупил дворника и с помощью его 

лжесвидетельств оспаривал подлинность предъявленных 

отцом документов. А мои письма уничтожал. Действитель

ность справки о том, что я в 1941-м году пропал без вести 

на фронте, тем более была поставлена под сомнение, так как 

перед войной я был уволен в запас второй категории, а зна

чит, воевать не должен был. Убитый горем, потерявший, как 

он полагал, двух сыновей на войне, оказавшийся без жилья, 

а значит, без прописки и без работы, отец ютился с женой 

и дочкой у своей младшей сестры, в одной комнате с ее се

мьей, и мыкался по судебным инстанциям (сестре кварти-



ру возвратили: ее муж - лейтенант, участник войны - уже 

вернулся домой). Отец дошел до генерального прокурора 

Украины Руденко. Но и здесь ничего не добился. Хотя, кроме 

упомянутых документов, он предъявил прокурору коротень

кое письмо командира части, в которой воевал Рома (отец 

получил это письмо в ответ на свое, которое отправил, не 

дождавшись никаких известий от недавно раненного сына). 

Командир сообщал, что младший лейтенант Котляр Р.И., не 

успев поближе познакомиться ни с кем из офицеров бата

льона, никому писем из госпиталя не присылал. Круг зам

кнулся. 

Все представленные отцом документы издевательски иг

норировались генеральным прокурор ом Руденко, будто их 

вовсе не существовало. Объяснить это можно было лишь 

усиливавшимся государственным антисемитизмом пер

вых послевоенных лет и стократно повторявшейся нелепо

стью, будто жиды не воевали, а отсиживались в Ташкенте. 

В разных инстанциях обычно задавали идиотский вопрос: 

«А где же этот ваш тяжело раненный и эвакуированный в 

госпиталь младший лейтенант Котляр Роман Исаакович?!» 

Суду почему-то недостаточно было документа, что младший 

лейтенант был тяжело ранен в бою за Родину. Суд требовал 

предъявить тяжело раненного в 1945 году воина, который 
по дороге в госпиталь вполне мог погибнуть и, вероятнее 

всего, погиб. 

Отец был в полном отчаянии, судебным издевательствам 

не видно было конца. 

Тут и явилась Люба с моим письмом. Меня все давно счи

тали погибшим, и письмо в руках Любы выглядело даже не 

как послание с того света, а как некое недоразумение. Читая 

ответ отца, я понимал, как он страшится поверить, что судь

ба смилостивилась над ним и готова вернуть ему одного из 

двух погибших на войне сыновей. Он осторожно писал, что 

верит и не верит, просит прислать ему подробное письмо 

и, если можно, фотокарточку. Я поспешил сделать это и за-



верил, что никакой ошибки нет, что я и в самом деле жив, 

вопреки всякой логике, здравому смыслу и всем прочим ве

щам, которыми люди привыкли руководствоваться в жизни. 

И лишь во втором письме отец. попросил выслать ему и в 

Сталинский райвоенкомат соответствующие справки. 

В начале июня 1946 года справки были получены и отцом, 
и военкоматом. Но прошло еще почти полгода и потребовалось 

вмешательство все того же генерального прокурора УССР, ко

торому отец предъявил теперь уже и мое фото, и справку, вы

данную мне в штабе дивизии, где я продолжал службу с авгу

ста 1945 года, чтобы лишь 4 декабря наша семья могла наконец 
вселиться в свое довоенное жилище. 

и ЕЩЕО РОМЕ 

и еще о Роме - комсорге батальона. Люди, не участво

вавшие в боевых действиях (в том числе и мой отец), нередко 

читали в газетах о комсорге, который призывом «За Родину! 

За Сталина!» поднимал в атаку солдат, первым поднимаясь 

на бруствер из окопа. И в коротких отчетах, и во фронтовых 

очерках корреспондентов эту романтическую фигуру комсорга 

батальона читатель воспринимал как действовавшую по зову 

сердца, выполнявшую свой патриотический долг и святую обя

занность комсомольского вожака всегда быть впереди. 

Далеко не все знали, что это было его единственной обя

занностью по службе. Комсорг не избирался комсомольцами 

батальона. Это' был младший офицер, который, прибыв на 

фронт и явившись в штаб армии для дальнейшего прохожде

ния службы, получал назначение в политотделе штаба армии 

и даже числился там на денежном довольствии. Так что если 

вместо выбывшего из строя командира взвода новый взводный 

назначался приказом командира полка (или дивизии) из числа 

подчиненных ему офицеров, то на комсорга батальона это не 

распространялось. 

Рома прибыл в штаб армии перед самым началом очередно

го наступления и явился в полк сразу комсоргом. Вот почему 



офицеры батальона не торопились сближаться с новым ком

соргом: он скорее всего погибнет в первом же бою, как только 

окажется на бруствере. Легче терять человека, которого почти 

не знаешь, чем того, кто уже успел завоевать твои симпатии. 

А Рома, несомненно, тоже все это знал и, я уверен, вполне был 

готов к выполнению своего долга и обязанности; и на бруствер 
окопа поднялся вовремя и решительно - как это подобало 

комсоргу. 

Примерно это имел в виду командир полка, когда сообщил 

отцу, что младший лейтенант Котляр Р.И. еще не успел ни с кем 

из офицеров подружиться. 

А генеральный прокурор Руденко всех этих тонкостей не 

мог не знать. Потому не должен был цинично разводить рука

ми испрашивать отца, куда же делся после тяжелого ранения 

эвакуированный в госпиталь комсорг Котляр Роман Исаакович. 

Это, если угодно, было служебным преступлением против че

ловечности генерального прокурора, который, кстати сказать, 

незадолго до того вернулся с Нюрнбергского процесса, где вы

ступал как представитель обвинения нацистских преступников 

Германского рейха от Советского Союза. 

Любопытно, что если бы моя семья возвратилась в Киев не 

в январе 1945-го, а месяца на полтора-два раньше (что вполне 

могло бы быть) и сразу бы поселилась в своей комнате, Рома 

побывал бы дома и повидался бы с родными по дороге на фронт 

в декабре 1944-го. Эшелон, в котором он ехал, двое суток про

стоял в Киеве. На войну Рому проводили немногочисленные 

одноклассницы, которые собрались на Пироговской улице, в 

двух кварталах от вокзала и недалеко от нашего дома, у одной 

из одноклассниц, отец которой принадлежал к высокому на

чальству и жил в новом доме, построенном перед войной. 

КОМНАТА N2 1 3 
5 декабря 1946 года около полудня сформированный из те

плушек железнодорожный состав подошел к станции Киев

пассажирский, не дотянув нескольких метров до перрона. 



В этом составе среди прочих демобилизованных находился 

и я. Как только поезд остановился, я выскочил из вагона, 

«ссыпался» по откосу железнодорожного полотна - и .до 

моего дома оставалось минут пятнадцать быстрой ходьбы. 

Я старался не бежать, идти шагом. Найду ли я кого-нибудь 

дома, удалось ли отсудить нашу комнату, я еще не знал. 

А потом я проделал то, что много раз делал в своем вооб

ражении за эти страшные годы: поднялся на 4-й этаж дома 

Х!! 62 на бульваре Шевченко и открыл дверь комнаты Х!! 13. 
Прямо передо мной, у окна, стоял незнакомый мне старик и 

со страхом смотрел на меня. Это был мой отец. Невозможно 

было поверить, что этому человеку с измученным измож

денным лицом и седыми волосами нет еще пятидесяти лет. 

Он тоже не узнал меня. Только накануне он вселился в нашу 

отсуженную комнату, и человек в форме, возникший на по

роге, означал для него милиционера, явившегося оспаривать 

право на жилище, выселять, притеснять, приостанавливать 

решение суда ... Моя тетя Таня и сестренка Циля тоже не сра
зу узнали меня. 

В комнате не было никакой мебели, ее заменяли большая 

фанерная коробка - в таких коробках привозили в магазины 

спички - и несколько ящичков поменьше вместо стульев. 

На вбитых в стену гвоздях висели какие-то одежки, возле 

обложенной кафелем печки в коробках находилась посуда, а 

у окна были расстелены на полу верхняя одежда и одеяло -
одна общая постель. 

«ТАШКЕНТ» 

Сегодня даже трудно вообразить, где и как жили эвакуиро

ванные, которых, вероятно, затрудняясь произнесением труд

ного слова, жители тыла на Урале называли «выкавыриванные» 

(слово «беженцы» тогда не употреблялось - как и слово «от

ступление», как и многие другие слова, называвшие вещи сво

ими именами). Трудно вообразить, какие лишения испытывали 

они сверх того, что досталось всему населению тыла. Трудно 



также представить себе сегодня ту муку и ту надежду, с ка

кими ожидали и фронт, и тыл конца этой немыслимо жесто

кой и кровавой войны. В отличие от жителей тыла у бежен

цев была еще дополнительная причина для великой радости 

в День Победы: они получали надежду вернуться домой, 

вновь обрести собственный кров, не ютиться в чужом углу, 

не быть надоевшими и стеснявшими хозяев квартирантами 

без своей кровати и своего стула; они получали надежду вер

нуться в свой город или поселок, надежду посетить могилы 

родных и близких. Ведь, кроме большой Родины - Совет

ского Союза, у каждого была еще своя малая родина. Однако 

для многих тысяч страдальцев-беженцев радость эта оказа

лась ох какой преждевременной: если из твоей семьи никто 

не был на фронте, то ты, хоть и страдал, хоть и трудился в 

тылу для Победы, хоть и внял призыву товарища Сталина 

покинуть территорию, подвергшуюся нашествию, - ты во

все не обязательно мог вернуться в свое жилье. 

Что касается тех жителей Киева, кто эвакуировался, ра

ботал в тылу, испытывал лишения беженца, то эти киевляне 

по возвращении в родной город не имели права вселиться в 

свою квартиру (а чаще всего в комнату в коммуналке), если 

хотя бы кто-нибудь из их семьи не был на фронте. А то, что 

вернувшемуся беженцу теперь некуда податься, что, не имея 

жилплощади, он и его семья будут лишены прописки, а без 

прописки их не возьмут на работу, - это решительно никого 

не интересовало. Любопытно, что такие люди почти не вы

зывали сочувствия окружающих - общественное мнение в 

подобных случаях выражалось одним словом: Ташкенm. 

Еще находясь в Германии, в учебном батальоне, я услы

шал это слово, когда речь заходила о тех, кто эвакуировался в 

тыл с захваченных немцами территорий. Употреблялось это 

слово с презрением и даже с ненавистью к тем, кто «отсидел

ся» в тылу, пока шла война. И уж как-то само собой разуме

лось, что слово Ташкенm касалось в первую очередь евреев, 

так как все они не воевали, а прятались от участия в войне в 



глубоком тылу. И если в армии я слышал это слово не так уж 

часто, то в Киеве оно звучало на каждом шагу. Оно помогало 

утвердиться распространенному мнению, что жиды не вое

вали. И даже те, кому совестно· было слышать (не то что по

вторять) эту выдумку, кто легко мог бы ее опровергнуть, не 

торопились возражать, а скромно отмалчивались, как бы не 

желая ввязываться в бесполезный спор и придавать значение 

всякой болтовне (мало ли что говорят!). А процесс возвра

щения евреев из армии и эвакуации продолжался, жилье их 

было занято, и они вынуждены были его отсуживать, имея на 

руках неоспоримые документы, подтверждающие их право

ту, - о своем участии в войне или о гибели на войне мужей, 

сыновей, братьев, сестер ... И если в судах и прокуратурах их 
встречали без восторга, но жилье все же возвращали, то в 

коммуналках, занятых новыми жильцами, их часто ожидала 

неприкрытая враждебность, оскорбления и даже откровен

ное хулиганство. В городе разжигалась атмосфера антисе

митизма вокруг «жидов, занимающих квартиры по липовым 

документам, которые они покупают так же, как и военные 

награды, а людей выгоняют на улицу». 

Любопытная история в этом плане произошла с моим со

седом по коридору-мансарде, товарищем детства Изей Бар

ским. Демобилизовался он раньше меня, сравнительно бы

стро отсудил свою комнату и поселился в ней один, хотя был 

к тому времени женат на медсестре из своего медсанбата, 

тоже киевлянке. Отец Изи погиб на фронте, а мать с млад

шим братом - в Бабьем Яру. Примерно таким же образом 

осиротела и его супруга, тоже отсудившая свою комнату на 

соседней улице. 

- Жиды хитрые, - говорили завистники, - теперь у 

них две комнаты! 

Считая две комнаты на двоих непозволительной роско

шью и стремясь к торжеству справедливости, Изин сосед

милиционер, занимавший свою комнату без риска ее поте

рять (потому что ее прошлые жильцы оказались все в Бабьем 



Яру), как-то вечерком ворвался к Изе, когда тот был один, и 

с помощью своего сослуживца силой увел Изю и запер в ка

мере отделения милиции, в котором служил. Теперь соседом 

милиционера стал его друг и сослуживец. Все было сделано 

так тихо и оперативно, что никто ничего не заметил и не 

смог объяснить Изи ной супруге, куда исчез ее муж. 

Впрочем,примитивная операция приятелей-милиционеров 

была быстро расшифрована Изиной женой. Она быстро вы

зволила мужа из кутузки и вселила в его же комнату с помо

щью родного начальства милиционеров, не усмотревшего, 

впрочем, в действиях своих подчиненных особого кримина

ла. Ничего не узнала об этом и районная прокуратура. Зная 

советские порядки и понимая, что замахиваться на честь ми

лицейского мундира небезопасно (тем более что жена Изи 

была беременна), чета Барских и не пыталась добиться на

казания для стражей закона. 

Спустя годы, в эпоху хрущевской «оттепели», с Изей Бар

ским произошла еще одна любопытная история. Вызвали 

его в КГБ. Конечно, бессонная ночь, всевозможные мысли 

(с чего бы это?) и твердая уверенность: ничего хорошего от 

такого приглашения ожидать не следует! Наутро - ожида

ние под дверью, приглашение в кабинет ... Оказывается, ниче
го страшного: в Соединенных Штатах Америки умер мамин 

двоюродный брат и одна из юридических контор отыскала 

наконец-то единственного оставшегося в живых наследника 

покойного, коим и является Изя Барский. 

Изина мама когда-то рассказывала об этом родственнике

американце, изредка получала от него письма, и даже как-то 

получила посылку из Америки, но с тех пор прошла целая 

вечность, довоенная жизнь канула в небытие, не было даже 

могил отца, матери и младшего брата, а любимый город стал 

каким-то неродным. Известие о наследстве было ошелом

ляющим, не вписывалось в рамки реальных вещей, сопрово

ждалось недомолвками и тайнами, в него вообще невозмож

но было поверить в этом кабинете, как и словам сидящих в 



нем людей, которые в любой момент могли придать своему 

потрясающему сообщению самый неожиданный и нежела

тельный для Изи поворот. Но кагебисты были если не при

ветливы, то во всяком случае миролюбивы и даже любезны, 

хотя и не сообщили, что именно досталось в наследство Изе 

Барскому от двоюродного дяди, не назвали даже денежной 

суммы (ни в рублях, ни в долларах), в которой выражалось 

это наследство, и уж, конечно, не предложили съездить в 

Штаты, чтобы вступить во владение наследством родича. 

Однако Изе великодушно обещали, что в счет этого наслед
ства он получит все, чего пожелает, в виде разных матери

альных ценностей и советских рублей единовременно и всю 

жизнь будет ежемесячно получать определенную сумму, ко

торую сам назовет. А для того чтобы у Изи не вскружилась 

голова и чтобы он не вообразил, что поймал золотую рыбку, 

ему напомнили о разумных пределах его пожеланий, намек

нув на разбитое корыто из сказки о той самой рыбке. После 

чего Изя получил лист бумаги, ручку и чернила, чтобы четко 

зафиксировать свои желания, не выходя из кабинета и «за 

пределы разумного». 

Можно только догадываться о сумятице чувств и мыслей, 

свалившихся на него вместе с известием о наследстве. Но 

несомненно одно: чувство страха и мысль о том, как бы его 

чем-нибудь здесь не спровоцировали и не упекли за решетку, 

весьма способствовали сведению количества и масштабов 

его желаний, зафиксированных на листке бумаги, к миниму

му. Ведь могли же здесь его аппетиты признать непомерны

ми и в наказание не дать ничего! 

А у него уже было двое мальчишек, прошло более десяти 

лет после войны, семья с трудом сводила концы с концами, 

хотя они с женой честно и много трудились. Изя не мог по

хвастать приличным костюмом, не бог весть как были одеты 

его жена и дети, не говоря уже о мебели, посуде и прочей 

домашней утвари, не достигавшей даже уровня необходимо

го. Жили скромно, от получки до получки, нечасто позволяя 



себе взять в рассрочку даже очень нужную вещь. У них и 

холодильника не было . 
.. . Максимальная пожизненная ежемесячная сумма, кото

рая пришла ему в голову сходу, - тысяча рублей. Конечно, 

потребовалась известная смелость, чтобы написать это чис

ло на бумаге, но Изя все же решился. Пожелал он получить и 

хорошую отдельную квартиру, а из вещей - новую мебель, 

телевизор, холодильник, определенное количество обуви, 

одежды и постельного белья, а, кроме того, не помню уж ка

кую сумму сразу на всевозможные расходы. У него дрожала 

рука, когда он составлял этот список, с замиранием сердца 

следил он за выражением лица капитана КГБ, читавшего его. 

Но тот и глазом не моргнул: Изе было обещано, что он полу

чит все это безоговорочно. Вполне понятно, что сначала он 

подписал бумагу, согласно которой отказывался от каких бы 

то ни было дальнейших притязаний на причитавшееся ему 

наследство, передавая его в полное распоряжение любимо

му государству. 

ПОСЛЕДНЯЯ ПУЛЯ 

Как ни странно, вопрос о последней пуле и почему я ею 

не воспользовался, задал мне не капитан контрразведки, до

прашивавший меня в Цербсте, а мой друг детства Аарон Ба

биченко, которого я помнил и знал с тех пор, как помнил 

себя. Произошло это тогда же, в День моего возвращения, 

5 декабря. Впрочем, кто же, как не друг, и должен был за
дать мне этот вопрос?! И перед кем, как не перед другом, 

следовало мне держать ответ по всей строгости при первой 

же встрече?! 

Когда Аарон перешел в десятый класс (а я в девятый), 

медицинская комиссия признала его негодным к службе в 

армии и ему выдали белый билет, дававший право посту

пать в институт, когда у всех остальных выпускников тако

го права не было. Впрочем, Арончик никогда не болел, об

ладал отличным здоровьем, прекрасно питался в голодном 



1933 году. Разве что зрение у него было неважным, он с дет
ства носил очки. Но по этой причине давали в крайнем слу

чае не строевую. Всем соседям было ясно, что белый билет 

купил ему отец, который крупно спекулировал всевозмож

ными дефицитными товарами, а в дефиците было тогда поч

ти все. Специализировался он на клеенке и тканях, которые 

у него деревенские спекулянты скупали оптом. Официально 

Бабиченко-старший числился вахтером на заводе им. Арте

ма и получал мизерную зарплату. Но еще в 1929 году был 
нэпманом и торговал на Евбазе тканями. 

Весной 1939 года Арончик по рекомендации комитета 
комсомола был принят в кандидаты в члены ВКП(б) - тогда 

устав партии разрешал принимать комсомольцев с восемнад

цатилетнего возраста. Строго говоря, мне, члену комитета 

комсомола, следовало дать ему отвод, потому что никто луч

ше меня не знал Аарона Бабиченко и его спекулянта-отца. 

Но такой отвод предполагал, что я обязан привести доказа

тельства. А привести доказательства - означало посадить 

Бабиченко-старшего в тюрьму. Но доносчиком я никогда не 

был и стать им не хотел. Вот и промолчал. 

Промолчал я и тогда, когда Аарон задал мне вопрос о по

следней пуле. Я, конечно, мог сказать ему, что, воспользо

вавшись купленным белым билетом, он сидел в глубоком 

тылу, когда гибли его товарищи, но я этого не сказал. Так, 

молчанием, и закончилась наша дружба. Больше я не хотел 

его ни видеть, ни знать. 

И это было тем более обидно, потому что нас многое свя

зывало. Мы росли вместе: учились в одной школе, сотруд

ничали в редколлегии общешкольной стенгазеты и были со

седями по коридору-мансарде. 

ДЕТИ МАНСАРДЫ 

я уже нес~олько раз упоминал о коридоре-мансарде. 

Там прошло мое детство, оттуда я ушел на войну и туда 

возвратился в декабре 1946-го. Там я и родился 28 января 



1922 года - на 4-м мансардном этаже углового дома, вы

ходившего окнами на бульвар Шевченко и Дмитриевскую 

улицу, т.е. на Евбаз (Еврейский базар, называвшийся еще Га

лицким). Можно сказать, пользуясь стереотипами советско

го времени, что наша семья жила в коммунальной квартире, 

если считать квартирой 28 комнат, расположенных по обеим 
сторонам коридора, растянувшегося по всей длине дома. До 

] 919 года здесь помещались меблированные комнаты, сда
вавшиеся в наем, как номера в гостинице. В революционное 

время меблирашки эти снимали проститутки и уголовники, а 

когда в Киеве установилась советская власть, они ненадолго 

опустели. Но вскоре стали стихийно заселяться беженцами, 

уцелевшими от еврейских погромов и оказавшимися в Киеве 

без крова и средств к существованию. 

Бежали тогда из Тетиева, местечка в Киевской губернии, 

осиротевшие в результате погрома дети - две сестры шест

надцати и четырнадцати лет и семилетний братик. Бежали 

они в Киев, поскольку надеялись отыскать работавшего там 

еще с 1912 года своего старшего брата, а моего будущего отца, 
которого мачеха четырнадцатилетним выжила из родитель

ского дома. В Тети еве они оставили, считая их погибшими, 

еще четырехлетнего братика и шестилетнюю сестренку. Ма

лыши выжили, спрятавшись на чердаке, где кормились не

сколько суток найденным там в мешке сахаром-рафинадом, 

а пили собственную мочу. 

Старшего брата (моего будущего отца) дети отыскали. Он 

работал шорником на заводе «Арсенал». Нашлись со вре

менем и считавшиеся погибшими самые младшие братик и 

сестричка. Вскоре старший брат про ведал о пустовавших на 

бульваре Шевченко (тогда еще Бибиковском) меблирашках, 

и они поселились там все вместе в двух комнатах, а семи

летнего Юру и четырехлетнего Сему отдали в детдом, от

крытый советской властью. 

Сестры стали зарабатывать на жизнь продажей древес

ного угля на Подоле. Уголь привозили в город на телегах 



крестьяне. Девочки покупали у них уголь мешками, а затем 

продавали небольшими мерками домохозяйкам, при слуге и 

портным. Древесный уголь был ходким товаром: им разогре

вали утюги и самовары, имеВШ,иеся в каждом доме. 

Коридор заселялся очень быстро беженцами, среди кото

рых была и моя будущая мама, бежавшая от еврейских погро

мов из местечка Макаров вместе со своей старшей сестрой 

ТанеЙ. Маму мою звали Рахиль. Здесь она и познакомилась 

со своим будущим супругом, а моим отцом. 

Когда я родился, у меня не было ни дедушек, ни бабушек, 

хотя матери моей было всего 19 лет, а отцу - 24. В комнате с 
нами жила и старшая мамина сестра Таня. 20 июля 1924 года 
родился мой брат Рома. К этому времени папины сестры, ко

торые жили в другой комнате в той же мансарде, уже не тор

говали углем, а оБУЧИЛI:(СЬ ремеслу: у них была небольшая 

цилиндрическая вязальная машина, на которой они вязали 

чулки и носки и продавали их на Евбазе. 

Входила в силу новая экономическая политика - нэп. 

Отец зарабатывал на «Арсенале» 90 рублей (девять червон
цев) в месяц. Таня работала в привокзальной столовой. В по

лучку иногда покупалась необходимая одежда, мы нормаль

но питались. Мебели, правда, купить не могли, а имевшую

ся у нас обстановку мебелью в полном смысле этого слова 

можно было считать с большой натяжкой. 

На площади перед базаром, куда выходили наши окна, 

красовалась и услаждала слух своим мелодичным звоном 

колоколов церковь (ее разрушили уже после войны). 

Мансарда была электрифицирована: каждая из 28 комнат 
освещалась одной электрической лампочкой - и никаких 

розеток! Потребленное количество энергии регистрировал 

единственный счетчик, и плата взималась по его показани

ям дифференцированно, пропорционально мощности каж

дой лампочки, по тщательным подсчетам. При этом строго 

контролировалось соответствие фактической и заявленной 

жильцами мощности каждой лампочки. Ни о каких электро-



приборах или настольных лампах не могло быть и речи, а ко

ридор не освещался. Считалось, что свет в коридор должен 

проникать сквозь остекленные над каждой дверью фрамуги, 

большая часть которых была забита фанерой. Способствова

ли освещению также горящие точки керосинок и примусов 

возле каждой двери. Начавшие с конца тридцатых годов про

никать в быт электроутюги, кипятильники и даже бывшие 

большой редкостью радиоприемники вызывали у обитате

лей мансарды бурю негодования, потому что количество по

требляемой ими электроэнергии учету не поддавалось и к 

тому же старая электропроводка при перенапряжении гро

зила пожаром. 

В пять лет я научился читать по книге Ленина «Шаг впе

ред, два шага назад», вернее, по заголовкам нескольких кни

жек Ленина, которыми снабдила отца для повышения его 
политической грамотности партийная организация. К этому 

времени в нашей 28-комнатной мансарде насчитывалось до 

пятнадцати детишек, а в каждой комнате, в среднем, - бо

лее четырех жильцов. И на всю эту ораву было всего два 

водопроводных крана с чугунными с облупившейся эмалью 

раковинами и ни одного туалета, и ни одной кухни. Пища 

варилась прямо в коридоре, а в уборную спускались с чет

вертого этажа во двор. Мне уже было двенадцать лет, когда 

соорудили первый туалет с одним унитазом, а через год на 

другом конце коридора появился и второй. Начало этой сан

технической революции состоялось в 1934 году и лишний 
раз подтвердило знаменитое сталинское изречение тех дней 

после голода 1933 года: «Жить стало лучше, товарищи, жить 
стало веселей». Возле туалетов всегда кто-нибудь дожидал

ся своей очереди. 

Учеба в школе началась для меня в сентябре 1930 года, ког
да мне уже было полных 8 лет (семилеток, даже родившихся 
в январе, в школу не принимали). Я учился в 46-й школе на 

Святославской улице (которую затем переименовали в улицу 

Чапаева), довольно далеко от дома, и часто болел ангиной. 



К этому времени от рака желудка умерла моя мать (1929), 
оставив сиротой, кроме меня, моего брата Рому. Наша мама 

болела долго, и все заботы о нас с братом взяла на себя наша 

тетя Таня. На всю оставшуюся жизнь она заменила нам 

маму, а со временем они с отцом поженились. А мы с Ромой 

по-прежнему называли ее просто ТанеЙ. 

Зимой 1933 года я не видел на улице трупов людей, при
ехавших в город, чтобы обменять золотые или серебряные 

вещи на еду, но умерших на снегу от голода, так и не до

бравшись до заветного «торгсина». Я не видел этих трупов 

потому, что их успевали убрать, прежде чем я выходил по 

утрам из дому в школу. А соседи, выходившие на работу по

раньше, видели и рассказывали об этом. Говорили, что на 

базаре продают котлеты из человечьего мяса. 

Аббревиатура «торгсин» расшифровывалась просто: 

торговля с иностранцами. Но торговали главным образом 

с соотечественниками. Помню, как однажды, задолго до 

рассвета, отправилась в «торгсию> Таня, завернув в узелок 

несколько серебряных ложек и рюмочек - все, что оста

лось после смерти ее родителей, а моих бабушки и дедуш

ки. Чтобы обменять эти «драгоценности» на еду, надо было 

еще много часов отстоять в очереди (магазин был один на 

всю Киевскую область). Возвратилась она только к вече

ру и принесла килограмма четыре белой муки, столько же 

рафинированного сахару-песку и шесть буханок черствого 

пшенично-кукурузного хлеба. К этому времени Таня зара

батывала перематыванием ниток с мотков на шпули трико

тажных машин для папиных сестер и еще для кого-то, по

лучая за это гроши. Работа отнимала уйму времени и сил, 

но имела то преимущество, что ее можно было выполнять 

дома и в любое время, даже по ночам, и нас не надо было 

оставлять одних дома, а деньги платили сразу. По карточкам 

выдавали только хлеб, а на базаре на заработанные Таней 

деньги удавалось купить немного картошки (зачастую под

мороженной) или стакан горьковатой кукурузной крупы, из 



которой раз в день варилась каша без жира. Но даже такой 

каши мы не могли поесть вдоволь. Чем-то нас еще, кажется, 

подкармливали в школе. 

Со смертью матери из нашего дома стало уходить благо

получие, наступили времена отмены НЭПа и первой пяти

летки, и хоть после 1933-го года мы не голодали, нужда нас 

ни на минуту не покидала и мы едва сводили концы с конца

ми. Пережили мы и карточную систему распределения про

дуктов питания, и научились кормиться кое-чем раз в день, и 

стоять в длинных очередях за «коммерческим» хлебом, жить 

без денег (по три-четыре месяца не давали зарплату), и при

выкли к тому, что в домах ежедневно по нескольку часов 

отключают электричество. 

После голода 1933 года в городе началась борьба с пора
зившим население педикулезом. В школах всех стриг.ли «под 

машинку», и мальчиков, и девочек. Эта кампания совпала с 

выдачей талонов на одежду самым нуждающимся ученикам. 

Мне дали талон на хлопчатобумажный костюмчик цвета 

хаки. В нем я был запечатлен на фото, сделанном в школе 

для «доски почета». На фотографии я - в пионерском гал

стуке, остриженный наголо под машинку и в костюмчике, 

купленном по талону несколько дней назад. После Октябрь

ских праздников нас принимали в пионеры, мы уже учились 

в 4-м классе. 

Очень трудно было достать хоть немного кумача, чтобы 

изготовить пионерский галстук. Тетя Таня раздобыла лоскут 

бордового цвета, но он не понадобился: в последний момент 

в школе сказали, что галстуки для всех есть, нас будут при

нимать в театре Красной Армии, на улице Меринговской, в 

самом центре города. 

Нас построили в одну шеренгу перед занавесом во всю 

ширину сцены. Театральный зал был полон, добрую поло

вину присутствующих составляли военные, здесь проходил 

всесоюзный съезд Осоавиахима. Членом этой полувоенной 

структуры, называвшейся обществом, мог стать каждый, кто 



исправно платил членские взносы. Возглавлял Осоавиахим 

командарм Эйдеман, который после нашего «торжественно

го обещания юных пионеров» сам повязал нам пионерские 

галстуки, а затем пригласил в отдельную комнату за кули

сы, где угостил нас бутербродами (полфранцузской булочки 

с краковской колбасой) и заварными пирожными, что было 

для нас фантастическим пиршеством, недоступным даже в 

праздники. Пока мы поедали угощение, он с нами беседо

вал, а потом мы с ним все вместе сфотографировались на па

мять. Я хранил это фото до самого начала войны, даже после 

того как Эйдеман был объявлен врагом народа и расстрелян 

(1938). Эйдеман объявил, что с этого момента он берет шеф
ство над нашей 46-й средней школой. И по его распоряже

нию из Москвы летом на Сырце, в пригороде Киева, в лесу 

был открыт для нас бесплатный пионерский лагерь на базе 

военизированного лагеря Осоавиахима, где проходили пере

подготовку уволенные в запас бойцы и командиры Красной 

Армии. Мы спали в армейских палатках на армейских кой

ках, кормились в армейской столовой (для нас готовили от

дельно), а пионервожатым у нас был студент художествен

ного института Николай, который называл нас «гнусными 

халтурщиками», когда бывал нами недоволен. 

Очень мне запомнились пионерские костры (хворосту в 

лесу было сколько угодно), а еще теплый душ в кабинках 

под открытым небом, где вода нагревалась на солнце в ме

таллических бачках прямо над головой. 

В 1934 году правительство Украины переехало из Харь
кова в Киев. Начали асфальтировать бульвар Шевченко, с 

Крещатика убрали трамвайные пути, и он был переименован 

в улицу Воровского, над магазинами стали появляться осте

кленные вывески, светящиеся изнутри, и вместо привычного 

слова «СОРАБКОП»I на них появилось непонятное - «га

строном».Теперь мимо нашего дома два раза в день проез

жал в автомобиле (летом - в открытом) глава правительства 

I Союз рабочих кооперативов. 



Любченко, а нам к осени 1937-го построили в Чеховском пе

реулке новую четырехэтажную школу-дворец с огромными 

залами, куда выходили двери классных помещений. И залы, 

и классы сияли паркетом. 

Как и все мои сверстники, я был беззаветным советским 

патриотом, гордился тем, что страна строит ХТЗ, Днепрогэс, 

Магнитку и социализм, несмотря на козни мирового импе

риализма и капиталистического окружения, готовых заду

шить единственную страну в мире, строящую справедливое 

общество на 1/6 части земных континентов; и безоговорочно 
был убежден, что и голод, и очереди, и «торгсины»' и не воз

можность купить в магазине штаны или пару обуви, что все 

это - следствие капиталистического окружения и необходи

мости подготовиться к неизбежной войне с ним, превратив 

отсталую аграрную страну в передовую индустриальную в 

течение двух-трех пятилеток. А что это непременно будет 

сделано, я ни чуточки не сомневался, так как «нет таких кре

постей, которых не могли бы взять большевики» (Сталин). 

Нужда и лишения не снижали и не расслабляли моего патри

отизма и веры, что мы постоянно должны быть благодарны 

партии и правительству за наше счастливое детство. Прав

да, когда я читал восторженные строки Льва Толстого о его 

детстве, у меня смутно возн~кали какие-то совсем другие 

мысли, я понимал, что почему-то не могу разделить чувств 

Толстого применительно к детству собственному. 

Наш патриотизм в большой мере подогревался советски

ми праздниками и революционными датами, которые торже

ственно отмечались всевозможными докладами, собраниями, 

концертами, пионерскими сборами, демонстрациями и пара

дами. В любой школе непременно был зал, а в нем - сцена 

с занавесом, столом для президиума, красной скатертью и 

трибуной для докладчика. При любых нехватках и бедно

сти всегда находился кумач, на котором смесью зубного по

рошка, воды и клея трафаретной кистью писались лозунги с 

восклицательными знаками. А ко Дню 1 Мая и Октябрьской 



революции уважающие себя люди обязательно устраивали 

хотя бы небольшую иллюминацию, венцом которой был об

тянутый кумачом деревянный каркас пятиконечной звезды 

со светящимися внутри лампочками, а также торжественное 

заседание с обстоятельным докладом и тематическим кон

цертом (вот и попробуйте обойтись без сцены!). Мы же, дети 

мансарды, старались копировать виденное в городе и в шко

ле и по возможности обильней воспроизвести все это у себя 

на стенах коридора, хотя там было темно и с трудом можно 

было рассмотреть и оценить по достоинству наши старания 

«украсить к празднику коридор» - именно так это у нас на

зывалось. 

Никто из моих друзей не верил в то, что у нас в Совет

ском Союзе столько врагов народа (да еще среди них такие 

люди!), но считалось, что НКВД зря никого не сажает и что 

партия не ошибается. 

Членом этой партии стал еще в 1926 году и мой отец. Ему, 
как и многим другим честным людям, и в голову не приходи

ло, что, вступая в эту партию, он берет на себя ответствен

ность за все беззакония и разбой ее руководства, которые 

оно именует диктатурой пролетариата. А в начале 1931 года 
отец стал, по терминологии тех лет, «выдвиженцем»: партия, 

остро ощущая недостаток в государственных служащих, вы

двигала на эти должности коммунистов из рабочего класса. 

КОЗЕЛЕЦ 

После «выдвижения» отец работал в кабинете с телефоном 

на четвертом этаже шестиэтажного дома на Крещатике. Однако 

в материальном плане жизнь наша нисколько не улучшилась. 

Отец, видимо, остро ощущал недостаток своего образова

ния, но когда партия куда-то направляла, отказываться было не 

принято. А в 1932 году его направили на курсы «райснабов» с 
«отрывом» от обязанностей по службе, но сохранением зарпла

ты. Учеба давалась ему нелегко. Я это замечал, хотя бьm еще 

третьеклассником. В детстве мой отец учился в хедере - ев

рейском учебном заведении, принадлежащем синагоге и сврей-



ской общине. Там он научился читать и писать по-еврейски 

и по-русски, но В знаниях математики имел серьезные про

белы. Однако курсы райснабов все же закончил и в порядке 

партийного поручения был направлен на должность пред

седателя райторготдела в Козелец - райцентр Киевской об

ласти, вскоре перешедший под юрисдикцию Черниговской. 

Отец явно пошел не в тот семафор: коммерческая жилка в 

нем отсутствовала, а воровская - подавно. Честность не 

позволяла ему использовать свою должность, чтоб мы хотя 

бы не голодали в 1933 году. Тогда районная номенклатура 
учредила для себя закрытый спецраспределитель, снабжав

ший ее продовольствием, но моего отца в список <<тридцат

кш> не включили. Райком партии вполне резонно полагал, 

что смешно включать в список председателя ведомства, че

рез которое «проходило» продовольствие: он и так возьмет, 

сколько сочтет нужным. Но отец не брал ничего. 

В Козелец мы приехали летом 1932 года. Именно приеха
ли, а не переехали. Моя тетя Таня, заменившая нам мать, 

сразу учуяла недоброе в этом «выдвижении» отца из Киева и 

окончательно покидать наше городское жилье наотрез отка

залась. Поэтому в Козельце мы снимали небольшую комнат

ку в собственном доме Рутштейна - механика и бывшего 

агента по продаже швейных машин «Зингер». Он постоян

но трудился, ремонтировал машинки жителям Козелецко

го района, хотя был уже болен и стар. Можно было только 

удивляться, как устояла его приватная мастерская в штор

мовое время ликвидации НЭПа, всеобщей коллективизации 

сельского хозяйства и построения «основ социализма». 

Жили мы в Козельце до Октябрьских праздников, а по

том возвращались в Киев. А отец оставался без нас до мая 

следующего года. Эта кочевая жизнь на два дома длил ась че

тыре года и оборвалась самым неожиданным и неприятным 

образом, но об этом речь впереди. 

Летом 1932 года голод в Козельце еще не очень ощущал
ся, но в 1933-м уже действовал закрытый распределитель. 



и я, хоть нас и не было в вышеупомянутом списке, молоко 

все-таки получал «неофициально», отправляясь по утрам с 

литровой бутылкой в пункт, где его выдавали. Мне отказы

вали не так уж часто, но было олень неприятно протягивать 

бутылку, когда другим дают, а тебе могут и не дать. 

Зима 1932-] 933 годов в Киеве без отца была для нас 
трудной и голодной, еще тяжелей оказалась следующая. 

Отец, оставшийся на зиму в Козельце, почти не мог оказы

вать нам материальной поддержки, потому что тратил свою 

небольшую зарплату на пропитание и оплату комнаты. Он 

ни разу не смог к нам приехать хоть на день, и всю зиму мы 

не получали от него ни писем, ни вестей и не знали, что и 

думать. Потом выяснилось, что он чуть не погиб в автоката

строфе и долгое время пролежал в больнице. Нашего адреса 

в Киеве козелецкое начальство могло и не знать, чтобы при

слать нам о нем недобрую весть. 

Начальство постоянно упрекало отца в том, что он сидит 

на чемоданах и требовало, чтобы интересы партии были для 

него выше семейных. И они были выше. Даже летом по мно

гу дней отец не бывал дома, выполняя в селе, где он был 

уполномоченным райкома партии, всевозможные поруче

ния, считавшиеся важней основной работы. 

В 1933 году мы приехали в Козелец 28 мая. Отцу не уда
лось раздобыть для нашего переезда грузовик-полуторку, и 

мы добирались по Десне пароходом до пристани Остер, а 

оттуда 18 километров лошадьми. И хоть с опозданием, все
таки посадили огород. Кроме картошки, кукурузы и под

солнухов, В огороде была еще посеяна полоска проса, но 

необычного. Зерно его росло подобно камышу на высоком и 

могучем стебле. Из этого проса мы получили великолепное 

янтарное зерно. Больше никогда я подобного проса не видел 

и каши из такого пшена не ел. Летом 1933-го мы не голода

ли, но досыта стали есть только осенью. Начало сытой жиз

ни ознаменовалось у нас в конце лета сваренным во дворе 

коллективным (вместе с соседями, снимавшими у Рутштей-



нов половину дома) кондёром - густым пшенным супом с 

картошкой нового урожая. Кажется, это был первый день за 

все лето, когда я поел досыта. 

Я учился работать в огороде, у меня были хорошие това

рищи. Козелец мне нравился. Это был живописнейший уезд

ный городок Черниговщины с большим количеством пре

красных, но бездействующих храмов и удивительной кра

соты собором, построенным по проекту Растрелли. До сих 

пор помню своих друзей-товарищей по козелецкой жизни: 

Жора Лазарец - сосед, живший на противоположной сторо

не улицы, его приятель Володя Иванов и мой одноклассник 

Шурик Ярошенко. У Шурика была младшая сестра Липочка, 

необыкновенной красоты и обаяния девочка (такой во вся

ком случае она мне тогда казалась), одноклассница моего 

брата Ромы. Шурик и Лип очка жили в небольшом опрятном 

домике на территории единственного действовавшего в Ко

зельце право славного храма, сторожем которого служил их 

отец. В компании с Шуриком я впервые переступил порог 

церкви, впервые увидел и услышал праздничное богослуже

ние (пионерские галстуки мы спрятали в карманы). 

ПРО ЧИСТКУ, КОСМОПОЛИТИЗМ 

И ПОТЕРЮ БДИТЕЛЬНОСТИ 

Лучшие воспоминания детства связаны у меня с Козель

цем. Но и одно, очень неприятное, тоже связано с ним. Осенью 

1935 года, почти через год после убийства Кирова, началась 
чистка партии. В Козелецком районе она происходила публич

но, в клубе, переоборудованном из церкви, при большом сте

чении любопытствующих, независимо от партийной принад

лежности. Чистка продолжалась несколько дней, и пройти ее 

должны были все коммунисты района. Комиссия во главе с 

первым секретарем райкома, латышом, товарищем Рыниксом, 

сидела на сцене за столом, покрытым красной скатертью. «Чи

стившиеся» вызывались на сцену по одному, кратко излагали 

свою биографию, затем отвечали на вопросы. Даже самые не-



винные вопросы звучали так, будто человека желали непре

менно в чем-то уличить или обвинить. Во всяком случае 

мне, сидящему в зале, так казалось. Пришел я туда потому, 

что в тот день назначено было явиться на чистку моему отцу. 

Мне шел уже четырнадцатый год, трудная жизнь помогала 

быстро взрослеть, я интересовался всем, что происходило в 

стране. В непогрешимости коммунистической партии и ее 

генеральной линии я не сомневался, как и в том, что мой 

отец честный коммунист. Но все-таки я волновался, понимая, 

что, наверно, и его ожидают такие же каверзно-враждебные 

вопросы, и заранее был уверен, что как бы ни старались те, 

кто будет их придумывать и задавать, они ничем не смогут 

повредить отцу. 

Действительность опрокинула все мои ожидания. Снача

ла его пытались обвинить в том, что он брал масло на под

контрольном ему маслозаводе. Я точно знал, что обвинение 

это ложно: я этого масла никогда не видел и даже не по

дозревал о существовании такого завода. И у обвинителей 

ничего не получилось - отец отверг ничем не доказанные 

выпады. Но их отвратительный привкус все-таки остал

ся, повис в атмосфере зала. И тут был извлечен из папки и 

оглашен документ-донос, гласящий, что Котляр Исаак Мои

сеевич торговал тайно в Киеве сахаром, доставляя его туда 

вагонами. Донос, как водится, также ничем не подтверждал

ся. И обвиняли моего отца даже не в том, что он торговал 

вагонами сахара в 1919-1920 годах, а в том, что он скрыл 
этот факт своей биографии от партии. И хотя партия ничем 

доказать это не могла, да и не пыталась, именно за это отец 

из партии был исключен. 

Лишившись партбилета, отец автоматически лишался и 

руководящей должности. Теперь наше возвращение в Киев 

стало делом ближайших дней. Вот когда была оценена про

зорливость Тани, не пожелавшей окончательно переезжать 

из Киева. Что бы наша семья теперь делала в Козельце без 

работы и крыши над головой?! 



Все складывал ось, в общем-то, к лучшему, но решение 

комиссии, «вычистившей» отца из партии, необходимо было 

обжаловать, то есть доказать документально и неопровер

жимо беспочвенность и ложность выдвинутых против него 

обвинений. Наплевать на всю эту нелепость и остаться вне 

партии, которая так несправедливо поступает со своими 

членами, было невозможно. Это означало бы молчаливо 

признать свою вину, а значит, оставить несмываемое пят

но на биографии, писать об этом всю жизнь во всех анкетах 

при поступлении на работу и т.д. Не говоря уже о том, что 

можно было и загреметь в места, откуда не идут ни письма, 

ни телеграммы. Так что коммунисту на партию обижаться 

не полагалось. И, вернувшись в Киев, отец первым делом 

обжаловал в ЦК ВКП(б) свое исключение из партии. А на 

работу устроился по своей старой специальности. 

Восстановили его в партии только в 1938 году. К этому 
времени мне исполнилось уже шестнадцать лет, а я все еще 

не был комсомольцем. На вопросы школьного комсорга Ни

колая Никифоровича Овчаренко, почему я так долго откла

дываю вступление в комсомол, мне приходилось отвечать 

уклончиво. И только теперь я смог объяснить комсоргу: я 

ждал восстановления в партии моего отца. При поступлении 

в комсомол необходимо было рассказывать свою биографию 

на общешкольном комсомольском собрании и надо было со

общить о том, что мой отец исключен из партии, а там еще 

будут задавать разные вопросы, почему и за что ... Николай 
Никифорович моим объяснением удовлетворился и на стан

дартном бланке заявления поступающего первым написал 

мне рекомендацию. 

К этому времени закончил Текстильный институт в Харь

кове мой самый младший дядя Сема (он был старше меня 

всего на восемь лет). Его назначили главным инженером 

трикотажной фабрики в Прилуках. Сема (Самсон) первым в 

нашей семье получил высшее образование, но в партию не 

вступил, потому что считал Сталина бандитом, а Политбю-



ро - его бандой. Он часто бывал в Киеве и часами спорил с 

отцом, объясняя ему, какой «социализм» строит Сталин и во 

что он превратил народ Советского Союза. 

Я иногда бывал свидетелем дискуссий отца и дяди Семы, 

слушал неубедительные возражения отца, которому просто 
не хватало духу согласиться с младшим братом и посмотреть 

в глаза горькой и страшной правде. Но, соглашаясь мысленно 

с аргументацией моего дяди, я оставался патриотом Страны 

Советов и верил в построение социализма, считая диктату

ру Сталина временным явлением, которое раньше или позже 

удастся преодолеть. 

Вторично отец был исключен из партии в 1949 году, в раз
гар борьбы с космополитизмом. На этот раз его обвинили в 

потере бдительности, которая выражалась в том, что он имел 

неосторожность ответить на письмо своего брата из Амери

ки, уехавшего туда вместе со старшей сестрой от преследо

ваний мачехи еще до революции. Старший брат-американец 

очень хотел знать, уцелел ли брат Исаак и его семья после 

Холокоста и страшной войны в Европе. Естественно, не от

ветить на такое письмо было невозможно. И отец снова про

винился перед партией «в ответственный период борьбы с 

космополитизмом». Правда, горком партии его сразу же вос

становил в ее рядах, видимо, потому, что абсурдность вы

двинутого против отца обвинения была очевидной. Однако 

все это исключение и восстановление, вероятно, было так и 

задумано с самого начала, потому что восстановили его, не 

отменив абсурдного решения райкома партии, - отца как 

бы помиловали, простили «потерю бдительности», зато взя

ли с него обещание переписку с Америкой немедленно пр е

кратить и никогда впредь не возобновлять. Отец обещание 

сдержал, как бы заживо похоронив брата и сестру. 

Жизнь на два дома - в Козельце и Киеве - в течение 

трех с половиной голодных лет довела нас до уровня полной 

нищеты даже по тогдашним советским понятиям. Тем более 

что наша семья пополнилась: отец и тетя Таня поженились, 



и осенью 1935 года мы уезжали в Киев с девятимесячной 
сестренкой. 

В самом начале этих записок я упомянул о том, что смо

лоду моей мечтой, целомудренной и страстной, был театр. 

Возникла эта мечта не на голом месте. Я уже писал о детях 

мансарды - моих соседях и друзьях, вместе с которыми мы, 

отмечая советские праздничные даты, «украшали к праздни

ку коридор». Во всем этом я принимал самое активное уча

стие, корпел над изготовлением наглядной агитации, потому 

что наш лидер Боря Гусовский и мой друг Аарон Бабиченко 

(см. главу «Последняя пуля») более склонялись к генериро

ванию идей, общему руководству и прибиванию этой агита

ции к стенам коридора. 

Так вот, одной из самых гениальных идей Бори было 

создание в коридоре (<<на коридоре», как мы говорили) соб

ственного театра. 

ТЕАТРАЛЬНАЯ ОТРАВА 

Предполагалось, что играть в спектакле будем мы все, кто 

уже может чувствовать себя на сцене действующим лицом и 

осознать, что от него требуется. Текста пьесы не было - мы 

должны были довольствоваться сюжетом, устно и с большим 

темпераментом изложенным Борей (при этом глаза его горе

ли, он становился значительней и даже выше ростом). 

Вот этот сюжет. Из какого-то порта какого-то континента 

отправляется в Америку океанский пароход «Луиза». Пасса

жиры корабля - сплошь богатые буржуи, а капитан угнета

ет интернациональную команду матросов, среди которых -
и негры, и китайцы. Один из матросов (Боря Гусовский) объ

ясняет команде, что на земле существует Россия - свободная 

страна - и нет больше причин терпеть унижения и гнет не

справедливого капитана (Аарона Бабиченко). Под руковод

ством матроса-революционера команда взбунтовалась, под

няла на мачте красный флаг, выбросила за борт (см. фильм 

«Броненосец "Потемкин"») капитана и всех буржуев и взяла 



курс на Советский Союз. Торжествующие матросы на палубе 

поют: 

«Там в заливе. 

Где море сине 

И голубая дшzь. 

Есть Россия -
Свободная страна. 

Всем npuмepoJu 

Служит она ... » 

Сильнее всех театральная идея воспламенила меня, по

тому что я был болен театром чуть ли не с младенческого 

возраста. Мне исполнилось всего четыре года, когда роди

тели взяли меня с собой в театр на вечерний спектакль. За

печатлела моя душа, как долго родители умоляли билетершу 

пустить их в зрительный зал с маленьким ребенком, как под 

аккомпанемент родительских обещаний, что я буду сидеть 

тихо, я молча утирал слезы, катившиеся у меня по щекам и 

ставшие, быть может, последним веским аргументом в нашу 

пользу. Я не запомнил названия спектакля, помню только, 

что на сцене были настоящие кони, красочные декорации, 

яркие костюмы на украинских казаках и сабли, которые ка

заки то и дело пускали в ход или решительно за них хва

тались и обнажали в момент драматического напряжения. 

Спектакль шел в помещении нынешнего театра им. Франко, 

домой мы возвращались на извозчике, в быстроходных са

нях, укрытые медвежьей шкурой, увлекаемые стройной ло

шадкой в красивой упряжи по сверкающим под фонарями 

заснеженным белым улицам между рядами снежных сугро

бов. Мне совсем не хотелось спать и не хотелось выходить 

из волшебных санок, когда они остановились у нашего па

радного и отец взял меня на руки. 

А летом по соседству с нами за кирпичным забором на 

пустыре соорудили стадион и летний театр клуба «Пище

вкус», принадлежавшего профсоюзу пищевиков. По вече-



рам, каждую субботу и воскресенье, в кирпичном заборе 

открывалось манящее ярким светом окошко с лаконичной 

надписью «касса», где продавали билеты'на спектакль, объ

явленный в афише. Я же, видевший афишу еще днем (слу

чалось, я видел, как ее прикрепляли к забору), загорался не

истовым ожиданием, сравнимым со страстью влюбленного. 

Мне казалось, что время остановилось, что солнце никогда 

уже не приблизится к горизонту, а день никогда не кончится. 

у меня пропадал аппетит, нервы напрягались до предела: я 

боялся, как бы чего-нибудь не случилось. А вдруг пойдет 

дождь (театр был под открытым небом, и только сцена, хо

рошо оборудованная, была под крышей), а вдруг папа позд

но вернется с работы (никогда такого не случалось!) или не 

откроется касса ... Театр стал моей мечтой, моей самой вол
шебной сказкой, моей болезнью. 

Поэтому легко себе представить, как загорелся я идеей 

поставить на коридоре спектакль. Идея эта умерла бы, едва 

родившись, если бы не я. Ей просто суждено было угаснуть, 

как и многим другим идеям, рождавшимся в горячей голо

ве Бори Гусовского. Спектакль требовал сцены, освещения, 

декораций, костюмов ... Но ничего этого не было, и невоз
можно было представить, откуда все это возьмется; хотя бы 

даже - где отвести место для сцены в коридоре, ширина ко

торого не достигает и трех метров в самом широком месте? 

Если учесть постановочные возможности, которые, с любой 

точки зрения, равны были нулю, а также амбиции Бори и 

Аарона, обратно пропорциональные этим возможностям, то 

нетрудно вообразить, сколько изобретательности, энергии, 

трудов и убеждений нужно было употребить, чтобы давать 

все новые и новые импульсы многократно замиравшему 

процессу осуществления постановки. Мне было «больше 

всех надо». Поэтому я был основным и почти единственным 

художником-постановщиком, и художником по костюмам, и 

заведующим постановочной частью ... Не подумайте, что мои 
старшие товарищи, Боря и Аарон, были бездарными людьми. 



Наоборот: они уныло и придирчиво критиковали мою рабо

ту, всякий раз обнаруживали все новые препятствия на пути 

к премьере и готовы были в любой момент отказаться от за

теи. Я же и подумать не мог, что спектакль не состоится. 

А потому, скрепя сердце, часто сдерживая готовые брызнуть 
слезы (а иногда и со слезами), переделывал нарисованное, 

исправлял критикуемое, изобретал выходы из абсолютно ту

пиковых ситуаций. 

Начал я все-таки с пьесы, а вернее, с текста, который дей

ствующие лица будут произносить на сцене. Особых мук 

творчества я не испытывал. Писать текст для Бори Гусов

ского не требовалось вообще, так как он все равно будет го

ворить на сцене, что захочет. Начало спектакля явилось мое

му мысленному взору еще до того, как я взялся за перо: на 

авансцене появляется матрос-негр - зазывала пассажиров с 

таким текстом: 

- Билеты! Билеты! Берите билеты! Через двадцать ми

нут отправляется океанский пароход «Луиза»! Он плывет в 

Америку, где доллары валяются на земле! Спешите! Спеши

те! Берите билеты! 

Самым остроумным местом в пьесе был текст, сочинен

ный моим дядей Юрой, уже отслужившим в армии и рабо

тавшим клепальщиком котлов на заводе «Большевию). Он 

сочинил монолог для моего брата Ромы, отличавшегося не

которой полнотой и способностями комика, а потому подхо

дившего на роль одного из пассажиров «Луизы». Выходя на 

палубу, Рома говорил: 

- Уважаемые лорды и леди, я - король самоварной 

меди, председатель треста сдобного теста, любитель всевоз

можных наук - сам Кук Бук Джук ... 
В последний момент Люба Горенштейн, которая испол

няла роль единственной на корабле дамы и танцевала танго 

с деспотом-капитаном, играть в спектакле отказалась, и у 

меня не оставалось иного выхода, как сыграть эту роль само

му, не отказываясь от роли зазывалы-негра, которую, кроме 

меня, тоже играть было некому. 



и премьера состоялась, успех был полным, а театр на

всегда остался для меня светлым праздником и заветной 

мечтой. 

О театре я думал как о своей будущей профессии, хотя 

никому в этом не признавался. Несмотря на все превратно

сти моей BoeHHO~ «карьеры», театральная отрава никуда из 

меня не ушла, но в 1946 году мне уже было ясно, что театр 
как профессия навсегда остался для меня за пределами до

ступного, и моя подпорченная биография стала тому при

чиной. 

с ПЯТНОМ НА БИОГРАФИИ 

Возвратившись в Киев после всего, что со мной произошло 

за пять с половиной лет, я на следующий же день, 6 декабря, 
отправился в свою родную 91-ю школу и был приятно удивлен, 

найдя там того же директора ПриЙмачка. Встреча бьша теплой 

и радостной, чуть с грустинкой. Узнав, что я был в Iшену, Прий

мачок не очень удивился, но очень огорчился и уж, конечно, не 

произнес ни слова упрека, разве что - в адрес моих угасших, 

как он выразился, глаз. Что-то из меня невозвратно ушло, что

то надломилось И погасло, и он понимал, что причиной тому 

была не война, а плен. Он тут же восстановил мой аттестат зре

лости взамен зарытого на краю воронки под КаховкоЙ. 

О возможности моей педагогической работы Приймачок не 

заикнулся, а предложил мне работу кассира и уполномоченного 

по продовольственным карточкам. А ведь когда по окончании 

школы я ждал призыва в армию, он сразу взял меня на долж

ность старшего пионервожатого школы и говорил о перспекти

вах преподавательской работы. Заподозрить Приймачка в за

бывчивости было никак нельзя. И это еще раз подтверждало, 

что педагогическая работа мне не светит. 

Кто б мог подумать, что 1 сентября 1947 года я стану сту
дентом Учительского института? На этом настояла моя жена 

Белла (6 июля 1947 года я женился), о которой я уже упоминал 
в начале своих мемуаров. 



Леонид Котляр. Конец 1940 Леонид Котляр. 

Штуттгарт-ФеЙербах. Лето 1944 

Леонид Котляр. Леонид Котляр. 

Штуттгарт. 21 мая 1944 Витенберг. 3 феврW1Я 1946 



Мама (справа) с сыновьями Леней и Ромой и Таня (слева). 

Киев, Святошино. 1927 

Исаак Моисеевич Котляр (слева) 



Леня Котляр 

Леня и Рома 

Рахиль Лазаревна Рисман со своим 

.женихом. который погиб. не став ее 

мужем. Местечко Макаров 

Киевской губернии. 1918 

Лазарь и Цивья Рисманы со своим 

сыном Рувимом. Местечко Макаров 

Киевской губернии. 1916 



СОРАБКОП 

Евбаз. 1930 



Евбаз. 193 О-е годы 

дОМ на углу бульвара Шевченко и Дмитриевекой улицы. 1934 



Дети мансарды . Крайний справа -Леня Котляр 

Иван Доронин с предметами роскоши 

(И подпись на обороте этой фотографии) 



Иван Доронин. Февраль 1943 Справа внизу, в пилотке -
Григорий Курочкин. Июль 1945 

Андрей Мuxайлец 



Павел БРWIЛиант. 21 мая 1944 

Дмитрий БрицкиЙ. 1945 



А . Похителюк и Л. Котляр. Сержант Василий 

Июль 1945 

Первое письмо командира части, в которой слу:жил Роман Котляр, его отцу 



Второе письмо командира части, в которой служил РOJИан Котляр, его отцу 

Удостоверение Леонида Котляра 



Фрагменты письма Л. Котляра 



CARTE POST ALE 

KO.Aty 

Открытка Белле Каnлyно8UЧ, будущей жене. 5 июля 1941 



Письмо Романа Котляра отцу Роман Котляр. 1944 

Офицеры вермахта проводят осмотр пленного красноармейца 

на предмет наличия обрезания 



«Отобранного» еврея-военнопленного выводят из строя 

в некоторых лагерях nроцедура поиска евреев 

сопровождал ась оркестровой музыкой 



Несчастных, однозначно опознанных как евреев, 

помечали Звездой Давида и, перед тем как уничтожить, 

изолировали от основной массы военнопленных 



Пленные, избежавшие немедленного уничтожения, 

обрекались на долгие муки, 

которые для большинства закончились смертью 



Жена училась в консерватории и была пианисткоЙ. Каждое 

лето начиная с 1939 года она приезжала в Боярку, в противо
туберкулезный санаторий, заменить тамошнего музработни

ка на время отпуска. Там летом .1940 года я и познакомился с 
ней и с ее жец:ихом, который потом погиб на войне. 

Формально, по закону, никто не лишал меня права посту

пать в институт. Более того, участники войны принимались 

вне конкурса. Учительский институт давал возможность по

лучить диплом через два года, которые мы надеялись про

существовать на заработки жены, мою стипендию и на то, 

что мне, быть может, удастся подзаработать во время учебы 

и летних каникул. 

На вступительных экзаменах я сразу же получил двой

ку за диктант, так как сделал тринадцать ошибок. Это меня 

очень удивило: ведь в школе я получал по русскому языку в 

основном пятерки. Сказалось отсутствие практики письмен

ной речи на протяжении всей войны. Провалив диктант, я не 

допускался к следующим экзаменам, но комиссия сделала 

для меня как для участника войны снисхождение: на устном 

экзамене мне показали мой диктант, где красными черни

лами были подчеркнуты, но не исправлены, мои ошибки, и 

сказали, что если я их исправлю и объясню и сдам устные 

экзамены, мне за диктант поставят тройку. С этой задачей я 

справился и был допущен к следующим экзаменам, которые 

сдал на четверки. 

Учился я лучше всех на курсе, но Сталинскую стипен

дию получал комсорг института, мой сокурсник и ровесник. 

А мне бы она ох как пригодилась: в мае 1948 года у меня ро
дился сын и надолго заболела жена. Положение наше было 

просто бедственным, и вся надежда была на то, что хотя бы 

по окончании института у меня появится постоянный зара

боток. 

Гром грянул в июне 1949-го: когда я уже сдал два госэк

замена из четырех, меня из института исключили. В приказе 

значилось: «по причине сокрытия факта биографии при по

ступлении в институт». 

6 - 2989 



Инициатором этого приказа стал завкафедрой марксизма

ленинизма Бабенко. Майским утром 1949 года за несколько 
минут до начала занятий я поднимался по лестнице в плот

ном потоке студентов, когда он оказался рядом со мной. 

Слегка придержав меня за локоть, он обратился ко мне по 

фамилии (я был уверен, что он вообще не замечает меня сре

ди прочих, поскольку у нас не преподает и за все время уче

бы я ни разу с ним не общался). Бабенко руководил чем-то 

вроде политического клуба и спросил, почему я ни разу за 

два года туда не заглянул. В нескольких словах я перечислил 

ему столько уважительных причин, что он мне даже посочув

ствовал. Но все-таки настоял на том, чтобы я прочел доклад 

перед студентами и назвал тему, заметив, как важно нашим 

студентам, большинство которых проживало на временно 

оккупированной территории, слушать подобные доклады. 

Я поспешил с ним согласиться и, к слову, сообщил, что и сам 

я был в плену и жил на оккупированной территории. Такое 

ему и в голову не приходило по отношению ко мне, еврею, 

еще и умудрившемуся при этом выжить. Потерю бдительно

сти человек этот вряд ли мог себе простить, а мне - тем бо

лее. Я понял, что даром мне это не пройдет и надо ожидать 

неприятностей. И они не заставили себя ждать. 

Мне пришлось долго доказывать, что факта своего пре

бывания в плену я не скрывал (это было известно и пись

менно зафиксировано с моих слов в спецчасти института), а 

заодно объяснять, как это могло случиться, что еврей, про

бывший в плену почти всю войну, остался жив. Беседа с 

директором института длилась три часа, была отпущена се

кретарша, заперта дверь кабинета. Директор не скупился на 

самые каверзные вопросы и придумывание самых невероят

ных ситуаций, в каких я мог бы оказаться, хотя безвыходней 

тех, в каких я побывал на самом деле и о которых рассказал 

ему, вряд ли можно было представить. В результате дирек

тор заявил, что лично он против меня ничего не имеет, но 

обстоятельства ... 



В институте я был все же восстановлен, помог в этом, как 

ни странно, парторг института, который повел меня в Ми

нистерство просвещения УССР и почти продиктовал текст 

заявления. Диплом мне выдали,. но мытарства мои не закон

чились: мне было отказано в назначении на работу. «Мы вам 

политически не доверяем», - объяснили мне в Управлении 

кадрами. Я подал жалобу в Министерство госконтроля. Вряд 

ли бы я поступил так, если бы до конца сознавал, на каком 

тонком лезвии балансирую и как легко могу очутиться в 

ГУЛАГе. Тем более что в это время уже набирала обороты 

кампания по борьбе с космополитами, а попросту говоря, с 

евреями, работавшими в сфере культуры и искусства. 

Все лето я «ходил по инстанциям», добиваясь назначения 

на работу, как вдруг, выйдя из очередного кабинета в Ми

нистерстве просвещения и спускаясь по лестнице, встретил 

человека, остановившего меня задиристым вопросом: 

- Ты чего, солдат, обиваешь пороги министерства? Не 

хочешь уезжать из Киева в село? 

Я сразу определил в нем директора, явившегося «выби

вать кадры» для своей школы, и ответ мой был полушутли

вым: уезжать из Киева не хочу, но к нему поеду, потому что 

он мне понравился. Через полчаса мы были в отделе кадров 

киевского ОблОНО, а 24 сентября я прибыл на работу в Ка
гановичский район Киевской области. (Сам я в ОблОНО об

ращаться опасался, чтобы нечаянно не обнаружил ась пози

ция, занятая по отношению ко мне Министерством просве

щения. Вмешательство директора школы почти исключало 

такой вариант, и потому я на это решился.) Так неожидан

но и победно разрешилось мое «запутанное дело». Я стал 

преподавателем русского языка и литературы в семилетней 

школе села Варовичи. 

А тяжба моя с Министерством просвещения закончилась, 

когда истек первый месяц моей работы в школе. Министер

ство госконтроля решило дело в мою пользу, и мне позвони

ла из Киева в Варовичи жена и попросила срочно выслать 



ей справку с места работы: ей надлежало получить невыпла

ченные мне подъемные и еще какие-то суммы после оконча

ния института. С моей справкой жена явилась к директору 

Учительского института, который поздравил ее с благопо

лучно завершившейся эпопеей моего трудоустройства, и по

лучила причитавшиеся мне деньги. Голодное время для нас 

кончилось, нашему сыну шел уже второй год. И дни замель

кали быстрее. 

Я не ставлю перед собой задачи описывать подробности 

своих педагогических будней. Скажу только, что, кроме Ва

ровичской школы, успел поработать и инспектором РОНО, и 

учителем русской словесности в Кагановичской средней шко

ле N!! 1, и чуть не стал завучем в детдоме; а к началу 1953 года 
преподавал в Стещинской средней школе того же района. Мое 

появление в селе Стещина совпало с открытием в местной 

школе 10-го класса - впервые за все время ее существова

ния - и впервые русскую словесность там начал преподавать 

специалист с дипломом института (в моем лице). 

Работать в сельской школе было трудно ПО многим при

чинам. Во-первых, начинала входить в силу процентомания, 

разъедавшая впоследствии многие годы школу и подры

вавшая уважение к учителю, на котором школа, по сути, и 

держится. Во-вторых, сказывалась слабая подготовка детей 

и суровые условия деревенской жизни, в семьях царила по

слевоенная нищета. В-третьих, игнорировались и замалчи

вались достижения возрастной психологии. В-четвертых, на 

учителя были повешены многочислен~ые общественные по

ручения чисто формального характера, требовавшие затрат 

времени и сил и не дававшие ни морального удовлетворения, 

ни эффективных результатов. А всевозможные советские 

праздники, апофеозом которых явилось семидесятилетие 

Сталина, требовало участия в бесчисленных мероприятиях, 

окончательно отрывавших от работы. 

Об учителях в Стещине утвердилось мнение, что «воны 

ничого нэ роблять», и в этом заключалась еще одна, допол-



нительная трудность учительского положения. Завистливая 

враждебность к учителю подогревалась и тем, что он полу

чал ежемесячно 8 килограммов муки, бесплатное топливо 
(пусть и в недостаточном количестве), керосин для лампы 

и зарплату. А колхозник - не более 100 граммов зерна на 
трудодень, а вместо денег - облигации внутреннего займа. 

Впрочем, я хоть и был одним из немногих учителей - не

постоянных жителей села, не мог пожаловаться на плохое 

отношение лично ко мне, оно было уважительным. А дети 

в школе даже симпатизировали некоторым из нас, а кого-то 

просто любили. 

Не почувствовал я враждебности и тогда, когда до Стещи

ны докатилась возникшая в 1952 году волна антисемитизма 
в связи с «делом врачей». 

«ДЕЛО ВРАЧЕЙ» 
В селе Стещина не было ни радио, ни электричества, а газе

ты приходили на третий день и вывешивались в застекленной 

витрине возле сельсовета, где их почти никто не читал. Однако 

и в это rnухое село волна «дела врачей» докатилась. Волну под

нял прибывший С районного инструктажа председатель сельсо

вета, выступивший на расширенном его заседании, куда были 

приrnашены (явка обязательна) все учителя и должностные 

лица села. Свое выступление председатель читал по выданно

му в райкоме тексту, стараясь придать голосу соответствующее 

теме звучание. Конечно же, он не мог спокойно говорить о пре

ступной деятельности врачей-евреев, поставивших перед со

бой целью уничтожить советский народ путем неправильного 

лечения, губительных лекарств и прямого отравления. Село за

гудело. Впрочем, я не почувствовал, чтобы отношение ко мне в 

селе ухудшилось хоть на йоту. 

Но в то же время я не мог не понимать, что к лету антисе

митская кампания наберет обороты, по сравнению с которыми 

накал борьбы с космополитами 1949 года покажется детской 
забавой. А затем грядут показательные суды, процессы, ко-



торые сорвут маску честных граждан-патриотов с оголтелых 

преступников, перед которыми даже фашистские изверги по

кажутся невинными младенцами; а затем - и расправа над 

советскими евреями, которая будет вполне сопоставима по 

своим характеристикам с гитлеровским «окончательным реше

нием еврейского вопроса». И расправу эту Сталин преподне

сет миру как защиту всего советского народа от преступников

врачей, а в первую очередь - самих евреев от «справедливого 

гнева» народа, поскольку не все же евреи виноваты в заговоре 

врачей-сионистов; но и советский народ не виноват, что нет 

возможности отличить невиновных евреев от преступников

заговорщиков. В сложившейся же ситуации не виновных можно 

будет уберечь от справедливого гнева, только переселив всех 

евреев куда-нибудь подальше, скажем, в тайгу. А эшелоны

товарняки, топоры и пилы, чтобы соорудить себе жилища в 

глухом лесу, Родина предоставит им в нужном количестве и 

бесплатно. И окажется, что валить лес и обживать новые места 

(ну, скажем, где-нибудь в районе Биробиджана) придется в са

мое неподходящее время года ... 
Уверенность в том, что Сталин такую расправу готовил, 

окрепла у меня после случайного разговора с моим близ

ким родственником, бывшим майором-фронтовиком. Летом 

1952 года он работал шофером на одном из киевских хлебоза
водов и возвращался из очередного ночного рейса (иногда ему 

поручали доставить машину черствого хлеба в один из райо

нов области, где этот хлеб, черствевший в магазинах Киева, 

моментально раскупался). В машину к нему подсел попутчик, 

который доверительно сообщил ему новость, пока еще нико

му не известную: очень скоро Советский Союз будет очищен 

от жидов, и тогда, наконец, жизнь по-настоящему улучшится, 

поскольку раскрыт заговор евреев-врачей (профессоров и ака

демиков), которых уже посадили, и т.д. И Т.П. Пассажир был 

весьма словоохотлив, отрекомендовался работником НКВД и 

поделился секретом с водителем только потому, что сразу по 

орденской планке на гимнастерке определил в собеседнике 

бывшего фронтовика. 



Нетрудно было догадаться, что ночной разговор был не 

случайной болтовней, а организованной «утечкой информа

цию). 

Маховик антисемитской пропаганды был раскручен на

столько, что сельскими агитаторами становились даже са

мые ленивые, никогда не желавшие заниматься агитацией в 

период выборов учительницы, как, скажем, жена директора 

1-й Кагановичской средней школы. Забросив свое домашнее 

хозяйство и школьные тетрадки, она вечерами напролет «от

крывала глаза» своим безразличным к политике односельча

нам на то, какую опасность таит для них коварный заговор 

врачей-сионистов против советского народа. 

Только чудо могло спасти евреев от массовой распра

вы. И чудо произошло. В один из первых весенних дней 

1953 года умер Сталин. Не могу сказать, что, узнав о его 
кончине, я с облегчением вздохнул: у меня не было уверен

ности в том, что дело врачей автоматически умрет вместе с 

ним и сидящие в тюрьмах светила медицины будут тотчас 

отпущены на свободу. Но слабая надежда появилась. 

В Стещине, лишенной электричества и радиоточек, было 

два радиоприемника, бездействовавших по причине отсут

ствия батареек. По случаю смерти вождя батарейки экстрен

но раздобыли, один из приемников был поставлен на сце

не сельского клуба рядом с портретом Сталина в траурном 

оформлении. После уроков я пришел в клуб, сел поближе к 

радиоприемнику, слушал симфоническую музыку и сообще

ния о важнейших политических событиях, происходящих в 

Москве накануне похорон «вождя всех народов». Я стремил

ся уловить хоть слабый косвенный намек на то, что власть, 

быть может, намечает какие-нибудь перемены в своей поли

тике. Сидел я в течение нескольких часов один в компании 

приемника и портрета вождя и окончательно убедился в том, 

что народ Сталина никогда не любил и ничего хорошего от 

власти не ждет, поскольку совершенно не интересуется тем, 

что происходит в Москве. 



Уже после похорон Сталина меня включили в бригаду по 

распространению облигаций нового государственного займа 

1953-1954 годов, обязательного для всех трудящихся. Из 
зарплаты в течение десяти месяцев удерживались десять 

процеНТОВ,заработка, в счет чего выдавались облигации, по

гашавшиеся затем в течение многих лет тиражами выигры

шей. Я отказался работать в комиссии по подписке на заем, 

так как считал неприемлемыми для себя принудительные 

методы распространения облигаций среди колхозников, изо 

всех сил противившихся подписке, отбиравшей у них по

следние заработанные в колхозе гроши. Мне, как беспартий

ному, это сошло с рук. 

Умер Сталин, был расстрелян Берия, сменялось руковод

ство и состав Политбюро, но антисемитизм оставался не

изменной политической составляющей этой разбойничьей 

«руководящей и направляющей» силы, именующей свою 

партию коммунистической. 

ХОЛОКОСТ ПО-СОВЕТСКИ 

Сказать, что эту составляющую я ощущал на протяжении 

всей своей трудовой биографии, - все равно что не сказать 

ничего. Именно антисемитизм (как государственный, так и бы

товой, личный) в сочетании с пятном на биографии (немецкий 

плен) определил мою участь на долгие десятилетия. 

Мне исполнилось 27 лет, когда я, наконец, добился права 
работать преподавателем русской словесности, и я твердо знал, 

что не стоит рассчитывать на нечто большее в плане собствен

ной карьеры. Но даже эта карьера, едва начавшись в Варович

ской семилетней школе, неожиданно сделала новый поворот. 

В конце октября 1949 года (еще продолжалось теплое бабье 
лето) в Варовичскую школу приехал заведующий РаНО Федор 

Антонович Овсиенко в сопровождении учителя немецкого язы

ка Василия Васильевича Калистратова. Миссия зава РаНО в 

Варовичской школе на этот раз бьша постыдно-неблагодарной: 

ему предстояло пристроить упомянутого Василия Васильевича 



в эту школу преподавателем немецкого языка, хотя школа в 

таковом не нуждалась, так как на этой должности уже мно

го лет успешно работала учительница Лидия Федосеевна, 

коренная жительница села Варовичи, жена завуча школы. 

А чтобы не оставить ее без работы, предполагал ось передать 

ей мою нагрузку преподавателя русского языка и литерату

ры, а меня перевести на другое место - конечно, против 

моего желания. 

Василия Васильевича, проштрафившегося с начала учеб

ного года в соседнем селе на почве пьянства и «аморалкю>, 

переводили в Варовичи, видимо, в наказание, а главное, -
в надежде, что на новом месте он не допустит ничего та

кого, а будет вести себя надлежащим образом. Преподавал 

немецкий язык Василий Васильевич на том основании, что 

вплотную с ним соприкоснулся в поверженн'ОЙ Германии в 

качестве одного из отважных летчиков-истребителей, при

несших на алтарь Победы немалый вклад своей отвагой и не 

однажды пролитой в небесных сражениях кровью. Правда, 

теперь он заочно изучал немецкий язык в институте. 

По поводу прибытия гостей в доме у Лидии Федосеевны 

был накрыт стол, приглашены директор школы (на то он и 

директор) и я, поскольку дело касалось в равной степени и 

меня, как и хозяев застолья. 

В доме у Лидии Федосеевны я, оказавшись там впервые, 

познакомился с ее старушкой-матерью, сразу завязавшей со 

мной беседу-дискуссию о новом романе Ажаева «Далеко от 

Москвы». Я был приятно удивлен, даже слегка ошарашен 

манерами, эрудицией, правильной русской речью и молодым 

блеском глаз этой немолодой женщины, прожившей всю 

жизнь в глухом селе, владельцами которого были некогда ее 

предки-дворяне. 

Удивился я и поведению зава РОНО Федора Антоновича 

и его протеже, которые держались так, будто их «миссия» 

не наносит никому никакого ущерба, будто замена опытно

го специалиста дилетантом-недоучкой, оскандалившимся в 



соседней школе, не требует от них ни объяснений, ни из

винений (хотя бы) перед теми, кого они подвергают неожи

данным и нежелательным рокировкам. На лицах прибывших 

невозможно было заметить ни тени смущения. Почему?. Ве

роятно, потому что Федор Антонович выполнял поручение 

райкома партии и, таким образом, совесть его была чиста. 

Что касается Василия Васильевича, то у него, видимо, угры

зений совести и быть не могло, так как он все происходящее 

воспринимал как должное, полагая, что его боевые заслуги 

дают ему право не очень утруждать себя самоанализом и не 

задумываться по поводу чувства ответственности за свое по

ведение всю оставшуюся жизнь. Он, видимо, был убежден, 

что Родина перед ним в неоплатном долгу, а зарплата, им по

лучаемая, - всего лишь частичное погашение этого долга, 

даже если он позволяет себе время от времени расслабиться 

и не особо напрягается, выполняя то, чего требует от него 

работа в школе. Для него все еще продолжалось начатое в 

мае 1945 празднование Победы и того, что эту Победу он 
встретил живым, здоровым и ни перед кем не в ответе. Был 

он холост, молод, невежествен и беззаботен; ни дня не обхо

дился без бутылки, которую по-фронтовому называл грана

той, и продолжал воспринимать жизнь как нескончаемый и 

честно заработанный праздник. На него невозможно было 

обидеться или рассердиться: его взгляд и душа были безмя

тежны и наивны. 

Взамен отнятой у меня работы Федор Антонович предло

жил мне должность инспектора РаНО. я предпочел не бун

товать, не жаловаться, не иметь дела ни с райкомом партии, 

ни с ОблОНО, так как уже лишился к этому времени многих 

иллюзий. Тем более что из глухого села меня переводили в 

райцентр, и Федор Антонович обещал мне компенсировать 

потери в зарплате догрузкой в школе и обеспечить работой 

в райцентре мою жену, чтоб я мог забрать свою семью в Ка

гановичи. Я тогда еще не знал, что этот милый человек и 

бывший фронтовик не выполнит ни одного своего обеща-



ния, поскольку он их вообще никогда не выполнял (это было 

известно всем, кто с ним соприкасался). 

Приехав в Кагановичи с двухлетним сыном, моя жена 

стала руководить школьным хором, танцевальным кружком 

и хором в Пионерском клубе - все это за чисто символиче

скую плату. С ее появлением было открыто пианино, стояв

шее в пионерской комнате школы и запертое на ключ многие 

годы, был вызван настройщик из Киева. Дети приходили в 

пионерскую комнату не то чтобы послушать - хотя бы по

смотреть, как играют на пианино. Был куплен большой ак

кордеон - на случай выступлений вне школы. 

С этим аккордеоном связан курьезный случай. Через не

которое время после его при обретения мою жену вызвал 

второй секретарь райкома партии и отчитал ее за то, что 

она... в корыстных целях использует школьное имущество 

(аккордеон) для работы по совместительству в Пионерском 

клубе. «Если подобная преступная практика не прекратит

ся, - предупредил секретарь, - вы, Белла Абрамовна, бу

дете привлечены к уголовной ответственности». Те обстоя

тельства, что Белла Абрамовна - единственный человек в 

Кагановичах, который умеет на этом аккордеоне играть, что 

ее общий заработок на двух должностях не достигает даже 

половины ставки учителя младших классов, что, наконец, в 

Пионерский клуб ходят те же самые дети из той же школы, в 

расчет приняты не были. 

Память моя сохранила еще один курьез, ярко характери

зующий нравы тоталитарной эпохи и связанный уже с моей 

деятельностью. Преподавая русский язык и литературу в Ка

гановичской школе, я стал вести там (разумеется, абсолютно 

бесплатно) кружок художественного чтения - дала-таки себя 

знать «театральная отрава»! Через некоторое время школа 

(а точнее, наша с женой деятельность) вытеснила Дом куль

туры из районных мероприятий, посвященных знаменатель

ным и праздничным датам. Поэтому сценарий литературно

музыкальной композиции, посвященной 80-летию со дня 

рождения Ленина, райком партии потребовал от школы. Уже 



к февралю сценарий был готов, пред ставлен директором 

школы в райком и вскоре возвращен - всего с одним за

мечанием. 

- Как же это мы с вами так опростоволосились, Леонид 

Исаакович?! - сказал директор, вызвав меня к себе в каби

нет. 

- Забраковали? - спросил я. 

- Нет, - ответил директор, - но сценарий готов только 

наполовину. Поймите, там ведь нет ничего о товарище Ста

лине. А товарищ Сталин - это Ленин сегодня. Нужна вто

рая часть, которая по объему и значению будет равна первой 

части. 

Могли ли быть здесь возражения? 

••• 
Между тем мы едва сводили концы с концами, и полная неу

строенность на пpo:mжении трех лет вынудила нас вернуться в 

Киев, где мне осенью 1953 года удалось устроиться на должность 
заведующего библиотекой 55-й средней мужской школы (в то вре

мя школы в Киеве еще делились на мужские и женские). Вечерами 

здесь рабoraла единственная на Укранне заочная школа rnyxонемых 

и слепых для взрослых, где со следующего учебного года мне уда

лось догрузиться по совместительству преподаmrreлъcкой работой 

по специальности. А еще через год я уже занимал должность мето

диета в этой школе (по шгmюму расписанию должности завуча в 

заочной школе не бьшо, а выполнявшему обязанности завуча мето

диС1)' платили гораздо меньше). И ТОЛЬКО В 1956 году директриса 
Юперина Денисовна добилась для школы должности завуча. 

Катерина Денисовна считала, что должность эта по праву при

надлежит мне, но у зава РОНО Молотовского района Семена Ни

китича Ермоленко оказалась своя кандидатура, и меня он вынудил 

уволиться. 

Случай все-таки помог мне оставить библиотеку и получить 

учительскую должность в 55-й школе. В это же время я заочно за

кончил Киевский пединститут им. Горького (ставка учителя с 

дипломом Учительского института была на 10 % ниже). 



Каждый учебный год начинался для меня с того, что под 

сомнением оказывалась моя учительская нагрузка. В такой 

ситуации выход был один: идти на поклон к Семену Ники-

тичу. И приходилось идти. . 
В советских школах в эти годы проходила очередная ре

форма: одни превращались в неполные средние (восьмилет

ки), в других - полных средних - открывались одиннад

цатые классы. А в Шевченковском (бывшем Молотовском) 

районе строился новый микрорайон - Сырецкий жилмас

сив. Туда быстро переселялась часть жителей центра, и в 

связи с этим таяла наполняемость и сокращалось количество 

классов в «старых» школах. В этих школах возник избыток 

учителей, и в первую очередь эта проблема, конечно, косну

лась меня. Тем временем новые школы Сырца пополнялись 

новыми кадрами, как будто проблемы старых кадров в цен

тре не было вовсе. 

В довершение ко всему 55-ю школу, где я работал, со

всем закрыли, а классы «растолкали» по другим школам. 

Я оказался в соседней - 155-й, а мой заработок от этого 

чувствительно пострадал. Когда же директриса 155-й шко

лы попыталась компенсировать мне эту потерю, назначив 

меня и. о. завуча младших классов (на полставки), то все 

тот же Семен Никитич Ермоленко тут же передал эту долж

ность бывшему директору другой школы, которого сняли со 

скандалом за развал работы и растление малолетних. Его 

как коммуниста и участника Великой Отечественной войны 

не судили, а перевели в школу рабочей молодежи на ставку 

преподавателя истории. А Семен Никитич Ермоленко пожа

лел своего дружка и добавил ему еще полставки завуча, ото

брав ее у меня. 

Я решил, что разговора с Ермоленко мне не миновать. 

Он оказался у себя в кабинете и принял меня сразу, и сразу 

же, не дав мне сказать ни слова, поспешил заверить меня, что 

в кратчайший срок найдет для меня дополнительную работу. 

Но я все же сказал ему примерно следующее. Если бы вы, -



сказал я, - были вынуждены отобрать у меня половину зар

платы, чтобы трудоустроить человека, совсем лишившегося 

работы, я, возможно, отнесся бы к этому с пониманием. Но 

вы оставили мне полставки, чтобы другому досталось пол

торы. Где же тогда элементарная справедливость?! 

- А П не було i не буде! - перебил меня Ермоленко. 

- Значит, все, что вы говорите в своих публичных выступле-

ниях, взобравшись на трибуну, следует понимать как пустые сло

ва? - спросил я. 

Не знаю, что собирался ответить мне Семен Никитич, посколь

ку в этот момент зазвонил телефон. Он снял трубку, послушал 

и совершенно неожиданно выпалил, что я остаюсь на прежней 

должности и могу отправляться на работу. А сам выскочил из ка

бинета и стал на кого-то орать в соседней комнате. Из его крика я 

понял одно: приказ о назначении на мое место недавно уволенно

го директора отменяется, об этом приказе необходимо забыть, как 

если бы его вообще не бьmо! 

А произошло СlIедующее. Моя жена (без моего ведома) от

правила телеграмму на имя первого секретаря горкома партии 

Бойченко о несправедливых и незаконных действиях зава РаНО. 

Она не знала при этом, что первый секретарь горкома запретил 

назначать проштрафившегося бывшего директора на какие бы то 

ни бьmо должности в школах для детей .. Семен Никитич нагло 
нарушил запрет. На момент получения телеграммы Бойченко в 

горкоме не бьmо. Кто-то телеграмму уничтожил, а Семена Ники

тича сразу же предупредил о нависшей над ним угрозе. Тот очень 

испугался и 1УГ же дал отбой. 

Сразу же после этого Семен Никитич по телефону приг.ласил 

мою жену к себе на разговор. Он был с ней чрезвычайно любезен 

(она тоже работала под его началом - руководила хором в 28-й и 

138-й школах), заверил, что больше меня дергать не будут и дадут 

возможность спокойно работать, а я понял, что уж теперь он меня 

в покое не оставит и приложит все усилия, чтоб работа стала для 

меня сущим адом. 

Между тем буря улег.лась, я продолжал трудиться. Завуч 

155-й школы собрался уходить на пенсию, и директриса плани-



ровала передать э1)' должность мне. И хотя я предупреждал ее, 

что Ермоленко этого не допустит, она уверяла, что своего добьет

ся. Небо над моей головой в самом деле казалось безоблачным, 

но я понимал, что это до поры дl;) времени. И КOIДa мне неожи

данно представилась возможность перейти на работу в другой 

район (приrnасила к себе в школу ставшая директрисой знакомая 

учительница), я решил этим шансом воспользоваться. Закавыка 

бьmа в том, что любое оформление на новое место происходило 

исключительно с разрешения и через отдел кадров ГорОНО. Там 

этими делами ведал некий чиновник по фамилии Однолько. KOIДa 

я пришел к нему с просьбой, он даже не взг.лянул на меня, а лишь 

швырнул в меня коротким «Hi!», похожим на пощечину или пле
вок В лицо. 

И Семен Никитич, конечно, обо мне не забыл. Выждав неко

торое время и убедившись, что секретарь горкома о его шалостях 

ничего не узнал, он сделал все, чтобы создать для меня совершен

но невыносимую обстановку в школе. Так, например, он прислал 

с проверкой инспектора, которая обьявила, что я занимаюсь оч

ковтирательством, скрывая неуспеваемость учащихся, которых 

не способен обучить грамматике. Секретарь райкома партии во 

всеуслышание обьявил об этом на районной учительской конфе

ренции. Но я выстоял. А КOIДa Ермоленко и в самом деле, кажется, 

оставил меня в покое, я сам решил уйти из школыI И подыскал 

себе другую работу. «Доконали» меня и Семен Никитич, и, мо

жет быть, еще больше - школьная процентомания. УчИтеля изо 

дня в день заставляли заниматься обманом, очковтирcrreльством, 

вьщавая «на гора» стопроцентную успеваемость, независимо от 

того, как на самом деле учагся дети. Надо было быть полнейшим 

невеждой и дураком, чтобы не видеть, какой огромный вред при

носит такая практика: вред детям, развращая их, приучая к без

ответственности и получению незаработанного; вред школе; вред 

государству и, наконец, вред личности учителя, унижая его, втап

тыIая в грязь. На эту тему часто публиковала серьезные статьи 

«Литературная газета», но процентоманию остановить было не

возможно, ее изо всех сил поддерживала партноменклатура - все 

эти ермоленки, бойченки и однольки. Пропадало всякое желание 



продолжать бессмысленную деятельность, угнетало сознание 

того, 1fГO соучаствуешь в преcтyrшении, длительном и ежечасном, 

влекущем за собой тяжкие долговременные последствия. 

19 февраля 1969 года я оставил школу, полагая, что уже никог
да больше туда не вернусь, и взялся за неинтересную, низкоопла

чиваемую рабory. Но даже такую оказалось очень нелегко полу

чить. Наступили времена, когда еврею устроиться на рабory стало 

прaкrически невозможно. Эro было связано с волной эмиграции. 

Райкомы кпсс наказывали руководителя любого предприятия, 

если его работник уезжал на постоянное место жительства в Из

раиль. И руководители просто старались не брать на рабory евре

ев. (Замечу в скобках, 1fГO выехать бьmо не так просто. Каждый, 

обратившийся к властям за разрешением на выезд, на следующий 

же день пишался рабоrы. А разрешение затем предоставлялась в 

лучшем случае через шесть-восемь месяцев. жить без зарплатыI 

так долго мота далеко не каждая семья.) 

Шесть лет спустя, в декабре 1974 года я все-таки вернулся в 
школу, но уже в Новосибирске, куда мы уехали (а не в Израиль) 

после того, как мой сын в течение восьми месяцев не мог найти 

себе рабory в Киеве по окончании инcтитyrа. Вернее, это была 

не школа, а ГПТУ, где я преподавал политэкономию. А сын рабо

тал в Новосибирске старшим редактором студии документальных 

фильмов, жена - в консерватории концертмейстером в классе во

калистов. Мы вздохнули с облегчением, ненадолго почувствовали 

себя людьми. 

Однако вскоре из-за болезни жены нам с ней пришлось вер

нуться на Украину (врачи указывали на несовместимость клима

та) и с осени 1976 года поселиться в селе Марьяновке Полесского 
(бывшего Кагановичского) района, а затем и в самом райцентре 

Полесском (бывших Кагановичах), купив себе там в 1978 году 
домик, вернее, полдома. Там меня еще помнили и дали рабory в 

школе. На это я и рассчитыIал,' потому что устроиться на рабory, 

обратившись в Министерство или ОблОНО, не бьmо ни малей

шегошанса. 

За это время процентомания доcтиrnа апогея. Успеваемость 

стала безусловно стопроцентной, и появился новый ее показа-



тель - «качественный процент» (количество успевающих на 

4 и S), кoroрый у лучших учителей достигал SO %. Ставить в жур
нал двойку стало уже совсем неприлично - все равно как плевать 

на пол. Впрочем, ставь, не cтaB~ - все прекрасно знали, что за 

четверть ни у кого двойки не будет, даже за первую четверть, КOIДa 

70 % учебного времени тратилось на уборку колхозного урожая. 
Весь этот абсурд дошел дО того, что при школах формально су

ществовали консультационные пунктыI районной заочной школы 

рабочей молодежи, имевшей своего директора, методистов и т.д. 

Считалось, что там проводятся занятия и принимаются экзамены 

и зачеты, но все это бьmа сплошная липа. И учащимся-заочникам, 

КOIДa наступал срок, учителя разносили аттестаты о среднем об

разовании по домам, поскольку выпускники даже не считали 

нужным явиться ради их получения в школу. Некoroрые вообще 

не подозревали, что являются учениками этой самой школы. Это 

была уже собственно не процентомания, а доведенная партномен

клатурой до высшей степени абсурда фикция всеобщего среднего 

образования. 

Впрочем, в таком положении находилось не только образова

ние, но и все народное хозяйство, венцом и символом чего стал 

Чернобьmь. 

ЧЕРНОБЫЛЬ 

это страшное слово появилось в моих записках не случайно. 

Полесское находится в четыIехx десятках километров от злополуч

ной АЭс. И КOIДa произошла страшная катастрофа, мы с женой 

оказались самыми непосредственными ее жертвами. Первые дни 

мы, как и все местные жители, не знали ничего толком ни о мас

штабах трагедии, ни об опасности, которой подвергаемся. Между 

тем в Полесское прибывали автобусы с эвакуированными жителя

ми Припяти и приносили на своих колесах смертоносную радио

активную пьmь, кoroрую по халатности никто не распорядился 

смывать перед выездом из Припяти. Таких автобусов прибыло не 

меньше двух-трех сотен. Радиоактивные выбросы взорвавшегося 

реактора оседали «пятнами» на крышах и улицах Полесского, а 

правдивая информация о степени радиоактивного заражения не 



оглашалась, никто не измерял радиоактивного фона, да и счет

чиков таких ни у кого из жителей тогда не было. Кроме того, 

местное начальство прилагало невероятные административные 

усилия, чтобы наш поселок не был объявлен зоной обязатель

ного отселения. 

Когда же стало хотя бы в какой-то степени понятно, что, 

собственно, происходит, мы с женой на время покинули По

лесское и 1 О мая приехали в Новосибирск - там осталась жить 

семья нашего сына. Уезжали поездом из Киева, где к этому мо

менту уже несколько улеглась возникшая после аварии паника. 

И ходя очереди в кассы были большие, они уже не выходили 

хотя бы за пределы вокзала. 

Пережитое не прошло бесследно. В июне-июле моя жена 

перенесла инфаркт, а 21 декабря 1986 года, уже после того как 
мы вернулись домой, в Полесское, умерла. 

Я же прожил в своем домике после того, как похоронил 

жену, еще три года. Отапливал дом радиоактивными дровами, 

поскольку отопление было печное. Затем домик снесли, а мне 

дали однокомнатную квартиру все в том же Полесском, где я 

прожил еще более полутора лет. В конце концов из Полесского 

всех отселили (меня - в 1990 году), и с 1991 года этого посел
ка на карте Украины больше нет. А всего из Полесского района 

было отселено более десятка населенных пунктов. 

И еще два «трюка» партноменклатуры. Во-первых: в моем 

удостоверении пострадавшего от Чернобыльской аварии (кате

гория 2-Б) указано, что отселение произошло в 1986 (а не в 1990) 
году. Во-вторых: в момент аварии я работал учителем в селе Ва

ровичи (именно там, по иронии судьбы, началась моя педаго

гическая деятельность), которое оказалось в 3D-километровой 

зоне; по закону всем, кто там работал в момент аварии, при

сваивался статус не потерпевшего, а ликвидатора. Добиться 

такого статуса удалось только одному человеку из тридцати 

работников Варовичской школы - и то через суд. 

На этом я мог бы и закончить свои воспоминания, но дол

жен еще рассказать о моем друге детства Юре Бельском. 



О МОЕМ ДРУГЕ ЮРЕ 

Подружились мы с ним в четвертом классе, хотя учились вме

сте с первого дня в l-M «а» классе 46-й школы. Классы тогда еще 
назывались группами (чтобы не как до революции). 46-я школа 

находилась на Святославской улице, довольно далеко от моего 

дома, а Юра жил от нее через дорогу. Почти весь учебный год 

моя тетя водила меня в школу, а во втором классе я уже ходил 

самостоятельно. 

Юра, в отличие от большинства из нас, жил в отдельной квар

тире с мамой, бабушкой и прабабушкой (булей и бабулей, как 

он их ласково называл). Жила эта семья на заработки Юриной 

мамы, которая была секретарем-машинисткой. Отец Юры был 

арестован и расстрелян еще до рождения своего сына. Не знаю, 

в чем его обвиняли, но поскольку он был офицером царской 

армии и жил в Киеве, то наверняка состоял в формированиях 

Белой гвардии и участвовал в событиях, описанных в романе 

Михаила Булгакова. Уже одного этого было достаточно, чтобы 

оказаться виноватым перед советской властью. Кстати, и дом их 

находился неподалеку от описанных в романе «Белая гвардия» 

улиц. Буля и бабуля были матерью и бабушкой расстрелянного 

Юриного отца. 

А этажом ниже, в коммунальной квартире, некогда полно

стью ему принадлежавшей, жил Юрин дед по матери, который 

преподавал латынь в университете и, видимо, помогал дочери 

содержать семью из четырех человек. Когда и каким образом 

ушли из жизни второй дед и вторая бабка Юры, я не знаю. Об 

этом никогда не возникало разговоров, как не было речи и о ги

бели Юриного отца. 

Кстати, и у меня ни одной бабки и ни одного деда к моменту 

моего рождения не бьmо, и об этом тоже между нами никогда 

не возникало разговоров. Наверное, главной причиной «непри

касания» к теме предков была та, что, поступая на работу, совет

скому человеку необходимо было указывать в анкете социальное 

положение до 17-го года и кем были его родители. Иногда это 

прошлое лучше было скрыть и уж во всяком случае не афиширо-



вать. Поэтому соображения элементарной тактичности требовали 

не касаться темы предков и ПрОIШIоro. 

Мы с Юрой очень любили заглядывать на часок-другой в 

комнату его деда в отсутствие хозяина и, конечно, с его разре

шения. Главной достопримечательностью комнаты были кни

ги на латинском и древнегреческом языках в солидных тисне

ных золотом переплетах, хранимые в застекленных книжных 

шкафах. Больше я таких книг никогда в жизни нигде не видел. 

Брать книги не разрешал ось, и мы запрета не нарушали. Был 

у деда и радиоприемник, который разрешалось включать и 

слушать разные станции. Юра любил джаз, к слушанию ко

торого он приобщил и меня, а его любимым пианистом был 

Цфасман. У меня же не было особых музыкальных привязан

ностей, пока на экранах Киева не появился «Большой вальс» 

с Леопольдом Стоковским и Милицей Кориус. И еще мы лю

били посещать вечерние симфонические концерты в Мари

инском парке. Очарование этих концертов осталось со мной 

на всю жизнь (кстати, как и впечатление от вышедшего тогда 

же на экраны фильма «Волга-Волга» с Игорем Ильинским и 

Любовью Орловой). 

В нашем классе многие хорошо учились, в том числе и я. 

Многие из нас пришли в школу уже с некоторым умением чи

тать, считать и кое-как писать печатными буквами. А Юра в 

восемь лет (в школу тогда принимали с восьми) хорошо чи

тал и писал чернилами без клякс. В четвертом классе он уже 

писал быстро и практически без ошибок, у него был калли

графический почерк. Его словарный запас и эрудиция были 

так велики, что я понимал только половину того, о чем он 

говорил, но никогда не переспрашивал, а молча упорно вни

кал, тянулся за ним, учился и делал успехи, так что в восьмом 

классе мы с ним общались уже почти на равных, хотя я все 

равно чувствовал его превосходство. 

После войны, когда уже не было в живых ни Юры, ни его 

деда, я прочел «Повесть о жизни» К. Паустовского. Там есть 

глава «Латинист», которая посвящена Юр иному деду, препо-



дававшему латынь в l-й киевской гимназии, где учился Пау

стовский, у которого Юрин дед был классным наставником. 

Гимназисты прониклись к нему таким уважением и любовью, 

что решили разыграть его удивительным образом: они по

становили, что весь класс должен· учить латынь на пятерку, и 

через некоторое время латинист Субоч перестал верить своим 

ушам и глазам, потому что отпетые троечники и даже двоечни

ки стали отвечать урок только на пять. Дело дошло до того, что 

латинист пригласил в класс комиссию, но и она подтвердила 

феноменальный факт. Думаю, что Юре эта история была из

вестна, но мне он о ней не рассказывал. Хвастать Юра не лю

бил, а подобный рассказ он мог бы счесть хвастовством. 

Юра был участником обороны Киева и погиб в окружении в 

районе Борисполя в сентябре 1941-ro, когда наши войска, оста
вив Киев, угодили в Бориспольский «котею>, в котором попала 

в плен команда киевского «Динамо», расстрелянная в Киеве 

после легендарного футбольного «матча смерти». 

О гибели Юры я узнал, когда пришел в школу, возвратив

шись в Киев в декабре 1946-го, и сразу решил, выйдя из школы, 

проведать его маму. До Юриного дома было рукой подать, но, 

приблизившись, я почувствовал, что у меня не хватает духу пе

ре ступить порог этой квартиры. Мне представил ось, что мате

ри моего друга встреча со мной причинит лишь дополнитель

ную боль. И чем больше проходило дней, недель и месяцев, 

тем невозможней для меня становилось свидание с Юриной 

мамой, потерявшей когда-то мужа, а теперь сына. И до сих пор 

все сильней чувствую я свою вину, что не встретился с ней. 

После войны во мне очень долго жило чувство вины, что я 

остался жив, а многие мои товарищи, родные и близкие, мил

лионы солдат и не солдат погибли на войне. Среди них - мой 

младший брат Рома. Мой любимый дядя Юра, который напи

сал когда-то для нашего спектакля забавные стихи про короля 

самоварной меди. И еще - мой лучший и единственный на

стоящий друг Юра Бельский. 

у Юры, кроме меня, тоже не было друзей. В память о нем и 

о моем дяде Юре я назвал своего сына Юрием. 



И ЕЩЕ КОЕ О ЧЕМ 

Нет, ребята, я не гордый, 

Не заглядывая в даль, 

Я скажу: на что мне орден? -
Я cornaceH на медаль. 

А. Твардовский 

Я тоже был соrnасен на медаль, когда медали «За Победу над 

Германией» вручали перед строем дивизии в лагере Песочном под 

Костромой всем участникам войны. Всем, кроме нас, побывав

ших в плену. Товарищ Сталин нас хоть и простил, но в участники 

войны не зачислил. И я стоял в строю, смотрел, как солдаты по

лучают из рук командира дивизии награды, знал, что мне медали 

не дадут, но не завидовал, не испьпыал обиды, хотя и считал, что 

имею право на медаль за все, что я пережил и сделал на войне. 

Меня преследовало чувство вины перед погибшими, но ни 

перед товарищем Сталиным, ни перед Родиной виноватым я себя 

не чувствовал. Я не нарушил присяry, за мной не было вины в НС

выполнении боевой задачи отбить у немцев Каховку, потому что 

э1)' задачу не выполнил ни батальон, ни полк, ни дивизия. Я вы

полнял свой дощ оставаясь до конца на командном пункте бата

льона, прикрывая ОТСJYПЛение 756-го стрелкового полка и всей 

150-й дивизии. 

Если кто-нибудь думает, что командный пункт батальона нахо

дился в землянке или в окопе полного профиля, то очень ошибает

ся. Каждый из нас успел вырыть себе окопчик-лежку под ураган

ным огнем противника. После того как на исходном рубеже, когда 

всходило солнце, командир полка поставил батальонам. боевую 

задачу к вечеру отбить у немцев Каховку и твердо пожелал нам 

ужинать в Каховке, все три батальона нашего полка развернулись 

в цепи, продвинулись цепью более двух километров без едино

го выстрела и, не видя предполагаемого противника, наткнулись 

внезапно на плотную завесу такого мощного огня, что вынужде

ны были залечь и стали окапываться, лежа, вгрызаясь в твердую, 

как цемент, покрытую скользкой под малыми саперными лопат

ками выгоревшей травой степную почву, стараясь вырыть впере-



ди себя xorь немного земли для небольшого бугорка-бруствера. 

КOIда мы, остановленные omeM, старались удержать без под
держки аprиллерии все нарастающие перед нами силы немцев от 

их дальнейшего продвижения и охвата наших частей с флангов, а 

затем, прикрывая вынужденное отступление, оказались в плену, 

у каждого из нас на КП батальона бьm окопчик-лежка до сорока 

сантиметров глубины. А сражение наше в районе Каховки дли

лось несколько суток. 

Потом, анализируя все, что с нами произошло в те сентябрь

ские дни в районе Каховки, я понял, что, переправившись здесь 

через Днепр, немцы не догадывались о том, что в этот момент 

перед ними еще не бьmо противника. Чтобы закрыть образовав

шуюся брешь в обороне на левом берегу Днепра и спасти поло

жение, нас в течение суток перебросили сюда в пешем строю из 

района Казачьих Лагерей. Передохнув ночью два-три часа после 

броска-перехода, мы были разбужены и построены на рассвете, 

получили боевой приказ командира полка, развернулись в цепь и 

двинулись на Каховку. 

это сражение в районе Каховки длилось несколько суток Но

чью немцы не воевали, а мы бьmи вынуждены наблюдать по их 

светящимся ракетам, как они обходят нас с флангов. Но полк и 

дивизия отступить успели, избежав нависшей над ними угрозы 

окружения и разгрома. И значит, наш батальон, и я в том числе, 

свою боевую задачу выполнил. 

Тоща, осенью 1941-го, я этого достоверно не знал. А к 

1965 году мне это стало доподлинно известно. В каком-то красоч
ном альбоме, посвященном двадщпилетию Победы, я прочитал, 

что 756-й стрелковый полк, остававшийся до конца войны в со

ставе 150-й дивизии, штурмовал Рейхстаг, а сержантыI этого полка 

водрузили над Рейхстагом знамя. Из чего следовало заключить, 

что 9 сентября 1941 года наш батальон свою боевую задачу под 
Каховкой выполнил, отступление дивизии прикрыл. 

Узнал я, кстarи, и о судьбе аprиллерийского полка (воинской 

части N!! 9915), из которого был уволен в запас 2-й категории и 
12 мая 1941 года уехал в Киев. Полк был передислоцирован в 
тыл, в резерв Главного командования Вооруженных Сил СССР. 



Личный состав полка участвовал в наступательных операциях на 

направлениях г.лавного удара, не понес существенных потерь, по

лучил много орденов и медалей за участие в боях. Рассказал мне 

об этом провоевавllШЙ в этом полку всю войну мой товарищ по 

учебной бarарее, с которым мы были призваны в армию в один 

день и ехали из Киева в Ригу в одном вагоне. И - по удивитель

ному совпадению - в один и тот же день (6 декабря 1946 года) 
явились в Сталинский райвоенкомат по причине демобилизации. 

Так что не провались я тоща с мостика под лед ... 
И вот уже в мае 1966 года меня, в числе более ста человек, 

вызвали в райвоенкомат. Никто из нас не знал, зачем мы здесь 

понадобились. Выяснилось, что для получения наград, которые 

остальным участникам войны давно уже вручены. Бьmо тешю, 

мы ожидали во дворе, коща, вызывая каждого по списку, нас ста

ли приг.лашarъ в помещение. Потом список кончился, дверь за

крылась, а во дворе осталось нас двое, не вызванных и ничего не 

получивllШX. Какое-то время мы стояли, не считая себя вправе 

самовольно уйm, но и не желая обращаться за разъяснениями. 

А после сообразили, что и на сей раз остались без наград, пото

му что нас освободили не советские войска, а союзники, ставшие 

ныне нашими противниками в «холодной войне» . 
... За наградой в Сталинский райвоенкомат я через некоторое 

время явился сам, по собственной инициаmве. В подтверждение 

своего участия в боевых действиях предъявил начальнику 4-й ча

сти свой военный билет, выданный в 1947 году тем же военкома
том. 

Через полчаса я получил из рук военкома две медали, что со

провождалось рукопожатиями и поздравлениями. 

Получил я потом и другие награды, удостоверение ветерана 

войны и даже орден Oreчественной войны 11 степени, о котором 
коща-то и мечтать не мог. 

Забьm сказarъ, что коща военком вручал мне первые награды, 

на г.лазах у меня были слезы, как в песне. 
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«Бей жида-политрука, морда просит кирпича!» 
(Из неuецкой листовки) 

«Свой не продаст - чужой не купит ... » 
(CeueH Орtuтейн) 

«Ну и как же это вы, абрамы, живы остались? .. » 
(Из вопросов смершевца) 

Гитлер сумел выстроить несколько простых и оказавших

ся для немецкого народа вполне доступных и хорошо им 

усвоенных иерархий. Кроме расовой табели о рангах, где 

евреи занимали самую низкую ступень, помимо идеологи

ческой шкалы степеней угрозы для Рейха и соответствую

щей встречной ненависти, где выше всех стояли «жидо

большевистская интеллигенция» и <<политические комис

сары» как носители коммунистической идеологии, своя 

иерархия была и у военнопленных: изо всех армий много

численных противников Рейха ниже всех «котировались» -
советские военнопленные). 

Так что же тогда говорить о советских военнопленных ев

рейского происхождения, да еще и политруках! Что может 

быть ниже, хуже и ненавистнее?! 

Именно о них и пойдет разговор. 

) о геноциидальном (а точнее, стратоциидальном) характере политики 
Германии по отношению к советским военнопленным как к контингенту в це

лом см. прежде всего в: Streit, 1978; Полян, 1996; Полян, 2002; Gerlach, 1999. 
Эта политика была дифференцированной в этническом плане (так, украин

цы, белорусы, грузины, представители северокавкаэских народностей, не ro
воря уже о фольксдойче, были привилеrированы в целом ряде отиошений), 

но предпринятая К. Беркофом попытка придать этой политике в целом еше и 

этноциидальный - направленный на русских как этнос - характер (Berkoff, 
2001) не представляется нам убедительной. Единственным этносом в соста
ве красноармейцев, уничтожавшемся поrоловно, были евреи (сведениями о 

селекции и уничтожении военнослужаших-цыган не располагаем). 



ИСТОЧНИКИ К ТЕМЕ· 

Научная литература, специально посвященная отношению 

Рейха ко взятым вермахтом в плен военнослужащим-евреям -
гражданам различных стран из антигитлеровской коалиции, не 

слишком обширна. 

Применительно к советским военнопленным-евреям осно

вополагающей, бесспорно, является статья Шмуэля Краков

ского «Судьба еврейских военнопленных советской и польской 

армий», опиравшаяся, помимо литературных, также и на ар

хивные источники, главным образом, американские и немец

кие (материалы процессов над нацистскими преступниками)} 

Она опирается отчасти на некоторые польские публикации 

более общего плана, где данная тема нашла освещение в ряду 

прочих тем!. 

Большинство крупнейших англоязычных исследователей Хо

локоста или продефилировали мимо этой темы, или, как Рауль 

Хильберг или Питер Лонгерих, уделили ей непропорционально 

малое внимание, ограничиваясь несколькими случайно подо

бранными фактами и необычайно общими рассуждениями3 • 

Весьма скромную роль играла эта проблематика и в иссле

дованиях немецких историков. В основном, они соприкасались 

с ней, рассматривая предысторию и историю таких важнейших 

предвоенных приказов Гитлера, как приказ «Барбаросеа» от 

13 мая и «Приказ о комиссарах» от 16 июня 1941 года. 
Точно так же на периферии исследовательского интереса 

оказалась эта тема и в СССР. Даже в «Черной книге» трагедия 

евреев-военнопленных представлена фактически всего лишь 

двумя очерками4 • Непропорционально малой и вторичной 

I Krakowski, 1992. См. также: Krakowski, Shmuel. The fate of Jewish Pris
oners of War in the September 1939 Campaign. 11 Yad Vashem Studies. Уоl 12. 
Jerusalem, 1977. Р. 297-333. 

2 Ploski, 1946; Bartniczak, 1978. 

3 См., например: Hilberg, 1999. S. 352-357 (какая-нибудь четверть про
цента объема его капитальнейшеro труда!) и l,ongerich Р. 1998. Р.411-413. 

4 Резниченко, 1993; Шейнман, 1993. 



оказалась главка «Евреи-военнопленные» и в фундаменталь

ной монографии И. Альтмана «Жертвы ненависти. Холокост в 

СССР. 1941-1945»1. 
В то же время весьма любопы'l'НО и, разумеется, не случай

но, что в книге И.А. Дугаса и ФЯ. Черона «Вычеркнутые из 

памяти. Советские военнопленные между Гитлером и Стали

ныю>, написанной представителями «второй эмиграции» и вы

пущенной в Париже в 1994 году, проблематика военнопленных
евреев начисто проигнорирована2• 

Ценнейший материал, буквально по крупицам собранный в 

ЦАМО, содержит сборник «Документы обвиняют. Холокост: 

свидетеЛl?ства Красной Армии», выпущенный Ф.Д. Сверд

ловым в серии «Российская библиотека Холокоста»3. Скупые 

строки политдонесений из войск, выдержки из показаний 

местных жителей и допросов немецких военнопленных, акты 

смешанных военно-гражданских комиссий отложились, в част

ности, в документации политотделов Красной Армии. Они со

держат множество свидетельств о еврейском геноциде на тер

ритории СССР, в том числе и самые ранние, созданные еще до 

формирования в 1943 году Чрезвычайной государственной ко
миссии по установлению и расследованию злодеяний немецко

фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими 

ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, 

государственным предприятиям и учреждениям СССР (ЧГК). 

Ряд ценных печатных свидетельств оставили и сами военно

пленные, написавшие воспоминания. Первыми в этом ряду ста

ли свидетельства М. Шейнмана и В. Резниченко, помещенные 

В. Гроссманом и И. Эренбургом в «Черную книгу»4. Но книга 

эта вышла в свет на русском языке только в 1980 году, так что 
несколько беглых или косвенных свидетельств, как бы наудачу 

1 Альтман, 2002. Эта rnавка, к сожалению, не только непропорционально 
мала, но и вторична по своему материалу. 

2 Дугас, Черон, 1994. С. 118-121. 
3 Свердлов, 1996. 

4 Черная книга. 1993. С. 437-442. 



появившихся В 1950-1970-е годах, невольно их опередили!. 

Часть этих материалов была собрана воедино и опубликована 

в сборнике «Уничтожение евреев СССР в годы немецкой окку

пации (1941-1944)>>, выпущенном в Иерусалиме в 1991 году2. 
В 1990-е годы воспоминания и другие эго-документы уцелев

ших военнопленных-евреев или их нееврейских товарищей 

стали появляться гораздо чаще. Ограничимся здесь указания

ми на книги Б.н. Соколова «В плену» (2000 год) - своего рода 

«энциклопедию плена»). Ярким свидетельством является также 

книга Софьи Анваер «Кровоточит моя память ... », выпущенная 
в 2005 году и открывшая собой серию «Человек на обочине 
войны» •. Обе книги восхищают одновременно аналитическим 
и литературным талантом авторов. 

Отдельные мемуарные свидетельства (в частности, выдерж

ки и из воспоминаний с.и. Анваер и др.) были опубликова

ны и мной еще в первом издании монографии «Жертвы двух 

диктатур» (1996 год). Однако сама проблематика советских 
военнопленных-евреев была затронута в ней лишь мимоходом. 

Во втором издании (2002 год) этому посвящена уже отдельная 
глава, озаглавленная «Карательная политика Рейха на Востоке: 

военно-полевой холокост»5. 

Настоящее открытие и отражение тема военнопленных

евреев нашла в двухтомной монографии научного сотрудника 

Яд-Вашема Арона Шнеера «Плен», выпущенной в Иерусалиме 

в 2003 году6. Этот мощный эмпирический труд, посвященный 

1 Голубков, 1958 и 1963; Бондарец, 1960; Воронин С. Двойник 
Виктора Шаликова. // Советская торговля. 12.12.1970 (Перепеч.: Уни
чтожение евреев ... 1991. С. 290-291).; Барвинок Г, Евселевекий л., 
Пустовойт П. Слышишь, Днепр! Документальный очерк. Харьков, 

1979. (Перепеч.: Уничтожение евреев ... , 1991. С. 299). 
2 Уничтожение евреев ... 1991. 
3 СОКОЛОВ, 2000. 

4 Анваер, 2005. 

5 Полян, 1996; Полян, 2002. С. 83-91. 

6 Шнеер, 2003. В 2004 году в издательстве «Гешарим» вышло 2-е, не
СКОЛЬКО сокрашенное ее издание. 



плену в целом, во многом выходит за его рамки и повеству

ет об участии евреев - и в первую очередь советских евре

ев - во Второй мировой войне. В двухтомнике собраны и 

обобщены многочисленные свидетельства, сохранившиеся 

как в самом Яд-Вашеме, так и в архивах постсоветских стран, 

а также свидетельства, добытые разысканиями самого авто

ра. Отдавая должное необходимым обобщениям, автор ощу

тимо сконцентрирован на воспроизведении и осмыслении 

эго-документов, Т.е. на индивидуальных судьбах советских 

военнопленных-евреев. 

В 2005 году А.Шнеер и пишущий эти строки объединили 
свои усилия. Первоначально хотелось выявить, собрать, си

стематизировать и обобщить все известные эго-документы 

военнопленных-евреев - их воспоминания и дневники, ин

тервью с ними или очерки о них. 

Однако когда такая книга была собрана, оказалось, что ма

териала, вопреки ожиданиям, накопилось в 1,5-2 раза боль
ше, чем способен в себя вместить один том в издательской 

серии «Другая война» «Нового издательства», для которой 

предназначалась книга. Столь радикальное сокращение объ

ема было процедурой небезболезненноЙ. Попытка отобрать 

самые «лучшие» материалы и дать свого рода «хрестоматию» 

по теме не удал ась в силу совершенного отсутствия критери

ев качества отдельного материала. 

Практически единственным практикабельным критерием 

стал принцип первопубликации. На этом основании из кор

пуса были исключены тексты из «Черной книгю) (1980), из 
сборника «Советские евреи пишут Илье Эренбургу. 1943-
1966» (1993), из книги «В плену у Гитлера и Сталина. Книга 
памяти Макса Григорьевича Минца» (1999), многочисленные 
материалы из 2-го тома монографии А.Шнеера «Плен» (2003) 
и пространные фрагменты из книги воспоминаний С. Анваер 

«Кровоточит мое сердце» (2005)1. Принцип эдиционной но
визны соблюдался, впрочем, нестрого: для изданий тиражом 

1 Полный перечень выпущенных текстов приводился в приложениях. 



всего в несколько сот или десятков экземпляров делались ис

ключения l • 

Таким образом, книга «Обреченные погибнутъ. Судьба со

ветских военнопленных-евреев во Второй мировой войне. 

Воспоминания и документы», вышедшая в 2006 году, стала 
собранием неизвестных или малоизвестных эго-документов, 

посвященных советским военнопленным-евреям и рисующих 

внутреннюю перспективу их трагических судеб. Композицион

но книга делилась на две части: первая, доминирующая коли

чественно, посвящена немецкому плену, вторая - финскому 

(материалы о румынском плене не были выявлены2). Первая 

часть состоит из трех разделовJ, вторая же, вобрав в себя даже 

стихи(!), внутреннего деления не имеет, крупные воспомина

ния сочетаются в ней со сравнительно небольшими материа

лами. 

В книге были учтены и принципиально иные материалы, в 

частности, трофейная немецкая картотека на умерших совет

ских военнопленных, как офицеров, так и на рядовых, храня

щаяся в ЦАМО4. Слухи О ее существовании в СССР ходили 

среди историков плена уже сравнительно давно. Однако дол

гое время они базировались исключительно на косвенной или 

«глухой» информацииS • 

1 Кацперовский, 2003; Янтовский, 1995. 

2 Эго-документы о пребывании евреев-военнопленных в румынском пле
ну составителям неизвестны, если не считать сообщения з.л. Зенгина о том, 

что в Николаевском лагере охранниками были не немцы, а румыны. Кстати, 

есть свидетельства о советских евреях-военнопленных в Норвегии, но там 

полностью, хотя и своеобычно, хозяйничали немцы. 

3 Первые два раздела составили эro-документы самих военнопленных
евреев (первый - их воспоминания и дневники, второй - небольшие по 

объему письма, документы, интервью и заметки), в третьем же представлены 

свидетельства советских военнопленных неевреев. 

4 См. ее подробное описание в: Ильенков, Мухин, Полян, 2000. 
5 Интересно и удивительно, но статья о.ю. Старкова «Они не сдались», 

посвященная теме побегов советских военнопленных из плена и базирующа

яся на этой картотеке (ВИЖ. 1989. N!! 12. С. 81-84), осталась практически 
незамеченной (в том числе и мной). 



Пишущий эти строки имел самое непосредственное отно

шение к верификации этих слухов и открытию этих картотек 

для историков (в том числе и немецких), а также к введению 

их данных в научный оборот. Первая успешная попытка под

тверждения самого факта существования и уточнения режи

ма использования картотек была предпринята им в середине 

1990-х годов в рамках архивно-поисковой темы по заданию 

Нижнесаксонского Центра политического образования!. 

В 1997 году, благодаря этим усилиям, а также при официаль
нОй поддержке полковника В.В. Мухина, возглавлявшего в то 

время Историко-архивный и Военно-мемориальный Центр Ге

нерального штаба Вооруженных Сил РФ, ему удалось добиться 

доступа к указанным картотекам и сопутствующим материалам 

как для себя, так и для своих немецких коллег - Р. Келлера и 

Р. Отто. 

Публичное введение картотек в научный оборот состоялось 

в 1997 году на конференции «Трагедия военного плена в Герма
нии и СССР, 1941-1956» в Дрездене, где с докладами об этом 
выступили В.В. Мухин и П.М. Полян. Со временем увидели 

свет и две параллельные публикации, содержавшие научное 

описание и оценки объема обеих трофейных картотек2• 

В середине 1990-х гг. П.м.полян сформулировал и выска

зал саму идею объединения усилий немецких и российских 

историков, с одной стороны, и финансовых ресурсов заинте

ресованных организаций различных немецких земель - с 

другой, для осуществления совместного проекта по научному 

освоению картотеки. И такой пилотный совместный проект, 

поддержанный Немецко-Российской исторической комиссией, 

действительно бьш создан и запущен в 1999 году: он называ-

! Тогда же я высказал и сформулировал и саму идею объединения усилий 
немецких и российских историков, с одной стороны, и финансовых ресурсов 

заинтересованных организаций различных немецких земель - с другой, для 

осуществления совместного проекта по научному освоению картотеки. 

2 KeZler R., Otto R. Озs Massensterben der sowjetischen Kriegsgefanhenen 
1941-1945 in deutschen und russischen lnstitutionen. 11 Militiirgeschichtliche 
Mitteilungen. 1998. Bd. 57. Nr.l. S. 149-180; Ильенков, Мухин, Полян 2000. 
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егся «Советские военнопленные в немецких руках (офицеры): 

1941-1945» и посвящен офицерской картотеке ЦАМОI. 
Ранее полагали, что среди 550---600 тыс. персоналий карто

чек на военнопленных-евреев быть не могло и, стало быть, не 

Был2 •. Но по мере сканирования и обработки карточек в рам
ках названного проекта обнаружилось, что в картотеке встре

чаются и евреи - прежде всего те, кто с самого начала заявил 

свою подлинную национальность, или же те, кого немцы ра

зоблачили. Серьезным подспорьем в нашей работе оказались 

выборки о евреях-военнопленных из офицерской Юiртотеки 

ЦАМО, предоставленные нам в течение 2003 года Р. Келлером 
и к.-Д. Мюллером (сначала частичная, на 35 чел., а потом и 
полная - примерно на 360 чел.)3. 

ЕВРЕИ В НЕМЕЦКОМ ПЛЕНУ 

Согласно таблице, опубликованной Ф.Д. Свердловым4, в 

1939-1945 годах в армиях антигитлеровской коалиции слу
жило 1348 тыс. евреев, из них (в тыс. чел.) в армии США-
5505, СССР - 450, Польши - 150, Великобритании - 62, 

1 Эту реконструкцию реальных событий приходится при водить здесь в 
силу «неспортивного», но последовательного замалчивания руководителя

ми проекта к.-Д. Мюллером и Р. Отто усилий и роли российской стороны в 

становлении этого проекта. В многочисленных устных и письменных пре

зентациях промежуточных результатов проекта вышеперечисленные усилия, 

к сожалению, или замалчивались, или давались в сознательно искаженном 

свете. 

2 Марьяновский, Соболь, 1997. С. 29. 

3 Ссылки на эту базу данных в работе даются следующим образом: 
ЦАМО, Н2 (где Н2 - номер отсканированного изображения). В настоящее 

время техническая обработка обеих картотек ЦАМО (офицерской и солдат

ской) завершена и они вводятся в научный оборот. 

4 Свердлов, 2002. С. 214, без учета еще нескольких сот человек, призван
ных на военную службу, начиная с сентября 1944, в армии Румынии и Бол
гарии (источник сведений, к сожалению, не указан). В другом месте тот же 

Ф.Д. СвердЛов называет цифру в 450-470 тыс. евреев в Красной Армии; ее 
же повторяет и А .Арад (1990) и А. Шнеер (Шнеер, 2003. Т. 2. С. 28). 

5 Цифра 550 тыс. приводится и Ш. Краковским. М. Бард называет даже 
600 тыс. (Bard, 1992. Р. 13 1 ). 



Франции - 35, Палестины - 32, Канады - 17, Греции - 13, 
Южно-Африканской Республики - 10, Чехословакии - 7, 
Голландии - 7, Бельгии - 6, Югославии - 5, Австралии и 
Новой Зеландии - 4 тыс. чел. По данным М. Марьяновского, 
суммарное число евреев-участников Второй Мировой войны, 

составляет около 1,7 млн. чел., в том числе порядка 500 тыс. 
чел. в Красной Армии·, что составляло примерно 1,7 % общей 
численности Вооруженных Сил СССР и 16 % всего еврейского 
населения СССР. Интересно, что 27 % евреев ушло на фронт 
добровольно, 80 % евреев-красноармейцев служило в боевых 
частях2 • 

Исходя из той же доли, число погибших евреев должно было 

бы составить порядка 205 тыс. чел.3 • Данные ЦАМО лишь не

значительно отличаются от этой цифры - 198 тыс. погибших в 
бою, умерших от ран и болезней или пропавших без вести4• 

Звания Героя Советского Союза был удостоен 13 1 еврей, из 
них 45 посмертноS • 

Необычайно существенно замечание, сделанное немецким 

военным историком Р. Овермансом (на конференции в Граце в 

мае 2003 года). По его мнению, немецкая политика по отноше
нию к иностранным военнопленным во время Второй мировой 

войны во многом преемственна по отношению к политике пе-

• См.: Марьяновский, Соболь, 1997. С. 13,30. Практически та же цифра 
(501 тыс. чел.), но со ссылкой на ЦАМО, приводится в издании: Шапиро, 
Авербух. 1997. Т. 3. С. 466---477. 

2 Шапиро, Авербух. 1997. Т. 3. С. 448, 466---477. 
J Ф.Д. Свердлов приводит иную цифру погибших в боях -150 тыс. чел. 

В 200 тыс. чел. он оценивает боевые потери евреев-воинов в целом (Сверд
лов, 2002. С. 214). 

4 Шнеер, 2003. Т. 2. С. 29, со ссылкой на: Штейнберг М. Евреи в войнах 
тысячелетий. Очерки военной истории еврейского народа. [США], 1995. 
С. 220-221. Это соответствует около 40 % общих безвозвратных потерь 
(против 25 % по Красной Армии в целом). 

5 См.: Марьяновский, Соболь, 1997. С. 14--15. По этому показателю ев
реи занимают третье место вслед за русскими и украинцами, при том, что по 

численности населения они были накануне войны лишь седьмыми. См. так

же: Шнеер, 2003. Т. 2. С. 41-42. 



риода Первой мировой. Совершенно новое в ней - это еврей

ский вопрос. 

Согласно «Энциклопедии Холокоста», в немецкий плен в годы 

войны попало в общей сложности 200 тыс. военнослужащих
евреев 1. При этом приходится пересмотреть устоявшуюся 

точку зрения, согласно которой дискриминацию и репрессии 

испытали на себе только военнослужащие армий двух «вос

точных» стран - Польши и СССР, тогда как отношение к 

военнослужащим-евреям из армий их «западных» союзников -
американской, английской, французской, канадской, австралий

ской и других, а также из югославской армии, - ничем не отли

чалось от отношения к военнопленным неевреям. Пересмотру 

тут подлежит не тезис о различном отношении к евреям из вос

точных и западных армий, а единственно утверждение о равном 

отношении ко всему контингенту западных военнопленных. На 

самом деле и в их среде имела место отчетливая дискриминации 

евреев, правда, не доходившая, как правило, до настоящих ре

прессий и геноциидальных акций. 

Свидетельства самих бывших военнопленных западных 

армий говорят о настойчивых· попытках командования лаге

рей идентифицировать евреев из их числа. Немцы отказыва

лись признавать евреев на выборной должности «доверенного 

лица» (например, американца Харри Голлера в шталаге Н В в 

Хаммерштайне) и даже убрали с кухни повара-еврея (в лагере 

«Люфт-З»). Симптоматично, что попытки немцев натравить 

неевреев из числа американцев на евреев практически не име

ли успеха2 • Применительно к ряду шталагов, - в частности, 

УН А в Моосбурге в Баварии и IX В в Вегшайде около Бад
Орба, - есть свидетельства о попытках сегрегации еврейских 

пленников3 • Кроме того, американские евреи-военнопленные 

I Enzyklopiidic des Holocaust. Die Verfolgung und Ermordung der 
europaischen Juden. Bd. 11./ Hsg. Israel Gutman. Miinchen - Ziirich: Piper 
Verlag, 0.0. Р. 814. 

2 Впрочем, отдельные устные оскорбления в адрес евреев от случая к слу
чаю все же имели место. 

3 Bard, 1992. Р. 132-133. 



испытывали страх, вытекающий из приблизительного, но все 

же верного представления о том, что происходило с европей

скими евреями и с советскими военнопленными: они полагали, 

что победи под Сталинградом немцы, то и с ними, американ

скими евреями, произошло бы то же, что и с европейскими·. 

В случае с французскими военнопленныи-евреями22 поли

тическая установка на их сегрегацию и изоляцию от осталь

ных товарищей по плену была еще отчетливей. В подписан

ной подполковником Брейером «Сводке сообщений ОКВ» 

N!! 1 от 16 июня 1941 года об этом говорится следующее: «Ев
реи во ФраllЦУЗСКОЙ армии. Собирание евреев в особых лаге

рях не nредус.матривается, BJvtecmo этого всех французских 
военнопленных-евреев в шталагах и офлагах содержать обо

собле1l1l0, а труд рядовых вне лагеря использовать также обо

собле1lНО. Никакие особые ОnОЗ1lавательные знаки [для них] не 

nредусматриваются»3. 

Очевидно, что немцы считали необходимым не нарушать 

при этом Женевскую конвенцию. Другое дело, что они стара

лись как можно больше сделать «руками» самих французских 

военнопленных. Превосходными иллюстрациями тут могут по

служить сцена, описанная в мемуарах советского военноплен

ного Б.Соколова, и письмо генерал-майора Унгера, коменданта 

офлага ХУН А в Эдельбахе, на имя Командира военнопленных 

в ХУН военном округе (современная Австрия) от 2 октября 
1941 года относительно евреев и масонов в этом офлаге. 

• См. об этих страхах, например, у того же М. Барда (Bard, 1992, Р. 131). 

2 Данных об их числе не имеется, но едва ли оно превышало 10--15 тыс. 
чел. (см.: Doery, 2004. Р. 25). 

3 ВА МА, RW 6, Nr. 270. BI. 2-7. Сама дата этой сводки -16.6.1941-
наводит на мысль, что данный вопрос, возможно, заново обсуждался в ОКВ 

в свете антиеврейской составляющей в подготовке нападения на СССР. Ср. 

также в аналогичной сводке ОКВ N~ 11 от 11.3.1942: «5. Касательно: обо
значение евреев. Особо nо.мечать евреев звездами является мероприятием 

IleMeIfKozo nравительства для 'д: опознания на улицах. в магазинах и т.n. 

Еврейские военнопленные не получают никакой еврейской звезды. однако 

'IX следует насколько воз.можно отделить от остальных1� - AZ.2 f 24.730 
Kriegsge[ Allg.(/a) Nr. 2/40/42 (ВА МА, RW 6, Nr. 270. BI. 68 RS) 



Б.Н.Соколов, В частности, ярко описал антисемитские 

усилия коменданта одной из рабочих команд шталага 326 в 
Вестфалии по отношению к французским военнопленным

шахтерам, среди которых комендант выявил двух евреев: « ... 
Пока французы работали под землей, он вывел их на двор 

шахты и устроил им то, что немцы обычно делали с еврея

ми. Заставлял их подолгу бегать по кругу и делать упраж

нения «ложись - вставай», выбирая для этого на дворе 

самые грязные места. Но когда дневная смена кончилась и 

французы поднялись «на-гора», произошло невероятное -
французы взбунтовались. Они, как были черные и мокрые, 

вместо бани побежали во двор и с громкими криками окру

жили коменданта. Они кричали, что это их товарищи и 

такие же французские солдаты, как они. Что они не по

зволят так с ними поступать и бросят работу. Хотя это 

был явный бунт, но комендант отступил. С одной стороны, 

на закате J 944 года немцы были уже не те,· что раньше, 
а с другой, несомненно, повлияла французская стойкость и 

сплоченность. Русские не только за еврея, но и за своего со

отечественника не встуnились бы никогда»!. 

Практически то же самое, но из совершенно другой пер

спективы, описывает генерал-майор Унгер: 

«Французские офицеры, оказавшись в плену, прибыли в 

лагерь как враги Германии. Лишь мало-помалу - сначала 

через эльзасцев, а потом благодаря газетам, журналам и 

книгам - руководство лагеря заставило их задуматься и 

поменять свое враждебное по отношению к Германии на

строение. 

Руководству лагеря было хорошо известно, что носите

лями идеи сопротивления его усилиям были евреи и масо

ны, однако потребовалось большое время, чтобы убедить 

французских офицеров в том, что выгнать евреев и масо

нов необходимо для их же собственного блага. Одна из ини-

I Соколов, 2000. С. 159. Под «русскими», естественно, подразумеваются 
все остальные советские военнопленные. 



циатив руководства лагеря - отделить евреев от других 

военнопленных - была с самого начала отклонена, а по

пытка осуществить это силой принесла бы больше вреда, 

чем пользы. И только после z,одичных стараний лагерного 

руководства усилить антисемитское настроение у францу

зов настолько, чтобы они сами потребовали отделения ев

реев и намеревались это осуществить. В настоящее время 

главари группы лиц, враждебно относящихся к Германии и 

состоящей главным образом из евреев и масонов, считав

ших себя безнаказанными, установлены и будут переданы в 

другой лагерь. 

Эта мера - nространственное обособление евреев от 

других военнопленных и удаление злобных nроnагандистов -
будет дополнена исключением (das Аиssсhеidеn) евреев, масо
нов и военнопленных, дружественно настроенных к Англии, 

из научной, художественной и спортивной работы в лагере. 

Бывшее доверенное лицо военнопленных, подполковник Роб

бер, который умело прикрывал и поддерживал деятельность 

евреев, снят со своей должности и удален из лагеря. Теперь 

же кО}wандованию лагеря удалось добиться того, что ранее 

имевшее место несомненное и сильное влияние военноплен

ных, отрицательно настроенных по отношению к Германии, 

преодолено. Другие военнопленные ведут за ними постоянное 

наблюдение, и те более не решаются продолжать дальше в 

nрежнем духе. Сторонники французского nравительства, в 

том числе, и в особенности, противники евреев и масонов, 

вошли в организацию «Национальная революция», не терпя

щую в своих рядах противников ее деятелЬ1l0сти и опреде

ляющую духовную жизнь лагеря. Они получали всяческую под

держку со стороны лагерного командоваllИЯ с тем, чтобы 

выключить из игры распространителей слухов и врагов мир

ного сосуществования Франции и ГермаllИИ. 

В этом смысле комаllдование лагеря с самого начала было 

озабочено тем, чтобы исключить из nроцесса выведения из 

плена тех военнопленных, кто был враждебно настроен 



к Рейху, а особо опасных врагов - удалить из лагеря. ТаК:JlCе 

и при высвобождении участников мировой войны из поло

жения военнопленных те из них, кто вызывает те или иные 

со.мн еn ия, будут задержаnы и позднее nереведены в другие 

лагеря. 

Освобождение евреев происходит по заранее nостав

леnНOJI1У запросу о получении четкого приказа ОКЕ в paAtKax 

так называе.мого «ДвИ:JlCения Роиа». 

Каждый военнопленный, который и теперь все еще пы

тается разрушите.лыю повлиять па товарищей по плену, 

берутся на заметку и под наблюдение; в оnреде.леш/ыЙ ]IЮ

мент их предлагают к переводу в другие лагеря. 

Подписал: У1lгер, геllерал-л,taйор и коменда1lт)/. 

Еще весной или в начале лета 1941 года в ряде лагерей, 
в частности, в шталаге XI А в Алътенграбове или в упомя
нутом офлаге ХУН А Эдельбахе был налажен учет евреев

военнопленных2 • В конце 1941 года Командир по делам 

военнопленных при ОКВ генерал Г. Рейнекке предложил 

уполномоченному представителю французского правитель

ства Ж. СкальпиниJ отделить и собрать французских воен

нопленных солдат и нижних чинов из числа евреев в особом 

лагере, но встретил с его стороны вежливый, но твердый от

пор: все французские военнопленные без исключения в рав

ной степени находятся под защитой женевских конвенциЙ4 • 

Но на практике те или иные виды дискриминации евреев 

в плену все равно практиковались немецкой стороной, как, 

например, своего рода «гепоизация» лагерей - содержание 

евреев-военнопленных в обособленных бараках в пределах 

1 Это обращение 6.10.1941 бьmо переправлено выще, в Берлин, в Orдел 
военнопленных ОКВ (BNМA. RH 53-17/186). 

2 Durand, 1994. S. 213f.; Doery, 2004. Р.25. 

3 Жорж Скальпини был назначен правительством Вищи во rnаве Дипло
матической службы по делам военнопленных (Service Diplomatique des Priso
niers des Guerre) на правах посла (см. Doery, 2004. Р.22). 

4 Durand, 1994. AS. 203. 



лагеря или назначение им особенно грязных работ. В некото

рых лагерях их даже заставляли носить желтую звезду, при

чем еще до того времени, когда это было вменено в обязан

ность и цивильным евреям-французам 1 • Так же оставление 

французских евреев в статусе военнопленных, - в то время 

как их нееврейских товарищей переводили в гражданское 

состояние, - было, по-видимому, одной из таких форм дис

криминации2• Но именно оставление и пребывание евреев в 

плену служило им, - и даже их домашним на родине! - се

рьезной статусной защитой, избавлявшей даже от депорта

ции в концлагерь, в случае если жена военнопленного-еврея 

и сама была еврейкой). После наступления союзников на за

паде осенью 1944 года сотни французских военнопленных
евреев были переведены в другие, в том числе в штрафные, 

лагеря4 • 

Что же до нефранцузских военнопленных-евреев, воевав

ших бок о бок с французами, например, военнослужащих 

польского легиона, то на них компетенции Скальпини не 

распространялись и есть свидетельства, что их отправляли 

в ОсвенцимS • 

Интересна судьба еврейских военнопленных югослав

ской армии. Представители МККК неоднократно делали 

представления ОКВ относительно еврейских офицеров 

югославской армии, собранных в обособленном отделении в 

офлаге VI С в Оснабрюке6 • В 1995 году в Тель-Авиве состоя-

I Durand, 1994. S. 214.; Ооегу, 2004. Р.25. 

2 Так, 27.2.1942 Г. Рейнекке приказал своим подчиненным в военных 
OKpyrax при высвобождении из плена больных и раненых французских 
офицеров не распространять это на офицеров-евреев (см. в: Jacobsen, 1967. 
S. 230. Dok.40). 

з См.: Ооегу, 2004. Р. 27-33. 
4 Например, в штрафное отделение офлага Х С в Любеке (см.: Christo

phe, Магсеllе; Christophe, Robert. Le miracle de nos prisons (1940-1945). Paris, 
1974. S. 259.). 

5 Favez, 1989. Р.282. 

6 Favez, 1989. Р.282. 



лась выставка, посвященная судьбе таких офицеров и сол

дат (большинство из них после войны переехало в Израиль). 

Выпущенный к ней каталог содержит поистине ценнейшие 

и вместе с тем обстоятельные свидетельства и материалы l . 

Те евреи-военнопленные, что попали в болгарский плен, 

в марте 1943 года были депортированы в Треблинку. Однако 
большинство содержалось в Германии: солдаты (их число не 

указыIается)) - в шталаге в Нюрнберге, а офицеры (порядка 

350--400 чел.) - в офлагах в Оффенбурге, в Нюрнберге и 

VI С в Оснабрюке, куда впоследствии свезли офицеров и из 
других офлагов. 2 февраля 1942 году их заставили носить 
большие желтые нашивки с черной звездой Давида и над

писью «JUDE» внутри звезды. Это было явным нарушени
ем Женевской конвенции, в Красный Крест и в ОКВ были 

направлены протесты и запросы, и в результате 26 марта 
всем было разрешено снять и более не носить эти нашивки. 

Вместо этого югославских военнопленных евреев отдели

ли от неевреев и разместили в обособленных помещениях, 

создавая тем самым в лагере лагеря, а точнее - «гетто»2. 

В 1944 году их эвакуировали - частично на запад, в райо

ны Страсбурга и Фаллингбостеля, а частично - на восток, 

в офлаг 65 в Баркенбрюгге в Померании: обе группы были 
освобождены соответствующими союзниками без серьез

ных потерь. Интересно, что рядовых югославских евреев в 

Нюрнберге не заставляли носить нашивки и ни обособляли 

от неевреев. 

Что касается отношения к евреям из польской и совет

ской армий, то оно было радикально иным: начать с того, 

I См.: Stark, Avraham-Oskar; Zeni, LebI; Kraus, Vladimir; Montag, Mina; 
Pijade, Rafael; УIG, Vera. А Memorial of Yugoslavian Jewish Prisoners of War. 
Half а century after Liberation. 1945-1995. Tel-Aviv, 1995. 96 р. 

2 Письма им разрешалось писать только по-немецки, дабы облегчить ра
боту лагерных цензоров, но в начале 1942 ответы и посылки из дома пере
стали приходить (почему - обьясняли сообщения в газетах о расстрелах в 

Белграде коммунистов и евреев, а также просачивающиеся сведения о де

портациях). 



что всех военнопленных Польши и СССР Германия само

чинно вывела из-под защиты международного права. Совет

ских - по причине отсутствия подписи СССР под Женев

ской конвенцией 1929 года, польских - по причине «несу

ществования польского государства», как это было заявлено 

20 ноября 1939 года в письме германского МИДа шведскому 
посольству в Берлине об утрате Швецией мандата страны

покровительницы польских военнопленных 1. Еврейские же 

военнопленные обоих государств обрекались смерти, только 

смерть евреев из польской армии подготовлялась последова

тельно и поэтапно, с частичной все-таки оглядкой на Женев

скую конвенцию, тогда как евреев-красноармейцев убивали 

по возможности на месте - и безо всякой оглядки на что бы 

то ни было, кроме обстоятельств конспирации иненужной 

огласки. 

Суммарное число польских военнопленных-евреев, по

павших в немецкий плен в сентябре 1939 года, составляло, 
согласно Ш. Краковскому, 60-65 тыс. чел.2 • В общем и це

лом обхождение с польскими военнопленными-евреями ре

гулировалось приказом командующего ОКВ В. Кейтеля от 

16 февраля 1939 года. 
При регистрации их отделяли от других военнопленных и 

размещали обособленно (иногда - в изолированных зонах, 

иногда просто в отдельных палатках). Существование таких 

«лагерных гетто» задокументировано для следующих шта

лагов и офлагов: Штаблак, Хюэнштайн, Нойбранденбург, 

Хаммерштайн, Штаргард, Люкенвальде, Хаммер, Ратхорн, 

Дортмунд, Моосбург, Ламсдорф, Альтенграбов, Лимбург, 

Франкенталь, Нюрнберг, Кайзерштайнбрух, Пернау/Вельс 

и Маркт Понгау3. Их содержали на «особом» - понижен

ном - пайке, условия их трудового использования и охраны 

приближались к условиям концлагеря: к весне 1940 года, по 

I СМ.: Датнер, 1963. С. 19. 

2 Krakowski, 1992. Р. 217. 

3 Krakowski, 1992. Р. 217-218. 



оценке Ш. Краковского, в лагерях умерло или было убито 

около 25 тыс. чел. из их числа. 
В отличие от ситуации с французскими военнопленными

евреями, в отношении к польским военнопленным-евреям 

немецкие власти как раз практиковали политику перевода 

их в статус гражданских лиц. При этом они передавались 

в руки невоенной, Т.е. эсэсовской, охраны, что само по себе 

было серьезной угрозой!. Выведение из статуса военноплен

ного в данном случае было уже не привилегией, а скорее 

формальной прелюдией к переводу в уже созданные к это

му времени еврейские гетто - с последующим разделением 

ими судьбы гражданских его обитателеЙ~. 

Тех, кто был родом из восточно-польских областей, ан

нексированных СССР, переводили .в лагеря в районе Любли

на - Бела ПодiIяска, Консковоля и собственно в Люблин3 • 

В конечном счете, из 60-65 тыс. польских военнопленных
евреев до конца войны дожило едва ли несколько сотен че

ловек - в основном тех, кого не успели 'вывести из статуса 

военнопленных до 20 мая 1940 года, после чего политика 
в этом вопросе, согласно Р. Овермансу, претерпела измене

ния. 

Кроме того, выжило большинство из около 1000 поль
ских военнопленных евреев-офицеров. Они были перевезе

ны в офлаги Дорстен и Дессель (УI военный округ), а также 

Вольденберг (II военный округ), где их содержали в обосо
бленных бараках. По сравнению с чисто «польскими» офи

церами, были нюансы, по которым они подвергались опреде

ленной дискриминации, но опасность перевода в гетто им не 

угрожала. Но на жизнь их не покушались, и их смертность 

ничем не отличал ась от смертности остальных офицеров4 • 

! Датнер, 1963. С. 20. 

2 См. выше о судьбе евреев-военнослужащих из польских соединений в 
составе французских войск в 1940 г. 

3 Krakowski, 1992. Р.219. 
4 Кrakowski, 1992. Р. 219. ш. Датнер писал, что причины такого чудесного 

избавления евреев-офицеров остаются невыясненными (Датнер. 1963. С. 20). 



СОВЕТСКИЕ ВОЕННОПЛЕННЫЕ-ЕВРЕИ 

И ТОЧКА ОТСЧЕТА ХОЛОКОСТА 

... Инициатива «окончательного решения» еврейского во
проса исходила с самого верха - от фюрера. Еще 21 января 
1939 года он огорошил министра иностранных дел Чехослова
кии Франтишека Хвалковского, заявив ему: «Мы уничтожим 

евреев»). 30 января 1939 года, выступая в Рейхстаге, Гитлер 
угрожал евреям как народу уничтожением, если, конечно, они 

v , 

«развяжут новую воину»-. 

Но, видимо, не доверяя евреям и в этом, Гитлер развя

зал Вторую мировую войну сам. Постепенно - и задолго до 

Ваннзее - прояснялась и концепция «окончательного реше

ния» еврейского вопроса - от депортации куда подальше 

до депортации в никуда, отправки на смерть. Чисто «техно

логически» - это продуманное сочетание концентрации и 

депортации евреев (резерваты, гетто, концлагеря) с их по

следующим уничтожением. 

Решающей предпосылкой для пробного запуска это

го «проекта» явилось нападение на Польшу 1 сентября 
1939 года. Оккупация Польши немедленно сказалась и на 
судьбе немецких евреев, не говоря уже о польских евреях, 

все еще проживавших в Германии. Их первые аресты и, те

перь уже сугубо внутригерманская, депортация состоялись 

уже 9 сентября 1939 года. Еврейское население концла
герей многократно увеличилось после Хрустальной ночи 

9 ноября. 
Тем более сказалась оккупация Польши на польских ев

реях. 21 сентября 1939 года Гейдрих проинструктировал ко
мандиров АГ и АК о политике концентрации евреев в Поль

ше. В Варшаве, Лодзи (переименованной в Литцманнштадт), 

) Альтман, 2002. с. 193. 
2 См. выдержки из этой речи в: Клокова г.В. История Холокоста на тер

ритории ссср в годы Великой Отечественной войны (1941-1945). Пособие 
для учителя. М.: Научно-просветительский центр «Холокост», 1995. с. 23. 



Кракове, Белостоке и других городах стали возникать изо

лированные еврейские кварталы (гетто). 

На очереди стояла и переброска немецких евреев в Поль

шу. Уже 17-18 октября 1939 года стартовал эксперимент 
по созданию еврейской резервации в районе Люблина

Ниско, куда депортировали евреев из Остравы, Катовиц, 

Вены и Праги. 

Вместе с тем жидогубство, Т.е. этническое целеполага

ние немецкой оккупационной политики, проявлялось тогда 

в Польше еще далеко не так отчетливо и последовательно, 

как позднее в СССР: польская интеллигенция представля

лась оккупантам едва ли не менее важной группой врагов 

режима в поверженной Польше. 

Собственно говоря, и Польши как таковой уже как не 

было. Вместо нее - присоединенные к Рейху области, в 

том числе Вартегау - «резерват» для немцев, и Генерал

губернаторство. На «немецких землях» евреям, понятно, 

делать было нечего, а заодно и полякам. Приказ Гиммле

ра от 30 октября 1939 года - в трехмесячный срок очи

стить от евреев всю сельскую местность в бывшей Запад

ной Польше - успешно выполнялся: уже в декабре око

ло 90 тыс. евреев и поляков из Вартегау были высланы в 
Генерал-губернаторство. 12-13 февраля 1940 года евреев 
депортировали из Штеттина в Люблин 1 • 

Постепенно этой политикой охватывалась вся подкон

трольная Рейху Европа. 27 февраля 1940 года 400 евреев из 
Амстердама были депортированы в Германию - в Бухен

вальд и Маутхаузен. Вместе с тем за границу отправляли 

и немецких евреев, как, например, 7500 евреев из Бадена 
и Пфальца, депортированных во Францию (в частности, 

22 октября 1940 года - в концлагерь Гурс в Южной Фран

ции). 

I Впрочем,_ намерение депортировать из Западной Польши всех евреев не 
бьmо осуществлено. 



Вначале 1941 года от депортаций и погромов перешли 
к первым «пробным» массовым убийствам, правда, еще не 

в Германии. Первая волна таких убийств, организованных 

«Железной гвардией», прокатилась по Румынии 22-23 ян
варя 1941 года). Антисемитизм был одной из осевых идео
логических составляющих и во время боевых действий на 

Балканах. 

С нападением на СССР различные европейские «тесты» 

и эксперименты закончились, - пора было переходить к 

масштабным делам: миллионы советских евреев огульно и 

безоговорочно признавались самыми заклятыми и опасными 

врагами Рейха и, соответственно, - наименее достойными 

жизни! Тем самым качественное их выявление и последую

щая ликвидация составляли одну из не слишком явно декла

рированных, но в то же время центральных и вполне очевид

ных целей Восточного похода. 

К тому же концепция «окончательного решения» была 

основательно пересмотрена: с депортаций куда-нибудь по

дальше акцент перенесли на депортации в никуда, на депор

тации в смерть. 

И действительно, с первых же часов войны Третий рейх не 

оставлял евреев без своего смертоносного «внимания». Пер

вые убийства советских военнопленных-политкомиссаров 

и среди них - евреев датируются буквально начиная с 

22 июня 1941 года! 
Вот несколько свидетельств такого рода. 

В отчете о деятельности отдела «1 С» 123-й пехотной ди
визии от 22 июня 1941 года читаем: «Среди взятых в плен 
русских находился политкомиссар Зарин из 178-го строи

тельного батальона. Согласно приказу, в 20.35 он был, как 
положено, расстрелян»2. Или, в вечернем донесении отдела 

«1 С» б-й армии в группу армий «Юг» от 23 июня 1941 года: 

) Hirschje/d. Gerhard (Ed.). The policies of Genocide. Jews and Soviet Pris
oners of War in Nazi Germany. London: The German Historical Institute, 1986. 
Р.148-153. 

2 ВА-МА, RH 26-123/143 (сообщено Ф. Ремером). 



«22 и 23 июня войсками захвачено и подвергнуто соответ
ствующему обращению 2 nолиткомиссара»/. В вечернем бо
евом донесении Главнокомандования 4-й армии от 27 июня 
1941 года сообщалось о ликвидации, начиная с 22 июня, ше
сти политкомиссаров2 • Офицер связи отдела «IС» 4-й тан

ковой группы лейтенант Боте (Bothe) докладывал 1 О июля 
1941 года в группу армий «Север» об уничтожении за пери
од с 22 июня (sic!) по 8 июля 101 политкомиссараJ • 

Как видим, убийцами тут являлись никак не профессио

нальные антисемиты-погромщики из АГ, а исключительно 

немецкие военнослужащие регулярной немецкой армии. Но 

в отдельных, географически благоприятных, случаях не от

ставали и профессионалы. Так, 22 июня отдел «IС» АК 7 (по 
всей видимости - АК 7Ь) доложил в 4-ю армию о ликвида

ции одного политкомиссара4 • 

Кстати, первое массовое убийство гражданских евреев 

произошло ненамного позже - 24 июня, когда около 100 че
ловек было расстреляно зондеркоммандо «Тильзит» в при

граничном с Восточной Пруссией литовском местечке Кре

тинга (или, по-немецки, Гарсден). Расстрел произошел по 

инициативе начальника АГ «А» Шталеккера, при бывшего в 

Тильзит еще 22 июня. При этом сама расстрельная команда 
состояла в основном из кадров полицейского округа Тильзит, 

расположенного прямо по соседству - по другую сторону 

бывшей советско-немецкой границы5 • Вместе с евреями тог

да расстреляли еще и несколько коммунистов и даже жену 

бывшего советского коменданта города6 • 

I БА-МА, RН 20-6/489. БI. 279 (сообщено Ф. Ремером). 

2 ЦАМО. Ф. 500. Оп. 12454. Д. 185. л. 39--40. 

3 См. соответствующие отчеты в: Jacobsen, 1965. s. 192-193. Dok. 15. 
См. также: Forster, 1983. s. 434--440. 

4 БА-МА, RН 20-4/681 (сообщено Ф. Ремером). 

5 По существу, эта АК была наскоро собрана из местных полицейских 
(см.: Longerich, 1998. s. 296-351). 

6 Angrick, 2003. S.131. 



В конце июня погромы и убийства евреев прокатились 

по большим городам (Каунасу, Львову, Белостоку и др.), где 

прямыми убийцами поначалу были не столько сами немцы, 

сколько местные - главным образом литовские и украин

ские - националисты-погромщики (разумеется, при полном 

понимании, благорасположении и прямом подстрекатель

стве немецкой стороны) 1. 

Применительно же к Белостоку и его окрестностям, после 

окончания войны вновь отошедшим к Польше, имеется уни

кальная документация - том по Ломжинскому воеводству 

в составе малотиражной (всего 180 экз.!) ротапринтной се
рии Главной комиссии по расследованию гитлеровских пре

ступлений в Польше и Института народной памяти, пред

назначенной сугубо для внутреннего пользования2 • Издания 

серии подготовлены на базе опросов бургомистров всех на

селенных мест Польши относительно любых деяний немец

ких оккупантов. Июнем 1941 года, в частности, датированы 
расстрелы 116 евреев в местечке Гонядж (Goni~dz), а также 
многочисленные немассовые расстрелы евреев в других го

родах и селах воеводства. Существенно, что в роли палачей 

в этом источнике фигурируют различные силы - и гестапо, 

и жандармерия, и полиция безопасности, и АК, и вермахт. 

Все это заставляет еще раз вернуться к проблеме хроно

логического начала Холокоста. Ведь до сих пор принято счи

тать, что геноцид евреев как политическая задача впервые 

был озвучен только в конце января 1942 года, на конферен
ции в Ваннзее. К. Герлах датирует это же самое декабрем 

1941 года (первоначальным временем, когда должна была 
состояться встреча в Ваннзее), а К. Браунинг - сентябрем 

I Впрочем, в Каунасе погромничали люди из АК-l. 

2 Rejestr miejsc i fakto\v zbrodni popelnionych przez okupanta hitlerowskiego 
па ziemach polskich w latach 1939-1945: Wojewodst\vo Lomzynskie. /Infor
macja \vewn~trzna nr. 66/23. - Warszawa: Шоwпа komisja badania zbrodni hit
lerowskich w Polsce; Institut pami~ci narodowej, 1985. С. 58, 61, 97-1 О 1, 118 и 
др. (нам сообщено Д. Полем). 



1941 года, увязывая это решение с началом массовых рас
стрелов гражданского еврейского населения на оккупиро

ванной территории СССР. Так что же - и начало Холокоста 

в таком случае следовало бы датировать сентябрем, дека

брем 1941 года или даже февралем 1942 года? 
Но как же тогда с уже убитыми к этому времени десят

ками и сотнями тысяч советских евреев - военнопленных 

и гражданских? Разве это - еще не Холокост? Неужели все 

это акты самодеятельности или оплошности подчиненных? 

Конечно же, это - Холокост, или, точнее, его самая пер

вая стадия l • И невозможно себе представить, что, будучи 

одной ИЗ постоянных в разговорах Гитлера с его ближним 

кругом, эта тема, а равно и подготовка, и «старт» система

тического народоубийства не оставили после себя докумен

тальных или мемуарных следов. По версии А. Штрайма, 

прямой приказ об уничтожении евреев был принят всего 

лишь за несколько дней до нападения на СССР, причем при

каз этот, во избежание огласки, был отдан Гитлером устно и 

спущен вниз - тоже устным способом - через Гиммлера и 

ГеЙдриха2• Так, согласно П. Лонгериху, Гейдрих буквально 

за несколько дней до 22 июня издал устный приказ об убий
стве всех коммунистических функционеров и всех евреев на 

партийных и государственных должностях. 

Формой документации этих утверждений являются, в 

основном, свидетельские показания тех, кто служил тут 

промежуточными или конечными звеньями. Показания эти 

были сняты, в основном, в ходе подготовки послевоенных 

процессов над ними как над нацистскими преступниками. 

Они, несомненно, являлись частью выработанной ими сами

ми и их адвокатами оправдательной стратегии, нацеленной 

на юридическую квалификацию народоубийства как элемен

тарного исполнения приказа вышестоящих руководителей 

в ситуации войны. Однако впоследствии некоторые из них 

1 Альтман, 2002. С. 193. 
2 Longerich, 1992. S. 85. 



отказались от своих показаний, особенно в части датиров

ки, - как бы перекладывая тем самым дату отдачи такого 

приказа на более поздний период]. 

Однако есть и другие, вполне основательные и откровен

ные источники косвенной документации этой проблемы. 

Это прежде всего обширные и обстоятельные «Сообщения 

о событиях в СССР» (<<Erreignismeldungen UdSSR») -свод
ные текущие отчеты о деятельности «айнзатцгрупп» (АГ) и 

«айнзатцкомманд» (АК) 2, а также британские расшифровки 

радиоперехватов немецких донесений, сделанные на разных 

этапах войны. 

Согласно П. Лонгериху, анализ «Сообщений о событиях 

в СССР» позволяет выделить следующие две стадии: докла

ды первых шести недель войны были посвящены исключи

тельно еврейским погромам, инспирированным АГ, но про

ходившим без прямого немецкого участияЗ , а также массо

вым расстрелам мирного населения, большую часть жертв 

которых при этом составляли евреи-мужчины, при этом во

все не занимавшие каких-либо государственных или партий

ных постов (тут следует сделать маленькую оговорку о том, 

что хронологически первые убийства евреев на территории 

СССР происходили, как правило, без прямого участия АГ 

и АК еще и потому, что они прибыли на места своей дея

тельности только в конце июня4). Вторая фаза, по Лонгери

ху, отличается от первой лишь тем, что с августа ] 941 года 

] Подробнее см. у Штрайма (Streim, 1981) и Огоррека (Ogorreck, 1996). 

2 ВАВ, R 58, Nr.Nr. 214-221. В общей сложности они насчитывают при
мерно 2900 машинописных страниц! Впрочем, заметим, что «Сообщения ... » 
составлялись в Берлине на основании более детальных отчетов с мест, по

ступавших не всегда регулярно и синхронно, - тем более поэтому синхро

низировать их удавалось на всегда. 

3 Здесь имеется в видУ преобладающая тенденция: уже отмечалось, что 
отдельные, чисто немецкие операции по ликвидации евреев имели место уже 

и в это время. 

4 Определенный временной лаг - отставание был тем более неизбежен 
и в деятельности «зондеркоммандо», действовавших в ближайшем тылу от

дельных сухопутных соединений. 



расстреливать начали не только евреев, но и евреек и еврей

ских детеЙ 1 • 

Тем самым никакой прямой связи между «функцией» 

жертв в советском государстве и их уничтожением не было: 

на практике срабатывала одна только «привязка» - нацио

нальная принадлежность жертв! И это дает п. Лонгериху 

(а вслед за ним и нам) серьезные основания полагать, что 

все разговоры о евреях-функционерах, включая и «Приказ 

о комиссарах» от 6 июня, не более чем ширма для куда бо
лее радикального устного приказа, с самого начала пред

усматривавшего ликвидацию евреев в целом (и поначалу, 

возможно, ограниченную лишь евреями мужского пола). 

Не забудем и то - впрочем, достаточно малоизвест

ное - обстоятельство, что даже среди советских моряков 

торгового флота - выходцев из балтийских стран, ин

тернированных тотчас же после (а иногда и до!) объявле

ния войны 22 июня, проводилась своего рода «селекция»: 
матросов-евреев обособляли и снимали с судов, тогда как 

неевреев оставляли на месте2 • 

Коль скоро это справедливо для мирного еврейского на

селения, то тем более это очевидно и для евреев - воен

нослужащих Красной Армии. Все они однозначно подле

жали ликвидации, и для этого не нужно было дожидаться 

ни прибытия айнзаткомманд, ни боевых приказов Гейдри

ха, которые, в действительности, не более чем упорядочи

вали этот процесс. Первыми из числа советских евреев со

прикоснувшись с вермахтом и ее (при сдаче в плен или 

вскоре после этого), именно советские военнопленные

евреи стали первыми по времени жертвами Холокоста 

в СССР. 

И это совершенно принципиальное и до сих пор широко 

и охотно игнорируемое обстоятельство необходимо особо 

отметить и еще раз подчеркнуть: Холокост как система 

1 Longerrich, 1992. s. 85-89. 
2 СМ.: Полян, 2002. С. 127. 



физического уничтожения немцами евреев хроноло

гически ведет свое начало именно с систематического 

убийства евреев-военноплен~ых! 

СОВЕТСКИЕ ВОЕННОПЛЕННЫЕ-ЕВРЕИ И 

НОРМАТИВНАЯ БАЗА ИХ УБИЙСТВА 
в самом начале весны 1941 года подготовка Германии ко 

вторжению в СССР перешла в активную фазу. 

Отдел охраны тыла ОКВ под руководством генерала Вар

лимонта подготовил и передал в штаб ОКВ проект «Дирек

тивы об особых областях, согласно указанию N!! 21 (<<Барба
росса»)>>. 3 марта начальник штаба ОКВ Йодль вернул его 
обратно с пометой о том, что в окончательном тексте фюрер 

просил бы учесть следующие указания: оперативная полоса 

сухопутных войск должна быть как можно менее глубокой, 

за нею следуют области не военного, а гражданского управ

ления (рейхскомиссариаты и пр.), через которые и будет осу

ществляться политика на востоке. Эти области насыщаются 

силами сс, полевой жандармерии и полиции, - войскам же 

предстоит сосредоточиться главным образом на военных за

дачах l . 

Указания эти Йодль получил, скорее всего, на встрече с 
Гитлером и Кейтелем, состоявшейся накануне. Тогда Гитлер, 

может быть, впервые коснулся вопроса: а что же делать с 

политическими противниками Рейха в СССР? Его собствен

ная позиция уже вполне сформировалась: это будет борьба 

мировоззрений, борьба не на жизнь, а на смерть, поэтому -
политических врагов следует уничтожать под корень, безо 

всякой оглядки на международное право. Из этого вытека

ла важность роли «чистильщика», которую фюрер отводил 

Гиммлеру и СС. 

5 марта генерал-квартирмейстер ОКХ Вагнер доложил 
об указаниях фюрера начальнику штаба ОКХ генерал

полковнику Гальдеру. Следствием этого явилось то, что тема 

I Jacobsen, 1967.S. 143--144. 



экзекуций с самого начала не упускалась из виду и на сугубо 

военных подготовительных совещаниях. Так, на сравнительно 

невысоком по уровню совещании 6-7 марта с участием рит
тмейстера I Ганса Шаха фон Виттенау из группы армий «Б», 

начальника отдела военной контрразведки полковника Г. Осте

ра и его подчиненного, подполковника Бентивеньи, началь

ника 3 отделения абвера, обсуждалась выдвинутая, очевидно, 
ОКВ схема распределения компетенций в будущей полосе на

ступления. ОКХ отвечало при этом за 400-километровую зону, 

из них 200 км приходилось на оперативную полосу (в свою 
очередь, подразделяющуюся на зону боевых действий и зону 

армейского тыла) и еще 200 км - на тыловую зону сухопутных 

войск: на каждую группу армий - по 3-4 дивизии безопасно
сти (в свою очередь состоящих из одного пехотного полка и трех 

групп полиции безопасности), обеспечивающих безопасное 

движение по железным и автомобильным дорогам и снабжение 

боевых частей. Разграничительная линия между оперативной 

полосой и полосой управления определяется и контролируется 

ОКХ, в полосе управления полномочия распределяются между 

ОКВ (с верховенством в военных вопросах) и рейхскомиссара

ми (с верховенством в вопросах гражданских)2. 

Действия АК координировал непосредственно Гиммлер, в 

каждый отдел «1 С» (контрразведка) армейского уровня он на
правляет связного офицера СС (рангом не выше начальника 

« 1 С»), но при этом экзекуции настолько, насколько это было 
возможно, осуществлялись не на глазах у войск. От имени сво

ей группы армий Шах фон Виттенау потребовал ускоренного 

структурирования групп армий и доукомплектования частей 

полиции безопасности (в том числе для обеспечения безопас

ности войск на марше), а также максимально четкого распреде

ления обязанностей и полномочий между ними и СС3. 

I Капитана кавалерии. 

2 Далее следуют уже Генерал-губернаторство и собственно Рейх. 
3 ЦАМО. Ф. 500. Оп. 12454. Д. 209. Л. 121. См. также: Verbrechen der 

Wehnnacht ... , 2002, S. 57. Факсимиле, со ссылкой на: РГВА. Ф. 1303. Оп. 1. Д. 41. 
Л.41. 



Неделей позже, 1 3 марта, переговоры продолжились на 
куда более высоком уровне. ОКВ (Кейтель), ОКХ (Э.Вагнер), 

ее (Гиммлер) и реХА (Гейдрих) обсуждали практически то 

же самое - распределение компетенций и обязанностей на 

оккупированной советской территории. Учитывая как ука

зания Гитлера), так и пожелания Шаха фон Виттенау, новый 

проект, с одной стороны, предоставлял ее и АГ полную са

мостоятельность в вопросах карательной политики против 

местного населения, но с другой стороны - действовать 

они должны были по возможности скрытно и вне войсковых 

соединений ОКХ2. 

Это «вне войсковых соединений», по замечанию Р. Огор

река, подчеркивало попытку армии (и прежде всего ОКХ) 

как можно более дистанцироваться от карательных органов. 

Деятельность последних регламентировалась строго фикси

рованными рамками и ограничивалась исключительно глу

бокой тыловой зоной сухопутных войск). 

Карательная же функция непосредственно в армейском 

тылу закреплялась за соединениями полиции безопасности 

(зипо) и ед, которым в этой связи присваивалось специаль

ное обозначение «особые команды» (Sonderkommando, или 
ЗК). В их функции в первую очередь входили устройство 

гетто и «гражданских лагерей», охота за особо важными 

функционерами, архивами и картотеками враждебных Рейху 

организаций, действовавших в ближайшем тылу. Задача же 

физической расправы над евреями, в отличие от круга задач 

АГ и АК, хотя и не была им противопоказана, но фактически 

не была первостепенной, и часто палачами подготовленных 

) Гитлер, как записал в своем дневнике Гальдер, еще раз повторил их 
17.03.1941 на встрече с Гальдером, Вагнером и начальником оперативного 
отдела ОКХ полковником Хойзингером, подчеркивая, что ангажированная 

Сталиным интеллигенция должна быть уничтожена. 

2 Erlassentwurf zur «Regelung des Einsatzes der Sicherheitspolizei und des SD 
im Verbande des Heeres» (Ogorreck, 1996. S. 27-28, со ссылкой на: ВА/МА, 
RW 4/v. 575, Вl. 43-45). 

) См. 06 организации тыла вермахта в СССР в: Оаlliп, 1958. S.106---107. 



ЭК жертв были не они, а как раз подоспевшие следом АГ и 

АК'. 
25 марта Вагнер и Гейдрих встретились вновь. Результа

том их пере говоров стал новый проект указа об урегулиро

вании деятельности полиции безопасности и службы безо

пасности в соединениях сухопутных сил от 26 марта. 
Подготовленный ОКХ и РСХА проект указа был подпи

сан командующим ОКХ фон Браухичем 28 апреля без каких 
бы то ни было изменений в тексте2 • Фактически указ означал 

и то, что АГ и АК могут приступать к своим «спецопераци

ям» только с известным запаздыванием по фазе, поскольку 

тыл сухопутных войск может возникнуть лишь тогда, когда 

сами войска продвинутся на значительное расстояние впе

ред. И действительно: известны случаи, когда на обращения 

руководителей АГ о заблаговременном их перебазировании 

в районы будущей деятельности военные отвечали отказом, 

ссылаясь на регламентирующее соглашение от 28 апреля 
1941 года, а также на то, что тыловая зона сухопутных войск, 
где им надлежало бы действовать, еще не сформировалась3 • 

Это - исключительно важное обстоятельство, и оно 

нуждается в определенном осмыслении. Оно означает, что 

между карательной деятельностью АГ и наступательными 

операциями вермахта принципиально обязательно суще

ствовал некий временной лаг запаздывания, величина кото

рого зависела, во-первых, от скорости продвижения вермах

та вперед, как, впрочем, и от того, наступает ли он вообще. 

Из этого же априори следует, что деятельность АГ и АК на 

оккупированной территории СССР могла начаться не ранее, 

чем тыловая зона сухопутных войск впервые сформируется, 

а это - даже в условиях триумфального продвижения впе-

, Gerlach, 1999. S. 540. 

2 IMT. Оос. NOKW 2080 (Рус. перевод: Наумов, 1998. Кн. 2. С. 122-123, 
Н!! 417). 

3 Такой отказ получил, в частности, из штаба II-й Армии начальник 
АГ «О» О. Олендорф, рвавшийся как можно скорее на Кавказ (см. Ogorreck, 
1996. S. 43-44). 



ред - все же требовало определенного времени. Тем самым 

АГ и АК никак не могли входить - и не входили - в число 

палачей евреев из мирного населения, убитых в первые же 

дни воЙны l . 

И действительно, хорошо документированная история 

пер во начального выдвижения АГ и АК говорит о том, что 

все они прибыли в места изначальной дислокации самое 

раннее 28-29 июня (правда, к выполнению своих обязан
ностей они приступили сразу же). 

Однако «цена» недопущения АГ и АК в оперативную зону 

и ближний тыл оказалась высокой: немалую толику задач по 

первоначальному выявлению и уничтожению врагов Рейха 

в этих районах, не говоря уже о селекции военнопленных, 

вермахту пришлось брать на себя2 • Именно активного соуча

стия в ликвидации «большевистских комиссаров и коммуни

стической интеллигенции» жестко потребовал от вермахта 

Гитлер в своей программной пламенной речи, произнесен

ной перед высшими офицерами 30 марта 1941 года. 
В тот же вечер Гальдер записал в боевом дневнике: « Точ

но так же, как политических функционеров, так и войско

вых комиссаров после их пленения надлежит отделять от 

других военноnлеНllЫХ и передавать айнзатцгруnnам сд ... 
ТаJll, где такая передача по военным обстоятельствам не

вОЗJиожна, функционеры и комиссары должны расстрели

ваться воЙсками»3. 

Тогда, собственно, и была озвучена идея будущего при

каза о комиссарах4 • Уже назавтра, 31 марта, ОКХ получило 
задание разработать проект директивы об обращении с за

хваченными в плен политработниками. Над проектом рабо-

I За исключением случая с Кретинroй 

2 См. подробнее в: Ogorreck, 1996. S. 27-42. 

3 Grainer, Helmuth. Dic oberste Wehrmachtsfuhrung 1939-1943. Wiesbaden, 
1951. S. 371 

4 См. Ogorrcck, 1996. S. 39-40; Kriegstagebuch des Oberkommandos der 
Wеhrmасht(WеhлnасhtsШhruпgsstаЬ). 1940-1945. Bd. 1-4/ (Hg.) Schramm, 
Percy Ernst. Frankfurt-arn/Main, 1965. S. 337 (запись от 30.3.1941). 



тали начальник Отдела войск противника на Востоке ОКХ 

генерал-лейтенант Э. Мюллер и его советник по правовым 

вопросам д-р Латтман 1 • Генерал Гальдер, начальник штаба 

ОКХ, просуммировал их результаты одной фразой: «В вос

точнои кампании воискам придется принять участие в 

борьбе мировоззрении» - и, кажется, тут имелись в виду не 

философские диспуты!2 Несколько менее общее представле

ние об их концепции дает запись офицера штаба 11-й армии, 

сделанная им после доклада Латмана 16 мая: «Политических 
комиссаров отправлять в тыл сухопутных воиск и переда

вать СС»3. 

Результаты работы ОКХ, надо полагать, поступили и в 

ОКВ, где велась и своя работа над соответствующими про

ектами. 12 мая генерал Варлимонт докладывал в Берлине 
начальнику штаба вермахта генерал-полковнику Йодлю 
соображения об обращении с политическими и военными 

руководителями, взятыми на востоке в плен. Проект Вар

лимонта не только не рассматривал их как пленных, но и 

предусматривал их физическое устранение, причем право 

принятия конкретного решения о расстреле предоставля

лось всем офицерам вермахта, правомочным накладывать 

дисциплинарные взыскания, а основанием, достаточным для 

принятия такого решения, являлось бы любое подтвержде

ние самого факта принадлежности к политорганам Красной 

Армии (в том числе и самое простое - по форме одежды). 

Другое дело, что операции такого рода должны были ве

стись не в ущерб самим боевым действиям, - вопросы жизни 

и смерти конкретных политкомиссаров можно бьmо немного и 

отложить. Но, самое позднее, они должны были уничтожаться в 

дулагах: их транспортировка в глубокий тыл и тем более в Рейх 

I Forster, 1983. S. 436. 
2 Запись в его дневнике от 6.5.1941 (цит. по: Forster, 1983. S. 436). 
3 Forster, 1983. S. 436, со ссылкой на: ВА-МА. Allierte Prozesse 9, 

NOKW-486. 



не предусматривалась. Задача выявления политработников в тылу 

(за исключением политработников из числа военнопленных) так

же доверялась «специалистам» из АJ<I. 

Из наброска Варлимонта явствует, что в это же время суще

ствовал еще и альтернативный проект - памятка N!! 3 рейхсляй
тера А. Розенберга: она предусматривала ликвидацию только выс

ших и крупных чиновников при оставлении в живых средних и 

мелких - в интересах хозяйственного управления оккупирован

ными территориями. 

Поэтому Варлимонт предлагал вынести на решение фюрера 

следующие принципы: а) политкомиссары в войсках безоговороч

но подлежат уничтожению; б) с политическими и хозяйственными 

руководителями надлежит обращаться в зависимости от их враж

дебности по отношению к оккупационным властям: враждебных, 

в соответствии с приказом «Барбаросса», рассматривать как пар

тизан и уничтожать, а внешне лояльных - временно оставлять и 

передавать в руки ЗК, компетентных разобраться в каждом кон

кретном случае. Начальник штаба ОКВ Йодль отреагировал на 
записку Варлимонта так: «Следует считаться с возмож:ностью 

репрессий против германских летчиков. Лучше всего поэтому 

представить все это мероприятие как расnлату>/. 

В то же время нельзя не отметить той осторожности и по

степенности, с какими вермахт, в отличие от неДАП, ее или 

1 См. материалы к докладу генерала Барлимонта «Обращение с захва
ченными в плен политическими и военными русскими руководящими работ

никами» от 12.5.1941 (БА-МА, RW 4N.577). Рус. перевод - см.: Советские 

военнопленные: бухгалтерия ... 1991. с. 30---31. 

2 Материалы к докладу генерала Барлимонта «Обращение с захвачен
ными в плен политическими и военными русскими руководящими работии

камю> от 12.5.1941 (БА-МА, RW 4/V.577). Рус. перевод - см.: Советские 

военнопленные: бухгалтерия ... 1991. с. 30---31. А 3.4.1941, не дожидаясь 
конца дискуссий, в ОКХ просто вычеркнули политкомиссаров из перечня 

советских военнопленных, подлежащих хоть какому-нибудь централизован

ному питанию (Беsопdеге Anordnungen ftir die Versorgung. Теil с. У.3.4.1941, 
unterzeichnet von Halder (см. в: Ogorreck, 1996. s. 40---41). См. также другой 
экз-р в: ЦАМО. Ф. 500. Оп. 12454. Д. 209. Л. 122). 



РСХА, допускал в свои нормативные акты прямые указания 

на их смертоносный антисемитизм. Военные ограничива

лись, по возможности, эвфемизмами типа «особые операции 

по заданию фюрера», «специальное обхождение» и Т.д. Что 

бы ни обсуждалось в марте и апреле между вермахтом, СС и 

РСХА, как бы зажигательно ни говорил Гитлер 30 марта, -
первые антисемитские пароли в письменной форме в дело

производстве вермахта датируются только началом мая. 

Так, в приказе командующего 4-й танковой группы Гепне

ра от 2 мая 1941 года о предстоящих боевых действиях на 
Востоке говорится как о борьбе германцев со славянами и об 

«отпоре еврейскому большевизму»'. В датированном 6 мая 
наброске приказа об обхождении с враждебно настроенными 

местными жителями на оккупированных территориях упоми

нается беспощадное подавление любых носителей «еврейско

большевистского мировоззрения» среди гражданского насе

ления2 • 

Последний набросок являлся одним из подготовитель

ных документов к Указу Гитлера «О применении военной 

юрисдикции и об особых мероприятиях войск» от 13 мая 
1941 года3 • Он освобождал военнослужащих вермахта от 

всякой судебной ответственности в оперативной зоне войск 

и практически являл собой самую настоящую индульгенцию 

на любое убийство или насилие против советских граждан. 

, ВА-МА. LVI АК, 1795617а (Рус. перевод: Наумов, 1998. Кн. 2. С. 151. 
Ng 432). Интересно, что даже в таком одиозном по своей откровенности до
кументе, как приказ командующего 6-й армией генерал-фельдмаршала Рей

хенау «О поведении войск на Востоке» от 10.12.1941 фигурирует уже не 
«большевистско-еврейская», а «азиатско-еврейская}} и даже просто «азиат

ская» опасность и угроза. 

2 См.: Jacobsen, 1965, Dok.5a. S.175-176. Предыстория и результаты осо
знанно противоправной политики вермахта по отношению к советским воен

нопленным представлена также и в трудах К. ШтраЙта. А. Штрайма и Р. Отто 

(Streit. 1978; Streim, 1981; 1982; Otto, 1998). 

3 Соответствующий приказ по ОКВ был выпущен Кейтелем назавтра, 
14.5.1941. 



Интересно, что в окончательном тексте самого Указа 

«большевистское влияние» осталось, а вот упоминание «ев

рейскости» - исчезло l . А ведь это Указ, до середины июля 

про служивший юридическим «прикрытием» для множества 

акций против евреев как из числа военнопленных, так и из 

местного населения! 

Евреи же как таковые, безотносительно к большевистской 

идеологии, впервые упоминаются и вовсе только 4 июня 
1941 года - в «Инструкции о поведении войск в Россию>: 

«1.1. Большевизм смертельный враг национал-

социалистического немецкого народа. Это разрушительное 

мировоззрение, и его носители заслуживают того, чтобы 

ГеРJl.faния дала иА, бой. 

2. Эта борьба потребует безоглядных и энергичных дей
ствий против большевистских поджигателей, nартизаll, 

саботаЖllиков, евреев и уничтожения без остатка любого 

активного и пассивного сопротивления с их стороны ... »2. 
А двумя днями позже - 6 июня - была выпущена зна

менитая «Инструкция по обхождению с политическими ко

миссарами», более известная как «Приказ о комиссарах»: 

«В борьбе с большевизмом на поведение врага в соответ

ствии с nринциnами человечности или Jl1еждУllарод1l0го 

права рассчитывать не приходится. В особенности от 

политических комиссаров всех .мастей как носителей духа 

соnротивлеllия следует ожидать исполненного ненависти, 

жестокого и бесчеловечного отношения по от1l0шению к на

шим военноnлеННЫAlI. {Поэтому] войска дОЛЖllЫ сознавать: 

в этой борьбе по отношению к этим элементам нет места 

пощаде и оглядке на международное право. < ... > Поэтому, 
схвачеllНЫХ в бою или при сопротивлении, их следует, как 

I См.: Jakobsen, 1965, Dok.8. S.181-184. См. его русский перевод, с 
датой 13.5.1941: Первые дни войны в документах. I Публ. В.Р. Журавлева, 
А.С. Ануфриева и Н.М. Емельянова. /1 ВИж. 1989. N!! 5. С. 52-54. Со ссыл
кой на: ЦАМО. [Ф. 500.] Оп. 12462. Д. 564. Л. 23-26. 

2 См.: Jakobsen, 1965, Dok.ll. S.187-188. 



правило, уничтожать на _иесте, nрuменяя для этого ору

жие» 1. 

За несколько дней до нападения «Приказ о комиссарах» 

зачитывался в войсках, причем его интерпретация была до

верена средним командирам. Их понимание задачи нередко 

было куда как более широким, нежели сам приказ. 

Так, рядовой Руди Махке, попав в плен, в частности, по

казал: «Наш капитан Финкельберг делал в нашей роте до

клад о Красной Ар./lши за два дня до начала похода. Кратко 

были обсуждены знаки различия, затеJl-l он сказал, что в плен 

никого брать не нужно - это лишние едоки и вообще это 

раса, истребление которой является npozpeccoJ'l. Комисса
ры, которых JllОЖ1Ю УЗllать по советской звезде на рукаве, 

настоящие черти в образе человечеСКОJU, и их нужно истре

блять, без колебаний расстреливать. Невыnолнение этого 

приказа будет стоить жизни нам самим)/. 

Тут, кстати, существенна и сама по себе широкая свобода 

«интерпретации» приказа офицерами вермахта. 

И в этой связи не следует переоценивать то обстоятель

ство, что евреи как таковые в «Приказе о комиссарах» даже 

не названы. Отмеченная только что свобода «интерпрета

ции» с лихвой выправляла этот «недостаток». 

К тому же есть основания полагать, что под комиссара

ми не в последнюю очередь в виду подразумевались именно 

евреи, или, по крайней мере, в том числе евреи. Сплав «ко

миссарского» с «еврейским» непосредственно в головах раз

работчиков «Приказа о комиссарах» характеризует одна пре

любопытнейшая фраза, всплывшая при обсуждении проекта 

ОКХ в Отделе у Э. Мюллера еще 26 мая: «Многие нееврей
ские комиссары, несомненно, всего лишь попутчики и lIе яв-

1 Цит. по: Jakcobsen, 1965. S.188-191. Юридическим основанием для 
расстрелов политкомиссаров служил как раз Указ Кейтеля от 14.5.1941 об 
освобождении от судебной ответственности в зоне «Барбаросса». 

2 ГАРФ. Ф. 7021. Оп. 148. Д. 44. л. 15а, 15б (собственноручные показания 
и перевод, без даты). 



ляются nриверженцами ком.мунистическоЙ идеи»l. ю. Фер

стер резонно усматривает в этом свидетельство типичности 

такого рода отождествления большевизма и еврейства. Тем 

легче предположить тот же самый «сплав» в головах испол

нителей приказа! 

Определенно восходя к стереотипам антисоветской про

паганды еще середины 1930-х гоДов2, когда ведомство Геб

бельса охотно оперировало словами «жиды», «комиссары» и 

«большевики» как синонимами, такое отождествление было 

само собой разумеющимся и чуть ли не общим местом. За

мороженные на двухлетие германо-советской дружбы, эти 

стереотипы были вновь подхвачены немецкой пропагандой 

накануне нападения на СССР. В первом же пункте датиро

ванных 1 О июня 1941 года и подписанных командующим 
ОКХ Йодлем «Указаний по пропагандистской деятельности 
в случае «Плана Барбаросса» говорится: «Врагами Германии 

являются не народы Советского Союза, а исключительно 

жидо-большевистское советское nравительство со своими 

функционерами и Коммунистической партией, вынашива

ющими планы мировой революции»З. Поэтому на эзоповом 

языке национал-социалистической идеологии за словом 

«комиссар» просвечивало слово «еврей» точно так же, как 

из словосочетания «особое обращение» про ступало не что 

иное как «убийство». 

К. Браунинг довольно тонко заметил, что если при напа

дении на Польшу расправа с польскими евреями еще могла 

подождать до того момента, когда закончится истребление 

польской национальной интеллигенции, то в случае нападе

ния на СССР ни евреям, ни большевикам уже не приходи-

I Fбгstег, 1983. S. 436, со ссылкой на: ВА-МА. RН 19.111. Nr.722. 

2 В этом принимал посильное участие и вермахт, на листовках которого 
еще в 1935 «господа комиссары и партруководителю> назывались не иначе 
как «грязные жиды» (Fбгstег, 1983. S. 440). Что уж говорить о листовках, раз
брасывавшихся в 1941: «Бей жида-политрука - морда просит кирпича» -
и так далее! 

3 ЦАМО. Ф. 500. Оп. 12454. Д. 209. Л. 10. 



лось «ждать» друг друга: «И за теми, и за другими «айнзат

цкомманды» охотuлись с одинаковым энтузиазмом, ибо и 

те, и другие являлись для них биологической и политической 

Jианифестацией все одного и того же - а именно «жидо

большевистского заговора»}. 

8 июня свой приказ, соответствующий «Приказу о ко
миссарах» (но с грифом: «Приказ ОКВ»), выпустил и глав

нокомандующий ОКХ фельдмаршал фон Браухич, спустив 

его тем самым до армейских групп, армий и танковых групп 

(далее предусматривал ось только устное оповещение)2. Он 

сделал в нем два существенных пояснения, призванных 

удержать возможный произвол войск хоть в каких-то рам

ках: первое предусматривало со стороны военнопленного 

действия или отношение, однозначно направленное против 

вермахта, а второе предписывало осуществлять экзекуции, 

по возможности, вне зоны боя и только по приказу офице

ра. 1 О и 11 июня Мюллер собрал офицеров отдела «1 С» и 
войсковых судей уровня групп армий и армий у себя, вручил 

им копии приказа фон Браухича и проинструктировал (далее 

им предстояло самим инструктировать нижестоящих)З. 

Тем не менее, даже с учетом пояснений ОКХ, из текста 

«Приказа» многое оставалось так и не ясным. Например: в 

какой степени распространялась сфера его действенности 

и на гражданских партийных руководителей, которых реко

мендовалось расстреливать лишь в том случае, если они уча

ствовали в боевых действиях, актах саботажа и т.д.? Другой 

неясный вопрос: до какого войскового уровня дотягивалось, 

в немецкой интерпретации, понятие «комиссар»? Ведь на 

1 Bro\vning, 1989. Р. 780. Интересно, что в самом начале войны, при всту
плении вермахта на бывшие польские территории, задача ликвидации поль

ской интеллигенции была отставлена - в том числе и вследствие использо

вания в собственных целях как польскоro антикоммунизма, так и польско

ro антисемитизма, о чем прямо писал Гейдрих в своем «Приказе Х!! 2» от 
1.7.1941 (ЦАмо. Ф. 500. оп. 12454. Д. 209. л. 109.). 

2 Jacobsen, 1967. 

J Forster, 1983. s. 438. 



уровне рот, батарей и эскадронов существовали не комисса

ры, а политруки, и на них действие «Приказа о комиссарах» 

было распространено только в августе 19411. Важнейшим 
признаком установления комиссарства считал ось наличие 

на рукавах гимнастерок красных звездочек с золотистыми 

серпом и молотом, но точно такие же звездочки носили и 

военные корреспонденты, начальники клубов и домов офи

церов, армейские артисты и музыканты2 • Как тут быть? 

Склонность трактовать этот приказ расширительно прояви

лась и в распространении его в некоторых случаях на всех евре

ев вообще3 • Так, известно, что офицер отдела «IС» 22-й пехот

ной дивизии инструктировал 20 июня адъютантов командиров 
нижестоящих соединений - и чему? - «Обхождению с поли

тическими комиссарами, евреями и прочими пленными»4. 

Другой пример. Начальник Отдела по делам военно

пленных Данцигского военного округа генерал-лейтенант 

в отставке К. фон Остеррайх показывал после войны, что 

24 июня 1941 года он получил из ОКВ «Приказ о комисса
раю>, подписанный начальником управления по делам воен

нопленных генералом Рейнекке, в котором, как ему помни

лось, немецким войскам и администрации лагерей для воен

нопленных приказывалось поголовно расстреливать русских 

военнопленных, принадлежащих к политическому составу 

Красной Армии, коммунистов и евреев. То, как запомнился 

ему этот приказ, куда важнее того, что в нем действительно 

было или чего не былоS • 

1 Fбrstеr, 1983. s. 439, со ссылкой на: ВА-МА. RН 26-22. NrNr. 66 и 67. 

2 Лужеренко, 1989. с. 173. 

3 Другими задокументированными разновидностями «расширенной ин
терпретации» этого приказа явились его распространение на военнопленных

женщин и на раненых (См., в частности, в показаниях рядового вермахта 

М. Шарте в: Лужеренко, 1989. С. 173-174). 
4 Fбrstеr, 1983. s. 439, со ссьmкой на: BA-MA.RН 26-454/Nr. 6. 

5 Показания К. фон Остеррайха от 28.12.1945 (ВИЖ. 1991. Н!! 3. С. 39-
40. Со ссьmкой на: ГАРФ. Ф. Р-7445. Оп. 2. Д. 103. Л. 137-144. Публика
торы: С.В. Биленко, А.В. КостенецкиЙ). 
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Точно такая же «ошибка» зафиксирована и в следственном 

деле Вернера Фридриха, бывшего члена штаба 17-й Армии. 

Его обвинили в дальнейшей передаче нижестоящим частям 

17 -й Армии «Приказа о комиссарах» от 6 июня 1941 года, 
обозначенного тут же как Приказа о селекции и казни со

ветских военнопленных еврейского происхождения, полит

комиссаров и так называемых «невыносимых элементов» в 

лагерях 1. На это же указывал в своих показаниях 1948 года и 
штурбаннфюрер СС Курт Линдов, В 1942-1944 п. возглав
лявший реферат IVA «1 С» в Имперском Главном управлении 
безопасности (RSHA): занимавшемся вопросами военно
пленных. Именно его реферат готовил приказы и расстрель

ные списки на военнопленных, уходившие потом в шталаги 

и концлагеря за подписью начальника Отдела IV Генриха 
Мюллера2 • 

Все это показания, сделанные уже после войны, но анало

гичные признания известны и для собственно военного вре

мени. Так, ефрейтор 14 роты 670 пехотного полка 371 пехот
ной дивизии Эрнст Краузе, взятый в плен весной 1943 года, 
сообщил на допросе о существовании приказа о расстреле 

на месте политруков и евреев3 • 

Впрочем, идея официального распространения смерто

носности «Приказа о комиссарах» на всех советских воен

нопленных еврейской национальности, как говорится, вита

ла в воздухе. И если тут еще и возможна дискуссия, то не 

чересчур длительная, ибо уже в июле евреи были отчетливо 

названы в перечне не подлежащих пощаде жертв! 

В «Боевом приказе» руководителя РСХА Р. Гейдриха 

N2 8 от 17 июля 1941 года все это было прописано с подо
бающей четкостью. В добавлениях к «Приказу о комисса-

I Itz, MUnchen. Gn 02.42. Vorennittlungsverfahren 319 AR -
Z46/76-AOK 17. 

2 Jacobsen, 1967. S.223--225. Dok. 36--37,40. 

3 Свердлов, 1996. С. 116, со ссьmкой на: ЦАмо. Ф. 68-й Армии. оп. 3064. 
Д. 105. л. 116. 



раю>, выпущенных всего двумя днями позже, то есть 8 июня, 
уточнял ось, что расстреливать на месте следует не всех ко

миссаров, а только тех из них, кто вел себя по отношению к 

вермахту явно или нарочито враждебно. Это поправка была 

спасительной, но не для евреев, а лишь для части нееврей

ских политкомиссаров. 

Интересно, что в «Указаниях по использованию русских 

военнопленных», изданных Кейтелем также 8 июля, в кон
це сообщается: « ... Особенности обращения с военноплен
ными в зависимости от их национальности настоящими 

<указаниями> не затрагиваются»/. Это можно интерпре

тировать двояко: или эти «особенности» еще предстоит 

сформулировать в самом ближайшем будущем, или они 

считаются уже сформулированными, например, в той же 

«Инструкции о поведении войск в России» или в «Приказе 

о комиссарах». 

Полностью нельзя исключать и существование какого-то 

иного, неназванного, приказа. Ведь то обстоятельство, что 

тот или иной документ не обнаружен, еще не означает того, 

что его и не было. Так что не стоит исключать и отдачу при

каза или инструкции устным образом, как это часто практи

ковалось в Рейхе в особо деликатных случаях. 

Из четырех первоначальных начальников АГ живым и 

дееспособным до Нюрнбергского трибунала дотянул один 

лишь 0110 Олендорф (АГ «О»). Выступая 3 января 1946 года 
на Главном Нюрнбергском процессе в качестве свидетеля, 

он показал, что за 3-4 дня до отправки на восток в Претш 
приехал его начальник, руководитель 1 отдела РСХА брига
дефюрер СС Бруно Штрекенбах и, собрав начальников АГ 

и АК, объявил им устный приказ Гитлера общего характера 

об убийстве всех евреев, какие только попадутся в СССР на 

пути (а также некоторых других частей советского населе

ния). Олендорф, и не он один, указывал также и на встречу 

17 июня в Берлине, на которой Гейдрих дал общую установку 

I СМ.: ПОЛЯН. 2002. с. 59. 



относительно их действий в предстоящей воЙне l • Впрочем, 

Огоррек полагает, что такого публичного собрания могло и 

не быть, но что все старшие офицеры были заблаговременно 

поставлены в известность относительно круга своих задач 

иначе - во время частых поездок в Берлин, в штаб РСХА. 

Пусть даже и так, - но что от этого, собственно говоря, ме

няется? 

В самые первые дни войны не только евреи, но и любые 

другие советские военнопленные, в том числе и перебеж

чики, формально-юридически стали жертвами не столько 

«Приказа о комиссарах», сколько «Инструкции о поведении 

войск в России». Только в области группы армий «Центр» на 

территории Белоруссии известны случаи расстрела рядовы

ми и унтер-офицерами вермахта многих сотен военноплен

ных, не оказывавших им при этом ни малейшего сопротив

ления. 

Но выморочное право на бесконтрольное и бессмыслен

ное убийство было чревато потерей боевой дисциплины, 

и наиболее дальновидные старшие офицеры иногда при

казывали их прекратить. Так поступил, например, 25 июня 
1941 года командир XLVII танкового корпуса генерал и. Ле
мельзен. Но при этом он оговорил, что его приказ не распро

странялся на две категории неприятеля - на партизан и на 

комиссаров2 • Поскольку никаких партизан 22-25 июня еще 
и в помине не было, то в качестве единственных «легитим

ных» жертв, - причем с первого же дня и первого боя, -
фигурировали одни «комиссары». Последние же, напомним, 

пропагандистски ассоциировались и отождествлялись имен

но с евреями. Недаром в листовках Министерства пропаган

ды усиленно муссировался тезис, что в Красной Армии три 

политкомиссара из четырех - евреиf3 

I См.: Ogorreck. 1996. s. 47-52. 

2 Gerlach. 1999. s. 774-775. 

3 См., например: Шнеер, 2003. Т. 2. с. 158, со ссылкой на: УУА. M.411101I. 
На самом деле доля евреев в комиссарском корпусе Красной Армии была 

хотя и высокой, но уступала геббельсовской «цифре» в 4-5 раз. 



Так что идея официального распространения смертоносно

сти «Приказа о комиссарах» на всех советских военнопленных 

еврейской национальности, как говорится, витала в воздухе. 

И уже в «Боевом приказе» руководителя РСХА Р. Гейдриха 
N!! 8 от 17 июля 1941 года невнятности или двусмысленности 
не оставалось места, здесь все это было прописано с подо

бающей четкостью. 

Так что - начиная, по меньшей мере, с 17 июля, - все 

пленные евреи-красноармейцы - неважно, комиссары они 

или нет - однозначно подлежали ликвидации на месте. 

И если, согласно приказу о комиссарах, АГ и АК также уча

ствовали в процессе расправы над комиссарами, но только 

в тылу сухопутных войск (а стало быть, все-таки не сразу, 

а спустя определенное время после начала войны), то вер

махт как таковой форсировал этот Рубикон, уже будучи за

программированным на искоренение комиссаров-евреев и с 

индульгенцией за это убийство в кармане - в виде приказа 

«Барбаросса». 

Из описанной административно-временной раскладки 

вытекают два принципиальных вывода. 

Первыми по времени палачами военнослужащих

евреев в геноциидальной германо-советской войне стали 

военнослужащие вермахта. 

Их первыми де-факто еврейскими жертвами в этой 

войне стали советские военнопленные-евреи, а их пер

выми жертвами де-юре - евреи-политработники. 

До недавнего времени считалось, что ликвидация зазора 

между этим «де-юре» и «де-факто» состоялась только с от

дачей Гейдрихом своего «Боевого приказа N!! 8» от 17 июля 
1941 года. Этот приказ распространил смертельную опас

ность вообще на всех вызывающих подозрение лиц - как 

военнопленных, так и гражданских. При этом особенно важ

но, что именно в этом приказе евреи (любые евреи!) впервые 

названы по имени «как целевая группа», предназначенная 

для ликвидации. 



Может показаться, что приказ Гейдриха целил прежде всего в 

rpажданских лиц, но это не так: как бы во избежание этого впечат

ления одновременно с ним бьшо издано три приложенияl . 

Первое из них - это «Инструкция по фильтрации rpаждан

ских лиц и подозрительных военнопленных, захваченных в войне 

на Востоке, в лагерях для военнопленных на оккупированной тер

ритории, в зоне военных действий, в Генерал-губернаторстве и в 

лагерях на территории Рейха». Всех собранных в «русских лаге

рях» НaдJIежало рассортировать на пять rpупп и, соответственно, 

лагерных зон: 1) rpажданские лица; 2) военнопленные (включая 
и тех, что переоделись в rpажданскую одежду; по-европейски 

выrnядящих пленных НaдJIежало отделять от выrnядящих по

азиатски); 3) политически неприемлемые лица из первых двух 
rpyпп; 4) лица из первых двух, представляющиеся заслуживаю
щими внимания и пригодные для использования при возрожде

нии занятых территорий; 5) лица немецкой национальности из 
состава первых двух rpупп. 

Кто же относился к «политически неприемлемым» из третьей 

rpуппы? На кого охотились спецы из СД и завербованные ими 

cryкaчи из четвертой rpуппы? 

Orвeт на эти вопросы содержит «Инструкция для команд, на

правляемых начальником зипо и СД в шrалаги», она же приложе

ине 2 к «Боевому приказу Х2 8»: «Пре:жде всего выявлению nод
ле:жат: все сколь-либо значительные деятели партии и государ

ства, в особенности nрофессиОНШlьные революционеры; деятели 

Коминтерна; сотрудники центРШlЫIЫХ, краевых и областных 

организаций коммунистической партии; все народные комиссары 

и их заместители; все бывшие политкомиссары Красной Армии; 

руководители госучре:ждений верхнего и среднего звена; руково

дящие работники народного хозяйства; советско-русские интел

лигенты; все евреи (выделено нами. - п.п.); все nодстре

кательски или фанатично настроенные коммунисты»2. 

I СМ. русский перевод в: ГАРФ. Ф. 7021. Оп. 116. Д. 357. л. 1-12. 

2 СМ. в: Jacobsen, 1967. s. 203. СМ. также рус. перевод: ГАРФ. Ф. 7021. 
Оп. 116. Д. 357. л. 8-11. 



Итак, предпоследней категорией среди них значатся -
«все евреи»! Но не менее выразительной является и следую

щая цитата из инструкции: «В конечном счете при nринятии 

решений необходимо учитывать национальную nринадлеж

ность». 

Эта инструкция была согласована РСХА и ОКВ букваль

но накануне, 16 июля 1941 года. Интересно, что среди ма
териалов, подготовленных американской стороной к Нюрн

бергскому процессу, но не опубликованных в его материа

лах, имеется и проект этой инструкции, датированный еще 

28 июня 1941 года (т.е. за три недели до выхода «Боевого 
приказа Х!! 8»)1. Существенными отличиями окончательной 
редакции от проекта являются разве что отсутствие в про

екте указания на параллельную позитивную задачу по выяв

лению среди военнопленных еще и тех, кого можно было бы 

привлечь к решению административно-хозяйственных задач 

на оккупированных территориях СССР, а также части требо

ваний по характеру письменной отчетности2 • 

Третьим приложением был список из 14 офлагов и шта
лагов на территории 1 Военного округа (Восточная Пруссия) 
и Генерал-губернаторства. Относительно дулагов в опера

тивной зоне отмечалась подвижность их местоположения 

и рекомендовалось справляться о них в службе генерал

квартирмеЙстера3 • 

Действенность самого «Боевого приказ Х!! 8» первона
чально была ограничена территорией оперативной зоны 

ОКХ, 1 Военного округа и Генерал-губернаторства. «Боевой 
приказ Х!! 9» от 21 июля 1941 года распространил его поло-

1 IfZ. Dok. PS----078. 81.1-3. 

2 Интересно, что вместе с проектом инструкции - и под тем же номе
ром - хранится «Дополнение» к ней, содержащее ссьmку на- окончатель

ную редакцию инструкции и подчеркивающее особую важность задачи по 

выявлению среди военнопленных лиц. вызывающих доверие и могущих 

быть в интересах Рейха так или иначе использованными (Iа. Dok. PS--078. 
81.4-6). 

3 См. рус. перевод: ГАРФ. Ф. 7021. Оп. 116. Д. 357. Л. 12. 



жения на всю территорию самого Рейха). Применительно к 

военнопленным и с учетом расплывчатости или недосягае

мости остальных категорий, приказы N!! 8 и N!! 9 являлись, 
по существу, окончательными смертными приговорами все

му политсоставу Красной Армии2 и всем военнослужащим

евреям, независимо от должности и военной специально

стиЗ • 
Впоследствии слово «евреи» практически исчезло из лек

сикона нормативных актов о советских военнопленных4• Его 

трагическими эвфемизмами стали словечки «селекция» (Aus
sonderung) или «особое обхождение» (Sonderbehandlung) - си

нонимы «казню> (Exekution, Liquidierung). 
В соответствии с приказами, политруков и евреев уничто

жали непосредственно на поле боя, причем независимо от 

военного звания: никакой регистрации при этом, естествен

но, не было. Но нередко смерть откладывалась и ожидала их 

несколько позже - после соблюдения ряда процедур, как 

то: систематическая проверка (Oberprilfung) и даже допол
нительное установление факта еврейства. В таких случаях 

отобранных евреев, как правило, изолировали в специально 

отгороженных отсеках лагерей, бараках или палатках. 

Сведениями о какой бы то ни было именной регистрации 

военнопленных-евреев, дожидавшихся своей участи в ду

лагах, мы не располагаем, но в шталагах такая регистрация 

производилась (не говоря уже о случаях «разоблаченных» 

евреев). Судьба «отобранных» тем самым была уже предре-

) См. в: Jacobsen, I 965. s. 205-207. 
2 Впрочем, у политруков из неевреев, в отличие от евреев, еще оставался 

«шанс» уцелеть: спасительной могла бы стать (а могла и не стать) их rOToB

ность к «сотрудничеству» С оккупантами и степень заинтересованности в 

этом последних. 

3 Незначительное и, как правило, временное исключение могли состав
лять военнопленные евреи-врачи. 

4 Последний раз оно легло на бумагу, подписанную Кейтелем 12.9.1941,
но это были гражданские евреи из новозанятых советских областей, иметь с 

которыми дело военнослужашим вермахта строжайше не рекомендовалось 

(Jacobsen, 1967. s. 207. Dok. 27). 



шена - смерти они были обречены. Расстрелять их могли, -
в зависимости от обстоятельств, - и через день-два, и через 

несколько месяцев. В случае такой отсрочки военнопленных

евреев, как правило, помечали:. на гимнастерку или на шинель 

нашивались желтые шестиконечные звезды. Нередко их мар

кировали и по-другому, например, «звездами Давида», нама

леванным масляными красками на гимнастерках ( см. фото) 
или белыми четырехугольными лоскутами'. Сама казнь про

исходила в таком случае несколько позже - в сборных или 

даже в стационарных лагерях (а если на территории Герма

нии - то в концлагерях). 

Теме обхождения с военнопленными-евреями было по

священо даже специальное заседание в июле2 у начальника 

Управления ОКВ по делам военнопленных генерала Г. Рей

некке с участием начальника IV Управления РСХА (гестапо) 
обергруппенфюрера Мюллера, начальника управления ла

герей для военнопленных ОКВ полковника Ганса-Иоахима 

Брейера (Breyer) и представителя абвера полковника Эриха 
Лахузена (Lahousen). От имени своего ведомства и своего 
шефа, адмирала Вильгельма Франца Канариса, Лахузен вы

разил несогласие с деморализующей практикой расстрела во

еннопленных на глазах у немецких войск; к тому же это было 

чревато лишними потерями немецких солдат, ибо отбивало у 

красноармейцев охоту сдаваться в плен; да и вербовка агентов 

в среде военнопленных была этим сильно затруднена. Рейнек

ке и Мюллер резко возражали Лахузену, но прилюдные казни 

распорядились прекратить3 • Но, разумеется, не сами казни! 

• Такие лоскуты практиковались в Кальварии (Шейнман, 1993. С. 468). 
2 Согласно показаниям Эрвина Лахузена, данным им в 1947 Г., это со

вещание состоялось в конце лета (Hilberg, 1999. S. 354-356. Со ссылкой на 
документ NO-2894). 

3 Было, в частности, постановлено про изводить казни на расстоянии не 
менее 500 м от лагерей. См. допрос свидетеля Э. Лахузена 30.11.1945 на 
Нюрнбергском процессе в: Нюрнбергский процесс. 1990. С. 170--180. По
зиция Брейера из этого допроса не прочитывается, но из друmх материалов 

можно скорее предположить его солидарность с позицией абвера. 



Несколько других попыток высокопоставленных воен

ных отменить «Приказ о комиссарах» в 1941 году также не 
возымели эффектаl . Фактически он был все же отменен, но 

только в мае или июне 1942 года, и только частично: разо
блаченная принадлежность к политкадрам Красной Армии 

как таковая более не каралась смертью, а вот разоблаченное 

еврейство, как и прежде, - каралось2 • 

Тем самым была еще раз подчеркнута доминанта непри

емлемости расового врага даже над таким фундаментальным 

признаком, как неприемлемость врага политического. 

ПАЛАЧИ 

в боевой обстановке и непосредственно в момент пле

нения решения о расстреле на месте могли приниматься на 

самом низком уровне - для этого было достаточно офицер

ского приказа, причем без какого бы то ни было утруждения 

военно-судебных структур вермахта3 • 

Сама же установка в общих чертах была прописана в спе

циальной «Инструкции для особых областей» от 13 марта 
1941 года, являвшейся органической частью «Плана Бар

баросса», а также в специальном соглашении между ОКХ, 

I См., например: Antrag des ОКН an das ОК W v. 23.09.1941 aufOberprtifung 
der Notwendigkeit des Komissarbefehls, mit Ablehnung (Факсимиле: Streim, 
1982. Р. 226-228, Dok.II.2). 

2 В соответствующем циркуляре от 2.6.1942 Начальник РСХА и СД 
приказывал в дальнейшем проводить селекцию на территории Генерал

губернаторства, отказавшись при этом от практики селекции политкомисса

ров и политруков: «В остальном все остается по-старому (евреи, преступники 

и т.д.)>> (Jacobsen, 1967. S. 229. Dok. 40). Интересно, что вскоре в СССР был 
ликвидирован и сам институт военных комиссаров - 9.10.1942 их упразд
нили в Красной Армии, а 13.10.1942 - на Военно-Морском флоте (см.: Указ 

Президиума Верховного Совета СССР «Об установлении единоначалия и 

упразднении института военных комиссаров в Красной Армии» // Ведомости 
Верховного Совета СССР. 1942. N2 38). 

3 Процесс подготовки и осуществления такой «военно-судебной» рефор
мы подробно раскрыт в исследованиях А. Штрайма и Р. Отто (Streim, 1981; 
Otto, 1998). 



СС и РСХА I от 28 апреля 1941 года, регулировавшем взаи
моотношения и взаимодействие сухопутных войск и войск 
СС2. 

В соответствии с этими директивами в мае 1941 года в 
трех тишайших саксонских городках на Эльбе (Претш, Дю

бен и Бад-Шмидеберг) были созданы, быть может, одни из 

самых страшных войсковых соединений в мировой военной 

истории - «айнзатцгруппы» (АГ), или оперативные соеди

нения, предназначенные для обеспечения активной каратель

ной политики Третьего рейха в войне с СССР (своего рода 

«эскадроны смерти»). Каждая АГ состояла из «зондерком

манД» (ЗК) и «айнзатцкомманд» (АК): первые действовали в 

ближайшем тылу отдельных армий, а вторые - в более глу

боком тылу сухопутных воЙск3 • В задачи ЗК входило участие 

в налаживании военной администрации, устроение гетто и 

«гражданских лагерей», охота за функционерами, архивами 

и т.п. Как таковая задача физической расправы над попавши

ми в ИХ руки евреями фактически не была для них первосте

пенной, и часто палачами подготовленных ими жертв были 

не сами ЗК, а подоспевшие Ак. Но иногда, как в случае рас

стрела евреев Кретинги 24 июня, именно они брались за эту 
«задачу», притом с подобающим энтузиазмом. 

Задача эта была четко увязана со стратегическим постро

ением сил вермахта. Так, группам армий «Север», «Центр» 

и «Юг» соответствовали оперативные группы «А», «С» (на

чиная с 11 июля переименованная в «В») и «В» (тогда же 
переименованная в «С»), а оперативному району 11-й Ар

мии, охватывавшему юг Украины и Северный Кавказ, была 

придана оперативная группа «О». Численный состав отдель

ных АГ составлял от 500 до 800 чел., причем их штаты этих 

I РСХА состояло из тайной полиции (гестапо), уголовной полиции (кри
по), полиции безопасности (зипо) и СД. в геноциде евреев актnвнейшее уча

стие приняли также основные и резервные батальоны полиции правопорядка 

(Ordnungspolizei). 
2 См.: Streit, 1991. S. 32; Streim, 1981. S. 72-73. 
3 См.: Кlein, 1996. S. 19. 



формировались из сотрудников РСХА (крипо и зипо) И Сд, 

а также из нескольких приданных каждой из них резервных 

батальонов полиции и батальонов СС. 

14 июня 1941 года генерал-квартирмейстер Вагнер опре
делил Данциг, Позен и Катовице в качестве исходных рубе

жей АГ, куда они должны были прибыть не позднее 25 июня. 
К этому времени начальники тыловых зон сухопутных во

йск должны были бы сообщить им время и место их пере

дислокации на территорию СССР·. В действительности все 

произошло несколько иначе: так, АГ «А» прибыла 23 июня 
«всего лишь» в Варшаву и уже оттуда рассыпалась по раз

личным направлениям. В войска большинство АК прибыли 

самое раннее в последние дни июня, и хотя и приступили 

сразу же к исполнению своих палаческих «прямых обязан

ностей», но расстреливать систематически и массово начали 

только в июле-августе2 • 

Именно им, этим «эскадронам смерти», предстояло геро

ически бороться в тылу вермахта с тысячами и миллионами 

еврейских женщин, стариков и детей. Впрочем, не им од

ним: усилия этих нескольких тысяч убийц-профессионалов 

не были бы столь эффективны, Korдa бы не опора на мест

ных палачей-«любителей» из антисемитов - доносчиков и 

лагерных полицаев. 

На своих штандартах айнзатцкоммандо вполне могли бы 

начертать и следующий шедевр геббельсовской пропаганды: 

«Бей жида-политрука, морда просит кирпича!». 

Но на практике все же потребовалась интерпретация это

го двустишия, причем конкретизации подлежали оба эле

мента его изысканной рифмы. Во-первых, кто такой «жид

политрую)? Иными словами, какие категории лиц среди 

военнопленных следовало бы в процессе чисток выявлять? 

А во-вторых, - «кирпич»: что же именно с «жидами» де

лать? 

• Ogorreck, 1996. s. 46, со ссылками на: БА-МА, RН 2/2082, Бl.l 30-1 39. 
2 Hilberg, 1999. s. 307. 



Впрочем, геноциидальное начало политики вермахта по 

отношению к советским военнопленным не ограничивалось 

отношением к евреям-военнопленным, а шло значительно 

дальше - на первом этапе боевых действий имея негласной 

целью косвенное уничтожение как можно большего числа 

советских военнопленных как контингента (инструментом 

такого уничтожения было нарочито пассивное отношение к 

причинам и факторам их колоссальной смертности осенью 

и зимой 1941 года - голоду, холоду, эпидемиям, условиям 

транспортировки и содержания). 

Исключение делал ось для представителей расово близких 

или дружественных народов. Так, в самом начале войны име

ло место даже массовое увольнение военнопленных из пле

на и перевод их в гражданский CTaTycl • 

Так, 25 июля 1941 года был издан приказ генерал

квартирмейстера вермахта Вагнера об освобождении из плена 

представителей ряда «дружественных» национальностей -
как то немцев Поволжья, прибалтов, украинцев, а также бело

русов2• Согласно распоряжению ОКВ от 14 октября 1941 года, 
военнопленные подвергались проверке и сортировке в случае 

их принадлежности к фольксдойче, украинцам, белорусам, 

грузинам или финнам3 • В официальной статистике ОКХ осво

божденных из плена фигурировали литовцы, латыши, эстон

цы, украинцы, румыны, финны, фольксдойче, белорусы, 

«кавказцы» и «туркестанцы»4. 

В середине ноября 1941 года имела хождение немецкая 
листовка, на одной стороне которой были изображены во-

I См.: Полян, 2003. с. 97-98. 

2 Гриф секретности снят ... 1993. с. 334, со ссылкой на: ВА, RH-23/5-155, 
RН-53-23/65, R-4I1168, Н-3/729. Впрочем, известен случай перевода воен
нопленного литовской национальности в статус гражданского иностранного 

рабочего (ГАРФ. Ф. 7021. Оп. 115. Д. 28. л. 65а). 

3 Po1izeiverordnung Uber die Kenntlichmachung der im Reich befind1ichen 
Ostarbeiter und Ostarbeiterinnen vom 19.6.1944. (См.: Gatterbauer R.H Ar
beitseinsatz und Behandlung der Kriegsgefangenen in der Ostmark wiihrend des 
Zweiten Weltkrieges (Dissertation). Salzburg, 1975. S. 174, со ссылкой на: Оо
kumentationsarchiv des Osterreichischen Wiederstandes in Wien, Akt Nr.8394). 

4 См.: ВА-МА, RН 3/v. 180. 



еннопленные, радующиеся своему освобождению из плена, 

и следующий текст: «Вот это правда! Военнопленные уже 

освобождаются и идут по домам. Чего ж долго думать? 

Перебегайте к нам! Вы тоже скоро будете дома!», а на дру

гой - образец выдававшегося дулагом «Удостоверения об 

освобождении» (Entlassungsausweis). В «Удостоверении», ко
торое полагал ось постоянно носить при себе и предъявлять 

по первому требованию любого военнослужащего вермахта, 

были сформулированы условия, на которых военнопленный 

отпускался из плена: никаких враждебных действий против 

немецкого народа (читай: вермахта), его союзников и друже

ственных народов; до дома добираться - кратчайшим путем 

и в течение 8 дней зарегистрироваться в ближайшей немецкой 
комендатуре; смену местожительства осуществлять только с 

разрешения немецких властей; в случае, если освобождение 

из плена состоялось как раз по местожительству военноплен

ного, то при регистрации надлежит сдать всю имеющуюся 

красноармейскую экипировкуl. Часть из них, похоже, позднее 

были завербованы на работы в Рейх как гражданские лица: 

тех же, кто «не оправдал доверия» и бежал с места работ или 

уходил к партизанам, жестоко наказывали2 • 

Действие приказа от 2S июля было приостановлено 13 но
ября 1941 года3, - по крайней мере, применительно к укра
инцам и белорусам". Тем не менее, освобождение из плена - и по 

I Кirschner К. (Hg.). Flugblatt-Propaganda im 2. Weltkrieg. Flugbliitter aus 
Deutschland 1941. Erlangen, 1987. Bd. 10. S.160. 

2 См. запрос отдела труда гебитскомиссариата Белоруссии бурroмистру Кой
дaHoвcкoro района о двух бежавших из лагеря освобожденных военнопленных 

от 8.10.1942 (Белорусские остарбаЙТеры. YroH населения Белоруссии на прину
дительные работы в Германию (1941-1944): Документы и магериалы. - В 2-х 

кв. - Кн.l (1941- 1942). / Сост. г.д. Кнатько, в.и. Адамушко и др. - Минск: 

НАРБ, 1996. С. 199, со ссылкой на: НАРБ. Ф. 393. Оп. 3. Д. 43. л. 25). 
3 То есть практически одновременно с распространением указанной ли

стовки! 

4 Pfahlmann Н Fremdarbeiter und Kriegsgefangen in der Deutschen Kriegs
wirtschaft 1939-1945. // Beitriige zur Wehrforschung. Darmstadt: Wehr und Wis
sen Verlaggesellschaft амвн, [1968]. Bd. XVI-XVII. s. 58. 



несколько тысяч человек в месяц - продолжалось и в 1942 ГОДУ, 
и его действием суммарно бьmо затронуто 318,8 тыс. чел.! . 

Нередко привилегия быть освобожденным из IШена ОIШачива

лась ценой предательства и выдачи немцам евреев и комиссаров2• 

Кстати, среди сумевumx примазшъся к привилеmpoванным нацио

нальностям и получить таким образом освобождение бьши, разу
меется, и ... евреи. Так, Абрам Резниченко (он же Аркадий Резенко) 
из Хорольского лагеря, узнав, что из села Лохвицы в лагерь приехал 

староста забирать «своих», - рискнул и выдал себя за «лохвицко

го»: «Мне повезло: староста "УЗUaJl" меня, своего "земляка" ... >/. 
В контексте полиэтничности СССР и как бы на полях затрону

той проблемы совегских воеННОIШенных-евреев следуег сделать 

одну важную оговорку. Нередко за евреев по ошибке признава

ли, - а стало быть, и расстреливали - представителей и других 

народов, - особенно часто татар (в том числе крымских татар4), 

горцев из Северного Кавказа5, армян6 и грузин. О расстреле лей

тенанта Хонелидзе, черноволосого и длинноносого грузина, 

принятого за еврея, писал Илье Эренбургу Семен Гринш

пун7 • И даже сына Сталина Якова Джугашвили приняли по-

! См.: Гриф секретности снят, 1993. С. 334, со ссылкой на: 8А, RН-23/5-
155, RН-53-23/65, R-411168, Н-3/729. По состоянию на 1.4.1942, их число 
составляло 292.702 чел., в подавляющем большинстве украинцы (БА-МА, 
RH 3/v. 180, 81.27). 

2 Применительно к Житомирскому лагерю и со ссылкой на Л.Б. Берлина такой 
случай, датированный сентябрем 1941, описывает М. Шейнман (1993. С. 467). 

з Резниченко, 1993. С. 393. 

4 Об этом зашла речь и на допросе Э. Лахузена 30.11.1945 на Нюрнберг
ском процессе (см.: Нюрнбергский процесс. 1990. С. 178.) 

s См.: Малофеев, 2010. С. 239. 

6 Попутно замечу, что в нацистской среде было распространено мнение, 
культивируемое грузинскими шовинистами и разделяемое некоторыми не

мецкими «экспертамю) в Берлине, что армяне, подобно евреям, были леван

тийскими торговцами и к тому же, в отличие от грузин, не являлись арийца

ми. С «научной» точки зрения эта проблема так и осталась без разрешения, 

а вот с практической ответом явилось то, что обхождение с армянскими во

еннопленными и беженцами было существенно хуже, чем, например, с гру

зинскими (см. Dallin, 1958. S. 241). 
7 Гриншпун, 1993. С. 128-130. 



началу за еврея и при пленении едва не расстреляли. Иногда 

расстреливали и русских, не обязательно тоже чернявых, а 

просто - с «заметной внешностью»). 

В группу риска входили и военнопленные красноармей

цы из немцев Поволжья: их нередко подвергали особенно 

тщательным личной про верке и медосмотру, поскольку их 

фамилии были слишком похожи на еврейские, и немцы опа

сались, что перед ними не «фольксдойче», а выдающие себя 

за них евреи2 • 

Зато те из «фольксдойче», кто прошел эту проверку, име

ли неплохие шансы на то, чтобы не просто покинуть дулаг 

или шталаг, а еще и преобразиться, а точнее сказать, обер

нуться - из жертвы в палача. Их, в частности, заставляли 

подписывать следующее: «Я, (фамилия, UJ\.#Я и отчество) 

являюсь немцем, обязываюсь выявлять среди русских воен

нопленных коммунистов, командиров и комиссаров Красной 

Армии, а также лиц, занимающихся антифашистской аги

тацией и имеющих намерение бежаты> 3. Многие граждан

ские фольксдойче, равно как украинцы, прибалты и русские, 

лично участвовали в идентификации и расстрелах граждан

ского еврейского населения4• 

В то же время известны и случаи фактического саботажа 

офицерами вермахта и «Приказа о комиссарах», и Боевых 

приказов Гейдриха N!! 8 и 9. Так, начальник АК-8 о. Брадфиш 
жаловался своему начальнику по оперативной зоне Центр 

) Выражение Б.Н. Соколова. Об эмоциях русских людей, заподозренных 
или моryщих быть заподозренными в еврействе ~ли в укрывательстве евреев 

см. ниже. 

2 См.: Шульга, 1998. С. 325, со ссылками на: Центр документации новей
шей истории Саратовской области. Ф. 6210 (Фильтрационный фонд). Оп. 1. 
Д. оф.18167. л. 4-5. 

3 См.: Шульга, 1998. С. 331, со ссылкой на: Центр документации новей
шей истории Саратовской области. Ф. 6210. Оп. 1. Д. оф. 1 0302. л. 4, 9. 

4 См., В частности, воспоминания А. Резниченко (1993). Впрочем, вопрос 
об участии лагерных полицаев в расстрелах евреев-военнопленных остается 

недостаточно исследованным. 



фон Баху на неправильные и вредоносные, на его взгляд, 

действия майора Витмера, коменданта дулага 185 в Моги
леве, отказавшегося выявлять среди военнопленных евреев, 

поскольку он не получал об этом письменного приказа, и во

обще полагавшего, что обойдется без советов и услуг СДI. 

СЕЛЕКЦИЯ И ЛИКВИДАЦИЯ 

НА ОККУПИРОВАННОЙ ТЕРРИТОРИИ СССР 
И В БЫВШЕЙ ПОЛЬШЕ 

Число советских евреев в немецком плену, по оценке 

ш. Краковского, составляло около 85 ThIC. чел.2• Практически 

ту же цифру - 80-85 тыс. - вслед за ним называет и. АрадЗ. 

При этом исследователи отталкивались от 1 ,8-процентной доли 
евреев в населении СССР, что если и искажает данный расчет, 

то в сторону завышения. 

Самым высокопоставленным среди них, возможно, являл

ся генерал-майор интендантской службы Григорий Моисеевич 

Зусманович, раненый и взятый немцами в плен 24 мая 1942 года 
под Харьковом4 • 

Всего же, по имеющимся оценкам, гитлеровцы уничто

жили от 55 тыс. (и. Арад) до 80 тыс. (А. Шнеер) советских 
евреев-военнопленных5 • Вторая оценка, соответствующая 

I ВАВ. R 70. SU, 26. BI.I-3. 

2 Krakowski, 1992. Р. 229 (см. также: Encyclopedia of Holocaust. Теl Aviv, 
1990. Р. 1181). 

3 Arad, Yizhak. Soviet Jews in the War against Nazi Germany 11 Yad Vashem 
Studies. Vol. ХХIII. Jerusalem, 1993. Р. 125. 

4 Г.М. 3усманович (1899-1944) был заместителем командующего 
6-й Армии по тылу (командарм - генерал-лейтенант И.Н. Музыченко). Как 

и многие другие, 3усманович скрывал свою национальность, выдавая себя за 

украинца и говоря с немцами только по-украински. Бьm в лагерях в Хелме, 

Нюрнберге, с 1943 - в Вайсенбурге, где осенью 1944 умер (Свердлов, 2002. 
С.342-344). 

5 Альтман, 2002. С. 31. Первая оценка принадлежит А. Араду (Арад, 1990. 
С. 30), а вторая А. Шнееру (Шнеер, 2003. Т. 2. С. 91). К сожалению, методика 
их получения в публикациях не раскрыта. 



94-процентной смертности евреев в немецком плену, пред

ставляется нам более реалистичной. Во-первых, в пользу 

оценки А. Шнеера четко свидетельствует количество евреев

военнопленных среди репатриированных в СССР (около 

5 тыс. чел.). Во-вторых, оценка А. Арада приводит нас к 

общей смертности «всего лишь» в 65 %, что сравнительно 
ненамного выше общей смертности среди советских военно

пленных в целом, составившей, по оценке К. Штрайта, около 

57 %. В последнее время А. Арад пересмотрел свою оценку и 
поднял ее до 70 тыс. чел l • 

Если же придерживаться оценки А. Шнеера и если вспом

нить, что во время войны погибло порядка 200 тыс. евреев
красноармейцев, то доля погибших в плену среди них соста

вила 40 %. 
В литературе встречаются и некоторые частичные оцен

ки смертности среди военнопленных-евреев. Так, по состоя

нию на 21 декабря 1941 года, согласно отчету шефа гестапо 
Мюллера, было выявлено около 22 тыс. неблагонадежных 
советских военнопленных, из них 16 тыс. уничтожено: «кво
та» евреев среди уничтоженных была, предположительно, не 

ниже 90 %, так что порядка 14-15 тыс. еврейских военно
пленных было ликвидировано только за это время и, судя по 

полномочиям Мюллера, только в зоне ответственности ОКВ2. 

К середине 1942 года число неблагонадежных советских во
еннопленных, выявленных на той же территории и передан

ных СС, достигло, по оценке Р. Отто, не менее 40 тыс. чел.3 

Квота евреев среди них не могла не понизиться (среди вы

явленных было немало саботажников, беглецов и т.д.), да и 

среди отправленных в концлагеря погибали, разумеется, не 

I Устное сообщение в ноябре 2004 в Иерусалиме. 

2 Hilberg, 1999. S. 357. 

3 Otto, Reinhardt. Sowjetische Kriegsgefangene. Neue Quellen und Erkennt
nisse. // «Wir sind die Herren dieses Landes». Ursachen, Verlauf und Folgen des 
deutschen Uberfalls auf die Sowjetunion / Quinkert, Babette (Hrsg). Hamburg: 
VSA-Verlag, 2002. S. 133. 



все, - тем не менее, суммарная оценка числа евреев среди 

них по меньшей мере в 25 ТЫС.чел. представлялась бы впол
не реалистичной. В таком случае на зону ответственности 

ОКХ приходится около 55 тыс. убитых советских евреев
военнопленных. 

Их селекции и расстрелы начались, как мы уже отмечали, 

буквально на следующий день после нападения на СССР. 

Свидетельства при этом оставили как немецкие палачи, так 

и нееврейские очевидцы, а также сами, чудом уцелевшие, 

жертвы. Но самый охват свидетельствами реального про

странства геноцида евреев-военнопленных выборочен и слу

чаен. К тому же следует помнить, что в каждом отдельном 

случае количественные параметры могут рассматриваться 

скорее как преувеличенные, чем как адекватные, поскольку 

базируются, как правило, не на подсчетах, а на эмоциональ

ных и, следовательно, преувеличивающих впечатлениях или 

прикидках. Если же про суммировать фигурирующие в них 

цифры жертв, то мы получим цифру чуть ли не в 50-55 тыс. 
чел., что равняется максимально возможной оценке и поэто

му малореалистично. 

Тем не менее, приведем все собранные нами свидетель

ства. 

Сразу несколько лагерей для военнопленных находи

лось в районе Слуцка. Все выявленные в них евреи - оце

ночно 1,5-2 тыс. человек - были расстреляны в них уже в 

июне-июле 1941 года 1. Только В районе Бреста (в лагере на ле

вом берегу Буга) в июле было расстреляно около 2 тыс. чел.2 • 

Девять евреев-военнопленных были расстреляны в середине 

августа в лагере в БердичевеJ • 

I Свердлов, 1996. С. 20, со ссьmкой на: ЦАМО. Ф. 28-й Армии. Оп. 8423. 
Д. 84. Л. 141. 

2 Свердлов, 1996.С.12,соссылкоЙна:ЦАМО.Ф. 65-ЙАрмии.Оп.10510. 
Д. 113. Л. 22. 

3 Об этом сообщалось в ежедневном бюллетене РСХА «Отчет о событиях 
в СССР» (Ereignismeldung UdSSR. Nr. 58. 20.08.1941). 



Летом 1941 года в 1600-метровом противотанковом рву 
недалеко от д.Тонкеля было расстреляно не менее 5 тыс. со
ветских военнопленных-евреев из шталага 316 в Сухожебрах, 
что в 1 О км от г. Седлец. Расстрелы производились, согласно 
свидетельским показаниям, тотчас же после селекции (выяв

ления) отдельных евреев из общей массы военнопленных. Их 

привозили сюда на грузовиках (по 50--60 чел. на каждом), 
выгружали в 150--200 метрах от места казни, подводили ко 
рву, раздевали (правда, не всегда) и расстреливали. Расстрелы 

в этом же месте продолжались и осенью: только за три дня с 

12 по 14 ноября 1941 года, по слухам, было расстреляно около 
30 тыс. евреев, включая, по-видимому, и гражданских лиц'. 

В августе 1941 года в 5 км от железнодорожной станции 
Августов в окрестностях г. Сувалки был оборудован лагерь 

уничтожения евреев: здесь было расстреляно около 8 тыс. че
ловек - как местных евреев, так и свезенных сюда из других 

мест. Среди них, по свидетельствам местных жителей, было 

немало и евреев-военнопленных2 • 
Что-то подобное, вероятно, наблюдалось и среди самих 

шталагов. Некоторые из них, по-видимому, занимались уни

чтожением не только «своих» военнопленных-евреев, но и 

обслуживали в этом отношении другие лагеря. На эту мысль 

наводит датированное 19 октября 1941 года свидетельство не
мецкого солдата о ежедневных расстрелах от 300 до 400 та
ких военнопленных в шталаге 319 Хелм и отделении этого 
шталага во Влодаве3 • По сообщению Э.Н. Сосина, евреев-

1 Свердлов, 1996. С. 12-16, со ссылкой на: ЦАМО. Ф. 65-й Армии. 
Оп. 10510.Д.113.Л. 13, 16,20,26,34-35. 

2 Свердлов, 1996. С. 8-9 и 33, со ссылкой на: ЦАМО. Ф. 50-й Армии. 
Оп. 9783. Д. 183. Л. 36; Ф. 31-й Армии. Оп. 8599. Д. 218. Л. 60-61. 

3 Ploski, 1946. Р. 266. Ответственным за их выявление был лейтенант 
Фридрих Хоффман из абвера, а за их уничтожение - унтерштурмфюрер СС 

Адаль6ерт Бенда (Adalbert Benda), возrnавлявший специальное подразделе
ние (так называемая «команда Бенда» ). Ш. Краковский указывает на матери
алы процесса над военнослужащими этого лагеря (Krakowski, 1992. Р. 224-
225, со ссылками на: УУА, TR-10/631; Zentralstelle Ludwigsburg, У1302, ARZ, 
Bd.lI). 



военнопленных со всего Западного фронта сгоняли в лагерь 

Форт VI в Ковно (KaYHace)l. Из четырех лагерей шталага 
305 - основного лагеря в Кировограде и отделений в Ада

баше, Новоукраинке и Первомайске - на еврейских воен
нопленных «специализировалось» СД в Первомайске2, но 

расстрелы задокументированы и в Адабаше, и в самом Ки

ровограде (см. ниже). 

В августе 1941 года под Херсоном был разбит огорожен
ный колючей проволокой лагерь для советских военноплен

ных. В первые же дни его существования в нем было выявле

но и поблизости расстреляно до 500 евреев (в дальнейшем, 
по мере довыявления, евреев расстреливали небольшими 

партиями или даже поодиночке)3. 

Об аналогичной роли дулага Хорол (речь идет об осени 
1941 года) пишет Абрам Резниченко: « Часто в Хорольский 
лагерь приводили партии евреев. Их приводили под усилен

ным конвоем, на руках и на спинах у них были нашиты оnо

Зllавательные знаки - шестиконечные звезды. Евреев гнали 

по всему лагерю, посылали на самые унизительные работы, 

а к концу дня, на глазах у всех, - уничтожали»~. 
Весьма внушительно и число евреев-военнопленных, 

расстрелянных в балке возле Кривого Рога с помощью укра

инской вспомогательной полиции, - около 800 человек, по 
состоянию на 15 октября 1 941 года, когда город был объ

явлен «юденфраЙ»5. По дороге на казнь они были сфотогра

фированы, и эти снимки сохранилисьб• Непосредственно в 

1 Личное сообщение, 2004. По всей видимости, имеются в виду Форт УН 
и/или Форт IX, где происходили массовые расстрелы также и гражданского 
еврейского населения. 

2 Verbrechen der Wеhпnасht ... 2002. S. 239. 

3 Свердлов, 1996. С. 60, со ссылкой на: ЦАМО. Ф. 28-й Армии. Оп. 8523. 
Д. 84. Л. 44-45. 

4 Резниченко, 1993. С. 393. 

5 Verbrechen der Wehrmacht .. 2002. S. 154-159. Со ссылкой на: Lagerbe
richt der Ortskommandatur I/253(V) in Kriwoj Rog У. 15.10.1941 (ZStdIV, Doku
mentation, UdSSR Ш, ВI.779-789). 

6 Verbrechen der Wehrmacht .. 2002. S. 157. Со ссылкой на: Landesarchiv 
Schleswig-Holstein, Кiel. Abt. 352. Nr. 2477. 



этой экзекуции, жертвами которой стали и около 500 евреев 
из числа гражданских лиц, принимал участие l-й эскадрон 

444-й конной полицейской дивизии l . 

Около 160 евреев-военнопленных было расстреляно в 
ноябре 1941 года близ лаготделения Адабаш, что приблизи
тельно в 50 км от основного лагеря шталага 305 в Кирово
граде. Еще 350 военнопленных было расстреляно там же в 
другой раз. При этом расстрельная команда состояла не из 

членов АК или сотрудников сд, а из добровольцев из охран

ной роты лагеря2, а также врача Кудерны (Kuderna), который 
самолично пристреливал тех, кто подавал признаки жизниЗ • 

Многие офицеры вермахта присутствовали при расстрелах в 

качестве «зрителей». 

О том, что происходило в конце августа 1941 года в са
мом лагере в Кировограде, свидетельствует красноармеец 

М.Ф. Нефедов: «В течение двух-трех дней немцы отобрали 

военнопленных-евреев. Многих выдали свои же товарищи. 

Немцы всех пленных евреев изолировали, кормили один раз 

через день, всячески издевались, избивали палками, камнями. 

Иногда отбирали группу (всего их было человек 70), гоняли 
ее по территории бегом до потери пленными сознания, пока 

те не падали на землю. Некоторых тут же nристреливали, 

остальных уводили обратно. Но в течение примерно недели 

в ходе издевательства расстреляли вcex»~. 

I 20.1.1943 некоторые из палачей были захвачены в плен советскими вой
сками, 16.4.1943 - арестованы и 2.6.1943 преданы суду Военного трибунала 
своей бывшей части - 5-го Гвардейского Донского Казачьего Кавалерийско

го корпуса, приroворившего их, по совокупности совершенных преступле

ний, к расстрелу или длительным срокам в ГУЛАГ(См. сам приговор: ГАРФ. 

Ф. Р-7021. Оп. 149. Д. 13. л. 1-6). 
2 2-я рота 783-го батальона полиции правопорядка (Landesschutz). 
3 Verbrechen der Wehrmacht ... 2002. s. 245. Против капитана Гарбе (Garbe) 

и фельдфебеля Кемпфа (Кетр!) было возбуждено дело, и в 1967 г. в Ган

новере состоялся суд (Krakowski, 1992. Р. 223-224, со ссылками на: УУА, 
TR-I0/689, TR-19/l184Z). 

4 Свердлов, 1996. С. 58, со ссылкой на: ЦАМО. Ф. 50-й Армии. Оп. 9783. 
Д. 19. л. 73. 



То же самое, по свидетельству Л.Я.Простермана, проис

ходило в мае 1942 года в лагере в Павлограде: «Здесь я уви
дел, каким издевательствам nодвергались пленные евреи. 

Это была небольшая группа, человек 20-25. Их вели куда
то, при этом конвоиры заставляли одних везти верхом на 

плечах других, а потом они менялись со своими товарищами 

J-wесmамu. Кто обессилел, не мог везти на себе человека, был 

расстрелян на месте. Через несколько дней эту группу рас

стреляли в близлежащем яру»/. 

В шталаге Борисов, что под Киевом, 14 октября 1941 года 
расстреляли 752 евреев-военнопленных, в том числе не
скольких комиссаров и 78 раненых евреев, переданных для 
расстрела лагерным врачом2 • 

Сотни тысяч советских военнопленных были согнаны 

в лагеря на территории Польши, - соответственно, и эк

зекуции евреев-военнопленных нередко происходили на 

польской территории. Сухожебры/Седлец, Августов/Сувал

ки, Хелмно уже упоминались. Так, М. Бартничак пишет, 

в частности, о пытках и массовых расстрелах в шталагах 

324 и 333 в Коморово и Оструве-Мазовецком3 • О советских 

военнопленных-евреях в лагерях на территории Польши не

мало пишет и ш. Датнер4. Среди миллионов евреев, умерщ

вленных в газовых камерах лагерей смерти, есть толика и со

ветских военнопленных-евреев. Но если в Аушвиц, начиная 

с сентября 1941 года, их присылали с запада - как результат 

селекции на территории Рейха, и из определенных штала

гов на территории Германии (да и сам Аушвиц официально 

находился на немецкой земле), то, например, в Собибор -
с востока, в частности, из Минского трудового лагеря СС. 

1 Из письма автору от 13.6.2003. 

2 Krakowski, 1992. Р. 227, со ссылкой на оперативный отчет Н2 132 АК 
4а от 12.11.1941. При этом существенно указание на сравнительно неболь
шое - по сравнению с еврейскими жертвами - число ликвидированных за 

это время политработников, активных коммунистов, саботажников и т.д. 

3 Bartniczak, 1978. Р. 66--(17, 85. 

4 Датнер, 1964. 



В партии из 600 человек, с которой 22 сентября 1943 года 
сюда прибыл и Александр Печерский, большинство состав

ляли евреи-военнопленные. 

То же самое происходило, кстати, не только в Польше, на 

Украине и в Белоруссии, но и на территории РСФСР, причем 

подробные и достоверные сведения о злодеяниях фашистов, 

благодаря зимнему контрнаступлению под Москвой 1941-
1942 П., стали достоянием военного командования уже в 
этот период. В политдонесениях армий содержатся сведения 

о расстрелах осенью 1941 года военнопленных-евреев в ла
герях для военнопленных - близ г. Щекино Тульской обла

сти (около 25 чел.) I и в лагере близ Оленино Калининской 

области (около 40 чел.) 2. О селекциях в шталагах Рославля 

и Вязьмы писали В. Голубков3 и С. Анваер. 

Та же практика, что и в 1941 году, продолжалась в 1942-
1943 гг. Оккупировав часть Северного Кавказа, немцы и там 
организовали сеть лагерей для советских военнопленных. 

Так, сборный лагерь в станице Курской Ставропольского 

края располагался во дворе исполкома райсовета и был обне

сен колючей проволокой, у ворот - усиленная охрана. День 

и ночь и в любую погоду пленных держали под открытым 

небом и практически не кормя. Местным же жителям запре

щали даже поить пленных, хотя бы на их подходе к лаге

рю: любая попытка сердобольности штрафовалась побоями. 

Далее - цитата: «20 августа 1942 года немецкие изверги 
отобрали в лагере 6 человек военнопленных, вывели их на се
редину двора лагеря, раздели и разули, после чего начали над 

ни.ми издеваться. Сначала некоторых из них брали за уши и 

тянули со всей силой, заставляя их следовать за ними, за

тем всех их били палкой по голове и по другим частям тела, 

I Свердлов, 1996. С. 79, со ссылкой на: ЦАМО. Ф. 50-й Армии. Оп. 9783. 
Д. 19. л. 38. Расстрел производился 19.10.1941, причем непосредственно в 
лагере, на глазах у остальных 300 военнопленных. 

2 Свердлов, 1996. С. 77, со ссылкой на: ЦАМО. Ф. 39-й Армии. Оп. 9087. 
Д. 138.Л. 3. 

3 Голубков, 1958. 



после чего замученных этих 6 человек военнопленных вывели 
за станицу и расстреляли»'. Совершенно очевидно, что в 

данном случае описана процедура «селекции» из солдатской 

массы и «экзекуцию> военнопленных евреев и комиссаров. 

В середине января 1943 года (т.е. за несколько дней до 
освобождения) в лагере 205 близ с. Алексеевка была произ
ведена «селекция», и 60 пленных-евреев были тотчас убиты, 
причем их не расстреляли, а подвергли пыткам (вспарывали 

животы, отрубали конечности, проламывали черепа) и зако

лоли штыками. За время существования этого лагеря с сен

тября 1942 по январь 1943 года в этом лагере, через который 
прошло до 10 тыс. чел., было убито не менее 400 евреев2 • 

Подавляющее большинство евреев, уничтоженных в ле

вобережной части Киевской области, - 3300 из 4000 - со

ставили военнопленные3 • В 1943 году, при освобождении 

села Злотовка в Киевской области были обнаружены обе

зображенные трупы военнопленных евреев с отрезанными 

языками, проломанными черепами, следами ожогов и дру

гих пыток4 • 

Наглядное представление о том, как в лагерях происходи

ла первичная селекция, дают воспоминания бывших совет

ских военнопленных - как русских, так и евреев. О шта

лаге 346 в Кременчуге сохранилось свидетельство бывшего 
рядового Николая Александровича Бондарева, попавшего в 

окружение, а затем в плен на Полтавщине. Поначалу лагерь 

представлял собой « ... огороженный колючей проволокой за
гон на колхозном поле, где уже находилось к тому времени 

много пленных. Среди них находились и раненые. Зверства; 

избиения и надругательства начались в первые же дни: по

литработники в форме, евреи и похожие по внешнему виду 

, См. акт ЧГК о злодеяниях оккупантов в Курском районе Ставропольско
го края от 19.7.1943 (ГАСк. Ф. Р-1368. Оп. 1. Д. 89. Л. 2-2 об.). 

2 Свердлов, 1996. С. 80--81, со ссылкой на: ЦАМО. Ф. 68-й Армии. 
Оп. 3064. Д. 105. Л. 42. 

3 Альтман, 2002. С. 301. 

4 Свердлов, 1996. С. 48, 58. 



расстреливались здесь же на месте ... Через некоторое время 
часть пленных из этой загородки перегнали в г. Кременчуг, 
в лагерь (бывшие воинские склады, огороженные проволо

кой). Вот и зверства и издевательства здесь продолжались. 

Виденное и испытанное нами здесь трудно описать полно

стью. Например: немецкие солдаты и офицеры отбирали 

в первую очередь пленных еврейской национальности и nо

хожей внешности и с этими пленными устраивали "развле

чения ". Один пленный становился на четвереньки, другой 
садился ему на спину, а третьему давали в руки дубину и за

ставляли в таком виде "бегать" по двору, подгоняя ударами 

дубинки. Ослабевших под хохот "зрителей" расстреливали. 

Придумывались и другие "развлечения" ... >/. 
Удивительная судьба выпала другому русскому солда

ту - Петру Петровичу Астахову2. Вот цитата из его воспо
минаний «Зигзаги судьбы» - в ней описывается прибытие 

военнопленных в конце мая 1942 года в шталаг в Первомай
ске Одесской области: 

« Мы были первыми, кто переступил порог этого лаге
ря. Территория его была в квадрате сто на сто, обнесена 

колючей проволокой с вышками и nрожекторами по углам. 

С левой стороны от входа крытое, похожее на склад по

мещение, высотою в два этажа. Несколько ворот были от

крыты днем и закрывались на ночь ... 

1 Из письма автору. 

2 Он родился В Иране, его детство прошло в Баку. В мае 1942 он попал в 
плен под Харьковом, прошел через различные дулаги и шталаги на Украине, 

в Польше и в Германии, пока не попадал в июне 1943 в Райхенау. Отсюда он 
бежал в Швейцарию, где до конца войны содержался в лагере для интерниро

ванных. После войны работал переводчиком при советской репатриационной 

миссии в Швейцарии и ЛихтенштеЙне. В конце 1945 он вернулся в СССР, 
а через год, в декабре 1946, был арестован СМЕРШ и осужден особым со
вещанием по статье 58.1 к 5 годам исправительно-трудовых лагерей, а после 
повторного осуждения - еще к 15 годам! В 1955 освободился и был сослан 
в Караганду на поселение. Ныне проживает в Переславле-Залесском (см.: 

Общество «Мемориал», Москва. База данных репрессированных. N2 71478). 
Астахов, 2005). 



Для ежедневных проверок утром и вечером во дворе в 

центре, отвели громадную площадь, где одновременно мог

ли быть построены все пленные лагеря - 500-600 человек. 
После утренней проверки nлеtlных отправляли на работу, 

после вечерней - запирали в барак. 

В первый день всех военнопленных выстроили во дворе, 

пришло лагерное начальство, устроили «смотрины» nри

бывшим. Начальник лагеря в новой "с иголочки" форме был 

похож, как мне тогда показалось, на генерала. Шел в сопро

вождении nереводчика и солдат охраны. На плохом русском 

языке переводчик от имени коменданта лагеря обратился к 

построенным пленным. 

Он ознакомил с внутренним распорядком лагеря, сказал, 

что с завтрашнего дня все прибывшие пленные пойдут на 

работу. Предупредил всех, чтобы каждый знал свою коман

ду и чтобы потом выходили на работу только с теми, куда 

их определили в первый день. 

Утром и вечером пленные будут получать nаек, они 

должны соблюдать дисциплину и порядок. За нарушение бу

дут наказываться карцером и лишением хлеба. Пленные, на

меревающиеся бежать, будут расстреляны. 

Было похоже, что комендант ознакомил присутствую

щих со всеми строгостями режима, но команда ''разой

дись" не была подана, и строй продолжал стоять. 

Наконец фельдфебель вновь обратился к пленным: 

- Выйти из строя всем коммунистам, офицерам и евре

ям! - четко звучал его голос перед затихшим строем плен

ных. 

- "Kommunisten, Ojizieren und Juden" - несколько раз 

повторил фельдфебель и, видя, что строй стоит и не реа

гирует на его команду, обратился уже к nереводчику, чтобы 

тот перевел следующие его слова: 

"Es wird schlimmer... Mussen Sie sich selbst anmelden 
lassen ". 

(Хуже будет ... Вы сами должны об этом заявить!) 



После некоторых колебаний из строя вышло несколько 

человек и остановились, ожидая команды. 

Через минуту они наnравились в сторону сарая, где их 

ожидали немецкие солдаты. Там встали, положили пожит

ки на землю, поснимали верхнюю одежду и в нательном бе

лье вошли в сарай. 

Их было четверо-пятеро - не запомнил. Через несколько 

дней там оказалось еще несколько человек. Были среди них 

командиры, переодетые в солдатское, и евреи, узнать кото

рых не составляло труда. 

Не знаю, что заставило этих людей добровольно сдать 

себя в руки лагерных властей? Может быть, надежда на 

то, что "добровольное признание смягчит наказание"? Но 

этого не случилось, расстреляли всех. 

Казавшийся неминуемым расстрел на передовой совер

шился здесь, в лагере, на глазах сотен пленных, не веривших 

тому, что происходит. Это была та самая правда о рас

правах над КОМАlунистами, евреями и комсоставом Красной 

Армии, которую передавали сводки Инфор.мбюро. 

Голодных и обессиленных, их вывe;lи из сарая, поставили 

деревянные козлы, перевитые колючей проволокой и заста

вили nереnрыгивать через них. ПотОJ1", пробежав мимо кух

ни и обогнув ее, они бежали дальше к открытым воротам, 

выходящим за зону, к вырытой я.ме. Там у ямы, их ожидал 

избавляющий от мук и позора выстрел в затылок ... 
Вся эта операция-трагедия завершалась удивительно 

четко и спокойно, по заранее продуманному плану, без кри

ков о пощаде и помощи. Она заКО1lчилась братской моги

лой - ее тут же забросали землей nленные»/. 

Вот еще несколько свидетельств из той же, так сказать, 

славянской перспективы. 

Политрук-зенитчик Геннадий Бедняев был взят в плен 

18 мая 1942 года близ Керчи. Он вспоминает: « ... нас согнали 
в колонну длиной в несколько километров и по майской жаре, 

I Астахов, 2005. С. 73-75. 



истекающих потом, nогнали в сторону Феодосии. Я шел 

крайним слева < ... > Левее и чуть впереди шел фашист с 
автоматом наперевес. Он внимательно вглядывался в бре

дущих, периодически уnирался стволом автомата в плечо 

того, кто казался ему евреем, а на самом деле, может, и не 

был, и выкрикивал: "Иуда, век! ", что означало: "Еврей, вы
ходи! ". Звучала короткая очередь ... Мы содрогались и шли 
дальше)/. 

Павел Андреев, взятый в плен в августе 1941 года под 
ЛУГОЙ, вспоминает о большом лагере, куда их пригнали из 

пересыльного: «Нас построили в шеренгу и стали пересчи

тывать. Из караульного помещения вышел офицер. На нем 

была красивая, черного цвета форма с красно-белой повязкой 

на рукаве и фашистской свастикой. В руках то ли трость, 

то ли плеть, я так и не понял. Действовал он ею, как учи

тель указкой. Переводчик сказал, чтобы все находящиеся в 

строю командиры и комиссары вышли на 5 шагов вперед. 
Фашистский офицер говорил резко и угрожающе. В таком 

же тоне переводил переводчик: "Командиры и комиссары, 

не вышедшие из строя, будут расстреляны на месте ". Вы
шедшим из строя приказали построиться в шеренгу около 

караульного помещения. Снять шинели и вещевые мешки. 

Офицер начал осматривать рукава гимнастерок, отыски

вая политруков по нашитым на них звездочкам. У lIекото

рых от звездочек остались лишь еле заметные следы. По

падая в плен, эти люди тОЧ1l0 знали, что их ждет, поэтому 

пытались замаскироваться под рядовых бойцов. Но фаши

сты хорошо Зllали об этих уловках, поэтому осматривали 

подозреваемых пленных особенно тщательно. 

1 Бедняев Г. Операция «Осколок». Нижний Новroрод, Бедняев, 1999. 
с. 13. CaMOro Бедняева как политработника не разоблачили лишь потому, что 
из-за плохой интендантской службы у Hero не было ни алых металлических 
звездочек на пилотке, ни матерчатых звезд на левом рукаве гимнастерки. 

А по четыре треyroльника в каждой петлице носили, кроме замполитов, еще 

и старшины. 



< ... > 
Затем начался поиск евреев. Зная, что добровольно ни

кто не сознается в своей принадлежности к этой нацио

нальности, эсэсовец проходил вдоль шеренги и направлял 

трость на того или иного человека, выкрикивая: "Юда". 

Заподозренных оказалось человек восе.мь. Не все среди них, 

конечно, были евреями, но фашистов это не волновало»/. 

Рядовой-радист Иван Терентьев, взятый в плен в авгу

сте 1941 года, вспоминал о своей первой ночи в Гомельском 
дулаге: «Зашла туча, и пошел дождь. Нам, русским, было 

разрешено зайти в конюшни, а евреев поставили около забо

ров конюшни так, чтобы вода с крыши текла nрЯАЮ на них. 

И так я первый раз увидал, на какие варварства способны 

немецкие фашисты»2. 

Бесстрашный, в сущности, морской артиллерист Алек

сандр Сергеевич Малофеев в плену оказался в шталаге Са

ласпилс, вспоминал - не без ужаса и за собственную жизнь: 

«Из лагеря забирали политработников и евреев и уводили. 

Проходя по территории лагеря, немцы останавливали похо

жих на евреев, заставляли раздеваться и "определив", что 

это еврей, здесь же стреляли. Много таким обраЗОJW было 

убито мусульман с Кавказа. Из моряков увели ст. лейтенан

та Пожарского и сержанта Молочевского, и они больше к 

нам не вернулись. В лагере немцы охотились за отдельными 

евреЯА1U. Так было с Мишей Васильевым - военфельдше

ро.м с зенитной батареи, которого остановил немец после 

раздачи пищи, направил на него автомат и приказал снять 

штаны. Я в это время возвращался со своим суnо.М в барак. 

Миша позвал меня. Я со страхом подошел. Немец начал меня 

спрашивать: "Это иуда? ".- "Что Вы, герр солдат, разве 

еврей сможет служить во флоте? Они любят более легкую 

работу. Это флотский доктор", - сказал я солдату, а сам 

оробел: а вдруг Миша снимет штаны, солдат узнает, что 

1 Андреев П. Война глазами солдата. Шарья. Андреев, 2002. с. 25-26. 

2 Терентьев и. Воспоминания (В архиве автора). 



он еврей и заодно и меня пустит на тот свет? Но солдат, 

к моему удивлению, внял моим сведениям, ткнул Мишу но

ском под зад и стал меllЯ расспрашивать, на каком корабле 

я сдался в плен. Я ему понес такую несуразицу, какую мне 

позволяло знание немецкого. НО Миша был спасен и все вре

мя держался со мной)/. 

Н.Р. Копылова, взятого в плен под Клинцами, приняли за 

еврея: «Нас построили посреди дороги, около рва. К каж

дому в нашей колонне подходил офицер, осматривал, а по

хожих на евреев сталкивал в овраг. В их число попал и я. 

Сверху кричали: 

- Микола, ты же украинец, скажи им. 

Я несколько раз прокричал: 

- Я украинец, я не еврей! 

Наконец меня услышал офицер, спросил: 

- Ты не еврей? - Позвал nереводчика. Тот оказался 

моим земляком и заговорил со мной чисто nо-украински. Пе

реводчик сказал, что я действительно украинец. Я быстро 

вскарабкался наверх, а тех, в овраге, сразу же расстреляли. 

В шоке, с тяжелым сердцем, nоnлелись мы дальше - вслед 

за нашей страшной судьбоЙ»2. 

Более подробно о том, что чувствует русский, которого 

по ошибке, как и Копылова, едва не приняли за еврея, по

ведал Б.Н. Соколов (как и Малофеев, он был в Саласпил

се): «Как раз во время акции (расстрела евреев. - п.п.) 

нужно было сводить меня в комеидатуру для продолжения 

прописки. Был солнечный зимний день. Со J""'НОЙ пошла хо

зяйка. В комендатуре после яркого солнца казалось темио. 

Мадам предложили стул, я стоял. Писарь почему-то долго 

возился с моей карточкой. Стоявший тут же офицер стал 

пристально в меня вглядываться, а затем мотнул головой: 

"Jude?" - "Nein ", - спокойно и как-то равнодушно от-

I Малофеев, 1982. С. 32-33. Малофеев, 2010. С. 239. 
2 Копылов НР. Мои скитания. // Поживши в ГУЛАГе. Сборник воспоми

наний. / Сост. А.И. Солженицын. М.: Русский путь, 200]. С. 22 ]-245. Копы
лов, 2001. С. 224. 



ветила мадам. Офицеру было достаточно, он кивнул писарю, 

тот nрило:жuл штамп о дальнейшей прописке и мы вышли из 

комендатуры ... В этот раз на меня взглянула смерть. И не та
кая, как на войне, где либо да - либо нет. Не суматошная, а 

значит, легкая. В пылу стрельбы, беготни, криков, да еще на 

людях. А холодная и бездушная смерть клопа, которого просто 

давят ногтем. Тут же, в комендатуре, хозяйке дадут другого 

работника, а тебя за воротами лагеря nристрелят в затылок, 

не спрашивая никаких объяснений»'. 

Разумеется, сохранились свидетельства и самих еврейских 

военнопленных. Так, первым лагерем Анатолия Наумовича 

(в плену - Николаевича) Жукова, попавшего в плен 1 июля 
1942 года в Крыму под Балаклавой, стал Бахчисарай. Селекция 
1УГ была многоступенчатой: первым критерием был еврейский 

«прононс» - скажи «кукуруза»; потом требовалось показать 

член, и если ты обрезан, но утверждаешь, что татарин, - то 

1УГ же татары тебя и разоблачат (дело-то происходит в Кры

му!). Самого Жукова спасли отсутствие документов, русская 

фамилия и нееврейская внешность (впрочем, отчество - Нау

мович - он все-таки поменял на Николаевич). 

Художник Абрам Резниченко описывает несколько более 

раннюю селекцию и экзекуцию в Хорольском лагере (предпо

ложительно, в октябре 1941 года): 
« ... Всех нас выстроили, солдат через nереводчика приказал 

всем евреям выступить вперед. 

Тысячи людей стояли молча, никто не двинулся с места. 

Переводчик, немец из Поволжья, прошел вдоль шеренги, 

внимательно вглядываясь в лица. 

- Евреи, выходите, - говорил он, - вам uичего uе будет. 

Несколько человек поверили его словам. 

И только оuи шагиули вперед, как их окружил караул, 

отвел в стороuу за холмик. Скоро мы услышали uесколько 

залпов ... »2. 

1 Соколов, 2000. с. 71, 57-58. 
2 Резниченко, 1993. С. 392. 



Еще более яркую и жуткую картину рисуют воспомина

ния медсестры-еврейки Софьи Иосифовны Анваер, взятой 

в плен под Вязьмой и под фамилией своего однокурсника

грузина Анджапаридзе уцелевшей даже в концлагере Штут

хоф. Вот что происходило в сборном лагере для военноплен

ных в Вязьме осенью 1941 года: 
«Хуже голода мучают жажда и холод. В голове неот

вязная мысль: хоть бы один раз удалось согреться перед 

смертью. А смерть - она тут, рядOJW: lIа этаже появляют

ся эсэсовцы с автоматами. Выкликают фамилию. Встает 

человек и тут же падает, сраженный автоматной очере

дью. Все это повторяется. На третью фамилию никто не 

откликается. Ее повторяют. Опять никто. И вдруг разда

ются голоса: "Вот он, здесь запрятался ". Автоматы бьют 
прямо в гущу людей. Следующий встает сам. Потом вновь 

молчание в ответ на фамилию, и опять предательские голо

са, и вновь стрельба по площадям. На душе тяжелая тоска, 

как после этого жить. Полумертвые люди предают друг 

друга. Вечером Саша шепчет мне: "Знаешь, в кого стреля

ли? Это были комиссары. Кто-то дал немцам их фамилии, 

а другие помогли найти. А я был политруком. Может быть, 

и меня узнают" . 
.. . Был конец ноября. Стояло :хмурое утро. Внезапно во 

дворе раздалась нарастающая стрельба, усилилась хри

плая брань, крики. На этаже появились солдаты и эсэсов

цы. Угрожая автоматами, они стали выгонять полуживых 

пленных во двор. Тех, кто не мог nодllяться, nристрелива

ли. На лестнице образовалась страшная давка. Передние не 

успевали выходить, а на задних напираЛи немцы с криком 

и стрельбой. Между верхними и нижними этажами было 

широкое окно. Через него мне и удалось увидеть, что проис

ходило во дворе. Шел еврейский nогром. Эсэсовцы отбирали 

евреев и отгоняли их вправо. Более месяца, nроведенного в 

этом лагере, сделали мне смерть Jwилее жизни. Не раз уже 

я сама лезла под пули, но когда я увидела, как они убивают 

9 - 2989 



евреев, как над ними издеваются эсэсовцы с помощью со

бак (описывать это я не в состоянии), и nредставuла, что 

же 01lи могут сделать с жеllщи1l0Й, то постаралась задер

жаться на лестнице, пусть nристрелят здесь. Задержать

ся не удалось, поток людей вынес меня на крыльцо. Тут же 

ко мне подлетел высокий эсэсовский офицер: 

- Жидовка? - Нет, грузинка. 

- Фамилия? 

- А нджаnаридзе. 

- Где родилась? 

-В Тбилиси. 

Последовало еще несколько вопросов ... Ударом руки офи
цер толкнул меня не направо, куда я боялась даже взглянуть, 

не влево, куда отгоняли всех, а прямо вперед. Подllявшись 

lIа 1I0ги, я обllаружила еще двух женщин-военнопленных. 

"Селекция" продолжалась, нас, жеllщиll, постепенно ста

ло шестеро. Стояли, теС1l0 прижавшись друг к другу. Что 

говорить, было страшно. Страшно смотреть на то, что 

творuлось кругом. Страшно думать о том, что могут сде

лать с нами. Когда "селекция" окончuлась, военнопленных 

загнали обратно в здание, эсэсовцы и солдаты ушли, во дво

ре остались только трупы и мы шестеро посередине пусто

го пространства, в nОЛ1l0Й неизвестности ... »'. 
Так же, как и с. Анваер, под Вязьмой попал в плен и ба

тальонный комиссар М. Шейнман (12 октября 1941 года). 

Судьба провела его через лагеря в Вязьме (до 12 февра
ля 1942 года), Молодечно (до июня 1942 года), Кальварии, 
что в Литве (до декабря 1943 года), Ченстохово (до авгу
ста 1944 года) и Везуве (близ Эппена-на-Эмсе в Герма

нии). Он сообщает, что под Вязьмой немцы бросали живых 

военнопленных-евреев в колодцы2• 

Прежде, чем лишить евреев-военнопленных жизни, са

дисты и палачи из вермахта, СС или лагерных полицейских 

I Анваер, 2005. с. 20-21. 

2 Шейнман, 1993. с. 465. 



с их воспаленным воображением и звериными инстинкта

ми, подвергали несчастных разнообразным мучениям, на 

изобретение которых - в ситуации полной безнаказанно

сти - они были великие мастера. Одним из любимых из

девательств было принуждение евреев бегать, возить друг 

друга на плечах, петь или танцевать - все до физического 

изнеможения. 

Их впрягали в повозки, заставляли убирать нечисто

ты голыми руками. Принятый за казака Семен Гриншпун, 

плененный в сентябре 1941 года под Киевом и после серии 
неудачных побегов все-таки прорвавшийся за линию фронта 

в апреле 1942 года, свой первый лагерь для военнопленных 
описывал так: «Внутри лагеря было специальное отделение, 

огороженное колючей проволокой, - для евреев. Здесь ев

реи тоже были только в нательном белье. Три раза в день 

всех выстраивали и пригоняли к еврейскому отделению, где 

евреев заставляли петь и танцевать. Кто не хотел или 

не мог этого делать, был тут же расстрелян. О побоях и 

говорить нечего. Ежедневно по утрам евреев выгоняли на 

уборку лагеря. Того, кто подбирал мусор или кал палочкой, 

расстреливали на месте. На четвертые сутки всех евреев 

расстреляли у самой изгородu>/. 

Вдулаге 160 в Хороле, где комендантом был подполков
ник д-р Леппле (Lepple), а врачом - д-р Трюхте (Truechte), 
пленных сортировали на русских, украинцев, евреев и мон

голов (азиатов); евреев помечали шестиугольными звезда

ми, заставляли руками собирать нечистоты в бочки, били до 

изуродования; перед отправкой на экзекуцию в начале марта 

1942 года пленных евреев раздевали до кальсон2 • О намале-

I См. свидетельство ст. лейтенанта с. Гриншпуна в письме к И. Эренбур
гу (Гриншпун, 1993. с. 130; письмо опубликовано также в: Krakowski, 1992. 
Р. 228--:-229). Название лагеря не приводится. 

2 Свидетельство бывшего солдата-красноармейца и еврея Эриха Шлехте
рера, взятого в плен в августе 1941 под Харьковом (Jacobsen, 1967. s. 229-
230. Dok. 40). 



ванных на одежде «звездах» вспоминает и Л. Котляр: <<Для 

довершеuия общей картииы следует описать единственное 

"развлечение", придуманное для нас начальством и регу

лярно nовторявшееся утром и вечером. Каким-то образом 

в лагере (Речь идет о шталаге в Николаеве, размещавшемся 

на бывшем стадионе. - ПП) обuаружили одного коммуии

ста и одиого еврея. Обнаружеuных "жидо-коммуuистов" 

изолировали, прикрепили к ним конвоиров и дважды в день 

на виду у всех nрогоuяли бегом по верхиеА1У краю чаши ста

диона. Коммунист был плотный человек, лет сорока, в ма

тросском бушлате с нарисованными мелом на сnиие и груди 

пятиконечными звездами. Еврей был ростом поменьше, в 

солдатской шиuели и пилотке, в ботинках с обмотками и 

нарисованными на сnиие и груди звездами шестиконечными. 

Он с трудом поспевал за своим рослым иаnарuиком. А среди 
тридцати тысяч загнанных в ад за колючую проволоку нахо

дились такие, кто хохотал и улюлюкал им вслед, выкрикивая 

обидные, оскорбительные слова»!. 

Владимир Тутов описывает такую «забаву» эсэсовцев 

в лагере Терезин в Чехии: еврейским военнопленным под

вешивали на грудь фанерные дощечки с нарисованными на 

них мишенями и стреляли по ним, как в тире2 • Известны и 

жуткие случаи натравливания на евреев собак3, в том числе 

и во время селекции перед строем военнопленных со спу

щенными штанами4 • 

I Котляр л.и. Моя солдатская судьба (неопубликованная рукопись). 
2 Тутов, 2010. С. 154-155. 
3 С. Анваер(см. выше) и М. Шейнман (1993. С. 465) сообщают это приме

нительно к лагерю в Рославле и Житомире, а А. Резниченко (1993. С. 393) -
в Хороле. А. Резниченко описывает случай, когда разоблаченного еврея опу

стили вниз головой в чан с горячей баландой и несколько минут держали так 

за ноги. После чего чан опрокинули, и обезумевшая толпа бросилась к луже 

с мертвецом слизывать и сгребать остатки этого пойла. 

4 Бондарец, 1960. Сама по себе селекция в строю со спущенными штана
ми происходила с каждым новым транспортом и в Славуте (Шейнман, 1993. 
С.466). 



Кстати, поначалу большое значение придавалось нарочи

той публичности поиска и идентификации евреев, а также 

издевательств над ними перед казнью, как, впрочем, и са

мой казни. При этом преследовалась многосторонняя цель 

устрашения и морального разложения вчерашних красноар

мейцев, склонения их к аморальному сотрудничеству - пре

дательству и выдаче (нередко и оговору) своих товарищей. 

Немцы словно бы говорили остальным: вот так мы поступа

ем с евреями и комиссарами - нашими заклятыми врагами, 

но только с ними: зато остальным нас нечего бояться!1 

Однако не менее деморализующее воздействие оказы

вали эти сцены и на самих немецких военнослужащих, и с 

начала осени экзекуции перестали быть, по крайней мере, 

публичными . 

... Впрочем, - кроме смерти в лагере, - известны и дру

гие траектории судьбы советского военнопленного-еврея на 

оккупированной земле. В конце каждой из которых маячило, 

в сущности, то же самое - смерть. 

Иногда евреев-военнопленных, прежде чем расстрелять, 

помещали не в лагеря, а в тюрьмы гестапо, о чем, в част

ности, свидетельствует «граффити» в камере Харьковской 

тюрьмы: «Здесь сидели 2 еврея, ФУКСJиан Саша и Зимин Ми
хаил с 26.7.43. Расстрел произошел 13.08.43. Дрались муже
ственно. По-гвардеЙски. Верные сыны народа и погибли, как 

следует гвардеЙцам)/. 

Кстати, жизнь военнопленного-еврея могла несколько 

продлить его дефицитная профессия, в особенности про

фессия врача. Так, бывший зав.ПОЛИКЛИНИКОЙ из г. Шахты 

Копылович работал в госпитале лагеря в Молодечно, а док-

1 Тут немцы, видимо, просчитались: многие военнопленные, особенно 
русские, резонно воспринимали расправу над евреями не иначе как первый 

этап: мол, расправятся с евреями, примутся за русских. 

2 Альтман, 2002. С. 302, с отсылкой на: Центральный государственный 
архив общественных организаций Украины. Ф. 2. Оп. 23. Д. 525. Л. 25. 



тор Фельдман из Могилевского областного управления здра

воохранения - в лагере в Минске. В Молодечно и Каль

варии работали также врачи Беленький, Гордон и Круг из 

Москвы, Клейнер из Калуги и др. Но в декабре 1941 года 
евреям-врачам запретили работать в лагерях для советских 

военнопленных: так, в лагере в Вязьме в конце 1941 года се
лекция производилась и в госпитале, причем не только сре

ди больных, но и среди медицинского персонала. Забрали, в 

частности, доктора С. Лабковского, у которого были ампути

рованы обе ноги. То же происходило и в лагере Богунья под 

Житомиром. Селекцией - как в лазаретах, так и в общих 

лагерях, - занимались «комиссии» в составе коменданта 

лагеря, фельдфебеля и врача 1. 

Обработка данных об умерших советских офицерах

военнопленных из трофейной картотеки в ЦАМО показала, 

что более трети из них - военные врачи, ветеринары или 

фельдшеры, немногим меньше - техники-интенданты и ин

женеры, строевых же офицеров - около 20 %. Разброс по 
возрасту (на 1941 год) - от 21 года до 50 лет. Около 2/3 -
уроженцы Украины, остальные родом из России и Прибал

тики. Почти 80 % попали в плен на Украине и в 1941 году, из 
них в одном только сентябре - 60 %!2 10 чел. попали в плен 
в 1942 году, а самым «поздним» по времени пленения ока
зался капитан Б.Г. Зарин, захваченный 25 сентября 1944 года 
и выведенный из состояния плена 11 ноября того же года 
(для отправки в концлагерь, надо полагать). 

Около 2/3 из них простились С жизнью В дулагах или шта
лагах на оккупированной территории, остальные - в шта

лагах и концлагерях в Германии. Несколько лагерей встре-

1 Случаи сравнительно продолжительной работы военврачей-евреев в 
шталагах зафиксированы и в картотеке ЦАма (см. Приложение 2). 

2 Возможно, зто связано с массовой отправкой в это время на фронт не
обученных евреев-добровольцев. Для сравнения: из 23 бывших советских 
военнопленных-евреев, зарегистрированных при Московской Ассоциации 

узников фашистских концлагерей, 14 попалив плен в 1941 гоДУ,по2-в 1942 
и 1943 и 4-в 1944-1945 годах (Марьяновский, Соболь, 1997. С. 33). 



чаются особенно часто - это шталаги 346 (Кременчуг) и 
334 (Белая Церковь), концлагерь Заксенхаузен (7 раз), шта
лаг III В Фюрстенберг (5 раз). Лишь в 10 % случаев воен
нопленные умерли своей смертью, например, от бомбежки 

или в больнице. Во всех остальных случаях они были пере

даны дальше для ликвидации - в руки либо СД (если дело 

происходило в оперативной зоне на оккупированной терри

тории СССР), либо гестапо и СС (в зоне ответственности 

ОКВ), или же застрелены при попытке к бегству. Некоторое 

удивление вызывает единовременность передачи значитель

ной части военнопленных-евреев в руки СД: в 22 случаях 
это произошло 2 марта 1942 года (причем в 5-6 лагерях!), 
в 8 случаев - 9 сентября, а еще в нескольких случаях -
18 июня и 31 октября того же года. Карточки 1 О военноплен
ных однозначно запечатлели следы селекции или доноса: 

названная ими самими и принятая немцами к сведению на

циональность - украинец, русский, белорус или азербайд

жанец - исправлена на них красным карандашом на «ев

рей». На удивление много карточек (более половины), где в 

графе национальность «еврей» стоит с самого начала. Од

нако самой продолжительной (более 3 лет) жизнью в плену 
отмечен лейтенант и автомеханик Иосиф Базаненко, назвав

шийся русским: взятый в плен 22 сентября 1941 года под 
Оршицей и угнанный в шталаг ХIII D в Нюрнберге. Смерть 
нашла его только при авианалете 19 октября 1944 года. 

СЕЛЕКЦИЯ И ЛИКВИДАЦИЯ 

НА ТЕРРИТОРИИ ГЕРМАНИИ 

Еще в июле 1941 года большие массы советских военно
пленных стали прибывать непосредственно в Рейх, возмож

ность чего в приказе N!! 8 допускалась не более чем теоретиче
ски. Это отставание от жизни было быстро исправлено в «Бое

вом приказе N!! 9» от 21 июля 1941 года. 
Немаловажные уточнения содержал и указ Гейдриха от 

12 сентября 1941 года, выправлявший, по всей видимости, 



массовые «перегибы» при исполнении приказа N!! 8. Сде
ланные в нем уточнения понятия «русско-советская интел

лигенция» вывели из-под смертельной угрозы по крайней 

мере интеллигенцию техническую и прекратили расстрелы 

татар и представителей других «азиатских» (читай: мусуль

манских) народов, осуществлявшиеся исключительно по 

той причине, что и у них, как у евреев, практиковалось об

резание l . 

Если летом 1942 года, в отличие от лета 1941 года, со
ветские военнопленные как рабочая сила уже представляли 

для Германии определенный экономический интерес и от

ношение к их «сохранности» в целом улучшилось, то отно

шение к военнопленным-евреям изменений не претерпело: 

все они по-прежнему подлежали уничтожению, независимо 

от места пленения или нахождения - на фронте или в Гер

мании. 

Непосредственно в Германии, а точнее, в зоне ответ

ственности ОКВ, как селекцию, так и ликвидацию воен

нопленных должна была осуществлять не лагерная админи

страция, а направляемые в каждый лагерь или иное место 

скопления неблагонадежного элемента «особые комиссию> 

РСХА и СД (<<Sonderkomissionen»). Составленные ими от
четы с указанием количества отобранных ими неблагонад

ежных лиц (очень часто даже без персонализирующего спи

ска) подлежали еще формальному согласованию с руковод

ством РСХА. 

Только после этого можно было приступать непосред

ственно к ликвидации (или, по-немецки, экзекуции), но ни 

в коем случае не в самом лагере и не внепосредственной 

близости от него. В случае же невозможности обеспечить 

скрытность (а это было совсем не просто в самой Германии, 

например) обреченных смертников надлежало направлять в 

ближайшие концлагеря. 

I СМ.: Streim, 1981. S. 71-72. 



27 октября 1941 года, в развитие приказа N!! 8, Гейдрих 
выпустил «Боевой приказ N!! 14», наделявший офицеров 
«оперативных команд» в лагерях для военнопленных пол

номочиями по принятию реш~ний и об их экзекуциях, что 

существенно упрощало всю процедуруl. 

В начале октября 1941 года Министерство по делам вос
точных территорий направило во все крупные дулаги и шта

лаги около 40 «комиссий по проверке военнопленных», не 
только соучаствовавших в поиске среди них евреев и дру

гих потенциальных врагов, но и наделенных правом от

пускать из плена украинцев и представителей некоторых 

других национальностей. Опасаясь наивности немецких 

солдат и офицеров, искренне полагавших, что необрезан

ных евреев не бывает, Министерство разоблачило и эту 

«жидо-большевистскую» уловку: 1 О октября оно разослало 
информацию о том, что, начиная с 1920-1921 годов рож
дения, среди советских евреев запросто могут оказаться и 

необрезанные2 • 

Генерал-лейтенант Шеммель (Schemmel), бывший в 

] 94] -1942 годах, командиром военнопленных в ХIII во
енном округе, показал на допросе, что из примерно 40 тыс. 
советских военнопленных, дислоцировавшихся в его окру

ге, селекции и экзекуции подверглось не менее 2 тыс., или 
порядка 5 %3. Оберштурмфюрер ее Пауль Олер (Ohler), 
инспектор гестапо в Нюрнберге и начальник айнзатцком

мандо в офлаге Хаммельбург, показал, что из его лагеря в 

Дахау было отправлено на казнь не менее 500 советских 
военнопленных -офицеров4 • 

Тем не менее, многие евреи-военнопленные де-факто 

просачивались в зону ответственности ОКВ или в саму 

1 Dok. NO-3422. См.: Streim, 1981. S. 72. Интересно, что получатели при
казов N2 N2 8 и 14 обязывались их по ознакомлении уничтожить. 

2 Для убедительности и научности прилагался еще и составленный в ми
нистерстве обзор народов и народностей СССР (Streim, 1981. S. 72). 

3 См.: Jacobsen, 1967. S. 226. 

4 См.: Jacobsen, 1967. S. 228. 



Германию и были все же «выведены на чистую воду» -
теми самыми особыми комиссиями - в лагерях уже непо

средственно в Рейхе. Следы этих разоблачений содержит в 

себе и трофейная картотека ЦАМО. В ней можно встретить 

евреев, выявленных в шталагах III В, IV Н, Х О, XIII D и 
ХУН А. Присовокупим сюда еще и два восточнопрусских -
N!! 336 (Инстербург) и 373 (Просткен) - и один польский

N!! 359 (Сандомир). 
Так, из карточки Семена Агена I видно, что под N!! 151324 он 

был зарегистрирован в шталаге III В в Фюрстенберге-на
Одере. Поначалу он заявил себя православным и русским, но 

был, по-видимому, разоблачен, после чего «Russe» в графе 
национальности переправили на «Jude». 12 января 1943 года, 
по письму гестапо Фюрстенберга-на-Одере от 7 января, он 
был направлен в концлагерь Заксенхаузен2 • 

Что касается непосредственно смерти, то один из 

военнопленных-евреев погиб при бомбежке и похоронен на 

кладбище в Витцендорфе, а двое - лейтенанты Лев Курлов 

и Михаил Тарлов - застрелены 27.4.1942 года, при попытке 
к бегству из концлагеря «для неисправимых» - Маутхау

зена3 • Сразу 6 чел. были переданы в Заксенхаузен: 1 чел. -
17.10.1942 года, 2 чел. -12.1.1943 года, 1 чел. - 22.3.1943 
года и 2 чел. - 3.2.1944 года. Остальные были переданы еще 
на востоке в руки СД, причем значительное количество -
9 чел. - в один и тот же день (2.3.1942 года, в основном из 
шталагов 346 и 334). 

I Родился в Ростове 29.8.1908. 

2 ЦАМО, Nr. 110730 (сообщено Р. Келлером). 
3 Оба они попали в плен практически в один день (23-24.7.1941), оба 

прошли через одни и те же лагеря, где, вне всякого сомнения, были знакомы 

(дулar 202, откуда они были отправлены - 8 и 18 марта 1942 - в шталаг 

ХУН А, а уже оттуда в Маутхаузен). Еще одна <шара» в этой выборке - капи

тан Бовшевер и врач Абрамович, почти параллельно прошедшие через шталаг 

III В (12.11.1943 и 16.11.1943) и вместе переданные в Заксенхаузен 3.2.1944. 
Третья <шара» - врачи Аген и Гриц, 21.10.1942, оба переведенные в шталаг 
III В, а 12.1.1943 - переданные через гестапо г. Фюрстенберга-на-Одере в 

Заксенхаузен. 



Свидетельства военнопленных о том, как происходила се

лекция евреев на территории Германии, практически не дош

ли до нас. Тем ценнее следующий· эпизод из воспоминаний 

Б.Н. Соколова о селекции в 326-м шталаге в рурском городке 

Хемер: 

«Национально-политическая проверка. Нас выстраивают 

на плацу в две шеренги, каждая в один ряд. Между шерен

гами расстояние шагов десять. Приказано всем снять шап

ки, стоять смирно и смотреть прямо в глаза. Прямо в глаза. 

Смотреть в глаза тем, которые уже идут с края. Сначала 

они проходят быстро, как бы nримериваясь. Их четверо. 

Передний - невысокий плотный офицер с широким крас

ным лицом и крошечными глазами со строго внимательным 

и колючим nрищуром. На всех четверых фуражки с высоко 

заломленным верхом и блестящим серебряным черепом. На 

мундирах черные петлицы со светлыми. буквами SD - Schuet
zdienst (Охранная служба) 1. Сбоку, шаг в шаг с ними, идут 

автоматчики и русская полиция. 

Второй раз они идут очень медленно, цепко вглядываясь 

в застывшие лица. Впечатление такое, что не только нам, 

но и стоящим навытяжку впереди шеренг лагерным немцам 

от их присутствия тоже не по себе. А для нас попасть к 

ним означает немедленный перевод в штрафной блок, а там 

скорее всего nрощанье с жизнью. Здесь рассказывают, что 

ищут евреев, но, случается, вытаскивают и других. Евреев за 

три года выловили основательно. И тем не менее, несмотря 

на вот такие неоднократные выловы, доносы своих и прочие 

меры, среди нас евреи все же имеются. 

Как мне кажется, еврея обнаружить сейчас нелегко. 

В массе наголо остриженных, плохо или совсем не бритых, 

истощенных, грязных лиц национальные признаки выражены 

слабо. Можно бы узнать по характерному для еврея масляни

стому блеску глаз, но на ярком солнце это не видно. 

1 Неточность. Правильно: Sicherheitsdienst (Служба безопасности). 



Кругом полная тишина, так как жутковатое чувство 

идущей рядом и, может быть, именно за тобой смерти 

охватывает всех. Вдруг, как щелчок затвора, в гнетущей 

тишине раздается резкое - АЬ! Из стоящей перед нами 

шеренги высокий бледный немец, идущий третьим, как бы 

выдергивает одного из нас ... 
... Теперь nроверяют другим способом: смотрят не на 

лица, а ищут подвергнутых обрезанию ... Мы выстраиваем
ся в очередь к узкой двери в коридор, в конце которого выход 

на улицу ... Все мы, стоящие в очереди, держим на ладони 
собственный член, сейчас похожий на мокрую грязную тря

почку. Именно по нему и определяется наша благонадеж

ность. Офицер, придерживая nенсне и одновремеН1l0 указа

тельным пальцем той же руки слегка щуря глаз, немного 

llаКЛО1lился вперед. На его лице застыла брезгливая гримаса, 

но тем не менее, он очень вlluмателеll. След операционного 

ножа в раннем детстве не удается скрыть никому. Однако 

ни чувства протеста, ни чувства иронии не возникает ни у 

кого . 
... у многих наступило известное успокоение. Наступило 

U,;ueHHO потому, что контроль стал определенным, в проти

воположность контролю по лицам, когда подозрение могло 

пасть на многих. Среди русских нередко встречаются люди, 

имеющие в облике нечто восточное, отчего иногда таких 

людей принимают за евреев ... Кстати сказать, черты вос
точного облика у многих резче проявляются при истощении, 

возбуждении, болезни, а также при определенном освеще

нии . 
... Вдруг сбоку nодскакивает немолодой щуплый солдатик 

и, пристально и зло глядя мне в лицо, бросает: - Вот скажу 

сейчас немцу, что ты еврей. 

Опять меня подводит мое «заметное», то есть интел

лигентное, такое необычное здесь лицо ... Сейчас это смер
тельно опасно. Одно слово, и оборвется тонкая нитка жиз

ни, 1lикаких апелляций и выяснения не будет ... 



... Так это или не так, но только смерть моя еще раз прошла 
мимо. На этот раз совсем-совсем близко. Дунула из пустого 

рта холодком, пошевелив мне кожу на голове. Хитро подмиг

нула пустой глазницей и ушла. Дескать, я не сnешу. Поживи 

еще, nомучаЙся ... »1. 
Примечательно, что эта жуткая сцена происходила не в 

1941-м и даже не в 1942-м или 1943 году, а в 1944-м. «Боевой 
приказ» Гейдриха и тогда еще нисколько не утратил своей зна

чимости и свежести. 

В том же, что и Б. Соколов, шталаге 326 оказался и л.я. Про
стерман (Просторов ). Встреченные им в лагере медики, по
видимому, помогли ему избежать селекции и любопытства 

«Комиссии по проверке военнопленных». В результате он и 

уцелел, и выздоровел - настолько, что не оmравлять его и 

дальше на работу стало невозможно: «Из последнего па Укра

ине лагеря в г. Стрый я попал в шталаг 326 на территории 
Германии, где пробыл около 1,5 месяцев. Вначале меня nоме-, 
стили в госпиталь, так как отказала левая нога, и я не мог 

ходить. Я считал, что это результат контузии, которую я 

перенес примерно 23 мая 1942 года в результате артиллерий
ского налета немецкой армии. В госпитале я встретил зем

ляков, армейских медиков, которые меня стали опекать, под

кармливать. В результате левая моя нога пришла в норму и 

меня перевели в блок, где формировали команды для отправки 

на nроизводства. Отсюда я попал в Роденкирхен возле Кельна 

на завод «Гебрюдер», где меня поставили на операции оконча

тельной доводки подшипников скольжения. Видимо, для транс

портных средств. Цех назывался «Лагер-гале» и возглавлялся 

мастером Толли, жестоким человеком не только для пленных, 

но и для немецких рабочих. Однажды у меня разболелся зуб, и я 

стал nросить отвести к зубному врачу. Вместо ответа Толли 

стал избивать меня стальной развальцовкой - прутом диа

метром примерно 16 и длиной в 400 мм» 2. 

1 Соколов, 2000. С. 144-148. 
2 Из письма автору от 13.6.2003. 



СПАСШИЕСЯ И СПАСИТЕЛИ 

Тем не менее, части евреев удалось скрыть свою под

линную национальность и свое подлинное имя, а если им и 

дальше везло, то и уцелеть, даже на территории врага. Ведь 

только по официальным данным Управления по делам репа

триации при Совете Министров СССР, среди репатриирован

ных после войны граждан СССР насчитывалось 11 428 евре
ев, из них 6666 гражданских лиц и 4762 военнопленных l , в 

том числе и среди контингента «власовцы» - более сотни 

человек!2 

Учитывая и тех, кто и при репатриации на всякий слу

чай не выдал своего еврейства, общее число евреев среди 

репатриированных могло составить приблизительно 15 тыс. 
чел., причем пропорция могла измениться только в пользу 

остарбайтеров, поскольку военнопленных фильтровали все 

же неизмеримо тщательнее, чем гражданских лиц. 

Жизнь с измененной идентичностью, постоянный страх 

разоблачения или предательства - все это накладывало не

изгладимую печать на обстоятельства их выживания или 

спасения. Но при этом особенно тяжело уцелеть было имен

но военнопленным, среди которых на протяжении всего вре

мени плена велась целенаправленная и смертоносная селек

ция, тогда как у гражданских лиц ее не было. 

И.М. Бружеставицкий написал об этом так: «Я страдал, 

как и все мои товарищи, попавшие в плен. Но к этОJl-IУ до

бавлялся страх разоблачения, что я еврей и политработник. 

Таких расстреливали немедленно. А меня в дивизии знали 

многие, так как я не раз бывал на общедивизионных сборах 

комсоргов, замполитов, выступал на митингах. Но в этом 

I Полян, 1996. С. 298 и 312. 

2 Иные из них после фильтрации даже попадали в спецлагеря НКВД, 
как, например, Михаил Израилевич Фрейдин, 1918 Г.р., уроженец Глухова и 
житель Конотопа: он служил солдатом в неназванном немецком войсковом 

формировании, за что, по заключению следователя СМЕРШ Нозурачева, и 

утодил в спецлаг Фюрстенвальде (ГАРФ. Ф. Р-9409. Оп. 1. Д. 604. Л. 119). 



первом лагере меня никто не выдал, хотя подходили, здо

ровались, и только один назвал замполитом и покачал голо

вой ... 
Поразило нас, что в первый. же день среди пленных поя

вились nрислужники немцев - полицаи с дубинами (палка

ми) в руках. Они разгоняли группы пленных, не жалея по

боев. В числе этих "блюстителей порядка" оказался и паш 

комиссар батальона связи. Был он, правда, в красноармей

ской ги}инастёрке без «шпал» на петлицах и без комиссар

ских звезд. Он прошел мимо меня, сделав вид, что не узнал, 

и не выдал меня немцам; думаю, что оnасался ответного 

разоблачения»/. 

Именно предательство «своими» и было главным спосо

бом разоблачения евреев. Немцев провести было бы гораздо 

проще, когда бы не доброхоты из числа «своих». Как образно 

выразился по этому поводу бывший военнопленный Семен 

Орштейн: «Свой не nродасm, - чужой не куnит ... »2. 
За «разоблаченного» жида или политработника в дула

гах и шталагах награждали - хлебом, папиросами, а то и 

одеждой расстрелянного. Предателями, несомненно, двига

ли и менее материальные мотивы, в частности, закоренелый 

бытовой антисемитизм или своеобразное самовыдвижение 

в лагерной иерархииЗ. Случаи же самосуда над такими пре

дателями со стороны остальных военнопленных, о которых 

пишет И. Альтман4, представляются крайне рискованными 

и поэтому маловероятными - и уж во всяком случае ред

кими. 

1 Бружеставицкий, 2006. 

2 Цит. из видеоинтервью, данного Фонду с. Спилберга 18.11.1997. 

3 Такой случай описан, в частности, Н. Ващенко в офлаге Хаммельбург. 
Признав в одном из военнопленных, Григории Скловце, еврея, повар (запад

ный украинец) спросил у него номер и немедЛенно донес о своем подозрении 

гестапо, куда его назавтра и увели (Ващенко н.А. Из жнзни военнопленного 11 
Всероссийская мемуарная библиотека. Сер.: Наще недавнее. вып. 7. Париж. 
1987. С. 253-254). 

4 Альтман, 2002. С. 302. 



Другими способами селекции были медосмотр и провер

ка в строю или в бараке. Проверяли при этом не только на 

обрезание, но и на особенности речи (картавость). 

Леонид Котляр описал еще один хитроумный способ вы

явления «затаившихся евреев» - сортировку по националь

ностям: « ... Из строя стали вызывать и собирать в отдель
ные группы людей по национальностям. Начали, как всегда, 

с евреев, но никто не вышел и никого не выдали. Затем по 

КО.манде выходили и строились в группы русские, украин

цы, татары, белорусы, грузины и т.д. В этой сортировке 

я почувствовал для себя особую опасность. Строй пленных 

быстро таял, nревращаясь в отдельные группы и группки. 

В иных оказывалось всего по пять-шесть человек. Я не риск

нул выйти из строя ни когда вызывали русских и украинцев, 

ни, тем более, - татар или аРА1ЯН. Стоило КОА-Iу-нибудь из 

них усомниться в моей принадлежности к его национально

сти - и доказывать обратное будет очень трудно. 

Я лихорадочно искал единственно правильный выход. 

Когда времени у меня почти уже не осталось, я вспомнил, 

как однажды в .минометноЙ роте, куда я ежедневно наведы

вался как связист штаба батальона, меня спросили о АlОей 

национальности. Я предложил им самим угадать. Никто не 

угадал, но среди прочих было nроизнесено слово "цыган ". За 
это слово я и ухватился, как за соломинку, когда операция 

подошла к концу и нас осталось только два человека. Иссяк 

и список национальностей в руках у nереводчика, который 

немедленно обратился к стоящему рядом со мной смуглому 

человеку с грустными, навыкате глазами и огРОМIIЫМ но

сом: 

- А ты какой национальности? 

- Юда! - нетерпеливо выкрикнул кто-то из любителей 

пошутить. 

Кто-то засмеялся, послышались еще голоса: "юда! 

юда! ", но тут же все смолкло, потому что крикуны полу
чили палкой по голове за нарушение порядка. В наступившей 

мертвой тишине прозвучал тихий ответ: 



- Ми - мариуnольски грэк. 

Последовал короткий взрыв смеха. 

Не дожидаясь nриглашения, я сказал, что моя мать укра

инка, а отец - цыган. И тотчас последовал ответ немца, 

выслушавшего nереводчика: 

- Нах дер мутер! Украйнер! 

- Украинец! - перевел переводчик. 

Приговор был окончательным, и я был определен в ряды 

украинцев. Теперь любой, ко.му пришла бы в голову фантазия 

что-либо возразить по этому поводу, рисковал схлопотать 

палкой по голове. Немцы возражений не терnелu>/. 

Для того чтобы попробовать спастись, евреям приходи

лось применять те или иные познания этнолингвистического 

или медицинского свойства, как, например, бытование обре

зания не только у евреев, но и у мусульман, существование 

заболеваний, требующих обрезания по чисто медицинским 

соображениям2, и т.п. 
Как показывает анализ, подавляющее большинство самым 

радикальным образом меняло и имя, и отчество, и фамилию, 

а многие и всю «легенду», включая место рождения и т.д. 

(есть случаи поэтапной или просто двукратной замены эле

ментов имени). Видимо, из боязни проговориться, некото

рые старались сохранить при этом свое настоящее имя, если 

только оно само по себе не составляло угрозу. Гораздо реже 

встречаются случаи, когда замене подверглось одно только 

имя, одно только отчество или одна только фамилияЗ • 

Так, Давид Исаакович Додин4, рядовой, попавший в плен 

27 июля 1941 года, прорываясь из окружения на Минск, не 
меняя имени, успешно выдавал себя за белоруса, изменив 

только отчество (на Иванович). Его внешность и его вла-

1 Котляр ЛИ Моя солдатская судьба (Неопубликованная рукопись). 

2 В частности, фимоз - патологическое сужение отверстия крайней пло
ти, не позволяющее обнажить головку полового члена. СМ. ниже: случай Гу

бермана. 

3 СМ. Приложение 1. 

4 Род. 9.5.1922 в Д. Верещаки Горкинекого р-на Могилевской 06л. 



дение белорусским языком не вызывали ни малейшего по

дозрения. Ни в сборном лагере на р. Свислочь, ни вдулаге 

Острув-Мазовецкий селекции не проводились, а в туберку

лезном лазарете шталага в Цайтхайне, где он работал реги

стратором и при котором жил (в отличие от самого лагеря), 

селекция как таковая, в отличие от самого лагеря, не про

водиласы � . Перемены отчества - с Ильича на Иванович -
хватило и Б.И. Беликову2. 

Определенную роль играл и фактор фонетического со

звучия старого и нового имени. Вот как объяснил это Лев 

Яковлевич Простерман: «Все документы я уничтожил, ха

рактерных внешних признаков у меня не было, и я записался 

как русский, Просторов Алексей. "Просторов " потому, что 
это было созвучно с "Простерманом". В случае, если кто

то из бывших сослуживцев по моему 899 полку 248 стрел
ковой дивизии меня окликнет по фамилии, я имел бы шанс 

как-то "выкрутиться". Алексеем я стал nото.МУ, что хотел 

сохранить фотографии любu.моЙ, которые были подписаны 

мне, как "Лесе". Так меня звали в детстве ... »3. 
Некоторые сознательно брали себе идентичность знако

мых им лично лиц: например, Софья Анваер стала Софьей 

Анджапаридзе потому, что в ее классе был такой однокласс

ник, и т.п.4 • 

В любом случае важно было как можно лучше ориенти

роваться в обстоятельствах своей новой идентичности. 

Среди этносов, за представителей КО'r0рых они себя выда

вали, чаще всего фигурировали славяне - украинцы и рус

ские (реже белорусы)5. На втором месте-тюрки-мусульмане: 

I Видеоинтервью Фонду С. Спилберга от 4.5.1998. Тем не менее, в том, 
что он еврей, он все же признался нескольким вызывавшим его доверие лю

дям, в том числе немецкому пастору-фельдфебелю. 

2 См. Приложение 1. 

3 Из письма автору от 13.06.2003. 

4 Анваер, 2005. С. 19-21. 

5 См. Приложение 1. Тут мы расходимся с оценкой А. Шнеера, утверж
дающего, что славянские идентичности были не столь популярны и брались 



татары, узбеки· и азербайджанцы, а на третьем - армяне, гру

зины и даже аджарцы. Иногда выдавали себя за французов, за 

немцев-фольксдойче, совсем редко - за караимов, но послед

нее почти не помогал02 • Известны и случаи маскировки под 

цыган (Л. Котляр): случаи же селекции среди военнопленных 

по «цыганскому» признаку, наоборот, неизвестны. 

Замечательный русский поэт Семен Липкин, во время во

йны военный корреспондент, не был в плену, но в окружении 

был. На войне он - с первых ее дней: Кронштадт, Ленинград, 

ДонЗ • На Дону и попали в окружение. Группку из 8-1 О человек 
выводил Липкин: выбирались, проходя по казачьим станицам. 

Плен миновал поэта, но смертный еврейский страх - нет: 

«Было страшно, мне особенно. Я сделал себе удостоверение 

с армянской фамилией Шахдинарьянц. Это был )lЮЙ школьный 

учитель ХИJWИИ, с такой фамилией. ВО1Щlи в станицу, заиlЛИ 

в хату. .. Хозяин хаты говорит мне: "Сдается мэни, шо вы з 
жидив". - "Нет, я армянин. " - "Вот nрийде жuнка, вона 

скажэ". ПРИ1Щlа хозяйка. И пока она смотрела на ktеllЯ, двумя 

руками приподнимая свои груди, у Jwеня внутри все дрожало. 

И она сказала: "ВИРJwеuин!" ... »./. 
Лейтенант Сергей о., по свидетельству М.Б. Черненко, 

служивший комвзвода, попал в плен в 1942 году после не
удачного наступления на Южном фронте. Пожилой солдат-

лишь тогда, когда военнопленный-еврей не имел ярко выраженных еврей

ских черт. 

• Д.Б. Ломоносов сообщает о еврее-москвиче Михаиле, попавшем в плен 
летом 1944 г. Выучив в эвакуации узбекский язык, он и назвал себя при реги
страции Михаилом Ходжаевым, узбеком. Бывшие в лагере настоящие узбе

ки говорили с ним по-узбекски и не выдали его (Ломоносов ДБ. Исповедь 

узника гитлеровских лагерей. // Военно-исторический архив. 2002. N2 11. 
Ломоносов, 2000. N2 11. С. 68). 

2 Шнеер, 2003. Т. 2. С. 172-181. 
3 Имел боевые награды - орден Отечественной войны 11 степени, медаль 

«За оборону Сталинграда». 

4 Семейный архив с.и. Липки на. См.: Нерлер п. Последняя воля. На 
смерть поэта Семена Липкина, прожившего тяжелую и долгую жизнь // Ев
рейская газета (Берлин). Июнь 2003. С. 32. 



татарин указал ему на общность важного мусульманского и 

иудейского обрядов и присоветовал сказаться татарином из 

соседнего с собой села. Что Сергей о. и сделал (заодно по

дучив татарские слова) 1. 

Военный фельдшер М.И. Меламед попал в плен в сентя

бре 1941 года под Киевом и - при помощи коллеги (бывше

го начальника Санитарной службы37-й армии Т.Н. Чурбако

ва) - сумел выдать себя за аджарца Коджарова2 • 

Израиль Моисеевич БружеставицкийЗ взял себе имя Лео

нид Петрович Бружа (Brusha), восходящее к его студенче
скому прозвищу". 11 августа 1942 года в районе Калач-

1 Черненко, 1997. М. Анкетное проклятье /1 Московские новости. 1997. 
N!! 19. 11-18 мая. С. 22. 

2 До дня побега 04.11.1943 он проработал в шталаге Белая Церковь 
фельдшером Конжаровым. См. его письмо И.Г. Эренбургу от 10.05.1944, 
отправленное с фронта в Румынии (Советские евреи пишут Илье Эренбур

гу ... 1993. С. 135-136). 

3 Родился 20.07.1922 в Мелитополе, среднюю школу окончил в Симферо
поле. В 1939-1941 - студент ИФЛИ. С 09.08.1941 в Красной Армии: в со
ставе 147 -й стрелковой дивизии 62-й Армии воевал на Сталинградском фрон
те (радист и зам. политрука роты). 11.08.1942 в районе Калач-Суровикино 
попал в окружение и был взят в плен. Находился в лагерях на советской тер

ритории, а также в тюрьме в Днепропетровске, откуда его и увезли в Герма

нию. С 23.10.1942 находился в шталаге IV В в Саксонии (личный номер N!! 
204728).09.05.1945 он был освобожден войсками l-го Украинского фронта. 
Снова бьm призван в армию и снова служил радистом (под своим именем). 

Как студеит ВУЗа демобилизован в октябре 1945. В 1949 окончил истфак 
МГУ, распределился в Тверь, где с тех пор и живет, работал в сфере культу

ры. В 1967-1983 - директор Калининского обл. краеведческого музея, а в 

1978-1983 - генеральный директор Калининского государственного обье

диненного историко-архитектурного и литературного музея. В 1998 написал 
(но не планировал публиковать) «Воспоминания бывшего директора музея 

(1967-1983)>>, в составе которых две подробные г.лавы посвящены плену 
(см. Бружеставицкий, 2006). 

4 Ср. в его воспоминаниях: «Еще одна деталь: uздавllа товарищи назы
вали Juеня "Бру.нса ", укоротив фамw/Uю. Эта кличка nрицеnllлась ко мне и 
nереходllла со мной из школы в иФли. из ИФЛИ в Красную Армию, в Крас

ной Армии из части в часть, потом в плен и, по существу, превратилась в 

фамилию». 



Суровикино он попал в окружение и был взят в плен. 

Находился по нескольку дней в лагерях (Миллерово 1 , Шепе

товка) и тюрьмах (Харьков и Днепропетровск) на советской 

территории. С 23 октября 1942 года - в Германии (шталаг 

IV В Мюльберг, что в Саксонии; личный номер N!! 204728). 
Документы он уничтожил, национальность скрывал. Еще 

в Шепетовке он зарегистрировался казаком из Темрюка, 

сыном кубанского казака и татарки: с этой легендой он и 

прожил весь свой плен. В Мюльберге его союзником был 

тиф: покуда он лежал в тифозном бараке, в самом лагере 

жестоко охотились на замаскировавшихся евреев. 

Принятие псевдонима произошло в Харьковской тюрь

ме на Холодной горе в начале сентября: « ... Всех nлеllНЫХ 
выстроили в шеренги, и вдоль них стали ходить полицаи из 

своих, выискивая евреев. Немцы стояли в стороне. Опреде

ляли евреев по внешности и по неотъемлемому признаку -
обрезаllНОЙ краЙllей плоти. Остановился молодой полицай 

возле меня: "Спускай штаны". Я ответил ему: "У меllЯ 

мать татарка, так что я обрезаНIIЫЙ". Стоявшие рядом 

мои друзья подтвердили это. Полицай усмехнулся, посмо

трел на меня и пошел дальше. Ясно, что 011 выполнял свою 
роль за лишний кусок хлеба и не старался особо выслужить

ся. На этот раз я был сnасён. Из рядов вывели десятка два 

явных евреев, и немцы с побоями их увели. Евреев-военных 

(Waffenjuden) они считали особо оnаСllыми u уничтожали 
их немедлеюю. Вечером в камере ко МlIе подошел пленный 

лет сорока, мой бывший сослуживец еще по роте связи в 

600 сп, телефОllист: "Ты что же, жид, lIе вышел, комиссар 
хреновый?" (Сказа1l0 было крепче). Я промолчал, аГуреев 

и Кузнецов отогнали его. Надо мной нависла смертелыlяя 

угроза. Нужно было любой ценой скрыться от этого гада, 

который яв1l0 собирался дОllести на меllЯ. 

1 Там был специальный изолированный холм, где содержались перед каз
нью евреи. 



и, можно сказать, мне повезло. Рано утром, когда нас 

выпустили из камер на тюремный двор, там стали выкли

кать: "Казаки есть?" Наша дружная пятерка рванулась 

вперед и встала в строй мнимых казаков. Таких набралось 

человек сто; нас вывели из тюрьмы и снова - в товарные 

вагоны. Выдали по куску макухи и повезли, на этот раз в 

Шеnетовку. Здесь, в Шеnетовке (я знал о ней по роману 

Н. Островского "Как закалял ась сталь ") за городом устро
или похожий на Миллеровский лагерь под открытым неБОА-t, 

но не очень большой. Здесь было тысячи 3-4 пленных "ка
заков". Были среди них и настоящие казаки, но, по-моему, 

меньшинство. 

В Шеnетовке впервые прошли письменную регистрацию. 

Я назвался Бружа Леонид Петрович; отец - кубанский ка

зак из Темрюка, мать - татарка, вырос в детском доме, 

был студентом института связи, рядовой. Фамилия каза

лась несколько странной, но я никак не мог от нее отвя

заться, окружающие так меня называли. Имя и отчество 

позаимствовал у своего друга - одноклассника в Симферо

поле, Темрюк - у однокашника по ИФЛИ Льва Якименко, 

кубанского казака. В Темрюке я так никогда и не побывал. 

Своей легенды nридерживался все годы плена, хоть она мало 

походила на достоверную. Трудность была не в легенде, а в 

моем несоответствии ей. Все же я был похож на еврея, а не 

на казака. Спасало отчасти то, что казачество этнически 

неоднородно ... »'. 
А вот Семен Алексеевич Орштейн, уроженец г. Славуты 

Хмельницкой области (1921), взял себе «псевдоним» только 
в Германии. Собственно, и «Семен Алексеевич» был псев

доним, так как родился он Шимоном Эоевичем и в Онополе, 

где он рос и где его отец, пекарь, пек на пасху мацу, было до 

войны восемь синагог и, соответственно, еврейских школ. 

Был у них маленький домик на две комнаты и кухню. Когда 

началась война, родители и сестры - Паня, Цея (Циля) и 

I Бружеставицкий, 1998. Бружеставицкий, 2006. с. 116-117. 



Лиза - сначала эвакуировались было в Житомир, но там их на

стигли немцы, и они вернулись в Онополь, где все и погибли. 

Его же спасла следующая цепочка обстоятельств: в 

1940 году его призвали в пограничные войска, в Болград, был 
курсантом (еще 21 июня 1941 года они пропустили последний 
эшелон в Германию!). В плен его взяли под Харьковом в октябре 

1942 года. В Житомирском шталаге стариков-евреев заставляли 
танцевать возле ямы. Его не проверили и увезли в Германию, 

причем поезд прошел через Славуту и Онополъ. 

В Германии, в шталаге Бохольт, куда его привезли, он весил 

всего 42 кг]. При регистрации Орштейн, по его образному вы
ражению, «перело:ж:uлся в СемеНЮКQ», - взял себе имя и фами

лию своего ближайшего друга, бывшего председателя райпо и 

первого номера расчета станкового пулемета (сам Орштейн был 

его вторым номером). Настоящий же Семенюк Василий Кузь

мич был тяжело ранен за два дня до того, как Орштейн попал в 

плен. 

Большинство советских евреев-военнопленных спасли, впро

чем, не столько их удачные псевдонимы, сколько добрые люди

те, кого назовут потом Праведниками Мира. Среди них украинцы 

и русские, белорусы и поляки, татары и немцы, красноармейцы 

и гражданские, знакомые и незнакомые, городские и сельские 

жители. Особенно часты были летом и осенью 1941 года такие 
случаи: пожилые и молодые крестьяне и крестьянки прятали у 

себя евреев-окруженцев или беглых пленных, выдавая их потом 

за односельчан, а иногда даже «выдирали» их из лагерей, вдруг 

«узнав» в них своих «мужей», «сыновей» или «братьев». А ино

гда спасенные и спасительницы, хорошо узнав друг друга, 

после войны соединялись вновь и создавали семью2 • 

] Как слабосильного, его отдали крестьянину Вернеру Венку, у которого 
он и проработал до освобождения. Убегать не было сил и было некуда. 

2 Несколько таких случаев описаны в книге А. Шнеера: например, исто
рии Елены Воротчик и Якова Мейлаха или Ванды Можейко и Исаака Ривкин

да (Шнеер, 2003. Т. 2. с. 191-195). 



Жизнь военнопленного еврея часто зависела от вердикта 

врача, поэтому не удивительно, что среди их спасителей -
так много медиков. Так, М. Шейнман обязан жизнью врачам 

Редькину и Собстелю в Вяземском лагере, Куропатенкову и 

Шеклакову - в Кальварии, Цветеву и Куринину - В Чен

cToxoBe l. Рискуя жизнью, они делали фиктивные операции, 
укрывали евреев и комиссаров среди туберкулезных, тифоз

ных и поносников, подменяли документы и многое другое. 

Интересна история Григория Губермана, и самого по про

фессии врача2• В 1941 году, после окончания четвертого кур
са медицинского института, он служил в госпитале в Сева

стополе. После взятия Севастополя (немцы интернировали 

мужской медперсонал, но выпустили на свободу женский) 

назвался Николаем Колокольниковым (имя друга). Одна из 

медсестер написала на него донос, но при расследовании он 

утверждал, что донос был сделан из ревности, а обрезание 

было сделано ему по болезни (фимоз). На время расследо

вания был заключен в тюрьму, где немецкий врач выдал ему 

спасительную справку о фимозе. 

Среди спасенных врачами и Абрам Соломонович Вигдо

ров3 • Он попал в окружение на Лужском рубеже в районе 

Колпино 19 сентября 1941 года и, получив два пулевых ра
нения в ноги (увечье на всю жизнь), был брошен раненым на 

поле боя и взят в плен. Одну неделю он провел в лазарете в 

Любани, откуда его в гипсовой повязке отправили в отделе

ние шталага 350 в Митаве (Елгаве)4 на территории Латвии. 

I Шейнман, 1993. С. 468. 

2 Сообщена его сестрой, Ж.И. Гольденфельд (Иерусалим). Зауряд-врач -
формально не доучившийся медик, как правило, выпускник 4-го курса мед

института. 

3 Родился 14.05.1923 в Ростове. Уже 3.7.1941 будучи 18-летним перво
куреником Ленинградского технологического института, он вступил добро

вольцем в Красную Армию (ополчение). После принятия 30 июля военной 
присяги служил рядовым в I-M стрелковом полку 3-й Фрунзенекой диви
зии. 

4 Об этом лагере М. Шейнман пишет, что немцы выявляли в нем евреев 
через свою агентуру (ШеЙнман. 1993. С. 467). 



Именно здесь местные врачи спасли ему не только здоровье, 

но и жизнь, несколько «подправив» его имя, отчество и фами

лию: он стал Алексеем Семеновичем Викторовым. С самого 

начала, еще при регистрации в госпитале, врачи выдали ему 

на это имя спасительный «документ» - небольшую картон

ку, на которой были нанесены наборными печатками номер 

шталага, его лагерный номер (22221), а также - чернилами 

и обычной ручкой - выведена большая буква «R». Но и с 
таким «хорошим» документом жизнь Вигдорова-Викторова 

висела на волоске. Во время селекции экспертное заключе

ние украинского эсэсовца стоило явно выше, и только не

мецкий лагерный охранник почему-то вернул его в лагерь. 

Вот несколько подробностей этой судьбы: «Между теА-' 

предъявленный мной документ не возымел силы из-за на

стойчивых утверждений предателей из числа военноплен

ных о лtoей nриuадлежности к еврейской lIациОllальности. 

Точку в возникше.м споре поставил командир украинских SS, 
охранявших лагерь. Он устроил -"те настоящий экзаЛlен по 

nроизношению слов, которые люди, говорящие nо-еврейски, 

произносят с оnределеННЫЛI акцентом (картавость при nро

изношении звуков "р" и "л ''). Я прекрасно выдержал этот 
экзамен, так как никогда не знал еврейского языка и не гово

рил на этом языке. Однако хор голосов из строя настоял на 

моей еврейской национальности. Меня одного направили по 

lIаnравлению к выходу из лагеря, через который увели рань

ше всех евреев. При подходе к воротам лагеря, за которыми 

евреев с трудом втискивали в nереnОЛllенные большие, кры

тые брезентом HeA-Iецкие машины, меllЯ встретил стоящий 

на посту у ворот lleA-lец, которому я предъявил описанный 

выше "дОКУЛ1ент". Вид у меllЯ был жалкий, я отлиЧ1l0 пони

мал, что еще несколько минут - и JwеllЯ увезут 1lа расстрел 

вЛlесте с те.ми евреями, которые уже сидели и стояли в 

машинах. Однако случилось непредвиденное. HeA-Iец сильно 

ударил меня ногой под зад и сказал мне nO-НeA-Iецки, что я 

подохну и так, как умирали в лагере тысячи советских во-



енноnленных разных национальностей: от голода, холода, 

болезней, избиений, издевательств и т.д.» 

В Митавском лагере, где и дальше систематически выяв

ляли и уничтожали евреев, Вигдоров пробыл еще долго -
до июля 1944 года. Большую часть времени он провел в 
госпитале - из-за раненых ног и из-за болезней: снача

ла - сыпного тифа, а потом и туберкулеза (после сыпня

ка он работал санитаром в туберкулезном отделении, где и 

заразился) 1. 

Врачу обязан своей жизнью и Давид Львович Каутов. Он 

родился 14 августа 1920 года в г. Новоржеве Псковской обл., 
в семье рабочего-жестянщика. В декабре 1939 года был при
зван в армию, служил на Украине, с 1940 года - в Котовске 

Одесской области. С начала войны - на фронте, миномет

чик. С боями отступали от р. Прут. 26 сентября 1941 года 
был ранен, лечился в госпиталях Ростова и Ессентуков, вы

писался в ноябре. В ночь на 1 ноября 1942 года вместе с де
сантом высадился на Керченском полуострове. 15 мая того 
же года немцы начали контрнаступление, и 19 мая Каутов 
был ранен и отправлен в госпиталь, находившийся на бере

гу моря, назавтра, 20 мая, захваченный немцами. Стоячих 

I В Митавском лагере и далее систематически выявляли и уничтожали 
евреев. Вигдоров тем не менее пробыл в нем еще продолжительное время

до июля 1944 года. Больщую часть времени он провел в госпитале - из-за 

раненых ног и из-за болезней: сначала - сыпного тифа, а потом и туберку

леза (после сыпняка он работал санитаром в туберкулезном отделении, где 

и заразился). См.: Вигдоров, 2005. С. 304-305. В 1944 лагерь эвакуировали 
в рейх, и Вигдоров попал в Висбаден-Бибрих, где работал на кирпичном 

заводе Didier-Werke. Освобожден был 28.03.1945 в Аллендорфе-на-Лунде, 
находился в лагере для перемещенных лиц в г. Гиссен, и уже в июне был 

переведен в Магдебург, откуда вновь при зван в армию (l6-й запасной полк), 

а затем в 1 О-м отдельном рабочем батальоне - работал чернорабочим в 

тресте «Копейскуголы), прошел фильтрацию при Копейском горотделении 

НКВД. На родину вернулся 29.08.1945. В сентябре 1946 был восстановлен 
(по суду) студентом ЛТИ им. Ленсовета, проходил повторную фильтрацию 

в Управлении НКВД г. Ленинграда и области. В аспирантуру поступил с 3-й 

попытки и в порядке исключения - за выполнение архисложного задания 

в г. Березники. 



больных построили, и немецкий офицер через переводчика 

объявил, чтобы комиссары и евреи вышли из строя. Каутов 

остался в строю (накануне он уничтожил все документы, а 

также письма из дома). Отобранных евреев увели, а осталь

ных - пешей колонной отконвоировали в Джанкой, где был 

огромный лагерь около железной дороги: внутри было ого

роженное колючей проволокой пространство, куда опреде

ляли всех евреев. В Джанкое Каутов провел всего одни сутки 

(кормили один раз похлебкой из брюквы, без хлеба - нали

вали в котелки или пилотки). 

В товарных вагонах его вместе с остальными привезли в 

лагерь в Кривой Рог. Здесь он провел всего несколько дней: 

отсюда его отправили работать в г. Марганец на шахту по 

добыче марганца. В лагере, помещавшемся в школе, ого

роженной колючей проволокой и с вышками, командовали 

немец-комендант и полицаи-украинцы, ходившие по лагерю 

с плетками, в концы которых было заделано что-то тяжелое. 

За малейшую провинность избивали до полусмерти. На ра

боту водили под конвоем: собаки с немцами. Чтобы по до

роге не убегали и не забегали в кукурузу, немцы придумали 

«переносную клетку»: из толстой проволоки сварили пря

моугольной формы фигуру, клали ее на землю и приказыва

ли крайним поднять клетку и держать ее - все оказывались 

как в загоне. 

В лагере Каутов заболел сыпняком. Приезжали эмиссары 

от Власова, но в РОЛ записалось всего 1-2 человека. Не
сколько раз приезжали немцы искать евреев: «Нас строи

ли по рядам. Он проходил, подавалась команда: спустить 

брюки - и он смотрел. Наверное, был специалист по этому 

делу. Я всегда маскировался и вставал рядом с узбеками и 

татарами. Вот мне и подвезло». В Марганце Каутов про

был до марта 1943 г. Потом перевели в г. Брицк В Чехослова
кии, работали в карьере те же самые 12 часов (передвигали 
рельсы для экскаватора, очень тяжелый труд). 



Еще в лагере в Кривом Роге Каутов благополучно про

шел регистрацию и медицинскую комиссию, став при этом 

Григорьевым Владимиром Петровичем, русским (сам псев

доним он взял «с потолка»). Русский доктор из медицинской 

комиссии, разумеется, все видел и все понял, но пожалел 

его - ничего не сказал и велел одеваться. 

Также медперсоналу обязан жизнью и Иосиф Самойлович 

Кубланов, курсант офицерской школы. 15 августа 1941 года, 
по возвращении с задания в штаб, он, по приказу офицеров, 

присоединился к колонне: наутро офицеры сбежали, а солдат 

выдали немцам местные жители. Он закопал свой кандидат

ский партбилет. Пленных повели пешком в Борисов: в тех, 

кто выходил или выбегал из строя (на полях была картошка), 

стреляли из автоматов. Из Борисова увезли в Могилев, а от

туда в Алитус в Литве. Там Кубланов и проходил регистра

цию, назвавшись Чугуновым Александром Васильевичем. 

В октябре он заболел, и в медсанчасти он встретил знако

мого фельдшера: в лагере в это время шла селекция, но тот 

устроил его в палату с тифозными, куда немцы боялись за

ходить. Там он и остался позднее - санитаром тифозной па

латы (до августа 1942 года). В августе Кубланов-Чугунов как 
ослабленный был направлен на работы к крестьянину Балю

касу, где прожил до декабря. Оттуда его перевели вТаллин, 

и он проработал забойщиком на сланцевой шахте в Кевиоли 

до 18 октября 1944 года. После чего их отправили в Рейх: 
сначала - в Данциг, а потом в Ашерслебен (работа грузчи

ком на сахарном заводе, по 10-12 часов в день) и Магдебург 
(работа грузчиком на заводе «Вольф»). 

Иногда выручало элементарное землячество: так, москви

ча Эммануила Николаевича Сосина (он же Михаил Никола

евич Зарин) спасло то, что в лагере Ковно, куда он попал, 

один главный полицай оказался его земляком, москвичом с 

Мещанской улицы, - он-то и сорвал с него желтую звезду 

(сзади) и «отправил» в Германию l . 

1 Личное сообщение, 2004. 



Младший лейтенант Борис Ильич Беликов, 39-летний 

еврей из Ялты, попал в плен под Харьковом, но не со своей 

частью, а с госпиталем, где лежал. Отчество он изменил на 

«Иванович», но спасение его было в том, что ни в сборном 

лагере в Чугуеве, ни в офицерском лагере во Владимире

Волынском, ни в арбайтскомандо под Кельце - он ни разу 

он не встретил знакомых. Два самых страшных его воспо

минания: первое - когда в лагерь поступили новички (не 

дай бог кто из них знакомый!), второе - когда медосмотр 

и помывка в бане (он всегда старался проскочить в гуще 

людей и как можно скорей намылиться). Однажды ему по

слышалось, что кто-то обратился к нему не «Боря», а «Бо

рух», и он бежал. Попал к партизанам из Армии Крайовой, 

а потом к своим 1. 

На волосок от гибели - как в России, так и в Голлан

дии - прошел плен и студент истфака и ополченец (впо

следствии профессор истории Ростовского университета) 

Герман Бауман2 • 

Михаил Меламед, военврач 192-й пехотной дивизии, по

пал в плен в сентябре 1941 года под Кировоградом. В ла
гере возле Винницы он объявил себя татарином. В июле 

1942 года, после перевода в лагерь в Житомире, а именно 
в июле 1942 года, бежал, был снова пойман, отправлен в 
лагерь в Гомель, откуда снова бежал и примкнул к 27-й пар

тизанской бригаде им. Кирова3 • К партизанам - из бригады 

генерала Бегмы - в конечном счете попал и младший лей

тенант Александр Абугов, взятый в плен в августе 1941 года. 

1 Записано с его слов в 1997 в Бад-Киссингене (Германия). 

2 Бауман, 1991. Еще один случай: Давид Яковлевич Гелевский жил и ра
ботал под вымышленной фамилией Иван Андреевич Пустовой, что само по 

себе стало препятствием для получения им гуманитарного урегулирования 

из Германии (см.: Букалов, 1996. с. 157). 
3 Кrakowski, 1992. Р. 228, со ссылкой на: Yad Vashem Archives УУА, 

03/4018. 



Он перебывал во множестве лагерей для военнопленных -
Умань, Винница (здесь, по его свидетельству, были расстре

ляны сотни евреев), Шепетовка, Брест-Литовск, Кобрин и 

Ковель (откуда он и бежал)!. 

А Исаака Евсеевича Азаркевича, уроженца Одессы (1921) 
и жителя Бруклина, судьба пленника довела до Норвегии2 • 

Вот, вкратце, его поразительная «одиссея». 

В плен он попал 11 октября 1941 года в районе ст. Жу
ковка на Центральном фронте вместе с 11 бойцами свое
го взвода. Несмотря на уважение к себе солдат, он сразу 

же оценил опасность ситуации и постарался затеряться в 

многотысячной колонне пленных. Их пригнали в лагерь в 

Жиздру в 75 км от Брянска: 30-40 тыс. чел. на большой, 
без строений, территории - гектара, наверное, в два, ого

роженной колючкой в 2-3 ряда, по углам вышки со стрел
ками. Болото, грязь. Кормить практически не кормили: на 

всех одна-единственная русская полевая кухня инемытая 

вареная картошка. От голода и холода умирали сотнями. На 

20-й день, найдя случайно вход в бывшее овощехранилище, 

выходившее за пределы лагеря, Азаркевич сбежал. Но через 

15 дней был пойман и помещен в другой лагерь - в Болхове 

(<<маленький», всего на 1500 чел.). Здесь он провел шесть 
месяцев, тут же и придумал себе «биографию»: стал Кор

шуновым Сергеем Григорьевичем (отца, Евсея, всю жизнь 

называли Гриша, да и мать была Берта Григорьевна), родом 

якобы из Царицына Московской области, где он и в самом 

деле прожил с 1923 по 1930 год. Знакомых в этом лагере не 
было, внешне он на еврея не был похож, разговорная речь 

чистая, русская, без акцента, в баню в лагере не водили. 

Всю зиму и начало весны лагерь перебрасывали с места 

на место - из Болхова в Карачев, затем Мценск, Белев, Кол-

! Krakowski, 1992. Р. 228, со ссылкой на: Yad Vashem Archives УУА, Testy
топу Abugov. 

2 Якова Самойловича Кагаловскоro судьба, про ведя по 16 лагерями, к 
концу войны привела во Францию. 



кна, Плавск, район Черни. По 12-14 часов в день работали 
на расчистке снега и благоустройству шоссейных и желез

ных дорог. Кормили отвратительно, многие умирали, слабых 

пристреливали. Но KOPIIIyhob-.Азаркевич был молод и зака

лен. 

В мае 1942 года погрузили в вагоны и повезли на запад. 
Под Гомелем эшелон остановился на оправку: в кустах Азар

кевич увидел трубу под полотном и спрятался в ней - нем

цы, видимо, хватились его и, выпустив по кустам очередь, 

уехали. Так он еще раз бежал, причем в армейской форме. 

В лесу он набрел на деревушку, без немцев. У бабки из 

крайней избы прожил две недели, переоделся в гражданское. 

Он пошел на восток, по 25-30 км в день, обходя большие 
деревни и города, при этом не прятался, а держался смело, 

как местный житель. Намереваясь дойти до самой Одессы, 

где до войны жили его родители, он прошел всю Белоруссию 

и даже Украину - его маршрут пролегал через Алчевск, Лу

ганс к, Горловку, Сталино, Пятихатки, Никополь (здесь ему 

пришлось штыIомM убить немецкого солдата), Николаев. От 

Николаева на Одессу была короткая дорога с понтонным 

мостом через Буг. Прикинувшись немецким колонистом, он 

пересек и мост. 

И вот в конце октября 1943 года - со стороны Пересы

пи и Ярмочного рынка - он пришел в Одессу! Подошел к 

своему дому, но побоялся входить. Его «разгадал» извозчик, 

вывез из города, и он снова пошел - на Рыбницу. Там его 

с криком «лови жида!» начали ловить, но он вскочил в то

варный вагон, который довез его до ст. ЖеребовКа. До зимы 

прожил на хуторе в Голованове ком районе за Ольшанкой, 

а когда в январе 1944 года он оттуда уходил, его накрыли 
и схватили кубанские казаки - и привезли на санях в Го

ловановку, а оттуда в Уманскую тюрьму. Он сказался воен

нопленным, и его направили - пешком - в Первомайский 

лагерь, а оттуда - на 3-й день - в г. Балту (деревня, как он 

помнит, Пацецели). 



В Балте он видел еврейское гетто - зрелище, которое 

его потрясло. После купания в замерзшей реке он забо

лел - сыпняком. Лечил его камфарой и валерьяной врач

еврей, американский подданный. В конце февраля колонной 

в 2000 чел. их отправили на запад пешком - через Украину, 

Молдавию, Румын ию и Трансильванию - в сторону Вен

грии. Спали на земле, питались кониной. Ослабевших при

стреливали. Особенно тяжко было в Карпатах. До Венгрии 

добрело всего 800 чел. Отсюда на поезде через Будапешт 
(там он видел девушек-евреек в черных юбках и белых блуз

ках с нашитыми магиндовидами) и Вену - под Штутгарт 

(начало мая 1944). 
В лагере были пленные всех национальностей, каждая -

в отдельной зоне. Впервые за полгода побывал в бане, одеж

ду прожаривали. Фамилию изменил еще раз и стал Кулаги

ным Сергеем Григорьевичем, но с теми же биографически

ми данными, что и Коршунов. В шталаге, где ему присвоили 

номер 125750, он провел 4 месяца: сельхозработы и работы 
на железной дороге. В сентябре 1944 года в лагере отобра
ли одних только русских и отправили морем из Гамбурга 

в Тронхайм в Норвегии, где он и пробыл до конца войны. 

Работа была каторжная - в две смены по 12 часов в день: 
строительство железнодорожных тоннелей в скалах 1. Кор

межка - всего 240 г хлеба с добавками, баланда из брюквы 
и трески. Под конец все еле передвигались, доходили. Осво

бодили ИХ союзники 15 мая и передали в СССР2. 
Впрочем, была и еще одна необычная траектория судь

бы советского военнопленного-еврея - попадание в гетто: 

своего рода «польский вариант». Александр Иосифович 

Шпильман из Харькова попал в плен и, будучи обрезанным, 

I Бурение всухую двухметровыми бурами, от скальной пьmи невозможно 
бьmо дышать; расчистка тоннелей после проходческих взрывов - грузить 

шебень на вагонетки, большие глыбы разбивать. 

2 Первым с ними связался шведский Красный Крест: лекарства, питание. 
До августа они окрепли, поправились, их одели в английскую форму. 



был разоблачен как еврей в Каунасском (Ковненском) шта

лаге. Однако его не убили, а перевели в Минск, причем не в 

знаменитый Минский шталаг, а в Минское гетто - то самое, 

куда депортировали и немецких ~BpeeB. Оттуда ему удалось 

бежать, а потом, в порядке продолжения чуда, прибиться к 

партизанам и даже уцелеть 1. 

Не менее поразителен случай окруженца Алексан

дра Владимировича Шламовича, до войны работавшего 

бухгалтером-ревизором Смоленского торгового управления 

и сталкиваясь в то время, по делам службы, с адвокатом 

Б.Г. Меньшагиным. Меньшагина немцы назначили на долж

ность бургомистра (начальника) Смоленска. Пробравшись в 

Смоленск и придя к Меньшагину на прием, Шламович по

просил дать ему документ, указав в нем в графе «националь

носты> - русский. Далее, по Меньшагину, произошло сле

дующее: «Я сходил в паспортный отдел, nорылся в архиве 

учетных карточек довоенного адресного бюро, вытащил из 

него несколько, в том числе и карточку Шламовича; потом 

я эту карточку незш.tетно nоложzm в KapJ~aH, а остальные 

отдал зав. адресным бюро Грибоедовой. После этого я вы

дал Шламовичу доку.мент как PYCCKOJl;ty, а старую карточку 
уничтожил. Шламовича я больше никогда не видел, но слы

шал, что 011 работал у немцев на желеЗ1l0Й дороге. Во время 

следствия по моему делу осенью 1945 г. уnоминавшийся уже 
майор Б.А. Беляев спрашивал меllЯ, nОJl;tнил ли я Шламови

ча и Зllал ли Я, что 011 еврей. На мой утвердительный от
вет он спросил, почему же я дал ему удостоверение, что 011 

русский, какие задания я ел"у давал. Я объяснил, что причи

на понятна - избежать не.мецких nреследований, заданий 

;же никаких не давал и самого Шламовича больше не видел. 

Беляев пожимал плечами, удивляясь, что я рисковал собой 

при обнаружении подделки и, без всяких выгод для себя, дал 

1 Запись в архиве автора. К сожалению, попытки восстановить источник 
записи пока ни к чему не привели. 

10 - 2989 



Шламовичу этот документ. Он так, видимо, и не мог по

нять того, что добро людям можно делать, не nреследуя 

при этом каких-либо личных выгод, что оно само по себе 

приносит награду делающему в виде большого нравствен

ного удовлетворению/. 
Другой - инередкой - траекторией был побег, причем 

побеги, естественно, были эффективнее и чаще на востоке, 

нежели в самом Рейхе. В случае успеха он мог завершиться 

не только у партизан, но и, скажем, в ... той же Германии, но 
уже в совершенно ином - гражданском - статусе. 

Именно такова еврейская судьба Виктора (Самуила) 

Ефимовича Кацперовского, 18-летнего уроженца Мели

тополя. В армии он был командиром минометного взвода 

при кавалерийском полку (Изюм-Барвенковское направ

ление). Летом 1941 года попал в плен, и как обрезанный 
еврей шансы свои на выживание оценивал не очень высо

ко. Тем не менее он боролся за жизнь и, проведя в плену 

1041 день, - победил. В плену он скрыл и офицерство, 

и имя, назвав себя Виктором Андреевичем Карасевым из 

Ижевска. Непосредственно перед пленением он спорол 

кубики с петлиц2 и присыпал в окопе документы землей: 

документы, видимо, нашли, потому что на перекличке в 

сборном лагере, где находилось несколько десятков ты

сяч военнопленных, выкрикнули и его подлинное имя. Он 

вздрогнул, но лежавший рядом с ним старшина Попов на

давил своей рукой на его руку, и он не отозвался. Не выда

ли и бойцы из своего взвода, которым он, не задумываясь 

над последствиями, поведал об этом на одной из бесед сам. 

Перебывав в нескольких дулагах (Барвенково, Никитовка, 

Константиновка, Дружковка), Карасев-Кацперовский бе

жал с напарником из Дружковки в феврале 1943 года, но 
в ту же ночь их поймала полевая жандармерия и, сочтя за 

I Меньшагuн Б.г. Воспоминания опережитом. 1941-1943 гг. (Неопубли
кованная рукопись). 

2 Так называемая «спорка» (см.: Соколов, 2000. С. 39--40). 



партизан, едва не расстреляла. В октябре того же года -
новый побег (из лагеря в Михайловке, в 30 км от Кривого 
Рога). Прятались на хуторе Корниловка, но назавтра там 

появилась полевая жандармерия, и все мужское население 

согнали в большой сарай для того, чтобы через день от

править через Вознесенск в Германию. Судьба явно благо

волила к нему, потому что дважды он благополучно про

шел медицинский осмотр - в Польше (в Перемышле) и в 

Дрездене!1 Колоссальную опасность представляла для него 

и работа, которую ему дали, - литейный цех чугунно

литейного завода в г. Фрейталь около Дрездена. Не говоря 

уже о тяжести самого труда в литейке, - но чем же нехоро

шо столь горячее производство именно для еврея?! А тем, 

что каждый день после работы приходилось идти в общую 

душевую, - а что может быть для еврея опасней?. 

Немало военнопленных, - а чаще всего даже не воен

нопленных, а окруженцев, - еще на родине расставались с 

формой и выдавали себя за гражданских, в каковом качестве 

и попадали в Германию - остарбаЙтерами2 • Среди таких, 

естественно, обнаруживались и евреи, в частности, Алексей 

Иосифович Цирюльников, родившийся В 1921 году в Ленин
граде. В сентябре 1940 года его призвали в армию, на запад
ную границу, и начало войны он встретил на бронепоезде в 

районе г. Станислава. Попав в окружение, пошел на восток 

пешком, его догнали румыны - отпустили, потом не попали 

в стогу штыками немцы. Свою форму он обменял на граж

данскую одежду, но ночевать его никто не брал И так дошел 

он почти до Проскурова, где в середине октября все-таки по

пал в плен. 

«Большевики и евреи, вперед!» - двое вышли, и их тут 

же расстреляли. А остальных погнали в деревню, на ст. Ер

молинцы (ночлег в пакгаузе, потом несколько дней грузили 

I Письмо автору, 2002. 

2 Ряд таких случаев описывает и А. Шнеер (2003. с. 185-) 96). 



ящики с продуктами). Потом пешком погнали в Проску

ров, лагерь в конюшне. На регистрации он взял имя свое

го воронежского друга - Алексея Меняйлова. Работали на 

строительстве дороги, а сам он на аэродроме ухаживал за 

лошадьми. Овсяное питание его и спасло. Недели через две 

в лагере начался тиф - голодно, холодно, трупы под наве

сом, - оттуда в овраг. В ноябре, в снег, бежали под видом 

трупов - но поймали полицаи и отвели, - но не в лагерь 

(там беглых расстреливали), а в полицию. Оттуда - вместе 

с гражданскими - его отправили в Германию и, через тран

зитный лагерь под Брестом, привезли в Австрию, в район 

Линца. Там его и зарегистрировали как остарбаЙтера. Там 

он провел всю войну, на строительстве азотного завода и на 

металлургическом заводе Герман-Геринг-Верке, побывал и 

в штрафлагерях l . Но он все же не был расстрелян. Его спас

ло до известной степени и то, что на остарбайтеров в Рейхе 

боевой приказ N!! 9 Гейдриха, разумеется, не распространял
ся, и как гражданского его не подвергали селекции. 

Еще причудливее судьба Леонида Котляра - еще одного 

военнопленного (<<пленяги», как он выражается) и остовца 

в одном лице2 • Разумеется, и среди миллионов гражданских 

остовцев и остовок тоже были свои потаенные евреи и ев

рейки, спасающиеся в самом логове своих палачей - в Гер

мании. Контингенты угнанных формировались по геогра

фическому признаку и не перемешивались так сильно, как 

у военнопленных. Поэтому риск быть разоблаченными не 

отпускал их и в Германии, так что страха и драматизма их 

исковерканным судьбам не занимать. 

I Освободили их американцы и передали советской миссии. В сборном 
репатриационном пункте Цирюльников поработал месяца 2-3. Потом -
проверочный пункт, две недели фильтрации, там он и заявил о своей фами

лии. Снова его мобилизовали, и в Пуркендорфе под Веной он служил еще 

год. Летом 1946 его перевели в Венгрию, потом в Румынию И Молдавию, где 
он и демобилизовался. 

2 См. во вступительной статье к настоящему изданию. 



Впрочем, не занимать драматизма и историям тех граж

данских евреев, что еще на родине сумели выдать себя за 

«остарбайтеров» и спасались в той же Германии. 

Так, из-за болезни отца вся семья Али Кудрявацкой l оста

лась в оккупации и сполна испытала на себе все прелести 

и национальной, и трудовой политики нацизма. В письме, 

приложенном к анкете общества «Мемориал», она так опи

сывает свою судьбу: 

« ... Рядовые солдаты относились неплохо. Но вскоре 

пришли головорезы се Вот здесь и начались наши муки. 

у кого что было, должны были все отдать. Теплую одежду, 

обувь, nриелtНики - в общем, все ... И вот однажды велели 
всей .молоде:жи (еврейской) собраться на рынке. Тал( боль

tuая площадь. Выстроили по груnnш'vI. Мужчин погрузили 

на )wаШИllУ и увезли, после не возвратились. Девушек и под

ростков по одной били палками. Я тоже испытала. Оди1l 

опустит палки, другой подымет. Так били до бессознания и 

бросали. После, когда побили всех, выпустили на площадь и 

дали кома1lду бежать, а вслед выстрелы. После этого вско

ре, т.е. в конце лета 1941 года, стали евреев сгонять в гет
то. Туда попали J'vtои родители и младший брат, а я и брат, 

еще три девушки и один парень бежали. Бежали куда гла

за глядят. Так мы шли и дошли до Кричева. Нас задержали 

немцы. Думали, что партизаны. Подержали, допрашивали, 

и тут я выдала себя за Дмитриеву Валю. Брата забрали в 

лагерь, а нас, девочек, отпустили. Так я брата и не видела 

и не знала, что и как он. Только после войны встретились. 

А меuя взяла к себе одuа жеllщина. Я пошла с ней. Не помню 

точно, как uазывалась деревня, Красное или как - не nомюо. 

И вот по ночам к ней приходили люди, а я боялась всего на 

свете, взяла, да и ушла от нее. А уже глубокая осень. Холод 

и голод, и сказать боишься, кто ты и откуда. Так я пришла 

в деревню Кокотово Могилевской области Мстиславский 

I Она же - Александра Соломоновна Суровская, родилась в 1926 
в г. Мстиславле Могилевской области: после войны переселилась в Москву. 



район, и взяли меня к себе две женщины. Мать и дочь, и у 

дочери был сын трех лет. Так я жила у них до лета 43 года. 
А в 43 г. угнали в Германию, вы не представляете, сколько 
горя и страха я пережила. Перед тем как увозить, нас со

брали в сельсовете и увезли в г. Мстиславль, где я жила, и 

рядом с моим домом оставили на ночлег. В комиссии была 

врач Борисевич (с ее сыном я училась), но никто меня не 

узнал или делали вид, и потом нас увезли на станцию (Ходо

сы, кажется), в товарные выгоны погрузили. Таким образом 

я оказалась в Германии. Но видно, есть Бог на свете. В nере

валочном пункте долго не держали, и я попала к хозяину. 

Работали на полях и дома. Он, хозяиll, дома не был, работал 

в какой-то партии, кажется «СС». Кормили удовлетвори

тельно. Так я осталась в живых и под страхом, как бы не 

выдать себя»'. 

Киевлянке Норе Идзиковской достаточно было скрыть 

происхождение только матери: ее отец был поляком. А мать? 

Не только среди немцев, но и среди «своих» всегда нахо

дились охотники или охотницы вывести ее как «жидовку» 

на чистую воду. После одного из разоблачений она бежала 

из рабочего лагеря, была поймана и отправлена в Равен

сбрюк2 • 

Надо сказать, что в отдельных случаях еврейская нацио

нальность военнопленного не составляла никакой тайны для 

его товарищей по несчастью. Но его, тем не менее, никто 

не выдавал, и он «благополучно» дожидался вместе с ними 

освобождения. Так, Александр Малофеев пишет в своих 

«Воспоминаниях» о шталаге IX А (Цигенхайн): «Среди нас 
был и еврей Леонид Портнов из Одессы, которого все тща-

1 Вот окончание ее письма: «В 46 г. я завербоваqась в Ленинград на завод. 
Притеснения я не замечaqа, относились хорошо. В 1949 г. nepeexaqa в Мо
скву Здесь жили родственники и брат. Родные не разглашaqи, что я была в 

оккуnациll. Боялись и втайне от меня уничтожw/U все документы и фото. 

Извините, если я что не так HanUCaqa. Очень трудно все ворошить. Всего 
доброго, дай Бог не знать всего этого, что Jl1bl пережили». 

2 См.: Idsikowskaja, 1995. 



телыю охраняли от посягательств на его жизнь со сторо

ны немцев)/. 

Интересно, что даже пребывание в плену, на территории 

врага, да еще под вымышленным именем, - не удержива

ло некоторых активистов из числа евреев-военнопленных от 

того, чтобы принимать участие или даже возглавить сопро

тивление врагу. Целый ряд таких примеров - отчасти имев

ших место в концлагерях - приведены в «Книге памяти 

воинов-евреев, павших в боях с нацизмом»: Александр Пе

черский (в концлагере Собибор), Борис Гройсман (Владимир 

Моисеев), Михаил Зингер, М.П. Шихерт (Иосиф Харитоно

вич Альбердовский), Иосиф Хонович Альперович, Исраэль 

Весельницкий, Александр Моисеевич Файнбра (Хамадан, 

или Михайлов) и др.2. Подполковник Якоб Талес, взятый в 

плен в конце июня 1941 года, бежал из лагеря под Уманью и 
стал одним из руководителей сопротивления в Бершадском 

гетто и партизанского отрядаЗ. 

Вот несколько примеров, имевших место непосредствен

но в шталагах. Ярчайшие два - случаи Иосифа Фельдма

на (Георгий Фесенко) и Макса Григорьевича Минца. Пер

вый - батальонный комиссар, до войны - начальник от

дела в днепропетровском управлении НКВД. Попал в плен 

под Уманью, но смог бежать. По заданию компартии запи

сался на работы в Германию с целью организации сопро

тивления в Германии. И действительно, в марте 1943 года, 
в транзитном лагере в Мюнхене вместе с летчиком К. Озо

линым Фельдман-Фесенко создал первую ячейку Братского 

союза военнопленных4 • Второй - москвич, кадровый офи

цер, капитан разведки. В плен он попал под Киевом, а в Гер-

1 Малофеев, 2010. С. 254. 

2 Марьяновский, Соболь, 1997. С. 30-31. 

3 Krakowski, 1992. Р. 228, со ссылкой на: Yad Vashem Archives УУА, 
033С/959. 

4 Андреев, 1999. Андреев А. Все круги ада. Советские военнопленные во 
Второй мировой войне // Независимая газета. 1999. 7 мая. 



манию - зимой 1942 года. Член подпольного «комитета» 
в шталаге ХI В Бад-Эрбке - о нем много говорится в вос

поминаниях Д. Иванцова 1. 

Как и в концентрационных лагерях, в сопротивлении не

редко и эффективно участвовали врачи. Так, уже упоминав

шийся Г. Губерман-Колокольцев (он же Н. Колокольцев), 

работавший в Германии врачом-рентгенологом в шталаге 

для туберкулезных, участвовал в его лагерном подполье. 

Для того чтобы спасти жизнь тем или иным пленным, кото

рым грозила смерть, их сначала записывали туберкулезны

ми больными, а потом списывали, как умерших, присваивая 

им имена людей, действительно умерших от туберкулеза2 • 

Имени шталага Губерман вспомнить не мог, но скорее все

го, это - ЦаЙтхаЙн. Если это так, то в эту же группу, по

видимому, входил и Д.И. Додин, работавший там в лазарет

ной команде старшим фельдшером3 • 

Советские евреи-военнопленные оказались среди руко

водителей и участников восстаний и в двух из шести на

цистских лагерей уничтожения - в Собиборе (14 октября 
1943 года) и в Аушвице-Биркенау (7 октября 1944 года). 
В первом случае план выступления разработал (вместе с 

варшавским рабочим Лейтманом) и успешно осуществил 

лейтенант Александр Печерский, ростовчанин, при бывший 

в Собибор из Минского трудового лагеря сс. Во втором -

I См.: Иванцов, Дмитрий. Во власти безумия. Воспоминания. Новозыб
ков, Иванцов, 1980. с. 53, 57, 60. Напрямую автор не называет ни националь
ности Минца, ни обстоятельств, вызвавших появление ero псевдонима, что 
связано, скорее Bcero, со временем, местом и датой выхода этих воспомина
ний в свет (r. Новозыбков Брянской области, 1980). 

2 Эта деятельность в лагере помогла ему пройти через послевоенную 
фильтрацию без осложнений. 

3 Видеоинтервью Фонду с. Спилберга от 04.05.1998. Он, в частности, 
оказывал помощь участникам побегов (обувью, задержкой доклада о побеге 

и т.п.). Во главе подпольной организации в этом шталаге стоял Степан Пав

лович Злобин, впоследствии описавший эту деятельность в романе «Пропав

шие без вести» (1962). 



аналогичную роль в выработке плана осуществлял, по не

которым сведениям, красноармеец-майор, в плен попавший 

под Сталинградом: он был одним из 19 советских военно
пленных из «зондеркоммандо» лагеря смерти Майданек, 

переведенных в Биркенау в апреле 1944 года - его имя не 

установлено 1 • 

СОВЕТСКИЕ ВОЕННОПЛЕННЫЕ-ЕВРЕИ 

В ФИНСКОМ И РУМЫНСКОМ ПЛЕНУ 

Среди союзников Третьего рейха по коалиции стран, объ

явивших войну СССР, совершенно особое место занимают 

Румыния и Финляндия. Только эти два государства имели на 

территории СССР «свои» оккупационные зоны, и только они 

вывозили на свою территорию и использовали принудитель

ный труд советских военнопленных и гражданских лиц. 

Финляндия, оккупировав Восточную Карелию, действо

вала на оккупированной территории как в военном, так и в 

военно-гражданском отношениях, самостоятельно и незави

симо от своих немецких союзников. В то же время союзни

ческие отношения Румынии с Герман ией во время Второй 

мировой войны носили совершенно другой характер и опре

делялись тесной скоординированностью, а точнее - сопод

чиненностью. Румыния выступала как типичный младший 

союзник, или сателлит, согласовывавший с Берлином прак

тически каждый свой шаг как в румынской оккупационной 

зоне (Транснистрия), так и в самой Румынии. В полной мере 

это относилось и К содержанию и трудовому использованию 

советских военнопленных, а также к принудительному тру

ду мирных советских граждан на территории Румынии. 

Во всех оперативных вопросах военного партнерства с 

Румынией немецкое доминирование было совершенно оче

видным. За исключением битвы за Одессу, продолжавшейся 

I Подробнее см. в главах «Чернорабочие смерти: "зондерко.ilюндо" в 
Аушвице-Биркенау» и «ВозвращеНllе в тему: Россия и историографические 

парадоксы zлоБШlьного исследования Холокоста)) в настоящем издании. 



до середины октября, когда румынские войска вели самосто

ятельную наступательную операцию, они были полностью 

сынтегрированы в немецкие вооруженные силы (например, 

в Крыму или на Сталинградском направлении). 

Планом «Барбаросеа» предусматривалось следующее 

распределение зон ответственности за взятых в плен крас

ноармейцев: за территорию Рейха и Генерал-губернаторство 

отвечала ОКВ, а за оперативную зону в СССР и Румынию -
ОКХ, представленная в Румынии Германской миссией сухо

путных войск (Deutsche Heeresmission Rumanien). Заметьте, 
не союзная румынская армия, а связующий ее с вермахтом 

немецкий орган' . 
Так оно было и на самом деле. Вопросы о судьбе красно

армейцев, взятых в плен на востоке общими усилиями вер

махта и румынской армии или усилиями одной только ру

мынской армии, решались не в Бухаресте, а в Берлине. 

Территории, оккупированные немецкими и румынски

ми войсками, составили впоследствии три губернаторства, 

из которых два (аннексированные в 1940 году СССР) были 
присоединены к Румынии - Бессарабия и Северная Букови

на, а третье - Транснистрия со столицей в Одессе2 - было 

передано под румынский протекторат по Тираспольскому 

договору от 30 августа 1941 года (это было своеобразной 
компенсацией Румынии за большую часть Трансильвании, 

которую ей пришлось уступить в 1940 году Венгрии). 
В вопросах гражданского управления подконтрольными 

оккупированными территориями, особенно в вопросах ре

лигии, образования и культуры, румынская политика была 

более самостоятельной, чем в военной сфере (так, един

ственный открытый университет на всей оккупированной 

Украине находился в Одессе). 

, См.: Jacobsen, 1965, Dok. 23. S.198. 

2 Во главе гражданской администрации в Одессе был поставлен профес
сор Георги Алексяну. 



Заслуживает упоминания и «самостоятельность» Румы

нии, как это ни удивительно, в вопросах геноцида евреев. 

Быть может, еще более жестокая и беспощадная по отноше

нию к евреям на первом этапе войны (примерно до Москов

ского контрнаступления Красной Армии), позднее политика 

Румынии стала несравнимо мягче. С начала 1942 года уничто
жение евреев в румынской оккупационной зоне фактически 

прекратилось. Можно уверенно сказать, что шансы евреев 

на выживание в зоне румынского гражданского управления 

были гораздо выше, чем в оперативной зоне вермахта или 

в Рейхскомиссариате Украина: здесь уцелело и дождалось 

освобождения заметное большинство всех евреев на терри

тории послевоенного СССР, избежавших ликвидации l . 

Согласно энциклопедическому словарю «Румынская армия 

во Второй мировой войне (1941-1945)>>, выпущенному в Бу
харесте в 1999 году2, за период между 22 июня 1941 и 22 авгу
ста 1944 года, т.е. за время боевых действий между советской 
и румынской армиями, румыны взяли в плен 91 060 советских 
военнОслужащихJ • 

Военнопленные поступали из зоны действия румынской 

армии, в частности, 21 тыс. чел. прибыла из Транснистрии и 
19 тыс. - из Крыма. Около 2 тыс. военнопленных было на 
судне, потопленном советской подлодкой в районе Бургаса, 

и лишь 170 из них спаслись. 
Из 91 060 советских военнопленных 13 682 чел. было 

отпущено из плена (румыны, - а скорее всего, румыны и 

молдаване - из Северной Буковины и Бесарабии; немцы

фольксдойче передавались немецкой стороне и скорее все

го, не регистрировались), 82 057 доставлено в Румынию, 
3331 бежало и 5223 (или 5,7 %) умерло в лагерях. Это несо
измеримо малая величина по сравнению со смертностью со-

I Альтман, 2002. 

2 Dutu, Dobre, Loghin, 1999. Р. 329-341. Сведения без указания источни
ка в данном подразделе восходят к этой публикации. 

3 Для сравнения: англо-американских пленников было 1100 чел. 



ветских военнопленных в финском и, особенно, в немецком 

плену. 

Для советских военнопленных было создано 12 лагерей, 
из них два лагеря находились вне Румынии - в Тирасполе и 

Одессе. В самой Румынии находилось, по утверждению ру

мынских историков, 1 О лагерей, однако перечень лагерей, хотя 
бы раз упоминаемых в их тексте, несколько превосходит это 

число.это: Слободзия (Slobodzija), Владень (Vladeni), Брашов, 
Абаджеш, Корбень, Карагунешт, Дева + Индепенденца, Кову
луй + Майя, Васлуй, Дорнешти, Радоуть, Будешти, Фельдиора, 
Боград и Ригнет(?)1 . 

Отвечала за военнопленных Das Kommando der Streitkrafte 
ftir Innere Verteidigung под командованием генерала Харитана 
Драгомиреску. Охранялись лагеря румынской жандармерией 

численным составом, по состоянию на 1 августа 1942 года, в 
4210 чел. (216 офицеров, 197 унтер-офицеров и 3797 солдат). 

Условия жизни в лагерях, в соответствии с международ

ным правом, существенно разнились для офицеров и сол

дат: первые жили в каменных домах, вторые - в деревян

ных бараках, а осенью 1941 года - частично и на земле, 

под открытым небом (печи для бараков получили только в 

1942 году). В медицинском отношении лагеря для советских 
военнопленных обслуживало более 150 врачей - 6 румын
ских, 66 еврейских и 85 советских. 

Из 5223 умерших - всего лишь 55 офицеров и 6 млад
ших офицеров. Остальные - солдаты, причем больше 

I Не60ЛЬШая коллекция, посвяшенная советским военнопленным в Румы
нии, имеется в РГВА. Это фонд 1512 «Румынские концлагеря для советских 
военнопленных», состоящий из одной описи и 40 единиц хранения. Материа
лы, датированные временем с 1941 по 1944, охватывают следующие 12 но
мерных румынских «шталаroв», но и их список все же несколько отличается 

от ссти, описанной румынскими историками: N~ 1. Сл060дзия-Ялоница; 
N!! 2. Фельдиора-Брашов; N!! 3 Галац (лагерь «Индепенденца», или «Неза
висимость»): N!! 4. Васлуй; N!! 5. Тирасполь (Бессарабия); N!! 6. Дорнешты; 
N!! 7. Бсльун (Бессарабия); N!! 8. Болград (Бессарабия); N!! 9. Вулкан; N!! 10. 
Александрия; N!! 11. Тирасполь (Бессарабия); N!! 12. Тимишоара. 



всего умерло в Будешти (938 чел.), Вулкане (841), Васлуе 
(799) и Фельдоаре (738). Среди причин смертности - тиф 

(1100 чел.), несчастные случаи на работе (40 чел.), то же при 
побеге - 18 чел. Всего 12 чел. было расстреляно и 1 покон
чил С собой. 

О том, какой ад на самом деле стоит за «лидерством» по 

смертности лагеря в Будешти, рассказал один из его узни

ков - Дм. Левинский. Плененный в июле 1941 года под Бе
резовкой немцами, он был доставлен в сборный пункт под 

Кишиневом, оттуда, в августе, в Яссы, а в октябре - в пере

сыльный лагерь в Будешти (сначала в карантин, а потом в 

основной лагерь), причем во всех трех случаях лагеря охра

нялись немцами'. 

«Сущность понятия "nересыльный" лагерь мы быстро 

поняли: здесь нас никто не избивал и, тем более, специально 

не убивал, 110 невероятные условия, которые ожидали нас, 

вызвали зимой 1941-1942 года большую CAtepmHocmb сре

ди военнопленных, что позволило при равнять этот лагерь 

к "лагерям уничтожения врагов Третьего рейха". С тaкu

Atu местами лmогим из нас тоже предстояло познакомить

ся. А в этом лагере все было предельно просто: тебя не 

убьют - ты умрешь саЛ1. Если выживешь - твое счастье, 

а если нет - таков твой рок. Изменить эти условия мы не 

могли. 

Первое время, около месяца, нас дер:нсали в "каранти

не": в огромном высоком бараке без окон и дверей. Похоже, 

что это помещение использовал ось ранее для хранения сена 

или соломы. Снаружи барак опоясывала колючая проволо

ка. Нами никто не "управлял", мы были никому не нужны 

, См.: Левинский, 2005. Это обстоятельство, равно как и отсугствие боль
шого лагеря Будешти в официальном перечне румынских лагерей, а также 

то об(.'Тоятельство, что в январе-феврале 1942 всех уцелевших к этому вре
мени начали спешно вывозить из Будешти в Австрию, Т.е. в Рейх, заставляет 

задуматься, а не являлся ли этот лагерь частью не румынской, а немецкой 

транзитной инфраструктуры для военнопленных, даром что на румынской 

территории? 



и могли всласть валяться на земле и балагурить. Но вскоре 

жизнь в бараке сделалась пыткой. 
Наступил ноябрь, а с ним пришли холода. Эта зима обе

щала быть морозной даже на самом юге Румынии. Барак 

насквозь nродувался - ворот не было. Виутри барака спер

ва образовались ледяные сосульки, а затем и настоящие айс

берги. Холод стал вторым врагом после голода. Согреться 

можно было только nрыганьем, но на это ие хватало сил -
мы постепенно nревращались в дистрофиков. РаЦllOН ухуд

шался и умеuьшался с каждым дием. У многих появились 

желудочuо-кишечuые заболеваuия.· ДругиJl.I грозил коиец от 

воспаления легких. Развились фуруuкулез, сыпь, различuые 

флегмоны, кровавый nоиос, чахотка - все ие nеречислить. 

С uастуnлеuием морозов uачались об.морожения коuечuо

стеЙ. Как lIи cmpallllo, ио косившую всех смерть большин

ство встретило CnOKOU1l0, как дОЛЖ1l0е: ие иадо было по
падать сюда! 

В середи1lе 1I0ября, когда иас ста1l0вилось все J'l-tеuьше и 

Jwеньше и жить из-за uастуnивших морозов стало совсеJl.I 

невОЗМОЖ1l0, нас перевели в основиой лагерь, посчитав, что 

караитин свое дело сделал ... 
Бараки в осиовном лагере были деревЯНlIыми, одll0Э

тажныл1U, uебольшиJl.tи. В иих оБЫЧ1l0 раЗJl.tещалось не бо

лее 200 человек, ио с каждым д1lем живых ста1l0вилось все 
меньше. На дощатом полу лежали стружки и опилки, lIа ко

торых мы спали. На деllЬ полагалось эти стружки сгребать 

в угол, чтобы lIе ходить 1I0гами "по кровати Н. 

Узuали еще од1l0го врага - тифОЗllУЮ вошь. Это было 

ужасuо: за короткое вРeJI.tЯ nротив1lые твари расnлодились 

в таком количестве, что куча стружек в углу барака шеве

лилась. Создавал ось вnечатлеuие, что в куче больше вшей, 

чем стружек. За uочь мы nОМlIогу раз вставали, выходили 

из барака на улицу, сдергивали с себя одежду и с остерве

иением вытряхивали кровососущих тварей lIа снег, 110 их 



было столько, что сразу избавиться от них мы, естественно, 

1lе могли. Поэтому приступали ко второму этапу очищеllUЯ: 

МЫ долго и настойчиво давили теперь тех, что nоnрятались 

в швах белья и одежды. Так продолжалось каждую ночь, но 

такую роскошь А-lОгли С,ебе позволить не все, а только те, у 

кого еще оставались силы и не наступило полное безразличие 

ко всему с одним лишь ожиданием смерти-избавительницы. 

У тех, кто надеялся обеспечить себе спокойную ночь, на "во

tuебойку" nОЛ1l0стью уходило дневное время. 

TeJ.tnepamypa воздуха в бараках - уличная. Мы погибали 

от холода, а насекомые были настолько живучи, что каза

лось - они совсем не боятся мороза. 

Это мы согревали их своим телом, отдавая последнее 

тепло. 

К нам вплотную подобрался сыпной тиф. Уже мета

лuсь люди в горячке, а мы не понимали, что это за болезнь. 

Думали - nростуда или воспаление легких, или что-нибудь 

еще. По молодости лет мы не сmалкивались с сыпным ти

фом ... 
Спали мы на полу, на стружках, вповалку рядами, тесно 

nри;жавшись друг к другу для тепла. Утром nроснешься, а 

сосед уже "стучит" - за ночь умер и к утру окостенел. 

Каждую ночь смерть забирала чьи-нибудь жизни. Утром 

мы выносили тела умерших и складывали их в водосточ

ной ка1lаве, идущей вдоль барака. Там трупы коnились в 

течение недели, высота таких "могил" достигала окон 

барака. 

Трупы обычно раздевали - одежда нужна живым ... Раз 
в llеделю llакоnившиеся вдоль бараков тела мы должны были 

относить метров за 100 в сторону и укладывать рядами 
друг на друга в специально вырытые траншеи. Ка;ждый ряд 

nосыnался хлорной известью, а затем клали следующий ряд, 

и так продолжал ось всю зиму ... 
А в общем, мы llастолько привыкли к лежащим вокруг 

бараков обнажеНllЫМ телам соотечественников, что nере-



таскивание трупов казалось рядовой работой, и конец всем 

ясен. К чему эмоции? ))/. 
Уже одна эта цитата заставляет серьезно усомниться в 

полной достоверности декларированной и сравнительно 

благополучной 6-процентной смертности среди советских 

военнопленных в Румынии. «Подозрения» перерастают в 

уверенность после знакомства с некоторыми документами 

Красной Армии, освобождавшей Румынию. 

Так, в «Акте о злодеяниях немецко-румынских фашист

ских захватчиков в лагере советских военнопленных (ла

герь Фельдиора, уезда Брашовского, Румыния)>> говорится о 

1800 замученных и погибших военнопленных2, что в 2,5 раза 
превышает официальную румынскую цифру (738 чел. -
см. выше). Согласно этому документу, датированному 

7-13 сентября 1944 года, комендантом лагеря был румын 
Иона Ницеску, а начальником карательной секции - немец, 

лейтенант Порграц. Охрану лагеря несла рота румынских 

жандармов в 120 чел., вооруженная винтовками и дубинка
ми (на вышках по периметру лагеря, обнесенного колючей 

проволокой, стояли пулеметы). Умершие, замученные и уби

тые военнопленные сбрасывались в яму у шоссейной дороги 

Владени-Фадераш вблизи строительства тоннеля. 

«3а малейшее нарушение, - читае.iU в это.м «Акте)), -
воеllноnлеШ1ЫХ наказывали "карцером" на 3-5 суто.к (кар
цер со.сто.ял из ящика наnодо.бие шкафа nло.щадью на о.дно.го. 

чело.века с о.кошками), чело.век о.т изнурения выл как живо.т

но.е, каждый nро.ходящuЙ жандаРJ.l бил его. nалко.Й. 

Бежавшие из лагеря задерживались, nо.двергались из

биению, в од1lо.м случае о.дно.разо.во. по. 40 дубино.к по. го.ло.
му телу, в друго.м случае - по. J 5 дубино.к в каждо.Й секции 
(бараке. - п.п.), nо.сле чего. заключались в сыро.Й nо.двал lIа 

20 суто.к, а впоследствии nредавались суду и о.суждалuеь на 

I Левинский, 2005. 

2 ЦАМО. Ф. 240. Оп. 2772. Д. 30. Л. 281-286 (цит. по фотокопии, храня
щейся в USНММ ). 



каторжные работы или к расстрелу. Так, были избиты и 

преданы суду военнопленные Шейко, Губарев и другие ... » 
Советские военнопленные в Румынии активно привлека

лись к принудительному труду. В том же румынском источ

нике говорится о примерно 21 тыс. горных рабочих из их 
числа (ер. ниже со сведениями о гражданских рабочих). По 

состоянию на начало января 1943 года, работали 34 145 со
ветских военнопленных, на начало сентября 1943 года -
15 098, а по состоянию на август 1944 года, когда в Румы
нию, по всей видимости, стали вывозить шталаги из Украи

ны, - 41 791 чел., причем 28 092 из них работали в сельском 
хозяйстве, 6237 в промышленности, 2995 в лесоводстве, 

1928 в строительстве и 290 на железных дорогах. 
Об условиях их трудового использования повествует вы

шеупомянутый «Акт»: 

«Советские военноnлеНlIые, раздетые, голодные, ис

тощенные и Болыlе,' работали по 12-14 часов в сутки. 
Отстающие в работе nодвергались избиению дубинками 

(палками). Советские люди работали на холоде без обуви 

и оде:жды, nрисnосабливали себе обувь из соломы, для от

епления тела под рубаху набирали солому. Жандарм, заме

тивший это, соломеНlIУЮ обувь отбирал, СОЛОЛIУ из рубахи 

вытряхивал, а военнопленного избивал дубинками... За не

выход "а работу больные воеll1tоnленные заключались в под

вал на 10-20 суток без права выхода "а воздух и выдачей 
150 грамм хлеба и воды "а сутки». 

Особенным издевательствам подвергались евреи: они со

держались отдельно, и над ними, как сказано в документе, 

(те было предела издевательств». Одного военнопленно

го - по фамилии Голва (или Гол ка) - администрация лаге

ря признала за еврея и утопила в уборной. 

Таким образом, геноциидальные приказы Кейтеля и Гей

дриха, направленные на выявление в массе военнопленных 

и немедленное уничтожение евреев, действовали и в зоне 

ответственности румынской армии, причем чуть ли не до са

мого конца ведения ею боевых действий. 



И тем не менее, в отличие от Германии, Румыния отка

зывала советским военнопленным не во всех правах, выте

кающих из международного статуса военнопленных. Лаге

ря для советских военнопленных пусть редко, но посеща

лись представителями МКК'. Так, 1 июля 1942 года лагеря 
К!! 4 Васлуй и К!! 5 Индепенденца посетил нунций монсе
ньор А.Касуло, посол Ватикана в Бухаресте и, по совмести

тельству, представитель МКК, а 14 мая 1943 года делегация 
МКК из Женевы (Ed.Chaupissant, D.Rauss) посетила лагеря 
Бухарест, Майю, Калафат и Тимишоара. Не запрещалась 

им и почтовая переписка - правда, весьма ограниченная: 

представителям МКК было передано более 2000 открыток 
(правда, из них всего 200 открыток пришлось на период до 
1 июля 1942 года). Начиная с 1943 года, стали выходить и 
специальные газеты для военнопленных: одна на русском и 

одна на армянском языках. 

По состоянию на 23 августа 1944 года, в румынских ла
герях оставалось 59 856 советских военнопленных, из них 
57 062 солдат. Их национальный состав, согласно тому же 
источнику, выглядел следующим образом: 

Таблица 1. 

Национальный состав советских военнопленных в Румынии 

НационалыlOСТИ Чел. % 

Украинцы 25533 45.7 

Русские 17833 31,9 

Калмыки 2497 4,5 

Узбеки 2039 3,6 

Туркмены 1917 3,4 

Грузины 1600 2,9 

Казахи 1588 2,8 

Армяне 1501 2,7 

I О том, как начальство лагеря «Фельдиора» готовилось к таким посеще
ниям, см. в упомянутом «Акте». 



Национальности Чел. % 

Татары 601 1,1 

Евреи 293 0,5 

Болгары 186 0,3 

Осстины 150 0,2 

Айсоры 117 0,2 

Прочие 1 0,0 

ИТОГО 55856 100,0 

Источник: Dutu, Dobre, Loghin, 1999. 

Обращает на себя наличие в таблице военнопленных лиц 

еврейской национальности. Трудно сказать, основываются 

приводимые данные на материалах регистрации военноплен

ных или на их заявлениях после освобождения (скорее второе, 

чем первое). 

Однако бросается в глаза, что вышеприведенная цифра ко

личества советских военнопленных в Румынии накануне ее 

капитуляции (55 856 чел.) почти вдвое превышает число со
ветских военнопленных, репатриированных из Румынии в 

СССР - 28 799 чел. (по состоянию на 1 марта 1946 года»). 
В чем тут дело? Объяснение за счет невозвращенцев тут 

явно не работает, поскольку речь идет о территории, контроли

ровавшейся СССР. По этой же причине отпадает и объяснение 

саморепатриацией, хотя некоторые военнопленные из числа 

жителей близлежащих молдавских районов и украинских об

ластей, возможно, и предприняли такие попытки, благо специ

альной репатриационной службы и лагерной инфраструктуры 

на этот момент времени еще не существовало (она возникла 

только в октябре 1944 года). Скорее всего, часть пленных крас
ноармейцев заново призвали в Красную Армию, а часть вос

пользовалась тем, что в их лагерях румыны содержали также 

и гражданских лиц, и объявили себя на советской регистрации 

не военнопленными, а гражданскими лицами. 

I Полян, 2002. С. 489, СО ССЫЛКОЙ на: ГАРФ. Ф. 9526. Оп. 3. Д. 53. Л. 175. 



Кроме того, как выясняется, и сама румынская админи

страция практиковала официальный перевод советских во

еннопленных из статуса военнопленных в гражданский, 

чего после ноября 1941 года почти не делали немцы. Так, 
1 марта 1944 года из плена было отпущено 9495 чел., в том 
числе 6070 румын из С. Буковины и Бесарабии и 1979 ру
мын из Транснистрии, 205 немцев, 693 чел. с территории 
восточнее Буга, 577 несовершеннолетних (моложе 18 лет) и 
963 инвалидов·. 

Как в военном, так и в военно-гражданском отношени

ях Финляндия, в отличие от Румынии, действовала на ок

купированной ею территории совершенно самостоятельно и 

практически независимо от своих немецких союзников. 

В 1940 году Карелия как изначально финская государ
ственная территория была оккупирована советскими вой

сками в результате так называемой «зимней войны», а в на

чале Великой Отечественной войны была вновь завоевана 

финскими войсками и в дальнейшем ходе войны длительное 

время оставалась оккупированной Финляндией. Значитель

ная часть Ингерманландии в июне 1941 года была оккупиро
вана и немецкими войсками. 

На территории Восточной Карелии, оккупированной 

финнами и немцами, было создано в общей сложности 

27 различных лагерей для советских граждан, из них 17 для 
военнопленных, 3 - для военнопленных и для мирного на

селения и еще 7 - для мирного населения. Крупнейшие из 

них находились в Петрозаводске, Ильинском, Олонце, Сала 

(шталаг N2 309) и др. местах. В них содержались главным 
образом русские по национальности (как трудоспособные, 

так и старики и дети), но также и «политически ненадеж

ные» финны. Часть из них была дислоцирована финнами 

внутри своей оккупационной зоны. Общее число узников 

• Dutu, Dobre, Lokhin, 1999. 



этих лагерей - порядка 25 тыс. чел. Подавляющее большин
ство этих лагерей находилось в зоне, контролируемой фин

нами: ответственность за их сооружение и установление в 

них соответствующего варварского режима осуществлялось 

по инициативе исключительно финского командования, без 

каких бы то ни было указаний, распоряжений или нажима с 

немецкой стороны 1. 

На территории Финляндии во время войны содержались 

как советские военнопленные, так и гражданские лица. 

В 1941-1944 годах, согласно официальным финским 
данным, финны взяли в плен 64 188 советских солдат и офи
церов. Из них - погибло в плену 19 О 16 чел. (или 29,6%), бе
жало из плена -712 (1,1%), репатриировано - 42412 чел. 
(66,1%), а 2048 чел. (3,2%) смогли избежать репатриации и 
остаться2• По советским данным, число репатриированных 

военнопленных практически совпадает: 42 778 чел.3 • 

Для сравнения заметим, что за время боевых действий 

финская сторона потеряла 60 тыс. убитыми и всего 3,4 тыс. 
пленными, из них 1,4 тыс. (или 41,1 % - чудовищная циф

ра!) умерли в советском плену4. Интересно, что и во время 

105-дневной "зимней войны" 1939-1940 годов в советский 
плен попало практически столько же - 3,4 тыс. - финских 

военнослужащих, что и в 1941-1944 годах, - против около 

I Это подтверждается и данными финских архивов, в частности, Военного 
архива (см. в письме М. Янзена Н. Малышевой и А. Войкову от 29.8.2003). 

2 Дyrac, Черон, 1994. С. 59, со ссылкой на: ROSCHMANN Н. Gutachten zur 
Behandlung und zu den Verlusten sowjetischer Кriegsgefangener in deutscher Hand 
von 1941-1945 und zur Bewertung der sogenannten «Documents NOKW 2125» 
(Nachweisung des VerbIiebs der sowjetischen Kriegsgefangenen nach dem Stande 
vom 1.5.1944). - Ingolstadt: Zeitgcschichtliche Forschungsstelle Indolstadt, 1982. 
54 s. По советским данным, число репатриированных военнопленных практи
чески совпадает: 42 778 чел. 

3 См.: Полян, 2002. С. 489. 
4 Малми, 1996 С. 134. См. также: Галuцкziй В.п. Репатриационная поли

тика советского правительства во Второй мировой войне и после нее // Тра
гедия плена. Красногорск, 1996. С. 110-112. 



5,6 тыс. советских военнопленных, попавших в плен фин
скиЙI . 

Еще несколько цифр для сравнения: число убитых и умер

ших во время санитарной эвакуации в 1939-1940 годах -
65 384 чел., а число про павших без вести (читай: плен

ных) - 19 61 О чел.; из них репатриировалось - 5468 чел. 
при 99 добровольно в Финляндии оставшихся2 • 

Примечательна политика финской стороны по отноше

нию к советским военнопленным-евреям. Сами специаль

ных репрессий по этническому признаку они не проводили, 

но тем не менее, практиковали передачу военнопленных 

евреев и комиссаров в руки СД, что фактически означало 

следование принципиальным установкам «Приказа о комис

сарах»! Как показали исследования Сары Бейцер и Элины 

Сана, эта судьба (с документально не прослеженным, но 

достаточно предсказуемым концом) выпала как минимум 

70 таким военнопленным3 • Первая документированная пере

дача состоялась 6 октября 1941 года (кстати, из лагеря Сала 
в оккупированной финнами Восточной Карелии)4, а послед

няя - в сентябре-октябре 1942 года. Такого рода передача 
советских военнопленных ставит евреев-военнопленных, 

попавших в финский плен, юридически в точно такое же по

ложение, как и бывших военнопленных-евреев, переживших 

немецкий плен. 

Воспоминания Раскина и Волынца, бесспорно, являются 

центральными в разделе эго-документов, посвященных со-

I Носырева д, Назарова Т. «Пойдем на Голгофу, мой брат ... » // Родина. 
1995. N!! 12. С. 101. 

2 Гриф секретности снят, 1993. С.99-1 00. 

3 Существенно все же заметить, что такого рода передачи касались не 
только евреев, но и других военнопленных. Общее количество переданных 

составляло около 2958 чел. (см.: Spiegel. 24.11.2003. Nr.48). 

4 Первая партия состояла из 7 человек, при этом известны имена трех 
из них: это парикмахер и «агитатор» Залман Кузнецов, преподаватель 

марксизма-ленинизма и полковой комиссар Александр Малкис и др., порт

ной и «агитатор» Хаим Ошерович Лев. 



ветским военнопленным-евреям в финском плену. Они не 

только самые про странные, но и самые подробные во всем 

этом разделе. Остальные воспоминания, репродуцируемые 

(с сокращениями) из сборника, составленного ш. Янтовским 

в 1995 году, также содержат неМало интересных деталей. 
Вот два вывода, которые можно достаточно уверенно вы

вести из блока этих воспоминаний. Финский плен был хотя 

и тяжел, но явно «уступал» немецкому по степени своей 

бесчеловечности - как общей, так и антиевреЙскоЙ. В то 

же время антисемитская линия финских властей очевидна: 

тут и издевательские комментарии относительно немецкой 

политики геноцида евреев, и антисемитизм части лагерного 

персонала, а главное - тенденция к концентрации еврей

ских военнопленных в ограниченном количестве лагерей 

(в частности, в Наариярви, Лоуколампи и Монтола). Послед

няя делала возможной, в случае «необходимости», быструю 

передачу еврейских военнопленных в немецкие руки - ва

риант, воспринимавшийся как самими военнопленными

евреями, так и их охранниками, абсолютно всерьез. Эта же 

концентрация, конечно, открывала путь и к еврейской взаи

мопомощи (как со стороны еврейской общины Хельсинки, 

так и внутри лагерей) и тем самым облегчала евреям жизнь. 

И тем не менее, антисемитизм, с которым сталкивались 

советские военнопленные-евреи в финском плену, не шел ни 

в какое сравнение с геноциидальной атмосферой Третьего 

рейха, и никакой личный бытовой антисемитизм того или 

иного лагерного начальника или переводчика не мог изме

нить этого обстоятельства - решающего для выживания ев

рейских военнопленных в плену. 

РЕПАТРИАЦИЯ И ФИЛЬТРАЦИЯ 

Нешуточную опасность для советского еврея-

военнопленного, вырвавшегося из окружения, бежавшего 

из плена или репатриированного после войны представляли 

«свои». Проверкой всех советских военнопленных занималась 

военная контрразведка СМЕРШ (Смерть шпионам). 



Помимо общего недоверия к любому и каждому, военно

пленным-евреям предстояло столкнуться еще и с язвитель

ным удивлением по поводу того, как это он, «абрам», не по

гиб, а жив остался? 

Для начала несколько случаев еврейских окруженцев или 

беглецов из плена. Так, Э.R. Сосин (в плену Зарин) первый 

раз попал в плен еще в июне 1941 года, после короткого кон
тактного боя. В лагере, куда он попал, - в селе Сенно под 

Псковом - немцы практически не кормили, пищу иногда 

приносили местные жители. Охраны практически не было, 

и можно было спокойно уйти. И когда они втроем бежали и 

через месяц, в августе, когда пошли дожди, добрались-таки 

до своих, их встретили недоверием и угрозами расстрела 

(пограничники даже отвели их в палатку для приговоренных 

к смерти дезертиров). Тем не менее, пушечное мясо также 

было в дефиците, и Сосина вернули на фронт1 • 

Матвей Исаакович БеНЦИОНОВ,1922 года рождения, от

ступал от Лепеля ВитебскоЙобл. до Вязьмы, где и попал в 

окружение, а затем в плен. Находился в лагере в Гомеле, от

куда был отправлен с эшелоном в Германию, в г. Грауденц 

(или Грыфиц). Для регистрации в этом лагере придумал себе 

псевдоним: Кравченко Григорий Михайлович. На медосмо

тре так и не опознали, что он еврей. Работал на заводе сель

скохозяйственных машин. При наступлении Красной Армии 

лагерь эвакуировали на запад. Вместе с другом, Абрамом 

Григорьевичем Спектором, родом из Улан-Удэ, он бежал: 

дошли до Вислы и переправились на связанных бревнах к 

своим. На допросах смершевцы били - они не верили, как 

он, еврей, мог остаться в живых? Тем не менее, его «прости

ли» и отправили на фронт. 

Упоминавшийся выше лейтенант Сергей О., выдававший 

себя у немцев за татарина, у своих после освобождения по

лучил «за измену Родине» 15 лет Джезказганских лагереЙ2 • 

I Личное сообщение, 2004. 

2 Черненко, 1997. с. 22. 



Говорил ось И О Борисе Ильиче Беликове. Напомним, что к 

своим он попал после того, как повоевал у партизан из Ар

мии КраЙовоЙ. В 1946 году он был арестован и остаток жиз
ни Сталина провел в Норильске~. 

Кузьма Соломонович Ресин, 1908 года рождения, три года 
провел в немецком плену, бежал и сумел перейти линию 

фронта. На допросах «у своих» бежавшие с ним солдаты по

казали, что он беседовал в лагере с немецким офицером по

немецки: за это он был осужден, заключен в лагерь и умер 

24 августа 1945 года в Инте. Реабилитирован посмертно в 
1988 году2. 

Еще более нелепа, хотя и не случайна причина посадки 

Д.И. Додина, арестованного в мае 1947 года в родном селе 
Верещаки, где он устроился работать в школе. Его това

рищ по цайтхайнскому подполью Соловьев, арестованный 

по делу о краже кровельного железа, назвал его в качестве 

очевидца их общей деятельности в плену, чем поставил До

дина в положение обвиняемого. Соловьеву дали 25, а До
дину - 1 О лет исправительных работ, которые он провел в 
Особом лагере N!! 1 в Инте в Коми АССР. Освободился он в 
1954 году, но до 1977 года проживал в Коми. Сравнивая не
мецкий и советский лагеря, он подчеркнуто отмечал унизи

тельность и моральную боль от несправедливости отсидки у 

своих ни за чт03 • 

И.С. Кубланова освободили американцы в районе Магде

бурга и почти сразу же передали через Эльбу советским вла

стям, а те определили его в запасной полк. На регистрации 

он назвал свое подлинное имя и фамилию, рассказал всю 

историю. Вместе с другими репатриантами его направили 

пешком в Брест (в день проходили по 40-45 км). Там их 
встречали с оркестром, продержали до октября на сельхоз

работах, а потом отправили в Ярославль, где Кубланов ра-

1 Записано с его слов в 1997 в Бад-Киссингене (Германия). 

2 Марьяновский, Соболь, 1997. С. 33. 

3 Видеоинтсрвью Фонду С. Спилберга от 4.5.1998. 



ботал на базе Вторчермета. В декабре 1945 года его забрали 
в областное управление НКГБ дЛЯ фильтрации; на втором 

допросе в феврале 1946 года следователь расспрашивал его 
о шталагах: «Следователя особенно интересовал вопрос, по

чему я, еврей, остался жив, находясь у немцев. Я сказал, что 

никто не знал, что я еврей и врачебную комиссию не прохо

дил. На это он ответил: "Вы все такие ", - и ударил меня 

по уху»!. 

А вот еще одна еврейская судьба - судьба Владимира Си

ротина, родом из Гомеля, 16-летним добровольцем ушедшего 

на фронт, взятого в плен под Севастополем в 1942 году, а по
сле репатриации на родину зачисленного в спецконтингент. 

В нижеследующем рапорте на имя начальника Управления по 

репатриации советских граждан генерал-полковника Ф. Го

ликова он писал: « ... Сейчас нахожусь на госnроверке уже 
6 месяцев. Сижу в лагере, кончил допрос и сижу не знаю, за 
что у немца убивали, .мучали и издевались как над собакой, 

и остался жив и теперь. Сижу в лагере многое время. За 

что сижу я, с моей национальностью один человек в лагере, 

и думаю, сколько можно сидеть и за что. Если считают 

виноватым, то пускай судят, а если не виноват, то почему 

так долго держат? Я очень убит и морально расстроеюi. 

Конечно, осуждали не всех. Вот как поступила судьба с 

Исааком Азаркевичем - вот уж поистине «гением везения». 

День победы застал его в Норвегии, а освободили его ан

гличане только 15 мая, Т.е. после Победы! .. Первым с ними 
связался шведский Красный Крест: лекарства, питание. До 

августа они окрепли, поправились, их одели в английскую 

форму. Союзники составили списки советских военноплен-

1 После этого допроса Кубланова отправили в отдел кадров Ярославского 
шинного завода, где определили работать слесарем-сантехником. И только в 

марте 1947 ему впервые разрешили уехать из Ярославля в отпуск к матери в 
Караганду, где она жила в эвакуации. А в августе 1948 он переехал в Феодо
сию, где у него была семья - жена и дочь: в сентябре 1948 он устроился на 
работу в автопарк, где и проработал 40 лет. 

2 См.: Полян, 2002. С. 90. 



ных, передали их советской репатриационной миссии, и 

в августе всех отправили в СССР. Маршрут репатриации 

был такой: Тронхейм, оттуда пароходом в Швецию (в Гете

борг), где их ждали прекрасная еда под навесом и консул 

Михайлов. Из Гетеборга комфортабельным пассажирским 

поездом - в Выборг. В Выборге - таможенный досмотр, 

и уже менее комфортабельным - товарным - поездом 

в г. Суслокгер (?) в Марийской АССР, в так называемую 
47-ю учебно-стрелковую дивизию. В промежутках между 

строевыми учениями вызывали на допросы. Азаркевич рас

сказал всю свою историю: он не Кулагин, а Азаркевич, и не 

Сергей Григорьевич, а Исаак Евсеевич! И тут следователь, 

подполковник, с ехидцей задал классический вопрос: и как 

же ты выжил, а точнее - почему?! После чего Азаркевич от

казался давать ему показания и пошел жаловаться на него ко

миссару дивизии. Следователя ему сменили, и через 20 дней 
он получил увольнение в город. А в декабре 1945 года он 
получил приказ о полной реабилитации и восстановлении 

воинского звания. Ему даже предлагали оставаться служить 

(охранять японских военнопленных в Улан-Удэ), но от этой 

чести он отказался и был благополучно демобилизован. 

ПОСТСКРИПТУМ: КОМПЕНСАЦИИ 

Честно говоря, до самого недавнего времени встречать 

живьем ни одного бывшего советского военнопленного ев

рейской национальности не приходилось. Вероятность та

кой встречи, по изложенным выше соображениям, и впрямь 

была не слишком высокой. 

Тем не менее, чудеса случаются, и такая встреча все же 

состоялась - в декабре 2002 года, после того как меня раз
ыскал А.С. Вигдоров из Москвы. В январе 2003 года состоя
лась встреча с еще одним таким военнопленным - Ф. Ги

синым из Риги, ныне проживающим в г. Виттене в Герма

нии. Оказалось, что еще несколько десятков человек до сих 



пор живы, проживают на Просторах от Феодосии и Санкт

Петербурга до Ганновера, Хайфы и Нью-Йорка. 
Все они, будучи в Германии и скрываясь под чужими име

нами, подвергались насильственной эксплуатации, но ни

кто - не получил ни цента компенсации. 

«Потому что Вы военнопленный, а военнопленным по за

кону не положено», - бубнили им от имени немецкого за

конодателя постсоветские фонды «Взаимопонимание и при

мирение», выплачивающие узникам компенсацию за при

нудительный труд ... «ПотшvlУ что, к сожалению (s ic/), Вы 
не были в концлагере хотя бы шесть или, на худой конец, 

в гетто хотя бы восемнадцать месяцев 1I не подпадаете 

под нашu инструкции», - отрезало франкфуртское бюро 

Конференции по материальным претензиям евреев против 

Германии (так называемой Claimes Conference), смысл дея
тельности которой должен быть ясен из ее названия. 

В 2002 году, по просьбе берлинского адвоката С. Ташья
на, боровшегося в немецком суде за интересы бывших со

ветских военнопленных из Армении, пишущий эти строки 

написал историческое заключение о правомочии последних 

на получение компенсации по Закону ФРГ о формировании 

Федерального фонда «Память, ответственность и будущее». 

Не желая или опасаясь признавать бывших советских воен

нопленных категорией жертв национал-социализма (уровень 

смертности которых уступает только евреям), не желая при

знавать очевидную разницу между ними и, скажем, англий

скими или французскими военнопленными и придерживаясь 

сугубо формальной интерпретации международного права, 

две инстанции Берлинского административного суда уже 

сказали истцам и их адвокату свое постыдное «нет»! 

И даже в тех случаях, когда к ним обращались не со

всем обычные советские военнопленные, а военнопленные

евреи - чудом оставшиеся в живых узники Холокоста, чья 

жизнь висела на волоске не менее тонком, чем жизнь узника 

гетто или концлагеря, - даже в этих случаях упомянутые 



фонды, как и немецкое право судие в целом, сохраняли олим

пийское (но отнюдь не нейтральное) спокойствие. 

Случай «не-компенсации» А.С. Вигдорова оказался на 

удивление хорошо документированным!. Еще в 1994 году 
А.С. Вигдоров обратился в Российский фонд «Взаимопони

мание и примирение» с просьбой о выплате «гуманитарно

го урегулирования», но получил отказ. 1 О ноября 1994 года 
председатель Правления этого фонда В.А. Князев сообщил 

ему, что, согласно межправительственной договоренности, 

выплаты военнопленным не предусмотрены (за исключени

ем тех из них, кто попал в лагеря за сопротивление нацист

скому режиму). 

Вигдоров затребовал протокол Экспертной комиссии и 

11 июля 1995 года, - т.е. почти через год после запроса, -
он получил наконец выписку из Протокола N!! 28 Эксперт
ной комиссии фонда от 20 октября 1994 года (за подписью 
Н.Г. Зубковой, ставшей к этому времени ее председателем). 

Непосредственно в заседании Комиссии участвовали 

ее тогдашний председатель С.С. Гамора, его заместитель 

Н.Г. Зубкова, секретарь Пакова л.к. и члены - т.с. Драм

бян, В.И. Белова, т.я. Жванецкая, Е.В. Дракин, И.А. Мель

никова и А.Я. Френкель. Из 80 дел, рассмотренных комисси
ей в тот день, случай Вигдорова был единственным отказом, 

причем мнения членов комиссии разделились: шестеро про

голосовали за отказ, один воздержался (по всей видимости, 

это была т. Жванецкая), а двое - т.с. Драмбян и А.Я. Френ

кель - не только про голосовали против, но и настояли на 

включении в протокол своего особого мнения. Подчеркивая 

факт добровольного поступления А.С. Вигдорова в народ

ное ополчение, его участие в боях и ранения, а также то, 

что благодаря содействию врачей, - как они пишут, «ис

тинных русских патриотов», - он сумел «избежать неми

нуемой смерти, уготованной всем лицам еврейской нации», 

! Он затрагивает компетенцию РФВП, тогда как случай Ф. Гисина - ком
петенцию JCC. 



они поддержали стремление Вигдорова «считать его жерт

вой фашизма» и предложили Экспертной комиссии просить 

Фонд о выплате ему компенсации - «в порядке исключе

ния»: размер же должна бы была определить та же комис

сия. Однако даже к этой разумной, гуманной, обоснованной 

и компромиссной точке зрения большинство членов комис

сии не захотело прислушаться, в результате чего Вигдоров, 

повторим, получил официальный отказ. 

После этого Вигдоров обратился к послу ФРГ в России 

Эрнсту Йоргу фон Штудницу. Тот В письме от 21 декабря 
1994 года выразил свое сожаление и сообщил, что на про
цедуру распределения средств Правительство ФРГ влияния 

не имеет. 

Только тогда он апеллировал в Кассационную комиссию 

РФВП, но все тот же С.С. Гамора (sic!), ставший к этому 
времени председателем Кассационной комиссии, и в новом 

своем качестве подтвердил свое же старое решение, что, по 

всей видимости, является довольно грубым нарушением ад

министративной этики, а возможно, и административного 

кодекса. 

Относительно компенсации по линии германского фонда 

«Память, ответственность и будущее» Вигдоров обратился в 

тот же самый Российский фонд и снова получил отказ. По

сле чего 9 апреля 1999 года он обратился в Кассационную 
комиссию фонда, откуда 8 июля 1999 года получил следую
щий, цитируемый ниже ответ: 

«В апелляции Вы обосновываете свое право на получе

ние немецкой комnеllсации тем, что случайно оставшиеся 

в живых бывшие военнопленные еврейской национальности, 

которые находились в заключении и nодвергались самым 

жестким HaциcтcKUМ nреследованиям - этническому ге

ноциду, или Холокосту, имеют право получить такую же 

компенсацию, как и другие узники, отнесенные ко второй 

категории лиц. 



Так как компенсация начисляется в соответствии с По

ложением об условиях и порядке выплаты колmенсации ли

цам, nодвергшимся нацистским nреследованиям, то по име

ющимся в деле документам можно установить: 

- к первой категории Вы не можете относиться по воз

расту (1923 г.р.); 
- ко второй категории не можете относиться, так как 

не содержались в концлагерях, тюрьмах, гетто; 

- к третьей и четвертой категории относятся лица из 

числа гражданского населения, вывезенные на принудитель

ные работы. На момент пленения Вы были военнослужа

щим. Следовательно, также не можете быть отнесены ни 

к одной из этих категорий. 

"Положение" определяет условия и порядок выплаты 

КОJunенсаций лицам, nодвергшимся нацистским преследо

ваниям, при этом не делает каких-либо ссылок на измене

ние условий выплаты КОJwnенсаций по национальному или 

какому-либо другому признаку. 

На основании изложенного Кассационная комиссия под

держала решение Экспертной комиссии и отказала Вам в 

начислении компенсации как воеНlIослужаще.II1У, оказавше

муся в годы Великой Отечественной войны в НеАlецко.м пле

ну и находивШеАfУСЯ в лагерях для военноnлеuных (протокол 

М 35 от 9 июня, пункт 5). 
Председатель Кассационной комиссии С. С. Гамора» 

Интересно, что в ответе фонда даже не упоминается Указ 

Б.Н. Ельцина, изданный еще в 1995 году и имеющий прямое 
отношение к рассмотренному случаю. 

Следующим шагом А.с. Вигдорова стало обращение от 

1 О сентября 1999 года к профессору В.А. Карташкину, в то 
время председателю Комиссии по правам человека при Пре

зиденте РФ. В нем А.с. Вигдоров так комментирует проци

тированное выше решение Кассационной комиссии РФВП: 



« ... Кассацианная камиссия наканец называет истшmую при
чину, па катарай меня лишили права на палучение камnенса

ции ... Из текста следует, что. в та врел,tя как тяжесть на
цистских nреследаваний в решающей степени аnределялась 

нацианаЛЫlOстью жертв, сфармулираванные в Палажении 

уславия и nарядак выплаты камnенсации nалнастью игна

рирует их нацианальную nринадлежнасты). Он интерпре

тирует это решение как отрицание Холокоста и оправдание 

осужденного в Нюрнберге нацизмаl • 

В.А. Карташкин ответил Виrдорову 25 ноября 1999 года: 
«Ува;нсаемый А. С. Вигдарав. Камиссия па nравам челавека 

при Президенте рф является савещательныл,t и кансульта

тивным арганам, все ее члены рабатают на абществен

ных началах. Каких-либо. властных nално.мачиЙ Камиссия не 

ил,tеет, также как и nрерагативы nринятия аканчательных 

решений па излаженным в Ваших заявлениях ваnрасам. Дей

ствия Фанда «Взаu.маnаниманuя и nриониренuе», катарые 

Вы считаете незаканны.ми, Вы вправе абжалавать в суде па 

месту Вашего. жительства или местанахаждеllия Фан да. 

С уважением, Председатель В. КартаШКU/l). 

Как ни странно, это трусливая чиновничья отписка воо

душевила Абрама Соломоновича, в логике мировосприятия 

которого очень не хватало одного звена - права обжалова

ния неправомочных действий по выплатам компенсации в 

суде. И вот теперь он получил подтверждение того, что это 

возможно! 

Но еще I октября ] 999 года, Т.е. за два месяца до того, 
как ответить самому Виrдорову, В.А. Карташкин пере слал 

его обращение в Минтруд, откуда оно было спущено ... все в 
тот же Фонд «Взаимопонимание и примирение». Таким об-

I Кроме того, Вигдоров резонно указал и на юридическую слабость «По
ложения». В перечне категорий лиц, не имеющих права на получение ком

пенсации, - добровольно уехавшие на работу в Германию, в том числе и 

уехавшие с ними дети, а также лица, совершившие прсступления против Ро

дины или человечества. Военнопленных же в этом перечне не имеется. 



разом, круг переписки замкнулся: отвечать «жалобщику» 

пришлось тем, на кого Вигдоров жаловался. 

Отводя от РФВП даже тень ответственности за что бы 

то ни было, его тогдашний зам. председателя П.М. Маргиев 

7 декабря 1999 года посетовал А.С. Вигдорову на то, что 
Правительство рф не может изыскать источники финанси

рования для реализации Указа Ельцина: нету средств. Далее 

Маргиев, как это ни удивительно, встал в позицию ... «не
справедливо обиженной» стороны - и решился написать 

адресату следующее: 

«Теперь по поводу лиц еврейской националЫlOсти -
бывших воеЮlOnленных, которые, как Вы утверждаете в 

своем письме, подвергаются в Фонде дискриминации по 

национальному признаку. Нет более голословного и оскор

бительного для нас утверждения. Может быть, Вы смо

жете назвать хотя бы одного человека - бывшего воен

нопленного нееврейской национальности, которому Фонд 

выплатил компенсацию? Какое у Вас основа1lие обвинять 

Фонд в дискриминации евреев?. В Фонде "Взаимопонима

ние и nримире1lие" вопросы комnе1lсационных выплат всег

да решались и решаются независимо от националыlсти,' 

вероисповедания или nартиЙ1l0Й nриllадлеЖ1l0сти жертв 

нациЗАtа, обращающихся в Фонд. Это было и остается не

зыблемы)..., правилом работы Фонда "Взаимоnонимаllие и 

nримирение" ». 
Что же, это письмо полностью подтвердило диагноз, 

ранее поставленный фонду все тем же А.С. Вигдоровым: 

глубокое непонимание (или нежелание понять) или непри

знание существа Холокоста как целенаправленного геноци

да против не абстрактной фикции - «советских людей», а 

против представителей совершенно конкретного народа -
евреев, вытекающего из всей человеконенавистнической 

и антисемитской политики гитлеровской Германии. Допу

скать возможность простого незнания истории преследова

ния нацистами евреев, в том числе и военнопленных, при-

11-2989 



менительно к чиновнику компенсационного фонда в конце 

1999 года - уже не представляется возможным I • 

Вместе с тем именно соотнесенность судьбы Вигдорова с 

проблемой Холокоста, с постоянно над ним висевшей угро

зой быть расстрелянным без суда и следствия только из-за 

того, что откроется его истинная национальность, ставила 

этот случай в совершенно особенное положение - даже в 

контексте общей трагической судьбы всех советских воен

нопленных и постыдной для России истории с недопущени

ем их к получению компенсаций за принудительный труд. 

Те казуистические аргументы, которые приводятся в 

оправдание такой политики, за которыми стоит отказ при

знать советских военнопленных особой группой преследо

вавшихся при нацизме, а не просто разновидностью военно

пленных, в конкретном случае А.С. Вигдорова не имеют под 

собой даже своего общего формального основания. 

В преамбуле Закона об учреждении Фонда «Память, от

ветственность и будущее» говорится о сознании того, что 

« ... национал-социалистическое государство депортацией, 
лишением свободы, эксплуатацией вплоть до физическо

го уничтожения принудительным трудом и множеством 

других нарушений прав человека совершило по отношению 

к порабощенным и подневольным работникам тяжкую не

справедливость». 

В § 2, СТ.l говорится, что « ... цель Фонда состоит в пре
доставлении через партнерские организации финансовых 

средств бывшим подневольным работникам и пострадав

шим от иного nроизвола в годы национал-социализ.ма ли

цам (выделено мной. - п.п.)>>. 

1 Хотя лично Я могу засвидетельствовать крайне низкий уровень инфор
мированности об этой материи первого председателя РФБП Б.А. Князева. 

Своими личными достижениями в самообразовании (первая половина 1999) 
он обязан нсключительно инициативе еврейских жертв принудительного тру

да и их американских адвокатов, благодаря которым в атмосфере неожидан

но запахло новыми и довольно большими деньгами ... 



Не признавать за бывшими советскими военнопленными 

еврейского происхождения постоянно висевшей над ними 

смертельной угрозы и не рассматривать такую угрозу в ка

честве произвола и преследований неприемлемо не только 

морально, но и не корректно исторически. 

Так или иначе это признается и большинством партнер

ских организаций (ПО), в том числе и на практическом уров

не, в частности, в формулировках категорий лиц, правомоч

ных на получение компенсаций в рамках так называемой 

«открытой клаузулы», где национальным ПО предоставля

ется значительная свобода рук. 

Так, в частности, в польской ПО правомочными счита

ются: «Лица, nреследовавшиеся из расистских соображений 

(вне гетто, концлагерей и аналогичных учреждений)>>. Объ

ем компенсации - 5000 ОМ. Чешская ПО признает право
мочие «жертв национал-социалистических nреследований 

и др. неnравомочных национал-социалистческих мероприя

тий, ограниченных в свободе nеремещения (лиц, вынужден

ных скрываться)>>. Объем компенсации - 3750 ОМ. 
Белорусской ПО признаются правомочными «евреи и цы

гане, которые были вынуждены скрываться на оккупиро

ванной территории по причине национал-социалистических 

nреследованиЙ». Объем компенсации - 5000 ОМ. 
Мало того, прямые указания на неуместность примене

ния к бывшим советским военнопленным еврейского проис

хождения общих мерок содержатся и в документах, имею

щих непосредственное отношение к проблеме компенсации 

военнопленным. 

Так, в письме г-на Тюксена (Министерство финансов 

ФРГ) от 9 августа 2000 года (в ответ на обращение Вигдоро
ва от июня 2000 года), сообщается: «В случае если в рамках 
плена имело место особенное вредоносное антиеврейское 

nреследование (как то: помещение в концлагерь, истяза

ние и т.д.), то их последствия покрываются Вторым со

глашением (имеются в виду компенсации в рамках Claimes 



Conference. - П.П.): иными словами, выплата компенсации 

возможна в том случае, если причиненный ущерб за"lетно 

nревышает страдания, связанные с пленом вообще»'. 

Как известно, боевые приказы Гейдриха не предусма

тривали для военнопленных евреев никаких иных градаций 

наказания, средних или промежуточных между жизнью и 

смертью. Поэтому требовать от спасшихся доказательств по

мещения в концлагерь или применения к ним пыток нельзя. 

Далее, в письме Райнера Тюрмера (Rainer М.ТОгтег), 
министериаль-директора Министерства финансов ФРГ, на

правленном адвокату С. Ташьяну 5 июня 2002 года, читаем: 
«Я не ",югу согласиться с Вашей аргументацией в вопросах 

компенсации бывшим советским воеююnлеННЫ"I. Согласно 

§11, статье 3 Закона об учреждении Фонда "Память, от
ветственность и будущее ", nребывание в плену не является 
основание.м правомочия получения компенсации. Исключения 

возможны только в особенных случаях, если, например, во

еннопленный стал жертвой дополнительных и особо тяже

лых акций преследования, например, на основании расовой 

идеологии»]. 

Не менее интересным с этой точки зрения является пись

мо к самому Вигдорову чиновника Министерства финансов 

ФРГ Тюксена (привожу его полный перевод в Приложении 

к этой записке) от 9 августа 2000 года. Оно содержит в себе 
один момент, чрезвычайно интересный именно с юридиче

ской стороны - трактует вопросы другого вида компенса

ций (пенсии, выплачиваемые - JCC евреям - жертвам на

цизма из стран Восточной Европы в порядке реализации 

Статьи Второй Соглашения между JCC и ФРГ от 29 октября 
1992 года). До недавнего времени Вигдорову отказывали 
и в этой компенсации тоже, однако в 2003 году положение 
«неожиданно» изменилось, и теперь он получает такую пен

сию - более того, ему и некоторым другим бывшим воен-

I Архив А.с. Вигдорова. 

2 Архив с. Ташьяна. 



нопленным ее выплатили за несколько прошлых лет). Объ

яснение этой «смене вех» и содержит письмо Тюксена, да

ром что оно датировано более ранним временем, когда JCC 
отказывало Вигдорову и нескол~ким десятков аналогичных 

узников в тех самых выплатах, правомочие на которые се

годня, следовательно, JCC признается. 
Цитирую: «В случае же, если во время плена имело ме

сто особо вредоносное антиеврейское обращение (напри

мер, пребывание в концлагере, издевательства и т.п.), то этот 

ущерб покрывается Соглашением по Статье Второй. Таким 

образом, предоставление выплат в случаях ущербов, выхо

дящих за рамки ущербов от обычного пребывания в плену, 

в принципе возможно». Обращают на себя внимание оба 

предложения: второе фиксирует общетеоретическую допу

стимость компенсации также и для военнопленных, а первое 

конкретизирует это положение, причем в качестве основа

ния может служить не только пребывание в концлагере, что 

записано и в тексте Закона «Об образовании Фонда "Память. 

Ответственность. Будущее"» от 2000 года, но и другие осо
бо тяжелые виды преследования и издевательств, что в этом 

законе не записано. Факт распространения на бывших со

ветских военнопленных еврейского происхождения «особо 

тяжелых видов преследования и издевательств» не вызывает 

сомнения ни у кого (при необходимости можно предоста

вить специальное историческое заключение на эту тему): 

они были поголовно обречены смерти, а те из них, кто смог 

уцелеть, были вынуждены скрывать и изменять свою иден

тичность, находясь под постоянным страхом смерти или 

разоблачения. 

Для интерпретации же всего вышесказанного в духе 

непризнания за бывшими советскими военнопленными

евреями правомочия на компенсацию требуется не столько 

юридическая подкованность, сколько изрядная политиче

ская воля, причем весьма специфического - бюджетосбере

гающего - толка. 



Нет, это не обязательно антисемитизм, но это всенепремен

но равнодушие и трусливое нежелание ссориться с фондом в 

Берлине, упорно усматривающим в советских военнопленных 

заурядных военнопленных, наподобие американских, англий

ских или французских, а не жертв национал-социалистических 

преследований, чем они на самом деле были. 

До самого недавнего времени ту же «страусиную» поли

тику проводила и «Claimes Conference», прятавшаяся за пара
графами регламента компенсаций по так называемому Фонду 

«Статьи ВтороЙ»I. Совершенно очевидно, что составители 

этого регламента, ориентированные на трагический опыт не

мецких и западноевропейских евреев, явно не учли вышеу

помянутые приказы и произведенные, направленные против 

евреев из СССР. Их исполнение, собственно, ознаменовало 

практический переход Третьего рейха от политических, фи

нансовых и иных преследований евреев к их геноциду. 

В начале 2003 года руководство «Claimes Conference» пе
ресмотрело свою позицию, и правомочие бывших советских 

военнопленных-евреев на получение компенсаций по Фонду 

«Статьи Второй», наконец-то, было признано (по крайней 

мере де-факто, ибо де-юре расхождения с буквой инструк

ций по-прежнему сохраняются2). В середине лета 2003 года 
немногие оставшиеся в живых евреи-военнопленные, и в их 

числе Абрам Вигдоров, эту компенсацию наконец получили. 

Немецкий и австрийский фонды компенсации за принуди

тельный труд советским военнопленным дружно и твердо от

казали. 

И без различия национальностей - дискриминации в 

этом благородном деле нет! 

I См.: Полян, 2002. С. 606-612. 

2 Поразительно и вместе с тем симптоматично то, что ознакомиться с этой 
«буквой» текстуально - практически невозможно, так как сами по себе тек

сты соглашений между Claims Conference и правительством ФРГ содержатся 
в тайне. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВЕЧЕ» 

000 «ВЕСТЬ» является основным поставщиком 
книжной продукции издательства «ВЕЧЕ» 

Почтовый адрес: 

129337, г. Москва, ул. Красной Сосны, 24, а/я 63. 
Фактический адрес: 

127549, г. Москва, Алтуфьевское шоссе, 48, корпус 1. 
Тел.: (499) 940-48-71, (499) 940-48-72. 

Интернет: www.veche.ru 
Электронная почта (Е-таil): veche@veche.ru 
По вопросу размещения рекламы в книгах 

обращаться в рекламный отдел издательства «ВЕЧЕ». 

Тел.: (499) 940-48-70. 
Е-mаil: reklama@veche.ru 

ВНИМАНИЮ ОПТОВЫХ ПОКУПАТЕЛЕЙ! 
КНИГИ издательсгва «ВЕЧЕ» вы можете приобрести также 

в наших филиалах и у официальных дилеров по адресам: 

В Москве: 

Компания «Лабиринт» 

115419, г. Москва, 2-й Рощинский проезд, д. 8, стр. 4. 
Тел.: (495) 780-00-98,231-46-79 

www.labirint-shop.ru 

В Киеве: 

000 «Издательство «Арий» 
г. Киев, пр. 50-летия Октября, д. 2б, а/я 84. 
Тел.: (38044) 537-29-20,(38044) 407-22-75. 

E-mail: ariy@optima.com.ua 

Всегда в ассортименте новинки издательства «ВЕЧЕ» 

в московских книжных магазинах: 

ТД «Библио-Dюбус», ТД «Москва», ТД «Молодая гвардия», 

«Московский дом книги», «Букбери», «Новый книжный». 



Знаменитая серия книг 

• 
Более 750 томов 

• 
Энциклопедическая полнота 
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