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ПРЕЛЮДИЯ

В ту ночь, незадолго до рассвета, что вскоре поднимется 
над афганскими горами, они заметили необычное поведение 
на земле. 

«— Ты можешь немного увеличить, типа оценить обстановку?
— Как минимум четверо за пикапом. 
— И этот парень, по стрелке на север, по-моему, он что-то 

 прижимает к груди. 
— Ага, на уровне груди какое-то холодное пятно.
— Они все время так делают: прячут свое долбаное оружие 

под одеждой, чтобы мы не могли его положительно 
идентифицировать».

Пилот и оператор изучают обстановку по монитору. На них 
униформа цвета хаки c нашивкой на рукаве: сова с распахнуты-
ми крыльями на красном фоне с молниями, сверкающими в ког-
тях. Они восседают рядом в креслах из искусственной кожи, 
с наушниками на голове. Повсюду светящиеся лампочки. 
Но место не похоже на обычный кокпит. 

Слежка проходит за тысячи километров отсюда. Изображения 
машин, полученные в Афганистане, спутник передает на базу 
Крич, неподалеку от Индиан-Спрингс в Неваде. 

В пятидесятые годы именно здесь проходили американские 
ядерные испытания. Тогда из Лас-Вегаса можно было увидеть 
поднимавшийся в небо ядерный гриб. Сегодня автомобилисты, 
путешествующие по 95-й трассе, регулярно могут наблюдать 
в небе совсем иные силуэты: продолговатой формы c массивной 
головой, что-то вроде белого и слепого червя огромных 
размеров.

База Крич — колыбель флота дронов ВВС США. Военные 
называют его «охотничьим домом» — «the home of the hunters». 
Антивоенная организация «Code Pink» описывает ее скорее как 
место, где царит «недоверие, сумятица и уныние» 1. 

Это невероятно нудная работа. Целыми ночами уминать 
«Доритос» и «Эмэндэмс» перед монитором и постоянно наблю-
дать за одними и теми же видами пустыни на другом краю света 
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в ожидании какого-нибудь происшествия: «месяцы однообразия 
ради заварушки длиной в несколько миллисекунд» 2.

Завтра утром другой «экипаж» примет на себя командование 
аппаратом. Пилот и оператор бортовой аппаратуры обнаружения 
сядут за руль своих джипов и через сорок пять минут вернутся 
к жене и детям в тихий одноэтажный пригород Лас-Вегаса. 

Пассажиры трех машин, которые несколько часов назад выеха-
ли из провинции Дайкунди, не знают, что за ними довольно дав-
но следят десятки объективов. Среди этих невидимых зрителей 
пилот и «оператор бортовой аппаратуры обнаружения», а также 
«координатор миссии», «агент безопасности», группа аналити-
ков, изучающих видео, и один «командующий наземными сила-
ми», который в конце должен дать зеленый свет для воздушного 
удара. Эта сеть различных глаз пребывает в постоянном контак-
те, они говорят друг с другом, и, как обычно, их беседа 
от 20 февраля 2010 года записывается. 

00:45 по Гринвичу — 5 ч 15 мин. по Афганскому времени. 
ПИЛОТ: Это что, долбаная винтовка?
ОПЕРАТОР: Возможно, просто горячее пятно в том месте, 

где он сидел, не могу сказать точно, но действительно 
похоже на объект.

ПИЛОТ: Я думал, мы сможем отличить оружие, ну да ладно. 

01:05
ОПЕРАТОР: Этот грузовик будет отличной мишенью. 

Это джип «Шевроле». Chevy Suburban. 
ПИЛОТ: Ага. 
ОПЕРАТОР: Ага. 

01:07 
КООРДИНАТОР: Скринер показывает как минимум одного 

ребенка рядом с джипом.
ОПЕРАТОР: Вот же мать его… где он?
ОПЕРАТОР: Пошли мне этот долбаный снимок, но я не думаю, 

что в это время тут могут быть дети, они, конечно, психи, 
но не настолько же.

…
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ОПЕРАТОР: Возможно, подросток, я не вижу никаких мелких 

объектов, они снова собрались в группу. 
КООРДИНАТОР: Они сейчас проверяют. 
ПИЛОТ: Ага, они проверяют эту хрень. Почему он тогда 

 говорит: «вероятно, ребенок»? Почему они все время должны 
говорить о долбаных детях, а не о долбаном оружии? 

КООРДИНАТОР: Два ребенка за джипом. 

01:47
КООРДИНАТОР: Похоже на коврики. Они только что 

 помолились, у них было…
ПИЛОТ: Джег 25, Кирк 97, все правильно посчитали? 

Или еще нет?
ОПЕРАТОР: Они все молятся и молятся. 

01:48
ОПЕРАТОР: Так это и есть их оружие? Молитва? 

Нет, я  серьезно, они только этим и занимаются. 
КООРДИНАТОР: Они явно что-то задумали.

01:50
КООРДИНАТОР: Подросток рядом с джипом. 
ОПЕРАТОР: Ну да, подростки, они вполне могут сражаться. 
КООРДИНАТОР: Взял оружие — ты комбатант, 

так это работает. 

01:52
ОПЕРАТОР: Один парень до сих пор молится за грузовиком.
ПИЛОТ: Джег 25, Кирк 97, все субъекты заканчивают молитву 

и собираются около трех машин. 
ОПЕРАТОР: О, прекрасная мишень. Я попробую зайти сзади, 

чтобы сразу в яблочко. 
КООРДИНАТОР: О, будет круто. 

02:41
ОПЕРАТОР: Шеф, ничего если я быстро отойду в туалет?
ПИЛОТ: Да, конечно, сынок. 
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03:17
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Ну что, мужики, какие планы?
ПИЛОТ: Пока не знаю, надеюсь, нам разрешат разнести 

 грузовик со всей этой братвой. 
ОПЕРАТОР: Ага. 
(У дрона Predator осталась всего одна ракета — 

 этого  недостаточно для поражения трех машин, приказ 
 выдвинуться на атакующую позицию отдается двум вертоле-
там Kiowa под кодовым именем «Бам 41». План утвержден: 
 первыми открывают огонь вертолеты, а дрон завершает 
 работу,  нанося удар ракетой Hellfire по выжившим.)

03:48
КОМАНДИР (обращаясь к пилоту дрона по поводу 

 вертолетов): …По приказу командира наземных сил мы можем 
их вызвать, уничтожить цели и использовать ваш Hellfire 
для контрольного выстрела. 

ПИЛОТ: Кирк 97, вас понял, для начала неплохо. 

04:01 
ОПЕРАТОР: Оператор готов, начинаем вечеринку!

…

ОПЕРАТОР: Знаешь что, мы могли иметь здесь весь флот « Предов» *.
ПИЛОТ: Было бы здорово, чувак. 
ПИЛОТ: Смотри, чувак, возможно, нам придется преследовать 

этих парней, когда они разбегутся во все стороны. Когда будем 
снижаться, не зацикливайся на мне или Ягуаре, следи за кем 
хочешь. Веди то, во что точно можешь попасть. Я буду с тобой 
во время удара. Я тебе отчитаюсь по характеристикам цели, 
устроим брифинг по атаке, как только будем знать, куда стреляем. 

04:11
ВЕРТОЛЕТЫ: Кирк 97, это Бам 41, слышу вас отлично. 
ПИЛОТ: Ок, Бам 41, это Кирк 97, слышу вас отлично. 

* Сокр. «Хищник» (англ.). — Примеч. пер. Здесь и далее звездочками 
отмечены примечания переводчика.



12 Грегуар Шамаю. Теория дрона
Я  правильно понял, вы преследуете наши три машины, 
вам их обозначить или вы их видите?

ВЕРТОЛЕТЫ: Для 41-го, они на юг от обозначенной зоны, 
белый Highlander, за ним два джипа. 

ПИЛОТ: Кирк 97, вас понял. Это ваши три машины. 
 Примерно 21 мужчина боеспособного возраста. 
 Идентифи цированы как минимум три винтовки в группе. 
Да, это три ваших цели. 

…

ПИЛОТ: Классный выстрел! 
ОПЕРАТОР: О, круто!

…

ВЕРТОЛЕТЫ (неразборчиво): …оружие и перехват сигналов 
для тактического маневра. Стоп. Хм, убедимся, что нам дают 
зеленый свет на вмешательство. 

ПИЛОТ: Ок, есть зеленый свет на вмешательство, тип три. 
Я тоже поверну наши ракеты. 

04:16
ОПЕРАТОР: Роджер. Да, черт …понеслась! 

( Вертолеты  стреляют по конвою.)

…

ОПЕРАТОР: Я слежу за другим чуваком. Они его достали?  
Ага.

ПИЛОТ: Они накрыли первую и последнюю. 
Они еще вернутся.

04:17 
КООРДИНАТОР: Хотите перейти на другую частоту? 
ПИЛОТ: Я пробовал, никто мне не отвечает. 
ОПЕРАТОР: По-моему, они сдаются. 
ОПЕРАТОР: Они не бегут. 

04:18
ОПЕРАТОР: Что этот чувак там разлегся? Они не бегут. 
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НАБЛЮДАТЕЛЬ: Мужики, тут что-то не так. 
ОПЕРАТОР: Они просто уходят. 

…

НАБЛЮДАТЕЛЬ: Хотите посмотреть, остался ли кто-то сзади? 
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Да… (Неразборчиво.)
НАБЛЮДАТЕЛЬ: Рядом с третьим остовом…
ОПЕРАТОР: Их несколько, два или три. 
ОПЕРАТОР: Похоже, они расслабились. 
ПИЛОТ: Увеличь для меня тут на секундочку. Третью, вот здесь. 
ОПЕРАТОР: Третью?
ПИЛОТ: Ага. Они ее разнесли? Так ведь?
ОПЕРАТОР: Так, так, ага.
ОПЕРАТОР: Нет, не разнесли. 
ПИЛОТ: Нет. 
ОПЕРАТОР: Нет, они прямо здесь. 
ПИЛОТ: Но эта тачка не выглядит целой. 
ОПЕРАТОР: Они ее задели. Вы... (Неразборчиво.) 

Эти  чуваки просто… (Ракета поражает машину в центре.)
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Ах ты!
ПИЛОТ: Вот же нахрен!

04:22
ОПЕРАТОР: Произведите положительную идентификацию 

 оружия, я ничего не вижу. 
ОПЕРАТОР: Я вижу, у того, что справа, что-то блестит. 
ОПЕРАТОР: Подтверждаю…
ОПЕРАТОР: Это странно…
ПИЛОТ: Понятия не имею, что они там, черт возьми, делают. 
ОПЕРАТОР: Наверное, задаются вопросом, что с ними только 

что произошло. 
НАБЛЮДАТЕЛЬ: Есть еще один, на экране слева. 
ОПЕРАТОР: Ага, я вижу.
НАБЛЮДАТЕЛЬ: Они одеты в паранджу?
ОПЕРАТОР: Похоже на то. 
ПИЛОТ: Но мы их всех идентифицировали как мужчин. 

В  группе не было женщин. 
ОПЕРАТОР: Похоже, один чувак носит украшения, 
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как  девочка, но это не девочка. Не, это не девочка точно, 
 слишком он  здоровый для девочки. 

04:32
НАБЛЮДАТЕЛЬ: Один из этих парней сверху 

начал движение. 
ОПЕРАТОР: Ага, вижу. По-моему, я только что видел 

его  движение, но теперь я его не вижу… 
Он  двигается или у него конвульсии? 

НАБЛЮДАТЕЛЬ: Так, я думаю, он все же двигался. Немного, но…
ОПЕРАТОР: Я не могу следить сразу за двумя. 
КООРДИНАТОР: Один из мужиков присел. 
ОПЕРАТОР (обращаясь к человеку на земле): 

С чем ты там играешь?
КООРДИНАТОР: Со своей костью. 

04:33

НАБЛЮДАТЕЛЬ: Вот блин. Ага, я вижу кровь там, рядом с… 
КООРДИНАТОР: Ага, я заметил. 

04:36
КООРДИНАТОР: Их там двое. Один парень 

поддерживает другого? 
НАБЛЮДАТЕЛЬ: Похоже на то. 
ОПЕРАТОР: Ага, похоже. 
КООРДИНАТОР: Первая помощь спешит. 
НАБЛЮДАТЕЛЬ: Я забыл, что делается в таких случаях, 

 когда из раны выпадают кишки. 
ОПЕРАТОР: Главное, не запихивать их обратно. 

Их  нужно  обернуть полотенцем. Обычно помогает. 

04:38
ПИЛОТ: Вот блин, они хотят сдаться, разве нет? Похоже.
ОПЕРАТОР: Ага, я думаю, они сдаются. 

04:40

ОПЕРАТОР: Это кто там вообще? Они были 
в средней машине. 
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КООРДИНАТОР: Женщины и дети. 
ОПЕРАТОР: Это похоже на ребенка. 
НАБЛЮДАТЕЛЬ: Ага, это он поднимает флаг. 

04:42 
НАБЛЮДАТЕЛЬ: Я ему скажу, что они пытаются поднять 

свой…
ОПЕРАТОР: Ага, теперь я бы… я бы в них стрелять не стал. 
НАБЛЮДАТЕЛЬ: Нет 3.
 

1 Nancy Mancias, “Creech Air Force 
Base: A Place of Disbelief, Confusion 
and Sadness”, PINKTank, November 30, 
2009, codepink.org/blog/2009/11/
creech-air-force-base-a-place-of-
disbelief-confusion-sadness.

2 См.: Gerald Krueger and Peter 
Hancock, Hours of Boredom, Moments 
of Terror: Temporal Desynchrony 
in Military and Security Force 
Operations. Washington, DC, National 
Defense University, 2010.

3 Все процитированные перегово-
ры являются официальными стено-

граммами, полученными Дэвидом 
С. Клаудом, журналистом Los Angeles 
Times, в соответствии с «Freedom 
information Act» [Законом о свободе 
информации (англ.). — Примеч. пер.]. 
Здесь приведены только выдержки. 
Все документы перед обнародованием 
были подвергнуты цензуре. Полный 
файл см.: documents.latimes.com/
transcript-of-drone-attack (accessed 
April 25, 2011). Для понимания контек-
ста см. статью Дэвида С. Клауда: 
“Anatomy of an Afghan War Tragedy”, 
Los Angeles Times, April 10, 2011.
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ВВЕДЕНИЕ 

Официальная лексика американской армии определяет дрон 
как «наземное, морское или авиационное передвижное устрой-
ство, управляемое на расстоянии в автоматическом режиме» 4. 
Популяция дронов не ограничивается летающими объектами. 
Их разновидностей может быть столько же, сколько родов 
войск: наземные дроны, морские дроны, подводные дроны 
и даже дроны подземные, которые воображение рисует в виде 
огромных механических кротов. Всякое передвижное 
 устройство, всякий управляемый механизм можно подвергнуть 
« дронизации» начиная с того момента, как на его борту больше 
нет человеческого экипажа. 

Дрон можно контролировать или дистанционно при помощи 
операторов-людей — по принципу дистанционного управле-
ния 5, или автономным способом при помощи роботизирован-
ных устройств — по принципу автоматического пилотирования. 
На практике в дронах сочетаются эти способы управления. 
Армии пока не располагают вступившими в строй «автономны-
ми летальными роботами», даже если, как мы увидим 
в  дальнейшем, существуют достаточно продвинутые проекты 
подобного рода.

«Дрон» — слово профанного языка. Армейский жаргон прибе-
гает к другой терминологии. Они говорят, скорее, о «воздушном 
транспортном средстве без экипажа» (Unmanned Aerial Vehicle, 
UAV) или «боевом воздушном транспортном средстве 
без  экипажа» (Unmanned Combat Air Vehicle), в зависимости 
от того, оснащен механизм оружием или нет. 

Эта книга посвящена боевым летающим дронам, которые 
в настоящее время используются для нанесения ударов, что регу-
лярно находит отклик в прессе. Дронам, которые называют «охот-
никами-убийцами». Это история глаза, ставшего оружием: «Мы 
перешли от использования БПЛА, изначально выполнявших зада-
чи разведки, наблюдения и опознания… к настоящему функцио-
налу “охотника-убийцы” вместе c Reaper», то есть «смерти 
с косой», — название, добавляет этот генерал ВВС, «хорошо 
передающее смертоносную сущность этой новой системы воору-
жений» 6. Несомненно, лучшее определение этих механизмов, 
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предназначенных для наблюдения с воздуха и  превратившихся 
в машины для убийства, звучит так:  «Летающие портативные 
камеры высокого разрешения,  оснащенные ракетами» 7. 

Офицер ВВС Дэвид Дептула определил их основную страте-
гическую максиму: «Настоящим преимуществом этих беспилот-
ных летательных аппаратов является то, что они позволяют 
 проецировать власть, не проецируя уязвимости» 8. Выражение 
«проецировать власть» в данном случае следует понимать как 
использование военной силы за пределами собственных границ. 
Это вопрос иностранного военного вторжения, стоящий перед 
имперской властью: как при помощи силы влиять из центра 
на остальной мир, который служит его периферией? На протя-
жении длительного времени в истории военных империй 
« проецирование власти» было синонимом «отправки войск». 
Но именно это уравнение сегодня подлежит пересмотру. 

Сохранение при помощи дрона состоит в удалении уязвимого 
тела, которое помещается вне досягаемости. В нем мы видим 
исполнение давней мечты, которой вдохновляется история бал-
листического оружия: увеличить расстояние настолько, чтобы 
достать противника до того, как он будет в состоянии это сде-
лать в отношении нас 9. Но особенность дрона заключается 
в том, что он играет на другом участке пространства. Между 
гашеткой, на которой лежит палец, и орудием, из которого будет 
выпущен снаряд, теперь тысячи километров. К расстоянию 
досягаемости — или расстоянию между оружием и мише-
нью — добавляется дистанционное управление — расстояние 
между оператором и его оружием. 

Но «проекция власти» — это также эвфемизм, который означа-
ет причинение боли, убийство и разрушение. Проделывать 
все это нужно не «проецируя уязвимости», а это подразумевает, 
что только уязвимость противника будет подвержена опасности 
вооруженного насилия и превратится в обычную мишень. 
За этой смягчающей военной риторикой на самом деле скрыва-
ется утверждение, которое расшифровывает Элейн Скерри: 
«Изначальное определение, которое как будто противопоставля-
ет наличие ранений их отсутствию, на самом деле скрывает 
 подмену: заменить двустороннюю возможность наносить 
 ранения на одностороннюю» 10. Развивая и усиливая уже 
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 существующие тенденции, боевой дрон позволяет устранить 
одно ограничение: для того, кто использует подобное оружие, 
становится априори невозможно умереть, убивая кого-то. Война, 
какой бы асимметричной она ни была раньше, становится 
 абсолютно односторонней. То, что ранее казалось войной, 
 превращается в кампанию по истреблению. 

Именно США сегодня используют это оружие по его прямому 
назначению. Поэтому большинство заимствованных мной 
 примеров и фактов относится к этой стране. 

Вооруженные силы США располагают к моменту написания 
этой книги более чем шестью тысячами дронов разных моделей, 
в том числе ста шестьюдесятью дронами Predator, которые 
 находятся в распоряжении командования ВВС 11. Для военных, 
как и для ЦРУ, использование дронов охотников-убийц стало 
настолько привычным на протяжении последних десяти лет, 
что превратилось в рутину. Эти аппараты применяются в зонах 
военных конфликтов, таких как Афганистан, но также и в стра-
нах, которые официально находятся в состоянии мира, таких 
как Сомали, Йемен и особенно Пакистан, где дроны ЦРУ 
 наносят в среднем один удар в четыре дня 12. Точные цифры 
 установить крайне сложно, но только для этой страны 
 цифра убитых колеблется от 2640 до 3474 человек между 
2004 и 2012 годом 13. 

Этот вид оружия развивался невероятно быстро: количество 
патрулей американскими дронами увеличилось на 1200 % 
 между 2005 и 2011 годом 14. В США сегодня готовят больше 
пилотов дронов, чем пилотов истребителей и бомбардировщи-
ков вместе взятых 15. Хотя оборонный бюджет в 2013 году 
уменьшился вследствие сокращений во многих секторах, объем 
средств, выделенных на создание боевых беспилотных систем, 
вырос на 30 % 16. Этот стремительный рост является наглядной 
иллюстрацией стратегического проекта дронизации в средней 
перспективе большинства подразделений американских 
 вооруженных сил 17. 

Дрон стал одним из символов президентства Обамы, инстру-
ментом его негласной антитеррористической доктрины — 
« убивать вместо того, чтобы брать в плен» 18, выборочное убий-
ство при помощи дрона Predator вместо пыток Гуантанамо.
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Это оружие и сопутствующая ему политика постоянно обсуж-

даются в американской прессе. Появились движения активи-
стов, выступающих против дронов 19. ООН открыла расследова-
ние практики использования американских боевых дронов 20. 
Если использовать избитое выражение, речь идет о животрепе-
щущем политическом вопросе. 

Цель этой книги — сделать дрон предметом философского 
исследования. В этом отношении я следую напутствию 
 Кангилема: «Философия — разновидность мышления, которому 
идет на пользу обращение к любому чуждому материалу, 
и мы охотно согласимся с тем, что всякий подходящий материал 
является для нее чуждым» 21.

Если дрон вписывается в эту концепцию, то именно потому, 
что он является «неопознанным летающим объектом»: как 
 только мы начинаем мыслить в уже устоявшихся категориях, 
нас внезапно охватывает растерянность, которая тут же распро-
страняется на столь элементарные понятия, как зона или место 
(как географические или онтологические категории), доброде-
тель и храбрость (как категории этики), войны и конфликты 
(как категории одновременно стратегические и юридико- 
политические). Я хочу прежде всего составить отчет об этих 
кризисах понимания, заново описав те противоречия, которые 
они выражают. В их основе лежит устранение всякого отноше-
ния взаимности, к которому уже давно подбирались, но теперь 
осуществили самым радикальным образом. Это будет первым 
или аналитическим измерением этой «теории дрона». Но что, 
помимо подобной формулы, может включать в себя теория того 
или иного оружия? В чем может состоять подобный проект? 

Моей путеводной нитью будет рассуждение философа Симоны 
Вейль. «Самым ущербным способом» анализировать феномены 
вооруженного насилия, предупреждала она еще в тридцатые 
годы, «будет их рассмотрение с точки зрения преследуемых 
целей, а не используемых методов» 22. Напротив, «материалисти-
ческий метод состоит прежде всего в анализе любого 
 совершаемого человеком действия, принимая при этом 
в  расчет не столько преследуемые цели, сколько неизбежные 
последствия использованных средств и само их взаимодей-
ствие» 23. Вместо того чтобы второпях искать первые попавшиеся 
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оправдания, или, иначе говоря, вместо морализаторства, она сове-
товала нечто другое: начать с разбора самого механизма насилия. 
Осмотреть оружие, изучить его особенности. В некотором смысле 
стать техником. Но только в некотором смысле, потому что пред-
метом исследования в куда большей степени является политиче-
ское, а не техническое знание. Важно не столько функционирова-
ние средства само по себе, сколько основанное на его особых 
свойствах понимание того, каким образом оно будет применено 
для определенного действия, средством которого является. Идея 
заключается в том, что  средства являются обязывающими 
и каждая разновидность средств связана со взаимодействием 
определенных обязательств. Они не просто используются 
для действия, они определяют тот способ действия, который нуж-
но исследовать. Вместо того чтобы спрашивать, оправдывает 
ли цель средства, стоит задаться вопросом, что именно навязыва-
ет определенный выбор средств. Отдать предпочтение анализу 
вооружений, одновременно техническому и политическому, 
по сравнению с попытками морального оправдания вооруженного 
насилия. 

Вот в чем может заключаться теория определенного оружия: 
определить, что подразумевает владение им, попытаться понять, 
какой эффект оно производит на тех, кто его использует. 
Как на врага, который является его мишенью, так и на сами 
отношения между ним и тем, кто это оружие применяет. 
 Поэтому главным вопросом будет следующий: какое воздей-
ствие оказывает дрон на саму военную обстановку? 
Что он привносит в отношение к врагу, а также в отношение 
государства к своим гражданам? Это разнообразные процессы, 
которые имеют весьма серьезные последствия. Пока их можно 
набросать в виде динамических зарисовок, не выдавая 
за  конечный результат. «Показать механизм вооруженного про-
тивостояния», то есть провести стратегический анализ 
« социальных отношений, которые оно вызывает» 24, — такова 
будет in fine * программа критической теории вооружений. 

Но заниматься этим, то есть изучать отношения обусловленно-
сти, не значит отказываться от анализа интенциональности, 

* В конце (лат.).
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то есть попытки описания стратегических проектов, которые 
определяют выбор определенных техник, и в то же самое время 
понимания того, как сам выбор предопределяется этими техни-
ками. Вопреки тому, что утверждает упрощенный дуализм, 
 концептуально противопоставляющий техническую обусло-
вленность и стратегическую интенциональность, механизм 
и целеполагание, они вполне совместимы на практике. 
Они могут сочетаться самым гармоничным образом. Самый 
надежный способ обеспечить постоянство стратегического 
выбора — высказаться в пользу определенных средств его 
 реализации настолько однозначно, чтобы эти средства стали 
единственно возможными на практике. 

Стоит также отметить, что в пользу общей неопределенности, 
которая создает ситуацию искусственно вызванного кризиса, 
говорят окутанные туманом войны большие интеллектуальные 
маневры на подготовительной стадии и хитросплетения семан-
тических переворотов. Запускается целый комплекс мер по тео-
ретическому мозговому штурму, чтобы получить, вывернув 
их наизнанку и определив заново, новые концепты, которые 
позволят определить и осмыслить практику легитимного наси-
лия. Философия более чем когда-либо становится полем битвы. 
Мы должны принять этот бой. Я вполне осознанно делаю свой 
тезис полемическим: помимо разбора возможных аналитиче-
ских подходов, цель этой книги состоит в том, чтобы дать 
 дискурсивные инструменты тем, кто хочет бороться с полити-
кой, средством которой является дрон. 

Я начну с простого вопроса: откуда вообще взялся дрон? 
 Какова его техническая и тактическая генеалогия? Исходя 
из этого — каковы его основные характеристики? 

Это оружие развивает и производит радикализацию уже суще-
ствующих способов дистанционной войны, приводя к тому, что 
сам бой практически исчезает. А это приводит к глубокому 
 кризису самого понятия войны. Главная проблема в следующем: 
если «война при помощи дронов» больше не является собствен-
но войной, то какому «режиму насилия» 25 она соответствует? 

Эта попытка искоренения всякой взаимности в том, что 
 касается риска быть подверженным насилию в ходе конфликта, 
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изменяет не только материальное обеспечение вооруженного 
насилия с технической, тактической и психологической точек 
зрения, но и традиционные принципы военного этоса, который 
всегда был официально основан на отваге и духе самопожертво-
вания. Если рассуждать в традиционных категориях, то дрон 
покажется нам оружием трусов. 

Что не мешает его сторонникам провозглашать дрон самым 
этичным видом оружия из всех когда-либо изобретенных 
 человечеством. Осуществить это нравственное преобразование, 
эту переоценку ценностей должны философы, работающие 
в довольно узкой сфере военной этики. Дрон, говорят они, — 
это гуманное оружие по определению. Их дискурсивные практи-
ки крайне важны для обеспечения социальной и политической 
приемлемости этого оружия. В этих дискурсах легитимации 
определенные «элементы языка» продавцов оружия и официаль-
ных спикеров вооруженных сил подвергаются обработке 
 незамысловатой дискурсивной алхимией, которая задает направ-
ление этической философии нового типа — «некроэтики», 
 критический разбор которой срочно необходим. 

Но наступление разворачивается и в области теории права, 
в первую очередь именно в ней. «Война без риска», наиболее 
совершенным орудием которой, вне всякого сомнения, является 
дрон, вызывает кризис базовых метаюридических принципов 
права на убийство во время войны. Но фоне этой фундаменталь-
ной дестабилизации формируются проекты нового определения 
суверенного права на жизнь и смерть. Речь идет о создании 
 права на «целевое убийство», которое на практике равнозначно 
полному пересмотру права военных конфликтов. 

Но это еще не все. Изобретя боевой дрон, мы также, практи-
чески не догадываясь об этом, совершили другое открытие, 
а именно разрешили противоречие, которое на протяжении 
веков было в центре политического суверенитета модерна 
в его военном измерении. Распространение подобного оружия 
неизбежно подразумевает изменение условий применения 
 военной силы, а также отношения государства к своим гражда-
нам. Было бы неправильно сводить проблему вооружений 
исключительно к насилию, обращенному вовне. Что значит 
для населения стать подвластным Государству-дрону?
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МЕТОДОЛОГИИ ВРАЖДЕБНОГО ОКРУЖЕНИЯ

Прогресс медицины — не единственный 
способ вести войну без потерь. 

Роберт Л. Форвард. Марсианская радуга 26 

Каким образом можно безопасно проникнуть в достаточно него-
степриимную среду того или иного рода: например, в пораженные 
радиацией зоны, морские глубины или далекие планеты? В 1964 
году инженер Джон В. Кларк в общем виде описал положение дел 
в области «методологий враждебного окружения» 27: «Когда пред-
усмотрены операции в подобной среде, мы имеем выбор между 
двумя возможностями: послать туда машину или защищенного 
человека. Но есть и третий путь… использовать передвижное 
устройство, которое будет действовать во враждебном окружении 
под дистанционным контролем оператора-человека, находящегося 
в безопасном окружении» 28. Использовать вместо скафандров 
и автономных машин радио управляемые механизмы или то, что 
Кларк, изобретая неуклюжий неологизм на основе греческих 
 корней, называл телехирическими машинами, работающими 
за счет «технологий дистанционного управления» 29. 

Телехирический механизм, писал он, «можно рассматривать 
как альтер эго человека, который им управляет». Его сознание 
переносится в неуязвимый механический организм, благодаря 
которому он «способен манипулировать инструментами и обо-
рудованием как если бы он держал их в собственных руках» 30. 
Единственное, что не хватает этому второму телу, это живой 
плоти первого. Но в этом и заключатся его главное преимуще-
ство: оно удаляет уязвимое тело из враждебного окружения. 

Этот диспозитив подразумевает специфическую топографию, 
определенный способ мыслить и организовывать пространство, 
теоретическую схему которого нарисовал Кларк, используя 
 пример батискафа. 

Пространство разделено на две части: враждебную и безопас-
ную зоны. Это образ защищенной власти, которая вторгается 
в сопряженную с риском экстериорность из пространства, 
 превращенного в надежное убежище. Эта власть, которую также 
можно назвать телеархической 31, подразумевает границу. 
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Топография телехирического.  
Пример батискафа по Д. Кларку (1964)
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Но эта граница асимметрична: она должна одновременно блоки-
ровать вторжения извне и иметь возможность раскрыться, чтобы 
оставить свободное поле для механических ложноножек, в зада-
чу которых входит вторжение во враждебное пространство 32. 

Враждебная зона, в свою очередь, предстает покинутым глад-
ким пространством, которое, разумеется, стоит контролировать 
как источник возможных угроз или же эксплуатировать как 
место залегания ресурсов, но не занимать в прямом смысле 
 слова. В него вторгаются, его патрулируют, но при этом 
не  встает вопрос о переселении, если только речь не идет 
о новых зонах, базах или безопасных платформах, в соответ-
ствии с той же топографической схемой. 

Поборникам дистанционного управления это изобретение каза-
лось средством облегчить работу в экстремальных условиях. 
Потому что в век атома и покорения космоса предвидели «воз-
растающую необходимость выполнения задач во враждебном 
окружении» и радостно возвещали о том, что «с текущими тем-
пами технологического прогресса больше нет необходимости 
требовать от людей лично подвергаться физической опасности, 
чтобы заработать себе на жизнь… нет ни одной опасной задачи, 
выполняемой сегодня человеком, которая в принципе не могла 
бы быть выполнена машинами, управляемыми на расстоянии» 33.

Дистанционное управление, этот гуманный инструмент 
 должен был освободить человека от любых опасных занятий. 
Шахтеры, пожарные, все те, кто имеет дело с атомной энергией, 
космосом или океаном, должны были превратиться в операторов 
радиоуправляемых устройств. Жертвовать презренными телами 
больше не требовалось. Происходило разъединение живого 
и операционного тела, причем лишь последнее, после его 
 полной механизации, могло быть принесено в жертву и отныне 
становилось единственным телом, которое подвергалось 
 опасности: «Больше не будет пострадавших. Любое обрушение 
или взрыв вызовут только одну реакцию: “Как жаль. 
Мы  потеряли шесть роботов”» 34.

В этом оптимистическом перечне достижений телехирии 
Кларк забыл упомянуть об одной вполне очевидной возможно-
сти. О чем ему не преминул напомнить один из его читателей: 
«Телехиристы напряженно рассуждают над проблемами 
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 дистанционно управляемых машин, способных выполнять 
 задачи в мирных целях, которые раньше выполнялись людьми, 
работающими на жаре, в условиях повышенной радиации 
или в океанских глубинах. Есть ли у них какой-то список прио-
ритетов? Не должны ли они прежде всего, по соображениям 
 безопасности, заниматься самой опасной в мире профессией, 
я имею в виду военное дело?.. Почему в ХХ веке люди должны 
гибнуть от пуль и осколков, тогда как телехирический солдат 
мог бы прекрасно делать это вместо них?.. Все конвенциональ-
ные войны можно было бы вести в телехирическом режиме, 
при помощи армий боевых роботов, которые противостояли 
бы друг другу в битвах, ход которых управлялся бы дистанцион-
но. Победы и поражения считались бы совершенно нейтральны-
ми компьютерами-судьями, тогда как люди спокойно оставались 
бы дома, наблюдая, как на экране проливается отработанное 
масло вместо их собственной крови» 35.

Это была утопия войны, превратившейся в турниры машин — 
битвы без солдат и конфликты без жертв. Но читатель был явно 
не дурак и сделал вывод о том, что, к сожалению, куда более 
вероятен другой сценарий: «Великие завоевания наших импе-
рий, совершенные на другом конце света, были возможны пото-
му, что в нашем распоряжении был пулемет “Максим”, против 
которого у них были только дротики. Мы вспомним о них, 
наблюдая за этими новыми подвигами, когда не будет литься 
кровь, по крайней мере, с нашей стороны, потому что у нас 
будут телехирические войска, тогда как эти несчастные смогут 
противопоставить им только напалм и горчичный газ» 36.

Как только радиоуправляемое устройство становится боевой 
машиной, именно враг начинает рассматриваться как опасный 
материал. Его уничтожают на расстоянии, наблюдая за его 
 смертью на экране, находясь в уютном коконе «safe zone» * 
с кондиционерами. Происходит радикализация асимметричной 
войны, которая становится односторонней. На ней по-прежнему 
умирают, но только с одной стороны. 

* Безопасной зоны (англ.).



31 I Техники и тактики
26 Robert L. Forward, Martian 

Rainbow, Del Rey, New York, 1991, p. 11.
27 John W. Clark, “Remote Control 

in Hostile Environments”, New Scientist 
22, no. 389 (April 1964): 300.

28 Ibid. P. 300.
29 Ibid. «Телехерический» (от греч. 

tele — «удаленный» и kheir — «рука»).
30 Ibid. P. 330. 
31 Термин «телеархический» 

был использован Бёрнетом Херши 
в 1944 году, с его помощью он обозна-
чал «дистанционное и беспроводное 
управление механизмом»: «Телеар-
хия — дистанционное управление 
при помощи радио, получило опреде-
ленную рекламу перед концом войны. 
Как и прочие устройства, это всего 
лишь практическое применение новой 
науки электроники — дитя радио 
и предка телевидения. Роботы-самоле-
ты, управляемые при помощи телеар-
хического контроля и оснащенные 
телевизионными камерами, могут 
быть посланы к вражеским позициям 
и передавать динамическое изображе-
ние». Burnet Hershey, Skyways 
of Tomorrow, New York, Foreign Policy 
Association, 1944, p. 15–16.

32 На политико-стратегическом 
уровне использование вооруженных 
дронов приводит к тому же типу 

 пространственного разделения между 
«безопасным» и «враждебным»: 
 принцип зонирования и обеспечения 
безопасности. Дрон действует 
 одновременно со стеной. Они вполне 
последовательно взаимодействуют 
в модели безопасности, которая 
 сочетает в себе домашнее простран-
ство и внешнее вторжение, которое 
не  подразумевает человеческих жертв. 
Идеал дистанционно управляемой 
силы прекрасно сочетается 
с «государством- мыльным-пузырем». 
О политической философии «стены» 
см.: Wendy Brown, Walled States, 
Walling Sovereignty, New York, Zone 
Books, 2010.

33 Clark, “Remote Control in Hostile 
Environments”, p. 300.

34 Marvin Minsky, “Telepresence”, 
Omni, June 1980, 199.

35 Anonymous, “Last Word 
on Telechirics”, New Scientist 22, 
no. 391 (May 14, 1964): 405.

36 Ibid. В конце текста аллюзия 
на знаменитую фразу Хилэра Беллока 
«Whatever happens, we have got 
the Maxim gun, and they have not» — 
«На каждый вопрос есть четкий ответ: 
У нас есть “Максим”, у них его нет». 
Hilaire Belloc, The Modern Traveller, 
London, Arnold, 1898, p. 41.



32 Грегуар Шамаю. Теория дрона

Работница Radioplane company (1944)
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ГЕНЕАЛОГИЯ ПРЕДАТОРА 

Человечество нуждалось в нем, 
и он тотчас же появился.

Гегель 37 

Позирующая на этом фото 1944 года девушка с пропеллером 
в руках тогда еще была известна как Норма Джин Догерти. 
Ее образ обессмертил фотограф, делавший репортаж 
для Radioplane Company, основанной в Лос-Анджелесе 
 Реджинальдом Денни, актером немого кино, который стал 
 авиамоделистом. Так была открыта простая работница, которая 
станет Мэрилин Монро. Дрон был отчасти рожден в Голливуде. 
И совсем неспроста под знаком лукавой звезды. 

Изначально в английском языке этим термином обозначали 
«шмеля» — одновременно само насекомое и издаваемый им звук. 
И только в начале Второй мировой войны он стал  приобретать 
иной смысл. Курсанты американских артиллерийских училищ 
использовали выражение «target drones», « дроны-мишени», 
для обозначения небольших радиоуправляемых самолетов, 
в которые они целились на стрельбах. Метафора не относилась 
исключительно к размеру этих самолетов или жужжанию их дви-
гателя. Шмели являются самцами без жала, которых  пчелы в кон-
це концов убивают. Классическая традиция сделала их символом 
неподлинного, того, чем можно пренебречь 38. Потому что 
 именно это представлял собой дрон-мишень: макет, созданный 
для того, чтобы быть уничтоженным. 

Для того чтобы увидеть, как дроны воспарят над полем боя, 
придется ждать еще долго. Идея, конечно, была далеко не нова: 
в конце Первой мировой войны уже появились «воздушная 
 торпеда Кёртиса-Сперри» и «жук Кеттеринга». И потом, разуме-
ется, Фау-1 и Фау-2, которыми нацисты бомбили Лондон 
в  1944-м. Но эти старые летающие торпеды могут считаться 
 скорее предками крылатых ракет, чем современных дронов. 
Принципиальная разница между ними состоит в следующем: 
первые служат всего один раз, а второй можно использовать 
снова 39. Дрон является не боеприпасом, а механизмом, 
 оснащенным боеприпасами. 
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Впервые ВВС инвестировала в программу дронов-разведчиков 

«Lightning Bugs» * фирмы Ryan во время войны во Вьетнаме 
для отслеживания советских ракет «земля-воздух» 40. Эти «управ-
ляемые передвижные устройства, объясняло тогда американское 
официальное лицо, позволяют избежать гибели экипажа или его 
захвата в плен… благодаря им выживаемость больше не является 
фактором, который следует принимать в расчет» 41.

По окончании войны эти устройства были забыты 42. В конце 
семидесятых годов разработки боевых дронов в США были 
практически приостановлены. Но их продолжал Израиль, кото-
рому досталось несколько подобных машин, и он смог по досто-
инству оценить их тактические преимущества.

В 1973 году Израиль также столкнулся с проблемой ракет 
 «земля-воздух» во время войны с Египтом. Потеряв более тридца-
ти машин в первые часы войны Судного дня, еврейское государ-
ство сменило тактику. Было решено отправить группу дронов, что-
бы обмануть противовоздушную оборону противника, «как только 
египтяне дали первый залп по дронам, ударные самолеты пошли 
в атаку, пока противник производил перезарядку» 43. Эта хитрость 
позволила Израилю захватить господство в воздухе. Подобная так-
тика была вновь применена в войне против Сирии в 1982 году 
в долине Бекаа. Вначале запустив флотилию дронов «Мастиф» 
и «Скаут», Израиль отправил свои самолеты, создававшие ложные 
цели, в направлении радаров противника, которые расстреливали 
свои ракеты «земля-воздух» вхолостую. Дроны, наблюдавшие 
за происходящим с воздуха, с легкостью обнаруживали располо-
жение противовоздушных батарей и отправляли их координаты 
ударным самолетам, которые расстреливали их скопом. 

«Через два дня после атаки на базу морских пехотинцев 
в  Бейруте в октябре 1983-го американский генерал П. К. Келли 
предпринял совершенно секретную поездку на место происше-
ствия. Однако по другую сторону границы офицеры израиль-
ской разведки могли на экранах своих мониторов в деталях 
наблюдать кадры его прибытия и самой инспекции. Им даже 
удалось получить увеличенное изображение и поместить прицел 
на уровне его головы. Через несколько часов в Тель-Авиве 

* Жуки-светлячки (англ.). 
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 израильтяне смогли продемонстрировать ошарашенному генера-
лу небольшой фильм. Эти кадры, объяснили они, были переда-
ны дроном “Мастиф”, который тайно патрулировал лагерь с воз-
духа» 44. Что стало одним из незначительных на первый взгляд 
событий, которые привели к перезапуску американской про-
граммы дронов в восьмидесятые годы. «Я всего лишь взял дрон 
для авиамоделизма, — признается отец израильских дронов 
Эл Эллис, — оснастил его фотоаппаратом и сделал несколько 
снимков… но это дало начало целой индустрии» 45.

Но тогда дроны были всего лишь устройствами, предназначен-
ными для «разведки, наблюдения и опознания». Они были всего 
лишь глазами, а не оружием. Эта метаморфоза произошла прак-
тически случайно, где-то между Косово и Афганистаном в нача-
ле нового тысячелетия. Начиная с 1995 года, General Atomics 
разрабатывал новый тип дистанционного управляемого 
самолета- шпиона — Predator. Несмотря на устрашающее назва-
ние, которое могло навести на определенные мысли, у этого 
 зверя еще не было ни когтей, ни клюва. Он был использован 
в Косово в 1999-м для киносъемки и «подсветки» при помощи 
лазера различных целей, которые подвергались ударам F-16. 

«Потребовалась вся внезапность “войны нового типа”, чтобы 
Predator действительно стал хищником» 46. Всего за несколько 
месяцев до 11 сентября 2001 года офицеры, наблюдавшие за ним 
в Косово, высказали идею оснастить его экспериментальной 
противотанковой ракетой: «16 февраля 2001 года, во время 
испытаний на базе ВВС в Неллис, Predator cмог поразить цель 
с помощью ракеты Hellfire AGM-114C. Predator cтал хищником. 
Но никто тогда не мог представить, что еще до конца года 
он станет охотиться за живыми мишенями в Афганистане» 47.

Всего через два месяца после начала боевых действий Джордж 
Буш смог заявить: «Война в Афганистане позволила нам понять, 
в чем состоит будущее нашей армии, куда лучше, чем десятиле-
тие конференций с участием всевозможных think tanks. 
Predator — отличный тому пример… Теперь ясно, что армия 
пока не располагает достаточным количеством беспилотных 
передвижных устройств» 48. 
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Дрон Predator, выпускающий ракету Hellfire
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ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ПРИНЦИПЫ ОХОТЫ НА ЧЕЛОВЕКА

Приглашаем на работу: 
Аналитика для программы охоты на человека 

в ходе спецопераций. Описание вакансии: 
участие в разработке инновационной учебной программы 

для операторов охоты на человека. Требования:  
диплом бакалавра по специальности. Получение доступа 

«секретности» и подготовка к прохождению экзамена  
для получения доступа «особой секретности».

Объявление о приеме на работу,  
размещенное военным подрядчиком SAIC  

в 2006 году

В 2004 году Джон Локвуд открыл интернет-сайт Live-shoot.com. 
Идея была одновременно простой и новаторской: заплатив 
несколько долларов за регистрацию, пользователь мог стать 
«виртуальным охотником». Благодаря камере, закрепленной 
на передвижном огнестрельном оружии, подключенном к пульту 
дистанционного управления, он мог, не выходя из дома, убивать 
настоящих животных, которых специально для этого держали 
связанными на одном техасском ранчо. 

Как только об идее стало известно, мобилизация была 
 всеобщей. Главный редактор журнала Outdoor Life, указывая 
на  фундаментальные «этические проблемы», которые, с его 
 точки зрения, поднимала подобная затея, предложил прекрасное 
определение охоты: «Для меня это не просто спустить курок, 
целясь в животное. Это всеобъемлющий опыт… сам факт 
нахождения там, на свежем воздухе, — не просто жать на спу-
сковой крючок, кликая мышкой» 49. Этому определению вторил 
депутат от Висконсина, представивший, как ни странно, точку 
зрения довольно специфического энвайронментализма: 
«Для меня охотиться — значит быть на свежем воздухе… стать 
с природой единым целым» 50. Даже крайне консервативная 
NRA *, вопреки обычаю, выступила против нововведения 

* National Rifle Association — Национальная стрелковая 
 ассоциация (англ.). 
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 единым фронтом с ASPCA *: «Мы считаем, что охота должна 
происходить на природе и что нахождение за компьютером 
в другом штате не соответствует представлениям о том, 
что  значит охотиться» 51. Один полицейский из Хьюстона 
 оказался еще более категоричен: «Это не охота, это — убийство. 
 Кто-то сидит перед компьютером, а затем какое-то животное 
погибает совершенно бессмысленно» 52. 

Локвуд изображал праведное негодование, сетуя, что его 
 первейшим намерением было позволить инвалидам, увлечен-
ным охотой, предаться своему любимому занятию. А также 
 приводил свидетельство американского солдата в Ираке, 
 благодарившего его за предоставленную возможность сходить 
на охоту и доверительно сообщавшего о том, что он не знает, 
«когда сможет пойти на охоту снова». Но ничего не помогло. 
Охотна онлайн была запрещена. Раздосадованный Локвуд 
попробовал сменить род деятельности, предлагая своим 
 клиентам стрелять в картонные мишени с портретом Усамы 
бен Ладена, но пользователи перешли к другим, куда более 
 увлекательным сетевым забавам. Поэтому скромный, но столь 
много обещающий стартап прогорел. 

В этой избирательности побудительных причин праведного 
гнева немало странного. Тогда как виртуальная охота на живот-
ных спровоцировала более-менее всеобщий скандал, управляе-
мая дистанционно охота на человека могла спокойно набирать 
обороты в то же самое время и в похожих формах, при этом 
никто из участников упомянутой дискуссии не выдвинул против 
нее никаких возражений. 

Вскоре после 11 сентября Джордж Буш предупреждал: США 
запустят новую военную программу «войны, которая потребует 
от нас охоты на человека по всему миру» 53. То, что в начале 
 казалось броским лозунгом техасского ковбоя, со временем 
 превратилось в государственную доктрину, со своими эксперта-
ми, планами и вооружением. В течение каких-то десяти лет 

* American Society for the Prevention of Cruelty 
to Animals (англ.) — Американское общество по предотвраще-
нию  жестокого обращения с животными.
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сформировалась неконвенциональная разновидность государ-
ственного насилия, сочетающая в себе отдельные черты войны 
и полицейской операции, не являясь в точности ни одной 
из них и обретая свое концептуальное и практическое единство 
в виде милитаризированной охоты на человека. 

В 2001-м Дональд Рамсфельд окончательно убедился, 
что «технологии, которые применяют израильтяне в борьбе 
с палестинцами, могут быть запросто использованы в большем 
масштабе» 54. Он думал прежде всего о программе «целевых 
убийств», существование которой было официально признано 
государством Израиль. Оккупированные территории, как объяс-
няет Эяль Вайцман, стали «самой большой в мире лабораторией 
авиационных “танатотактик”» 55, поэтому совершенно неудиви-
тельно, что они были кем-то позаимствованы. 

Оставалась всего одна проблема: «Каким образом реорганизо-
вать Министерство обороны, чтобы приспособить его для охоты 
на человека? Совершенно очевидно, признавался Рамсфельд 
в 2002 году, в настоящий момент мы для этого недостаточно 
организованы» 56. В начале двухтысячных годов американская 
военная машина еще не была готова надежно обеспечить 
в  международном масштабе миссии, которые на национальном 
уровне обычно выполнялись полицией: идентификацию, слежку, 
обнаружение и поимку. Но на деле — физическое уничтожение 
 подозреваемых лиц. 

Внутри же министерств высокие чины, которым была поруче-
на разработка новых направлений, не испытывали по этому 
поводу особого энтузиазма: «Многие, как в свое время отмечал 
Сеймур Херш, опасались, что подобная операция, которую один 
из советников Пентагона назвал “превентивной охотой на чело-
века”, превратится в новую “программу Феникс”», по образцу 
недоброй памяти секретной программы убийств и пыток, 
 запущенной в свое время во Вьетнаме 57. 

Сложность возникла и в других областях, как на уровне 
 юридического обоснования гибридных операций, этих анфан 
террибль армии и полиции, войны и охоты, которые представля-
лись концептуальными монстрами как с точки зрения 
 международного права, так и с точки зрения теории войны. 
Но к этому мы еще вернемся. 
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Как бы то ни было, требовалось разработать и внедрить новую 

стратегическую доктрину. Исследователи работали над состав-
лением «теоретических принципов охоты на человека», которые 
должны были составить теоретическую рамку подобных опера-
ций 58. Джордж Э. Кроуфорд вкратце изложил ее в раппорте, 
опубликованном в 2009 году Объединенным университетом 
специальных операций. Этот текст, предлагавший «превратить 
охоту на человека в один из базовых принципов американской 
стратегии» 59, призывал к созданию «национального агентства 
по охоте на людей» 60 в качестве незаменимого инструмента 
для «создания сил будущего для охоты на человека» 61.

Современная доктрина охотничьей войны порывает с обще-
принятой моделью военных действий, которая строится 
на  изучении фронтов, боев в линейных порядках и прямых стол-
кновений. В 1916 году генерал Першинг начал массированное 
военное наступление в Мексике с целью поимки революционера 
Панчо Вильи. Это применение сил закончилось полным прова-
лом. Для американских военных стратегов, которые используют 
этот исторический прецедент в качестве негативного примера, 
речь идет прежде всего о том, чтобы перевернуть полюса: 
 сталкиваясь с асимметричными угрозами, исходящими 
от небольших мобильных групп «негосударственных субъек-
тов», использовать небольшие мобильные соединения людей 
или, что предпочтительнее, дистанционно управляемых 
устройств, следуя логике целевых атак. 

Опровергая классическое определение Клаузевица, эта война 
больше не мыслится как дуэль по своей сути. Ее парадигма боль-
ше не предполагает двух противников, которые сталкиваются 
лицом к лицу. Речь идет совсем о другом, а именно о крадущемся 
охотнике и скрывающейся добыче. Правила игры  меняются: 
«В противостоянии двух сошедшихся в схватке противников 
цель состоит в победе одного и поражении другого — они оба 
должны сойтись лицом к лицу, чтобы победить. Сценарий охоты 
на человека принципиально отличен, так как отлична [sic! — 
Прим. пер.] стратегия каждого из игроков. Беглец старается избе-
жать захвата, тогда как его преследователь стремится настигнуть 
и схватить свою добычу — охотнику для победы требуется 
 конфронтация, а беглецу для победы необходимо скрыться» 62. 
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Отношение враждебности, как в игре в прятки, сводится 
к «соревнованию тех, кто прячется, и тех, кто ищет» 63.

Первой задачей является не обездвиживание противника, 
а его локализация и идентификация. Что подразумевает весь 
комплекс мер по обнаружению. Современное искусство слежки 
основано на использовании новых технологий, сочетающих 
видеонаблюдение с воздуха, перехват сигналов и отслеживание 
нанесенных на карту траекторий. Те, кто сегодня занимаются 
ремеслом охоты на людей, выработали свой собственный техно-
кратический жаргон: «Топография соединений является расши-
рением общей практики анализа соцсетей для составления 
 особо ценных индивидуальных досье… Топографические карты 
соединений отслеживают социальные “форумы или среды, 
 которые соединяют индивидов друг с другом”» 64.

В подобной модели враждебное лицо больше не рассматрива-
ется как звено в системе командной иерархии: это узел, 
или node, включенный в социальные сети. В соответствии 
с  концепцией сетевой войны (Network Centric Warfare, NCW) 
или операций, направленных на достижение эффектов (Effects 
Based Operations, EBO), утверждается, что, эффективно опреде-
ляя в качестве целей ключевые nodes сетей противника, 
его  можно совершенно дезорганизовать вплоть до полного унич-
тожения. Разработчики этой методологии утверждают, что «тар-
гетинг единственного ключевого node… имеет вторичные, 
 третичные, а также эффекты в n степени и что подобные эффек-
ты могут быть точно просчитаны» 65. Именно к этому притяза-
нию на точный расчет апеллирует политика профилактической 
 элиминации, излюбленным инструментом которой становятся 
дроны из серии охотников-убийц. Потому что стратегия охоты 
на человека по сути своей является превентивной. Речь идет 
не столько о том, чтобы ответить на конкретные атаки, сколько 
о том, чтобы предупредить реализацию возникающих угроз 
путем заблаговременного уничтожения их потенциальных 
 носителей: «обнаружить, сдержать, разрушить, изолировать сети 
до того, как они могут нанести вред» 66. Вне всякой зависимости 
от непосредственной угрозы 67. 

Рациональность политики, которая лежит в основе подобной 
практики, относится к категории социальной защиты 
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с ее  классическим инструментом в виде меры предосторожно-
сти, «направленной не на наказание, а на ограждение общества 
от опасности, которой оно подвергается из-за присутствия 
в нем опасных существ» 68. В рамках логики секуризации, 
 основанной на превентивном уничтожении опасных индивидов, 
«война» принимает форму широких кампаний по внесудебному 
уничтожению. Predator или Reaper *  — хищные птицы и ангелы 
смерти — им дали весьма подходящие имена.
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НАДЗИРАТЬ И УНИЧТОЖАТЬ

Это что-то вроде Бога над вашей головой.
А его карающая молния низвергается

в виде ракеты Hellfire.

Полковник Теодор Осовски 70 

Взор бога я искал, но видел лишь глазницу,
Пустую, черную, откуда ночь струится
На мироздание, и даль темным-темна.

Жерар де Нерваль 71 

Божественное око охватывает взором целый мир. Его взгляд 
куда проницательнее обычного: под кожей феноменов он может 
видеть почки и сердца. Ничто от него не сокрыто. Оно есть 
 вечность и потому охватывает все времена, прошлое и будущее. 
И его знание — это не просто знание. Всезнанию свойственно 
всемогущество. 

Во многих отношениях дрон с помощью технологий стремится 
стать своеобразным воплощением фантазии о божественном 
оке. Как пишет один военный: «Используя всевидящее око, 
вы можете узнать, что важно в их сети, где они живут, кто 
их поддерживает, с кем они дружат» 72. А потом остается лишь 
подождать, «когда эти люди выйдут на определенной участок 
какой-нибудь удаленной дороги, чтобы уничтожить 
их при помощи ракеты Hellfire» 73.

Сторонники дронов особенно на этом настаивают: 
эти  механизмы «произвели революцию в том, что касается 
наших возможностей постоянно следить за противником» 74. 
В этом состоит его неоценимый вклад: революция взгляда. 
Но в чем именно? Мы можем выделить несколько наиболее 
 важных аспектов этих инноваций. 

1. Принцип постоянного взгляда или неусыпного наблюдения. 
Освободившись от ограничений, которые накладывало 
на использование самолета тело пилота, дрон может оставаться 
в воздухе длительное время. Его взгляд может оставаться 
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 постоянным целые сутки напролет, так как у механического 
взгляда отсутствуют веки. Пока устройство осуществляет патру-
лирование, операторы на земле работают в три смены у экрана. 
Делокализация экипажа и помещение его вне кокпита делают 
возможной глубокую реорганизацию работы. В действительно-
сти именно это, наравне с технологическими деяниями машины, 
позволяет осуществить социализированную демультипликацию 
человеческих век или «круглосуточную геопространственную 
вахту» 75 коллективного взгляда. 

2. Принцип тотализации перспектив или синоптический взгляд. 
Второй основополагающий принцип присоединяет к постоянству 
взгляда его тотальность. Это наблюдение за обширным простран-
ством (wide area surveillance). Видеть все и постоянно. Расширен-
ное поле зрения в ближайшее время будет доверено революцион-
ным оптическим устройствам, которые пока находятся на стадии 
разработки. Оснащенные подобными системами «синоптическо-
го изображения», дроны будут располагать не одной, а множе-
ством микрокамер с высоким разрешением, наподобие фасеточ-
ных глаз мухи. Программное обеспечение будет в реальном 
времени соединять в единое целое эти картинки с произвольной 
детализацией. Будет получен аналог спутниковых снимков 
 высокого разрешения в масштабе города или целого региона, 
но передаваемый в реальном времени в видеорежиме. В любой 
момент та или иная команда операторов сможет получить круп-
ный план определенного квартала или индивида в желаемом 
качестве 76. Оснащенный подобной системой, единственный 
 находящийся в воздухе аппарат будет обладать возможностями, 
сопоставимыми с целой сетью камер видеонаблюдения, 
 разбросанных по всему городу. Дрон станет «все-видящим». 

Хотя на практике до всего этого еще очень далеко. Один 
 военный рапорт оценивает существующий механизм как 
 непригодный для использования, указывая на существенные 
 изъяны, связанные с его локализацией: он не эффективен 
и не адаптирован, не обладает достаточным разрешением, 
 особенно для того, чтобы продуктивно следить за определенны-
ми лицами 77. Но для меня сейчас важно прояснить базовые 
принципы подобного типа рациональности, не оценивая 
их эффективность на данный момент. 
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3. Принцип тотального архивирования или съемки каждой 

жизни. Оптический надзор не ограничивается слежкой в реаль-
ном времени. Он дублируется важнейшей функцией записи 
и архивирования. «Идея, которая стоит за осуществлением 
постоянного надзора, заключается в съемке фильма о целом 
городе, чтобы затем иметь возможность отслеживать перемеще-
ния всех транспортных средств и всех лиц, которые в них 
 находятся» 78. Как только будет снят этот фильм о каждой  жизни 
и каждой вещи, к нему можно будет бесконечно возвращаться, 
всякий раз концертируя свое внимание на разных  персонажах, 
беря его в фокус, чтобы история соответствовала его  масштабу. 
Можно выбрать отдельные фрагменты, вернуться назад, прои-
грать сцену заново или промотать ее. Перемещаться как душе 
угодно не только в пространстве, но и во времени. Как только 
происходит некоторое событие, можно будет  отследить его раз-
витие: «Если за всем городом можно следить одновременно, 
то можно будет отследить маршрут попавших в фокус машин 
с самого начала» 79. Тотальный архив в предварительном режиме 
обеспечит ретроспективную трассируемость всех маршрутов 
и возможных вариантов развития событий. 

Однако это потребует объемов хранилищ, возможностей 
индексации и анализа, которыми существующие системы 
не располагают 80. Пресса сообщает, что только в течение 
2009 года американские дроны сгенерировали объем данных, 
эквивалентный двадцати четырем годам видеосъемки 81. 
И что новая система ARGUS-IS позволит «генерировать многие 
терабайты данных в минуту, или в сотни раз больше, чем датчи-
ки предыдущего поколения» 82. Но в этом и заключается ставшая 
хронической проблема «data overload» — переизбытка 
или настоящей лавины данных. В конечном счете это приводит 
к тому, что подобную информацию невозможно использовать. 

Чтобы найти решение проблемы, Пентагон отправился 
на  стадион. Американский футбол, телеспектакль по определе-
нию, является областью наиболее продвинутых инноваций 
в области видеосъемки. Во время любого матча десятки камер 
снимают игроков со всех возможных позиций. Каждый фраг-
мент немедленно индексируется в базе данных. Благодаря мощ-
ному программному обеспечению режиссер может проиграть 
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на экране любое действие в момент, когда на экране появляется 
статистика. Как объясняет Ларри Джеймс, возглавляющий отдел 
«разведки, надзора и опознания» ВВС «в области сбора и анали-
за данных, спортивные каналы намного опережают военных» 83. 
Американская армия, направив своих представителей в ESPN, 
решила заполучить модифицированную версию программного 
обеспечения, которым пользуется телеканал 84. В конечном счете 
проблема все та же: «Те, кто занимается трансляцией спортив-
ных программ, желают получить и каталогизировать видео, 
 связанные с конкретным игроком или с победным голом, армия 
хочет располагать теми же данными, связанными с повстанца-
ми» 85. Война будущего, как давным-давно предупреждал 
 Вальтер Беньямин, явит «свой новый облик, когда военные 
 категории безвозвратно уступят место спортивным, 
а все  сражения утратят свою изначальную военную сущность 
и  приобретут соревновательный дух» 86.

На следующем технологическом этапе будет осуществляться 
автоматическая индексация изображений. Вместо того чтобы 
вручную расставлять теги или вводить метаданные, эту одно-
образную работу можно будет поручить машине. Но для этого 
потребуется программное обеспечение, которое может описы-
вать вещи и действия, то есть автоматически превращать некую 
совокупность пикселей в имена, глаголы и предложения. Управ-
ление перспективных исследовательских проектов Министер-
ства обороны США финансирует разработки в этом направле-
нии, призванные создать «когнитивные интегрированные 
системы автоматизированного видеонаблюдения» при содей-
ствии ученых, работающих в области когнитивных наук 87. 

Можно себе представить, что через какое-то время появятся 
машины-переписчики, летающие роботы — судебные секрета-
ри, которые в реальном времени будут заносить в протокол 
самое ничтожное действие, происходящее в нашем бренном 
мире. Как если бы параллельно в человеческой жизни присут-
ствовали камеры, фиксирующие движущиеся изображения 
и тут же составляющие промежуточный отсчет. Но строки 
 этого  текста, подробнейшая хроника любого факта или жеста 
в то же самое время превратятся в нечто иное: в гигантский 
индекс, компьютеризированный каталог огромной видеотеки, 
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где всякая жизнь станет ретроспективно «доступна для поиска», 
за счет всех сцен, зафиксированных камерой. 

4. Принцип слияния данных. У дронов есть не только глаза, 
но и уши: «Дроны Predator и Reaper могут перехватывать элек-
тронные сигналы, исходящие от радио, сотовых телефонов 
или других средств связи» 88. Они предназначены для того, чтобы 
в целях архивирования и комбинирования соединить друг с дру-
гом в рамках единого item * различные информационные аспекты 
одного и того же события. Например, ассоциировать такой-то 
телефонный звонок с тем-то видеофрагментом и такими-то 
 данными GPS. Это принцип «слияния данных» (data fusion) 89. 

5. Принцип схематизации жизненных форм. Эта способность 
«визуализации данных из источников, сочетающих “кто”, “где” 
и “когда” в трехмерном плане, отмечает Дерек Грегори, напоми-
нает хроногеографические диаграммы, разработанные швед-
ским географом Торстеном Хагерстрандом в шестидесятые 
годы» 90. Это весьма инновационное направление гуманитарной 
географии предполагает составление карт нового типа, 
 пространственно-временных граф, которые позволят отслежи-
вать жизненные пути в трех измерениях со всеми их циклами, 
маршрутами, а также инцидентами и отклонениями. Предпола-
гая радикальное изменение правил игры, этот проект жизнен-
ных картографий является одним из основных эпистимических 
принципов вооруженного надзора. Его целью является возмож-
ность «следить за различными индивидами в различных 
 социальных сетях, чтобы разработать что-то вроде “жизненной 
схемы” (“pattern of life”) в соответствии с парадигмой “развед-
данные на основании активности”, которая сегодня является 
основой антиповстанческой доктрины» 91.

Вопреки тому, что можно было бы подумать, основной целью 
подобных диспозитивов постоянного наблюдения является 
не преследование уже известных лиц, а выявление подозритель-
ных элементов, которые обнаруживают себя через аномическое 
поведение. Поскольку это метод разведки «на основании актив-
ности», то есть скорее анализ поведения, чем формальное уста-
новление личностей, он парадоксальным образом претендует 

* Item (англ.) — отдельный предмет. 
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на «идентификацию» лиц, которые остаются анонимными, 
то есть чтобы определять их через типичные черты поведения, 
соответствующие определенному образцу: скорее общая, 
а не индивидуальная идентификация 92. 

6. Принцип обнаружения аномалий и превентивной антици
пации. Производится сканирование изображений с целью 
 выделения в гуще событий чего-то значимого для взгляда, 
 отвечающего за безопасность. Оно обнаруживает себя через 
аномию и нерегулярность. Всякое поведение, нарушающее 
 привычную рутину, может представлять угрозу. «Сегодня, 
 говорит аналитик ВВС, рассмотрение полученных дронами 
 изображений — это нечто среднее между полицейской работой 
и социальными науками. Фокус направлен на понима-
ние “форм жизни” и отклонение от этих норм. Например, если 
обычно многолюдная точка внезапно пустеет, то значит, 
 местному  населению известно, что некто установил там бомбу. 
Сегодня мы должны взяться за исследования культуры, 
 наблюдать за жизнью людей» 93. Главным в этом задании, 
 подытоживает Грегори, является «разделение на “нормальную” 
и “аномальную” активность в процессе своеобразного 
 вооруженного ритм-анализа, который становится все более 
автоматизи рованным» 94.

Автоматическое обнаружение аномального поведения 
 дополняется предсказанием его возможных последствий 95. 
Как только установлены типичные черты поведения в опреде-
ленной ситуации, аналитики пытаются сделать возможные 
выводы, выстраивая линии, будущие траектории и способы 
 вмешательства для их предотвращения. Это функция «быстрого 
ответа» данного диспозитива: «автоматическое распознание 
определенных сценариев может служить ранним предупрежде-
нием об угрозе» 96. Предвидение будущего основано на знании 
о прошлом: архивы жизней, фиксирующие регулярные события 
и предсказывающие их повторяемость, составляют ту базу, 
на основании которой можно одновременно предвидеть будущее 
и изменить его ход посредством авторизованного вмешатель-
ства. Эти намерения, разумеется, опираются на крайне 
 неустойчивые эпистемологические основания, что совершенно 
не  мешает им быть крайне опасными.
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И здесь названия подобных диспозитивов говорят сами 

за себя: «Argus» 97 и «Gorgon Stare» 98 — взгляд Горгоны. 
В  греческой мифологии Аргуса, стоглазого персонажа, называли 
Panoptes — «тот, кто видит все». Паноптизм Бентама, который 
анализировал Фуко, сначала проявляется в архитектуре. 
 Развивая эту схему, стены городов в последние десятилетия 
испещрены камерами видеонаблюдения. Наблюдение при помо-
щи дрона более экономично: оно не требует ни преобразования 
пространства, ни навешивания устройств на то, что уже было 
построено. Ему достаточно воздуха и неба. Как в фильме 
«Eyeborgs» 99, камеры отделяются от стен, одновременно с этим 
получая  крылья и оружие. Мы вступаем в эпоху вооруженных 
и летающих паноптических устройств. Что касается взгляда 
Горгоны, то она обращает в камень того, кто имел несчастье 
с ним пересечься. Это взгляд, который убивает. Больше 
не « надзирать и наказывать», а надзирать и уничтожать. 

* * *

Дэвид Род, журналист The New York Times, похищенный 
в 2008 году и содержавшийся на протяжении семи месяцев 
в Вазиристане, был одним из первых жителей Запада, описавших 
эффект, производимый этим постоянным смертельным  надзором 
на население, которое ему подвергается. Называя его «адом 
на земле», он добавляет: «Дроны были ужасны. С  земли невоз-
можно определить, что или кого они выслеживают, описывая 
круги над вашей головой. Отдаленный гул моторов звучит 
как постоянное напоминание о неминуемой гибели» 100. 

Свидетельства, собранные в этом регионе авторами рапорта 
«Жить под надзором дронов», выпущенного в 2012 году, говорят 
о том же:

Они постоянно за нами наблюдают, они все время над нами, 
и мы не знаем, когда они нанесут свой удар 101. 

Все мы пребываем в постоянном страхе. Когда мы собираемся 
вместе, то боимся, что будет нанесен удар. Когда вы слышите, 
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как по небу пролетает дрон, то знаете, что он может 
вас  атаковать. Мы боимся все время. Этот страх засел у нас 
в голове 102.

Дроны не выходят у меня из головы. Это мешает мне спать. 
Они как комары. Даже когда вы их не видите, вы можете 
их  слышать и знаете, что они здесь 103. 

Дети, взрослые, женщины, все пребывают в страхе… 
Они  кричат от ужаса 104.

Житель Датта-Хель, небольшой местности, которая подверга-
лась ударам более тридцати раз на протяжении последних трех 
лет, говорит о своих соседях: «Многие погибли. Они заперты 
в камерах. Это действительно напоминает людей, находящихся 
в тюрьме. Они заключенные, запертые в своих камерах» 105.

Дроны действительно обращают в камень. Они сеют массовый 
террор, направленный на население в целом. Именно это, 
 помимо убитых и раненых, развалин, ярости и скорби, является 
главным эффектом постоянного смертельного надзора: физиче-
ское заключение, периметр которого теперь ограничен не решет-
ками, заборами и стенами, а невидимыми кругами, которые 
очерчивают вечно крутящиеся у них над головами крылатые 
надсмотрщики. 
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АНАЛИЗ ЖИЗНЕННЫХ ФОРМ 

Командующие вражеских армий похожи на кого угодно;
бойцы вражеских армий похожи на кого угодно;

вражеские машины похожи на гражданские; 
вражеские лагеря похожи на населенные пункты.

Научный отдел американского Министерства обороны 106 

«Это один из самых странных бюрократических ритуалов: 
каждую неделю более сотни членов всемогущего аппарата 
 национальной безопасности участвуют в видеоконференции 
по надежно защищенным каналам для обсуждения биографий 
предполагаемых террористов и обозначения тех, кто должен 
умереть в ближайшее время» 107. Это еженедельное сборище 
в Вашингтоне называют «вторником страха» 108. Как только 
 определяется список номинантов, он направляется в Белый дом, 
где его лично утверждает президент, в устном порядке, 
имя за именем. Как только этот «kill list» * утвержден, дело 
 остается за дронами. 

Критерии, релевантные для попадания в данный список приго-
воренных к смерти, остаются неизвестными. Администрация 
отказывается от любых комментариев по этому поводу. Вместе 
с тем Гарольд Кох, юридический советник Белого дома, спешит 
успокоить: «Наши процедуры и практики определения легитим-
ных мишеней весьма основательны, а технический прогресс 
способствует тому, что они становятся все более точными» 109. 
Одним словом, доверяйте нам с закрытыми глазами. 

Но, помимо этих «персонализированных ударов», существуют 
также «сигнатурные удары» — сигнатура в данном случае 
 понимается как след, индикатор или определяющая характери-
стика. Они наносятся по индивидам, личность которых остается 
неустановленной, но поведение которых заставляет подозревать 
или является надежным знаком принадлежности к «террористи-
ческой организации». 

В этом случае удар наносится «без точного установления 
 личности индивидов, обозначенных в качестве целей» только 

* Kill list — перечень подлежащих уничтожению (англ.). 
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на основании того, что их действия, за которыми ведется 
 наблюдение с воздуха, «соответствуют определенной “сигнату-
ре” предварительно установленного поведения, которое США 
ассоциируют с активностью повстанцев» 110. Подобные удары 
по неизвестным подозреваемым сегодня составляют бо́льшую 
часть атак 111.

Чтобы установить этих предполагаемых анонимных повстан-
цев, обращаются к тому, что «официальные лица описывают 
как “анализ жизненных форм” (“pattern of life analysis” 112), 
 которые используют фактические элементы, собранные 
 камерами наблюдения дронов наравне с другими источниками… 
Эта информация в дальнейшем используется для того, чтобы 
определить в качестве целей предполагаемых повстанцев даже 
в том случае, когда их конкретные личности остаются неизвест-
ны» 113. Как  объясняет оператор дрона Reaper: «Мы можем 
 описать эти формы жизни, найти плохих парней, запросить 
авторизацию, а потом запустить весь цикл: обнаружить, 
 выследить,  обозначить в качестве цели, атаковать» 114.

Всякая жизнь имеет свою форму и определенный мотив. Ваши 
повседневные действия повторяются, у вашего поведения есть 
определенная регулярность: в определенный час вы просыпае-
тесь и используете один и тот же маршрут, чтобы добраться 
до работы или куда-то еще. Вы регулярно встречаете друзей 
в определенных местах. Если наблюдать за вами, то можно 
составить карту типичных для вас пространственно-временных 
маршрутов. Аналогичным образом, получив доступ к вашим 
телефонным звонкам, на нее можно наложить карту вашей соци-
альной сети, ваши личные связи и установить их относительную 
важность для вашей жизни. Как объясняет учебник, написанный 
для американской армии: «Как только противник перемещается 
из одной точки в другую, разведка и наблюдение следует за ним, 
отмечая локации и каждого индивида, с которым он идет на кон-
такт. Таким образом устанавливается цель, места, индивиды 
и “узлы” возникающей вражеской сети» 115. Как только соткана 
эта двойная сеть — ваших мест и ваших связей, — ваше поведе-
ние можно предсказать: если не будет дождя, то вы вполне 
 возможно отправитесь на пробежку в такой-то парк в такое-то 
время. Таким образом, можно определить подозрительную 
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 нерегулярность: сегодня вы не пошли той же дорогой, что 
 обычно, у вас была встреча в непривычном месте. Всякое откло-
нение от нормы, которую вы сами задаете своими привычками, 
может быть предупредительным сигналом: происходит что-то 
ненормальное, а потому потенциально подозрительное. 

Анализ жизненных форм более точно определяется как «слия-
ние анализа связей и геопространственного анализа» 116. Чтобы 
понимать, о чем идет речь, нужно представить наложение 
на одной и той же цифровой карте Facebook, карт Google 
и календаря Outlook. Слияние данных социальных сетей, 
 пространственных и временных; картография, совмещающая 
socius, locus и tempus * — то есть три измерения, которые как 
в своей регулярности, так и в несогласованности составляют 
то, что называется человеческой жизнью. 

Этот метод восходит к «разведке на основании активности» 117. 
Из массы собранных данных об определенном лице, группе 
или местности постепенно складываются некие «паттерны» 
понятных мотивов. Активность представляет собой альтернати-
ву идентичности: вместо того чтобы, установив определенную 
цель, пытаться ее обнаружить, поступить противоположным 
образом. Накапливать данные, строить графики во все больших 
масштабах, чтобы затем, через анализ «big data», свести воедино 
узловые точки, которые за счет своего положения на общей 
 диаграмме и обведенного в кружок цвета могут быть обозначе-
ны как подлежащие устранению угрозы: «компилируя ассоциа-
тивные данные на основании активности с метаданными 
во  временном разрезе… можно сформировать богатый архив, 
который позволит получить описание жизненных форм, сетей 
и анормальностей, которые в противном случае могли бы быть 
проигнорированы» 118. Инструменты гуманитарной географии 
и социологии сетей оказываются на службе ликвидационной 
политики, в рамках которой «постоянный надзор» делает 
 возможным выявление опасных лиц. В ходе кропотливой работы 
по архивированию жизней постепенно формируются разделы 
анонимного досье. Как только оно становится достаточно 
 пухлым, выносится смертный приговор. 

* Социум, место и время (лат.). 
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Официальные лица утверждают, что подобные методы позво-

ляют быть уверенным в выборе мишени: «Вы можете терпеливо 
и настойчиво преследовать определенных лиц, получая 
 представление о том, как они перемещаются, куда ходят и с кем 
встречаются» 119. Те, кто в итоге уничтожат, «являются людьми, 
чьи действия очевидно дают со временем понять, что они пред-
ставляют угрозу» 120.

Но проблема, как в эпистемологическом, так и в политическом 
смысле, заключается в предполагаемой способности адекватно 
придать этому представлению, полученному путем сопоставле-
ния всевозможных признаков, четкий статус легитимной 
мишени. 

Данный диспозитив и методология имеют очевидные ограни-
чения. Взять хотя бы оптику. Как признается бывший офицер 
ЦРУ, «на высоте 6000 метров, вы мало что видите» 121. Дрон 
может различать лишь весьма смутные очертания. Например, 
в апреле 2011 года американские дроны «были не в состоянии 
отличить двух морских пехотинцев в полном снаряжении 
в их легко узнаваемой форме от нерегулярных частей противни-
ка» 122. Дрон видит лишь неясные силуэты. На этот счет 
в  кулуарах американской администрации гуляет шутка: 
« Когда в ЦРУ три человека занимаются аэробикой, они думают, 
что это лагерь подготовки террористов» 123.

17 марта 2011 года американский авиаудар уничтожил группу 
людей, собравшихся в районе Датта-Хель, именно на основании 
того, что «их поведение напоминало образ действий повстан-
цев, связанных с “Аль-Каидой”» 124. Способ их расположения 
соответствовал уже существующей матрице, которая связана 
с подозрением в террористической деятельности. Но это 
 с обрание, обнаруженное с воздуха, на самом деле было вполне 
традиционным сходом, jirga, созванным для обсуждения 
 разногласий, возникших в местной общине. Число жертв среди 
мирного населения оценивается от 19 до 30 человек. С воздуха 
ничто так не напоминает собрание повстанцев, как собрание 
жителей деревни. 

Второго сентября 2010 года американские власти заявили 
о ликвидации лидера «Талибана» в афганском Тахаре. 
Но на самом деле ракеты уничтожили Забета Амануллу, мирного 
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жителя, в ходе его электоральной кампании. Подобная ошибка 
стала возможной именно из-за чрезмерного доверия 
 (необходимого для подобного диспозитива) к квантитативному 
анализу: аналитики сосредоточили внимание на сим-картах, 
списке  звонков и графиках социальных сетей: «Они не пресле-
довали человека с определенным именем, в качестве целей 
фигурировали телефоны» 125. 

В том, что касается получения доказательств, количество 
 признаков не переходит в качество. В этом и заключается 
 проблема в представлении Гарета Портера: «Используя подоб-
ный метод анализа связей, разведка не в состоянии оперировать 
самым незначительным качественным различием между 
 отношениями, обозначенными на их карте, и связями меж-
ду “ узлами”. Этот метод основан исключительно на количе-
ственных базах данных, например количестве телефонных звон-
ков или визитов, нанесенных тому, кто ранее был обозначен 
в качестве цели, или некоторому числу связанных с ним лиц. 
Неизбежным результатом чего является возрастающее число 
телефонных номеров гражданских лиц на карте сетей повстан-
цев. Если  перечень телефонных звонков гражданских образует 
многочисленные связи с номерами, уже фигурирующими в спи-
ске “kill / capture” *, то, вполне вероятно, сделавший их индивид 
также будет в него занесен» 126. Одним словом, в подобной логи-
ке,  когда принадлежность к чему-то и сама личность выводятся 
из количества и частоты контактов, вне зависимости 
от их характера, то, как заключает один офицер, неизбежна 
ситуация, при которой: «Как только мы решаем, что определен-
ный индивид является плохим парнем, те, кто часто с ним 
 общается, также становятся плохими» 127.

Подобный метод профилирования имеет дело исключительно 
со схемами. Однако одной и той же схеме по определению могут 
соответствовать весьма гетерогенные феномены. Это эпистемо-
логическая проблема китайской тени. Образ сторожевого пса 
напоминает сторожевого пса, но как с уверенностью сказать, 
что за объект она отражает, если мы имеем доступ лишь к тени, 
которую он отбрасывает? Возможно, это всего лишь руки. 

* Убийства/поимки (англ.).  
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И тем не менее. Именно на подобных эпистемологических 

основаниях американские дроны сегодня наносят «удары 
по  сигнатуре». Власти выстроили свой театр теней: «Очень часто 
результат сводится к стрельбе вслепую на основании индикато-
ров “жизненных форм” без непосредственного подтверждения, 
поскольку цели являются тем, чем мы думаем они являются, 
с высоким риском уничтожения невиновных в процессе» 128. 

Это подтверждает пакистанец, который вместе со своей семьей 
стал жертвой атаки дронов:

«— Как ты думаешь, почему они вас атаковали? 
— Они говорили, что там были террористы, но это был всего 

лишь мой дом… Это не террористы. Это всего лишь обычные 
люди, которые носят бороду» 129.
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KILL BOX

Человеческая деятельность на поверхности Земли
не может создать препятствий для самолета, который 

перемещается в третьем измерении.

Джулио Дуэ 130 

Вместе с концепцией «глобальной войны против террора» 
 вооруженное насилие вышло за свои привычные рамки: оно  стало 
неопределенным как во времени, так и в  пространстве 131. Весь 
мир, как теперь говорят, стал полем боя. Хотя лучше было 
бы  сказать, что он стал охотничьим угодьем. Если вектор военно-
го насилия и становится глобальным, то именно для того, чтобы 
создать условия для облавы. 

Если война в конечном счете определяется как схватка, 
то  охота — как преследование. Этим двум занятиям соответ-
ствуют две разные географии. Схватка возникает там, 
где  сталкиваются различные силы. Облава же перемещается 
туда, где есть добыча. Для государства-охотника само место, 
где осуществляется насилие, теперь ограничено не контурами 
определенной зоны, а всего лишь присутствием врага-добычи, 
который, если можно так выразиться, везде носит с собой 
 компактный и подвижный ореол зоны личной враждебности. 

Чтобы уйти от своих преследователей, жертва пытается стать 
невидимой или недосягаемой. Но недосягаемость определяется 
не просто особенностью физического рельефа местности — 
густыми рощами или глубокими расселинами, — но также шеро-
ховатостями политической географии. Как напоминают теоретики 
охоты на человека, «суверенные границы — в числе главных 
союзников» 132, на которых может рассчитывать беглец. Англий-
ское Common Law * иногда разрешало в деревнях «вести охоту 
на опасных хищников, таких как лисы и хорьки на чужой 
 территории, так как их уничтожение представляет общественный 
интерес» 133. Подобного рода законодательство сегодня позволяет 
США вести охоту на человеческую дичь по всему миру 134. Нужно, 
резюмирует Пол Вольфовиц, «лишить их всякого убежища» 135. 

* Общее право (англ.). 
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Складывается картина инвазивной власти, которая основана 

не на праве завоевания, а на праве преследования. 
 Право на вторжение или универсальное вмешательство, которое 
разрешает преследовать добычу повсюду, где она может скрыть-
ся, рискуя при этом попрать принцип территориальной целост-
ности, традиционно связанный с государственным суверените-
том. Поскольку в рамках этой концепции суверенитет всех 
прочих государств в особых случаях становится относительным. 
Пользование им в полной мере предоставляется только в том 
случае, если они допускают императорскую облаву в своих 
 владениях. В противном же случае, если они не могут этого обе-
спечить (в случае «несостоятельных государств») или не хотят 
(в случае «государств-преступников»), их границы могут быть 
легитимным образом нарушены государством-охотником. 

Сухопутным формам территориального суверенитета, основан-
ного на огораживании территории, дрон противопоставляет нави-
сающую непрерывность воздуха. В этом смысле он питается теми 
великими надеждами, которые исторически возлагались на воз-
душные силы. Нечувствительное к неровностям почвы летающее 
оружие, писал Дуэ, «свободно перемещается в третьем измере-
нии» 136. Оно прочерчивает в небе свои собственные линии. 

Выходя в стратосферу, имперская власть изменяет свое отно-
шение к пространству. Речь идет не столько о том, чтобы окку-
пировать территорию, сколько о том, чтобы контролировать 
с высоты, обеспечивая господство в воздухе. Эяль Вайцман 
объясняет в этих терминах современную израильскую страте-
гию, которую он определяет как политику вертикальности. 
В подобной модели «скорее технологии, чем оккупации» 137 речь 
идет о том, чтобы «поддерживать господство над эвакуирован-
ными территориями средствами, отличными от территориально-
го  контроля» 138. Этой вертикализации власти соответствует 
форма внетерриториального авторитета, где всё: каждый инди-
вид,  каждый дом или улица, «даже самое незначительное собы-
тие, — может быть объектом наблюдения, стать поводом 
для вмешательства полиции или же уничтожено с воздуха» 139.

Вопрос суверенитета таким образом приобретает аэрополити-
ческое измерение 140: кто имеет власть в воздухе и над волна-
ми? 141 Эллисон Уильямс, который сегодня настаивает 
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на  необходимости осмысления политической географии как 
феномена в трех  измерениях, говорит о «кризисе воздушного 
суверенитета» 142.  Регулярные нарушения воздушного простран-
ства стран- сателлитов американскими дронами являются 
его самым  наглядным подтверждением. Суверенитет больше 
не является плоским и территориальным, теперь он объемный 
и трехмерный, как и попытки его оспорить.

Классические военные доктрины, объясняет Стивен Грэм, 
использовали «горизонтальную проекцию власти на геополити-
ческое пространство, “плоское” и “нерельефное” по своей 
 природе» 143. Подобный способ проекции в настоящий момент 
заменен другим или же им дополняется. В общих чертах, 
 происходит переход от горизонтального к вертикальному, 
от двухмерного пространства старых генштабовских карт 
к  объемной геополитике. 

В современных доктринах господства в воздухе оперативное 
пространство больше не рассматривается как гомогенная 
и непрерывная зона. Оно становится «динамической мозаикой, 
в которой тактические цели повстанцев могут изменяться 
от квартала к кварталу» 144. Нужно представить себе лоскутное 
панно из разноцветных выдвижных ящиков, которым всякий 
раз соответствуют специфические правила боя. 

Но эти выдвижные ящики также и по большей части являются 
кубами. Это центральный концепт «kill box», который не совсем 
удачно переводят как «смертельная коробка» или «куб смерти». 
Он сложился в начале девяностых: «“Kill box” графически 
 изображается в виде черной линии, ограничивающей специфи-
ческую зону, с черными диагоналями внутри» 145. Нужно 
 представить себе на трехмерном экране кубы, помещенные 
на поверхность, разбитую на квадраты. Театр операций оказыва-
ется заполнен этими прозрачными коробками. 

«“Kill box” имеет свой жизненный цикл: его открывают, 
его активируют, его замораживают и закрывают. За его эволюци-
ей можно следить на экране, что немного напоминает дефраг-
ментацию жесткого диска: небольшие кластеры, которые акти-
визируются и меняют цвет по мере того, как подвергаются 
обработке. Как только она установлена, непосредственной 
целью того или иного “kill box” является авторизация 
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для  воздушных сил наносить удары по объектам на земле 
без дополнительного согласования с командованием» 146. 
С  учетом того, что «“мозаичная” природа антиповстанческих 
действий делает его крайне подходящей для децентрализован-
ной ликвидации» 147, каждый куб становится «автономной 
 оперативной зоной» 148 для подразделений, которым поручено 
ее выполнение. Говоря проще: внутри определенного куба 
 находится зона свободного огня. Каждый «kill box» — 
это  автономная зона временного истребления. 

В этой модели зона конфликта представляется фрагментиро-
ванным пространством со множеством непостоянных коробок 
смерти, которые активируются одновременно изощренным 
и довольно бюрократизированным образом. Как с нескрывае-
мым энтузиазмом объясняет в электронном письме генерал 
 Формика: «“Kill box” позволяют нам делать то, что мы хотим, 
уже много лет… а именно быстро изменять очертания поля боя; 
в настоящий момент, со всеми автоматизированными техноло-
гиями и использованием “kill box” американскими ВВС, 
вы  можете сделать изменения контуров поля боя крайне 
 гибкими одновременно во времени и пространстве» 149.

В памятке, адресованный Дональду Рамсфельду в 2005 году, 
президент корпорации RAND советовал ему «принять на воору-
жение нелинейную систему “kill box”» 150, предназначенную 
для антиповстанческих операций. Томсон особо подчеркивает:  
«Размер “kill box” может быть изменен и адаптирован 
для открытого пространства или городской войны; они могут 
открываться и закрываться в ответ на динамическое развитие 
военной ситуации» 151. 

Этот двойной принцип прерывности и изменения масштаба 
«kill box» крайне важен: он позволяет расширение подобной 
модели за пределы любой объявленной зоны конфликта. 
 Временные микрокубы смертельной исключительности могут 
быть открыты, в зависимости от требования момента, в любой 
точке мира, где будет обнаружено лицо, которое определено 
как легитимная мишень. 

Когда стратеги американской армии пытаются представить, 
на что будут похожи дроны через двадцать пять лет, они отправля-
ют штатного дизайнера рисовать фоторобот типичного арабского 
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города, с его мечетью, узнаваемыми постройками и пальмами. 
В небе парят стрекозы. Речь идет о нанодронах, автономных 
 роботах-насекомых, способных барражировать целым роем 
и «летать во все более ограниченных пространствах» 152. 

Благодаря подобным устройствам вооруженное насилие может 
осуществляться в самом ограниченном пространстве, в микро-
кубах смерти. Вместо того чтобы взрывать весь дом ради 
 ликвидации одного человека, сделать оружие миниатюрным, 
проникнуть через оконный проем и направить взрывную волну 
на одну комнату, а по возможности — на единственное тело. 
Ваша комната или офис становятся полем битвы. 

Не дожидаясь этих миниатюрных устройств будущего, сторон-
ники дронов уже сегодня настаивают на технологической точно-
сти данного оружия. Но парадокс в том, что это предполагаемое 
преимущество в точности становится доводом в пользу 
 расширения поля огня на весь мир. Мы имеем дело с разнона-
правленным движением, которое, пользуясь пространственно- 
юридическим понятием «зоны военного конфликта», пытается 
его полностью дезавуировать. У этого парадоксального расчле-
нения есть два принципа: 1) зона военного конфликта, разбитая 
на все более миниатюрные «kill box», в идеале стремится к тому, 
чтобы ограничиться единственным телом врага-добычи — тело 
как поле битвы. Это принцип точности или спецификации; 
2) но теперь считается, что мобильное микропространство 
в целях преследования и в виду «хирургического» характера 
удара может стать мишенью, где бы оно ни находилось: мир как 
охотничье угодье. Это принцип глобализации или гомогениза-
ции. Именно потому, что мы можем выцеливать наши мишени 
с той точностью, которую мы можем себе позволить, объясняют 
нам  военные и ЦРУ, мы можем атаковать там, где нам вздумает-
ся, в том числе вне зоны какого-либо военного конфликта. 

Схожим образом американские юристы сегодня хором утвер-
ждают, что понятие «зоны военного конфликта» не должно рас-
сматриваться в узко-географическом смысле. Этой географиче-
ски ориентированной концепции, предположительно 
неактуальной, они противопоставляют другую, целеориентиро-
ванную, привязанную к телу врага-добычи, согласно которой 
военный конфликт перемещаются «туда, куда перемещаются 
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они, без всякой географической привязки» 153. В соответствии 
с этим тезисом, «границы поля боя определяются не геогра-
фическими линиями, а скорее локализацией участников 
 военного конфликта» 154. 

Один из наиболее важных аргументов, как прагматического, 
так и юридического характера, эти юристы заимствуют непо-
средственно из выступлений американской администрации. 
Если требуется отказаться от географически ориентированного 
права на войну, то именно потому, что продление его действия 
приведет к «созданию убежищ для террористических организа-
ций в любом государстве, где полицейские силы недостаточно 
эффективны» 155. Но этот аргумент также выдает политический 
подтекст, скрывающийся за дискуссией о семантике: речь идет 
о том, чтобы обосновать использование летальной полицейской 
силы за пределами границ. 

Одна из проблем, как отмечает Дерек Грегори, заключается 
в том, что «юридическая логика, согласно которой поле боя 
 расширяется за пределы объявленной зоны военных действий, 
растягивается до бесконечности» 156. Заново определяя зону 
военного конфликта как мобильную точку, привязанную 
к  личности врага, под предлогом права на войну приходят 
к  требованию, эквивалентному праву на внеюридическую 
 расправу по всему миру, включая мирные территории 
и  собственных граждан, причем без всякого суда 157. 

Как далеко это может зайти? Этот вопрос в 2010 году задал 
представитель НПО «Human Rights Watch» Бараку Обаме: 
«Представление, согласно которому весь мир автоматически 
становится продолжением поля боя, к которому применяются 
законы военного времени, противоречит международному праву. 
Каким образом администрация определяет “глобальное поле 
боя”… Понимает ли она это выражение в буквальном смысле? 
Подразумевает ли это, что использование летальной силы 
под предлогом борьбы с терроризмом будет разрешено 
в  парижской квартире, коммерческом центре в Лондоне 
или на автобусной остановке в Айове?» 158 

Понимая опасность подобного толкования, критически 
 настроенные юристы защищают более классическое понятие 
зоны вооруженного конфликта, настаивая на фундаментальной 
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идее о том, что вооруженное насилие имеет контуры, четко 
 обозначенные в пространстве; что война как юридическая 
 категория должна быть географически разграниченным объек-
том. Является ли свойством вооруженного конфликта тот факт, 
что он занимает определенное место, зону, поддающуюся 
 разграничению? Несмотря на свой очевидно абстрактный харак-
тер, этот онтологический вопрос сегодня имеет важнейшие 
политические последствия. Если мы ответим на него утверди-
тельно, то получим очередной набор трюизмов: существует 
легальная география войны и мира, которые понимаются 
не  просто как состояния, следующие друг за другом во времени, 
а как два  различных пространства, поддающиеся разграниче-
нию. Зона есть зона — определенная часть пространства, 
с ее границами, внутренним и внешним пространством; 
 вооруженный конфликт есть вооруженный конфликт, то есть 
он заявляет о себе определенной интенсивностью насилия. 
Но у этих простых определений есть очень важные норматив-
ные последствия, в первую  очередь следующее: если особые 
законы о праве на войну  применяются только там, где есть 
 война, то за ее пределами отсутствует право поступать так, 
как поступил бы солдат. 

Как напоминает Мэри Эллен О’Коннел, квалифицирующая 
удары, наносимые сегодня в Пакистане, Сомали или Йемене, 
как незаконные: «Дроны запускают ракеты или сбрасывают 
 бомбы, а это вид вооружений, который можно использовать 
законным образом исключительно во время противостояния, 
возникающего в ходе вооруженного конфликта» 159. Поскольку 
«на территории Пакистана не было военного конфликта 
и не происходило серьезных столкновений между организован-
ными вооруженными группами, международные правовые 
 нормы не признают право на убийство вне текущего военного 
конфликта. Так называемая “война против террора” не является 
военным конфликтом» 160. Поэтому нанесение подобных ударов 
является грубым нарушением права на войну. 

Различные проекты охоты на человека в глобальном масштабе 
немедленно вступают в противоречие с этим традиционным 
 толкованием права. Поэтому ее апологеты прилагают все 
 усилия, чтобы оспорить подобную точку зрения и дезавуировать 



72 Грегуар Шамаю. Теория дрона
положение, в соответствии с которым право на военные 
 конфликты предполагает имплицитную географическую онтоло-
гию 161. В продолжающейся борьбе за расширение охотничьих 
угодий эти юристы в первых рядах. И эта практическая онтоло-
гия является их полем боя 162. Вопрос «что такое точка (lieu)?» 
становится вопросом жизни и смерти. Возможно, пришло время 
напомнить, что, географически ограничивая законное использо-
вание насилия, фундаментальной целью права было его описать. 
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АНТИПОВСТАНЧЕСКАЯ БОРЬБА С ВОЗДУХА

В воздушных силах заложены основы нашего уничтожения.
Если мы не подойдем к их использованию со всей 

ответственностью, 
то проиграем эту войну. 

Генерал Маккристал 163

«Одним из наиболее распространенных видов вооруженных 
сил, получивших наибольшее применение в настоящее время, 
является авиация. Но пока партизанская война находится на пер-
вом этапе, когда в гористой местности имеются лишь небольшие 
скопления партизан, противник не применяет авиацию. Эффек-
тивность авиации заключается в систематическом разрушении 
наблюдаемых с воздуха оборонительных сооружений. 
Но для того, чтобы построить такие оборонительные сооруже-
ния, необходимо большое количество людей, чего не бывает 
при ведении партизанской войны» 164. Когда Че Гевара в шести-
десятые годы писал эти строки, это было действительно так. 

До самого недавнего времени стратеги антиповстанческой 
 войны из, как тогда говорили, «империалистического лагеря» 
придерживались того же мнения. Против горстки малозаметных 
бойцов, способных притаиться в труднодоступной местности 
или затеряться среди населения, воздушные силы, как счита-
лось, были практически бессильны. Хуже того — контрпродук-
тивны. При отсутствии видимого с воздуха скопления войск 
бомбардировка превратится в кровавую баню для мирного 
 населения. Но если доктрина этого не допускала, то скорее 
из стратегических, чем из нравственных соображений: тогда 
как заявленной целью войны было привлечение населения 
на свою сторону,  бездумное использование приведет его 
в  объятия врага. Отсюда теоретическая маргинализация 
военно- воздушных сил в подобной стратегии. Еще в 2006 году 
в написанном для американской армии «Counterinsurgency 
Field Manual» * этому вопросу посвящено несколько страниц, 
выделенных в специальное приложение. 

* Полевой устав антиповстанческой борьбы (англ.). 
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Но на практике изменения уже начались. Использование 

 дронов стремительно распространялось, начиная с конца 
 двухтысячных авиация де-факто стала важнейшим оружием 
американских операций, направленных против повстанцев. 
Некоторые теоретики взялись за переосмысление этой неглас-
ной перемены: сделать военную практику осознанной, даже 
ценой значительного доктринального переворота. 

Сожалея об отставании теории от практики, стратеги, связан-
ные с ВВС, сегодня призывают недвусмысленно принять 
 доктрину антиповстанческой войны с воздуха. Эти сторонники 
«воздушной мощи» напрямую сталкиваются с традиционными 
теоретиками «наземно-центричной» антиповстанческой войны, 
этой «устаревшей парадигмы с ограниченными рамками», кото-
рая, как они с сожалением отмечают, «сводит военно-воздушные 
силы к вспомогательным функциям, тогда как “настоящая” 
 работа поручена наземным силам» 165. Необходимо четко осоз-
нать архаичность этой модели и противопоставить ей новую, 
аэроцентричную модель, одним из наиболее подходящих инстру-
ментов которой с недавних пор считается дрон. Партизан вполне 
может оставаться, согласно формуле Шмитта, теллурическим 166 
по своей сути, но антипартизан должен стать стратосферным. 

Партизанская война давно стала проблемой для великих 
 держав, постоянно вовлеченных в асимметричные конфликты. 
Прямому столкновению партизаны предпочитают короткие 
стычки и перестрелки, чтобы компенсировать свою изначаль-
ную слабость. Напасть и сразу же отступить, оставаясь неуло-
вимыми. Дрон является запоздалым ответом на эту историче-
скую проблему: он обращает против герильи, 
но в абсолютизированной форме, ее собственный принцип: 
лишить врага того, с кем он враждует. У партизана, противо-
стоящего армии дронов,  больше нет объекта нападения. 
«Мы молим Аллаха, чтобы  столкнуться с американскими 
 солдатами, которых можно убить. Мы не можем сражаться 
 против падающих с неба бомб» 167.  Американские офицеры 
 обожают повторять эти слова жителя афганской деревни, 
 которые приводит New York Post в своих презентациях о дронах 
в формате Power Point; они видят в них подтверждение 
 неумолимой эффективности их нового оружия. 
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Делая сражение невозможным, превращая вооруженное 

 насилие в расправу, все направлено на то, чтобы уничтожить 
волю к сопротивлению у солдат противника. Потому что, если 
«перспектива смерти как таковая не может подорвать волю 
к сопротивлению… дело обстоит совершенно иначе с бессили-
ем, которое порождает неизбежность смерти, объявленной 
 некоей инстанцией, с которой невозможно сражаться» 168. 
 Поэтому дрон, как объясняет генерал-майор ВВС Чарльз 
 Данлап, «дает нам возможность подорвать дух повстанцев» 169. 
Идея не нова. Сэр Джон Баготт Глабб уже сформулировал 
ее практически слово в слово, говоря о воздушных бомбарди-
ровках, которые осуществляли британцы при подавлении 
 туземных восстаний в период между двумя мировыми войнами: 
«Их несомненное моральное воздействие в значительной 
 степени связано с деморализацией, которую они вызывают 
у человека племенного склада, с возникающим чувством 
 бессилия от невозможности эффективно отразить атаку» 170.

Речь идет о войне при помощи внушаемого страха, что 
уже давно не скрывается: «Американская воздушная мощь 
с ее точечными атаками является эквивалентом (в куда большем 
масштабе и с большей эффективностью) того воздействия, кото-
рое пытаются произвести повстанцы… при помощи импровизи-
рованных взрывных устройств» 171. Все сказано яснее некуда: 
если не принимать в расчет продвинутые технологии, эквива-
лентом атак при помощи дронов являются теракты с использова-
нием бомб. Дроны — это оружие государственного терроризма. 

Стратегам ВВС, разумеется, известны «исторические» возраже-
ния теоретиков антиповстанческой войны. Вспомните об уроках 
прошлого, говорят они им. То, что вы называете новой стратегией, 
уже не раз было опробовано, со вполне конкретными результатами. 
Ваша доктрина «контроля с воздуха» не что иное, как стратегия 
авиабомбардировок, которую применяли Королевские ВВС в пери-
од после Первой мировой войны, чтобы «дезорганизовать против-
ника, уничтожать деревни и заставить местное население признать 
британский мандат» 172. Эта политика, напоминают они, привела 
к весьма болезненному провалу. Остается только процитировать 
британского офицера, который в 1923 году подвел ее итог, приводя 
удивительно современное описание порочных последствий 
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 стратегии, которая напоминает ту, что сегодня, три поколения 
 спустя, применяется в том же регионе: «Заставляя жителей бежать 
из своих домов в состоянии полного отчаяния, рассеивая их по 
соседним кланам и племенам, наполняя их сердца ненавистью 
к тому, что они считают “бесчестными” методами ведения войны, 
эти атаки производят именно тот политический эффект, которого 
в наших же интересах стоит избегать. А именно глубокое озлобле-
ние пограничных племен, которые уверенно от нас отдаляются» 173. 

Как туманно выражается Ангелина Магиннесс, офицер развед-
ки при штабе командования специальными операциями, с уче-
том «исторических уроков контроля с воздуха, которые подска-
зывает опыт Королевских ВВС, интересно, что некоторые 
выдающиеся теоретики военно-воздушных сил сегодня предла-
гают этот вариант в качестве альтернативы массированного 
использования наземных сил в антиповстанческой страте-
гии» 174. Она выдвигает еще более конкретные упреки против 
сторонников аэроцентричной модели, обвиняя их в фундамен-
тальном непонимании самой сути антиповстанческой стратегии: 
« Мейлинджер не в состоянии понять подлинной природы 
 восстания и борьбы с ним. Если во время операций их центром 
притяжения является население и если это население проживает, 
действует и отождествляет себя с наземной средой, то глупо 
считать, что США могут изменить характер антиповстанческой 
войны в указанном направлении и не потерпят при этом пораже-
ния… Восстание по своей природе главным образом направлено 
на территорию; из чего с необходимостью следует, что антипо-
встанческие кампании должны иметь ту же направленность» 175. 

Метафизический спор между небом и землей: можно ли возве-
сти антиповстанческую войну в ранг аэрополитики, не утратив 
ее духа? Конечно же, есть риск, что в ходе операции стратегия 
и политика вместе с ней потеряются за облаками. 

Сторонники антиповстанческой войны при помощи дронов 
утверждают, что им удалось избежать традиционных недостатков 
за счет технического прогресса. Конечно же, в прошлом примене-
ние авиации «с негативным эффектом от неточного оружия 
и сопутствующими потерями имело больше недостатков, чем так-
тических преимуществ» 176. Но именно этот досадный историче-
ский опыт, продолжают они, породил веру в «трюизм, согласно 
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которому бороться с повстанцами означает “топтать землю сапо-
гом” и воздушная мощь контрпродуктивна» 177. Но все это уже 
позади: дрон является продуктом высоких  технологий. Двойная 
революция пристального взгляда и точного выбора цели уже отпра-
вила, утверждают они, все эти возражения на свалку истории. 

Проблема лжи в политике, предупреждала Ханна Арендт, 
заключается в том, что лжец в конечном счете начинает верить 
собственной лжи 178. Подобное ощущение возникает и в нашем 
случае, мы можем констатировать что-то вроде феномена 
 дискурсивной аутоинтоксикации. Постоянно повторяя, что 
 удары с дронов настолько хирургически точны и имеют крайне 
незначительные побочные эффекты, их сторонники, похоже, 
сами начинают верить в исчезновение мощнейшего обратного 
 эффекта. Но факты упрямы, они говорят об обратном. 

Дэвид Килкуллен совершенно не похож нa пацифиста. Бывший 
советник генерала Петреуса в Ираке, сегодня в США он считается 
одним из главных специалистов по антиповстанческой войне. 
В 2009-м он в соавторстве с Андрю Макдональдом Экзамом 
 опубликовал в The New York Times обращение, в котором призвал 
к мораторию на удары при помощи дронов в Пакистане 179. 
 Вердикт обоих авторов однозначен: подобные операции опасны 
и контрпродуктивны для американских интересов. Обольщаясь 
кратковременными тактическими успехами, они забывают, что 
за них придется дорого заплатить в стратегической перспективе. 

Во-первых, отмечают они, эти удары приводят к тому, что граж-
данское население бросается в объятия экстремистских группиро-
вок, которые кажутся им «менее отвратительными, чем безликий 
враг, который воюет на расстоянии и чаще убивает мирных жите-
лей, чем бойцов» 180. Они добавляют: «Стратегия использования 
дронов схожа с французскими авиабомбардировками во время 
алжирских кампаний в пятидесятые годы и  методами “контроля 
с воздуха”, которые британцы исполь зовали в двадцатые годы 
в регионе, который называется пакистанскими племенными терри-
ториями. Этот феномен имеет исторический резонанс… который 
заставляет местное  население верить в  преемственность колони-
альной политики, в виде атак при помощи дронов» 181.

Во-вторых, эта ненависть и устойчивая радикализация обще-
ственного мнения не ограничиваются регионом нанесения  ударов: 
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в глобализованном мире вооруженное насилие находит отголосок 
в самых разных странах. И разделяемая повсеместно оценка этой 
вызывающей отвращение мощи сводится к тому, что она в одно 
и то же время труслива и высокомерна.  Берегитесь расплаты. 

В-третьих, что самое главное: «Использование дронов имеет 
все черты тактики, или, точнее, технологического элемента, 
который начинает подменять собой стратегию» 182. Поэтому 
их общий диагноз: повсеместно используя гаджет вместо того, 
чтобы выработать настоящую стратегию, государственный 
 аппарат рискует стремительно оглупеть. 

В этих внутренних американских дебатах решается что-то 
по-настоящему важное: понимание политики, ни больше 
ни меньше. Чтобы понять, какой именно, необходимо вкратце 
набросать частичную генеалогию доктрин, которые 
они  пытаются переработать. 

Те, кто, подобно некоторым французским теоретикам, 
 пытались описать революционную стратегию, не раз открывали 
книги Мао, Че Гевары и прочих. Из своего поверхностного 
 знакомства с революционными теориями они вынесли один 
 важнейший для их собственных построений тезис: борьба — 
это в первую очередь политика. Галула, преподававший в воен-
ных школах за океаном после службы в Алжире, сжато сформу-
лировал полученные уроки в канонической формуле: «Война 
за население — самая общая характеристика контрреволюцион-
ной войны» 183. Подобно герилье, антиповстанческая война — 
прежде всего война политическая. Ее центр тяжести приходится 
на население, которое нужно одновременно заставить не солида-
ризироваться с противником и победить его в интересах этого 
населения. Стратегической целью подобной войны является 
маргинализация противника, лишение его народной поддерж-
ки 184. Как только это удается сделать, победа в кармане. 

Для тех, кто принимает эту концепцию, как, например, для Кил-
куллена, антагонизм между восстанием и антивосстанием сводит-
ся к «борьбе за контроль над спорным политическим простран-
ством» 185. А это сложно делать извне. Чтобы вернуть контроль 
над территорией, одновременно географической и политической, 
нужно ее занимать. Территорию нельзя контролировать верти-
кально, с воздуха, а только горизонтально — на суше. Поскольку 
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настоящая «территория» является человеческой, то есть относит-
ся к самому населению, то начинать надо с того, что оно думает, 
во что верит и как воспринимает происходящее. Искусство анти-
повстанческой борьбы является искусством «“политической вой-
ны”, в которой восприятие ее политических результатов гораздо 
важнее тактических успехов на поле боя» 186, именно осязаемые 
политические эффекты военных  операций на само население, 
которое является причиной  конфликта, определяют уместность 
применяемых тактик и  вооружения. Покорять, по расхожей 
 формуле, «умы и сердца и населения» означает, помимо прочего, 
применение широкого арсенала «военных, политических, эконо-
мических и гражданских средств» 187, в число которых совсем 
не обязательно входит прямая сила. Эти замечательные слова, раз-
умеется, отсылают к связанным с ними историческим практикам. 

В конечном счете, не подобная ли военнополитическая 
 трактовка антиповстанческой войны, парадоксальным образом 
наследующая марксистки-революционной трактовке вооружен-
ного насилия, заставляет сегодня сторонников традиционной 
демоцентричной и наземно-центричной доктрины отказывать 
дрону в праве называться исключительным орудием американ-
ской антиповстанческой войны? Когда Килкуллен выступает 
против технологического фетишизма дрона, он делает это, 
 держа в уме стратегическую концепцию в духе Галула: «На опе-
ративном уровне борьба с восстанием является соревнованием 
различных лагерей, каждый из которых старается мобилизовать 
население для борьбы за свое дело. Целью остаются люди» 188. 

С точки зрения специалистов по антиповстанческой борьбе, 
происходит именно опасное изменение парадигмы, которая 
делает уязвимой как стратегию американской армии, 
так и ее институциональное положение внутри этой парадигмы: 
дронизация различных операций на самом деле означает победу 
контртеррористической парадигмы над антиповстанческой. 

В самом начале, объясняют они, обе парадигмы были практи-
чески синонимами, отличался лишь способ их применения. 
Ярлык «антитеррор» чаще всего использовался в связи с нега-
тивными коннотациями «террора» в пропагандистских целях, 
как риторическое средство делегитимировать враждебные 
повстанческие движения противника 189. Что и произошло 
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в семидесятые годы в Европе, когда в ответ на действия RAF 
и Красных бригад антитеррор постепенно становился все более 
автономным, превращаясь в отдельную парадигму, порывая 
с ограничениями, которые накладывали на него традиционные 
доктрины антиповстанческой борьбы. Различия между 
ними весьма существенны. 

Тогда как антиповстанческая борьба по определению является 
военно-политической, антитеррор является полицейски- 
секуритарным. Это принципиальное различие в ориентации 
проявляется в их важнейших чертах. 

Прежде всего, в различном восприятии врага. Там, где первая 
парадигма рассматривает повстанцев как «выдвигающих 
 принципиальные требования, назревших в определенном 
 обществе», причину которых нужно попытаться понять, чтобы 
успешнее с ними сражаться, вторая, навешивая на них ярлык 
террористов, воспринимает их как «аберрантных индивидов», 
опасных личностей, если не просто сумасшедших или чистое 
воплощение зла на земле. 

Попав в эту категорию, они воспринимаются не как политиче-
ские противники, над которыми нужно одержать верх, а как 
 преступники, которых нужно арестовать или уничтожить. 
Там, где антиповстанческая стратегия стремится прежде всего 
«привести к краху стратегии повстанцев вместо арестов тех, 
кто совершил определенные действия» 190, антитеррор поступает 
с точностью до наоборот: его полицейская логика индивидуали-
зирует проблему и ограничивает свои задачи к нейтрализации 
максимального числа подозреваемых в каждом конкретном 
 случае. Там, где антиповстанческая борьба является демоцен-
тричной, антитеррористические действия индивидоцентричны. 
Речь идет не о том, чтобы развести противника и население, 
а исключительно о том, чтобы перевести его в состояние, 
 когда он больше не может нанести вред. Решение в каждом 
 конкретном случае сводится к их преследованию в отрыве 
от любых социальных и геополитических причин, выражением 
которых они являются. Анализ растворяется на фоне категорий 
типично полицейского понимания вещей. 

Морализаторский и манихейский по своему характеру, 
 антитеррор отвергает всякий реальный анализ одновременно 
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причин враждебности и того воздействия, который она оказыва-
ет. Дихотомия добра и зла теперь уже не просто риторический 
мотив, она навязывает себя в качестве аналитической категории, 
подменяя собой понимание сложности стратегических отноше-
ний. Там, где антиповстанческая стратегия наравне с грубой 
силой предлагает компромисс или определенные дипломатиче-
ские шаги, давление и принуждение к согласию, антитеррор 
исключает всякое политическое разрешение конфликта. 
«Мы не ведем переговоров с террористами» — это девиз 
 принципиально астратегического образа мысли. 

Дронизированная охота на человека является триумфальной 
победой, одновременно практической и доктринальной, 
 антитеррора над антиповстанческой борьбой. В этой логике счет 
убитых и список охотничьих трофеев заменяет собой стратеги-
ческую оценку политических эффектов вооруженного насилия. 
Успех измеряется статистикой. Их оценка больше никак 
не  связана с их реальным эффектом на практике. 

Сторонники традиционной доктрины обеспокоены: они пола-
гают, что эта смена приоритетов в средне- и долгосрочной 
 перспективе приведет к стратегической катастрофе с точки 
 зрения американских интересов. Разумеется, дроны могут 
 стирать тела противников в порошок на расстоянии, но совер-
шенно не годятся для того, чтобы «завоевывать умы и сердца». 
Как пишет Питер Матулич: «Использование дронов в настоящий 
момент для нанесения ударов по террористам в Пакистане 
 полностью противоречит доктрине эффективной антиповстанче-
ской войны, которую США выработали за последние десять 
лет… операции с использованием дронов имеют лишь ограни-
ченную пользу, если не вообще контрпродуктивны. Дроны 
не способны добиваться решения демоцентричных задач анти-
повстанческой  войны. Их использование в операциях по “под-
резке” производит крайне негативное воздействие, приводя, 
помимо прочего, к сопутствующим потерям и милитаризации 
местного населения. Они не только настраивают население 
 против нас, но и готовят почву для новых восстаний» 191. 

Свидетельство одного из лидеров «Талибана» в Пакистане, 
Байтуллы Мехсуда, служит иллюстрацией правдоподобности 
этого утверждения: «Я потратил три месяца на вербовку 
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и с  трудом нашел человек десять-пятнадцать. После единствен-
ной атаки американцев у меня было сто пятьдесят доброволь-
цев» 192. Схема «действие — расправа», которая напоминает 
азы повстанческой тактики, похоже, совершенно забыта 
 американцами. Что удивительно, с учетом того, что она черным 
по белому прописана в их учебниках: «Конфронтация исключи-
тельно военными средствами в большинстве случаев контрпро-
дуктивна; она создает риск роста озлобленности населения, 
появления мучеников и вовлечения его в круговорот мести» 193. 
Но можно ли на самом деле говорить о забвении? 

Можно, если только речь не идет о чем-то еще. Все вполне 
может так обстоять, как полагают апологеты традиционной 
 доктрины, и изменения, предлагаемые стратегами воздушной 
мощи, на самом деле куда более радикальны: они призывают 
к полному отказу от политической компоненты классической 
антиповстанческой теории. Данлап с особой настойчивостью 
подчеркивает, что официальная доктрина тратит совершенно 
непропорциональные усилия для того, чтобы завоевать 
«умы и сердца при помощи оккупационных войск» 194. 
 Потому что, доказывает он, «не стоит недооценивать роль силы 
для устранения непримиримых повстанцев» 195. «Даже если 
 исторически часто обсуждалось воздействие… воздушной мощи 
на население враждебных наций, сегодня вопрос стоит иначе: 
в фокусе находится психологическое воздействие на самих 
повстанцев, а не на гражданское население» 196.

Мы видим перераспределение приоритетов и появлении 
 схемы, в которой эффективность определенной политики, 
направленной на запугивание и полное уничтожение, отныне 
будет важнее политического эффекта, производимого 
на  население. Дроны восстанавливают население против нас — 
и что с того? Кого волнуют «умы и сердца» вазиристанских 
 крестьян или им подобных? В любом случае, в отличие 
от  старых колониальных войн, целью больше не является 
 контроль территории, а всего лишь дистанционное уничтожение 
«террористической угрозы». 

В этой перспективе массовое использование дронов приобрета-
ет иной смысл. Тактическая ограниченность воздушного  оружия 
старого типа, отмечает специальный советник ВВС Ричард 
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Андерс, заключалась в том, что оно не могло уничтожить против-
ника настолько быстро, чтобы он не мог восполнить свои потери 
за счет мобилизации» 197. Необходимо читать между строк 
для понимания того, что армада дронов — охотников-убийц 
уже сегодня обладает необходимыми качествами: выиграть  гонку 
на время и уничтожать людей по крайней мере с той же скоро-
стью, что их будут набирать. Стратегическая схема антиповстан-
ческой войны наконец прояснена: как только вырастает одна 
голова, ее немедленно срубают. И неважно, что эта профилакти-
ческая мера имеет пагубные последствия, закручивая бешеную 
спираль репрессивных мер и провоцируя новую мобилизацию. 
В подобной перспективе возражения о том, что удары будут 
 контрпродуктивны и позволят противнику, в соответствии с клас-
сической схемой борьбы с репрессиями, проводить успешную 
мобилизацию, утрачивают свою силу. Неважно, как противник 
пополняет свои силы, потому что теперь их можно регулярно 
нейтрализовать по мере того, как к нему присоединяются все 
новые рекруты. Их будут выкашивать снова и снова. Это не что 
иное, как схема бесконечного эрадикационизма *. Как только 
антитеррор берет верх над антиповстанческой борьбой, ее удов-
летворительным результатом, надо понимать, становится доста-
точно регулярное устранение возникающих угроз в режиме 
запланированной жатвы: «…убивайте их в достаточном количе-
стве, и угроза исчезнет. Но “kill list”… никогда не станет короче, 
просто одни лица и имена заменят другими» 198. В этой бесконеч-
ной спирали стратегия искоренения парадоксальным образом 
обречена на то, чтобы никогда ничего не искоренять. Сама 
 динамика этих пагубных последствий никогда не позволит 
ей обезглавить гидру, которую она без конца собственноручно 
оживляет за счет эффектов своей собственной негативности. 

Сторонники дрона как привилегированного орудия «антитер-
рора» обещают войну без потерь и поражений. Они забывают 
уточнить, что это будет война без победы. Вырисовывается 
 сценарий бесконечного насилия, из которого нет выхода. 
 Парадокс неуязвимой власти, ведущей войны, в которых нельзя 
одержать победу. Она движется к вечной войне…

* От erradiquer (франц.) — искоренять. 
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УЯЗВИМОСТИ

Эти мошенники продавали волшебное зелье, 
которое делает неуязвимым на войне, 

приносит удачу на охоте 
и защищает от всякой опасности.

 
Шарль-Этьен Брассёр де Бурбур  199

Великие мифы о неуязвимости — почти всегда истории пора-
жения. Герой неуязвим, за исключением одного места. Ахилл 
повсюду «непроницаем для железа», разумеется, за исключени-
ем пятки. Зигфрид, искупавшийся в крови дракона, «покрыт 
кожей, столь же твердой, как чешуя, что устоит под ударами 
топора» 200, за исключением правого плеча, на котором отпеча-
тался липовый лист. Геракл еще ребенком оборачивает Аякса 
в шкуру немейского льва, что делает его тело неуязвимым, 
за исключением подмышек, которые не соприкасались 
с  шерстью хищника. В персидской мифологии Зороастр льет 
волшебную воду на голову Исфандияра, но тот делает ошибку, 
закрыв глаза, и Рустаму удается его сразить, отправив роковую 
стрелу в правую глазницу. В северных преданиях Фригга, мать 
Бальдра, заставляет все существа, одушевленные и неодушев-
ленные, не причинять вреда ее сыну. Клятву приносят все, 
 кроме чахлого растения, которое не пригласили на совет….

Мифы как раз и говорят нам, что неуязвимость — всего лишь 
миф. Всегда есть слабое место, что-то непредвиденное, 
какой-нибудь дефект. Урок состоит не только в том, что неуязви-
мость не может быть абсолютной, но и в том, что всякая попыт-
ка ее достичь создает определенную уязвимость. Удерживая 
тело Ахилла, чтобы погрузить его в реку, Тефида одновременно 
делает его неуязвимым и создает уязвимое место, которым 
 становится именно то, за что его держат. Совершенно 
не  исключая друг друга, придание неуязвимости и уязвимость 
отсылают друг к другу. 

Это предварительное замечание можно рассматривать как 
 правило метода: перед лицом противника, который кажется 
 неуязвимым или считает себя таковым, найти дефект, отыскать 
ахиллесову пяту. Обнаружить, в чем и по какой причине уязвим 
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«неуязвимый». Схватка предполагает исследование, и это 
 исследование неприятельского тела. 

В Средние века, до того, как порох произвел переворот 
в  социотехнических условиях жизни и смерти в бою, рыцарям, 
как считается, удалось «сделаться практически неуязвимыми 
таким образом, что они могли настолько плотно подогнать части 
своих доспехов, что ни копье, ни меч, ни кинжал не могли 
достать до их тела, сделав их настолько сильными, что ничто 
не могло их пробить» 201. Вследствие чего «неотъемлемой 
частью воинского искусства стал поиск дефектов брони 
как в битвах, так и в отдельных схватках» 202.

Между образом, который видят на своих экранах операторы 
дронов, и тем, что происходит на месте событий, имеется опре-
деленная задержка: это называется «латентностью сигнала». 
Пространство, которое, как считается, должно быть спрессовано 
техническими средствами, возвращается в виде несжимаемого 
временного интервала. Все, что операторы могут взять на при-
цел, является ускользающим образом уже не актуальной ситуа-
ции. The New York Times рассказывает, что мишени атаки 
 пытаются играть на этой асинхронии: «…едва кому-то приходит 
в голову, что он может стать мишенью охоты при помощи дрона, 
он начинает перемещаться зигзагами» 203. 

Вопреки представлению о всемогуществе, которое он охотно 
поддерживает, дрон является весьма ненадежным оружием. 
У него есть масса уязвимостей. В первую очередь — технических. 

Использование дронов предполагает контроль над воздушным 
пространством, в котором они задействованы. Это условие легко 
достижимо в условиях асимметричной войны, но если против-
ник располагает эффективной противовоздушной обороной, 
то большая часть имеющихся дронов, как свидетельствует 
 Дептула, просто-напросто «попадают как мухи» 204.

Помимо господства в воздухе, необходим контроль частот. 
В 2009 году в прессе появлялись сообщения о том, что иракские 
повстанцы смогли перехватить видео, переданное дроном 
Predator 205. Чтобы совершить этот подвиг и взломать красу 
и  гордость американского военпрома, им потребовалась всего 
лишь спутниковая антенна, а также программное обеспечение, 
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которое можно купить в интернете меньше чем за тридцать 
евро. Уверенные в своем техническом превосходстве, американ-
ские военные не приняли самых элементарных мер предосто-
рожности, чтобы надежно закодировать свои сообщения. Изра-
ильская армия совершила похожий промах, внезапно осознав, 
что «Хезболла» за последние десять лет придумала способ 
 перехватывать видео, передаваемые дронами, что, помимо всего 
 прочего, позволило обнаруживать подразделения Цахала 
на  земле, чтобы наверняка завлечь их в засаду 206. Вооруженный 
надзор, сам того не ведая, одалживал свои глаза противнику. 
Одним из классических правил герильи является овладение 
 оружием, доступным в ближайшем лагере. Это правило сегодня 
распространяется и на электромагнитную часть арсенала. 

Если сигналы, которые эмитируют дроны, можно столь легко 
перехватить, то возможность перехвата потока данных, который 
ими управляет, не кажется чем-то невероятным. Воздушные 
 пираты будущего будут действовать при помощи информатики — 
взломать код и установить контроль над аппаратом на расстоянии. 
Журнал Wired недавно обнаружил, что компьютерный вирус 
заразил компьютеры базы Крич, включая те, которые находятся 
в распоряжении операторов дронов 207. Речь идет о шпионских 
программах типа кейлоггер, способных регистрировать нажатие 
клавиш и передавать их третьей стороне, воруя таким образом 
пароли. Это достаточно серьезная угроза, но можно  рассматривать 
и другие сценарии. Компьютеризированное оружие надежнее 
поразить при помощи вируса, чем при помощи бомб. 

Возможность использовать полностью роботизированные 
 дроны может стать решением проблемы вероятного перехвата 
нитей управления. Что не устраняет иные дефекты безопасно-
сти. Чтобы перемещаться, эти устройства все время зависят 
от данных GPS, то есть от данных, поступающих со спутников, 
которые также можно фальсифицировать или перехватывать. 
Во время эксперимента, проведенного по заказу американских 
властей в 2012 году, группа исследователей из Университета 
Техаса  продемонстрировала, с какой легкостью дрон может быть 
сбит таким образом. При помощи аппарата стоимостью около 
тысячи долларов команда исследователей посылала ложный 
 сигнал устройству: «Мы заставили дрон поверить в то, что 
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он резко взлетает» 208. Автопилот, который должен регулировать 
высоту полета, отреагировал на это, направив аппарат в землю. 
Он бы разбился, если бы не вмешательство в последний момент. 

Но у него есть не только технические дефекты. А еще 
и  политико-стратегические. Пристрастие американцев к «войне 
без потерь», отмечали два китайских стратега в 1999 году, дает 
противникам США простое, быстрое и недорогое средство 
нанести поражение самой могущественной державе мира: 
«Обычные американские солдаты, которые должны сражаться 
на поле боя, сегодня становятся главной ценностью на войне, 
чем-то вроде фарфоровых ваз, которые боятся разбить. 
Все  противники, которые уже сталкивались с американской 
армией на поле боя, вполне усвоили секрет успеха: если эту 
армию нельзя победить, необходимо убивать как можно больше 
 высокопоставленных офицеров» 209. Дронизация американской 
армии лишь усиливает эту стратегическую слабость. Поскольку 
военные покидают поле боя, агрессия противника направлена 
на более доступные мишени. Как объясняет американский воен-
ный, «мы должны понять, что попытки надежно защитить наши 
силы от всякой вражеской угрозы… приводят к тому, что “бремя 
риска” теперь лежит не на наших плечах, а исключительно 
на плечах тех, кто не располагает материальными средствами, 
чтобы нести его, а именно на гражданском населении» 210. 
 Парадокс в том, что сверхзащищенность военного персонала 
создает тенденцию к изменению традиционного распределения 
риска в обществе между солдатами, подвергающимися опасно-
сти, и мирными гражданами, находящимися под защитой. 
 Максимально увеличивая защиту жизни военных и делая 
 неприступность «safe zone» * символом своего всемогущества, 
государство-дрон умышленно перенаправляет ответные 
 действия против своего собственного населения 211. 

Подобный сценарий выглядит тем более вероятным, что 
 действенность способа поддержания безопасности по принципу 
«проецировать силу, не проецируя уязвимости» 212 основана 
на сомнительных посылках. Они предполагают, что возможно 
эффективное превращение «safe zone» в оплоты на своей 

* Безопасной зоны (англ.).
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 территории; что опасность, угроза, враг могут быть надежно 
помещены во враждебную зону, с которой они никак не сопри-
касаются. Это притязание упирается в проблему неустранимой 
проницаемости границ. Не существует стены настолько высокой 
и препятствия настолько непреодолимого, чтобы гарантировать 
полную изоляцию «gated community» * в национальном 
масштабе. 

Боевой дрон — оружие low-cost **, по крайней мере в сравне-
нии с обычными боевыми самолетами. И на протяжении долгого 
времени это один из основных аргументов, которые приводят 
политикам представители военной индустрии. Но противоречие 
в том, что подобное оружие по своей природе производится 
во все больших количествах. 

Чем занимается Френсис Фукуяма после «конца истории»? 
В свободную минутку он собирает в своем гараже небольшие 
дроны, а потом с гордостью выставляет их напоказ в своем 
 блоге 213. Он принадлежит к стремительно развивающейся 
 субкультуре DIY * * * — дронов, созданных в домашних условиях. 
Как и в случае бума авиамоделизма шестидесятых годов, 
 сегодня существует небольшое сообщество любителей, которые 
покупают или собирают дроны для собственного удовольствия, 
что обходится им в несколько сот евро. Оснащенные микрокаме-
рами, эти устройства позволяют снимать короткие и дикие 
любительские фильмы, порой завораживающей красоты. 
 Первое, что приходит мне в голову, — подражающий птичьему 
полет в нью-йоркском небе: оторваться от Бруклинского моста, 
пронестись вдоль фасадов Скайлайн и в конце приземлиться 
на факеле статуи Свободы 214. 

Но если дрон может и должен служить мирным целям, 
то его вполне возможно за небольшую сумму переделать в самое 
настоящее неконвенциональное оружие. Русский исследователь 
Евгений Мясников видит в любительских дронах потенциал 
для «атак при по помощи смертников под стероидами»: 
в  отличие от того, кто несет на себе пояс смертника, любитель-

* Закрытых сообществ (англ.).
** Малозатратное (англ.).
* * * Do it yourself (aнгл.), здесь — самодельных.
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ский дрон может с легкостью «проникнуть в пределы периметра 
безопасности, угрожать зонам ограниченного доступа  вроде 
“зеленых зон” и добираться до общественных мест с большим 
скоплением людей, например до спортивных стадионов» 215. 

В ноябре 2006 года, конфиденциальный рапорт американских 
спецслужб сообщал о новой технике, используемой повстанца-
ми в Ираке. Носитель пояса смертника был оснащен камерой, 
которая напрямую передавала изображение его командирам. 
За счет этого оборудования «другой член террористической 
ячейки мог наблюдать за действиями потенциальной мишени 
самоубийственной атаки посредством миниатюрной камеры, 
установленной на его куртке. Еще один соучастник мог убедить-
ся, что это лицо подобралось достаточно близко к обозначенной 
цели, чтобы произвести взрыв. Если ему не удавалось 
это  сделать, наблюдатель мог активировать взрывчатку дистан-
ционно» 216. Так изобретается человеческий дрон: человек, 
 дистанционно управляемый другими людьми, имеющими 
 возможность взорвать его в любой момент при помощи дистан-
ционно управляемого устройства. Ирония в том, что благодаря 
камерам, также установленным на шлемах их солдат, вражеское 
командование увидит на своих мониторах, как некто приближа-
ется и производит подозрительные действия. По ослепительной 
белизне, которая заполнит экраны их мониторов, они узнают, 
что их люди погибли. Если все уже зашло настолько далеко, 
то следующим этапом совершенствования искусства покушения 
станет экономия на носителе бомбы: то есть переход от дрони-
зированного партизана к обычному дрону. 
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ДРОНЫ И КАМИКАДЗЕ

Для меня робот — 
наш ответ террористам-смертникам.

Барт Эверрет 217 

Вальтер Беньямин рассуждал о дронах, этих радиоуправляе-
мых самолетах, которые военные теоретики представляли себе 
уже в середине тридцатых годов 218. Пример был необходим 
ему для иллюстрации различия между «второй техникой», 
характерной для индустриальных обществ, и «первой техни-
кой», уходящей корнями в доисторические времена. Их разделя-
ет, полагал он, не столько отставание или архаизм первой 
по отношению ко второй, сколько «разница в устремлениях»: 
«Первая старалась максимально задействовать человека, тогда 
как вторая — минимально. Подвиг первой, если можно 
так выразиться, состоит в человеческом самопожертвовании, 
а вторая представлена беспилотным самолетом, который 
 управляется при помощи радиоволн» 219. 

С одной стороны — техника самопожертвования, с другой — 
техника игры. С одной стороны — полноценное участие, 
с  другой — его полное отсутствие. С одной — уникальность 
жизненного акта, с другой — равнодушное воспроизведение 
механического жеста: «В первый раз, как в последний — таков 
был девиз первой техники (а также ее неисправимый недостаток 
или пожертвование жизнью как пример на все времена). Один 
раз ничего не значит — девиз второй техники (целью которой 
является воспроизведение своего опыта, постоянно его изме-
няя)» 220. С одной стороны — камикадзе или тот, кто совершает 
самоубийственную атаку, разрушаясь однажды и навеки 
во  время единственного взрыва, с другой — дрон, который 
 запускает свои ракеты как ни в чем не бывало. 

Превращение в камикадзе означает полное слияние тела бойца 
с его оружием, дрон гарантирует их радикальное разделение. 
Камикадзе: мое тело — это оружие. Дрон: у моего оружия 
нет тела. Первое подразумевает смерть действующего лица. 
 Второе ее полностью исключает. Пилоты дронов — это люди, 
чья смерть невозможна. В этом смысле они представляют 
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 противоположные полюса в диапазоне смертельного риска. 
Между ними находятся классические бойцы — люди, 
 подвергающие себя смертельному риску. 

Говорят о «suicide bombing», «взрывах террористов- 
смертников», но как назвать их смысловую противоположность? 
Не существует специального выражения для обозначения того, 
кто может убить при помощи взрыва, никогда не рискуя 
 собственной жизнью. У них не только нет необходимости 
 рисковать своей жизнью, чтобы совершить убийство, 
для них невозможно умереть, убивая других. 

Вопреки эволюционистской схеме, которую Беньямин 
 использует исключительно для того, чтобы основательнее 
ее опровергнуть, камикадзе и дрон, оружие самопожертвования 
и оружие самосохранения, не следуют друг за другом в хроноло-
гическом порядке, подобно тому, как история вытесняет 
 доисторическую эпоху. Они как раз возникают одновременно, 
как две противоположные тактики, будучи исторически 
 ответом друг на друга. 

В середине тридцатых годов инженер фирмы RCA, специали-
зирующейся на радиосвязи, прочел статью о японской армии, 
которая его всерьез обеспокоила. Он узнал, что японцы начали 
формирование эскадрилий пилотов-смертников. Задолго 
до никем не предвиденной трагедии Перл-Харбора, Зворыкин 
осознал степень угрозы: «Эффективность этого метода, 
 разумеется, еще предстоит продемонстрировать, но если войска 
можно подготовить психологически, то он станет опаснейшим 
оружием. Поскольку мы с трудом можем себе представить, 
что подобные методы будут внедрены в нашей стране, мы долж-
ны использовать наше техническое превосходство, чтобы 
решить эту проблему» 221. В США уже имелись прототипы 
«радиоуправляемых самолетов», которые можно было использо-
вать в качестве воздушных торпед. Проблема была в том, 
что эти радиоуправляемые устройства действовали вслепую: 
они «теряли в эффективности, как только исчезал визуальный 
контакт с направлявшей их базой. Японцы, очевидно, нашли 
решение этой проблемы». Их решением стал камикадзе: 
поскольку у пилота были глаза и он был готов к смерти, 
то  вполне мог довести свой аппарат непосредственно до цели. 
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Но работавший на RCA Зворыкин также был одним из пионе-

ров телевидения. В этом и состояло решение: «Возможный 
 способ добиться практически таких же результатов, что и пилот 
смертник, — оснастить радиоуправляемую торпеду электриче-
ским глазом» 222. В этом случае оператор сможет видеть мишень 
до самого конца и визуально направлять снаряд вплоть до точки 
соприкосновения, управляя им дистанционно. 

В кабине самолета останется только электрическая сетчатка 
пилота, а его тело будет перемещено в другое место, вне досяга-
емости противовоздушной обороны противника. Вместе 
с  принципом совмещения телевидения и дистанционного 
 управления Зворыкин открыл формулу того, что позже 
 превратится одновременно в smart bomb * и боевой дрон. 

Текст Зворыкина примечателен именно тем, что в нем дается 
одно из первых теоретических определений дрона как антика-
микадзе. Не только с точки зрения логики, но и тактики: 
это  оружие, которое является одновременно средством от ками-
кадзе и его звездой-близнецом. Дроны и камикадзе являются 
двумя противоположными практическими решениями одной 
и той же проблемы, а именно доведения снаряда до цели. 
То, чего японцы стремились добиться за счет превосходства 
 своей морали самопожертвования, американцы добьются за счет 
своего материального первенства в области технологий. То, чего 
японцы надеялись добиться за счет психологических 
 тренировок и морали героического самопожертвования, будет 
реализовано американцами чисто техническими средствами. 
Концептуальный генезис дрона находится в контексте этико- 
технической экономии жизни и смерти, в которой технологиче-
ская власть заменяет неизбежное самопожертвование. Там, 
где, с одной  стороны, будут доблестные воины, готовые 
 пожертвовать собой ради общего дела, с другой — будут 
 всего лишь призрачные устройства. 

Сегодня мы снова сталкиваемся с этим антагонизмом между 
камикадзе и дистанционным управлением. Атаки смертников 
против атак призраков. Это противоположность прежде всего 
экономическая. Она противопоставляет тех, кто располагает 

* Умная бомба (англ.). 
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капиталом и технологиями, тем, у кого для сражения нет ничего, 
кроме собственного тела. Двум этим материальным и тактиче-
ским порядкам соответствуют два порядка этических — этика 
героического самопожертвования, с одной стороны, этика 
 жизнеутверждающего самосохранения — с другой. 

Дроны и камикадзе отвечают двум противоположным основа-
ниям нравственного чувства. Два этоса отражаются словно 
в зеркале, и каждый является одновременно антитезой и кошма-
ром другого. В этом различии важно, по крайней мере на первый 
взгляд, определенное отношение к смерти, своей и чужой, 
к самопожертвованию или самосохранению, опасности и отваге, 
уязвимости и разрушительной силе. Две политические и аффек-
тивные экономии отношения к смерти, той, которую мы несем, 
и той, которая нам угрожает. Но также две противоположные 
идеи ужаса, два его видения. 

Ричард Коэн, автор редакционной статьи в The Washington 
Post, поделился своим видением ситуации: «Что касается бой-
цов “Талибана”, то они не ценят свою жизнь и ни за грош рас-
стаются с ней в ходе атак смертников. Сложно представить себе 
 американского камикадзе» 223. Он настаивает: «Американских 
камикадзе не существует. У нас нет исступленного почитания 
атак смертников, мы не устраиваем перед камерой детские 
 парады, чтобы другие дети завидовали потере близкого род-
ственника. Нам это неприятно. Это приводит нас в оцепенение. 
Это по-настоящему отвратительно» 224. И самодовольно добав-
ляет: «Возможно, мы стали слишком ценить жизнь». 

Что означают все эти «неприятно», «приводит в оцепенение», 
«отвратительно» по отношению к готовности умереть в борьбе 
и прославлять подобную смерть? Старый идол самопожертвова-
ния в бою был низвергнут со своего пьедестала и пал в объятия 
врага, став отвратительным пугалом и поводом для того, 
что проявить моральную брезгливость. Самопожертвованию, 
гнусному и непостижимому, которое немедленно расценивается 
как презрение к жизни, забывая о том, что оно в первую очередь 
связано с презрением к смерти, противопоставляется этика 
 любви к жизни, идеальным воплощением которой, разумеется, 
будет дрон. И завершающий штрих этого позерства: оказывает-
ся, «мы» ценим жизнь настолько, что порой, возможно, заходим 
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в этом слишком далеко. Избыток любви, который был бы вполне 
простителен, если бы так не напоминал самолюбование. 
 Вопреки заявлениям автора, «мы» ценим именно наши жизни, 
а не жизнь как таковую. Если нельзя представить себе амери-
канского камикадзе, это слепое пятно на карте вообразимого, 
то именно потому, что он был бы оксюмороном. В этом случае 
жизнь не могла бы отрицать сама себя. На это у нее есть 
 уважительная причина: она отрицает только жизнь других. 

На вопрос журналиста, действительно ли палестинцы не забо-
тятся о человеческой жизни, даже в том случае, когда это жизнь 
их близких, Эйяд Эль-Саррадж, возглавляющий  программу 
душевного здоровья в Газе, ответил следующим образом: 
«Как вы можете верить в собственную человечность, если 
не верите в человечность своего врага?» 225 

Один кошмар вместо другого: почему убивать, не подвергая 
свою жизнь опасности, менее ужасно, чем в том случае, когда 
вы разделяете участь своих жертв? Почему оружие, позволяю-
щее убивать без всякого риска, менее отвратительно, чем его 
полная противоположность? Жаклин Роз, указывая на то обстоя-
тельство, что «бомбардировка при помощи кассетных бомб 
кажется западным лидерам не просто менее отталкивающей, 
а преподносится ими как свидетельство их морального превос-
ходства», недоумевает: «Причина, по которой умереть вместе 
с вашей жертвой считается великим грехом по сравнению 
с сохранением вашей жизни в процессе убийства, совершенно 
не ясна» 226. «Антрополог, прибывший с Марса», добавляет 
Хью Гастерсон, мог бы сразу заметить, что многие на Ближнем 
Востоке относятся к атакам американских дронов точно так же, 
как Ричард Коэн к террористам-смертникам. Атаки дронов 
повсеместно воспринимаются как трусливые, потому что пилот 
дронов убивает людей на земле, находясь в безопасном месте, 
в расположенном в Неваде коконе с кондиционером, без всякого 
риска быть убитым теми, кого он атакует» 227.

Таляль Асад предполагает, что ужас, который вызывают 
 террористы-смертники в «западных» обществах, вызван тем, 
что их исполнители своим действием априори блокируют 
 механизм карательного правосудия: погибая вместе со своей 
жертвой, совмещая в одном криминальном акте преступление 
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и наказание, он делает само наказание невозможным, 
 дезактивируя важнейший узел, необходимый для функциониро-
вания  уголовного права 228. Он никогда не сможет «заплатить 
за то, что сделал».

В ужасе, который внушает идея смерти, находящаяся в  ведении 
беспилотных устройств, без сомнения, есть что-то похожее: 
«Оператор дрона, — добавляет Гастерсон, — зеркальное 
 отражение террориста-смертника в том смысле, что он также 
не соответствует нашим фундаментальным представлениям 
о войне, хотя и в противоположном смысле» 229. 

217 Цитируется по: Peter W. Singer, 
Wired For War: The Robotics Revolution 
and Conflict in the 21st Century, 
Penguin, New York, 2009, p. 62.

218 Ранней мечтой было использо-
вание дистанционного управления 
для освобождения механики от всего 
органического, точности от ошибки 
и скорости от страха. В 1934 году 
генерал-майор Джон  Фуллер рассма-
тривал этот процесс в качестве телео-
логического принципа, который неиз-
бежно приведет к  созданию флотов 
самолетов- призраков: «Дисциплина, 
тренировки и мастерство могут сни-
зить страх, но не полностью его 
устранить.  Однако мне кажется, что 
следующим великим военным изобре-
тением будет беспилотный самолет, 

летающая  бомба или торпеда, направ-
ляемая на цель беспроводным спосо-
бом.  Тогда, я думаю, мы увидим 
самую стремительную разновидность 
войны, которую только можно себе 
представить». John Frederick Charles 
Fuller, “Speed in Modern Warfare”, 
цитируется по: Stephen King, Hall et 
al., The Book of Speed (London: 
Batsford, 1934), 138.

219 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art 
à l’époque de sa reproduction mécanisée, 
Ecrits français, Gallimard, Paris, 1991, 
p. 148. Я выражаю признательность 
Марку Берде за эту ссылку. 

220 Ibid. 
221 Vladimir K. Zworykin, “Flying 

Torpedo with an Electric Eye” (1934), 
цитируется по: Television, ed. Arthur 
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F. Van Dyck, Robert S. Burnap, Edward 
T. Dickey, and George M. K. Baker 
(Princeton: RCA, 1947), 4: 360.

222 Ibid.
223 Richard Cohen, “Obama Needs 

More Than Personality to Win 
in Afghanistan”, Washington Post, 
October 6, 2009.

224 Richard Cohen, “Is the 
Afghanistan Surge Worth the Lives 
That Will Be Lost?”, Washington Post, 
December 8, 2009.

225 “Suicide Bombers: Dignity, 
Despair and the Need for Hope Interview 
with Eyad El Sarraj”, Journal of Palestine 
Studies 31, no. 4 (Summer 2002): 74, 
цитируется по: Jacqueline Rose, 
“Deadly Embrace”, London Review 
of Books, November 4, 2004, 21–24, 
www.lrb.co.uk/v26/n21/jacqueline-rose/
deadly-embrace.

226 Rose, “Deadly Embrace”.
227 Hugh Gusterson, “An American 

Suicide Bomber?”, Bulletin of the 
Atomic Scientists, January 20, 2010, 
www.thebulletin.org/americansuicide-
bomber. Таляль Асад добавляет: 
«Поскольку военные вторжения 
 западных держав продолжают 
эту колониальную традицию, должно 

быть очевидно, что их первичной 
целью является не защита жизни 
как таковой, а поощрение определен-
ных человеческих существ и превра-
щение остальных в преступников». 
Talal Asad, On Suicide Bombing, 
New York, Columbia University Press, 
2007, p. 36.

228 «Так что же происходит, если 
несущий смерть умирает по собствен-
ной воле в момент самого преступле-
ния? Или, другими словами, если 
 преступление и наказание сведены 
воедино?.. Месть всегда оправдывает-
ся тем, что она лишь наносит 
 ответный удар, поэтому требуется, 
чтобы преступление и наказание 
были разнесены во времени. Но когда 
это не представляется возможным, 
как, например, в случае атаки террори-
ста-смертника, этот фундаментальный 
смысл тождества — свидетеля, 
 который отождествляется с мертвецом 
и зависит от карающего правосу-
дия, — может быть поставлен 
под угрозу, его вполне может охватить 
ужас». Asad, On Suicide Bombing, 
p. 90.

229 Gusterson, “An American 
Suicide Bomber”. 
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Смерть в бою. 1555 230 
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«ПУСКАЙ УМРУТ ДРУГИЕ» 

Можешь бежать, 
ты всего лишь умрешь запыхавшись.

Футболка, прославляющая дрон Predator

Один военный теоретик в начале ХХ века описывал умона-
строения, царившие в экипажах первых боевых подводных 
лодок в эпоху, когда еще не был изобретен радар и корабли 
на водной поверхности были совершенно не способны обнару-
жить их присутствие: «Они были неуязвимы. Война была 
для них чем-то вроде игры, спорта или охоты, во время которой 
им не оставалось ничего другого, как, призвав смерть и напра-
вив ее в нужном направлении, наблюдать за зрелищем агонии 
своих жертв. Они же в это время были в недосягаемости 
для атаки и, вернувшись в порт, предавались рассказам о своих 
охотничьих подвигах» 231. 

Благодаря новейшим достижениям, дрон дает своим операто-
рам еще большее ощущение неуязвимости. Сегодня, как 
 когда-то давно, вместе с радикальным дисбалансом в области 
смертельного риска, изменяется определение структуры 
 отношений враждебности, смысл того, что называется «быть 
на войне». Полностью отказываясь от модели битвы, война 
 становится чем-то иным, «насилием» другого порядка. 
Она  сводится к бойне или охоте. С врагами больше не сража-
ются, их отстреливают, как кроликов. 

В XVI веке книга образов смерти представляла вооруженного 
воина, который сражается со скелетом — самой смертью, — 
как аллегорию смехотворной борьбы, бессмысленности с самого 
начала проигранной битвы, ведь то, что мертво, умереть 
не может. Смерти некуда торопиться, а глаза солдата, с которым 
она сошлась в бою, уже пусты. 

Сегодня операторы дронов охотно принимают эти классиче-
ские образы на свой счет. На гербе дрона MQ9 Reaper изображе-
на Смерть с косой, угрожающим оскалом и каплями крови, 
окропляющими девиз «Пускай умрут другие». 
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В этом, конечно, нет ничего нового. Всякий раз, когда экономи-

ческое неравенство, как пишет Вольтер, приводит к тому, что 
«достаточно богатый становится практически неуязвим 
на  войне» 232, это делает процесс убийства односторонним. 
Начиная с того момента, когда один из лагерей за счет подавля-
ющего технического превосходства своего оружия становится 
практически неуязвимым, жизнь и смерть находятся по разные 
 стороны линии фронта. 

Но всякий раз, когда это происходит, современники осознают 
проблему и начинают испытывать отвращение к зрелищу воору-
женного насилия, которое столь откровенно противоречит 
«общепринятому представлению о войне как о занятии, практи-
куя которое, смерть и убийство людей совершаются обеими сто-
ронами» 233. Как только они начинают открыто  выражать свое 
несогласие, всегда можно прибегнуть к старой аргументативной 
стратегии для успокоения разгоряченных умов: чтобы заставить 
замолчать тех, кто использует резко обличительный тон, — 
обратиться к рассуждениям об исторической неизбежности. 
Чтобы показать, при помощи исторических  примеров, что 
в подобной ситуации нет ничего принципиально нового, поэто-
му она вполне приемлема.

В статье под названием «В защиту дронов, исторический 
 аргумент» Дэвид Белл критикует тех, кто видит в этом оружии 
«что-то принципиально новое — что-то из области научной 
 фантастики, ставшей реальностью», и напоминает, что, «хотя 
наша технология и нова, в самом желании уничтожить врагов 
на расстоянии, находясь в полной безопасности, ничего нового 
нет» 234. Это, безусловно, так, но каким образом этот «историче-
ский» довод может быть использован для «защиты дронов», 
остается загадкой. 

Ведь Белл мог бы добавить, что «желание уничтожить врагов 
на расстоянии, находясь в полной безопасности» никогда 
не было удовлетворено столь полно, как в тех славных эпизодах 
колониальных войн, когда туземцев выкашивало целыми ряда-
ми, а на солдатах белых армий не оставалось и царапины. 
В тот вечер, когда в Судане второго сентября 1898 года состоя-
лась «сражение» при Омдурмане, потери англо-египетской 
 коалиции под командованием Кичнера составили сорок восемь 
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убитых при десяти тысячах дервишей, сраженных свинцовыми 
очередями из пулемета Максим. Можно привести еще немало 
подобных примеров. 

Использование дронов в этом смысле вписывается в ряд 
«асимметричных войн» с пулеметами против дротиков и допо-
топных ружей, этих «маленьких войн», в которых оставалось 
мало героического и которые уже, собственно, не были «война-
ми» в том благородном смысле, который Запад по-прежнему 
вкладывал в это слово, все еще воображая себя Древней Греци-
ей. Если отвращение к использованию не слишком джентльмен-
ских приемов и существовало, оно было уместно лишь в ситуа-
циях конфликта между равными, по контрасту с усмирением 
заведомо более слабых. Как напоминает Юнгер: «С давних пор 
было принято различать два стиля, высшую и варварскую форму 
права на войну при наличии определенных конвенций… 
В Средние века флот христианской державы мог использовать 
греческий огонь лишь при встрече с турецкими кораблями. 
В ХХ веке пули дум-дум, запрещенные на европейском театре 
военных действий, использовали в колониальных войнах, 
 оправдывая это тем, что обычные свинцовые пули не могут 
остановить натиска дикарей» 235.

И все же любопытно, что эти исторические прецеденты 
используются в качестве возможного оправдания для их совре-
менных аналогов. Именно в этом подтекст аргументов из серии 
«ничто не ново под луной». Их функция в том, чтобы слегка 
унять возникшее беспокойство, ссылаясь на прошлое, которое 
якобы служит правовым обоснованием. Но эта успокоительная 
прививка истории делается ценой искажения подлинного смыс-
ла исторической преемственности. Как объясняет Таляль Асад, 
на самом деле все сводится к двойной игре: с одной стороны, 
«психологический эффект, возникающий в ситуации неравных 
возможностей убийства, смягчается тем обстоятельством, что 
существует старинная традиция войн против народов, которые 
считаются отсталыми как в военном, так и в этническом смысле, 
а в этом случае вполне допускается, что они несут куда более 
многочисленные потери», с другой же — «стремительно расту-
щий поток литературы о новых военных технологиях практиче-
ски не уделяет внимания их связи со старыми колониальными 
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войнами» 236. Призрак колониальной жестокости одновременно 
призывается, чтобы сделать относительным совершаемое сегод-
ня насилие, вписывая его в традиции прошлого, и изгоняется, 
потому что при этом забывают уточнить, в чем именно 
эта  традиция состоит. Дрон — орудие постколониального 
 насилия, страдающего амнезией. 

230 Jean de Vauzelles, Imagines 
mortis, Birckmann, Cologne, 1555, 
ill. 40. 

231 Raoul Castex, Synthèse de la 
guerre sous-marine, Challamel, Paris, 
1920, p. 121.

232 Voltaire, Essai sur les meurs, 
Oeuvres complètes, Garnier, Paris, 1878, 
vol. 11, p. 349.

233 Talal Asad, On Suicide Bombing, 
New York, Columbia University Press, 
2007, p. 35.

234 David Bell, “In Defense of 
Drones: A Historical Argument”, New 
Republic, January 27, 2012.

235 Ernst Jünger, Le Nœud gordien, 
Bourgois, 1995, p. 57.

236 Asad, On Suicide Bombing, 35.



109 II Этос и псюхе

Герб дрона Reaper — «Cмерть с косой»
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КРИЗИС ВОЕННОГО ЭТОСА

Технический прогресс, даруя надежду убивать, 
наверняка не подвергаясь опасности, чреват 

забвением того, что важнейшим достоинством 
любого солдата является презрение к смерти.

Капитан Бушри,
военный обозреватель, апрель 1914 года 237 

Гиг, лидийский пастух, случайно находит в расщелине 
 обнаженный труп гиганта, а на нем золотое кольцо, которое 
делает его невидимым. Наделенный необыкновенной силой 
и уверенный в том, что надежно скрыт от людских глаз, 
он совершает массу злодеяний, убивает короля и завладевает 
троном. Его противники не могут ни уклониться от его ударов, 
ни найти от него защиту. Невидимость делает его практически 
неуязвимым. Поскольку он может действовать, не оставляя 
 свидетелей, это также гарантирует ему безнаказанность. 

То, что «Государство» Платона предлагало в форме мысленно-
го эксперимента, дрон реализует техническими средствами. 
Как пишут Кааг и Крепс, с учетом того, что «дистанционно 
управляемые аппараты не несут ответственности за последствия 
своих действий, а управляющие ими люди находятся на огром-
ном расстоянии, миф о Гиге становится сегодня скорее притчей 
об антитерроре, чем о терроризме» 238. Избавившись от всех 
 ограничений, которые навязывают отношения взаимности, 
могут ли обладатели дронов проявить благородство и устоять 
перед искушением совершить несправедливость, за которую 
теперь никто не обяжет их ответить? Это вопрос о нравствен-
ном риске, к которому мы еще вернемся. 

Но эту проблему можно поставить по-другому. Если 
 по- прежнему верно, что «самый сильный никогда не бывает 
настолько силен, чтобы оставаться постоянно повелителем, 
если он не превращает своей силы в право, а повиновение ему» 
в добродетель 239, то уместно спросить: что за добродетель 
 необходима современным Гигам? Поставим вопрос иначе. 
Не «может ли невидимка быть добродетельным»? А скорее, 
«если он по-прежнему хочет говорить о себе как о добродетель-
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ном и считать себя таковым, в том числе перед самим собой, 
что за новое определение добродетели ему необходимо»? 

У традиционного военного этоса были базовые добродетели: 
отвага, самопожертвование, героизм… Подобные «ценности» 
имели вполне определенную идеологическую функцию. Сделать 
бойню приемлемой, а еще лучше — достойной славы. Генералы 
этого особо не скрывали: «Нужно найти способ вести людей 
на смерть, в противном случае война будет невозможна; 
я знаю этот способ; он состоит в духе самопожертвования 
и ни в чем ином» 240. 

В подобном представлении «готовность к смерти» является 
одним из важнейших факторов победы, который лежит в основе 
того, что еще Клаузевиц называл «нравственной силой». 
Это было непререкаемой истиной: «Мы не должны забывать, 
что наш долг состоит в том, чтобы убивать и быть убитыми. 
Мы никогда не должны упускать из внимания этот факт. Воевать 
убивая и не быть убитым — это иллюзия; воевать так, чтобы 
быть убитым не погибая, — это нелепость. Поэтому нужно 
уметь убивать и вместе с тем быть готовым погибнуть самому. 
Человек, который посвящает себя смерти, ужасен» 241. 
В  соответствии с классическими философскими идеалами война 
 представляется этическим опытом по определению: вести 
 войну — значит научиться умирать. 

Но остается одна проблема: «Как объяснить, почему в войне 
ратуют за героическое самопожертвование? Не противоречит 
ли это требованию “сохранения своих сил”?» — спрашивал 
Мао. Нет, отвечал он сам себе, «не противоречит. Это — 
 противоположности, но они друг друга обусловливают. 
 Война — это кровопролитная политика, за которую приходится 
 расплачиваться, и иногда очень дорогой ценой. Временная 
 жертва частью сил (отказ от сохранения сил) преследует цель 
сохранения всех сил навсегда» 242. Именно в этой диалектике 
 предохраняющего риска или сохраняющего разрушения 
 находится место ценности самопожертвования, которое 
 считается героическим, потому что позволяет, отрицая части, 
поддерживать целое. Потому что «подлинная отвага», отвага 
цивилизованных людей, как проповедовал Гегель, заключается 
в  чем-то большем, чем простое презрение к смерти, а именно 
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в готовности «защищать государство и… принести себя 
в  жертву» 243. 

Но что происходит, когда все это больше не нужно? Когда 
 больше нет необходимости подвергать риску живую силу, чтобы 
нанести урон противнику? Диалектика самопожертвования 
 сводится к простому императиву самосохранения. Вследствие 
чего героизм, а вместе с ним и отвага становятся невозможными. 

Этот диагноз не оригинален: мы вступили, говорят нам 
на  протяжении последних двадцати лет, в эпоху войны 
без доблести — «virtueless war» 244 или в «постгероическую» 
эпоху 245. Если они и присутствуют, то разве в виде ностальгии 
по давно ушедшим временам, как осадок стремительно разлага-
ющейся идеологии. Но в этот момент порядком изношенные 
старые  ценности еще могут восстать против тех, кто вознаме-
рился с ними разделаться. Если надстройки сохраняются, 
то они все еще могут вызывать смущение и за счет свой  инерции 
замедлить развитие инфраструктуры, которая стремится выбить 
почву у них из-под ног. 

Проблема, очевидно, в том, что с точки зрения традиционных 
ценностей убить при помощи дрона и оставить на месте врага 
мокрое место, не рискуя собственной шкурой, кажется запре-
дельной трусостью и бесчестием. Несоответствие технической 
реальности и кодекса поведения на войне с его остаточной 
 идеологией приводит к серьезным противоречиям, в том числе 
в рядах вооруженных сил. Конфликт новых видов вооружения 
и старой гвардии, хотя и порядком поредевшей, но все еще 
 принимающий решения, проявляется в кризисе военного этоса. 

Довольно характерный штрих: самая резкая критика дронов 
исходит не от заправских пацифистов, ее высказывают пилоты 
ВВС, выступающие за сохранение своих традиционных 
 военных ценностей 246. Сегодня эти утратившие былое значение 
воздушные рыцари, последние представители военной касты 
в состоянии упадка, поют под гитару песни, в которых мстят 
своему механическому сопернику. Группа Dos gringos * — 
«дуэт боевых пилотов, возрождающих традиционный жанр 
пилотской песни» — сочинила этот гимн: 

* Два гринго, здесь: два американца (исп.). 
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Они сбили Предейта,
Как по мне — одним меньше к чертям. 
Они сбили Предейта 
и сразу пролили мне на сердце бальзам.

…

Они сбили Предейта, 
На душе у пилота печалька.
Он разгрохал машину-каталку 
И, должно быть, бесился в бессилье.
Ах, малышку-тюленя так жалко 247.
 
Несмотря на свою браваду, пилоты проиграли. Top Gun погиб, 

а лейтенант Мэверик, уже ощущавший себя в кресле, которое 
вот-вот катапультируют, в итоге растворится в воздухе. На смену 
ему придет другой персонаж, идеализировать которого куда 
сложнее. 

Для беспилотного самолета в английском языке есть неперево-
димое выражение «unmanned aerial vehicle» **. Опасность 
 заключается именно в том, чтобы стать «unmanned» во всех 
смыслах этого слова, буквально — «рас-человеченным», 
но  также деверилизованным, то есть кастрированным. Именно 
по этой причине офицеры ВВС так сопротивлялись массовому 
использованию дронов, что, разумеется, грозило им потерей 
рабочих мест, их профессиональной квалификации, но также — 
на куда более глубинном уровне — их мужской чести, 
в  значительной степени связанной с риском 248. 

Однако мы обязаны напомнить тем, кто поет лебединую песню 
воинского героизма, что он дышал на ладан задолго до того, 
как это со всей очевидностью показали дроны. Вальтер Бенья-
мин уже давно иронизировал над смехотворной 
и непоследователь ной глорификацией «героизма» империали-
стической войны реакционными мыслителями: «Авторы 
ни  словом не обмолвились о том, что массовые сражения 

** Буквально: «рас-человеченное воздушное передвижное 
устройство» (англ.).
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с использованием тяжелой артиллерии и авиации, сражения, 
в которых они видят наивысшую форму проявления бытия, 
совершенно дискредитируют те хилые героические идеи, 
 которые еще смогли уцелеть после Первой мировой войны» 249. 
Поэтому, когда Лютвак называет «постгероической» ту разно-
видность современной войны, в которой не требуется подвер-
гать риску ни одного солдата регулярной армии в ходе внешних 
интервенций, мы вправе спросить себя: прежде чем возвещать 
о конце героической эпохи, жили ли мы в ней когда-либо 
на самом деле? Как бы то ни было, сильно потускневший идеал 
героического жертвоприношения сегодня отрицается настолько 
открыто, что его необходимо срочно исключить из числа 
 официальных ценностей. От него необходимо избавиться 
и заменить другими представлениями о военной доблести. 

Если дрон проявляет доблесть, то именно потому, что позволя-
ет избежать потерь в своих рядах. Этот довод недавно был 
в общем виде изложен в одном британском докладе: поскольку 
«беспилотный летательный аппарат позволяет избегать 
 возможных потерь среди экипажей, он морально обоснован 
самим этим фактом» 250. Достаточно сравнить это утверждение 
о доблестных дронах, избавляющих своих операторов от всякого 
риска смерти в классическом понимании, с традиционным, 
согласно которому военная доблесть состоит в чем-то прямо 
противоположном, чтобы понять масштаб происходящей 
 революции в области ценностей. 

В заботе о сохранении собственных сил и стремлении 
 избежать бессмысленных потерь, разумеется, нет ничего нового 
и специфического. «Презрение к смерти» в классическом 
 военном этосе совершенно не предполагает отказа от усилий 
по сохранению собственной жизни. Специфичность данного 
случая в том, что сохранение жизни собственных солдат препод-
носится государством как практически абсолютный императив, 
который в крайнем случае исключает всякое самопожертвова-
ние. Плохая армия подвергает риску жизни своих солдат, хоро-
шая сохраняет их всеми доступными средствами. Стремление 
подвергать риску подлежит осуждению, ценится возможность 
убивать, не подвергаясь опасности. Умереть за Родину — 
это было прекрасно, но еще прекраснее убивать за нее, 
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тем более что теперь она избавляет нас от необходимости 
 платить за это высокую цену. 

На наших глазах происходит осознанный переход от одной 
официальной этики к другой, от этики самопожертвования 
и отваги к этике самосохранения и более-менее открыто призна-
ваемой трусости. В этом великом процессе переоценки ценно-
стей отныне следует попрать все, чему мы когда-то поклоня-
лись, и превозносить то, к чему раньше относились 
с презрением. То, что раньше называлось трусостью, становится 
храбростью, то, что называлось убийством, становится сражени-
ем, а дух самопожертвования, обрекавший врага на верную 
смерть, вызывает лишь отвращение. Низость возводится в ранг 
величия. В этом смысле мы наблюдаем не столько за зрелищем 
«войны без доблести», сколько за огромной работой 
по  пере оценке воинских ценностей. 

Но может ли вооруженное насилие обходиться без своей дозы 
героического «моралина»?

Отлучить от него непросто. Решение состоит в том, чтобы 
отказаться от самой сути, сохранив производимый им эффект. 
То есть использовать те же слова, изменив их смысл. 

В сентябре 2012 года Пентагон изучал возможность награжде-
ния медалями операторов дронов 251. Проблема была в том, 
 чтобы понять, за что они могут ее получить, с учетом того, 
что  награды, по идее, вручаются за отвагу в бою. Но что в конце 
концов подразумевается под отвагой? Все зависит от того 
 определения, которое мы ей даем. Зададим этот вопрос 
 современным Лахетам и Никиям.

Полковник Эрик Метьюсен, пилот дрона на пенсии,  предложил 
собственное определение этого понятия: «Для меня отвага 
отнюдь не означает, что вы рискуете своей жизнью. Отвага 
состоит в том, чтобы поступать справедливо. Отвага связана 
с вашей мотивацией и целями, которые вы преследуете. 
Она означает поступать справедливо по справедливым 
 причинам. Вот что такое отвага для меня» 252. Самое мягкое, 
что можно сказать по поводу этого «определения», одновремен-
но беспредметного, тавтологического, сводимого к откровенно 
иезуитскому оправданию средств за счет целей: оно не слишком 
хорошо продумано. 
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Лютер Тернер, полковник в отставке, который вначале пилотиро-

вал боевые самолеты, а затем дроны, предлагает другое 
 определение, которое позволяет несколько яснее увидеть суть: 
«Я твердо убежден, что нужна отвага, чтобы пилотировать дрон, 
особенно когда от вас требуется отнять чью-то жизнь. В некоторых 
случаях вы видите, как все происходит, в цветах и деталях» 253. 

Чтобы стать убийцей, нужна отвага. Так или иначе, идея в том, 
что есть некая разновидность отваги, связанная с самим фактом 
убийства и наблюдения за этим в мельчайших деталях. Требует-
ся усилие над самим собой, чтобы преодолеть изначальное 
отвращение к убийству и наблюдению за ним, а главное — 
наблюдать за самим собой в процессе. 

Если суммировать аргументы этих двух пилотов дронов, 
мы приходим к идее о том, что мужество может заключаться 
в выполнении работы, которая кажется вам отвратительной. 
При условии, что вы делаете это во исполнение долга и ради 
высших ценностей, которые сами по себе правильны и справед-
ливы. Это просто иной способ сказать: отвага состоит в том, 
чтобы делать грязную работу 254. 

Тем же, кто негодует по поводу столь превратного толкования 
слов, указывая на оруэлловское искажение их смысла, которое 
производит военный новояз, называя «отвагой» то, что испокон 
веков называли трусостью или подлостью — убивать, никогда 
не рискуя собственной шкурой, всегда можно ответить: 
«Я не думаю, что пилоты на самом деле находятся “в безопасно-
сти” Wired и NPR сообщают, что пилоты подвержены сильному 
стрессу и стрессовым посттравматическим синдромам, которые 
сказываются на их семейной жизни. Солдаты ограждены 
от угрозы физической смерти, но не от ран психологических, 
которые не заживают» 255.

Все, что касается посттравматического синдрома, мы обсудим 
в следующей главе, но здесь появляется одна важная идея, 
 развивающая и дополняющая первую: если операторы дронов 
не являются «отважными» в классическом смысле слова, потому 
что они не рискуют своей жизнью физически, они косвенным 
образом подвергают риску свою психическую жизнь. Не рискуя 
своим телом в ходе операций, они рискуют своим психическим 
здоровьем. Здесь мы имеем дело со специфической формой 
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отваги, которая заключается не в демонстрации своей физиче-
ской уязвимости перед угрозой насилия со стороны противника, 
а в демонстрации уязвимости психической в виде последствий 
от созерцания зрелища своей собственной деструктивности.

Эта новая формулировка, которая перемещает самопожертво-
вание из физической сферы в моральную, позволяет наделить 
операторов дронов толикой как будто совсем утраченного 
ими героизма. Это осознанное изобретение новой военной 
доблести, исключительно психологического героизма. 

«Солдат — это человек, ставший разменной монетой, 
ему досталась жалкая слава палача и жертвы», — писал 
Виньи 256. Солдат творит насилие и подвергается его риску; 
он одновременно палач и жертва. Но что происходит с исчезно-
вением самой возможности подвергаться риску насилия? 
Это последствие необратимо: теперь он всего лишь палач. 
Но именно  поэтому необходимо, чтобы он стал жертвой хоть 
в каком- нибудь смысле. Проблема в том, чтобы понять, в каком 
именно. Остается лишь одна возможность: он должен быть 
 психологической жертвой принуждения к тому, чтобы стать 
палачом. Это условие, при котором, несмотря на всю очевид-
ность  обратного, он все еще может выглядеть в глазах общества 
 солдатом, которым больше не является. 

Как возникает тема психической уязвимости того, кто совер-
шает насилие? Какова ее генеалогия? Исторически мы видим, 
как в начале XX века складывается, в виде реакции на бойню 
14–18-го годов и в качестве центрального мотива пацифистского 
и феминистского дискурса, критика военных институтов: армии 
заставляют солдат совершать насилие, которое сводит их с ума, 
психологически опустошает, травмирует и огрубляет. Джейн 
Адамс развивает эту тему на международном конгрессе 
1915 года в Гааге в своем докладе под названием «Бунт против 
войны». Она приводит свидетельство медсестры, рассказываю-
щей о кошмарах «бредящих солдат… одержимых одной 
и той же галлюцинацией — они вырывают штыки из тел убитых 
ими людей» 257. В этом же смысле Адамс интересуется случая-
ми, когда рядовые отказывались стрелять. «Я избавился 
от  кошмара убивать», — говорил один из них 258. Она показыва-
ет, каким образом армии старались подавить сопротивление 
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убийству, выдавая стимуляторы перед атакой с целью «снизить 
чувствительность подобных людей» 259 и сделать убийство воз-
можным. Тема солдат как жертв насилия, которое было им навя-
зано, изначально  возникла как прямая критика институтов, кото-
рые добивались подобных эффектов. То, что изначально было 
доводом против милитаризма, сегодня трансформируется 
и в новой форме  служит оправданием дронизированного 
 убийства. Именно такого рода обоснование призвано сегодня 
восстановить подорванную репутацию операторов дронов 
в  глазах общественности. Раньше демонстрация психических 
травм солдат использовалась для протеста против их насиль-
ственной мобилизации  государством, сегодня же она использу-
ется, чтобы придать новой форме одностороннего насилия 
 героическую окраску, которой оно было лишено. 
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ПСИХОПАТОЛОГИЯ ДРОНА 

Самое страшное в военных неврозах — 
это, безусловно, внутренний враг.

Фрейд 260 

Растиражированный прессой сюжет о «травматизме пилотов 
дронов» стал общим местом. Он воспроизводится, начиная 
с сообщения The Associated Press 2008 года, озаглавленного 
«Бойцы радиоуправляемых устройств страдают от стресса боя 
на расстоянии: операторы дронов Predator подвержены психоло-
гическим травмам точно так же, как их товарищи на поле 
боя» 261. Несмотря на броский заголовок, в статье не приводи-
лось  никаких фактов, позволяющих обосновать этот тезис. 
Напротив, журналист ссылался на различные интервью с опера-
торами  дронов, в которых «никто из них не сообщал о каких-то 
специфических расстройствах, связанных с их миссиями» 262. 

Мы обнаруживаем похожий прием: эффект, производимый 
заголовком, за которым следует весьма расплывчатое опровер-
жение в большинстве появившихся в прессе статей по вопросу. 

В ответ на эти броские заголовки солдаты американской армии 
не стеснялись выражать свое презрение на военных форумах: 
«Что за сборище долбаных нытиков?.. Увольте их и найдите тех, 
кто может справляться со стрессом, сидя целый день в климати-
зированном фургоне и возвращаясь каждый вечер домой» 263. 
Или, в том же духе: «Мне вообще параллельна эта кучка 
задротов- программистов, которые выносят нам мозг 
про “ трудности боевой службы” или “синдром посттравматиче-
ского стресса”… да они вообще ни разу не были на передовой 
и в них ни разу не стреляли. Это оскорбление для тех, кто 
 действительно идет в бой, когда в тебя действительно стреля-
ют, вот им действительно приходится иметь дело 
с психологичес кими последствиями войны» 264. 

Не без гордости подчеркивая свое отличие от тех, кого 
они считают сборищем доходяг, эти выразители мнения 
« классических» военных косвенным образом указывают на то, 
какую роль в дискуссии играла эта популярная в прессе тема. 
Акцент на предполагаемом травматизме операторов позволял 
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одновременно приравнять за счет их общей психологической 
уязвимости (бойцы страдают от боевого стресса, как и операто-
ры, поэтому они такие же бойцы, как и все остальные) и очело-
вечить их как акторов вооруженного насилия (несмотря на тех-
нологичность их вооружения, это не хладнокровные убийцы). 

Если сделать акцент на психологических страданиях операто-
ров, то это позволит ослабить аргумент о «ментальности 
Play Station», в соответствии с которым диспозитив убийства 
на  экране способствует виртуализации осознания человеко-
убийства. Какое-то время назад, когда дроны еще не были 
 постоянным предметом дискуссий в американской прессе, 
 пилоты могли более-менее откровенно отвечать на заданные 
им вопросы. Что означает для вас убийство на экране? 
Из  прекрасного, если коротко: 

О, это настоящий кайф для игрока! 265 

Это как играть в «Цивилизацию», когда вы командуете 
 юнитами и подразделениями в бою 266.

Это как видеоигра. Она может стать немного кровавой, 
но, черт побери, как же круто! 267 

После подобных провалов в области связей с общественно-
стью пресс-атташе пришлось скорректировать их стрельбу 
и проинструктировать своих подчиненных, потому что мы боль-
ше не находим подобных заявлений в интервью. Напротив, 
 когда в 2012 году репортер The New York Times посетил базу 
дронов, он отметил: «Пилоты много раз говорили мне, 
как бы оправдываясь: “Мы здесь не в видеоигры играем”» 268.

Вот как Airforce technology *, новостной сайт, посвященный 
оборонной индустрии, осмысляет этот дискурсивный поворот: 
«Хотя в начале мы полагали, что операторы дронов будут 
абстрагироваться от своих действий куда больше, чем персонал 
на поле боя, сегодня мы видим нечто прямо противоположное. 
Некоторые аналитики настаивают на том, что операторы 

* Технология военно-воздушных сил (англ.).
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 слишком переживают по поводу того, что они делают, испыты-
вая более сильный стресс, чем войска, развернутые в Афгани-
стане» 269. Круг замкнулся, картина перевернулась. Они совсем 
не переживают опыт убийства, которое становится все менее 
реальным, совсем напротив, операторы крайне огорчены, 
до такой степени, что можно всерьез задаться вопросом: 
не заключается ли проблема в том, что они, «пожалуй, слишком 
переживают» за своих жертв («almost care too much»)? 

Мы понимаем, что если бы они ничего не испытывали, 
то это стало бы этической проблемой. Но поскольку они убива-
ют с чувством и даже, более того, проявляя care *, они могут 
 продолжать заниматься этим с нашего одобрения. Подобная 
забота и щепетильность, предполагаемая эмпатия по отношению 
к жертвам, как это ни парадоксально, становится поводом 
для реабилитации убийства при помощи дронов в глазах обще-
ственности. Довод об эмпатии претерпевает те же изменения, 
что и приведенный выше довод о психологической уязвимости. 
Тогда как эмпатия по отношению к врагу в классическом виде 
тематизировалась как импульс для возможного сопротивления 
убийству, возможного предлога отказаться убивать врага, в этом 
дискурсе он используется, чтобы стряхнуть глянец с человечно-
сти, которая противопоставляется механизированному орудию 
убийства. Наблюдая за этой масштабной операцией по инстру-
ментализации этически-аффективных категорий для военных 
нужд, вспоминается совсем иной образ — крокодила, проливаю-
щего слезу, чтобы лучше переварить свою жертву. 

Единственное, что омрачает картину, — раскрученное прессой 
утверждение о психологических травмах пилотов дронов никак 
не обосновано эмпирическими данными. Военный психолог 
Эрнандо Ортега недавно провел большое исследование на эту 
тему. Он подверг пилотов дронов психологическим тестам, 
 чтобы установить уровень испытываемого ими стресса и опреде-
лить вероятные симптомы посттравматического стресса 
(Posttraumatic stress disorder, PTSD). Их результаты вполне 
 очевидны: если во многих случаях были обнаружены « синдромы 
расстройства сна, связанные с работой в команде», ни у одного 

* Забота, уход, внимание (англ.).
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пилота не был диагностирован PTSD: «Я думаю, у нас был один 
оператор бортовой аппаратуры обнаружения, у которого его 
в принципе можно было диагностировать, но о чем говорить, 
если он всего лишь один?.. Главное открытие этого исследования 
состояло в том, что, вопреки нашим  предположениям, наблюде-
ние за боем день за днем не является  причинной особого стрес-
са» 270. При этом: «Работа в команде, изменения графика — вот 
главные факторы стресса… Это  действительно скучная работа, 
требующая следить за одним и тем же дни напролет. Это неверо-
ятно скучно. И даже ужасно. Поддерживать отношения с семь-
ей — вот о чем они говорят как об источнике стресса. Если 
вы начнете это изучать, то они вам не скажут: это потому, что 
я ходил в бой. И не потому, что я должен был взорвать целое зда-
ние. Они не говорят: это потому, что я видел, как взрывами уби-
вает людей. Все это не является для них источником стресса, 
по крайней мере на субъективном уровне. Зато на все остальное, 
то есть на качество жизни, жалуются практически все. Если 
вы поговорите с медсестрами, работающими в ночную смену, 
или с любым персоналом, работающим в команде, у них будут 
похожие жалобы» 271. Война становится удаленной работой 
с ненормированным графиком, и у тех, кто ею занимается, 
 проявляются соответствующие симптомы. 

В остальном же: «У них, скорее, есть что-то вроде экзистенци-
ального конфликта. Возможно, что-то вроде чувства вины: 
 правильное ли решение я принял? Поэтому они часто задают 
себе вопросы задним числом, что контрастирует с классически-
ми синдромами посттравматического стресса, которые связаны 
с физической угрозой… Это, скорее, что-то вроде чувства вины, 
наблюдать за боем, причем в мельчайших деталях» 272.

Но это «чувство вины», о котором упоминает военный психо-
лог, само по себе не изучается. Оно выходит за пределы его 
 компетенций. В теоретическом плане это вторжение в область 
«экзистенциальных вопросов», которые находятся за пределами 
психологического исследования. В плане практическом 
их  вверяют заботам полковых священников, которых специаль-
но привлекают к работе на базах управления дронами, чтобы 
справляться с подобного рода душевными переживаниями 273. 
Об убийстве как духовной проблеме. 
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Поэтому весь шум в прессе возник совершенно из ничего. 

Военная психология не находит следов синдрома посттравмати-
ческого стресса. Стоит добавить, что она действительно 
не может его обнаружить по одной простой причине, связанной 
с нозографическими категориями, которыми она оперирует. 
Откроем ее Библию, так называемую DSM 274. Что такое PTSD? 
Этот синдром, говорит нам учебник по психиатрии, предполага-
ет, что пациент «был подвержен фактору сильнейшего травмати-
ческого стресса, связанного с личным опытом участия в событи-
ях, чреватых угрозой смерти или тяжелого ранения или любой 
другой угрозой его физической неприкосновенности» 275. 
 Операторы дронов по определению не попадают в подобную 
ситуацию: их физической неприкосновенности ничто не угрожа-
ет. Можно было бы сказать, что операторы находятся в положе-
нии «свидетелей события, чреватого смертью, ранениями 
или угрозой нарушения физической неприкосновенности друго-
го лица» 276, но на самом деле они являются не просто свидете-
лями: они являются виновниками этой смерти, этих ранений 
и угроз. Это слишком неопределенная категория, чтобы адекват-
но описывать подобную форму опыта. Уже в который раз дрон 
делает невозможным функционирование имеющихся у нас кате-
горий до такой степени, что делает их непригодными к исполь-
зованию. Что касается общего понятия «боевого стресса», 
 который определяется как стресс «происходящего от риска 
во время военных операций в тех же условиях, которые приво-
дят к телесным ранениям и болезням на войне» или же как 
«условия,  приближенные к боевым в операциях, не связанных 
с ведением войны… в зонах операций, которые определяются 
как зоны непрерывного действия и большой опасности» 277, 
то стоит  признать, что его едва ли можно использовать, 
не  изменяя  радикально смысл всех этих слов.

Военные психологи могут сэкономить время и деньги. Ни к чему 
вести продолжительные и дорогостоящие исследования, чтобы 
выяснить, встречаются ли патологии, описанные подобным 
 образом, у операторов дронов. Это невозможно по определению: 
технический диспозитив аннулирует или же радикальным 
 образом изменяет единственные факторы стресса, предусмотрен-
ные  существующими нозографическими категориями. 
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Чтобы лучше понять суть дела, мы, как это часто бывает, 

 продвинемся вперед, немного освежив в памяти психоанализ. 
Вскоре после окончания мирового конфликта, во время 
 международного конгресса по военным неврозам, на котором 
были собраны главные светила того времени, Карл Абрахам 
выдвинул один важный тезис о солдатах: «От них требуется 
не только  пребывать в ситуации опасности — то есть в исклю-
чительно пассивном состоянии, — но кое-что еще, что 
до сих привлекало мало внимания. Я имею в виду агрессию, 
на которую солдат должен быть способен в любой момент. 
Речь идет не только о готовности  умирать, но и убивать» 278. 
 Абрахам рассматривает случаи  солдат-пациентов, у которых 
«тревога, связанная с необходимостью убийства, приобретает 
то же значение, что и с необходимостью умирать» 279. Поэтому 
вопрос меняется следующим образом: что значит необходи-
мость убивать, стать убийцей, угроза убийством, убивать 
для самого субъекта? Фрейд, написавший предисловие 
к  сборнику материалов конференции,  предлагает ответ: 
«В  военных неврозах пугает в первую очередь внутренний 
враг» 280.  Совершающий насилие субъект наблюдает, как 
во  время войны в нем развивается, подобно паразиту, пугающий 
двойник, это и будет его новое Я — «военное Я». Угроза являет-
ся не внешней, а внутренней, потому что это внезапно появляю-
щееся Я  ставит под угрозу Я старое — «мирное Я». Военный 
невроз является ответом на этот внутренний конфликт: попытка 
дать ему что-то вроде разрешения в патологической форме 281. 

Значительно позднее психолог Рейчел Макнейр предложила 
дополнить слишком ограниченное определение PTSD, предло-
жив формулировку «травматический стресс, вызванный актив-
ным действием» (Perpetration-Induced Traumatic Stress, PITS) 282. 
Констатируя, что новейшая литература практически целиком 
сфокусировалась на пассивных травмах, нанесенных жертвам 
внешними силами, она искала способ выделить активную 
составляющую этих расстройств, связанную с акторами 
 насилия, с совершением активных действий. Что весьма непро-
сто в смешанном опыте солдата, но Макнейр изучала однознач-
ные случаи, например кошмары палачей, которых преследовали 
картины последних минут приговоренных к смерти. 
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Она не  ссылается на операторов дронов, для этого ее книга 
написана слишком давно, но данный диспозитив, похоже, 
 вполне подходит для подтверждения ее теории: он описывает 
случай вооруженного насилия в чистом виде, то есть сведенного 
к его активному аспекту, исключающему всякую витальную 
опасность. Именно нозологическую категорию PITS, возник-
шую относительно недавно, следует подтвердить эмпирически, 
если мы хотим что-то прояснить в дискуссии о травматизме 
операторов. 

Стремительное развитие новых технологий дистанционного 
насилия призвано придать новое направление методам психо-
этической проблематизации военного опыта западных обществ. 
Первые признаки этого уже проявляются. В государстве, 
 оснащенном в значительной степени дронизированными 
 вооруженными силами, мы неизбежно перейдем от изучения 
психических травм, связанных с подверженностью насилию, 
к травмам, связанным с совершаемым насилием. Поэтому 
непременно  появится что-то вроде клиники для палачей, в кото-
рой будет проводиться психотерапия убийц, чтобы помочь 
им справиться со своим несчастьем. 

Что пока оставляет нам две гипотезы относительно психиче-
ской жизни пилотов дронов: или же это оружие способствует 
появлению безжалостных убийц, или же оно влияет 
на их  психику таким образом, что их мучает чувство вины, 
 которое может развиться в невроз. На практике жизнь реальных 
людей проходит между этими двумя полюсами. Вопрос 
же о том, какая участь представляется нам более завидной, 
 остается открытым… 
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УБИВАТЬ НА РАССТОЯНИИ

— Дорогой, у меня такое чувство, что ты где далеко <…>
— Прости. Нет, я скорее здесь. Ты знаешь, 

сложно переключатся всякий раз, быть то там, то здесь. 
Это как жить одновременно в двух местах. 

Словно в параллельных вселенных…

Рассказ о жизни пилота дрона, 2010 283 

Целью военных технологий наблюдения, отмечает Харун 
Фароки, является не столько производство репрезентаций, 
сколько «“оперативные образы”, то есть образы, которые 
не представляют объект, а являются частью операции» 284. 
То есть цель в данном случае нужна для выцеливания: 
она  предназначена не для того, чтобы представлять объекты, 
а чтобы оказывать на них воздействие, превращать их в мишени. 
Функционал глаза соответствует функционалу оружия 285. 

Связующим звеном между ними будет изображение на экране, 
которое само является не столько непосредственной репрезента-
цией, сколько наглядным изображением, созданным в оператив-
ных целях. На него можно кликнуть, а клик означает убийство. 
Но непосредственный акт убийства сводится к следующему: 
переместить указатель или стрелку на небольшие «интерактив-
ные изображения» 286, крохотные фигурки, которые заняли место 
того, что когда-то было вражеским телом во плоти. 

Эта процедура напоминает старый прием забивания гвоздей: 
практика состояла в том, чтобы «вбивать гвозди или втыкать 
иголки в восковую фигуру человека, против которого было 
направлено заклинание, возможно, изначально действительно 
заключалась в забивании гвоздей… однако со временем, 
по  причине неудобств и риска для производящего процедуру, 
был выработан более подходящий метод: заменить его воско-
вым “proxy” * живого человека. Подобная практика была извест-
на под латинским названием defixio 287». Эта гипотеза о проис-
хождении восковых кукол, конечно, надуманна, но в ней есть то, 
над чем можно поразмыслить. В метафорах выбора цели, 

* Заместителем (англ.).



130 Грегуар Шамаю. Теория дрона
 которыми пользуются операторы, можно услышать странные 
отголоски этой архаической практики: «to pinpoint» (приколоть), 
«to nail» (пригвоздить)… То, что когда-то было магической 
практикой, стало приемом из арсенала высоких технологий. 
Но само по себе колдовство, возможно, не исчезло. 

Психолог и бывший военный Дейв Гроссман разработал 
 теорию отвращения к убийству. Чем ближе человеческая цель, 
тем больше изначальное сопротивление, которое необходимо 
побороть, и наоборот, чем больше дистанция, тем проще 
 перейти к действию. Следуя этой гипотезе, он построил кривую 
психических реакций, возникающих при использовании 
 различных видов вооружения. 

В ситуации, когда дистанция максимальна, когда они не видят 
своих жертв, военные, пишет Гроссман, «могут не считать, 
что они убивают живых людей» 288. Именно по этой причине 
 пилоты, уничтожившие тысячи мирных жителей, могут никогда 
не испытывать по этому поводу угрызений совести 289. По мере 
того как сокращается дистанция, снижается и возможность 
 психологического отрицания: «На близком расстоянии 
 сопротивление убийству огромно. Когда противнику можно 
посмотреть в лицо, когда известно, стар он или молод, испуган 
или разгневан, невозможно отрицать, что человек, которого 
мы убиваем, не такой же, как мы. Именно в подобной ситуации 
встречаются отказы убивать» 290.

Эту теорию можно критиковать с разных точек зрения, но меня 
сейчас интересует ее дальнобойность в эвристическом смысле. 
И правда, как поместить в эту схему дрон? В соответствии 
с критерием дальнобойности, физического расстояния, 
она должна располагаться в крайнем правом углу, на полюсе 
максимальной дистанции. Но камеры позволяют оператору 
видеть цель, как если бы она находилась вблизи. В соответствии 
со вторым критерием — перцептивной близости — дрон должен 
располагаться левее по дистанционной стрелке. Проблема в том, 
что так называемая дистанция охватывает самые различные 
измерения, которые смешиваются в обыденном опыте, а техно-
логии размыкают и перераспределяют их в пространстве. Теперь 
становится возможным быть одновременно далеко и близко, 
в зависимости от неравноценных измерений прагматического 
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соприсутствия 292. Физическая дистанция совершенно необяза-
тельно предполагает дистанцию перцептивную. Чтобы вписать 
дрон в эту схему, необходимо разложить на составные части 
унитарный термин «дистанция» и преломить горизонтальный 
луч, который стал рассеиваться. 

Операторы видят своих жертв: в этом состоит первая особен-
ность опыта дистанционного насилия, который они получают. 
Когда они их преследуют, это может длиться неделями. 
Они  следуют за ними в их повседневных делах, иногда выраба-
тывая странное чувство близости: «вы видите, как они просыпа-
ются по утрам, идут на работу, ложатся спать» 293; «я вижу 
 матерей вместе с их детьми, отцов с детьми, отцов с матерями, 
вижу детей, играющих в футбол» 294.

Видеонаблюдение позволяет им увидеть последствия атак. 
В этом существенная разница с опытом обычных пилотов: 
« Когда вы проноситесь на скорости восемьсот-девятьсот 
 километров в час, сбрасываете двухсоткилограммовую бомбу 
и тут же улетаете, вы не видите, что именно там происходит… 
но, когда Predator запускает свою ракету, вы следуете за ней 
вплоть до поражения, и это, скажу я вам, производит впечатле-
ние, потому что происходит у вас на глазах. И да, это — личное. 
Ведь оно потом долго не выходит у вас из головы» 295. Это спец-
ифическое сочетание физической дистанции 296 и визуальной 
близости обманывает классический закон дистанции: большая 
 дальнобойность не делает насилие более абстрактным 
или  обезличенным, наоборот, более «графическим» и личным. 

Однако эти факты могут быть уравновешены другими и впи-
сываться в техническую структуру диспозитива. Если операторы 
видят, что делают, то перцептивная близость все же остается 
частичной. Она пропускается через фильтр в виде интерфейса. 
Помимо того что вся гамма чувств ограничена визуальным 
измерением 297, разрешения, которого хватает для обозначения 
мишени, все же недостаточно, чтобы различать лица 298. 
Это весьма ограниченное видение. Операторы различают лишь 
крохотные безликие аватары. Бывший офицер ЦРУ рассказыва-
ет: «После взрыва вы можете видеть эти разбегающиеся во все 
стороны фигурки, но, как только дым рассеивается, остаются 
лишь развалины и обугленные остовы» 299. Феномен фигуратив-
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ной редукции человеческих мишеней способствует тому, что 
убивать людей становится проще: «На вашем экране нет живой 
плоти, только координаты» 300. Вас не забрызгивает кровь 
 противника. Это отсутствие пятен в физическом смысле вполне 
соответствует тому, что совесть также остается незапятнанной. 

Еще один важный момент. Оператор видит, сам не попадая 
в поле зрения. Или, как предположил Мильграм: «Возможно, 
намного проще вредить человеку, когда он не способен наблю-
дать за нашими действиями, чем когда он может это делать» 301. 
Тот факт, что убийца и его жертва не находятся во «взаимном 
перцептивном поле», упрощает управление насилием. Это избав-
ляет актора от смущения или чувства стыда, которое может воз-
никнуть, если его действия кто-то увидит. Гроссман добавляет: 
«Цена, которую приходится платить большинству человекоу-
бийц, если они действуют с близкого расстояния, — воспомина-
ние об этом “ужасном лице, искаженном болью и ненавистью, да 
еще какой ненавистью”, — эту цену нам не придется платить, 
если мы всего лишь не будем смотреть в лицо своей жертве» 302. 
Именно этого позволяет добиться дрон. Он показывает его лишь 
для того, чтобы иметь возможность прицелиться, но этого совер-
шенно недостаточно, чтобы по-настоящему  разглядеть лицо. Но, 
что важнее всего, он защищает оператора от вида того, кто смо-
трит на него и понимает, что он делает. 

Этот незначительный психологический дискомфорт способ-
ствует тому, что Мильграм называет разрывом «феноменологи-
ческого единства действия». Я нажимаю здесь на кнопку, 
а  где-то там, в зареве взрыва исчезает силуэт: «Существует 
физическое и пространственное разделение между действием 
и его последствиями. Субъект нажимает рычаг в одной комнате, 
а крики слышны в другой. Два события связаны, однако отсут-
ствует убедительное феноменологическое единство. Собствен-
ная структура означающего акта распадается по причине 
 разнесенности в пространстве» 303. Разбивка акта между двумя 
 удаленными точками, как между стрелками гигантского компа-
са, раскалывая единство его восприятия, подрывает его непо-
средственный феноменологический смысл. Чтобы помыслить 
акт в его единстве, субъект должен быть в состоянии объединить 
две стороны расколотого феномена. Как пишет один пилот 
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о своем первом ударе: «Мне потребовалось некоторое время, 
чтобы в конце концов привыкнуть к реальности того, что проис-
ходит где-то далеко, чтобы “реальное” стало по-настоящему 
реальным» 304. Чтобы удар, который обладает для нас реально-
стью на рациональном уровне, проявил свою реальность в каче-
стве унитарного акта, требуется определенное время и работа 
по  реализации. Единство действия не дано, чтобы проявиться, 
оно должно стать объектом интеллектуальной работы по реуни-
фикации, рефлексивного синтеза. Вместе с этой неустранимой 
сложностью, возникающей из-за того, что только одна сторона 
этого гемиплегического акта доступна проживающему 
его сознанию оператора. 

Именно особенности перцептивной фильтрации, фигуративной 
редукции противника, невзаимность перцептивных полей, нару-
шение феноменологического единства акта являются теми факто-
рами, которые в сочетании создают мощный эффект «моральных 
амортизаторов» 305. Взамен оптической близости этот диспозитив 
дает операторам действенные средства дистанцирования. 
Но у подобной формы опыта есть еще одна существенная черта: 
она осуществляет военное насилие, находясь в мирной зоне. 

Для обычных солдат переход от войны к миру — момент особо 
деликатный. Именно здесь, в этом переходе от мира морального 
к иному миру, могут проявляться сложности адаптации 
или «реинтеграции» — возвращение к мирной жизни требует 
некоего пространства «декомпрессии». Даже в том случае, если 
операторы дронов никогда не покидают страну, «телепортируясь 
в зону боевых действий» 306, они должны кувыркаться подобным 
образом два раза в день в экспресс-режиме, практически 
без пауз. Проблема состоит в этом постоянном перемещении 
туда-сюда между совершенно противоположными мирами. 
«Это очень странно, — говорит полковник Майкл Ленахан, 
пилот Predator и начальник операций 196-й разведывательной 
эскадрильи. — Ведь это совсем не одно и то же: вы переходите 
от запуска ракет к походу со своим сыном на футбольный матч. 
Убийца утром — отец семейства вечером. Ежедневное 
 кувыр кание между “мирным Я” и “Я военным”» 307.

Это ощущение двойственности часто проскальзывает 
в их  свидетельствах: «Возникает когнитивный диссонанс… 
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 когда вы физически находитесь в самолете, ваше сознание пере-
ключается автоматически. Для нас, я полагаю, это был скорее 
вопрос когнитивного выбора — теперь я на войне. Поэтому 
нахождение на поле боя служило разделительной стеной — 
не только на физическом, но и на когнитивном уровне. Постоян-
но возникала проблема, ведь на самом деле мы по своему усмот-
рению должны были создавать для себя этого когнитивное 
пространство. Мы никогда не пребывали в состоянии мира. 
Мы все время были где-то между миром и войной» 308. Другой 
 оператор, описывая столкновение тихой семейной жизни 
и жестокостей войны на работе, а также свои постоянные уси-
лия по поддержанию ментальной границы между двумя мирами, 
объясняет: «Иногда сложно переключаться в постоянном режи-
ме, перемещаясь туда и обратно. Это как жить одновременно 
в двух местах. В параллельных вселенных… В этом есть что-то 
такое, что может сделать пилота Predator шизофреником» 309. 

Условием психологической ассимиляции подобной формы 
опыта будет способность переживающих к изоляции. Как свиде-
тельствует один из них: «Вы должны уметь включить и выклю-
чить рубильник» 310. Но именно эта способность оказывается 
под угрозой в тот момент, когда акторы насилия возвращаются 
в мирную зону. Как пишет один военный, пришедший на выруч-
ку операторам дронов, которых его коллеги атаковали на одном 
из военных форумов, называя их доходягами и другими обидны-
ми словами: «Сегодня сложно быть “at home” *. Хиппи ненави-
дят все то, что мы делали в Ираке, и кричат об этом все громче. 
Подумайте, сколько антивоенных плакатов видят пилоты 
по дороге на работу и возвращаясь домой» 311. Так он указывает 
на центральное противоречие данного диспозитива. Перемещая 
акторов вооруженного насилия в домашнее пространство, 
их помещают в социальное и политическое окружение, скорее 
всего не способное их понять, но при этом в состоянии прямо 
у них на глазах протестовать именно против того насилия, 
 акторами которого они являются. 

Мужчины на войне нуждаются в том, чтобы выстроить особый 
нравственный мир, в котором убийство, и в этом его отличие 

* Дома (англ.).
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от мира гражданского, является доблестью, а не находится 
под запретом 312. Противоречие между этими нормативными 
 режимами всегда латентно, но в этом случае оно становится 
открытым и устойчивым именно потому, что в одном месте 
накладываются друг на друга противоположные вселенные. 
В каком-то смысле операторы одновременно находятся в тылу 
и на фронте, они застряли между двумя совершенно различны-
ми системами нравственности, между которыми разрываются 
их жизни. Через них проходят противоречия обществ, ведущих 
войны за пределами страны, но живущих так, как если 
бы они находились в состоянии мира. Только они одновременно 
находятся и там и там, разрываясь между двумя полюсами. 
Они переживают двойственность систем морали так называе-
мых демократических государств, которые также являются 
империалистическими военными державами. Возможно, 
то, что писал Киган о современном призывнике, станет актуаль-
ным для оператора дрона, то есть он, в свою очередь, начнет 
«думать, что с учетом тех видов вооружения, которые дает 
ему государство, его кодекс гуманного поведения говорит 
либо об отталкивающем лицемерии, либо о психотической 
неспособности увидеть связь между своими действиями 
и их последствиями» 313. 

Что и начинает происходить на самом деле. Брендон Браянт, 
оператор дронов на протяжении пяти лет, решил покинуть ряды 
ВВС. Сегодня он говорит об этом открыто. Одно воспоминание 
особенно не идет у него из головы: 

До попадания остается шестнадцать секунд. 
— Секунды тянутся еле-еле, — вспоминает сегодня Брендон… 
В этот момент он все еще может повернуть ракету. Три секун-

ды. Брендон изучает каждый пиксель на экране. Внезапно к углу 
дома подбегает ребенок… Брендон видит вспышку на экране — 
взрыв. Стены дома обваливаются. Ребенок исчез. Брендону 
скручивает живот. 

— Мы только что убили мальчишку? Спрашивает он у коллеги, 
который сидит рядом. 

— Да, я думаю, это был мальчишка, отвечает ему пилот…
Именно в этот момент вмешивается кто-то, кого они не знают, 
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находящийся на командном посту в штабе армии и следящий 
за их атакой: 

— Нет, это была собака.
Они еще раз просматривают запись. Собака на двух ногах?..
— На протяжении шести лет я видел, как умирали мужчины, 

женщины и дети, — рассказывает он. Я никогда не мог предста-
вить, что убью столько людей. На самом деле, я никогда 
не мог представить, что убью хотя бы одного.

В те дни, когда выдавалась свободная минута, он вел свой 
походный дневник: «На поле боя не было солдат, только кровь 
повсюду, тотальная война. Я просто обмирал. Я хотел, чтобы 
мои глаза перестали видеть». 

А потом, в какой-то момент, он перестал получать удоволь-
ствие от встреч с друзьями. Девушка, с которой он тогда встре-
чался, жаловалась на его приступы хандры. «Нет никакого 
рубильника, я не могу просто взять и переключиться», — 
 отвечал он ей. Когда он возвращался домой, то не мог заснуть 
и начинал качать мышцы. Он начал спорить с начальством… 
В один прекрасный день он рухнул на пол кабинета, свернув-
шись в три погибели и харкая кровью…

И тогда он понял, что не будет подписывать новый контракт, 
который ему предлагали. Именно в тот день, когда он вернулся 
в кокпит и услышал со стороны, как говорит своим коллегам: 
«Эй, кого из этих сукиных детей мы разнесем сегодня?» 314 

Подобные свидетельства крайне редки. Намного чаще 
от  действующих операторов можно услышать совсем иные 
 рассуждения: «Я не чувствую никакой эмоциональной привязан-
ности к противнику <…> У меня есть долг, и я его выполняю» 315. 
Это «очень сдержанный» военный, поясняет журналист. 

Военный психолог Эрнандо Ортега настаивает на важности 
подобных процедур самоизоляции: «На базе ВВС, кажется, 
в Биле у них на двери есть табличка “Добро пожаловать в зону 
ответственности”, сама табличка окрашена в цвет пустынного 
камуфляжа. Как только они проходят через эту дверь, начинает-
ся игра, они теперь в зоне боевых действий. Когда они выходят 
наружу, они снова дома. Даже простые ритуалы вроде этого 
могут им помочь, но есть и критерии отбора, которые мы можем 
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выработать, точно так же, как мы разработали медицинские 
стандарты для отбора пилотов за одиннадцать лет до изобрете-
ния самолета» 316. В процессе отбора на службу стоит отдавать 
предпочтение тем, кто спонтанно проявляет выраженные 
 способности к разделению, к «переключению  рубильника 
“ работа” и переходу в режим “дом”» 317. Отбирать на службу тех, 
кто способен изолировать, развести по сторонам, больше 
не думать, не думать вообще. 

Поэтому психопатология дрона была совсем не там, 
где ее искали, то есть не в непосредственном травматизме опе-
раторов, а, напротив, в производстве в промышленных масшта-
бах психозов разгораживания, иммунитета против любой 
попытки рефлексии над своим собственным насилием, ведь 
их тела находятся вне возможной досягаемости для противника. 

Я задался вопросом, в чем может состоять доблесть современ-
ных Гигов? Военная психология дает нам ответ. Это практиче-
ская способность разгораживать, разводить по сторонам. 
В самый темный час ХХ века Симона Вейль предложила замеча-
тельную интерпретацию платоновского мифа и одновременно 
возможность его принципиально новой формулировки сегодня. 
Невидимым остается не носитель кольца, а оно само: «Кольцо 
Гига стало невидимым, это сам акт разведения по сторонам. 
 Развести по сторонам своя Я и преступление, которое соверша-
ешь. Не видеть между ними никакой связи» 318. Гиг: «Я стал 
 королем, а прежний король убит. Между этим нет никакой связи. 
Вот кольцо». Мы разводим по сторонам и забываем, что именно 
«эта способность разводить по сторонам делает возможным 
любое преступление» 319. 
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Кинематографисты двадцатых годов, 
чтобы снять сцены с невозможных 
для человека ракурсов (например, 
под несущимся поездом), придумали 
так называемые фантомные планы 
(phantom shots). Камера-дрон, закре-
пленная в носовой части машины, 
не является эквивалентом того, что 
обычно видят пилоты, сидящие перед 
панелью управления. Она перпендику-
лярно фокусируется на земле, 
а на горизонте. Ее вертикальная, 
 всеохватывающая перспектива совер-
шенно не стремится воспроизвести 
горизонтальную  перспективу пилота 
или же стрелка, сидящего в застеклен-
ной кабине  внутри самолета. Поэтому 
она не является эквивалентом исполь-
зованной раннее субъективной точки 
зрения. Для обозначения этой новой 
и весьма двусмысленной формы Фаро-
ки предлагает новый термин: «Мы 
можем интерпретировать фильмы, 
которые показывают точку зрения бом-
бы как субъективные фантомные обра-
зы» (Ibid. P. 13). Это выражение адек-
ватно описывает тип изображений, 
получаемых дронами: это слишком 
«субъективные фантомные образы». 
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292 Я хотел бы прибавить более 
 развернутый теоретический коммента-
рий к концепту прагматического 
соприсутствия, который я здесь разви-
ваю. Тогда как локальное присутствие 
определяется через отношение сущно-
сти к месту (отношение локализации), 
соприсутствие определяется исключи-
тельно через отношения между сущ-
ностями (существами или событиями). 
Разумеется, соприсутствие, как прави-
ло, подразумевает колокализацию, 
чтобы соприсутствовать, существа 
обычно должны находиться в одном 
месте, но это не всегда так, и введение 
технологий дистанционного контроля 
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означает важный разрыв. Если сопри-
сутствие не означает «присутствие в», 
оно теперь не является «присутствием 
для». Мы регулярно получаем подоб-
ный опыт, не зная об этом. Кто-то был 
здесь, но я его еще не увидел. Иными 
словами, соприсутствие не означает 
соприсутствия на сознательном уров-
не. Оно несводимо к субъективному 
ощущению. Вещи, материальные 
 неодушевленные объекты могут 
соприсутствовать. Но соприсутствие 
также не является простым сосуще-
ствованием. Чтобы две сущности мог-
ли сосуществовать, достаточно, чтобы 
они существовали в одно время, в син-
хронном режиме. Но соприсутствие 
требует чего-то куда большего, а имен-
но возможности для одной стороны 
влиять на другую или испытывать 
ее влияние (отношение причинности). 
Иными словами, соприсутствие опре-
деляется непосредственной, но не обя-
зательно актуализированной возмож-
ностью реального отношения. Если 
сформулировать иначе, соприсутствие 
определяется доступностью одной 
стороны для другой. Чтобы соприсут-
ствовать, необходимо быть в досягае-
мости друг для друга. Две армии 
 присутствуют одна напротив другой, 
когда они находятся на расстоянии 
выстрела, даже если ни одного выстре-
ла произведено не было. Именно 
это понятие досягаемости отличает 
прагматический концепт соприсут-
ствия от простого сосуществования. 
Соприсутствие предполагает, помимо 

простого одновременного существова-
ния двух сущностей, включение одной 
в пределы досягаемости другой. Опре-
деленные сферы соприсутствия можно 
разделить на неопределенной основе 
объективного существования, которое 
достигается, как только одновременно 
имеются разные сущности. Поле праг-
матического соприсутствия определя-
ется включением одной сущности 
в каузальное поле другой. Для людей 
или животных это каузальное поле 
соответствует полю действия 
или  восприятия, или же кинестетиче-
скому полю. Оно определяется вклю-
чением одной из двух сторон в пери-
метр как минимум одной из частей 
кинестетического или каузального 
поля другой стороны. Прагматический 
периметр соприсутствия определяется 
зоной аффективного восприятия 
( воспринимать, быть воспринимае-
мым) или же возможного действия 
(производить воздействие или подвер-
гаться ему). Есть столько же полей 
досягаемости, сколько возможных 
аспектов соприсутствия. Можно быть 
достигаемым на расстоянии взгляда, 
улавливаемого ухом звука, на расстоя-
нии руки… Поля досягаемости, 
 соответствующие различным аспектам 
или различным измерениям, имеют 
различную протяженность. Как прави-
ло, чем меньше дистанция, тем полнее 
соприсутствие по отношению к свое-
му возможному диапазону. Существу-
ют зоны покрытия или наложения 
между различными измерениями. 
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Таким образом, возникает более 
или менее насыщенный опыт сопри-
сутствия, в зависимости от того, 
сколько его измерений он сочетает 
или же полей досягаемости, которые 
они покрывают. По отношению 
к «стратам проживаемого мира» 
 дистанция является не просто количе-
ственной, у нее появляются качествен-
ные пороги, соответствующие исчеза-
ющей разнице кинестетической 
досягаемости. С этой точки зрения 
именно насыщенность сочетаемых 
измерений соприсутствия отличает 
близость двух тел и значительную 
 дистанцию между ними. Он был 
на платформе, я мог с ним поговорить 
и обнять его в последний раз, но поезд 
тронулся, и теперь я могу видеть его 
только на расстоянии. Соприсутствие, 
бывшее столь насыщенным и много-
мерным, поблекло и оказалось сведено 
к чисто оптической досягаемости. 
Понятие определенной досягаемости, 
в известных отношениях ограничен-
ное, определяет наши понятия 
об  удалении и близости. Максималь-
ная близость имеет место, когда 
 различные ее виды совпадают. 
Но по мере различных изменений, 
 когда я удаляюсь, я выхожу за пределы 
различных полей соприсутствия. 
Я пересекаю определенные границы, 
чувствуя, как по мере моего удаления 
постепенно ослабевает эффект 
их соприсутствия в различных измере-
ниях. Расширение сферы соприсут-
ствия от одного аспекта к другому: 

например, поле оптического восприя-
тия обычно шире, чем поле восприя-
тия тактильного. Глаз обычно может 
видеть дальше того, куда может дотя-
нуться рука. На самом деле, кинесте-
тическое поле распадается на опреде-
ленное число полей различной 
протяженности, которые определен-
ным образом ограничены той 
или иной концентрической средой. 
Отношение прагматического сопри-
сутствия более или менее насыщенно, 
более или менее завершено в зависи-
мости от его досягаемости. Удален-
ность и близость являются не просто 
метрическими понятиями: 
они не  просто прагматически соответ-
ствуют времени, которое требуется 
для пересечения разделяющего 
 пространства, но внутри самой зоны 
соприсутствия обусловлены пороговы-
ми значениями, которые соответству-
ют более или менее полной совокуп-
ности измерений соприсутствия. 
А это зависит от того, находимся 
ли мы в зоне досягаемости другой 
сущности или другая сущность 
 находится в нашей досягаемости 
(и подобные совокупности соприсут-
ствия могут быть столь же многочис-
ленны, сколь и способы отношений, 
возможных между телами, включая 
живые тела). Поэтому полный спектр 
измерений соприсутствия не ограни-
чен палитрой различных чувств. 
Например, он включает измерение, 
которое имеет ключевое значение 
для текущего контекста и может быть 
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названо либо летальной зоной, либо, 
напротив, зоной уязвимости. Это зона, 
которая изначально могла быть опре-
делена досягаемостью для когтей, 
конечностей или зубов в отношениях 
между добычей и хищником, а также 
соответствующих скоростей, движе-
ний и сил. Другими словами, 
на  прагматическом уровне необходимо 
заменить количественное понятие 
 дистанции понятием досягаемости 
или доступности, объем которого 
определяет граница и протяженность 
области возможного соприсутствия. 

Диапазон соответствующей досягае-
мости различных лиц или сущностей 
также может быть различен. Как пра-
вило, визуальное поле одного может 
быть шире поля другого. В результате, 
как ни парадоксально, если передо 
мной открывается лучший вид, 
то я могу быть в присутствии другого 
до того, как он будет в присутствии 
меня. Этот результат будет парадок-
сальным, так как вынуждает нас 
 сказать, что соприсутствие не обяза-
тельно является взаимным. Добыча 
и крадущийся в тени хищник сопри-
сутствуют, даже если первая еще этого 
не осознает (и даже если добыча пока 
не может видеть хищника). В этом 
случае все, что необходимо для сопри-
сутствия, это нахождение одной 
из сторон в поле досягаемости другой. 
В этом случае складывается парадок-
сальная форма одностороннего 
 соприсутствия, в которой сущ-
ность А может воздействовать на сущ-

ность Б или ощущать ее воздействие, 
тогда как сущность Б не находится 
в схожей позиции. Поэтому приставка 
«со-» означает здесь не взаимность 
отношений, а просто общую вовлечен-
ность. Соприсутствие возникает тогда, 
когда всего лишь одна из сторон вклю-
чена в одно и то же перцептивное 
или оперативное поле. Быть соприсут-
ствующим означает быть включенным 
в одну и ту же прагматическую сферу. 
Но одной стороны может быть 
 недостаточно. В таком случае можно 
говорить об одностороннем соприсут-
ствии, которое определяется как невза-
имное включение одной из  сторон 
в поле досягаемости другой. Поэтому 
соприсутствие может включать 
не только различные поля досягаемо-
сти как результат различных 
 измерений, но также различные 
 морфологические структуры, в зависи-
мости от того, является ли это отноше-
ние взаимным или нет. Под структу-
рой соприсутствия я здесь понимаю 
отношения взаимного или невзаимно-
го включения сущности в поле досяга-
емости другой. Структура соприсут-
ствия определяет, что для каждой 
 сущности возможно или невозможно 
сделать в этом отношении. Структура 
фиксирует конститутивные прагмати-
ческие правила отношения (например, 
можно увидеть другого, не имея 
 возможности с ним разговаривать, 
но, если мой голос раздается дальше, 
чем твой, я могу тебе что-то говорить, 
не имея возможности тебя слышать). 
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Структуры и поля соприсутствия 
могут сочетаться самыми разнообраз-
ными способами, и на этом основании, 
используя различные комбинации, 
будет несложно создать сетки различ-
ных конфигураций соприсутствия, 
типологию его возможных форм, 
 которая позволит выделить редкие 
или непредвиденные случаи. Напри-
мер, вымышленный случай человека- 
невидимки займет свое место в подоб-
ной типологии: это будет  случай 
невзаимного соприсутствия в визуаль-
ном поле, но взаимного в поле так-
тильном или летальном. Подобные 
конфигурации могут быть предметом 
споров, в котором каждый постарается 
изменить правила ради своей выгоды. 
Как животный мир, так и истории 
войн и различных видов оружия 
 изобилуют примерами подобной 
 тактики. Например, кто-то может 
попытаться увеличить досягаемость 
своего удара, тогда как его противник 
не в состоянии на это ответить, 
не имея аналогичного оснащения. 
 Также возможно, даже если кто-то 
включен в перцептивное поле и опера-
тивную зону противника, попробовать 
стать незаметным, используя камуф-
ляж или другие хитрости, чтобы 
 сделаться невидимым. Но существует 
разница между этими простыми 
 схемами, с одной стороны, которые 
не затрагивают общую структуру 
соприсутствия, всего лишь пытаясь 
изменить ее условия и, с другой 
 стороны, попытками радикального 

изменения структуры соприсутствия, 
сделав ее односторонней. 

Как правило, в случае тел при отсут-
ствии всяких орудий соприсутствие 
подразумевает колокализацию. 
Но это не обязательно так в том 
 случае, если используются технологии 
дистанционного управления. На фун-
даментальном уровне они делают 
 возможным развести прагматические 
условия соприсутствия с условием 
телесной колокализации. 

Однако технологии дистанционного 
управления названы так не совсем 
удачно. Вопреки своему названию, 
они не являются техникой действия, 
которое осуществляется на расстоя-
нии. Разумеется, можно позвонить 
кому-то на другом конце света, но это 
также могут сделать люди, находящие-
ся близко друг от друга, стоящие 
на тротуаре и говорящие друг с другом 
по мобильному телефону. Основной 
чертой технологий дистанционного 
управления является то, что они пре-
красно действуют как на большом, 
так и на малом расстоянии. Именно 
это принципиально отличает 
их от предшествующих технологий, 
которые базировались на иных прин-
ципах. Можно наблюдать удаленные 
объекты в бинокль, но все становится 
размытым, едва объект приближается. 
Точно так же телефон — не рупор. 
Попробуйте общаться при помощи 
громкоговорителей в одной комнате… 
Хотя технологии дистанционного 
управления создали возможность 
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сократить расстояние, они не переста-
ют работать вблизи, используя 
те же самые инструменты, поэтому 
их отличает не столько дистанция, 
сколько тот факт, что они все 
так же функционируют на короткой 
дистанции. Разница между мобильным 
телефоном и рупором, равно как 
 между биноклем и видеокамерой, 
в следующем: с одной стороны, 
у нас есть техника, созданная 
для  расширения пространственной 
протяженности зоны колокализации 
(это дистанционная техника в смысле 
протяженности дистанции, которая 
непосредственным образом использу-
ет физическое пространство в качестве 
материального медиума); с другой 
 стороны, у нас есть техники делокали-
зации прагматического соприсутствия, 
которое упраздняет возможность 
 телесной колокализации. Необходимо 
четко различать эти разновидности 
техники: с одной стороны — процеду-
ры расширения поля досягаемости 
за счет амплификации феномена 
( усилить звук, увеличить картинку, 
распространять шире и т. д.); 
с  другой — процедуры соприсутствия, 
основанные на принципе передачи 
сигнала из одной точки в другую 
(запись-передача-воспроизведение). 
Во второй схеме величина физической 
удаленности или близости между 
 двумя точками не имеет значения 
для успешного создания эффекта 
соприсутствия. При использовании 
технологий дистанционного управле-

ния сфера соприсутствия определяется 
скорее зоной покрытия сигнала, чем 
досягаемостью сенсомоторных полей 
самого тела или предлагающихся 
к нему орудий. Важны лишь отноше-
ние между каждой точкой и передаю-
щая сеть. Технологии дистанционного 
управления отличает то, что они осво-
бождают соприсутствие от условия 
колокализации различных сторон 
на одном и том же протяженном участ-
ке пространства, который используется 
в качестве физического медиума 
для операций: требуется, чтобы каждая 
из сторон находилась в зоне, покрывае-
мой сетью. Соответственно, дистанци-
онное присутствие будет определяться 
не столько как присутствие на расстоя-
нии, сколько как соприсутствие, 
 независимое от  колокализации различ-
ных сторон: соприсутствие осущест-
вляется через соединение таким обра-
зом, что континуум  непосредственного 
кинестетического поля не обязательно 
имеет место. 

Было бы справедливо сказать, что 
главным эффектом технологий дистан-
ционного управления является разде-
ление соприсутствия и колокализации, 
которая была его условием. Они произ-
водят модифицированные прагматиче-
ские эквиваленты обыденного сопри-
сутствия, но оно больше 
не обусловлено физической колокали-
зацией тел. Стороны больше не сопри-
сутствуют в смысле колокализации 
в одном непрерывном участке про-
странства. Они соприсутствуют только 
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в смысле связанной одновременности. 
Воздействие, которое технологии дис-
танционного управления производят 
на своих операторов, может быть опи-
сано как нарушенный опыт [experience 
disloquée] в обоих смыслах этого 
 выражения. Во-первых, соприсутствие 
и колокализация разъединены. 
 Нарушить означает отсоединить, 
отключить, отменить, расчленить. 
 Происходит разделение присутствия 
и физической колокализации тел. 
 Присутствие больше не связано 
 тесным образом с местом, где находит-
ся тело, и не помещено исключительно 
в тело. Возникает своеобразный фено-
мен соприсутствия вне территории. 
Больше нет необходимости физически 
находиться на каком-то ограниченном 
участке, чтобы иметь возможность 
говорить друг с другом. Физическая 
колокализация и прагматическое 
соприсутствие до этого были привяза-
ны друг к другу, находясь в отношении 
взаимного обуславливания. Но это 
больше не так: в результате чего 
вопрос места действия, который рань-
ше был элементарным, становится 
куда сложнее. Где происходит это дей-
ствие? Где осуществляется телефон-
ный звонок? Действие разворачивается 
в одно и то же время в разных местах. 
Это происходит и там, и здесь. Собы-
тие больше не является атомарным. 
Оно разделено между разными конца-
ми, в которых оно осуществляется. 

Во-вторых, это нарушение в смысле 
разрыва, разъединения различных 

измерений соприсутствия, которые 
соединены в обыденном опыте. Теперь 
появляется опыт частичных, расчле-
ненных соприсутствий. В начале двад-
цатого века, когда обычные телефоны 
стали получать все большее распро-
странение, многие описывали теле-
фонный разговор как «уменьшенное» 
или «частичное присутствие». Идея 
заключалась не в том, что говоривший 
частично присутствовал на другом 
конце телефонной линии (всем было 
известно, где они находились, когда 
звонили). Они скорее чувствовали, что 
соприсутствие между двумя собесед-
никами уменьшалось, было лишь 
частичным, потому что сводилось 
лишь к одному из его измерений 
(вы могли слышать и говорить, 
но не видеть, трогать или чувствовать; 
это были всего лишь голоса, лишен-
ные лиц и тел). Представление 
об уменьшенном присутствии было 
связано с феноменом сокращенного 
соприсутствия, то есть сокращения 
способности оказывать воздействие 
и подвергаться ему, сведения лишь 
к одному из измерений при потере 
остальных, которые и делали сопри-
сутствие, бывшее столь полным 
и насыщенным при общении лицом 
к лицу. В этом смысле элементы, кото-
рые обычно связаны в непосредствен-
ном опыте, теперь были радикально 
оторваны друг от друга, разделены, 
разбиты на части. Вы можете слышать, 
но не видеть друг друга. Вы можете 
бить, не получая удара в ответ, видеть, 
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оставаясь невидимыми. Теперь нару-
шаются аспекты, которые изначально 
были неотделимы от телесного при-
сутствия, аспекты, всегда сочетавшие-
ся в теле, но теперь представленные 
по отдельности. Если обобщать в виде 
схемы, можно сказать, что существует 
как минимум четыре аспекта присут-
ствия, которые раньше в одном месте 
соединяло в себе тело, не оснащенное 
дополнительным снаряжением: тело 
действует, и, если кто-то хочет 
 действовать, он делает это через тело 
прямо на месте; это тело воспринима-
ет, опять же здесь, при отсутствии 
 снаряжения, тело находится именно 
здесь со всеми своими способами 
 восприятия; тело также является 
 воспринимаемым (оно, видимо, 
 источает запахи…); наконец, тело 
 уязвимо, может получать ранения 
и быть убито — именно потому, что 
оно является живым телом. Тело 
активно, восприимчиво, воспринимае-
мо и виталистично; все эти аспекты 
зафиксированы в одном месте, кото-
рые мы и называем телом. «Тело» — 
это название для непосредственного 
и кажущегося неразрывным синтеза 
этих четырех измерений опыта, 
 которые отсылают друг к другу 
и  которые буквально идут рука 
об руку. В этом непосредственном 
единстве, которое радикально наруша-
ют технологии дистанционного управ-
ления, заменяя непосредственный 
 синтез чем-то другим — синтезом 
 техническим, который радикальным 

образом перестраивает отношения 
между этими четырьмя аспектами. 
Раньше они были связаны, но теперь 
в некотором смысле стали самостоя-
тельными, разъединенными. Это тело 
стало расчлененным, и, частично вос-
производя тело органическое, стало 
возможным разъединить фрагменты 
тела, которые оно, в своем непосред-
ственном единстве, ранее сочетало. 

Таким образом, эти устройства затра-
гивают как разнообразные характери-
стики измерений соприсутствия, 
так и их структуру, поэтому, в зависи-
мости от выбора, определяющего 
их техническую архитектуру, 
они  производят новые формы опыта: 
опыт ущербного присутствия, слепого 
 присутствия, невзаимного присутствия 
и т. д. Они преобразуют формы сопри-
сутствия, делая определенные формы 
не просто возможными, а необходимы-
ми, конфигурации, которых в недав-
нем прошлом не существовало. 

Да будет нам позволено еще раз 
использовать пример с телефоном. Раз-
умеется, в обычном опыте возможно 
говорить, не видя друг друга при этом 
(закрыв глаза, через закрытую дверь 
или в темноте), но подобная ситуация 
обычно не считается необходимой 
для структуры опыта. Но  именно 
это изменяется с появлением телефона: 
подобное устройство не позволяет 
видеть друг друга, даже если 
оно используется для общения. Струк-
турно изменяется сама  форма опыта. 
Конкретная модель  технических 
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устройств определяет возможные 
 формы соприсутствия. Эти устройства 
позволяют ввести неизвестные ранее 
реконфигурации в структуру опыта. 
Как им это удается? Как правило, дву-
мя путями. Во-первых, дистанционные 
технические устройства могут «филь-
тровать» различные измерения сопри-
сутствия, которые они могут ретранс-
лировать. Они могут выбирать 
в богатой феноменальной гамме 
и остановить свой выбор на том 
или ином аспекте. Например, 
они могут производить только картин-
ку или только звук. Однако, при нали-
чии соответствующего оборудования 
на другом конце линии, они могут 
добавить к гамме наших ощущений 
измерение, которое было недоступно 
при взаимодействии с обычным чело-
веческим телом (например, наблюде-
ние в инфракрасном спектре). Все 
зависит от доступного технического 
выбора. Во-вторых, подобные устрой-
ства могут определять параметры 
структуры соприсутствия, варьируя 
ее характер, который может изменяться 
от полной односторонности до абсо-
лютной взаимности. Дистанционные 
средства связи, как правило, воспроиз-
водят структуры взаимного характера, 
но делают это по мере необходимости. 
И в этом случае это проблема решения 
модели дистанционно-технического 
устройства. Структурный выбор 
для устройств, которые используются 
дронами, напротив, является совер-
шенно односторонним. 

Дистанционные технические устрой-
ства одновременно нарушают и заново 
синтезируют возможности тела 
или того, что оно представляет собой 
в непосредственном единстве. 
Эти новые синтезы изменяют именно 
конститутивные формы структур опы-
та, которые также являются условиями 
интерсубъективного опыта. Именно 
в этом смысле дистанционные техно-
логические устройства радикально 
изменяют отношения насилия, совер-
шая революцию в способах соприсут-
ствия и одновременно в структуре 
интерсубъективности. 

293 Elisabeth Bumiller, “A Day Job 
Waiting for a Kill Shot a World Away”, 
New York Times, July 29, 2012.

294 Ibid. 
295 Scott Lindlaw, “Remote Control 

Warriors Suffer War Stress: Predator 
Operators Prone to Psychological Trauma 
as Battlefield Comrades”, Associated 
Press, August 7, 2008.

296 В философии войны можно 
 найти классическую формулу соотно-
шения между дальнобойностью ору-
жия и эмоциональной вовлеченностью 
солдата. Она оформлена и существует 
в виде закона, который мы могли пере-
именовать в закон Клаузевица — 
 Гегеля. Клаузевиц пишет следующее: 
«Оружие, при помощи которого 
 противник может атаковать, когда 
он находится на расстоянии, дает нам 
больше для понимания; оно позволяет 
чувствам, “боевому инстинкту”, 
 оставаться практически незатронутым 
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в зависимости от того, насколько 
 велика дальнобойность его оружия. 
Мы можем себе представить, что 
 бросок камня сопровождается гневом; 
выстрел из мушкета требует меньше 
эмоций, а выстрел из пушки — мень-
ше выстрела из мушкета». Clausewitz, 
“Guide to Tactics, or the Theory of the 
Combat,” On War, London, Kegan, 1918, 
p. 250. Жестокость отдельной схватки, 
которая оставляет запачканными руки 
и души, воспринимается по контрасту 
с туманной иллюзией артиллерийского 
огня. В этом великом повествовании 
история оружия идет рука об руку 
с триумфом разума. Гегель добавляет: 
«Огнестрельное оружие — это откры-
тие общей, безразличной и безличной 
смерти». Hegel, “System der 
Sittlichkeit”, цитируется по:  Schriften 
zur Politik und Rechtsphilosophie, 
Leipzig, Meiner, 1923, p. 467. 
 Удивительная похвала смерти, 
 которую хладнокровно несут беспри-
страстные субъекты, в режиме общей 
абстракции. Если мы не готовы 
 слышать это сегодня, когда дроны 
парадоксальным образом возвращают-
ся к подобному представлению, 
то именно потому, что двадцатый 
век показал нам ее темную сторону. 
Там, где  берлинский философ видел 
триумф телеологии, которая указывала 
путь рационализации государственно-
го насилия, двадцатый век, ужаснув-
шись, обнаружил нечто совсем иное. 
Когда Джон Ульрик Неф в конце 
 Второй мировой войны затронул 

эту тему, он был куда менее в этом 
уверен: «Прогресс по большей части 
освободил современную войну 
от гневных страстей, которыми сопро-
вождались битвы прежних времен. 
За исключением пехоты, убийство 
 стало настолько  безличным, что убий-
ца напоминает мальчугана с игрушеч-
ным пистолетом или человека, давя-
щего тараканов в своей ванной». 
John U. Nef, “The Economic Road to 
War”, Review of Politics 11, no. 3 
(July 1949): 330.

Помимо «прогресса» дистанционно-
го насилия, мы можем говорить 
о  варварстве эмоционально стерильно-
го убийства. Теперь возникает сомне-
ние, является ли механизированное 
убийство или убийство, совершенное 
из офиса, менее ужасным, чем 
 страстное кровопролитие.

297 Теперь возможно получить 
одновременно оптическую «близость» 
и абсолютную «дистанцию» 
от  происходящего во всех остальных 
отношениях. Что стоит сравнить 
с  перцептивным опытом войск на поле 
боя. В убийстве, совершенном в бою, 
задействованы все чувства, и ужас 
является синтетическим чувством: 
оно переживается куда сильнее, 
 к огда воздействует на все чувства.

298 Dave Grossman, On Killing: 
The Psychological Cost of Learning 
to Kill in War and Society, New York, 
Back Bay Books, 1995, p. 128.

299 Jane Mayer, “The Predator War”, 
New Yorker, October 26, 2009.
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300 William Saletan, “Joystick vs. 

Jihad: The Temptation of Remote- 
Controlled Killing”, Slate, 
February 12, 2006.

301 Мильграм добавляет: 
« Очевидно, приговоренному, стояще-
му перед расстрельной командой, 
 разрешают надеть повязку на глаза, 
чтобы снизить его стресс, но менее 
явная функция состоит в том, чтобы 
снизить стресс приводящего приговор 
в исполнение». А также: «Многие 
выражения обыденного языка описы-
вают дискомфорт или задержки, 
 возникающие во время атаки лицом 
к лицу. Часто говорят, что человека 
легче критиковать у него за спиной, 
чем столкнуться с ним напрямую». 
Stanley Milgram, Obedience to 
Authority: An Experimental View, 
New York, Harper & Row, 1974, p. 39. 

302 Grossman. Op. cit. P. 128.
303 Milgram. Op. cit. P. 38. 
304 Matt J. Martin with Charles 

W. Sasser, Predator: The Remote-Control 
Air War over Iraq and Afghanistan, 
Minneapolis, MN: Zenith, 2010, p. 31.

305 Об эффекте «моральных 
 амортизаторов», который производит 
интерфейс дистанционных операций, 
см.: Mary Cummings, “Creating Moral 
Buffers in Weapon Control Interface 
Design”, Technology and Society 
Magazine 23, no. 3 (Autumn 2004): 
28–33; Mary Cummings, “Automation 
and Accountability in Decision Support 
System Interface Design”, Journal 
of Technology Studies 32, no. 1 

(Winter 2006): 23–31. См. также 
 связанное с ним понятие «нравствен-
ной  невовлеченности»: Albert Bandura, 
“Moral Disengagement in the 
Perpetration of Inhumanities”, 
Personality and Social Psychology 
Review 3, no. 3 (August 1999): 193–209.

306 Наиболее близкой оператору 
дрона фигурой, возможно, является 
снайпер. Для него также существует 
разница между оптической близостью 
и физической дистанцией. Но, в отли-
чие от снайпера, оператор дрона боль-
ше не присутствует в зоне конфликта. 

307 В этом месте я должен внести 
уточнение относительно феноменоло-
гического измерения смысла «пере-
ключения» или кувыркания, характер-
ных для дистанционного присутствия. 
Разновидность «инструментального 
опыта», переживаемого операторами 
дронов, является довольно странной: 
это чувство нахождения между. 
Его сложно описать, оно, скорее всего, 
является разновидностью смущения 
в чьем-то присутствии. Рассуждения 
американского философа Дэниела 
Деннетта могут стать нашей отправ-
ной точкой: «Работники лабораторий 
и заводов, которые имеют дело 
с  опасными материалами, при помощи 
управляемых по обратной связи 
 механических рук и кистей производят 
переключение точки зрения, которая 
значительно острее и ярче любого 
эффекта, который можно вызвать 
при помощи Синерамы. Они могут 
почувствовать тяжесть и скольжение 
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контейнеров, которыми управляют 
при помощи своих металлических 
пальцев. Они прекрасно знают, 
где находятся, и у них не возникает 
ложного убеждения за счет данных 
опыта, и тем не менее они чувствуют, 
как если бы находились в изолирован-
ном помещении, к которому прикован 
их взгляд. При определенном мысли-
тельном усилии они могут переклю-
чать свою точку зрения туда и обратно, 
как если бы у них на глазах становил-
ся прозрачным куб Неккера или менял 
направление рисунок Эшера. 
 Представляется весьма экстравагант-
ной идея о том, что занятия этой мен-
тальной гимнастикой перемещают 
их туда и обратно». Daniel Dennett, 
“Where Am I?”, цитируется по: 
Brainstorms: Philosophical Essays on 
Mind and Psychology, Hassocks, Sussex, 
Harvester, 1978, p. 315. Сфокусировав 
свое внимание на движениях механи-
ческой руки, оператор до известной 
степени может принять точку зрения 
машины, которая выполняет эту рабо-
ту, и полагать, что сам находится там. 
Однако на самом деле он верит, что 
находится где бы то было вне своего 
тела, которое пребывает в сидячем 
положении. Поэтому он не переживает 
опыт обмана или ложного убеждения, 
порожденного сенсорной иллюзией. 
Но все же это «как если бы» он был 
в том месте, где осуществляются опе-
рации.  Именно это ощущение «как 
если бы» требуется прояснить. 
Оно не является ни убеждением, 

ни иллюзией.  Итоговая аналогия 
 Деннетта является весьма изощрен-
ной: он приводит довольно специфи-
ческий  пример парадоксальных 
 объектов. Когда кто-то смотрит на куб 
Неккера, он может видеть его 
то с лицевой стороны, то с тыльной, 
когда его тыльная сторона становится 
лицевой и наоборот, в зависимости 
от того, что кто-то мысленно перехо-
дит от одного к другому. В этой анало-
гии с оператором дистанционного 
управления важна идея не интерпрета-
тивной неразрешимости, а вариатив-
ности объективной конфигурации 
феномена в зависимости от менталь-
ной фокусировки  субъекта. Из этого 
следует не то, что ощущение дистан-
ционного присутствия является 
или должно быть иллюзорным, как 
только оно возникает, а нечто иное. 
Что важнее: предмет фокусировки 
внимания оператора, количество вари-
антов выбора или же дифференциаль-
ный приоритет переднего или заднего 
плана в одном и том же перцептивном 
поле? Как мы можем объяснить этот 
опыт переключения точек зрения? 
Что за феноменологические операции 
его обеспечивают? Лумис предостав-
ляет убедительное объяснение этого 
феномена. Он считает, что операторы 
дистанционного управления «часто 
сообщают о сильнейшем ощуще-
нии “дистанционного” или “удаленно-
го присутствия”». Jack M. Loomis, 
“Distal Attribution and Presence”, 
Presence, Teleoperators and Virtual 
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Environments 1, no. 1 [1992]: 113. 
Для него опыт  операторов дистанци-
онного управления не сильно отлича-
ется от того, что происходит, когда 
кто-то использует трость или палку, 
чтобы почувствовать поверхность: 
он чувствует, как если бы это был 
конец палки, а не рукоятка, которую 
сжимает его рука. В этом случае 
он принимает точку зрения палки. 
Проще говоря, операторы испытывают 
то же самое, когда принимают точку 
зрения механических рук, которые 
контролируют. Эта разновидность 
феноменального переключения, кото-
рая также может быть описана как 
феномен проецирования или трансло-
кации данных восприятия, не является 
чем-то специфическим для подобного 
рода устройств или вообще 
для использования каких-либо инстру-
ментов. Общим основанием подобных 
операций является то, что в психоло-
гии называется «проекцией». 
Это самый общий феномен, свой-
ственный самим органам восприятия, 
который называется «транслокацией», 
«экстернализацией» или «перифериче-
ской атрибуцией». 

Подобные ощущения, хотя 
они  воспринимаются здесь, в моем 
теле, могут распределяться повсюду, 
отсылая к другому месту. Для описа-
ния того, что происходит в сознании 
субъекта в подобных случаях, Лумис 
использует концепты фокального 
сознания и вспомогательного созна-
ния. Первое означает внимание, 

 которое уделяется тому, что происхо-
дит на переднем  плане сознания, 
а  второе — незначительным перцепци-
ям, которые остаются на его заднем 
плане. Когда использование инстру-
ментов приводит к тому, что «вспомо-
гательное осознание опосредующих 
звеньев цепи ослабевает настолько, 
что практически исчезает», субъект 
может выработать «фокальное созна-
ние периферического». Но даже если 
ему больше не требуется концентра-
ция для совершения действия, ощуще-
ние контакта его руки с палкой сохра-
няется в приглушенном виде. Даже 
если инструментальное опосредование 
стало, как и раньше, очевидным, 
 что-то остается на заднем плане, хотя 
бы в виде мимолетных ощущений 
 где-то глубоко во вспомогательном 
сознании оператора. Но достаточно 
того, что я, к примеру, пораню мою 
ладонь о занозу, о существовании 
которой на поверхности палки 
я забыл, она немедленно ворвется 
в поле моего фокального сознания, 
одновременно отправляя камень, кото-
рый уткнулся в диапазон моего вспо-
могательного сознания. Именно в этом 
состоит «переключение точки зрения», 
о котором говорит Деннетт: объект 
переводится из фокального во вспомо-
гательное сознание в зависимости 
от того, фокусируется 
ли мое Я на  контактной зоне между 
моим телом и опосредующим инстру-
ментом, например на палке или комна-
те, в которой я управляю рычагами 
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или же перевожу их задний план, 
 чтобы перевести внимание на объект, 
на который я нацеливаюсь при помо-
щи опосредующего инструмента. 

Это подразумевает, что я определен-
но должен забыть об опосредовании, 
но это забывание является чисто праг-
матическим, о нем не нужно думать 
для совершения определенного дей-
ствия. Мы его не осознаем, но не пото-
му, что неспособны признать его роль 
или само существование (эпистемиче-
ское незнание), а именно в том смыс-
ле, что мы можем не обращать на него 
внимания при совершении действия 
(прагматическое забывание). Это праг-
матическое забывание опосредования 
совершенно не подразумевает ослабле-
ния восприятия субъекта 
или же неспособности почувствовать 
или понять свою роль; напротив, 
это результат длительных усилий 
по присвоению инструмента с целью 
сделать его частью самого себя, как 
если бы мы вообще о нем не задумы-
вались. Подобная моментальная забы-
вчивость инструментального опосре-
дования является состоянием, 
которого требуется достичь. 
Это не эпистемический провал, 
а, напротив, прагматический успех. 

Чтобы получить опыт острого ощу-
щения дистанционного присутствия, 
субъект должен успешно перевести 
на задний план инструментальное 
опосредование, но не только в своем 
сознании, но и в своем собственном 
локальном присутствии, а также 

на уровне всех чувственных раздражи-
телей, которые воздействуют на него 
в его непосредственной среде (кресло, 
которое врезается в его спину, раздаю-
щиеся вокруг него звуки и т. д.).

Лумис пишет: «Когда стимуляции 
недостаточно для поддержания “дис-
танционного присутствия” (осознания 
себя где-то еще), наблюдатель пережи-
вает “второстепенное осознание” 
 удаления или симулированной 
 среды… Примером чего является 
 разговор с кем-то по телефону, когда 
у нас одновременно есть вспомога-
тельное осознание того, что мы нахо-
димся в одном месте и общаемся 
посредством определенного устрой-
ства, и фокальное осознание лица 
на другом конце линии». Ibid. P. 117. 

Это переведение на задний план 
является трудной работой, которая 
требует существенных усилий. 
Эта проблема преследует специали-
стов по эргономике, работающих 
над интерфейсами, и психологов, 
 изучающих работу операторов дистан-
ционного управления, чтобы понять, 
как поддерживать фокальное внима-
ние после многих часов наблюдения 
или, как они сами выражаются, 
как облегчить и поддерживать «ситуа-
ционное сознание» операторов дистан-
ционного управления, которое всегда 
находится под угрозой: оно подразуме-
вает концентрацию на одной среде, 
хотя воспринимаются одновременно 
две; это вопрос внимания и менталь-
ной фокусировки. В случае с кубом 
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Неккера вам не требуется восприни-
мать одновременно два образа. 
 Когда вы воспринимаете один, другой 
исчезает. В данном случае существует 
строгая альтернатива: один образ 
 стирает другой. Переключение точки 
зрения является полным. Хотя в слу-
чае оператора дистанционного управ-
ления имеет место переключение 
 между фокальным и вспомогательным 
сознанием, проблема в том, что одно 
продолжает безотчетно создавать 
помехи для другого, являясь непосред-
ственной рамкой, в которую 
оно  вписано. Его требуется отделить, 
выбрать и постараться забыть о дру-
гом, которое при всем при этом оста-
ется здесь и не полностью стерто. 

Для операторов проблема не в том, 
что, столкнувшись с чем-то вроде 
совершенной иллюзии дистанционно-
го присутствия, они больше не будут 
знать, где находятся, что реально, 
а что, возможно, нет. Напротив, стол-
кнувшись с наложенными друг на дру-
га видами опыта одновременно близо-
сти и удаленности, они испытывают 
проблему с тем, чтобы последователь-
ным образом соединить горизонты 
опыта этой пестрой реальности. 
Они не принимают одну реальность 
за другую, но воспринимают их одно-
временно. Это не столько их смеше-
ние, сколько обрамление, частичное 
наложение или проблематичное 
 сочленение. Их опыт состоит не в том, 
что они застревают в определенном 
присутствии, а скорее в наличии двух 

присутствий, наложенных друг 
на  друга. Об онтологической 
и  феноменологической дискуссии 
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НЕПРИКОСНОВЕННОСТЬ КОМБАТАНТА 

Воздушная война в Сербии дала авиаторам 
возможность заглянуть в будущее. 

Рапорт американских ВВС 320 

«No body bags» *, «фобия потерь», «отвращение к риску»… 
все эти выражения, наводнившие американскую прессу в конце 
девяностых, выражали одну и ту же идею постепенного подчи-
нения военной силы политическому императиву сохранения 
жизней собственных солдат. Особенностью современного 
 империалистического насилия является не столько асимметрия 
сил и вытекающее из нее неравномерное распределение уязви-
мости — это черта всех «small wars» **, хорошо известных 
из истории, — сколько тип формирующихся норм, которые 
 призваны регулировать принципы их ведения западными 
« демократическими» державами. Если в них есть что-то новое, 
то оно заключается именно в этом: практическая квазинеуязви-
мость господствующей стороны в конце ХХ века была возведена 
в ранг господствующей этико-политической нормы. 

Осознание этого феномена, вне всякого сомнения, произошло 
во время натовского вторжения в Косово в 1999 году. Как объяс-
нял впоследствии генерал Уэсли Кларк, командующий операцией 
«Allied Force» * * *, главной заботой стратегов было «не потерять 
машины, минимизировать потери воздушных машин»: «Я руко-
водствовался более важным политико-экономическим мотивом. 
Если мы хотим, чтобы наша кампания могла продолжаться сколь 
угодно долго, мы должны защищать свой воздушный флот. Ничто 
не вредит нам в глазах общества больше, чем сообщения в газе-
тах вроде “НАТО теряет по десять самолетов в день”» 321. Восем-
надцать убитых может быть достаточно для того, чтобы прои-
грать войну: таков урок Могадишо, когда синдром «Black Hawk 
Down» воскресил призрак Вьетнама в памяти администрации 
Клинтона. Она опасалась, что потери, даже самые минимальные 

* Отсутствие ящиков с телами (англ.). 
** Маленьких войн (англ.).
* * * «Союзная сила» (англ.).



157 III Некроэтика
по сравнению с масштабом применения вооруженных сил, будут 
иметь неподъемную политическую цену, с учетом их предполага-
емого воздействия на «общественное мнение». 

Именно этого необходимо избежать любой ценой. Поэтому 
пилотам запрещалось снижаться на высоту менее пятнадцати 
тысяч футов (примерно пять тысяч метров), расстояние безопас-
ности, соблюдая которое, они находились вне зоны досягаемости 
вражеских систем ПВО, становясь практически неуязвимыми. 
Вильям Коэн, министр обороны при Билле Клинтоне, объявил 
после окончания операции: «Главный урок операции “Allied 
Force” заключается в том, что безопасность наших войск должна 
стать нашей первостепенной заботой» 322. И действительно, 
натовские аппараты совершили 38 004 боевых вылета за семьде-
сят восемь дней, не потеряв ни одного члена экипажа 323. Им дей-
ствительно удалось изобрести войну без потерь в своем лагере. 

Но определенные противоречия все же возникали. Потому 
что подход, при котором отсутствовал риск для жизни пилотов, 
 создавал опасность снижения точности воздушных ударов. 
Что признавали ответственные лица НАТО, которых опрашива-
ла по этому поводу Amnesty International: «Экипаж, находящий-
ся на высоте пятнадцать тысяч футов, в состоянии только 
 идентифицировать объект и убедиться, что он соответствует 
обозначенному на предварительном этапе, но он не в состоянии 
увидеть, к примеру, не возникло ли вокруг него за это время 
массового скопления гражданских лиц. Правило пятнадцати 
тысяч футов, резюмировали представители НПО, делало при-
остановку атаки невозможной для натовских экипажей даже 
в том случае, если обстоятельства на земле изменились и объект 
перестал быть легитимной мишенью» 324. 

Можно ли рисковать жизнью гражданского населения только 
по причине неготовности рисковать жизнями «наших» ради 
«их» в процессе этой «гуманитарной интервенции»? Проблема 
была типичным вопросом совести, который в самом классиче-
ском виде сформулирован моральной философией. Это затруд-
нение Игнатьефф резюмировал следующим образом: «Высоко-
технологичная война имеет два ограничения: избежать потерь 
гражданских, с одной стороны, и рисков для пилотов — 
с  другой. Однако они вступают в противоречие. Чтобы лучше 
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целиться, нужно летать на низких высотах. Если вы летаете 
выше, то неизбежно получите жертвы среди гражданских» 325. 
Какой из двух императивов важнее? Проблема приоритета, 
иерархизации норм. На эту дилемму НАТО ответило, надо 
 заметить, без особых колебаний установлением приоритета 
сохранения жизни пилотов, даже с возрастанием «побочного» 
риска ранений и гибели гражданских. Ради сохранения жизни 
военных принимается риск возрастания потери среди граждан-
ских, то есть именно тех, кого эта операция призвана защитить. 
Что равнозначно признанию того, что на весах военно- 
политического разума жизнь мирного косовара значила 
 меньше жизни американского военного. 

Философы, порвав с теориями «справедливой войны», почув-
ствовали головокружение от столкновения со столь непригляд-
ной стороной «войны без риска». Реакция тех, кто почувствовал 
фундаментальное изменение норм, происходящее на наших 
 глазах, была острой, часто доходило до скандала. Все дело 
в том, что подобный выбор полностью изменяет принципы 
военной этики в ее привычном виде. Джин Бетке Эльштайн 
 описывает это в следующих терминах: «Американские офици-
альные лица представили интервенцию как моральный импера-
тив. Но задолго до окончания конфликта наблюдатели стали 
задаваться вопросом, не оказалась ли нравственная традиция 
поставлена с ног на голову, когда комбатанты были наделены 
большей неприкосновенностью от последствий войны по срав-
нению с нонкомбатантами» 326. Это обвинение затрагивает нечто 
действительно важное. Возникает и ярко проявляется приоритет 
негласной нормы, противоречащей правилам военных конфлик-
тов, но определенно поставленной выше их, а именно принцип 
неприкосновенности sui generis * имперского комбатанта: 
«Как представляется, мы упразднили принцип избирательности, 
сформулировав новый критерий: принцип неприкосновенности 
комбатанта поставлен в нашей иерархии выше соображений 
неприкосновенности для нонкомбатантов, то есть мирных 
 жителей Косово, как сербов, так и албанцев. Намереваясь 
 избавить натовских, то есть американских, солдат от всякой 

* Единственной в своем роде (лат.). 
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опасности, мы перешли к доктрине неприкосновенности 
 собственных комбатантов» 327. 

Но это было не просто отступление. Десять лет спустя Алекс 
Джей Беллами вынес схожий диагноз относительно американ-
ских вторжений в Ирак и Афганистан: «Становится ясно, 
что недавно возникшая концепция отдает приоритет безопасно-
сти американских солдат над безопасностью гражданских лиц 
в зонах проведения операций… Защита нонкомбатантам будет 
обеспечена в той степени, в которой она не предполагает риска 
для жизни американских солдат». Это означает, что мы ценим 
«жизни комбатантов больше, чем жизни нонкомбатантов» 328.

Принцип неприкосновенности имперского комбатанта, кото-
рый в девяностые годы разрабатывался скорее в прагматическом 
ключе, стал с тех пор предметом теоретического осмысления. 
Сама доктрина была разработана Израилем: «Когда высших 
офицеров Цахала спрашивали об убийстве сотен палестинских 
мирных жителей во время операций в Газе, почти все они дава-
ли один и тот же ответ: массированное применение силы имело 
целью защиту жизни солдат, а когда перед ним вставал выбор 
между спасением жизни израильских солдат и мирных жителей 
противника… приоритетом была жизнь солдата» 329. Этот ответ 
не был случайным, он основывался «на давно разработанной 
этической теории, которая оправдывает наши действия». 
В чем смысл обращения к моральной философии? Помимо 
 всего прочего, она упрощает ведение войны. 

Аса Кашер, профессор Университета Тель-Авива, много лет 
близко сотрудничал с израильской армией, для которой 
он в середине девяностых разработал «этический кодекс». 
Он оправдывал кампании «целевых убийств», которые неизбеж-
но сопровождались «сопутствующими потерями» палестинских 
мирных жителей в густонаселенных кварталах. Он организовы-
вал встречи, рассказывая о своей измененной концепции 
 военной этики служащим Цахала и израильской спецслужбы 
внутренней безопасности Шин Бет 330. В своих интервью 
он  небезосновательно утверждал: «То, что мы сейчас делаем, 
становится законом» 331. 

В 2005 году он соавторстве с генералом Амосом Ядлином 
написал статью о «военной этике борьбы с террором» 332. 
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 Авторы не скрывали свой цели: они собирались ни больше 
ни меньше подвергнуть полному пересмотру установленные 
принципы  этики и права военных конфликтов.

В этом тексте они ставят перед собой разные задачи, но главной 
мишенью их атак был принцип неприкосновенности 
 нонкомбатантов: «В привычной концепции, лежащей в основе 
разделения комбатантов и нонкомбатантов, у последнего был 
куда меньший набор обязанностей по отношению к государству 
по сравнению с первым. Вследствие чего долг минимизировать 
потери комбатантов в бою был в конце списка приоритетов… 
Мы отвергаем подобную концепцию, потому что считаем ее амо-
ральной. Комбатант — это гражданин, носящий форму. Его кровь 
имеет тот же цвет и проливается так же, как и кровь граждан, 
форму не носящих. Его жизнь столь же ценна, что и жизнь любо-
го другого» 333. Из чего можно было заключить, что сохранение 
 жизней граждан является высшим долгом  национального госу-
дарства, которое в любом случае должно быть поставлено выше 
долга минимизировать потери нонкомбатантов во вражеском 
лагере. Это означает, что в ситуации войны минимизация риска 
для израильского солдата имеет приоритет над долгом минимиза-
ции «сопутствующих потерь» детей в Газе. Жизнь первого, пусть 
он даже вооружен до зубов, отныне стала значить больше жизни 
последних. Это было сделано в жестком и хладнокровном стиле, 
типичном для подобного «этического» дискурса, имитирующего 
формальную строгость аналитической философии. 

Аргумент, парадоксальным образом построенный на риториче-
ском напоминании о равноценности жизни (но, запомните 
это хорошенько, именно граждан), в итоге приводит к иерархи-
зации этой ценности, поскольку та же самая кровь, хотя и одина-
ково «красная», течет в жилах тех, кто является или не является 
гражданином государства-нации. Операция состоит в замене 
структурного различия между комбатантами и нонкомбатантами 
другим, которое одновременно его перестраивает и получает 
над ним преимущество. При этом настоящая разделительная 
линия в конечном счете сводится к иерархическому разделению 
национального и иностранного. И все это во имя «этики», 
 которая является всего лишь скрытой отсылкой к самому 
 свирепому национализму. 
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Долг государства-нации оказывается важнее универсальных 

обязательств, связанных с международным гуманитарным 
 правом. Или, скорее, высказывается притязание на пересмотр 
универсальных обязательств, которое навязывает это право, 
 опираясь на некий фундаментальный свод норм, горизонт 
 которых сводится к частному долгу государства по отношению 
к своим гражданам. Тогда как право военных конфликтов 
 устанавливает границы применения вооруженного насилия 
в отношении мирных жителей, кем бы они ни были, ревизиони-
стская архитектоника Кашера и Ядлина пересматривает таблицу 
базовых категорий, превращая границу национального сувере-
нитета в разделительную линию, по одну сторону которой 
 жизни должны сохраняться в первую очередь, даже ценой унич-
тожения мирных жителей по другую сторону. Все это вплоть 
до полной непропорциональности, потому что сохранение 
 жизни единственного солдата национальной армии может 
оправдать неисчислимые потери мирных граждан противника, 
поставленных на кон: «В соответствии с нашими нормами 
 приоритетов долженствования, государство должно установить 
приоритет спасения жизни одного из своих граждан, даже если 
сопутствующие потери могут оказаться гораздо выше тех, что 
кажутся приемлемыми» 334. Теоретическое наступление Кашера 
и Ядлина направлено не только на принцип разделения, 
но и на принцип пропорциональности, который в таком случае 
бросается на алтарь сохранения жизни граждан. 

Теоретикам справедливой войны эта доктрина показалась 
 чем-то беспрецедентно чудовищным. Майкл Уолцер и Авишай 
Маргалит вступили в полемику с Кашером и Ядлином, реши-
тельно опровергая их точку зрения: «Их довод, если говорить 
откровенно, сводится к тому… что безопасность “наших” солдат 
важнее безопасности “их” мирных жителей. Наше принципиаль-
ное  расхождение с ними состоит в том, что он ошибочен 
и  крайне опасен. Он подрывает различие между комбатантами 
и нонкомбатантами, которое имеет решающее значение 
для  теории права на войне (jus in bello)» 335. Они напоминают 
о том, что «ключевым средством остановить распространение 
войны является проведение разделительной линии между 
 комбатантами и нонкомбатантами», и при этом добавляют: 
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«Для Кашера и Ядлина больше не существует четкого разделе-
ния между комбатантами и нонкомбатантами. Но это разделение 
должно быть предельно  четким, потому что его смысл состоит 
в том, чтобы ограничить войну теми и только теми, кто в состоя-
нии причинять вред… Это основная линия рассуждения, 
 которую мы защищаем:  ведите ваши войны в присутствии 
 нонкомбатантов из чужого лагеря так, как если бы они были 
вашими гражданами» 336. 

Президент Академии наук Израиля Менахем Яари поддержал 
Уолцера и Маргалита в зародившейся дискуссии, куда менее 
тщательно выбирая выражения: «Военный устав, который 
в  случае опасности для мирных граждан различает 
их на “наших” и “не наших”, является крайне тревожным 
 симптомом в условиях, когда в традиционном израильском 
истеблишменте все больше утверждаются этноцентричные 
и ксенофобские установки. Мы наблюдаем переход от универса-
лизма и гуманизма к узколобости и трайбализму» 337.

Нужно отдавать отчет о масштабе предпринятого наступления: 
проект состоит ни больше ни меньше в упразднении права 
на военный конфликт в том виде, в котором оно сложилось 
в XX веке. Эвисцерация принципов международного права 
национализмом жизнеутверждающего самосохранения. 
Но в этом и заключается, как мы увидим, важнейший руково-
дящий принцип некроэтики дрона. 
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ГУМАННОЕ ОРУЖИЕ 

Идет война, и дроны являются ее
самым утонченным, самым надежным 

и самым гуманным средством.

Джефф Хокинс, бюро Государственного департамента США
по вопросам демократии и прав человека 338 

Мы никогда не ставили себе такой задачи:
«Давайте создадим более гуманное оружие».

Генри А. Крамптон, заместитель директора 
Контртеррористического центра ЦРУ 339 

Дрон охотник-убийца, утверждают его сторонники, представ-
ляет собой «значительный прогресс в сфере гуманитарных 
 технологий» 340. Этим они не хотят сказать, что подобное 
устройство можно использовать, к примеру, для доставки продо-
вольствия или медикаментов в зоны бедствия. Они хотят сказать 
нечто иное: дрон является чем-то гуманитарным в качестве 
 оружия, то есть орудия убийства.

В подобных рассуждениях привычный смысл слов настолько 
вывернут наизнанку, что те, кто с ними выступает, даже не заме-
чают странности своих формулировок. Как можно утверждать, 
что эти «unmanned» боевые машины, на борту которых больше 
нет людей, могут быть более «гуманным способом» отнять 
жизнь? Как можно называть «гуманитарными» процедуры, 
направленные на уничтожение человеческих жизней? Если гума-
нитарные действия по определению направлены на заботу о чело-
веческих жизнях в опасности, то сложно понять, каким образом 
смертельное оружие может соответствовать этому принципу. 

Эвери Пло, профессор политических наук в Университете 
Массачусетса, предлагает свой ответ: «Дроны спасают жизни, 
жизни американцев и других людей» 341. Для тех, кто удивленно 
спросит, как можно говорить, что орудие убийства спасает 
 жизни, необходимо понять весьма изощренную логику, которая 
дает возможность озвучить подобный тезис. 
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Понятно, что, избавляя американские жизни от риска на поле 

боя, дрон их сохраняет. Куда менее понятно, каким образом 
он одновременно «мог бы спасти» какие-либо жизни помимо 
этих. Мы сейчас это поймем, но начнем с первого пункта этой 
аргументации. 

Во-первых, дроны спасают «наши» жизни. И в этом смысле, 
как нам объясняют, они являются «моральными». Этот тезис 
в конце девяностых был в общем виде изложен в одном журнале 
в довольно эффектной и едва ли не рекламной подаче между 
двумя фотографиями дронов, светлым шрифтом на лазурном 
фоне: «Nobody dies, except the enemy» *–342. В соответствии 
с этой концепцией военной морали, нести смерть, подвергая 
свою жизнь опасности, — плохо; отнимать жизни, никогда 
не рискуя своей, — хорошо. Первый принцип некроэтики дрона 
парадоксальным образом виталистичен. Следуя той же самой 
логике, дрон в первом смысле может быть определен как 
«гуманное» оружие: его гуманитарный императив заключается 
в спасении чьихто жизней. Дрон же спасает наши. Следова-
тельно, дрон — оружие гуманное. Что и требовалось доказать. 

Главного глашатая идеи о дроне как высокоморальном оружии 
зовут Брэдли Джей Строузер. Две опубликованные им статьи 
по данному вопросу позволили ему получить пост профессора 
философии в американской военной школе 343. The Guardian видит 
в этом знак: американское военное учреждение убедилось в том, 
что «вопросы, связанные с дронами и военной этикой, в самое 
ближайшее время станут предметом все более ожесточенных 
 споров» 344. Комментирует Строузер: «Школа хотела сказать 
свое слово в этой полемике, поэтому они взяли на работу меня… 
Я хотел стать философом, что и произошло. Мне крупно 
повезло» 345.

Он считает, что дрон является не просто оружием, допустимым 
с моральной точки зрения, но и «морально необходимым» 346. 
Если вы хотите убивать в соответствии с законами нравственно-
сти, то вы должны использовать дрон. Его довод основывается 
на том, что он называет «принципом необязательного риска» 347 
(по-английски PUR, аббревиатура от Principle of Unnecessary 

* Не умрет никто, кроме врага (англ.). 
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Risk), в соответствии с которым «недопустимо приказывать 
кому-то брать на себя необязательный смертельный риск» 348. 
Он рассуждает следующим образом: «Наш долг состоит в сохра-
нении наибольшего количества исполнителей, вовлеченных 
в обоснованное действие, в той степени, в которой подобная 
защита не влияет на способность этого исполнителя поступать 
правильно. Беспилотные устройства обеспечивают подобную 
защиту. Поэтому нашей обязанностью является использование 
подобных систем вооружений, если будет доказано, что 
их  применение не снижает существенным образом оперативную 
эффективность участника боевых действий» 349.

Здесь мы обнаруживаем принцип витального самосохранения, 
но на этот раз он использован в негативном смысле: только 
в том случае, если возможно заменить боевые самолеты дрона-
ми и это не приведет к «значительному снижению способно-
сти» 350, имеется моральное обязательство. Подобное условие 
 означает признание того, что «повышенная защита бойца, 
 участвующего в справедливой войне, при помощи дрона 
не должна достигаться за счет повышенного риска для нонком-
батантов» 351. Другими словами, в отличие от Кашера и Ядлина, 
Строузер подчиняет принцип сохранения своих комбатантов 
если не принципу минимизации риска для нонкомбатантов, 
то по крайней мере принципу не увеличения этих рисков 
по сравнению с предшествующими системами вооружения. 

Если же, напротив, окажется, что это оружие делает «нас» 
«неспособными неукоснительно следовать принципам 
jus in bello в смысле избирательности и пропорциональности, 
тогда дроны использоваться не должны» 352. Но Строузер 
 убежден в обратном, потому что в рекламном проспекте 
 израильского продавца оружия утверждается, что подобная 
 технология «повышает способность пилота к избирательности»: 
«Что самое прекрасное… картинка становится все более четкой 
по мере того, как ракета приближается к цели… По этой 
 причине намного проще проводить различие между легити-
мными и нелегитимными мишенями» 353. 

В этом смысле мораль дронов всего лишь перекладывает 
на новый лад старые рассуждения о «точечных ударах». 
Эта извечная мечта военных, как им представляется, наконец-то 
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стала реальностью. Поэтому кажется, что преодолено 
 противоречие, которое делало войну в Косово аморальной 
с  точки зрения теоретиков справедливой войны. Потому 
что она была бы «совершенно оправданной», заметил тогда 
 Уолцер, если бы армия использовала «технологии, которые 
 якобы исключают риск для собственных солдат… если 
бы те же самые технологии не представляли риска для мирного 
населения по другую сторону» 354. В это время уже были извест-
ны заявленные характеристики «smart bombs» — которые, 
добавляет  Уолцер, «по крайней мере на данный момент суще-
ственно преувеличены» 355. 

Но в таком случае возникает еще один вопрос: что будет, если 
вместе с прогрессом техники и появлением нового оружия, 
 которое совместит удаленность и точность, подобная трудность 
будет преодолена на материальном уровне? Если гипотеза 
о сохранении жизни солдат национальной армии без риска 
для нонкомбатантов из другого лагеря подтвердится, то противо-
речие исчезнет. Неприкосновенности первых будет гармоничным 
образом соответствовать безопасность вторых. Именно на это 
сегодня претендуют сторонники дронов. Как они уверяют, удале-
ние оператора не повлечет за собой снижения оперативной точно-
сти, трудность будет устранена де-факто.  Рассуждающие подоб-
ным образом уверены, что им совершенно не требуется в теории 
поддерживать Кашера и Ядлина, ставящих принцип неприкосно-
венности нонкомбатантов ниже  принципа сохранения жизней 
солдат национальной армии: если признать, что проблема решена 
на практике, то этого больше не потребуется в теории. 

Поэтому вполне можно утверждать, что дрон спасает не только 
«наши», но и «их» жизни за счет возросшей точности своих 
 ударов. Поскольку он приведет к куда меньшим «сопутствую-
щим потерям» по сравнению с другими видами вооружения, 
то в потенциале он будет более «этичным» оружием. 

На более фундаментальном уровне зарождается режим военного 
насилия с гуманитарными притязаниями 356. То, что можно было 
бы назвать гумилитаристской [humilitaire] властью, которая нано-
сит раны и лечит, выполняя эту двойную задачу за один присест, 
комплексным образом. Непосредственный синтез  разрушительной 
мощи и способности по уходу, убийства и care 357. 



168 Грегуар Шамаю. Теория дрона
Мы спасаем жизни. Но от чего? От самих себя, от своего 

 собственного стремления к смерти. Совершенное мной насилие 
могло быть куда хуже, а поскольку я из лучших побуждений 
стремился ограничить его пагубные последствия, делая то, что 
всего лишь было моим долгом, то я поступал вполне морально. 

Как показал Эяль Вайцман, подобный способ оправдания 
в конечном счете основан на принципе наименьшего зла: наше 
«гуманное настоящее», пишет он, «озабочено расчетами и кали-
бровками, которые стремятся устранить, даже в самых незначи-
тельных проявлениях, те беды, причиной которых оно в значи-
тельной степени является» 358. Ханна Арендт, также напоминает 
он, предостерегала от подобных рассуждений: «С политической 
точки зрения слабость этого довода всегда была в том, что 
 сторонники принципа наименьшего зла склонны забывать, 
что они выбрали зло» 359.
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УТОЧНЕНИЯ 

Если не в этом состоит добродетель, 
то попрошу мне указать, в чем именно. 

Де Куинси. Об убийстве, как одном из изящных искусств 360 

«Они очень точны и приводят к крайне ограниченным сопут-
ствующим потерям», — заявил по поводу дронов бывший глава 
ЦРУ Леон Панетта 361. Этот аргумент встречается повсюду: дрон 
за счет своей «точности» сократит «сопутствующие потери» 
и позволит лучше соблюдать принцип избирательности 362. 
Но это общее место — мнимая очевидность, построенная 
на целом ряде концептуальных заблуждений. Необходимо 
 обозначить их методично, я имею в виду с большой точностью.

Можно ли говорить о дроне как о более точном оружии? 
Все зависит от того, с чем его сравнивать: «Дроны, — пишет 
Строузер, — свидетельствуют о потенциально несравнимом 
нравственном прогрессе по сравнению с авиабомбардировками 
воздушной эры» 363. Агент ЦРУ развивает мысль в том 
же направлении: «Возьмите бомбардировку Дрездена зажига-
тельными бомбами и сравните с тем, что мы делаем сегодня» 364. 
Но если Дрезден — а почему тогда не Хиросима? — рассматри-
вается в качестве образца точности, то практически любая воен-
ная  операция с легкостью выдержит это сравнение 365. На самом 
деле, мы имеем дело с ошибкой в выборе терминов, в которых 
 осуществляется сравнение, а именно между видом и функцией 
 оружия. Из-за того что дрон является летающим объектом, 
то есть исходя из вида, его сравнивают с предшествующими 
военными летательными аппаратами. И тогда, разумеется, 
в сравнении с бомбардировщиком эпохи Второй мировой войны 
дрон представляет собой бесспорный прогресс в том, что каса-
ется точности. За исключением того, что сам принцип сравнения 
ошибочен: чтобы его оценить, необходимо провести сравнение 
c видами вооружений, которые в этот момент доступны 
для выполнения той же тактической функции. Выбор при лик-
видации бен Ладена был между дроном и коммандос, а не меж-
ду дроном и бомбардировкой Абботтабада в стиле Дрездена. 
Если не давать ввести себя в заблуждение внешними факторами, 
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корректный порядок сравнения должен быть основан 
не на подобии вида, а на подобии функций. Дрон не является 
инструментом «carpet bombing» *, а бомбардировщики не были 
орудием целевого убийства. Адекватным будет не сравнение 
современного летающего оружия с авиационным оружием 
 прошлого, которое позволило бы нам сделать вывод о прогрессе, 
а между этим оружием и другими наличными средствами 
для выполнения схожих функций. 

Но вопрос осложняется другим смешением, на этот раз семан-
тическим. Рассуждая подобным образом, мы недолго думая 
 смешиваем, используя термин «точность», три понятия, хотя 
и близких, но не синонимичных: аккуратность стрельбы, более- 
менее ограниченный характер поражения и адекватную 
 идентификацию цели. 

Удар, направляемый лазером, весьма точен в смысле аккурат-
ности стрельбы: баллистический снаряд взрывается точно 
в том месте, которое было обозначено. Но это не означает, что 
радиус его поражения непременно будет ограничен. Все зависит 
от «смертельного луча», или «kill radius» **, то есть объема зоны 
поражения. Удар может быть весьма точным в первом смысле 
и совершенно неточным во втором. Есть существенная разница 
между тем, чтобы поразить свою цель, и тем, чтобы поразить 
только ее. 

Дрон, как показывает непереводимая на французский игра 
слов, позволяет «to put warheads on foreheads» 366, «положить 
боеголовки в середину лба», — это весьма красноречивая разни-
ца. По существующим оценкам, ракета AGM-114 Hellfire, 
 запущенная с дрона Predator, имеет kill zone радиусом пятнад-
цать метров. Это означает, что все, кто находится в радиусе 
 пятнадцати метров от эпицентра попадания, даже если 
они не входят в число обозначенных целей, также погибнут. 
Что касается «радиуса травматического поражения», 
то он  оценивается  примерно в двадцать метров 367. 

Замена отправки сухопутных войск дронами, которые 
 оснащены ракетами, неизбежно влечет за собой «существенное 

* Ковровые бомбардировки (англ.). 
** Радиус смертельного поражения (англ.). 
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снижение оперативной эффективности», потому что, например, 
зона смертельного поражения гранаты составляет три метра, 
не говоря уже об обычных патронах. Что это, спрашивается, 
за воображаемый мир, в котором убить кого-то при помощи 
 противотанковой ракеты, уничтожающей все в радиусе пятнад-
цати метров и наносящей ранения в радиусе двадцати, может 
оцениваться как «более точное». «Если бы террористы проникли 
в американскую школу и взяли в заложники учеников, объясня-
ют пакистанские активисты-транссексуалы, опрошенные 
во  время демонстрации против дронов, США не послали 
бы дроны, чтобы обстрелять школу ракетами, а нашли 
бы  другой способ задержать или убить террористов, 
не  подвергая детей опасности» 368. 

Но представление о дроне как об этичном и высокоточном 
 оружии также допускает смешение технической «точности» 
и возможности избирательного выбора целей. Эта терминологи-
ческая путаница приводит к паралогизму, грубость которого 
совершенно не мешает повторять его снова и снова. Возможно, 
его повторяли так часто, что перестали замечать. Вот еще один 
пример, взятый из речи бывшего советника Белого дома 
по вопросам борьбы с терроризмом и нового директора ЦРУ 
Джона Бреннана, которого американская пресса называет «царем 
убийств» за ту ключевую роль, которую он сыграл в  реализации 
программы дронов: «Благодаря беспрецедентным возможностям 
самолетов, управляемых на расстоянии, точно выбирать свою 
мишень, минимизируя при этом сопутствующие потери, 
мы можем констатировать, что никогда еще не было  оружия, 
позволяющего нам более эффективно отличить террори-
ста “Аль-Каиды” от ни в чем не повинных мирных жителей» 369. 

Этот казенный трюизм сверх-точности-которая-делает-из- 
дрона-этическое-оружие-лучше-всего-подходящее-для-различе-
ния-террористов-и-мирных-жителей мы находим повсюду, 
он воспроизводится без малейшей попытки критического 
 анализа в десятках публикаций в прессе и в научных статьях. 
Но даже если выписывать его золотыми буквами страницу 
за страницей, он не станет от этого более логичным. 

Если вы можете грохнуть кого пожелаете с большой точно-
стью, то из этого еще не следует, что вы теперь лучше научились 
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отличать легитимную мишень от нелегитимной. Точность удара 
никак не связана с адекватностью выбора цели. В таком случае 
можно сказать, что гильотина, благодаря точности своего лез-
вия, которая и правда точнехонько отделяет голову от туловища, 
позволяет лучше отличать виновных от невиновных. Это оче-
видный софизм, и некоторые оговорки, сделанные Бренноном, 
позволяют предположить, что писавшие для него речь осознают 
наличие паралогизма. Они подозревают о его существовании, 
не утверждая этого наверняка. Ведь одного намека на него будет 
достаточно для мобилизации общественного мнения. 

Но существует и более утонченная разновидность того 
же аргумента, когда не утверждается, что точность удара делает 
идентификацию объекта более корректной, ведь это очевидная 
 бессмыслица. Вместо этого утверждается, что «подлинный 
 фактор, позволяющий производить различие в момент примене-
ния силы, заключается в адекватной визуальной идентификации 
объекта», а «поскольку более четкое изображение делает 
 возможным более избирательное применение силы, исполь-
зование технологии вооруженного дрона должно в принципе 
сделать войну более этичной» 370. 

Это в теории. На практике же самое мягкое, что можно было 
бы сказать: методология определения цели, основанная 
на  возможности дрона производить наблюдение, не слишком 
продумана. Как мы уже убедились, его возможности не слишком 
соответствуют требованием четкой избирательности. Но стоит 
еще раз прояснить базовый аргумент. Вопрос в следующем: 
как можно визуально определить, имеет ли определенное лицо 
 статус комбатанта? Каким образом оператор дрона сможет 
 увидеть это различие на экране? 

Поскольку в рамках современных антиповстанческих опера-
ций операторы дронов целятся во врагов, которые не носят фор-
мы (и зачастую вне зоны военных конфликтов), статус комбата 
невозможно подтвердить, опираясь на типичный конвенцио-
нальный признак. Что касается ношения оружия, то этот крите-
рий неприменим в тех странах, где оно является обычным 
делом. Как резюмирует йеменский чиновник: «У нас, в Йемене, 
все жители вооружены. Каким образом они могут отличать 
предполагаемых повстанцев от вооруженных йеменцев?» 371 
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Право военных конфликтов запрещает умышленно целиться 

в мирных жителей. Единственное исключение, которое 
 предусматривает это правило, делается в случае, «когда мирный 
житель непосредственно участвует в конфликте» 372. Этот чело-
век в обычной одежде внезапно достает свое оружие. Когда 
 становится ясно, что он принимает участие в бою и представля-
ет собой непосредственную угрозу, он становится легитимной 
мишенью для военных противника. 

Но использование дронов делает неприменимым как критерий 
прямого участия в военных действиях, так и критерий непосред-
ственной угрозы: в каких именно военных действиях он уча-
ствует, если больше нет комбатантов? Непосредственная угроза 
кому, если на поле боя больше нет войск? Лишая врага возмож-
ности непосредственно участвовать в военных действиях, кото-
рые стали чем-то весьма расплывчатым, мы также лишаем себя 
возможности их распознавать. Как это ни парадоксально, те, чьи 
возможности отличить комбатантов от нонкомбатантов расхва-
ливают на все лады, на практике упраздняют само условие 
подобного различия, то есть бой как таковой. Как если 
бы мы располагали мощным микроскопом, случайно 
 уничтожившим тот феномен, который он призван был изучать. 

Как определить комбатантов при условии, что определенный 
вид оружия упраздняет сам бой? Это фундаментальное противо-
речие. Лишив военных очевидных критериев, позволяющих 
дефакто констатировать отличие комбатантов от нонкомба-
тантов, это оружие ставит под вопрос сам принцип 
избирательности. 

Поскольку мы больше не можем обращаться к очевидной 
 констатации, мы должны задействовать иные разновидности 
техники идентификации и иные способы назначения врагов. 
Мы присутствуем при технико-юридической милитантизации 
и пробабилизации статуса комбатанта. 

Констатировать непосредственное участие в боевых действиях 
становится все сложнее по той простой причине, что комбатан-
тов больше нет. Статус комбатанта становится все более 
 неопределенным и до такой степени размытым, что может 
 распространяться на любую форму принадлежности, сотрудни-
чества или симпатии к повстанческой организации, причем 
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 необязательно к ее боевому крылу. Это скрытый переход от кате-
гории «комбатантов» к категории «предполагаемых активистов» 
(«suspected militants»). Это отождествление « комбатант = акти-
вист» необходимо для того, чтобы вывести право на убийство 
за пределы привычных юридических рамок, оно позволяет 
варьировать концепт легитимной мишени до бесконечности.

Кроме того, для определения этого статуса мы переходим 
от эпистемологии наглядной констатации и суждения на основа-
нии фактов к эпистемологии подозрения, в рамках которой 
решение о том, чтобы обозначить кого-то в качестве мишени, 
основывается на идентификации определенного поведения 
или же на образе жизни, который имеет признаки предполагае-
мой принадлежности к враждебной организации. Все зависит 
от того, что говорит нам ваш «pattern of life»: если есть, скажем, 
70 % вероятности, что вы являетесь активистом, то у нас есть 
право вас убить. 

Несмотря на этот неутешительный прогноз, нас спешат 
 успокоить, сообщив устами Джона Бреннана в июне 2011 года, 
что американские дроны смогли преодолеть свои структурные 
ограничения, чтобы добиться того, чего еще не знала история 
войн: «Я могу довольно уверенно утверждать… что в прошлом 
году не было ни одной случайной смерти, все это благодаря 
исключительной компетентности и исключительной точности, 
которых нам удалось достичь» 373.

Специалисты по военной этике могут открывать шампанское. 
Военная технология оказалась на высоте ожиданий. Вот и про-
бил час оружия одновременно гуманного и совершенно этично-
го. Еще одно достижение после войны без потерь в своем лаге-
ре — война без потерь среди мирных жителей во вражеском 
лагере. Несмотря на все кликушество предсказателей, логика 
наименьшего зла, придя к своему завершению, породила 
 абсолютное благо. 

Но как стало возможным подобное чудо? The New York Times 
дала ему объяснение несколькими месяцами спустя. Статиче-
ское чудо, как это часто бывает, заключалось в использованном 
способе подсчета. Это был простой, но действенный фокус. 
 Власти, как выяснили Беккер и Шейн, по умолчанию считали 
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«всякое лицо мужского пола и боеспособного возраста 374, 
 находящееся в зоне поражения, комбатантом… за исключением 
тех случаев, когда имеются четкие посмертные доказательства 
того, что он был невиновен» 375. Как признался журналистам 
анонимный чиновник: «Они считают трупы, но они не уверены 
наверняка, о ком именно идет речь» 376.

Таков исключительно гуманный и безупречно этичный 
 принцип дрона, окутанный туманом военной этики и государ-
ственной лжи: мишени считаются виновными до того момента, 
пока не будет доказана их невиновность, пусть даже посмертно. 

Тогда как в классическом определении этика является 
 доктриной достойной жизни и достойной смерти, некроэтика 
представляется доктриной достойного убийства. Она опирается 
на методы человекоубийства, чтобы сделать их предметом 
 рассмотрения снисходительной морали. 

Однажды вбив в головы ложную очевидность, согласно 
 которой дрон в принципе является «более точным» оружием 
и поэтому куда лучше соответствует принципу избирательности, 
некроэтика дрона исключает всякую серьезную дискуссию 
и отсылает критиков к спору о цифрах. В этом споре им удается, 
изменив доказательную базу, эмпирически установить, что, 
хотя на практике применение этого оружия может привести 
к противоположным результатам, оно более этично априори, 
поэтому эти последствия могут быть объяснены только случай-
ностью. При том условии, разумеется, что постулат этичности 
усвоен с самого начала. То есть речь идет о человеческих 
 ошибках или неправильном использовании инструмента, 
 который сам по себе хорош. 

В связи с неясностью одновременно критериев выбора цели 
и подлинной статистики последствий нанесенных ударов крити-
ка чаще всего сводится к требованию прозрачности. Требуют 
точных цифр и разъяснений по процедурам. Юридическая 
 дискуссия дополняется техническими уловками статистиков 
и судмедэкспертов, которые, стараясь отвлечь общественное 
внимание от гуманитарного аспекта конкретных последствий 
вооруженного насилия, способствуют его объективации и еще 
большему отрицанию реальности его жертв. Там, где были 
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живые человеческие существа, остались только юридические 
записки, столбики цифр и рапорты, содержащие баллистический 
анализ 377. 

Я старался показать, что тезис о точности-избирательности 
основывается на смешении и наборе софизмов, которые могут 
и должны оспариваться в принципе. Вопреки столь распростра-
ненному мифу, дрон является новой разновидностью не разли-
чающего оружия: исключая возможность боя, он подрывает 
саму возможность четкого различения комбатантов 
и нонкомбатантов. 

Я считаю важным подчеркнуть эти моменты и проверить обо-
снованность доводов противоположной стороны в их собствен-
ных категориях. Но в этом есть определенный риск. Некроэтика 
характеризуется не столько определенным набором доводов, 
сколько определенным стилем, в основном именно им. Стилем 
мышления и письма. Этот стиль, сочетающий сухость научного 
письма с юридически-административным формализмом бюро-
кратической рациональности, создает, начиная с употребляемой 
им лексики, массированный эффект эвфемизации и дереализа-
ции насилия, которое при этом является его объектом. На что 
похожи «сопутствующие потери»? Как именно действует 
«гуманное оружие»? Что за тела погребены под этими словами? 

* * *

«— Что это за сон? 
— Я вижу, что мне отрезали ноги, что я потерял один глаз, 

я больше не могу ничего сделать… иногда мне снится дрон 
перед атакой, мне становится страшно. По-настоящему 
страшно.

Как только интервью окончено, Садулла Вазир задирает свои 
штаны выше колен, показывая протезы телесного цвета. 

— Ты слышал, как они прилетели?
— Нет.
— Что произошло?
— Я потерял сознание. Меня сильно задело». 
В то же самое время, когда Садулла в бессознательном 
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 состоянии был доставлен в более оснащенный госпиталь 
в Пешаваре, в котором можно было ампутировать его раздро-
бленные ноги, пресса сообщила, что с высокой долей вероятно-
сти высокопоставленный член «Аль-Каиды» Ильяс Кашмири 
был убит во время атаки. В дальнейшем эта информация 
не  подтвердилась. Что касается Садуллы и его родителей, 
то они были погребены под толщей слов «повстанец», 
« преступник», «борьба с терроризмом», «compound» * 
( леденящее душу обозначение дома).

Расходитесь, доверительно сообщат западные медиа своей 
публике, тут не на что смотреть. 

Через каких-то пятнадцать дней, когда все уже благополучно 
об этом забыли, Садулла внезапно проснулся от продолжи-
тельного кошмара. 

«— Ты помнишь, как в первый раз понял, что у тебя больше 
нет ног?

— Я был в своей постели, весь в бинтах. Я хотел их снять, 
но не смог. Тогда я спросил у них: “Вы отрезали мне ноги?” 
Они сказали мне, что нет, но мне показалось, что я уже знаю…»

Если вы спросите у Садуллы, или у Керима, или у Хуссейна 
и им подобных, чего бы они хотели, то они вам не ответят, 
что они хотели «прозрачности и подлинных цифр» по ударам 
дронов. Они скажут, что хотели бы, чтобы смерть остановилась. 
Они больше не хотят умирать. Они скажут, что больше не хотят 
ходить на похороны и не хотят, чтобы их бомбили, когда у них 
еще на закончился траур. «Прозрачность и подлинные цифры» 
для них умозрительные проблемы, которые не имеют ничего 
общего с конкретными, регулярными и систематическими 
 фактами смерти 378.

 

* Постройка (англ.). 
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НЕДЕЛИКАТНЫЕ УБИЙЦЫ

…Подобное право — убивать, не совершая при этом  
преступления — 

предоставлено у нас лишь солдату и палачу… 
<…> вовсе не будет игрой слов, если я скажу,
что их обязанности, удаляясь одна от другой, 

лишь сближаются, как 1-й и 360-й градусы круга, 
именно потому, что нет градусов более отдаленных.

Жозеф де Местр 379 

Чтение книг по праву и философии права не самое увлекатель-
ное занятие. Но в эпоху, когда юридический дискурс становится 
боевым оружием, было бы непростительно не интересоваться 
им совсем. 

Многие вопросы, которые возникают сегодня в отношении 
американских дронов, являются прямым продолжением про-
блем, которые возникли во время воздушной «войны без риска», 
которая велась в Косово. Уже тогда Майкл Уолцер задавался 
вопросом: позволена ли война без риска (для того, кто ее начал)?

В давней традиции теорий справедливой войны, начинает 
он свой ответ, мы не найдем ничего, что противоречило бы  войне 
на расстоянии: «Поскольку солдаты могут целиться в военные 
мишени, они имеют полное право сражаться на  безопасном 
 расстоянии» 380. Но далее Уолцер приводит ссылку на Камю, 
который наводит его на другую идею: «В своих рассуждениях 
о бунтующем человеке Альбер Камю объясняет, что 
мы не можем убивать, если сами не готовы к смерти… Но этот 
довод неприложим по отношению к солдатам в бою, цель кото-
рых состоит в том, чтобы убивать и не быть убитыми. Вместе 
с тем есть более общий смысл, в котором Камю оказывается 
прав» 381. Мы понимаем, что этот «более общий смысл» относит-
ся к самим принципам войны, на моральном или метаюридиче-
ском уровне. Далее в своем тексте Уолцер еще раз обращается 
к максиме Камю, которую он использует если и не в противопо-
ложном смысле, то явно не совсем кстати, чтобы сформулиро-
вать свою собственную мысль: «Они должны быть, как предлага-
ет Камю, готовы к смерти, но это вполне совместимо 
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с принятием необходимых мер по сохранению своей жизни…  
Но что мне кажется совершенно недопустимым, так это сделан-
ное во время войны в Косово заявление руководителя НАТО 
о том, что они не пошлют туда сухопутные силы, что бы ни слу-
чилось» 382. И забивая последний гвоздь: «Это нравственно недо-
пустимая позиция. Вы не можете убивать, если не готовы уме-
реть» 383.  Поэтому право на убийство на войне будет обусловлено 
согласием солдат рисковать своими жизнями для его использова-
ния или, по крайней мере, не исключать подобный риск априори. 

Стоит отметить что позиция, сформулированная в данном 
 случае Уолцером, приводит к тому, что генералам приходится 
играть в некое подобие игры с двойным ограничением: с одной 
стороны, моральным обязательством является минимизация 
рисков для их собственных солдат, с другой — на полное исклю-
чение рисков наложен моральный запрет. Как только им удается 
в полной мере следовать первому императиву и снизить риск 
до нуля, они достигают дна во всех смыслах, потому что 
эта добродетельная минимизация становится своей противопо-
ложностью и оборачивается скандалом. Это будет в некотором 
смысле пресечением запретной границы. Но все же это 
не совсем то, о чем говорит Уолцер. Он говорит буквально, 
что для него является «нравственно недопустимой позицией» 
не столько что-то делать, сколько заявлять (как от имени 
 солдат, так и от имени руководителей), а это оставляет откры-
тым вопрос, не будет ли в таком случае допустимо поступать 
подобным образом, не делая заявлений. Как бы там ни было, 
с его  точки зрения, проблема заключается в возведении принци-
па войны без потерь в ранг моральной нормы. Но почему?

Если это недопустимо, то все сводится к идее о том, что «одни 
жизни являются исключительными, а другие нет» 384. В этом 
и заключается причина скандала: заявляя, что жизни врагов 
совершенно не исключительны, а наши — священны, 
мы  допускаем радикальную неравноценность человеческих 
 жизней, порывая с нерушимым принципом равного достоинства 
человеческих жизней. 

Я полагаю, что Уолцер был прав, указывая на предпосылку 
этого императива и на причину скандала, но мне кажется, 
что в своем анализе он останавливается на полпути. Почему 
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действительно недопустимо и неприемлемо в абсолютном 
 смысле (априори) отрывать право на убийство от риска умереть, 
убивая? Автор ссылается на фундаментальный принцип 
 онтологического равенства. Инерция использованных им терми-
нов оказывает существенное сопротивление. Он ссылается 
на  крайний случай, который, по идее, не должен рассматривать. 
Но  причина скандала является не только нравственной, 
но и  теоретической: это эпидермическая реакция теории 
на феномен, который ей угрожает и грозится ее потопить 
со всем экипажем и имуществом. И что тогда?

Уолцер предлагает имплицитное решение проблемы в виде 
ляпсуса с цитатой или скрытого подтекста, ссылаясь 
на « Бунтующего человека». Потому что в нем Камю рассуждает 
не о  войне, а о чем-то совсем ином. Глава «Неделикатные 
 убийцы» рассматривает условия не войны, а террористического 
акта. Рассматривается вопрос этики политического убийства. 
 Персонажи Камю — юные русские идеалисты начала XX века 
планируют совершить теракты в ответ на жесточайшие репрес-
сии царского режима. Но они сталкивались с противоречием 
на уровне совести: «Убийство было для них неотвратимым, 
но и непростительным актом. Столкнувшись со столь чудовищ-
ной проблемой, посредственные натуры чаще всего предают 
забвению одну из ее сторон… Но те склонные к крайностям 
натуры, о которых идет речь, не забывали ничего. Не в силах 
оправдать того, что они считали необходимым, они решили 
 найти оправдание в самих себе и ответить самопожертвованием 
на стоявший перед ними вопрос. Для них, как и для всех 
 предшествующих бунтовщиков, убийство отождествлялось 
с самоубийством. Одна жизнь представала расплатой за другую, 
и обе эти жертвы служили залогом неких грядущих ценностей. 
Каляев, Войнаровский и другие верили в равноценностность 
жизней и, таким образом, не ставили идею выше человеческой 
жизни, хотя убивали по идейным побуждениям… Убийца 
 виновен лишь в том случае, если соглашается жить после 
 убийства или предает своих сообщников. А его смерть целиком 
заглаживает как вину, так и само преступление» 385. 

Вопреки тому, что говорит Уолцер, идея книги совсем не в том, 
что необходимо рисковать своей жизнью, чтобы иметь право 
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убивать, а в том, что убийство, в ином случае непростительное, 
допустимо для них лишь тогда, когда убийца будет 
в ту же самую секунду уничтожен вместе со своей жертвой. 
В логике нигилистов, вопрос не в том, чтобы рисковать своей 
жизнью, а в том, чтобы умереть наверняка.

Любопытно, что Уолцер использует эту ссылку, чтобы 
на ее основе выстроить критику неприкосновенности солдат 
национальной армии в дистанционной войне. Он обращается 
к этике убийства, а не к этике войны. В конечном счете он хочет 
сказать, что для того, чтобы получить право убивать на войне, 
с моральной точки зрения необходимо принять принцип риска 
собственной жизнью. Но эта цитата-палимпсест очень удачно 
подобрана. Потому что проблема в следующем: как оправдать 
человекоубийство в ситуации, которая отличается от боевой? 
Тем, кто хочет оправдать подобные действия, стоит обратиться 
к доктринам политических убийств. Такой урок дает нам 
 Уолцер, читатель Камю. На первый взгляд, теоретик справедли-
вой войны впадает в очевидное противоречие, выворачивая 
 максиму нигилистов таким образом, чтобы сделать из нее 
 нравственный принцип классической войны: «Мы не можем 
убивать, не рискуя быть убитыми». Но косвенным образом 
он дает понять другую вещь: участники «войны без риска» 
на самом деле находятся в положении бомбистов, но их выбор 
противоположен тому, что сделали террористы-идеалисты: 
быть готовым убивать, только когда уверен, что не умрешь. 

«На смену этим людям явятся другие; одухотворенные той 
же всепоглощающей идеей, они тем не менее сочтут методы 
 своих предшественников сентиментальными и откажутся 
 признавать, что жизнь одного человека равноценна жизни 
 другого» 386. Поэтому, предупреждал он, наступит эпоха 
« философствующих палачей и государственного терроризма» 387.
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ВОЙНА ВНЕ ПОЛЯ БОЯ

Я не знаю, что такое право войны. 
Кодекс убийства кажется мне страннейшей из идей. 

Я думаю, очень скоро мы получим 
юриспруденцию разбойников с большой дороги.

Вольтер 388 

История философии права на войну знает множество дебатов 
о дозволенных и недозволенных видах оружия, которые основа-
ны на критериях, уместных для проведения различия между 
ними. В классической дискуссии обсуждается использование 
ядов: зная, что речь идет о способе убийства, можно ли пользо-
ваться им как оружием на войне? 

Вопрос очевидно смущал Гроция, который уклончиво отвечает 
на него в двух различных местах. С одной стороны, если 
мы  ссылаемся исключительно на «естественное право», 
как  только убийство дозволено в принципе, то есть начиная 
с момента, когда кто-то заслуживает смерти, средство 
не так  важно, важен только результат 389. Однако яд представляет 
особенную сложность. Это скрытное оружие. Мы не видим, 
как оно действует. Оно убивает врага без его ведома. В этом смыс-
ле оно лишает его «свободы защищаться» 390. Причина, по кото-
рой, с другой стороны, «общее для всех наций право не позволяло 
употреблять яд, чтобы избавиться от своего врага» 391. 

Подлинная причина подобного запрета была до банальности 
практической: если правители и запрещали яд, то только потому, 
что это оружие было прямо направлено против них 392. Но пред-
ложенный критерий рационализации подобного запрета не ста-
новится от этого менее любопытным: запрещено оружие, кото-
рое по природе своей лишает врага возможности защищаться. 

Один историк права дал весьма поучительный комментарий 
данного текста: «Можно ли прибегать к использованию яда? Гро-
ций без колебаний отвечает, что, согласно естественному праву, 
это вполне допустимо: как только враг заслуживает  смерти, гово-
рит он, какая разница, что за способ убийства мы используем? 
При этом он тут же уточняет, что традиционное право в конечном 
счете допускает отравление, но добавляет, что более великодушно 
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было бы убить его таким образом, чтобы враг имел возможность 
защищаться. Хотя стоило бы сделать вывод о том, что отравление 
недопустимо. Гроция в этом споре ввела в заблуждение ложная 
идея правосудия. С его точки  зрения, война — это правосудие, 
воющие стороны являются судьями, а побежденный — 
 виновным, заслуживающим смерти; поэтому всякое средство 
законно и яд, от которого умирает Сократ, столь же законен, как 
меч или веревка; в случае необходимости можно даже прибегнуть 
к услугам убийцы… Мы отвергаем подобную доктрину, столь 
же ложную, сколь и опасную. Нет, победитель не является судьей, 
а побежденный — виновным. Война — это дуэль, в которой 
должно главенствовать совершеннейшее из видов равенства 
в правах. Ни одна из сторон не считается ни судьей, ни виновным, 
потому что в таком случае стоило бы признать, что обе являются 
судьями и виновными, что абсурдно. Поэтому возможность защи-
щаться — нечто большее, чем великодушие, — это право, 
и  всякий способ убийства, который мешает его реализации, 
 является недозволенным. В противном случае дуэль и война 
 превращаются в убийство» 393. 

Исторически существует две прямо противоположные 
 парадигмы юридической концептуализации войны. Первая, 
из области уголовного права, приравнивает ее к законному 
 наказанию. Враг — это виновный, заслуживающий наказания. 
Вооруженное насилие является его приговором. Но подобное 
отношение является исключительно односторонним: идея о том, 
что приговоренный может сослаться на право на самооборону, 
смехотворна. Вторая модель, лежащая в основе современного 
права, напротив, основана на равенстве в праве на убийство 
и привязана, посредством понятия юридического равенства 
 комбатантов, к дуэльной модели. Это основополагающий 
 принцип jus in bello *, то есть равного права убивать друг друга, 
не совершая преступления. 

Но вторая схема предполагает, согласно нашему автору, уваже-
ние к праву на самооборону, позитивные признаки которого нам 
неизвестны, но которое, по крайней мере в негативном смысле, 
запрещает использование оружия, априори исключающего 

* Право на войне (лат.). 
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подобную возможность. Это что-то вроде права не быть 
 лишенным возможности дать бой. То есть не рыцарское право 
на бой на равных, но, скорее, что-то вроде права на получение 
шанса дать бой.

Война — один из немногих видов деятельности, которые 
позволяют убивать, не совершая преступления. Она представля-
ется моментом, в который — ведь именно это значение 
оно  имеет в нормативном плане — при определенных условиях 
происходит декриминализация человекоубийства. Комбатант, 
соблюдающий условия jus in bello, получает юридический 
иммунитет. 

Но возникает более важный вопрос: во имя какого принципа 
или метапринципа право на военные конфликты может декри-
минализовать человекоубийство? На какую нормативную базу 
может опираться это отступление от запрета на убийство? 

Если мы «остаемся в расчете относительно бедствий и ущерба, 
которые нанесли друг другу» на войне, объясняет Пуфендорф, 
то именно потому, что рассматриваем друг друга как «давших 
на это разрешение в соответствии с негласной договоренно-
стью» 394. Это тезис о наличии чего-то наподобие пакта о войне 
между воющими сторонами: «Существует схожая договорен-
ность между теми, кто дерется на дуэли… потому что ее участ-
ники по своей воле [sic! — Прим. пер.] пришли к месту встречи, 
где было условлено убить или быть убитым» 395. Речь, разумеет-
ся, идет о юридической фикции, но право по определению 
 основано на подобных фикциях. 

Право на безнаказанное убийство, таким образом, основано 
на негласной структурной предпосылке: если мы можем уби-
вать, не совершая преступления, то именно потому, что наделя-
ем друг друга подобным правом. Я соглашаюсь наделить друго-
го правом меня убить, меня или тех, кто на моей стороне, 
безнаказанно, потому что рассчитываю на подобное освобожде-
ние в том случае, если его убью я 396. Декриминализация челове-
коубийства на войне подразумевает структурную взаимность. 
Мы можем убивать лишь потому, что убиваем друг друга.

У этого принципа есть одно важное последствие: вне зависимо-
сти от того, насколько легитимна была изначальная причина 
 объявления войны, абстрагировавшись от порогового эффекта 
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jus ad bellum, даже в том случае если нападение было «неспра-
ведливым» (но кто это решает?), воющие стороны признают друг 
за другом равные льготы в jus in bello, а вместе с ним равное 
 право убивать друга в соответствии с установленной процедурой: 
«Равенство права, установленное для обеих воюющих сторон 
законами войны, — писал юрист XIX века, представляя класси-
ческую точку зрения, — является для них тем, чем являлся бой 
на равных в поединке» 397. Даже при отсутствии возможности 
вести бой на равных (война — не военный спорт), равенство ком-
батантов заключается в их взаимном праве убивать друг друга. 

Но что происходит с этим правом, когда ему больше не соответ-
ствует на практике реальная возможность взаимного воздей-
ствия? На деле же «фундаментальное этическое равенство 
 нравственного риска: убивать или быть убитым» 398 традицион-
ной войны заменятся чем-то, что напоминает «поездку на охо-
ту» 399. Война сводится к умерщвлению. Именно в подобной 
ситуации в асимметричной войне начинают использовать дроны. 

Нам могут возразить, что, несмотря на подобное положение 
дел, право по-прежнему существует. Но тогда стоит признать, 
что в этом случае право является взаимным лишь формально. 
Чего стоит право безнаказанно убивать друг друга, если только 
один из двух противников может действительно воспользоваться 
этим основополагающим разрешением? Это право, лишенное 
своего смысла, существует в виде призрака, столь же далекого 
от реальности, как недостижимый кокпит пилота дрона 
от его человеческой мишени. 

Одностороннее вооруженное насилие в режиме ложного 
 сознания все еще произносит слово «война», тогда как 
она уже поместила войну вне поля боя. Она считает возможным 
использовать категории, выработанные в ситуации конфликта, 
по отношению к ситуациям казни или расправы. Но поступая 
именно так, то есть проецируя на ситуацию абсолютной 
односторонности jus in bello, обдуманное и предусмотренное 
для отношений относительной взаимности, она неизбежно 
совершает категориальную ошибку. 

В дискурсе «прикладной военной этики» все обсуждение 
 сводится к выяснению вопроса, может ли использование дрона 
соответствовать принципам права военных конфликтов. 
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То есть соответствует ли использование данного оружия прин-
ципам избирательности и пропорциональности? Но при этом 
забывают, что данное оружие, устраняя всякие отношения, 
 которые могут возникнуть в бою, превращая войну, какой 
бы асимметричной они ни была, в одностороннее умерщвление, 
лишая врага всякой возможности драться, незаметно выходит 
за нормативные рамки, изначально предусмотренные 
для  военных конфликтов. Применять нормы, предусмотренные 
для конфликта, к фактической бойне, соглашаться вести дискус-
сию, не ставя под вопрос саму посылку, согласно которой 
 данные практики все еще помещаются в эти рамки, приводит 
к чудовищному смешению жанров. В этом процессе некроэти-
ка, использующая принципы jus in bello, чтобы превратить 
их в  подходящие критерии приемлемого убийства, — 
 э тика палачей или экзекуторов, но уже не комбатантов. 

Но этому феномену, различные проявления которого 
мы  рассматриваем, соответствует глубокий кризис теории права 
на войне. Сложность метаюридического порядка состоит в том, 
что всякая реальная взаимность исчезает для того, кто отныне 
желает использовать ее с единственной целью — как класси-
ческое обоснование своего права убивать безнаказанно. 

В статье, посвященной «парадоксу войны без риска», Пол Кан 
предостерегает, что подобная форма «войны» угрожает 
подорвать традиционные основания права на убийство 400. Если 
мы больше не находимся в «ситуации взаимного риска», когда 
нарушено само «условие взаимности», объясняет он, война 
перестает быть войной: она становится чем-то вроде полицей-
ской операции, вышедшей за привычные рамки. Кан добавляет, 
что право убивать безнаказанно на войне происходит, помимо 
этого отношения взаимности, от изначального права на легитим-
ную самооборону 401. Если у нас есть право убивать безнаказан-
но, то оно, как он считает, действительно лишь при наличии 
права защищаться от непосредственной угрозы. Как только 
исчезнет физическая угроза, исчезнет и это право.

Возможно, не требуется вводить, как это делает он, понятие 
легитимной самообороны, чтобы обосновать с его помощью 
декриминализацию человекоубийства в рамках права войны. 
Как я указывал выше, классическое положение состоит 
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не в этом: рациональное основание освобождения от ответ-
ственности за убийство, по крайней мере в традиционном 
 смысле, это не легитимная самооборона, а негласное соглаше-
ние о состоянии войны, о котором говорит Пуфендорф. В этой 
 перспективе право убивать безнаказанно основывается исклю-
чительно на его обоюдном характере или на взаимности 
его  применения. Что совершенно не противоречит тому, что 
при наличии этой минимальной схемы метаюридический кризис 
сохраняется: поскольку взаимность становится чисто формаль-
ной, основание безнаказанного убийства развеивается как дым. 

Как в этой ситуации сторонники права на убийство с воздуха 
могут сохранить саму его возможность? Решение состоит 
в  кардинальном перевороте в области военного права. Потому 
что подобное право на одностороннее убийство можно оправ-
дать лишь одним способом: привязать jus in bello к jus ad bellum, 
подчинить одно другому, чтобы монопольным образом закре-
пить за «солдатом справедливой войны» право на безнаказанное 
убийство в рамках не особо конвенциональной полицейско- 
уголовной модели. 

Именно это предлагают Строузер и Макмахан, целиком 
и  полностью отбрасывая рассуждения о том, что сами 
они  называют «моральной равноценностью комбатантов», 
 чтобы заменить его на одностороннее право убивать, основан-
ное на принципе justa causa *: «Солдату, который сражается 
за правое дело, морально дозволено отнимать жизнь сражающе-
гося врага; но сражающийся за неправедное дело, даже в том 
случае, если он отвечает традиционным принципам jus in bello, 
не может обосновано убить справедливого солдата». 402 У меня 
есть право убивать, а у тебя нет. Я хороший, ты — плохой, 
а только у хороших есть право убивать плохих. Вот к чему 
в итоге сводится инфантильная логика подобных рассуждений. 
На что враг, конечно же, ответит, что нет, это мы хорошие, 
а вы плохие, а потому только у нас есть право убивать 
и так далее до тех пор, пока один из них не победит, приведя 
тем самым убедительное доказательство собственной правоты. 
Потому что это я тебя убил, ты теперь понимаешь, 

* Законной причины (лат.). 
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что  хороший — это я. Противоположный довод о юридической 
 равноценности — а не, подчеркнем это, «моральной» (этот 
 критерий тут просто неприменим) — комбатантов, который, 
помимо всего прочего, управляет существующей системой 
 права во время военных конфликтов, совсем иначе рассматри-
вает эту конститутивную апорию справедливой войны. 
 Вследствие чего он наделяет равными правами и обязанностя-
ми участников военных действий, вне зависимости 
от их  самопровозглашенной «моральности» (в которой, 
 разумеется, никто не сомневается).

Если вкратце, то, не удовлетворяясь лишением врага матери-
альных возможностей вести войну, сторонники дронов также 
вознамерились лишить его, на этот раз совершенно открыто, 
самого права сражаться или же уничтожить это право вместе 
с ним. В этом хотя бы есть определенная последовательность. 
«Без равенства в праве убивать, предупреждал Уолцер, война 
исчезнет как вид деятельности, подчиненный правилам, чтобы 
уступить место преступлению и наказанию, грязным махинаци-
ям и применению законов по усмотрению военных» 403.

В этом смыл теоретического наступления в ходе текущей 
«lawfare» **–404. И одновременно с этим тенденция, заложенная 
в материальности самого оружия. Это проявляющееся постепен-
но воздействие вертикализации воздушной мощи на полити-
ко-юридическую классификацию противника, прекрасно понял 
в свое время Карл Шмитт. Его анализ последствий «самостоя-
тельной воздушной войны», при которой «отсутствие отноше-
ний между воюющей стороной и землей, с находящимся на ней 
вражеским населением, становится абсолютным», сегодня пре-
красно подходит для описания боевого дрона: «Бомбардиров-
щик или штурмовик использует против населения вражеской 
страны оружие, которым он оснащен, направляя его вертикаль-
но, подобно тому как святой Георгий использовал свое копье, 
поражая дракона. Наблюдаемое нами сегодня превращение 
 войны в своего рода полицейскую акцию, направленную против 
нарушителей общественного спокойствия, преступников 
и  вредителей, ко всему прочему должно способствовать 

**   Юридической битвы (англ.). 
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и  оправданию методов этого “police bombing” *. В результате 
происходит бесконечная дискриминация противника» 405. 
 Вертикализация вооруженного насилия определенно подразуме-
вает превращение противника в абсолютного врага политико- 
юридическими средствами. Который теперь ни в одном значе-
нии слова не находится с нами в одном и том же плане 406. 

*   Полицейской бомбардировки (англ.). 

388 Voltaire, “L’A, B et C” цитиру-
ется по: Oeuvres complètes. Mélanges 
VI, Garnier, Paris, 1878, p. 368.

389 Гроций Г. О праве войны 
и мира / пер. с лат. А. Л. Саккетти 
под ред. С. Б. Крылова. М.: 
 Госюриздат, 1956. С. 623.

390 Там же. С. 624
391 Там же. 
392 Сам Гроций комментирует 

это так: «Подобный обычай возник 
из соблюдения всеобщей пользы, 
 чтобы слишком не усугублять опасно-
сти во время войн, которые стали 
 учащаться. И, вероятно, это исходит 
от царей, жизнь которых прежде 
 других защищена против оружия, 

но менее, чем жизнь прочих, обеспе-
чена от яда, если не охраняется как 
бы благоговейным соблюдением права 
и страхом бесчестия». Там же. 

Другой теоретик войны комментиру-
ет это так: «Здесь Гроций прав: если 
бы у царей был один шанс к пяти 
 умереть во время одной из своих 
 кампаний, то войны между цивили-
зованными народами уже давно 
бы  прекратились». Nicolas Villiaumé, 
L’Esprit de la Guerre, Paris, Dumaine, 
1866, 60.

393 François Laurent, Histoire du droit 
des gens et des relations internationales, 
vol. 10, Les Nationalités, Paris, Librairie 
internationale, 1865, p. 488.
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394 Pufendorf, Le Droit de la nature 

et de gens, tome 2, livre V, ch. IX, §3, 
Lyon, Bruyset, 1771, p. 108.

395 Ibid.
396 Иначе говоря, неопределен-

ность является парадоксальной 
 основой  конвенционального соглаше-
ния,  возможного, несмотря на вражду. 
Смертельный пакт возможен только 
потому, что это пакт, связанный 
со случаем.

397 Théodore Ortolan, Règles 
internationales et diplomatie de la mer, 
Paris, Plon, 1864, tome 1, p. 9.

398 Michael Ignatieff, Virtual War: 
Kosovo and Beyond, London, 
Vintage, 2001, p. 161.

399 Ibid. 
400 «Фундаментальный принцип 

военной морали состоит в праве 
на легитимную защиту в ситуации, 
связанной со взаимным риском». 
Paul W. Kahn, “The Paradox of Riskless 
Warfare”, Philosophy and Public Policy 
Quarterly 22, no. 3 (2002), 
digitalcommons.law.yale.edu /
fss-papers/32.

401 Ibid. P. 3. 
402 Bradley J. Strawser, “Moral 

Predators: The Duty to Employ     Un- 
 inhabited Aerial Vehicles”, Journal 
of Military Ethics 9, no. 4 (2010): 
356. См. также: Jeff McMahan, 
Killing in War, Oxford, Oxford 
University Press, 2009.

403 Michael Walzer, Just and Unjust 
Wars. London, Allen Lane, 1977, p. 41. 
Полный триумф подобной философии 

войны будет иметь тяжелейшие 
последствия. Отказывая «несправед-
ливому воину» в праве сражаться, 
она прямо помещает его вне закона, 
делает преступником. Поступая так, 
она исключает его из jus in bello 
и лишает всякой заинтересованности 
в его соблюдении, потому что, 
как бы он ни поступал, он не сможет 
рассчитывать на защиту, связанную 
с ведением войны в соответствии 
с установленными легальными проце-
дурами. Таким образом, насилие с обе-
их сторон более ничем не ограничено. 

404 Английский неологизм, образо-
ванный по образцу слова «warfare», 
ведение войны, для обозначения 
 юридического аспекта войны, которая 
ведется при помощи адвокатов 
и меморандумов одновременно 
с  войной при помощи солдат и ракет. 

405 Шмитт К. Номос Земли / пер. 
с нем. К. Лощевского и Ю. Коринца, 
под ред. Д. Кузницина. СПб.: 
 Владимир Даль, 2008. С. 475.

406 У этого решения могла 
бы  появиться альтернатива, имеющая 
то  преимущество, что она сохраняла 
бы перспективу юридического урегу-
лирования военных конфликтов, 
 вместо того чтобы превращать 
ее в придаток монопольного права 
на летальное наказание. Рассуждения 
Шарля Шомона, который в рамках 
 подхода, разработанного «реймсской 
школой», был одним из наиболее 
 плодовитых критических мыслителей, 
работавших с теорией  международного 
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права в конце XX века, представляются 
сегодня крайне актуальными для пере-
осмысления права войны в контексте 
асимметричных конфликтов. Принцип, 
который стоило бы выработать 
для a minima (требования о повышении 
меры наказания (лат.). — Примеч. 
пер.), состоял бы в праве на возмож-
ность дать бой. Тот факт, что право 
на войну приходит к запрету возмож-
ности дать бой для одной из враждую-
щих сторон, может привести к появле-
нию двух дополнительных 
модальностей, прямым и косвенным 
путем. Вначале косвенным: авторизуя, 
в асимметричном контексте, средства, 
виды вооружений и тактики, которые 
структурным образом лишают врага 
всякой возможности вступить в бой, 
как это сегодня происходит в случае 
с боевыми дронами. Это создает 
 проблему дозволенности использова-
ния подобного оружия в асимметрич-
ных конфликтах. 

Затем прямым: когда право запреща-
ет тактики, которые являются един-
ственно возможными способами веде-
ния боя для одной из сторон. Шомон 
разбирает пример герильи: с учетом 
«существующего неравенства военных 
и логистических инструментов окку-
пантов и повстанцев, герилья старает-
ся уравновесить их при помощи 
специ фических приемов ведения борь-
бы. Внезапная атака, засада, саботаж, 
уличные бои или партизанские дей-
ствия в лесах приходят на смену бит-
вам в открытом поле и столкновению 

сопоставимых военных подразделе-
ний. При использовании подобных 
приемов ношение оружия может 
не являться отличительным признаком 
(которое считается обязательным 
с точки зрения права военных 
 конфликтов) <…> или же не влиять 
напрямую на эффективность подобной 
борьбы… <…> Однако отказаться 
от подобных приемов, значит отказать-
ся от самой герильи». 

Charles Chaumont, “La recherche 
d’un critère pour l’intégration de 
la guérilla au droit international 
humanitaire contemporain”, Mélanges 
offerts à Charles Rousseau. Paris, 1974; 
цитируется по: Commentaire des 
protocoles additionnels du 8 juin 1977 
aux Conventions de Genève du 12 août 
1949, Dordrecht: Kluwer, 1986, p. 536.

Было бы абсурдно предполагать, 
что участники Сопротивления 
во  время оккупации Франции 
в 1943 году начнут открыто расхажи-
вать по улицам Парижа в военной 
 форме, чтобы соответствовать праву 
военных конфликтов. Мы имеем дело 
с типичным случаем, когда примене-
ние равного права (обязательство 
ношения отличительных знаков) 
в неравной ситуации (к регулярной 
армии как к партизанским соединени-
ям) приводит к несправедливости. 

Шомон предлагает свой руководящий 
принцип, для того чтобы ослабить 
 действие этого порочного последствия: 
«Гуманитарное право, для того чтобы 
стать объективным и внушающим 
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доверие, должно оставлять каждой 
 стороне равные шансы в бою: если 
правовая норма несовместима с прин-
ципом и делает его заранее невыполни-
мым для одной из сторон с точки 
 зрения достижения победы, 
то от нее стоит отказаться». Ibid.

Он апеллирует не столько к праву 
на бой на равных, сколько к равному 
праву на бой. То, что право не должно 
быть «невыполнимым для одной 
из сторон с точки зрения достижения 
победы», не превращает войну 
в рыцарский турнир — пистолет 
 против пистолета или сабля против 
сабли, — но уже точно не составляет, 
вопреки неравенству враждующих 
сторон, некий акт, который его только 
усилит за счет ничего не разбирающих 
норм, давая одним существенные 
 преимущества и лишая других самой 
возможности сопротивляться. 

Таким образом Шомон порывает 
с формальным равенством классиче-
ской юридической логики. Это больше 
не принцип абсолютного тождества 
прав для всех воющих, как в действую-
щей модели jus in bello. Это, напротив, 
принцип асимметризации прав, в соот-
ветствии с противоположным доводом 
о соотношении сил. Этот принцип 
 применяется к сильному  концепту 
равенства — концепту  геометрического 
равенства прав: асимметричным 
силам — асимметричные права. 
В каком-то смысле сторонники 
одностороннего права убивать говорят 
то же самое, хотя для них речь идет 

не об уравнивании сил за счет измене-
ния права, а о том, чтобы сделать 
односторонним право, связав его 
с односторонней силой, даже рискуя 
таким образом подорвать основы само-
го права. Для Шомона же речь идет 
не об анахроническом возврате 
к рыцарскому идеалу, а, напротив, 
о попытке реалистичным образом 
интегрировать параметры современ-
ных асимметричных конфликтов в пра-
во военных конфликтов. Основная 
причина его обеспокоенности состояла 
в следующем: комбатанты, лишенные, 
в соответствии с правом, всякой 
легальной возможности вести бой, 
больше не будут заинтересованы в том, 
чтобы соответствовать принципам 
 права, которое лишает их всяких прав, 
кроме как служить мишенью, подлежа-
щей уничтожению. Озабоченность 
Шомона чисто прагматического плана: 
если цель права военных  конфликтов 
состоит в том, чтобы  ограничить наси-
лие враждующих  сторон, в особенно-
сти насилие  неконвенциональное, 
то не стоит им навязывать правила, 
которые немедленно исключили 
бы их из правового поля. Смысл состо-
ит в прагматических условиях эффек-
тивности права в качестве инструмента 
регуляции вооруженного насилия 
в эпоху асимметричных конфликтов. 

Более современная попытка такого 
рода — см.: Michael L. Gross, Moral 
Dilemmas of Modern War, New York, 
Cambridge University Press, 2010, 
p. 199.
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LICENCE TO KILL *

Если вы делаете что-то на протяжении длительного времени, 
то все в конце концов с этим согласятся… 

Международное право продвигается вперед 
через нарушения. Мы изобрели понятие 

целевого убийства, и нам нужно было его навязать. 

Даниэль Рейснер, бывший глава юридического 
департамента израильской армии 407 

Какими юридическими рамками сегодня ограничены удары 
при помощи дронов? В отношении США определить 
это  практически невозможно. Все очень размыто. 
 Администрация  отказывается отвечать на этот вопрос даже 
на суде 408. Это вполне умышленная непрозрачность. Весьма 
симптоматична речь Гарольда Коха, юридического советника 
при Госдепартаменте, произнесенная им перед American Society 
of International Law **. Он исполняет своеобразный танец 
 живота: поддерживая  дву смысленность, жонглируя различными 
регистрами, используя их то одновременно, то по очереди, 
но никак не может  определиться с выбором, как если 
бы  решение было отложено на последний момент. В любом 
 случае, говорит он, удары при помощи дронов дозволены, 
вне зависимости от того,  участвуем ли мы в «вооруженном 
 конфликте или предпринимаем действия по необходимой 
 самообороне» 409, не уточняя при этом, ни в чем именно 
мы  участвуем, ни как отличаются правовые нормы, 
 регулирующие использование летальной силы, в первом 
и  втором случаях. 

«Он походя замечает, — комментирует его слова спец-
представитель ООН по внеюридическим ситуациям 
Филип Эльстон, — что мы, мол, используем либо право 
 военных конфликтов, либо право государства на легитимную 
само оборону. Однако это два совершенно различных 
 правовых режима» 410. 

* Лицензия на убийство (англ.). 
** Американское общество международного права (англ.).
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Эта нарочитая двусмысленность озадачила многих юристов 411. 

Они заставляют политиков высказать свое мнение: война 
или легитимная самооборона, определитесь уже с выбором. 
Но если администрация отказывается это делать, то именно 
потому, что устранение неопределенности при обосновании 
их действий может иметь последствия в виде запретов на удары 
при помощи современных дронов или же существенного 
 ограничения их правомерности. 

Проблема в том, что они плохо вписываются в существующие 
юридические рамки. Для тех, кто пытается найти для них юри-
дическое обоснование, есть всего две возможности: или же пра-
во военных конфликтов, или же «law enforcement» * * *–412 (что 
можно не совсем точно перевести как право полиции, но в более 
широком смысле означает «военные силы, а также силы поддер-
жания порядка, действующие в ситуации, когда совершается 
насилие, не достигая при этом порога, после которого 
эта  ситуация  квалифицируется как вооруженный конфликт» 413).

Чтобы приблизиться к пониманию различия между двумя 
моделями, необходимо понять, чем при использовании леталь-
ной силы отличаются прерогативы солдата на полe боя 
от  полицейского во время патрульной миссии. Тогда как первый 
может безнаказанно «стрелять на поражение» по любой 
 легитимной военной мишени, второй может прибегнуть к этому 
только в качестве крайнего средства, в качестве ответа 
на  непосредственную угрозу. 

Разберем эти пункты более подробно: 
1. Прежде всего, чем является дрон охотник-убийца как орудие 

«law enforcement»? В этом случае необходимо вначале попытать-
ся задержать подозреваемое лицо, предоставить ему 
 возможность сдаться и даже, если это возможно, сделать ему 
определенное предложение. Власти «не могут использовать силу 
помимо того, что строго необходимо для задержания, само-
защиты или защиты других лиц, которые подвергаются атаке» 414. 
Использование летальной силы должно оставаться исключением: 
она разрешена только в том случае, когда является единственным 
способом действовать «перед лицом непосредственной 

* * * Правовое принуждение (англ.). 
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и  превосходящей угрозы, когда не остается ничего другого, 
а  также времени на размышление» 415. Всякое использование 
летальной силы, не отвечающее этим условиям, «по определе-
нию рассматривается как “внеюридическая расправа”» 416. 

Если удары при помощи дронов осуществляются именно 
в этих юридических рамках, то настаивать на том, что должно 
быть сделано все ради «минимизации сопутствующих 
потерь» 417, не имеет никакого смысла. Как если бы убивший 
человека  полицейский, чтобы не нести ответственности за свой 
промах, доказывал бы, что он принял все необходимые меры 
для соответствия принципам избирательности и пропорциональ-
ности, установленные правом военных конфликтов. Тогда речь 
бы шла о категориальной ошибке в чистом виде. 

Поскольку дрон полностью исключает градацию при использо-
вании силы, он никак не может соответствовать действующему 
ныне крайне специфическому принципу пропорциональности 
в парадигме «law enforcement». Как объясняет Мэри О’Коннел: 
«Чего дроны точно не могут, так это соответствовать полицей-
ским правилам использования летальной силы, которые 
 действуют вне поля боя» 418. 

Дроны, как утверждают некоторые их сторонники, представля-
ют собой аналог пуленепробиваемых жилетов, которыми осна-
щены полицейские силы 419. Это эффективные средства защиты 
служащих государственных силовых ведомств, поэтому подоб-
ные средства легитимны. Возможно, это так, но они забывают 
об одном существенном различии: ношение пуленепробиваемо-
го жилета не исключает возможности брать пленных. Тогда как 
для дрона охотника-убийцы подобная возможность исключена. 
Все или ничего: или стрелять на поражение, или воздерживаться 
от любого действия. Это оружие превращает летальную силу 
в единственную оперативную возможность. Подобная потеря 
оперативной способности, между прочим, проливает свет 
на его соответствие доктрине «скорее убивать, чем задержи-
вать», которая сегодня официально принята в Белом доме: 
«Г. Обама, — рассуждает The New York Times, — желая избе-
жать осложнений, связанных с заключением под стражу, 
на самом деле решил не брать пленных» 420. В этом смысле 
дрон — оружие мечты. Потом можно заявить, что задержание 
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подобным способом было «неосуществимо», забывая, что 
его техническая невозможность была предусмотрена заранее. 
«Меняю Гуантанамо на Predator» — говоря языком газетных 
объявлений. 

2. Если невозможно следовать первым путем, всегда можно 
прибегнуть к плану Б: тогда мы скажем, что удары при помощи 
дронов объясняются правом на войну. «Разумеется, с точки 
 зрения юридического обоснования, иронизирует Андерсон, 
 прозвучит куда более убедительно, если мы заявим, что цели-
лись в “комбатантов”. Но сменяющие друг друга администра-
ции, кажется, забыли принять в расчет, что все договоры о праве 
на войну… определяющие военный конфликт, говорят о некото-
рых условиях, которым необходимо соответствовать, и порогах, 
которые необходимо преодолеть, чтобы появилась возможность 
применения соответствующих правовых процедур» — условий, 
которые в случае военного конфликта, в том числе с негосудар-
ственным образованием, требуют «интенсивных и продолжи-
тельных боев, а также определенное место, даже если оно обо-
значено весьма приблизительно, а никак не весь земной шар» 421. 

Дополнительная проблема: поскольку агенты ЦРУ, пилотирую-
щие часть американских дронов, являются гражданскими лица-
ми, их участие в военном конфликте будет военным преступле-
нием. В этом случае персонал управления «может быть 
привлечен за убийство по внутренним законам любой страны, 
где было совершено целевое убийство при помощи дрона» 422.

В итоге оба возможных пути оказываются тупиковыми: 
1) или же удары наносятся с целью «law enforcement», но тогда 
необходимо соблюдать предусмотренные для этого ограничения, 
в особенности императив соизмеримости силы — чего дрон 
не в состоянии обеспечить; 2) или же они обосновываются 
 правом на войну — но тогда удары нельзя наносить в зонах 
за пределами военных конфликтов, таких как Пакистан 
или Йемен, где они тем не менее наносились. 

Теперь мы лучше понимаем растерянное молчание американ-
ской администрации. Она на самом деле оказалась в весьма 
щекотливой юридической ситуации, столкнувшись с правовой 
дилеммой, когда, «с одной стороны, целевые убийства юридиче-
ски запрещены вне законных рамок вооруженного конфликта, 
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с другой же, на практике, ни одно целевое убийство не было 
 разрешено, даже в условиях так называемой “войны” 
c “ Аль- Каидой”» 423. 

Кеннет Андерсон, юрист Института Гувера и активный 
 сторонник убийств с воздуха, обеспокоен. По его оценкам, 
при невозможности прямо сейчас выработать подходящую 
 правовую доктрину практика целевых убийств рискует себя 
скомпрометировать. Администрации необходимо срочно, 
как он считает, «заняться этой проблемой, пока у нее остается 
пространство для интеллектуального и правового маневра 
на месте событий» 424. 

Пока практика политических убийств оставалась тайной, 
вопрос помещения ее в юридические рамки был на самом деле 
вторичен, но удары при помощи дронов проливают свет 
на эти государственные тайны. Выставленные напоказ, 
они  становятся чувствительной темой, особенно в мире, 
где «восприятие общественности, на которое влияет сложный 
конгломерат активистских, правительственных и между-
народных организаций,  приобретает особое значение» 425.

Решение, которое он предлагает, состоит в поиске третьего 
легального пути. Избежать дуализма правовых нормативов, 
 создав новый правовой режим ad hoc * для подобных летальных 
операций: того, что он называет «голой самообороной», голой, 
потому что она устраняет правовые ограничения, которые 
 обычно ее ограничивают. Андерсон упоминает о понятии 
 обычного права на самооборону государства на основании 
 национальной традиции 426. То есть традиции тайных агентов, 
«black ops» **, « технических советников», эскадронов смерти, 
организации пыток и похищений. В случае же дронов он просто 
предлагает легализовать их сегодня, ссылаясь на почтенную 
 традицию этих теневых практик, которая обеспечивает 
им  верительные грамоты.

Здесь он ссылается на доктрину, выработанную в конце 
 восьмидесятых бывшим юридическим советником Госдепарта-
мента Абрахамом Софером: «Целевые убийства в условиях 

* Для этого случая (лат.). 
** Теневых операций (англ.). 
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легитимной самообороны, — писал он, — определяются 
 властью федерального правительства как исключение 
из  правила запрета на убийство» 427. Говоря точнее: если 
 «целевые»  убийства не являются преступлением, то именно 
потому, что так говорит правительство. 

Так рождается любопытный гибрид армии и полиции, который 
сможет использовать преимущества обоих режимов, не будучи 
скованным теми ограничениями, которые на них наложены. 
Военизированная охота на человека, наконец, найдет свое 
 адекватное юридическое выражение в форме права мондиализи-
рованной летальной полиции. У США появится «возможность 
произвольно атаковать цели по всему миру, там, где они 
 находятся, не объявляя при этом так называемое состояние 
 перманентного вооруженного конфликта в глобальном масшта-
бе» 428. Весьма изысканное решение, которое Филипп Эльстон 
при этом определяет не иначе, как «license to kill» 429. 

Если рассуждения Андерсона столь поучительны, то именно 
потому, что они демонстрируют юридические недостатки подоб-
ной политики, но также по причине возрастающего беспокой-
ства ряда вовлеченных в нее действующих лиц: «Некоторые 
офицеры ЦРУ, насколько мне известно, сегодня одержимы 
сомнениями: они видят, как эти операции превращаются в нечто 
похожее на задержания и допросы после 11 сентября… Борцы 
за права человека стремятся к тому, чтобы удары при помощи 
дронов стали столь же сомнительными в юридическом плане, 
что и упомянутые задержания и допросы». Потому что, «исходя 
из моего опыта, требуется совсем немного для того, чтобы 
 сделать подобную практику сомнительной… как показывают 
аресты и обвинения в Испании и других юрисдикциях… 
 чтобы повлиять на изменение подходов со стороны личного 
состава в самих США» 430. Имеющий уши да услышит. 
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НА ВОЙНЕ КАК ВО ВРЕМЯ МИРА 

Суверен заботится о том, чтобы продлить
человеческий век, начиная войну только тогда, когда

это становится необходимо ради безопасности народа.
Вести войну! Как можно говорить о сохранении человеческой 

жизни, говоря о войне, цель которой состоит в том, 
чтобы ее отнять или, по крайней мере, которая 

делает смерть неизбежной! Вещь удивительная
и, на первый взгляд, непостижимая.

Аббат Жоли 431 

Изобретая вооруженный дрон, одновременно с грозным 
 оружием получили, сами того не ведая и почти по недосмотру, 
техническое решение фундаментальной проблемы, которая, 
начиная с XVII века, существенно осложняла как практику, 
так и теорию политического суверенитета. Именно эту тихую 
революцию я хочу сейчас описать. Не надо больше спрашивать, 
каким образом дрон в качестве нового оружия изменит формы 
вооруженного насилия или различные аспекты отношения к вра-
гу, а скорее, каким образом он стремится изменить отношение 
государства к своим собственным подданным. Для этого потре-
буется небольшой экскурс в историю политической философии. 

Люди формируют политические сообщества и образовывают 
государство, как утверждали теории общественного договора, 
 прежде всего для того, чтобы таким образом сохранить свою 
жизнь. Но это не умаляет право суверена распоряжаться их жиз-
нью и смертью, руководствуясь которым он может рисковать 
их жизнями на войне. Теоретическая сложность связана с кон-
фликтом между двумя этими принципами: базового императива 
сохранения жизни и действительного права посылать 
их на смерть 432. Поэтому суверен начинает страдать синдромом 
множественной личности. От состояния войны к состоянию мира 
его отношения со своими подданными полностью меняются. 

Есть две различные схемы. Первая будет соответствовать, 
 скажем так, «нормальному» состоянию протекционистского 
или секуритарного суверенитета, того, что можно было 
бы назвать протекторатом. Политический авторитет в его 



208 Грегуар Шамаю. Теория дрона
 рамках структурирован тем, что Гоббс называет «взаимоотноше-
ниями между защитой и повиновением» 433. Суверен меня защи-
щает, и именно потому, что он меня защищает, у него есть право 
заставить меня подчиняться. Шмитт выразил это в формуле 
«Protego ergo obligo» 434. Я защищаю, следовательно, обязываю. 
Власть защиты является основанием права отдавать приказы. 
Политическое отношение представляется в виде обмена: тогда 
как защита спускается от суверена к подданным, повиновение 
 поднимается от подданных к суверену. Этой разнонаправленной 
стрелкой определяется легитимная политическая власть, в отли-
чие от прочих отношений власти, односторонних, требующих 
повиновения, не предоставляя защиту взамен. 

Но что происходит, когда государство начинает войну? В этом 
случае, пишет Гоббс, «всякий человек обязан в силу естествен-
ного закона защищать на войне всеми силами ту власть, от кото-
рой он сам получает защиту в мирное время» 435. Отношение 
защиты полностью изменяется. В мирное время меня защищает 
суверен, во время войны я защищаю его. Это феномен реверсии 
отношений защиты. В этой новой схеме стрелки намагничива-
ются и односторонне поворачиваются к суверену. Отныне 
 протеже должны защищать своего протектора, который 
их  больше не защищает. Как только разразилась война, максима 
суверенитета больше не «protego ergo obligo», по крайней мере 
не напрямую, а наоборот, «obligo ergo protegor» — я обязываю, 
поэтому получаю защиту. 

В этой перевернутой максиме Шмитт увидел скрытый прин-
цип политического доминирования, который война обнаружива-
ет и выставляет на всеобщее обозрение. За его обычным лозун-
гом «я вас защищаю, поэтому мне необходимо подчиняться» 
на самом деле скрывается другой: «Вы должны мне подчиняться 
для того, чтобы я был защищен», и особенно если я больше 
не защищаю вас от всего, включая самого себя. Именно в этой 
переиначенной интерпретации берут начало все критические 
теории власти как защитника. 

Но если мы обратимся к различным философским интерпрета-
циям общественного договора, то сразу увидим, с какими труд-
ностями им приходится иметь дело. Зная, что он подвергает 
риску жизни своих подданных, суверен их больше не защищает, 
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тогда на чем же может быть основана их обязанность 
подчиняться? 

Ответ состоит в том, что он старается, несмотря ни на что, 
защитить своего утратившего силу защитника ради самой 
 возможности защиты, которая виделась изначальной целью 
политического сообщества 436. Так исторически выступает 
на сцену диалектика самопожертвования, в соответствии 
с которой, как пишет Руссо: «Кто хочет достичь цели, тот 
 принимает и средства ее достижения, а эти средства неотделимы 
от некоторого риска и даже связаны с некоторыми потерями» 437. 
Защита жизней отнюдь не запрещает подвергать их риску, 
напротив, именно последняя основана на форме долга по защи-
те или  жизненного долга, который появляется с самого рожде-
ния, его погашение может быть в любой момент затребовано 
сувереном-протектором, если того потребуют обстоятельства. 
Ваша жизнь не является чем-то, что вы можете забрать 
у  государства, как если бы она была по отношению к нему 
 чем-то внешним: напротив, она им произведена и дается вам 
в дар лишь на  определенных условиях 438. 

Несмотря на полученные ответы, взаимосвязь между протек-
ционистским суверенитетом и суверенитетом военным остается 
одним из главных противоречий политической философии 
модерна. Признаком того, насколько напряженным оно было, 
стал отказ Гегеля видеть в нем диалектику. Претензия на то, что, 
подвергая чью-то жизнь риску, мы оправдываем это при помощи 
императива защиты, представлялась ему неустранимым софиз-
мом и в то же самое время «превратным расчетом». Вопрос 
не в том, чтобы выяснить, оправдано ли самопожертвование, 
оно оправдано, а в том, что с ним происходит после того, как 
принцип защиты жизни выдвинут в качестве фундаментального 
обоснования государственной власти, «это обеспечение 
не достигается посредством пожертвования тем, что должно 
быть обеспечено, а наоборот» 439. Непреодолимое в этих терми-
нах противоречие, с его точки зрения, демонстрировало лож-
ность теорий государства, обеспечивающего безопасность. 
 Вменяя ему в единственную обязанность «защиту имущества 
и лиц», ошибались в предназначении государства, не понимая 
сам его смысл. Чтобы его понять, следовало, напротив, испить 



210 Грегуар Шамаю. Теория дрона
сию чашу до дна: подвергать жизни смертельной опасности 
означает не отклоняться от критической рациональности, 
а,  наоборот, присутствовать при том исключительном моменте, 
когда она проявляется в полной мере, потому что его истина 
состоит отнюдь не в простом воспроизведении жизни 
в ее  экономически-биологическом смысле, а проявляется как 
свобода именно в столкновении со смертью. Не в сохранении 
жизней, данных нам в осязании, а в их отрицании и само-
пожертвовании во имя самых высоких целей. 

Может ли государство, которое соответствует лишь этому 
ограниченному, либерально-секуритарному определению 
и  рассматривается исключительно в качестве агента безопасно-
сти гражданского общества, призывать к воинскому самопо-
жертвованию, не впадая в противоречие? Гегель учит нас, что 
нет, не может. Из этого утверждения мы можем сделать совер-
шенно противоположный вывод о характере того, что Люттвак 
называет постгероической эрой: если у либеральных демокра-
тий выработался синдром «отвращения к потерям», то совсем 
не потому, что они считают слишком большой ценностью жизнь 
своих граждан, а как раз, наоборот, потому, что у них имеется 
крайне упрощенное понимание того, чем эта жизнь является. 
Следуя ему, необходимо любой ценой сохранять физическую 
жизнь, не обращая внимания на природу использованных 
для этого средств и забывая о сохранения жизни этико 
политической, которая куда важнее. 

Но взаимность действительно имеет место: ведь если либе-
ральное государство безопасности могло обойтись без воинского 
самопожертвования, то оно могло бы, нравится это Гегелю 
или нет, наконец претендовать на реализацию заявленной 
 программы. Что вполне позволяет постепенная дронизация 
 вооруженных сил. В этом проявляется весь ее политический 
смысл: примирить либерально-секуритарное ограничение целей 
государственного суверенитета с сохранением военных прерога-
тив. Вести войну, но без самопожертвования. Реализовывать 
без помех военный суверенитет в условиях внутреннего либе-
рально-секуритарного суверенитета. Преодолеть противоречие. 
Убрать с карты вторую схему, которая представляется настолько 
проблематичной, чтобы номинальные политические отношения 
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перенаправлялись и переставали быть взаимными слишком 
радикальным образом. Осуществлять власть во внутренних 
отношениях на войне как во время мира. 

 
Но вместе с этим перестают быть актуальными некоторые 

 разновидности критики военной власти, основанные на этом 
фундаментальном противоречии. Они возникли в эпоху модерна 
и дожили до наших дней. 

На базе этого политического противоречия и очевидных 
 проблем, которые оно создавало, некоторые движения выработа-
ли дискурсивные стратегии, оспаривавшие автономию при 
 принятии решений «правителем военного времени». 

У этого права войны есть свой суверен, в каких рамках 
он может действовать законно? Первая из глобальных ограничи-
тельных стратегий находится в области политэкономии. 
 Население — это прежде всего богатство, и этим живым 
 богатством не стоит разбрасываться. Споры о войне в этом слу-
чае напоминают споры о налогах: не взимать слишком много, 
соотносить их величину с потребностями общества 440. 

Принцип сохранения в области витальных расходов. Дурным 
правителям, которые, руководствуясь ничтожными мотивами 
своего тщеславия, без колебаний приносят в жертву «кровь 
и имущество подданных», напоминают, что «кровь народа 
может быть пролита только ради спасения этого самого народа 
в исключительных обстоятельствах» 441.  

Законное осуществление суверенной власти начать войну 
должно быть строго ограничено принципом необходимости. 

Второе важное направление критики исходит из философии 
права. По какому праву, спрашивал Кант, государство может 
 распоряжаться своими подданными, их имуществом, даже 
их жизнями, чтобы вести войну 442? 

Первый ответ, говорит он, смущает суверенов с их умонастрое-
ниями, потому что они считают себя «вправе отправлять своих 
подданных, большая часть которых — это [его] собственный 
 продукт, на войну как на охоту и на сражения, как на увеселитель-
ную прогулку» 443, подобно тому, кто разводит кур или баранов.

В этой зоополитической концепции суверенитета принцип 
 собственности пересекается с принципом разведения. 
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 Право на войну как право политическое представляется в нем 
правом собственника, позволяющим, в соответствии с его клас-
сическими атрибутами, пользоваться вещью как ему заблагорас-
судится, но также более специфическим правом производителя- 
животновода, в рамках которого подданные власти являются 
ее продуктами, как говорит Кант, в смысле их изобилия: живот-
новод, естественно, не является биологическим производителем 
животных своего стада, но он обеспечивает домашние условия 
их роста и воспроизводства. Если суверен-животновод может 
по своему усмотрению послать их на бойню, то именно потому, 
что они являются его живым произведением. 

Этому произволу зоополитического суверенитета 444 Кант 
 противопоставляет принцип гражданства: суверен может 
 объявить войну только в том случае, если граждане, которые 
будут рисковать на ней своими жизнями, выразили свое «добро-
вольное согласие» при помощи голосования, как это принято 
в республиках 445. Если гражданам есть что сказать по этому 
поводу, то не потому, что именно они будут решать в принципе, 
а потому, что данное решение затрагивает их жизнь и тот факт, 
что их живые тела подвергаются риску смерти или ранения. 
В этом моменте проявляется нечто крайне важное: определенная 
форма политической субъективности, которая противопоставля-
ется военному суверенитету; то, что я назвал бы гражданством 
живущих или гражданством жизней, подверженных риску. 
Это голос тех, кому есть что сказать, потому что они рискуют 
погибнуть. Именно потому, что военный суверенитет подвергает 
риску  жизни подданных, которые являются гражданами 
живущими, им предоставляется право контроля этой власти, 
которая может ранить или послать их на смерть. Поскольку 
она может нас уничтожить, мы должны иметь над ней власть. 

Здесь мы видим новое изменение в системе конститутивных 
отношений военного суверенитета. В республиканском контек-
сте, уточняет Кант по поводу права на войну на самом деле нуж-
но «выводить право из  обязанности суверена по отношению 
к народу (а не наоборот)» 446. Отношения долженствования 
 переворачиваются. Именно из этой первоначальной версии 
Шмитт непосредственно позаимствовал отношения вассалитета, 
делая его универсальным или чем-то вроде политической 
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трансцен дентальности. Суверен-протектор говорил: «Я тебя 
защищаю, поэтому я тебе приказываю», гражданин республики 
отвечает ему вместе с Кантом: «Ты, суверен, подвергаешь меня 
риску, поэтому ты обязан мне повиноваться». 

Всякая протекционистская власть нуждается в уязвимости тех, 
кого она защищает, даже в том случае, если эту уязвимость 
необходимо активно поддерживать самому, что известно любо-
му рэкетиру 447. Но в отличие от дискурса протекционистского 
суверенитета, который начинает с постулата об онтологической 
уязвимости как изначального состояния своих подданных, 
 дискурс критический отталкивается от политического создания 
уязвимости и того, что жизни подданных подвергаются риску 
для создания возможности ее критики или ограничения. Уязви-
мость, которую протекторат провозглашает своей первоосновой, 
обращается против него в политическом плане и противопостав-
ляется ему как ограничительный принцип, поскольку в этом 
смысле он противоположен суверенной деструктивности. Перед 
лицом требования безусловной мобилизации тел и жизней 
 граждан поднимается голос гражданства живущих: мы не будем 
 этого делать, мы не хотим за это умирать, не в этом бою, 
не на этой войне, ведь она совсем не наша. 

Это гражданство жизней, подверженных риску, заложило важ-
ный, хотя и не единственно возможный, фундамент демократи-
ческой критики военной власти. Не только в институциональном 
режиме, о котором говорил Кант, упоминая о голосовании, 
но также в качестве вектора внепарламентской мобилизации 
в рамках различных антивоенных движений XX века. Но имен-
но этот критический подход стремится сделать неактуальным 
дронизация вооруженных сил в то самое время, когда сводит 
практически к нулю риск для жизни солдат национальной армии 
во время войны. Ошибка заключалась в том, что «отвращение 
к потерям» якобы является его единственным мотивом, а расчет 
цена/выгода — единственно уместным типом рациональности, 
необходимым для выработки критической позиции перед лицом 
государственного насилия. 
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431 A. H. Joly, Le Souverain. 

Considérations sur l’origine, 
la nature, les fonctions, les prérogatives 
de la souveraineté, les droits 
et les devoirs réciproques des souverains 
et des peuples, Renault, Paris, 
1868, p. 262.

432 Мишель Фуко в общем виде 
 описывает эту трудность следующим 
образом: «Но если не жизнь служит 
основанием права суверена, то может 
ли суверен реально потребовать 
от своих подданных права на власть 
над их жизнью и смертью, то есть 
 просто на власть их убивать?» 
Фуко М. Нужно защищать общество / 
пер. с фр. Е. А. Самарской. СПб.: 
 Наука, 2005. С. 255.

433 Гоббс Т. Сочинения: в 2 т. / 
пер. с англ. А. Гутермана. М.: 
Мысль, 1991. Т. 2. С. 543. 

434 Шмитт К. Понятие 
 политического / пер. с нем. А. 
Ф. Филиппова. СПб: Наука, 2016. 
С. 329.

435 Гоббс Т. Сочинения. Цит. соч. 
Т. 2. С. 535. 

436 Для Гоббса обязательства 
 граждан происходят не только 
из соглашения, которое подразумевает 
обмен покорности на действительную 
защиту, но также «из цели установле-
ния верховной власти» 
(Гоббс. Цит. соч. С. 167), которая 
«заключалась в поддержании мира 
в государстве» (Там же. С. 89).

437 Руссо. Трактаты. Цит. соч. 
С. 175.

438 Ораторы революционной 
Франции не забыли подобную ритори-
ку, см., например, пространную прозо-
попею Барера 1791 года из серии 
« Родина в опасности»: «Гражданин, 
это я, говорит Родина, занимаюсь 
 твоей личной безопасностью, твоим 
спокойствием и твоим имуществом. 
Чем ты отплатишь мне за это постоян-
ное благодеяние? Если придет время, 
когда я окажусь в опасности, поки-
нешь ли ты меня в один из тех роко-
вых моментов в ответ на мою неизмен-
ную защиту <…>? Вне всякого 
сомнения, нет: может настать час, 
 когда я потребую от тебя пожертвовать 
теми самыми правами, тем самым 
имуществом и даже твоей жизнью, 
которую я неизменно защищала». 
Réimpression de l’ancien Moniteur, 
tome IX, Plon, Paris, 1862, p. 82.

439 «Существует превратный счет, 
в котором при требовании принесения 
этих жертв государство рассматрива-
ется лишь как гражданское общество 
и его конечной целью признается 
лишь обеспечение жизни, ибо это обе-
спечение не достигается посредством 
пожертвования тем, что должно быть 
обеспечено, а не  наоборот». 
Гегель Г. Ф. В. Философия права. 
Цит. соч. С. 343.

440 «Поскольку подданные не обя-
заны платить субсидии и нести прочие 
расходы иначе, чем в случае необходи-
мости покрытия расходов государства 
во время войны и во время мира, 
 суверены не должны требовать свыше 
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того, что требуется для общественных 
расходов». Pufendorf, Le Droit de 
la nature et des gens, op. cit., 
livre VII, ch. IX, p. 425.

441 Jaucourt, « Guerre», цитируется 
по: Encyclopedic, tome VII, Livourne, 
1773, p. 967.

442 Кант И. Сочинения: в 6 т. / 
пер. с нем. С. Я. Шейнман-Топштейн 
и Ц. Г. Арзаканьяна. М.: Мысль, 
1965. Т. 4, ч. 2. С. 272.

443 Там же.
444 Зоополитику можно опреде-

лить как раздел биополитики, которая 
характеризуется не просто перенесе-
нием процедур разведения животных 
на политические отношения, 
но  прежде всего, с правовой точки 
 зрения, привязкой политического 

 закона к базовым категориям частного 
права, а конкретно — к законам 
о  частной собственности. Власть, 
основанная на рабовладении, — 
яркий пример зоополитики. 

445 «…Только при этом ограничи-
вающем условии государство может 
располагать его опасной службой». 
Кант. Сочинения. Цит. соч. Т. 4, 
ч. 2. С. 272.

446 Там же. 
447 На эту тему см.: Charles 

Tilly, “War Making and State 
Making as Organized Crime”, 
 цитируется по: Bringing the State 
Back In, ed. Peter Evans, Dietrich 
Rueschemeyer, and Theda Skocpol. 
New York, Cambridge University 
Press, 1985.



216 Грегуар Шамаю. Теория дрона
ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ МИЛИТАРИЗМ

Не хотим, черт дери, на войну.
Но уж если придется, то пусть 

Мы останемся петь свои песни в тепле, 
А воюет наш храбрый индус. 

Британская песня, 1878 448 

Суверен, поскольку он никогда не подвергает себя опасности 
во время войны, может, «следовательно, решиться на нее 
по самому незначительному поводу как на увеселительную 
 прогулку» 449 или, как пишет Кант, как если бы он отправился 
на охоту. Война-охота определяется не только особым отноше-
нием к врагу, но также, в отношении внутренних дел, опреде-
ленным способом принятия решений, который не подразумевает 
жизненную вовлеченность того, кто эти решения принимает. 

При республиканском типе правления дела обстоят иначе, 
так как «для решения вопроса, быть войне или нет, требуется 
согласие граждан, то вполне естественно, что они хорошенько 
подумают, прежде чем начать столь скверную игру, ведь все 
тяготы войны им придется взять на себя» 450. Как только цена 
принятых решений ложится на того, кто их принимает, интерес 
подталкивает его к осторожности. В этом заключается своего 
рода хитрость пацифистского разума: уважая фундаментальные 
принципы политического права, ратуя за республику, мы тем 
самым запускаем механизм принятия решений, который 
 стремится, в соответствии с правилами своих расчетов, ограни-
чить войну и постепенно вообще ее упразднить. Принцип 
 умеренности, который политэкономия пыталась навязать воен-
ному суверенитету извне, оказывается механическим образом 
приспособлен к способу ее функционирования. То, что Кант 
называл республикой, а мы сегодня несколько поспешно 
 называем «демократией», должно обладать этим достоинством, 
то есть быть политическим режимом, по определению 
 стремящимся к миру. 

Совсем неслучайно этот текст был заново открыт американ-
ской политической наукой в девяностые годы. Из него выводит-
ся, несмотря на кровавые уроки XX века (начиная с Первой 
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мировой войны), оптимистическая теория «демократического 
пацифизма». Идеи кенигсбергского немца переводятся на более 
привычный язык экономической теории рационального выбора: 
тогда как диктатор может подвергнуть экстернализации издерж-
ки от войны, при этом получая от нее выгоды, граждане демо-
кратического государства, в соответствии со своими расчетами, 
должны учитывать как издержки, так и прибыль. Так как интер-
нализация человеческих и фискальных издержек войны 
для граждан-избирателей косвенно отражается на электораль-
ных издержках для политических руководителей, то демократии 
стремятся избегать обращения к военной силе вплоть до того, 
чтобы полностью от нее отказаться, за исключением обстоя-
тельств непреодолимой силы. 

Современные американские политологи с удивлением обнару-
жили у философа XVIII века нечто похожее на правдоподобное 
объяснение положения дел после Вьетнама. Всегда можно 
 сказать, что раз США являются воплощением демократии 
или того, что Кант называл республикой, то совсем неудивитель-
но, что для осуществления пророчества из всех стран на планете 
была выбрана именно эта. 

Но там, где немецкий философ рассчитывал найти повод 
для определенных надежд, иным видится причина для беспо-
койства. Мадлен Олбрайт, которая была в свое время крайне 
 раздражена из-за колебаний Пентагона по поводу применения 
наземных сил в Боснии, язвительно спросила Колина Пауэлла: 
«Зачем нам нужна вся эта впечатляющая военная мощь, если 
мы никак не можем ею воспользоваться?» 451 

Демократия, как считалось, в конце концов свяжет армию 
по рукам и ногам. Необходимо было найти срочный выход. 

К счастью, гипотеза Канта не предусматривала одного сцена-
рия: что на самом деле произойдет, если будет найден способ 
заменить солдат-граждан другими орудиями войны? Эта непред-
усмотренная возможность была сохранением путем замены. 

Что-то подобное уже пробовали, прибегая к весьма рудимен-
тарным средствам в конце XIX века. Гобсон, этот великий 
 трубадур британского колониализма, еще в 1902 году объяснял, 
каким образом парламентские и колониальные режимы могли 
бы избавиться от издержек «дилемм милитаризма». Вместо того 
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чтобы жертвовать жизнями граждан во имя империи, для защи-
ты будет достаточно ее расширить или всего лишь подавлять 
 восстания, которые попытаются сбросить ее ярмо, поручив 
 грязную работу силам туземцев. Положившись на «храбрых 
индусов», британские народные массы могли избежать всех 
трудностей, связанных с призывом. Таким образом «новый 
империализм», возложив эту работу на плечи «низших рас» 
империи, достигал классового компромисса в пределах метропо-
лии. Что давало ему дополнительное преимущество и позволяло 
избежать какого бы то ни было риска внутренних протестов 
 против колониальных авантюр. 

Но, как предупреждал Гобсон, одновременно с этим возникала 
политическая опасность иного рода: «Хотя для населения метро-
полии бремя милитаризма облегчается, риски войны возрастали, 
потому что войны становятся более частыми и все более варвар-
скими, когда от них не зависят британские жизни» 452. Одним 
 словом, как несколькими годами ранее заявил Лорд Солсбери, 
Индия, несомненно, может послужить Великобритании в качестве 
«английской казармы в восточных морях, из которых  можно полу-
чить необходимое количество войск, нисколько не заботясь 
о цене». Но это была довольно скверная политика, поскольку 
никто не мог воспротивиться «искушению вести маленькие вой-
ны, которые могут быть под контролем только в том случае, когда 
существует необходимость платить за них определенную цену» 453. 

Для того чтобы издержки были подвержены экстернализации 
и для граждан, та же теоретическая модель, что возвещала 
о  пришествии демократического пацифизма, стала предсказывать 
нечто противоположное: демократический милитаризм 454. 
Для получения, в свою очередь, гарантии от витальных издержек 
войны граждане при принятии решений оказывались примерно 
в том же положении, что и тот легкомысленный военачальник, 
смертоносную непоследовательность которого изобличал Кант. 
Что касается руководителей, то их руки наконец были развязаны. 

Освободившись от ограничений, связанных с мобилизацией 
человеческих комбатантов, суверен может делать именно 
то, чего Кант всячески старался избежать, а именно отправится 
«на войну как на охоту и на сражения, как на увеселительную 
прогулку» 455. Когда война становится призрачной и радио-
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управляемой, а граждане больше не рискуют на ней своими жиз-
нями, у них больше не будет права высказываться на этот счет. 

Будут ли эти риски переложены на туземцев или на машины, 
уроки Гобсона по-прежнему актуальны. Дронизация вооружен-
ных сил изменяет, подобно любой экстернализации рисков, 
условия принятия решений о начале войны. Порог обращения 
к вооруженному насилию драматически снижается и начинает 
казаться вариантом по умолчанию во внешней политике.

Поэтому неудивительно, что сегодня мы находим модернизи-
рованные разновидности антиимпериалистической аргумента-
ции а-ля Гобсон у целого ряда авторов, предпринимающих 
 критику дронов с либеральной точки зрения, используя методы 
экономической теории решений. Поскольку верховный главно-
командующий демократической страны предположительно 
является рациональным агентом, каково будет воздействие 
 этого «low cost» оружия на его расчеты?

Главным эффектом будет принятие в расчет существенного 
отклонения. Агент, способный действовать в условиях мини-
мального риска для себя самого, склонен к более рискованному 
поведению, разумеется, в отношении соперника. Если интерпре-
тировать его действия в рамках теории рационального страхова-
ния, то дрон является типичным фактором морального риска 
(«moral hazard»), где сама возможность действовать, не рискуя 
и не беря на себя издержки, приводит к снижению ответственно-
сти агентов за последствия их действий 456. 

Если говорить точнее, это объясняет, каким образом дроны 
осуществляют тройное снижение издержек, традиционно 
 связанных с применением силы: снижение политических издер-
жек, связанных с лишением жизни граждан, снижение экономи-
ческих издержек, связанных с вооружением, и снижение издер-
жек репутационных, связанных с осязаемыми эффектами 
совершенного насилия 457. 

Последний момент особенно важен. Чему служат все 
эти  рассуждения о некроэтике дрона? Их цель состоит в сниже-
нии репутационных издержек, связанных с использованием 
 этого оружия. Отсюда их стратегическая функция в рамках 
политэкономии войны. Чем более оружие кажется «этическим», 
тем более социально приемлемым оно становится и тем чаще 
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мы сможем им пользоваться. Это замечание позволяет наметить 
два других противоречия в этих рассуждениях. 

Первое состоит в ничтожности обусловленного сравнения: 
утверждается, что использование дрона оправдано, потому что 
оно приводит к меньшим сопутствующим потерям по сравне-
нию с другими видами оружия, которые могли быть использова-
ны вместо него. Но данный аргумент предполагает, без чего 
сравнение не будет корректным, что имеются «другие средства», 
которые вполне могли быть использованы вместо него, то есть 
военные действия имели бы место в любом случае. Но именно 
моральный риск, связанный с этим «low cost» оружием, делает 
его сомнительным. Софизм выдает себя в тот момент, когда 
мы считаем, что использование этого средства (дрона) должно 
привести к меньшим сопутствующим жертвам по сравнению 
с другими. Но эти средства, именно в случае их использования, 
не могли бы быть применены вместо него из-за сдерживающего 
влияния репутационных издержек. Иначе говоря, в ситуации 
морального риска военное решение вполне может рассматри-
ваться как «необходимое» исключительно потому, что 
оно  возможно, причем при самых минимальных расходах 458. 
 Потому что в этом случае утверждение о том, что дрон приводит 
к меньшим сопутствующим потерям, было бы определенно 
 ложным: как резюмирует Хаммонд, число жертв среди мирных 
жителей «никак не ниже, чем в случае отсутствия удара 
с  дронов, потому что в этом случае оно равнялось бы нулю» 459. 

Второе возражение состоит в аккумулировании наименьшего 
ущерба. Как показывает Эяль Вайцман: «В терминах экономии 
издержек и накопления прибыли концепция наименьшего риска 
опасности становится контрпродуктивной: менее жесткие 
меры — это те, которые легко могут быть представлены как 
 естественные, допустимые и приемлемые. По этой причине 
к ним прибегают намного чаще, в результате чего большая опас-
ность может проявиться в режиме аккумулирования» 460. Утверж-
дение о том, что каждый удар приводит к меньшему числу жертв 
среди мирного населения, позволяет увеличить их количество 
за счет сокращения репутационных издержек в каждом отдель-
ном  случае. Но это всего лишь иной способ сказать, что за каж-
дым деревцом хирургических ударов скрывается лес могил. 
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Моральный риск имеет еще одно порочное последствие, 

на этот раз в чисто военном отношении. Дроны довольно неэф-
фективно заменяют наземные силы, их исключительное исполь-
зование в высшей степени контрпродуктивно с точки зрения 
антиповстанческой стратегии. Но если это так, то почему 
их используют, несмотря ни на что? Экономический смысл 
может объяснить эту мнимую непоследовательность. Оружие 
«low cost», объясняет Каверли, создает сильнейшее искушение 
заменить военные миссии на высокорентабельные вооруженные 
силы (говоря проще: заменить людей на машины), даже в том 
случае, когда подобная заменимость весьма относительна 
( говоря проще: когда машины выполняют работу хуже солдат), 
 потому что более низкая вероятность победы уравновешивается 
значительным сокращением издержек, связанных с решением 
вести войны подобными средствами. Отсюда использование, 
вопреки соображениям боевой эффективности, менее 
 оптимальных, но куда более дешевых средств. 

Но какая в этом случае предлагается альтернатива? Амитай 
Этциони, убежденный сторонник использования дронов, задает-
ся вопросом: «Это даст что-то нам или же афганцам с пакистан-
цами, если террористы, где бы они ни находились, будут убиты 
в ближнем бою? Например, если они будут заколоты спецназом, 
который будет забрызган их кровью?» 461 На что Бенжамен Фрид-
ман отвечает: «На самом деле, да. Дело в том, что мы принимаем 
более взвешенные решения о ликвидации, когда предполагаем, 
какую цену за это могут заплатить наши солдаты. У бесплатных 
войн… есть все шансы на то, чтобы в итоге оказаться дурацкими. 
Это не означает, что мы должны умышленно заставлять наши 
войска рисковать собственной жизнью исключительно ради того, 
чтобы поднять уровень дискуссии. Но у нас должен вызывать 
беспокойство факт, что отсутствие видимых последствий подтал-
кивает нас к тому, чтобы бомбить различные страны почем зря. 
Речь идет не о расплывчатом аргументе из арсенала социологии, 
а о самой традиционной теории цен, которая говорит нам, что 
снижение цены повышает спрос» 462. Homo economicus * собрался 
на войну. По дороге он отказывается от дрона. 

* Человек экономический (лат.). 
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* * *

Но если мы сменим теоретическую оптику и перейдем 
от  классической экономики к анализу в терминах классовых 
отношений, феномен будет выглядеть совсем иначе. В этой тен-
денции замены военных мер на капитал важно не только нару-
шение условий политического расчета, производимого демокра-
тическим сувереном, но также, что значительно важнее, 
повышение социальной и материальной автономизации государ-
ственного аппарата. Беверли Сильвер предлагает краткое 
 описание этого исторического процесса. 

В господствующей до семидесятых годов модели, объясняет 
она 463, индустриализации войны, в сочетании с многочисленно-
стью пролетариата и его центральной ролью, а также в связи 
с массовым призывом, руководители западных стран сильно 
зависели от общества в том, что касается использования 
 военной власти. 

Вьетнамский кризис в один прекрасный момент продемон-
стрировал все скрытые политические угрозы, связанные 
с подобной зависимостью. Американские правящие классы 
смогли в полной мере ощутить мощнейшую динамику социаль-
ной радикализации, которую может спровоцировать непопуляр-
ная империалистическая война. Они также могли наблюдать 
взрывоопасный синергизм, катализатором которого выступило 
антивоенное движение, вступая в резонанс с прочими социаль-
ными движениями, сотрясавшими американское общество. 

Избавление от балласта было первым ответом — уступки, 
 сделанные движениям за права человека и требованиям профсо-
юзов. Но этот разносторонний кризис также привел к стратеги-
ческой переориентации небывалого масштаба. Велась работа 
над тем, чтобы ускорить уже запущенные преобразования 
в «военном режиме» 464. Новая стратегия придавала больше 
 значения рентабельности войны: окончательный разрыв 
с  призывной моделью, все более интенсивное использование 
частных подрядчиков, развитие видов оружия, предназначенно-
го для войны на расстоянии. Старая модель «армии граждан» 
уступила место «рыночной армии» 465. 
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Ключ к этому преобразованию был, по сути своей экономиче-

ским, потому что стало ясно, что, «как только капитализация воз-
растает, делая призыв и потери менее вероятными, вооружение 
и война имеют тенденцию становиться скорее фискальной, чем 
социальной мобилизацией» 466. Но эта динамика капитализации, 
разумеется, не была полностью независимой от того или иного 
политического выбора, которые, в свою очередь, принимались 
во многом в пересекающихся интересах военно-промышленного 
комплекса. Николас Шёринг и Александр Лембке продемонстри-
ровали, как этико-политический дискурс «нулевых потерь» 
был весьма эффективно подхвачен и ретранслирован военной 
индустрией 467. Благодаря нашему новому боевому дрону, заявля-
ла реклама X-45A от корпорации «Боинг» в 2002 году, «больше 
нет необходимости подвергать экипажи опасности ради выпол-
нения наиболее опасных миссий» 468. Два повода для беспокой-
ства (для промышленников — продать побольше нового оружия, 
для политиков — сохранять свой электоральный капитал) 
 сливались в единое целое и влияли друг на друга. 

Структурный эффект этих изменений в методах ведения 
 войны, объясняет Сильвер, состоит в том, чтобы свести матери-
альную зависимость государственного аппарата к военному 
решению и социальной зависимости от тех групп, которые 
составляют ее рабочую силу: «Отношения работников и граж-
дан с государством — побочный и непредвиденный эффект 
враждебности империй, возникший в XX веке в эпоху холодной 
войны, — оказываются перевернутыми, а вместе с ними ставит-
ся под вопрос масса экономических и социальных привилегий, 
которые могли быть ими получены» 469. 

На самом же деле, вопреки тому, о чем возвещает механисти-
ческий оптимизм теорий «демократического пацифизма», тот 
факт, что жизни граждан были вовлечены в процесс принятия 
решений о начале войны, совершенно не являлся достаточной 
гарантией запрета на бойню. Но даже если этот рычаг протеста 
исторически не смог остановить те или иные катастрофы, 
он был далеко не бесполезным. Корпоративная зависимость 
военного суверенитета позволила трудящимся классам выстро-
ить именно на этой основе, помимо действия прочих факторов, 
стабильные и социально ориентированные отношения 
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с  властью. Социальное государство было одним из продуктов 
мировых войн, ценой, которую пришлось заплатить за пушечное 
мясо, компенсацией за налог на кровь, добытой в борьбе. 
«Издержки», заложенные в стоимость вооружения, должны 
были учитываться «принимающими политические решения», 
которые так или иначе включали их в свои расчеты. 

История Welfare State * непосредственно связана с Warfare 
State **. Как объясняет Барбара Эренрейх 470: «Современные 
“государства всеобщего благосостояния”, какими бы несовер-
шенными они ни были, являются в значительной степени 
 продуктами войн, так как они были связаны с усилиями прави-
тельств успокоить солдат и их семьи. Например, в США именно 
гражданская война привела к появлению “пенсий для вдов”, 
предшествовавших появлению социальной помощи семьям 
и детям… Много поколений спустя, в 2010 году, Министерство 
образования США указывало, что “75 % молодых американцев 
в возрасте от семнадцати до двадцати четырех лет не могут быть 
призваны в армию либо потому, что у них нет аттестата зрело-
сти, либо потому, что у них были проблемы с законом, либо 
по причине физической неспособности”. Как только нация 
 больше не способна получить достаточно молодых людей, 
 годных к службе, у нее есть два выбора: она может, как совету-
ют некоторые генералы в отставке, снова инвестировать 
в свой “человеческий капитал”, а особенно в здоровье и образо-
вание малоимущих, или же она рискует серьезно пересмотреть 
свой подход к войне… Альтернативный подход состоит в том, 
чтобы устранить или существенно сократить зависимость армии 
от любых человеческих существ» 471. Смысл дронизации в том, 
чтобы примирить оскудение дающей руки социального государ-
ства с поддержанием его железного кулака. Теперь мы понима-
ем, на какие  конкретно вызовы отвечают обещания «нулевых 
потерь» и  абсолютного сохранения жизни граждан… 

На первый взгляд, дрон является решением, найденным 
в ответ на главное противоречие дискурса протекционистского 

* Государства всеобщего благосостояния (англ.). 
** Воюющего государства (англ.). 
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суверенитета. Вести войну, не подвергая риску жизни собствен-
ных граждан. Сохранять, не теряя. Всегда защищать. Плохая 
новость: обещание сохранить жизни граждан никак не противо-
речит росту социальной уязвимости большей части этих 
 граждан, а также всевозрастающей прекаризации. 
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СУЩНОСТЬ КОМБАТАНТОВ

Сражаться — это одно, а убить человека —
совсем другое. И убить его вот так будет 

предумышленным убийством… Послушай-ка, 
лично я не буду вот так вот стрелять

в одного человека. А ты? 

Эмилио Луссу 472

Оружие, писал Гегель, есть «не что иное, как сущность самих 
борющихся, которая лишь для них обоих проявляется взаим-
но» 473. Если оружие действительно является сущностью 
 комбатантов, то в чем сущность тех, кто сражается при помощи 
дронов?

Я есть мое оружие. Этот тезис контринтуитивен. Он противо-
речит инструменталистским концепциям: вопреки идее незави-
симости субъекта от орудий, при помощи которых он действует, 
она утверждает их принципиальное тождество. В этом случае 
невозможно разделить то, чем я являюсь, например, в соответ-
ствии с моими намерениями и целями, и средства, которые 
я использую для их достижения. То, чем я являюсь в этическом 
смысле, определяется природой оружия, которое я использую. 
Если выбор оружия имеет значение, то именно потому, 
что он самым радикальным образом ставит вопрос о том, 
кем мы являемся, рискуя при этом потерять свою душу 
и свою сущность. 

Но эта сущность, добавляет Гегель, проявляется только 
в «виде взаимности»: чтобы осознать, чем я являюсь в качестве 
комбатанта, взять в руки оружие недостаточно, необходимо 
понимать, что значит испытать на себе его воздействие. Творя-
щий жестокость субъект не может постигнуть свою сущность 
иначе как в отражении, которое он видит в оружии врага. 

Однако в случае дрона эта действенная феноменологическая 
механика дает сбой. Что происходит как минимум по двум 
 причинам. Во-первых, потому, что это оружие лишает своего 
«комбатанта» возможности сражаться: чьей именно сущностью 
является оружие комбатанта, который не вступает в сражение? 
Далее, поскольку она лишает субъекта, творящего насилие, 
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 всякого умозрительного или рефлексивного отношения к своему 
собственному насилию: если вооруженный субъект не может 
постигнуть свою сущность в режиме взаимности, то что проис-
ходит, когда оружие, как в данном случае, упраздняет саму 
 возможность подобного отношения?

На этот вопрос есть лаконичный ответ: «Они хотят превратить 
наших парней в убийц» — как передает Сеймур Херш, такой 
крик души высокопоставленного генерала раздался после того, 
как Рамсфельд заявил о своих планах по использованию 
 американской армии сразу после 11 сентября 474. 

«Государству, которому объявлена война, разрешены всевоз-
можные средства защиты, однако не те, пользование которыми 
сделало бы его подданных неспособными быть гражданами… 
К таким средствам относятся: использование своих граждан 
в качестве шпионов, а шпионов, даже иностранных, в качестве 
убийц, отравителей (к этому разряду можно было бы отнести 
и метких стрелков, которые поджидают в засаде одиночек)» 475.

Теоретический принцип политического права, о котором 
 говорит здесь Кант, заключается в том, что именно государство 
не может заставить делать своих подданных, когда они явля-
ются гражданами. Отдавать солдатам приказ убивать врага, 
использовать оружие, которое априори лишает их всякой 
 возможности сопротивляться, именно это запрещает принцип 
гражданства. За этим скрывается идея, что принуждение 
со  стороны государства по отношению к своим гражданам 
 ограничено тем, во что они могут превратиться. То, что нас 
заставляют чтото делать, заставляет нас быть чем-то. 
Есть метаморфозы, запрещенные для государства. У государ-
ства, говорит Кант, нет права  превращать своих граждан 
в убийц. В комбатантов — да, в убийц — нет. 

Но подобный отказ можно проблематизировать иным 
 способом, в соответствии с совсем иным философским 
 подходом, который будет уже ни политико-юридическим, 
ни, как мы  увидим, «этическим», по крайней мере не в том 
смысле, в котором этот термин употребляется в современных 
 «прикладных этиках». 

История более-менее повторяется: солдат целится 
во  вражеского комбатанта, но, когда он уже готов стрелять, 
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 что-то на заднем плане, порой незначительная деталь, поза, 
жест,  поведение, нелепый наряд, заставляет его принять 
 решение не нажимать на спусковой крючок. Враг закуривает 
сигарету, описывает круги, держась за спадающие брюки, 
 задумчиво нежится на весеннем солнышке или внезапно пойман 
голым во время совершения туалета. И тогда комбатант, уже 
изготовившийся для стрельбы, меняет свое решение. Опуская 
свою  винтовку, он поворачивается к своему соседу по окопу 
и  говорит: сражаться — это одно, а убить человека — совсем 
другое. И убить его вот так, это будет умышленное убийство… 
Послушай-ка, лично я не буду вот так вот стрелять в одного 
человека. А ты?» 476

То, что Майкл Уолцер говорит в девятой главе своей книги 
«Справедливые и несправедливые войны», не затрагивает, 
как у Канта, формулировку этико-юридического принципа, 
 который априори ограничивает то, что государство может 
 приказать своим солдатам. Вопрос не достигает подобного 
 уровня обобщения и вообще находится в другом регистре. 
Это вопрошание проявляется сугубо индивидуально, 
 субъективно, для себя самого: буду ли я стрелять?

Если солдаты в подобных случаях не стреляют, то совсем 
не из-за принципиального отвращения к убийству. Их останав-
ливает в этих ничего не значащих смехотворных случаях то, 
что они внезапно понимают о другом: со всей неотвратимой 
очевидностью оно напоминает нам о том, что мишень является 
нам подобным, одним из нас, а не просто «врагом». Образ обна-
женного солдата эмблематичен для мысли Уолцера: как только 
солдат снимает свою форму, как только он вылезает из своей 
искусственной кожи комбатанта, его человечность вновь 
 выходит на поверхность, перенасыщая собой все поле зрения. 
Не стреляя в того, кто теперь предстает перед нами как простое 
человеческое существо, солдат интуитивно признает примат 
этого права, права на жизнь, того самого права, которое лежит 
в основе иммунитета мирных жителей, не позволяя им стать 
мишенью в ходе вооруженного насилия. 

Философ Кора Даймонд оспаривает подобную интерпретацию. 
Солдаты ничего подобного не рассказывают, возражает 
она  Уолцеру. Они рассказывают что-то совсем иное. 
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Они  говорят, что если у них нет желания стрелять, то именно 
потому, что они чувствуют себя не способными это сделать. 
Они не выражают это на языке права. Они не используют 
 словарь нравственности. Они, скорее, обращаются к определен-
ным «понятиям о том, что значит быть солдатом» 477, что 
для них означает «быть вовлеченным в вооруженный конфликт 
с другими людьми, понятию, соответствующему их чувству, сле-
дуя которому мы не должны отрицать человечность, которую 
мы разделяем с другими людьми» 478. Она настаивает, что 
для осмысления их опыта совсем не требуется «искусственно 
объяснять подобные случаи признанием прав, которое якобы 
скрывается за отвращением к убийству голого солдата» 479. 

Я думаю, что Даймонд права, хотя внеморальный подход, 
на  который она здесь ссылается, может на самом деле иметь более 
глубокий и куда более аутентичный этический смысл (что на самом 
деле означает иной, а именно политический смысл), который 
она не проговаривает. Проблема с правовым дискурсом, справедли-
во замечает она, в том, что он очень часто искажает понимание 
самого важного. Отказ стрелять в голого солдата не имеет отноше-
ния к уважению-принципа-избирательности-и-пропорционально-
сти, поэтому желание во чтобы то ни стало использовать подобную 
оптику — самый верный способ ровным счетом ничего не понять. 
В соответствии с законами войны, у солдат есть право убивать 
 солдат противника, когда они курят, раздеты или одеты неряшливо, 
не вооружены или погрузились в сон, и все об этом знают. Подоб-
ный отказ от убийства, когда он происходит, совсем не юридиче-
ского порядка; а право, равно как и связанная с ним прикладная 
 военная этика, не годятся для понимания его смысла. 

Но почему же тогда они отказываются стрелять? Мне кажется, 
ни Уолцер, ни Даймонд не уделяют достаточно внимания фразе 
солдата Луссу, на которую при этом оба ссылаются. Если 
он не стреляет, то не потому, что в принципе против войны. 
 Другими словами, это не позиция пацифиста или отказника 
по соображениям совести. Он не отказывается стрелять в других 
людей в бою. Его проблема не в этом. И даже наоборот, 
они не стреляют именно потому, что им удается провести 
 различие для себя самого и для своих товарищей между тем, 
чтобы «сражаться», и тем, чтобы «убить человека вот так». 
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Это различие, с которым он его связывает, и связывает с полным 
правом, является тем, что отличает сражение от простого прида-
ния смерти. Остаться комбатантом и не стать убийцей в своих 
собственных глазах. 

Для него абстрактное признание «права человека» имеет 
куда меньшее значение по сравнению с последствиями того, 
что он «сделает это». Если он это сделает, то ему придется 
с этим жить, и он это знает. Это вопрос не долга, а становления. 
Подлинный и определяющий вопрос не «что я должен делать?», 
а «чем я стану?».

Я полагаю, что здесь, в вопросе становления акторов 
 вооруженного насилия, кроется что-то очень важное: фиксиро-
ванная точка или субъективная позиция, необходимая 
для  критики насилия. 

Лимит подобного позиционирования в том, что это отказ пре-
жде всего личный, я-центричный, для самого себя. Это «субъек-
тивистское» препятствие. Солдат не хочет стрелять сам по себе, 
однако в одном из свидетельств, приведенных Уолцером, 
он позволяет сделать своему товарищу то, в чем отказывает 
себе: «делай сам, если хочешь». Это лимит я-центрированного 
отказа: я не хочу этого делать, но если это сделает кто-то другой, 
то я не вижу в этом ничего особо предосудительного. 

Как перейти от индивидуального к коллективному отказу, 
то есть к отказу политическому? Первый шаг в этом направле-
нии, несомненно, в вопросе, который Луссу задает своему 
 товарищу: «Я не хочу этого делать, а ты?» «Я тоже не хочу». 
Вопросительная интонация — это уже призыв к идентификации, 
к возможной солидаризации в общем отказе. Далее необходимо 
выяснить, каким образом субъекты, не поставленные в позицию 
непосредственных акторов вооруженного насилия, могут 
 участвовать в подобном отказе, особенно в ситуации, когда 
они не вовлечены напрямую, равно как и их становление 
на субъективном уровне не связано с ним существенным 
 образом. Все зависит от того, что охватывает это «мы» 
или «сам». Чьей самостью может быть этот «сам»? Каким 
 образом он может быть расширен? Касается ли только меня 
самого то, что не позволяет мне это сделать, или оно также 
затрагивает других?
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Первый ответ может состоять в том, что в совершение этого 

акта вовлечена только самость непосредственных акторов, 
а поскольку их число ограничено или потому, что они — не мы, 
то какая разница. Это нас не касается. Именно это сегодня 
 говорит Амитай Этциони, столь цинично высказываясь по пово-
ду операций при помощи дронов, комментируя возможность 
потери самого понимания смысла убийства теми, кого сегодня 
заставляют это делать, и о проявляющемся у них пугающем без-
различии: «Вполне возможно, у этого есть некие устрашающие 
последствия. Но мы сейчас обсуждаем жалкую сотню пилотов 
дронов; то, что они ощущают или не ощущают, никак не влияет 
на целую нацию или руководителей, объявляющих войну» 480. 

Сартр смотрел на это совершенно иначе: «Действительно, 
нет ни одного нашего действия, которое, создавая из нас 
 человека, каким мы хотели бы быть, не создавало бы в то 
же время образ человека, каким он, по нашим представлениям, 
должен быть… Таким образом, наша ответственность гораздо 
больше, чем мы могли бы предполагать, так как 
 распространяется на все человечество» 481. 

Возможно, Даймонд хотела сказать нечто подобное, отмечая, 
что в принятии решения стрелять или нет в голого солдата важно 
становление нашей «общей человечности». Она добавляет: «Это 
страх, что смысл нашей общей человечности был притуплен вой-
ной во Вьетнаме, которая стала причиной стольких конфликтов 
в нашей стране. Не только потому, что на ней погибали “наши”, 
не только из-за “отвращения от потерь”, но, возможно и скорее 
всего, потому, что в это событие было вовлечено становление 
общей человечности, которая могла быть утрачена» 482. 

Одним из лозунгов, популярных в свое время у части манифе-
стантов, протестовавших против войны во Вьетнаме, был: 
«Мы не нация убийц». Что отсылало к некоторой идее о том, 
чем «мы» были, или же, как нам кажется, «мы» хотим быть, 
или о том, с чем мы точно не хотим ассоциироваться. Точка 
 зрения, которая отвергает государственное насилие, отсылая 
к сущности конституирующего субъекта, который отождествля-
ется здесь с национальным или народным «мы», вне всякого 
сомнения, является мощной критической позицией. 
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В каком-то смысле оно отозвалось эхом в антивоенных 

 движениях, которые в двухтысячные годы сложились в США 
под лозунгом «not in our name» — не от нашего имени. Эта субъ-
ективная позиция конституирующего «мы» («мы, народ…»), 
которое отказывалось стать соучастником вооруженного 
 насилия, публично выражая недоверие своим руководителям, 
но в этот раз не в националистической формулировке: 

Не от нашего имени
вы будете вторгаться в другие страны,
бомбить мирных жителей и все так же убивать детей, 
пока история будет идти своим чередом 
по могилам безымянных усопших 483. 

Но два этих лозунга не полностью совпадают, и при всем 
их мнимом сходстве их различие имеет решающее политическое 
значение. Потому что в протесте против государственного наси-
лия важно не только то, чем «мы» из-за него становимся, 
но и тот тип «нас», которое оно предполагает 484. 

Лозунг «мы не нация убийц» возлагает определяющую 
 идентификацию «нас» на нацию, в режиме сохранения 
ее  подлинной сущности или утверждения заново ее конституи-
рующей идентичности, скорее мифической, чем реальной. 
Даже в том случае, если приходится в режиме отрицания 
 выдвигать сомнительный тезис, который может быть легко 
оспорен, если вспомнить, что учреждающее эту нацию событие 
было связано с геноцидом индейского населения. 

«Не от нашего имени» в этом смысле действует прямо проти-
воположным образом: вместо того, чтобы заново утвердить 
 тождество с неким мифическим и заранее заданным «мы», 
 которое противопоставляется «вам» в самом акте разрыва 
и которое в самом этом разрыве не забывает преемственности 
истории, течение которой слишком часто шло «по могилам 
 безымянных усопших». 

«Пока белые протестовали под плакатами “мы не нация 
убийц”, афроамериканцы, — пишет историк антивоенного дви-
жения, — проводили параллели между убийствами во Вьетнаме 
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и своим собственным положением. 3 января 1966 года активист 
борьбы за гражданские права Сэмюэль Янг был убит в Алабаме, 
когда он попробовал воспользоваться туалетом для белых. 
В своем коммюнике SNCC (Student Non-violent Coordinating 
Comitee *) настаивал на том, что это убийство “ничем не отлича-
лось от убийств мирных вьетнамцев, в обоих случаях американ-
ское правительство несет большую долю ответственности за эти 
смерти”» 485. Если  война отвергалась движениями за права чер-
ных, которые видели в ней «войну белого человека против цвет-
ных», то явно не с позиции действующего лица, которое солида-
ризируется с совершенным им актом, но с другой позиции, 
с которой это насилие  признается и отвергается что там, что 
здесь: с  позиции мишени. 

* * *

Этот призыв может дать нам сегодня еще один, более глобаль-
ный урок для дня сегодняшнего: не забывать, чем «мы» стано-
вимся, используя новое оружие, когда им начнут оснащать 
не только армию, но и государственные силы правопорядка. 
Мы становимся их потенциальными мишенями. 

Как обычно, все начинается с периферии, за рубежом и за пре-
делами наших границ. Летом 2012 года мы могли прочесть 
в прессе: «Новейшая система наблюдения под названием Kestrel 
была  протестирована в ходе операций, проводившихся на грани-
це США и Мексики» 486. Это шар-дрон, что-то вроде цеппелина, 
 оборудованного камерами, который «не просто передает опера-
торам изображения в реальном времени, но и сохраняет все 
 события в памяти» 487. После месяца работы в тестовом режиме 
пограничная служба объявила о своем намерении прибрести 
этот аппарат. Руководитель фирмы делает вывод: «Мы полагаем, 
у нас есть  значительный внутренний рынок» 488. Мы также 

* Координационный студенческий комитет против 
насилия (англ.). 

** Federal Aviation Administration — Федеральное управление 
гражданской авиации (англ.). 
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 узнаем, что  американский конгресс дал поручение FAA ** 
( организации, ответственной за воздушный трафик) интегриро-
вать беспилотные устройства в американское воздушное 
 пространство к 2015 году 489. 

Еще одна вырезка из прессы того же периода: офис шерифа 
Монтгомери Каунти, что на севере от Хьюстона, штат Техас, 
объявил о приобретении дрона Shadow Hawk * * * и уточнил, 
что он «рассматривает идею оснастить беспилотное устройство 
нелетальным оружием, например слезоточивым газом, 
 пластиковыми пулями и средствами типа Taser» 490. 

Маркс называл это сценарием, согласно которому «Война 
раньше достигла развитых форм, чем мир» 491, то есть некоторые 
социальные и экономические отношения сначала складываются 
в военной области, перед тем, как их приспособят и обобщат 
для повседневного использования в рамках гражданского 
 общества. Армия как центр инноваций, экспериментальная 
лаборатория новых политических технологий. 

Остается выяснить, смогут ли общества, в которых «обще-
ственное мнение» не смогло воспрепятствовать использованию 
подобных технологий на «войнах», ведущихся в другой части 
света, резко мобилизоваться, чтобы воспрепятствовать распро-
странению полицейских дронов, поняв, что эти процедуры 
будут применятся по отношению к ним. Необходимо осознать, 
что это  будущее, которое нам обещано, если мы не сможем ему 
помешать: мобильные вооруженные устройства видеонаблюде-
ния в распоряжении воздушной полиции вашего района. 

В крайнем случае остается возможность раздобыть антидроно-
вую одежду, созданную художником Адамом Харви 492. Изготов-
ленная из специальной ткани с металлическими волокнами, 
она позволяет, охлаждая силуэт человеческого тела, сделать 
его практически невидимым для термических камер дронов. 

 

* * *   Призрачный ястреб (англ.). 
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ФАБРИКА ПОЛИТИЧЕСКИХ АВТОМАТОВ

Только создание армии роботов, 
которая полностью устранит человеческий

фактор и позволит человеку уничтожить что-то 
простым нажатием кнопки, может изменить

эту фундаментальную зависимость власти от насилия.

Ханна Арендт  494

Когда Адорно работал над своими «Minima moralia» * 
в 1944 году, самолеты-снаряды «Фау-1» и «Фау-2», при помощи 
которых нацисты бомбили Лондон, становятся одним из предме-
тов его рассуждений 495. В длинном фрагменте, озаглавленном 
«вне досягаемости», он писал: «Если бы философия истории 
Гегеля охватила и нашу эпоху, то эти бомбы-роботы, “Фау-2” 
Гитлера, заняли бы в ней свое место… наряду с эмпирическими 
фактами, о которых известно, что они непосредственно 
и  символическим образом выражают государство, которое 
постиг Мировой дух. Как и сам фашизм, эти роботы запущены 
на полной скорости и в то же время без всякого субъекта. 
Как и он, они сочетают техническое совершенство с полной 
 слепотой. Как и он, они порождают смертельный ужас, 
и  совершенно напрасно. “Я видел Мировой дух не на коне, 
а с крыльями  ракеты и без головы” — именно в этом состоит 
опровержение философии истории Гегеля» 496. 

Опровержением Гегеля, потому что история стала безголовой, 
а сам мир утратил свой дух. Механика одолела телеологию. 
Субъект исчез. В самолете больше нет пилота, а оружие больше 
не является сущностью человека. 

Но буквально через несколько строчек Адорно добавляет 
к первому утверждению важнейший диалектический нюанс. 
Подчеркнув, что в этом вооруженном насилии без боя противни-
ку отныне отводится роль «пациента или трупа», к которому 
смерть применяется в форме «административных и технических 
мер», он добавляет: «Вместе с чем-то поистине дьявольским 
в самом факте того, что, в определенном смысле, отныне 

*   Моральные фрагменты (лат.). 
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 требуется больше инициативы, чем в классической войне, 
и  требуется, так сказать, вся энергия субъекта для того, чтобы 
никакого субъекта больше не было» 497. 

Оружие само по себе становится единственным явным 
 актором насилия, средством которого оно является: этот кошмар 
уже вырисовывается на горизонте. Но перед тем, как 
в  очередной раз провозгласить смерть субъекта, необходимо 
немного остановиться на этом рассуждении о вдохновлявших 
Адорно самолетах-призраках, которые запускал угасающий 
 Третий рейх: требуется вся энергии субъекта, чтобы 
 никакого субъекта больше не было. 

Политическая ошибка заключается в нашей вере в то, что 
 автоматизация сама по себе является чем-то автоматическим. 
Организовать свертывание политической субъективности 
 становится основной задачей самой этой субъективности. 
В этом мире доминирования, которое осуществляется путем 
конверсии его приказов в программы и превращения его агентов 
в автоматы, власть, какой бы удаленной она ни была, 
становится неуловимой. 

Где находится субъект этой власти? Этот вопрос сегодня 
 становится навязчивым, если мы берем за основу неолибера-
лизм или постмодернизм. Фраза Адорно дает нам хорошую 
 подсказку, где можно ее найти: она, возможно, везде 
или же активно работает над тем, чтобы ее забыли. Именно 
эта напряженная активность в процессе самоустранения обозна-
чает ее точнее всего. Вся эта субъективная суета, которая 
 требует огромных усилий и инвестиций, для того чтобы запу-
тать следы, стереть отпечатки, ловко скрыть всякий видимый 
субъект действия, чтобы превратить его в чистую функциональ-
ность, в некое подобие явления природы, обладающее своего 
рода неотвратимостью и лишь слега подправляемое системными 
администраторами, которые время от времени исправляют баги, 
осуществляют обновление и регулируют доступ. 

Министерство обороны США предполагает «постепенно 
уменьшать долю управления, зависящую от человеческих реше-
ний» в том, что касается управления дронами 498. Если в первое 
время планируется перейти к «управляемой автономии», 
то в долгосрочной перспективе строятся виды на автономию 
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полную. Таким образом, человеческие акторы не будут задей-
ствованы ни внутри, ни около, они окажутся полностью 
вне цикла. Это перспектива «роботов, способных использовать 
летальную силу без контроля или вмешательства человека» 499.

Специалист по робототехнике Рональд Аткин сегодня является 
одним из самых активных сторонников этой «роботизированной 
летальной автономии» 500. Его главный аргумент также 
« этического» порядка: роботы-солдаты «будут потенциально 
способны действовать более этическим образом на поле боя 
по сравнению с солдатами-людьми» 501. И даже лучше: 
они  смогут «вести себя более гуманным образом, чем 
 человеческие существа в сложных обстоятельствах» 502. 

«Лично я надеюсь, признается он, чтобы как-то оправдать 
свои исследования, что мы никогда не будем в них нуждаться, 
ни сегодня, ни завтра. Но порыв, который заставляет людей 
вести войну, кажется слишком ошеломляющим и неизбежным». 
Увы, если войны нельзя избежать, то хотя бы попробуем сделать 
ее более этичной, вооружившись нашими технологиями. 
 Действительно, если нам это удастся, то «мы совершим 
 выдающийся гуманитарный прорыв» 503. Ну еще бы… 
Но  почему  роботы-солдаты могут «действовать на поле боя 
более  этическим образом по сравнению с солдатами-людьми?» 

504 По целому ряду причин, в основном за счет своей 
« точности», но главным образом потому, что их можно 
 запрограммировать для соблюдения законов. 

Эти роботы будут оснащены тем, что он называет «нравствен-
ным управлением», то есть чем-то вроде «искусствен-
ной “ совести”» или машинным сверх-Я 505. Летальное действие 
будет предлагаться другой программой, но эта программа при-
нятия решений пропустит ее через фильтр законов войны, пере-
веденных на язык деонтической логики, чтобы «удостовериться 
в том, что оно является этически допустимым действием» 506. 

У этих роботов не будет ни эмоций, ни страстей, которые 
могут помешать им принять решение, они будут применять 
эти правила буквально как хладнокровные убийцы. Именно 
потому, что они не будут «демонстрировать ни страха, ни гнева, 
ни чувства мести» 507, ведь они лишены этих важнейших челове-
ческих качеств, которые называются аффектами, эти машины, 
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предположительно, будут человечнее человека, то есть более 
этичными. Для реализации этой аутентичной человечности 
необходимо избавиться от человеческих существ. 
 Ликвидировать их. 

Но эти парадоксальные рассуждения кажутся абсурдными 
лишь на первый взгляд. Чтобы их понять, мы должны 
 проследить, как они обыгрывают разные значения понятия 
«человечность», слова, которым принято обозначать как мини-
мум две вещи: с одной стороны, человеческие существа, их сущ-
ность, с другой — норму поведения, сам факт «человечного» 
поведения. Смысл онтологический и смысл аксиологический. 
Сама возможность гуманизма заключается в этом семантиче-
ском разрыве, который, как ни странно, призывает людей быть 
людьми, то есть приспособить реальность определенных форм 
нравственного поведения к его идеалу. Но поскольку конститу-
тивным действием философского гуманизма является установ-
ление жесткой зависимости между этими двумя смыслами, 
робоэтический постгуманизм принимает в расчет их несогласо-
ванность, оперируя их реальным расхождением. Если люди 
 иногда могут действовать бесчеловечно, то почему нелю́ди 
не могут стать человечнее их, то есть лучше соответствовать 
нормативным принципам, определяющим, что значит поступать 
«человечно»? Аксиологическая человечность может стать 
 свойством нечеловеческих акторов, ведь этих «искусственных 
моральных акторов» всего лишь нужно запрограммировать 
для следования хорошим правилам. Пока что все (практически) 
безупречно. Все становится куда серьезнее, когда рассматривае-
мое действие является человекоубийством. Сторонники леталь-
ной робоэтики по сути говорят: не важно, что теперь машины 
решают, убивать им людей или нет. Поскольку они убивают 
их человечно, то есть в соответствии с принципом международ-
ного гуманитарного права, которое регулирует применение 
военной силы, никаких проблем нет. Но в чем именно пробле-
ма? С точки зрения философии права можно обозначить 
две крайне важные и на самом деле нерешаемые проблемы.

Во-первых, наделить механических агентов правом на убий-
ство, которым взаимно наделены во время войны комбатанты, 
приравнивает убийство к разрушению бездушной вещи, 
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что приводит к радикальному отрицанию человеческого досто-
инства. Право, принимающее в расчет подобные случаи, может 
привести к появлению третьего смысла человечности, который 
наложит запрет на использование подобного оружия, признав 
человеческий род объектом защиты высшего порядка. 

Во-вторых, действующее ныне право военных конфликтов, 
фокусируясь на использовании оружия 508, устанавливает 
 возможность реального различия между оружием, которое 
 рассматривается как вещь, и комбатантом, который рассматрива-
ется как использующее его лицо, несущее за него ответствен-
ность. Но летальный робот подрывает основы этой имплицит-
ной  онтологии права. Это непредвиденный случай вещи, 
которая использует сама себя. Оружие и комбатант, инструмент 
и актор, вещь и личность любопытным образом сливаются 
в единую сущность, не имеющую статуса. 

Эта проблема проявляется прежде всего в кризисе юридиче-
ских категорий: могут ли некоторые вещи рассматриваться 
в качестве личностей? Но она также приводит, в чисто практиче-
ском смысле, к радикальному кризису применимости права. 
Все вертится вокруг вопроса ответственности, а через него — 
вокруг самой возможности дистрибутивной справедливости, 
связанной с правом войны. 

Робот совершает военное преступление. Кто за это ответит? 
Генерал, который его отправил? Государство, которое им владе-
ет? Компьютерщики, которые его запрограммировали? 
 Промышленник, который его построил? Обитатели этого тесно-
го мирка, скорее всего, будут переводить стрелки друг на друга. 
Военачальник всегда может сказать, что он не отдавал приказа 
роботу и в любом случае его больше не контролировал. Государ-
ство — собственник машины, в его юридическом статусе 
« хранителя имущества», несомненно, будет нести часть ответ-
ственности, но оно сможет, сославшись на то, что ущерб связан 
с дефектом производства, переложить ее на промышленника, 
который в свою очередь попытается свалить все на программи-
стов в случае обвинения в причинении ущерба третьему лицу. 
Останется только сам робот: в этом случае придется сажать 
в тюрьму машину, приписать ему человеческие мотивы поведе-
ния и после процесса казнить в общественном месте, подобно 
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преступной свинье, приговоренной к смерти за убийство 
 ребенка в 1386 году в деревне Кальвадос 509. В чем, конечно же, 
будет не больше смысла, чем бить и оскорблять мебель, 
о  которую мы ударились, чтобы отбить у нее желание повто-
рить нечто подобное. 

Если коротко, то мы получим целый набор ответственных 
и безответственных лиц, которым будет крайне сложно припи-
сать авторство убийства. Больше никто не будет нажимать 
на кнопку, нужно будет отыскать в хитросплетениях — 
как  юридических кодексов, так и программных кодов — 
 ускользающий субъект. 

Парадокс в том, что вместе с подобной автономизацией 
летальных решений единственным человеческим актором, кото-
рый может быть непосредственно идентифицирован в качестве 
 действующей причины смерти, будет сама человеческая жертва, 
имевшая несчастье неуместными движениями своего тела, как 
это уже происходит с противопехотными минами, запустить 
автоматизированный механизм своего уничтожения. 

Исчезнет не просто установление персональной ответственно-
сти, а она сама: будучи распределенной по обезглавленной сети 
множественных акторов, она постепенно утратит свою квалифи-
кацию, из намеренного став ненамеренным, из военного престу-
пления — военно-промышленным инцидентом. Почти как 
в  случае «мусорных облигаций», которые умышленно произво-
дятся в финансовой сфере, становится крайне сложно понять, 
кто кому и что должен. Этот типичный диспозитив фабрики 
по производству безответственности. 

Но зачем так переживать из-за поиска действительно вино-
вных, хором спрашивают специалисты по робоэтике, если 
 преступление таким образом будет невозможным? Каким 
бы странным ни казалось подобное возражение, необходимо 
оценить весь масштаб проекта, с которым оно связано. Здесь 
важен именно способ имплементации юридической нормы. 
 Чтобы соблюдать ограничения скорости, предусмотренные пра-
вилами дорожного движения, можно либо установить штрафы 
и поставить повсюду радары, либо поставить ограничители 
 скорости в каждую машину. Это два совершенно различных 
способа совместить норму с определенной инстанцией: 
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текст-санкция или интегрированный технический контроль. 
Или определить право и накладывать санкции апостериори, 
или же «инкорпорировать этические и правовые нормы непо-
средственно при разработке оружия» 510. Но дальше этого анало-
гия не идет, так как в случае с роботом-убийцей, без какого 
бы то ни было водителя на борту, больше не будет никого, 
кто будет прямо за него ответственен, то есть того, кого можно 
было бы обвинить в случае происшествия. 

Это прекрасно известно сторонникам «warbots», или боевых 
роботов. Но они уже сделали свой выбор между международ-
ным уголовным судом и этичными роботами-убийцами. 
 Потому что (внимание!), добавляют они, только высочайшая 
«преданность идее индивидуальной уголовной ответственности 
в качестве предохранительного механизма может остановить 
разработку устройств, которые могли бы, в случае успеха, 
 существенно снизить потери гражданского населения» 511. 
Если сам закон обещает стать машиной, человеческое 
 правосудие может исчезнуть. 

Но к этому стоит добавить следующее: их утверждение о том, 
что возможно интегрировать закон в «сам принцип разработки 
оружия», — это чудовищное злоупотребление языком. Все, что 
могут сделать специалисты по робоэтике, это внедрить некото-
рые правила при разработке определенных программ, которые, 
разумеется, всегда могут быть деинсталлированы или изменены. 
Если вы легко можете проделать это со своим компьютером, 
то уж поверьте, на это способна любая армия в мире. Дискур-
сивная операция на самом деле заключается в том, чтобы 
 оправдать разработку крайне опасного hardware * с перспективой 
 благодетельного software **, которое идет с ним в комплекте. 
Поздравляем: купив машину (или, точнее, робот-танк), 
вы  выиграли замечательный брелок.

Это типичный механизм «Троянского коня»: ради создания 
в будущем этичных роботов-убийц согласиться на разработку 
роботов-убийц как таковых. Притом что их сторонникам 
 прекрасно известно, что общественное «мнение» до сих пор 

* Аппаратное обеспечение (англ.). 
** Программное обеспечение (англ.). 



245 V Политические тела
отвергает их за явным большинством. Представляя процесс 
автоматизации чем-то автоматическим, неизбежным и щедро 
предлагая  избежать возможных крайностей, Аркин и те, кто ему 
поддакивают, скрывают тот факт, что они являются активнейши-
ми  действующими лицами этого процесса 512, и всячески его 
ускоряют, подыскивая ему оправдания, в которых он пока еще 
нуждается для достижения успеха. Чем шире распространяется 
миф об этичном роботе, тем меньше становится нравственных 
 ограничений для использования роботов-убийц. Забывая при 
этом, что самый надежный способ предотвратить преступления, 
которые киборги совершат завтра, это убить их в зародыше 
сегодня, пока для этого еще есть время 513. 

Лос-Анджелес, 2029 год. Над руинами города в иссиня-черной 
ночи флуоресцентные вспышки озаряют небо. На землю падает 
ниц человеческий комбатант, сраженный лазером робота- 
самолета. Гусеницы призрачного танка переезжают груду 
 человеческих черепов. Это знаменитая сцена из «войны машин, 
направленной на истребление человечества», которой открыва-
ется «Терминатор» Джеймса Кэмерона, один из первых 
 фильмов, в котором мельком появляется дрон, в 1984 году 
еще как атрибут научной фантастики. 

Все утопии и дистопии структурируются при помощи одной 
и той же фундаментальной и упрощенной схемы: через парный 
термин человек/машина. Механизм либо представляется в виде 
сервильного приложения к человеческому суверену, либо, 
напротив, машина, добившись автономии, больше не подчиняет-
ся контролю своих старых хозяев и восстает против них, 
как в сценарии «Терминатора». 

В подобных историях, изначально представляющих дистанци-
онного оператора или пилота как всемогущего актора, предска-
зано его грядущее поражение. Человек вскоре утратит свое 
господствующее положение. Дроны станут роботами. Этот 
 переход к полному автоматизму, добавляется при этом, вписан 
в сценарий диспозитива, необходимого для его развития: 
«в отдаленной перспективе любой шаг в сторону дистанционно-
го управления означает шаг в сторону роботов», предсказывал 
Марвин Минский в 1980 году 514. За изначальным субъекто- 
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центризмом следует предсказуемая смерть субъекта, который, 
как принято считать, потеряет все что имел, а самое главное — 
контроль. В этом парадоксальность данной модели: будучи 
радикально антропоцентричной в своем начале, она оказывается 
затронута постепенным преобразованием, которое заканчивает-
ся гарантированным исключением человеческого субъекта. 
Но обе эти точки зрения одинаково неверны. 

Вальтер Беньямин, анализируя в свое время положение пилота 
бомбардировщика, предлагал более реалистичный подход 
к  первой ситуации: 

«Один пилот самолета с газовыми бомбами обладает на войне 
такой же властью лишать людей света, воздуха и жизни, которая 
в мирное время поделена между тысячами чиновников. 
Там, где скромный командир бомбардировщика действует 
в  своем высоком, небесном уединении по поручению тяжело-
больного шефа — государства» 515. Чтобы понять, каким типом 
актора является пилот, необходимо мыслить его в отношении, 
которое он поддерживает с другим типом машины: не с самоле-
том, а с государственным аппаратом, концентрированным выра-
жением силы которого он в этот момент является, хотя и подчи-
няясь принципу субординации. Притом что он располагает 
ограниченной свободой маневра, пилот лишь на первый взгляд 
является одинокой и всемогущей личностью, которая предстает 
в образе «человека — повелителя машины». На самом же деле 
он является не чем иным, как фетишизированным воплощением 
бюрократической машины современного государства, его 
 временным сгустком в одной точке, одной руке или большом 
пальце. Именно этот процесс позволяет технически завершить 
дронизация боевого самолета, устранив еще одно крайне несо-
вершенное звено, связывающее государственный аппарат 
с его боевыми машинами. 

В своей книге «Wired for war» * Питер Сингер описывает 
 следующую сцену: четырехзвездный американский генерал 
 проводит часы в своем кабинете, просматривая изображения, 
передаваемые дроном Predator, перед тем как снять трубку 
и отдать личный приказ открыть огонь, уточняя при этом, какой 

* Подключенные к войне (англ.). 
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именно тип бомб должен использовать пилот для нанесения 
 удара. Это пример полной потери координации уровней командо-
вания, когда стратег вмешивается в самый нижний уровень при-
нятия тактических решений 516. Сингер предостерегает от подоб-
ного смешения ролей из соображений военной эффективности. 
Его урок в любом случае ясен: пока теоретики «сетевых войн» 
полагали, что новые технологии позволят произвести определен-
ную децентрализацию управления «на практике, опыт примене-
ния беспилотных устройств свидетельствует об обратном» 517. 

Не столько «человек» как таковой утрачивает контроль 
в  пользу «машины», сколько операторы в более низких чинах 
(все более) утрачивают свою автономию в пользу представите-
лей высших эшелонов военной иерархии. Полная роботизация 
скорее усилит эту тенденцию централизации принятия решений, 
хотя и не столь явным образом, куда более экономичным, 
но от этого не менее гипертрофированным. 

Как объясняет специалист по робототехнике Ноэль Шарки 
(который как раз является убежденным противником подобных 
программ), программное обеспечение, отвечающее за принятие 
решений «этичным роботом», должно в обязательном порядке, 
помимо содержащихся в нем правил, подобно всякой програм-
ме, получать спецификации 518. Перевести императив «целиться 
только в легитимные мишени» в строчки программного кода 
будет совершенно бессмысленной операцией, если в специфика-
ции не указано, чем является этот изменяющийся «target» *. 
 Схожим образом можно попытаться запрограммировать 
 формализованное выражение принципа пропорциональности 
(успехов) 519, но необходимо будет специфицировать для про-
граммы значение, прямое или косвенное, порога приемлемых 
 пропорций потерь гражданского населения и достигнутых 
 военных успехов. Одним словом, параметры решения должны 
быть специфицированы, и эта спецификация не выполняется 
самой программой. Что потребует также решения о параметрах 
решения, то есть решения о решении. 

Централизация командования, даже если она будет выражаться 
в спецификациях для определенных программ, а не в приказах, 

* Мишень (англ.). 
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приобретет несоразмерные пропорции, потому что изменение 
значения единственной переменной величины позволяет, за счет 
одного решения о решении, фиксирующего параметры всех авто-
матически принимаемых решений в данном сегменте, 
раз и навсегда определить ход неисчислимого множества 
 будущих действий. Зафиксировать значение спецификации 
 определенной программы будет означать подписание бесконеч-
но воспроизводимого смертного приговора, причем куда более 
эффективным и централизованным образом, чем в случае 
 совокупности отдельных приказов. 

Современные армии уже используют программное обеспечение, 
которое должно помочь им лучше соответствовать требованиям 
права войны и тем самым сделать их более «этичными». Из чего 
можно предположить, каким образом на практике могут быть 
закреплены соответствующие ценности: «С самых первых дней 
вторжения в Ирак они запустили программы. Они называли 
это программой “раздавленной козявки” (“bug-splat”). 
Эта  программа оценивала, какое количество гражданских лиц 
будет убито при данном авианалете. Результаты, представленные 
генералу Томми Фрэнксу, указывали, что двадцать две запланиро-
ванные бомбардировки повлекут за собой высокое число тех, кого 
они называли раздавленными козявками — или около  тридцати 
убитых гражданских в ходе каждой атаки. Фрэнкс  сказал: “Впе-
ред, парни, мы сделаем это все двадцать два раза”» 520.

Жестокость военных в данном случае не является, как утверж-
дал Аркин, следствием ошибок и злоупотреблений низших 
чинов, рядовых солдат, которых вводит в заблуждение туман 
войны или охватывает пыл боя. Эта жестокость изначально 
не является чем-то драматическим. Она состоит всего лишь 
в том, чтобы установить приемлемое значение переменной вели-
чины. Каково будет значение, соответствующее переменной 
величине «Minimum Carnage» **? Неизвестно. Больше тридцати 
убитых гражданских. О’кей. Но это незначительное решение 
о решении, которое заключается в одном слове или нажатии 
на клавишу, имеет самые разнообразные последствия, при этом 
очень конкретные, и даже чересчур конкретные. 

** Ограниченная бойня (англ.). 
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Как ни странно, это все еще может кого-то удивить: самое 

страшное преступление состоит не в открытом нарушении зако-
на, а в отступлениях от его суверенного применения. Обыденная 
военная жестокость пребывает в своем праве, спокойно в нем 
устроившись за непробиваемым словесным щитом. Без крайней 
необходимости она никогда из-за него не показывается. Формы 
современной военной жестокости в массе своей являются 
 легальными. Они функционируют скорее в качестве правила, 
а не в качестве исключения. Если они все же являются исключе-
нием, то не из-за приостановки действия закона, но скорее 
из-за его спецификации или уточнения в соответствии 
с их  интересами, до тех пор, пока он не сдается практически 
без боя. Эта жестокость формалистична, хладнокровна, техноло-
гически рациональна и подчинена расчетам, той разновидности 
расчетов, которая должна сделать весьма этичными роботов- 
убийц будущего. 

Когда июльское восстание 1830 года достигло своего апогея 
и становилось понятно, что населению Парижа удастся 
 сбросить режим, герцог Ангулемский обратился к своему 
помощнику со следующими словами: 

«— Уничтожьте баррикады. 
— Сударь, на них восставшие, а они сопротивляются.
— Прикажите национальной гвардии стрелять в повстанцев.
— Сударь, национальная гвардия отказывается стрелять. 
— Она отказывается! Это бунт, прикажите войскам стрелять 

по национальной гвардии. 
— Но войска отказываются стрелять по национальной 

гвардии.
— Тогда стреляйте по войскам 521».
Но, разумеется, уже не оставалось никого, кто мог бы это 

сделать…
В 2003 году, когда фирма Northrop Grumman представила 

 военным прототип своего боевого дрона X-47A, один 
из  офицеров в сердцах воскликнул: «По крайней мере, 
этот самолет не будет мной командовать» 522. 

Вопреки тому, что предполагали научно-фантастические 
 сценарии, опасность не в том, что роботы перестанут 
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 подчиняться; все как раз наоборот: они никогда не выйдут 
из подчинения. 

Потому что в ряду человеческих слабостей, которые роботы 
призваны устранить, есть одна, о которой забыл упомянуть 
Аркин: способность быть непокорным 523. Роботы, конечно,  сбоят 
и выходят из строя, но они не артачатся. Роботизация  солдата, 
которая ошибочно считается фактором повышения его этичности 
(но при этом верно, что новое определение «этики» через способ-
ность механически подчиняться правилам означает, что она ста-
нет синонимом дисциплины и самой тупой покорности), на самом 
деле является наиболее радикальным решением старой проблемы 
отсутствия дисциплины в армии. Покончить с самой возможно-
стью неподчинения. Сделать непокорность невозможной. Даже 
рискуя таким образом упразднить, одно временно с возможностью 
злоупотреблений, основной фактор внесудебного ограничения 
вооруженного насилия —  критическое сознание акторов 524.

Проблема не в том, человек или «машина» обладает 
 контролем. Это необоснованная формулировка. Реальный смысл 
заключается в материальной и политической автономизации 
этой «группы вооруженных людей», которая и является 
 государственным аппаратом. 

* * *

Теории порой замечательно описываются при помощи 
 единственной иллюстрации. На фронтисписе «Левиафана» 
 изображен гигант, торс которого возвышается над страной. 
Мы узнаем все классические атрибуты суверена: меч, корону, 
скипетр. Но внимание привлекает скорее его облачение. 
 Кольчуга, в которую он облачен, да и само его тело, сотканы 
из крохотных человеческих тел. Государство — это артефакт, 
машина, даже «машина машин», но составляющие ее детали — 
не что иное, как живые тела его подданных. 

Загадка суверенитета, его содержания, но также и его возмож-
ного распада кроется в материале, из которого он построен: 
из чего сделано государство?
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Фронтиспис «Левиафана». 1651. Фрагмент 
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То, что сделал Гоббс, Ла Боэcи хотел разрушить, причем тем 

же самым способом, потому что повелитель, который вас угне-
тает и «за которого вы бесстрашно идете на войну, за величие 
которого вы не отказываетесь идти на смерть… Откуда взял 
бы он столько глаз, чтобы следить за вами, если бы вы сами 
не давали их ему? Где бы он достал столько рук, чтобы бить вас, 
если бы он не брал их у вас же?» 525 В этом состояло базовое 
материальное противоречие: если тело государства состоит 
исключительно из наших тел, мы всегда можем от него 
избавиться. 

Именно по этой причине, объясняет Арендт, из-за этой 
 фундаментальной телесной зависимости, власть государства — 
даже в самых авторитарных режимах — должна, несмотря 
ни на что, быть властью, а не чистым насилием 526. Без тела нет 
власти. Но, как она полагала, в определенном смысле верно 
и обратное: без мобилизации тел власти больше нет. 

Иное время, иные образы. В 1924 году научно-популярный 
журнал сообщал о новом изобретении — радиоуправляемом 
полицейском автомате. Робокоп ревущих двадцатых должен 
был быть оснащен глазами-проекторами, ногами на танковых 
гусеницах, а в качестве кулаков — вращающимися полицейски-
ми дубинками по образцу средневекового оружия.

Небольшой металлический пенис внизу живота позволял ему 
распылять слезоточивый газ на беспорядочно бегущих манифе-
стантов. Вместо ануса — паровыпускная кнопка. Этот потеш-
ный робот, писающий слезоточивым газом и пукающий 
 столбами черного дыма, избивая при этом толпу, замечательно 
иллюстрирует наше государство-дрон. 

Разница между двумя этими образами выражает смысл поли-
тики дронизации и роботизации железных рук государства. 
Его мечта — получить силу без тела, политическое тело 
без человеческих органов — где старые тела призванных 
на службу подданных были бы заменены механическими оруди-
ями, которые в идеале стали бы его единственными акторами. 

Государственный аппарат, таким образом, действительно пре-
вращается в аппарат, получая наконец тело, соответствующее 
его сущности: холодное тело самого холодного из чудовищ. 
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Оно наконец реализует техническими средствами свое главное 
устремление — стать государством, ведь, как писал Энгельс, 
«и эта сила, происшедшая из общества, но ставящая себя 
над ним, все более и более отчуждающая себя от него, есть 
 государство» 527. Но когда оно доберется до этого этапа, то,  
 возможно, ему суждено оказаться на свалке подобно куску 
 старого металлолома. 
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«Радиоуправление делает возможным создание механического 
полицейского». 1924 528
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259 Эпилог
О ДИСТАНЦИОННОЙ ВОЙНЕ 

Текст, который вы прочтете, датирован 1973 годом. В это время 
американская армия начинала делать выводы из уроков Вьетна-
ма и приступила к работе над проектами боевых дронов. 
 Молодые ученые, участвовавшие в антивоенном движении, 
выпускали скромный журнал Science for the people *. Им было 
известно о программах экспериментальных военных разработок. 
Они по горячим следам написали статью, предупреждая 
о  возможной опасности: 

«Подобно тому, как воздушная война заменила войну назем-
ную, новый тип войны придет на смену войне воздушной… 
Назовем ее дистанционной войной… Дистанционная война 
базируется на фундаментальном принципе систем дистанцион-
ного пилотирования… аппарат, расположенный на определен-
ной дистанции, получает информацию за счет приемных 
устройств на борту… Для человеческих тел, возможности 
 которых ограничены, даже если они вооружены, всякая защита 
против подобных устройств становится невозможной, ведь 
их ограничения исключительно механические. Дистанционная 
война — это война человеческих машин против человеческого 
тела. Как если бы человеческий дух переселился в машины, 
 чтобы уничтожить человеческое тело… Тогда как одна из враж-
дующих сторон теряет людей из плоти и крови, другая теряет 
только свои игрушки. Первым не остается ничего, кроме как 
стрелять и умирать, ведь игрушки не умирают… 

Экономические и психологические характеристики определяет 
тот, кто в конечном счете осуществляет над ней контроль. 
 Экономически война на расстоянии куда дешевле традицион-
ной… В связи с ее низкой стоимостью конгресс не будет 
 выдвигать возражений по бюджету против дистанционных войн, 
которые захочет вести американский военный блок. 

Избавившись таким образом от контроля конгресса, американ-
ская армия сможет совершенно свободно начинать дистанцион-
ные войны именно в тот момент, который сочтет подходящим. 

* Наука для народа (англ.). 
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Развязав себе руки, армия (не говоря уже о ЦРУ) сможет повсю-
ду расширять сферу влияния американской империи, силой 
подавляя всякое внутреннее сопротивление, которое будет 
 считаться противоречащим американским интересам. 

Психологические характеристики дистанционной войны 
будет определять и то, кто будет ей управлять. Дистанционные 
солдаты будут исчисляться тысячами, а не сотнями тысяч, 
как солдаты войны воздушной. Дистанционные солдаты никогда 
не будут сталкиваться с риском быть убитыми в бою…

Характеристики войны на расстоянии могут способствовать 
ослаблению критиков, выступающих против войны. Ни один 
американский солдат не будет убит в бою и не попадет в плен. 
У игрушек нет матерей или жен, которые выйдут протестовать 
против их смерти. У тех, кто критикует военные расходы 
или инфляцию, не будет повода для протеста. Благодаря своей 
убийственной точности, дистанционное оружие не будет нано-
сить вреда окружающей среде. У экологов, протестующих 
 против разрушения окружающей среды, не будет повода 
для протеста… И так далее. Единственное, против чего можно 
будет протестовать, — порабощение всех тех людей, которые 
американские власти называют “коммунистами”, “вьетнашка-
ми” или попросту “врагами”. Но, разумеется, для американской 
армии весь мир — потенциальный враг…

Разница между войной и миром совершенно испарится. 
 Война станет миром. 

Тотальная дистанционная война в постоянном режиме станет 
продолжением давней традиции войны и геноцида, известных 
из истории человечества. Вся социальная и культурная традиция 
Америки будет перемолота невиданной машиной геноцида. 
 Различные отрасли американской промышленности будут 
 задействованы в подобном производстве. Весь прогресс 
 американской науки и технологии будет подчинен этой 
 убийственной эффективности…

В дистанционных войнах станет невозможно отличить реаль-
ность от иллюзии. Отчуждение и стерильность будут возведены 
в абсолют. Поцеловав свою жену, попрощавшись с ней и прод-
равшись через пробки на работу, дистанционный воин целый 
день будет проводить перед монитором в министерстве Мира…
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Если гражданин не поддерживает войну, которая ведется 

 против противника в мирное время, то сам станет подрывным 
элементом. То есть врагом. Следующим этапом будет получение 
контроля над внутренними делами Империи… Появится 
 министерство Любви» 529. 

Этим строкам уже сорок лет, но они пугающе актуальны. 
Опубликовавший их коллектив авторов тем не менее счел 

необходимым снабдить их следующими примечаниями:
«Мы решили опубликовать эту статью по двум причинам. 

Во-первых, она повышает технические знания тех, кто борется 
против войны. Если мы будет лучше информированы, то наши 
действия, как мы надеемся, будут более эффективными. Во- 
вторых, она создает убедительный образ военно-политической 
мысли, актуальной для тех, кто руководит нашей страной. 

Однако мы не разделяем апокалиптических прогнозов 
и не поддерживаем гипотезу, в соответствии с которой 
 обладатели наиболее совершенных технологий будут иметь 
подавляющее преимущество. 

Мы считаем, что пессимистические и вызывающие растерян-
ность оценки, представленные в этой статье, связаны с отсут-
ствием политической перспективы. Именно поэтому мы хотели 
представить свой анализ той роли, которую играет технология 
дистанционной войны в американском Рейхе. 

Прежде всего стоит подчеркнуть, что развитие этой 
 технологии связано со слабостью, а не с силой американского 
капитализма. Оно выражает все больший разрыв системы 
с населением. Концепция воздушной войны была разработана 
потому, что американская армия больше не заслуживала дове-
рия. Если она станет реальной, то именно потому, что текущая 
война, как и все войны, которые в будущем будут вести амери-
канские империалисты для установления контроля над миром, 
больше не кажется политически приемлемой американскому 
населению. Как и в случае существенных вложений в техноло-
гии надзора и социального контроля, которые были реакцией 
на сопротивление или отсутствие поддержки населения, 
 американская армия была вынуждена найти технологический 
ответ на политические проблемы…
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Технологический прорыв в области все более сложных 

(и более рентабельных) решений — эндемическая характеристи-
ка американского капитализма… Необходимо анализировать 
эти процессы, очищая их от шелухи идеологических обоснова-
ний. Ими движет не “прогресс”, не более высокая эффектив-
ность и не все более совершенное удовлетворение потребите-
лей. На заднем плане проступают экспансионистские 
потребности системы и жажда получения все более высоких 
доходов. Дистанционная война является приложением 
этих принципов к иной индустрии — индустрии войны. 

Есть и другие моменты этой статьи, которые требуют 
 некоторых уточнений. 

Прежде всего, маловероятно, что эта новая технология приве-
дет к сокращению “оборонного” бюджета. Вероятнее всего, 
военные технологии различных поколений будут сосущество-
вать, как, например, бомбардировщики с ракетами. 

Кроме того, остаются проблемы неуязвимости, сверхчеловече-
ской точности, всезнания датчиков, установленных на самолеты 
и подключенных к информационным сетям и т. д. Тем, кого 
 впечатляют подобные заявления, мы рекомендуем вспомнить, 
в чем нас пытались заверить в прошлом. Существует огромная 
разница между результатами, полученными в ходе контролируе-
мых испытаний, и условиями реального боя. В большинстве 
 случаев результатами действий США были массированные 
и неуправляемые разрушения… Представление о “точечном” 
уничтожении повстанцев оказывается ложным… бомбардировка 
становится орудием террора. Его главной целью является зачист-
ка деревень от настоящих и потенциальных партизан и уничто-
жение традиционной социальной среды указанных стран…

Технология не является непобедимой. Именно этот миф приво-
дит к бездействию. Он весьма распространен в среде научных 
работников, являясь проявлением своеобразного интеллектуаль-
но-технического шовинизма. Подлинный потенциал социальных 
изменений состоит не в нем, а в угнетенных народных массах, 
с которыми мы должны объединиться» 530. 
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ФИЛОСОФИЯ ДРОНА: ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ СБОРКИ

Ежели вам глаза суждено скормить воронам, 
лучше если убийца — убийца, а не астроном.

Иосиф Бродский

Если верить автору «Теории дрона», то титульный «персонаж» 
его книги –– одно из самых парадоксальных изобретений 
в известной нам истории человечества. Одновременно воплоще-
ние его давней мечты и реинкарнация худшего из кошмаров. 
Он доводит до логического завершения тенденцию, которой 
«вдохновлялась» вся история войн, и при этом радикально 
 изменяет наши представления о добре и зле. Откуда такое вни-
мание к техническому устройству, которое, разумеется, играет 
 определенную роль в нашей жизни, но при этом его влияние, 
в представлении обывателя, пока несопоставимо с цифровыми 
технологиями или генной инженерией? Грегуар Шамаю дает 
на него вполне убедительный ответ: дрон является не просто 
«устройством» или «летательным аппаратом», а наглядным 
 свидетельством «дронизации» не только и не столько техники, 
сколько социальных и политических отношений. 

В чем его парадоксальность? Дрон, если пользоваться привыч-
ной для западной традиции лексикой, является «оксюморо-
ном» –– сочетанием несочетаемого. Он обеспечивает полную 
видимость и притом надежно скрывает власть, которая его 
использует. Он является «совершенным» орудием под контролем 
человеческих операторов, но недалек тот час, когда 
он  превратится в робота, направляемого искусственным интел-
лектом. Он нарушает привычные отношения стихий: действуя 
по большей части в воздухе (хотя ведутся активные разработки 
подводных, наземных и даже подземных дронов), он изменяет 
наше представление об ограничениях земной и водной поверхно-
сти. Он стирает границы между войной и миром: задуманный 
как инструмент «вечного мира», он на практике приводит к  войне, 
которая не имеет конца. Боевые дроны представляются их сторон-
никами как самое «гуманное» оружие, когда-либо созданное 
человечеством, хотя на официальном языке  американских воен-
ных они буквально называются unmanned устройствами, 
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что в данном контексте можно перевести как «рас-человеченные» 
(см. с. 113). Наконец, дрон становится проблемой для целого ряда 
наук, делая относительными не  только политические и географи-
ческие, но и дисципли нарные границы. 

При этом не стоит сомневаться: перед нами не просто 
« теория», а именно философия дрона. Разумеется, в книге идет 
речь о технической генеалогии, антропологии, психопатологии, 
геополитике, юриспруденции и «военной этике» дрона. 
Но для всех этих дисциплин дрон настолько проблематичен, 
что они вынуждены вступать в область неясного и нерешенного, 
то есть –– философствовать. И здесь Шамаю делает единствен-
но верный стратегический выбор: он встречает превосходящего 
числом и оснащением противника в бутылочном горлышке 
 междисциплинарной двусмысленности. Дрон не решает старые 
противоречия, а «делает невозможным функционирование име-
ющихся у нас категорий до такой степени, что делает их непри-
годными к использованию» (с. 124). Шамаю убедительно демон-
стрирует, насколько уязвимы позиции сторонников 
 всевозрастающей дронизации общества. 

«Теория дрона» является попыткой теоретического синтеза 
аргументов сторонников и противников использования боевых 
дронов, хотя она не ограничивается вопросами стратегии, права 
и военной этики. Именно эта трансверсальная перспектива, 
если использовать излюбленное выражение французских 
 постструктуралистов, выделяет эту книгу среди многочи-
сленных работ, посвященных дронам. 

Разумеется, книга Шамаю была далеко не первой попыткой 
проанализировать эффект «дронизации» современной войны 
и современного мира. В 2009 году выходит работа Питера 
 Уоррена Сингера (не путать с австралийским моральным 
 философом Питером Альбертом Дэвидом Сингером) «Wired 
For War» 1, неожиданно ставшая бестселлером и отправной 
 точкой небольшого издательского бума литературы о дронах 
в следующем десятилетии. Если один из создателей дрона 
Predator называл его первый израильский прототип «Моисеем 
дронов», то Сингера в каком-то смысле можно назвать отцом-ос-
нователем «популярной дронологии» 2. Это не столько теорети-
ческая или философская, сколько футурологическая работа, 
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которая помещает дроны в более широкий контекст грядущей 
революции военных технологий. Financial Times  назвала 
«Отправленных на войну» нон-фикшн книгой года, 
 восторженные отзывы на нее высказывали тогда еще  братья 
Вачовски, а руководство всех видов американских вооруженных 
сил поместило в список рекомендованной литературы. 

На начало десятых годов приходится пик мобилизации против-
ников «красы и гордости американского военпрома». Медея 
Бенжамен, одна из основательниц антивоенного движения 
Code Pink, публикует своего рода «черную книгу» американских 
 боевых дронов 3. С критикой выступают многие влиятельные 
интеллектуалы: от известного теоретика справедливой войны 
Майкла Уолцера (взгляды которого подробно разбираются 
в книге) до патриарха постмарксистской политической филосо-
фии Этьена Балибара 4. Адвокаты дронов также не сидят сложа 
руки: Брэдли Джей Строузер, преподаватель этики в американ-
ских военных академиях, выведенный в «Теории дронов» 
как весьма одиозный персонаж, выпускает сборник статей, 
посвященных этическим проблемам «дистанционного убий-
ства». Если книга Шамаю является своего рода «суммой» 
 критических аргументов против боевых дронов, то в сборнике 
под редакций Строузера 5 можно найти самые разнообразные 
доводы в пользу их широкого применения. 

«Теория дрона» впервые вышла на французском в 2013 году, 
в самый разгар «великого спора о дронах». С тех пор она была 
переведена на множество языков и получила немало хвалебных 
отзывов 6. Работа Шамаю не является в чистом виде ни политиче-
ским манифестом, ни анализом военно-технических возможно-
стей боевых дронов 7, хотя уделяет достаточно внимания каждому 
из аспектов. Он пытается построить свою собственную перспек-
тиву «дронизации» современного общества, в которой история 
наук и технологий сочетается с метаморфозами политических 
институтов. Шамаю молодой (р. 1976), но уже достаточно плодо-
витый автор: «Теория дрона» стала его третьей книгой, в которой 
развиваются темы его предыдущих исследований. Его дебют — 
«Презренные тела» (2008) — шокирующее  описание апологии 
экспериментов над живыми людьми во имя прогресса науки, 
с которыми выступали лучшие умы своего  времени (от Дидро 
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до Пастера) 8. Вторая работа Шамаю –– «Виды охоты на челове-
ка» (2012) 9 посвящена появлению нового «секуритарного» 
 диспозитива, позволяющего под предлогом борьбы с террориз-
мом производить внесудебные расправы или задержания подозре-
ваемых лиц вне зависимости от юрисдикции. Французское выра-
жение «сhasse à l’homme» (и аналогичное ему английское 
«manhunt») изначально является достаточно нейтральной поли-
цейской терминологией и означает погоню или розыск, а точ-
нее –– «активную фазу разыскных мероприятий». Однако Шамаю 
подчеркивает типологическое отличие технологической «охоты 
на человека» как от войны, так и от полицейских операций 
 прошлого. Наконец, его работа «Неуправляемое общество», 
вышедшая в 2018 году 10, посвящена генеалогии неолиберальной 
деконструкции общества всеобщего благосостояния. Одним 
из характерных для нее процессов, по мнению Шамаю, является 
дронизация политических отношений. 

* * *

Итак, Шамаю настаивает, что техническая эволюция дронов 
неотделима от их политической генеалогии. Первые «дроны», 
напоминает он, были всего лишь компактными радиоуправляе-
мыми авиамоделями, которые американская армия использовала 
в качестве мишеней во время артиллерийских учений. 
Они не просто издавали специфическое «жужжание» (в англий-
ском слово «drone» является ономатопеей), но и, подобно 
 шмелям в живой природе, были символом непостоянства 
и неподлинности. Уже в середине тридцатых годов американ-
ский инженер Владимир Зворыкин задумывается о дистанцион-
но управляемых «летающих торпедах», оснащенных телекаме-
рами и способных выполнять боевые задания. На идею 
их создания его натолкнули тревожные новости из Японии: 
Императорская армия задолго до начала Тихоокеанской войны 
начала  подготовку пилотов-смертников. Зворыкин одним 
из  первых оценил военно-технический потенциал эскадрилий 
камикадзе, которые, по сути, представляли собой первую 
 попытку создания высокоточного оружия и в дальнейшем стали 
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элементом хорошо продуманной стратегии. Зворыкин, относи-
тельно недавно  эмигрировавший из революционной России, 
успел прочно  усвоить американские ценности и делал категори-
ческий вывод: «мы с трудом можем себе представить, что подоб-
ные методы будут внедрены в нашей стране», поэтому 
«мы должны использовать наше техническое превосходство, 
чтобы решить эту проблему» (с. 98). Для достижения схожего 
эффекта один из изобретателей телевидения предлагал устано-
вить камеры на дистанционно управляемые «воздушные торпе-
ды». Таким образом, в межвоенную эпоху появляется первая 
формулировка того, что в дальнейшем ляжет в основу идеологии 
американского демократического мессианизма. По утверждению 
Шамаю, это противопоставление по-прежнему актуально: 

Сегодня мы снова сталкиваемся с этим антагонизмом между 
камикадзе и дистанционным управлением. Атаки смертников 
против атак призраков. Это противоположность прежде всего 
экономическая. Она противопоставляет тех, кто располагает 
капиталом и технологиями, тем, у кого для сражения нет ничего, 
кроме собственного тела. Двум этим материальным и тактиче-
ским порядкам соответствуют два порядка этических –– этика 
героического самопожертвования, с одной стороны, этика 
 жизнеутверждающего самосохранения –– с другой (с. 99). 

Вопреки доводам современных апологетов дронов, Шамаю 
показывает, что они являются не просто противоположностью 
террористов-смертников, а в некотором смысле их «звез-
дой-близнецом». Но если самурай без колебаний выбирал 
 кратчайший путь к смерти, то боевые дроны растягивают 
его до бесконечности. 

Как это часто бывает в истории техники, проект от его практи-
ческой реализации отделяет значительный срок. Технико-такти-
ческая генеалогия боевых дронов вкратце такова: довоенные 
проекты «радиоуправляемых самолетов» и «летающих торпед» 
не получают развития, о беспилотных устройствах вспоминают 
во время Вьетнамской войны, когда возникает необходимость 
создавать ложные мишени для советских ракет «земля-воздух». 
После ее окончания программу вновь закрывают, но несколько 
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образцов достается израильским военным, которые разрабаты-
вают прототип того, что может считаться современным дроном. 
Израильская армия успешно использует дроны во время Ливан-
ской войны как в качестве отвлекающих мишеней для сирий-
ских ПВО, так и для разведки. ВВС США, с содроганием вспо-
миная об огромных потерях авиации во Вьетнаме, запускает 
программу разработки дронов-разведчиков, которые хорошо 
проявляют себя во время натовской интервенции в Косово. 
 Незадолго до вторжения в Афганистан высказывается идея 
оснастить их противотанковой ракетой Hellfire. Именно в этот 
момент, замечает Шамаю, Predator становится в полном смысле 
«хищником»: боевые дроны «взмывают над полем боя». 

Постепенно дрон становится «оружием мечты» –– идеальным 
орудием экспансии «демократического милитаризма» нового 
типа. Его апологеты разворачивают целую кампанию для того, 
чтобы сделать боевой дрон «краеугольным камнем американ-
ской стратегии». Таким образом, использование дронов — 
«охотников-убийц» не ограничивается тактическим и оператив-
ным уровнем, а определяет глобальную стратегию. Впрочем, 
как показывает Шамаю –– и это один из главных тезисов 
 книги, –– дронизация является не просто военной, но и полити-
ческой, юридической, экономической и даже, если можно 
так выразиться, антропологической стратегией. 

Адвокаты дрона используют разнообразные стратегии защиты, 
лучшая из которых — наступление. Дрон, говорят они, исклю-
чительно точное оружие, сопутствующие потери от его приме-
нения минимальны, по этой причине он является оружием 
«гуманным». Он позволят воевать без потерь в своем лагере 
и даже без объявления войны. Он максимально мобилен, а пото-
му эффективен в борьбе с негосударственными образованиями 
и партизанскими отрядами. Он значительно дешевле классиче-
ской авиации и крылатых ракет, не говоря уже о наземных 
 операциях. Наконец, пилоты дронов не являются хладнокровны-
ми убийцами, уничтожающими противника на расстоянии 
без малейшего риска, они переживают сильнейший эмоциональ-
ный стресс и должны считаться настоящими солдатами. 
Одним словом, дрон –– идеальное оружие для лидеров 
 демократических стран, ограниченных при принятии решений 
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как политически (население западных стран не приемлет 
 высоких потерь и негативно относится к открытым вторжени-
ям), так и экономически (военный бюджет требуется согласовать 
с парламентами). Технический прогресс против фанатизма, 
гуманизм против варварства. Выбирай ювелирную точность, 
выбирай превентивные удары, выбирай мобильность и гибкость, 
выбирай войну без потерь. Выбирай жизнь. 

Шамаю проводит настоящее эрратологическое исследование 
этой аргументации, последовательно указывая на категориаль-
ные ошибки, классические софизмы, подмену понятий и типично 
«иезуитское оправдание» средств за счет целей. При этом 
« Теория дрона» ни в коем случае не сводится к «метафизическим 
прениям» –– книга прекрасно документирована и принципиаль-
но передает прямую речь действующих лиц. Минимизация 
сопутствующих потерь оказывается весьма отдаленной перспек-
тивой, «гуманное оружие» в процентном отношении уничтожает 
больше нонкомбатантов, чем «классическая» авиация 
и  артиллерия. Дрон сохраняет именно «наши» жизни, а не жизни 
гражданского населения «освобождаемых» стран, хотя их стра-
дания являются главным оправданием «гуманитарных интервен-
ций». Атаки при помощи дронов противоречат постулатам 
 классической антиповстанческой стратегии, которая предполага-
ла завоевание «умов и сердец» населения, озлобляя его и «бросая 
в объятия» радикальных группировок. В представлении местного 
населения она является продолжением старой колониальной 
стратегии, что подтверждает анализ опыта Британской империи 
и Франции. Предполагаемая дешевизна дистанционной войны, 
по всем законам рынка, стимулирует спрос, то есть заставляет 
 правительство покупать все больше БПЛА. Видимое отсутствие 
риска и радикальное сокращение репутационных издержек 
 снижают порог принятия решений о начале «маленьких» 
и,  предположительно, победоносных войн, что в итоге приводит 
к сражениям на всех фронтах одновременно. Наконец, психологи 
не фиксируют у пилотов дронов типичных симптомов PTSD –– 
«посттравматического стрессового расстройства», столь типич-
ного для «классических» участников боевых действий. 
Как  резюмирует Шамаю, раздутая армейскими пресс-службами 
тема «переживаний» пилотов дронов, которым приходится 
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 убивать, не подвергая себя риску, является в буквальном смысле 
«крокодиловой слезой». Которая, как известно, необходима этим 
рептилиям, «чтобы лучше переварить свою жертву» (с. 122).

Сто лет назад страдания солдат, одновременно являвшихся 
акторами вооруженного насилия и его жертвами, их умышлен-
ное «расчеловечивание» и «брутализация» были в центре паци-
фистского и феминистского дискурсов. Сегодня, как показывает 
Шамаю, они используются для убеждения общественности 
в том, что операторы дронов –– не палачи и хладнокровные 
убийцы, а такие же солдаты, что и их «товарищи» на поле боя. 
Что за семантический, перцептивный и аксиологический сдвиг 
необходим, чтобы «общественность» поверила в это в условиях, 
когда «Война, какой бы асимметричной она ни была раньше, 
становится абсолютно односторонней. То, что ранее казалось 
войной, превращается в кампанию по истреблению» (с. 18). 
Необходима, утверждает Шамаю, ни больше ни меньше 
« переоценка всех ценностей», но не в ницшеанском, а в ровно 
противоположном смысле. «Старый идол» риска и героического 
самопожертвования заменят стерильные категории «элимина-
ции», «смертельных кубов» и аномического поведения. Грязную 
работу закончит армейский оруэлловский новояз: «трусость –– 
это храбрость», «жестокость –– это гуманность», «сиюминут-
ный эффект –– это стратегия». 

Возможно, задается вопросом Шамаю, спровоцированный 
использованием боевых дронов «кризис военного этоса» вообще 
не имеет прямого отношения к войне в традиционном понимании 
и является всего лишь «чудовищным злоупотреблением языком»? 
Чем в таком случае являются атаки при помощи дронов? 
 Разновидностью law-enforcement –– правового принуждения? 
Но оно ограничено куда более жесткими правовыми рамками: 
дроны не производят арестов и не зачитывают подозреваемым 
их права. Охотой? Орудием «государственного терроризма»? 
 Спецоперацией? Осуществлением легитимного права государства 
на самооборону? Именно так оценивает Израиль свою программу 
«целевых убийств», но, как показывает Шамаю, израильские 
«танато- тактики» 11 отличаются от глобальной «танато- 
стратегии», которую разрабатывают эксперты, работающие 
на армию США. Уже сегодня большая часть ударов не базируется 
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на разведданных в классическом смысле и не связана с идентифи-
кацией конкретных лиц, это так называемые удары по «сигнату-
ре». Если поведение определенной группы лиц кажется подозри-
тельной экспертам, анализирующим видео с дронов, в сочетании 
с их активностью в сетях и звонками, они могут превратиться 
в «легитимные мишени» ударов с воздуха. Самое главное, теперь 
они лишены конкретной географической привязки: так называе-
мые kill box –– «кубы смерти» или зоны свободного огня –– могут 
быть установлены где угодно. Когда война превращается в охоту 
по всему миру, враг становится добычей, которая «везде носит 
с собой компактный и подвижный ореол зоны личной враждебно-
сти» (с. 65). Дрон в определенном смысле упраздняет само поня-
тие «боя» и «комбатанта», делая бессмысленным традиционный 
принцип «избирательности» вооруженного насилия. Из чего 
вполне логично следует, что государственный суверенитет 
 перестает быть фундаментальной категорией международного 
права. Не допускающие «королевской охоты» на своей террито-
рии  государства делятся на «провалившиеся» (в случае 
их  неспособности противостоять «террористам») и государства- 
сообщники (укрывающие их на своей территории). 

Было бы наивно полагать, что столь мощный «технико-тактиче-
ский» диспозитив останется исключительно орудием «гибридных 
войн» в странах третьего мира. В определенном смысле главный 
вопрос «Теории дрона» состоит в том, что меняет всевозрастаю-
щая «дронизация» в отношении собственных граждан со стороны 
государств, которые принято называть демократическими. 
Во-первых, предполагаемая неуязвимость (или крайняя степень 
асимметрии) армий вторжения западных стран уже привела 
к тому, что «поле боя» переносится на их территорию, не говоря 
уже о том, что многие участники «вражеских сетей» являются 
их собственными гражданами. Поэтому само нахождение подо-
зреваемых или «потенциально опасных лиц на их территории 
не исключает установления временного куба смерти в Париже 
или Лондоне 12. Во-вторых, классический паноптизм дисципли-
нарных обществ, описанный Фуко 13, требовал дорогостоящих 
архитектурных решений, тогда как дронизированный паноптизм, 
куда больше заслуживающий этого имени, при довольно 
 ограниченных расходах позволит следить как за любым участком 



274 Грегуар Шамаю. Теория дрона
пространства, так и за отдельными лицами в режиме 24 часов 
в сутки. Он будет вписан в новый правовой режим, когда любое 
«аномальное» поведение можно будет фиксировать подобно нару-
шениям правил дорожного движения14, при этом нанодроны 
нового поколения будут выполнять функцию «судебных секрета-
рей». История  дрона, напоминает Шамаю, это «история глаза, 
ставшего оружием» (с. 16). Уже поставлены на крыло первые 
образцы полицейских дронов, оснащенные (пока) нелетальным 
оружием. При этом объем накопленной информации уже сегодня 
невозможно ни  хранить, ни обрабатывать при помощи человече-
ских операторов, эти функции неизбежно будут автоматизирова-
ны и в будущем переданы искусственному интеллекту 15. 
 Который, воскрешая в памяти все научно-фантастические 
 дистопии о восстании машин, вскоре может получить в свое  
 распоряжение армию  безупречно «этичных» летальных роботов. 

В политическом смысле боевые дроны призваны решить клас-
сическую проблему так называемого протекционистского сувере-
нитета, принципы которого сформулированы еще Гоббсом. 
 Суверен защищает жизнь граждан и их имущество в мирное 
 время, одновременно требуя ими пожертвовать, когда существо-
ванию самого государства угрожает опасность. Современный 
«либерально-секуритарный» суверен с его демонстративным 
отказом от «этики героического самопожертвования» не может 
требовать того же, не впадая в противоречие. Ответом на него 
становится дрон: «Умереть за Родину –– это было прекрасно, 
но еще прекраснее убивать за нее, тем более что теперь 
она избавляет нас от необходимости платить за это высокую 
цену» (с. 114). Но обязанность граждан подвергать свою жизнь 
риску приводила к тому, что в республиках, как показывал Кант, 
решение о начале войны принималось принципиально иначе, 
чем в абсолютных монархиях, и было важным сдерживающим 
фактором кровопролития. В ситуации, когда «умирают только 
враги», вопрос начала асимметричных войн в некотором смысле 
перестает быть политическим. «Налог на кровь», введенный 
в условиях мировых войн и борьбы империй, в соответствии 
с классической формулой, давал гражданам право на представи-
тельство в вопросах его использования. С отменой всеобщей 
мобилизации и дронизацией вооруженных сил граждане больше 
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не обязаны его платить. Но вместе с этим они теряют свое право 
голоса и превращаются в подданных «государства-дрона», 
 который больше не нуждается в их «презренных телах» 
для  собственной защиты. 

* * *

Автора «Теории дрона» можно было бы упрекнуть во всеядно-
сти (столь не свойственной французским социальным мыслите-
лям) и желании объять необъятное, если бы этот масштабный 
теоретический срез не был концептуальным «обнажением 
 приема». Шамаю видит свою цель в предоставлении «дискур-
сивных инструментов» в распоряжение тех, кто хочет противо-
стоять политике дронизации современного общества. 

Предложенные им темы можно развивать в самых разных 
направлениях, в том числе в критическом ключе. Так, за шесть лет, 
прошедших с момента первой публикации книги, стало вполне 
очевидно, что американские боевые дроны скоро перестанут быть 
эксклюзивным оружием западных стран и едва ли могут быть 
использованы против сильного противника без «традиционных» 
видов вооружения 16. Наконец, во время работы над русским пере-
водом данной книги американские ударные дроны торжественно 
вошли в большую политику вместе с заявлением МИД РФ о том, 
что их использование является нарушением договора о ДРСМД 17. 

Важно помнить, что намеченные Шамаю векторы дронизации 
общества являются лишь одним из возможных сценариев 
 будущего. Один из наиболее важных политических выводов 
«Теории дрона» состоит в том, что процесс «автоматизации 
не является автоматическим». Возможно, «государство-дрон» 
является идеалом технократического крыла неолиберальной 
мысли, но для того, чтобы его построить, по-прежнему требуют-
ся «презренные тела» граждан и их политическая воля. 
А ей  всегда можно найти самое разное применение, ведь, 
как завещали нам борцы с тиранией машин из будущего: 
«The future is not set, this is not faith but what we made ourselves» 18.

 
Евгений Блинов
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1 Что можно перевести на русский 

примерно как «Подключенные к  войне»: 
Singer Peter W. Wired For War: 
TheRobotics Revolution and Conflict in the 
21st Century. New York: Penguin, 2009. 

2 Более ранние попытки философ-
ского осмысления феномена дистанци-
онной войны можно найти в работах 
Поля Вирильо (Virilio Paul. Guerre 
et cinéma I — Logistique de la 
perception, Paris: Ed. de l’Etoile, 1984) 
или Эммануэля Деланда (Delanda 
Emmanuel. War in the Age of Intelligent 
Machines, New York: Zone Books, 1991. 

3 Benjamin Medea. Drone Warfare: 
Killing by Remote Control, New York: 
OR Books, 2012.

4 См.: https://www.liberation.fr/
debats/2015/11/16/sommes-nous- 
en-guerre_1413920

5 Strawser Bradley Jay (ed.). Killing 
by Remote Control: The Ethics 
of an Unmanned Military, New York: 
Oxford University Press, 2013. 

6 См., например, отзыв Латура: 
Latour Bruno. Face à Gaia. Paris: 
La Découverte, 2015. P. 322.

7 О технических аспектах см. 
новейшую работу: Scharre Paul. Army 
of None: Autonomous Weapons and 
the Future of War, New York:  
W. W. Norton & Company, 2018. 

8 Chamayou Grégoire. Corps Vils. 
Paris: La Découverte, 2008. Именно 
в этом смысле стоит понимать фразу 
об удалении «презренных тел» 
из кокпита дистанционно управляе-
мых устройств (с. 22). 

9 Chamayou Grégoire. Chasses à 
l’homme, Paris: La Fabrique, 2013.

10 Chamayou Grégoire. Société 
ingouvernable, Paris: La fabrique, 2018. 

11 Этому вопросу посвящены рабо-
ты Эяля Вайцмана, см. библиографию. 

12 Ср. резонанс, вызванный 
 предполагаемой утечкой с заседания 
по безопасности, во время которого 
Хиллари Клинтон, на тот момент 
 госсекретарь США, якобы интересова-
лась у подчиненных, нельзя 
ли при помощи дрона ликвидировать 
основателя «Викиликс» Джулиана 
Ассанджа. О характерной истории 
этой «цитаты-зомби» см.:  
http://nymag.com/intelligencer/2016/10/
no-clinton-didnt-say-she-wanted-to-
drone-strike-assange.html

13 См.: Фуко М. Надзирать 
и  наказывать / пер с фр. В. Наумова 
под ред. И. Борисовой. М.: 
Ад  Маргинем, 2019. 

14 Ее прообразом многие 
 аналитики считают внедряемую 
в Китае «систему социальных креди-
тов», к которой уже начинают присма-
триваться правительства западных 
стран. См.: https://www.handelsblatt.
com/today/politics/big-data-vs-big-
brother-germany-edges-toward-chinese-
style-rating-of-citizens/23581140.
html?ticket=ST-1183340-
THbscs64aXSs62H09ZGy-ap5

15 При этом весь процесс принятия 
решений человеческими операторами 
дронов, находящимися в некоем 
 подобии виртуальной реальности, 



принципиально изменяется. Для его 
анализа Шамаю предлагает концепт 
«прагматического соприсутствия», 
см. прим. 10 к главе «Убивать на рас-
стоянии». См. также: Bousquet Antoine. 
The Eye of War The Military Perception 
from the Telescope to the Drone, 
Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2018.

16 Об ограниченности территории 
«охоты на человека» см. критические 
замечания Хью Гастерсона: Gusterson 
Hugh. Drone: Remote Control Warfare, 
London: MIT Press, 2015. P. 147–148. 

17 При этом, по сообщениям офи-
циальных лиц, впервые подобные пре-
тензии были высказаны в 2001 году: 

«Важно понимать, что мы долгие годы 
проявляли беспрецедентное терпение 
в отношении очевидных нарушений 
ДРСМД со стороны США. В частно-
сти, проблемные вопросы, связанные 
с американскими ракетами-мишенями 
и ударными беспилотниками, 
мы  впервые обозначили перед США 
еще в 1999 и 2001 годах». http://www.
mid.ru/web/guest/foreign_policy/news//
asset_publisher/cKNonkJE02Bw/content/
id/3562299

18 «Будущее не определено. 
Нет судьбы, кроме той, что мы творим 
сами» (англ.). ― Цитата из фильма 
Джемса Кэмерона «Терминатор 2. 
 Судный день». ― Примеч. ред.
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