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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

«Шифротелеграмма No ... от ... марта 1961 года. 
Моск. время ... ч .. :. мин. Сов. секретно, особой важности 

Москва, Президиум ЦК КПСС, тов. Хрущеву Н. С. 

Докладываем, что 4 марта 1961 года в ... часов ... минут по 
московскому времени в район полигона "А" (точка прицели­
вания Т-2) с Государственного центрального полигона Мин­

обороны бьmа ·запущена ба;mистическая ракета Р-12, осна­
щенная вместо штатной боевой части ее весовым макетом в 

виде стальной rmиты весом 500 кг. Цель запуска - проверка 

функционирования экспериментального комплекса средств 

ПРО (система "А"). Средствами системы "А" цель бьша обна­
ружена на дальности 1500 км после выхода ее над радиого­
ризонтом. По данным радиолокатора "Дунай-2" центральная 

вычислительная машина построила и непрерывно уточняла 

траекторию цели, выдавала указания цели радиолокаторам 

точного наведения, рассчитала и выдала на пусковые установ­

ки углы предстартовых разворотов, рассчитала момент пуска. 

По команде ЭВМ бьm произведен пуск противоракеты В-1 ООО 
с пусковой установки No 1. Полет противоракеты и наведение 
ее на цель проходили нормально, в соответствии с боевым ал­
горитмом. На высоте 25 км по команде с земли от ЭВМ бьm 
произведен подрыв осколочно-фугасной боевой части про­

тиворакеты, после чего по данным кинофоторегистрации го­

ловная часть баллистической ракеты начала разваливаться на 
куски. Службами полигона ведутся поиски упавших на землю 

остатков головной части Р-12. Таким образом, впервые в оте­

чественной и мировой практике продемонстрировано пора­

жение средствами ПРО головной части баллистической раке­

ты на траектории ее полета. Испытания системы "А" продол­
жаются по намеченной программе». 

Двадцать дней потребовалось, чтобы найти разбросанные 
в степи остатки головной части баллистической ракетьr, сби­

той 4 марта 1961 года. Это бьmи три обломка: 
- искореженный остаток носовой части конуса, лишен­

ный теruюзащитной обмазки, со следами окалины, с рваными 

оплавленными краями; 
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- кольцевой шпангоуr, тоже искореженный, служивший 

элементом жесткости конусного стального корпуса боеголов­

ки; 

- стальная плита - весовой имитатор (500 кг) штатной 
боевой части. 

Всего в системе «А» бьто осуществлено 11 успешных пе­
рехватов баллистических ракет Р-12 и Р-5 с уничтожением их 

боеголовок неядерными противоракетами за счет кинетиче­

ской энергии столкновения боеголовок с поражающими эле­
ментами противоракет, а также химической энергии взрыва 

тротиловой начинки, содержавшейся в каждом поражающем 

элементе. Такой способ поражения тем эффективнее, чем 

больше скорость сближения противоракеты с целью. То есть 
его проверка на ракетах-мишенях средней дальности гаран­

тировала еще большую эффективность по межконтиненталь­

ным баллистическим ракетам. 

В упомянутых выше одиннадцати перехватах головные 

части ракет-мишеней в трех пусках бьmи снаряжены весовы­

ми макетами боевых частей (как в пуске 4 марта); в остальных 
восьми пусках это бьmи либо штатные боевые части с 500-ки­

лограммовыми фугасами, либо штатные конструкции ядер­
ных боевых частей с нейтральными элементами вместо ядер­

ного вещества. Во всех этих восьми пусках головные части 

полностью уничтожались на траекториях в результате взры­

вов собственных фугасов, инициированных попаданием в 

них поражающих элементов противоракет. От боеголовки в 

каждом таком пуске не оставалось ничего, кроме облака взры­
ва, причудливо расползающегося в небе вокруг точки пере­

хвата. 

В США параллельный системе «А» противоракетный ком­

плекс «Найк-Зевс» отрабатывался в расчете на применение в 
противоракетах ядерных боезарядов. 19 июля 1962 года бьm 
осуществлен первый перехват баллистической ракеты про­

тиворакетой этого комплекса с фиксацией промаха, теорети­

чески обеспечивающего поражение цели противоракетным 

ядерным зарядом. Первый перехват баллистической боего­
ловки с неядерным («кинетическим») ее поражением бьm осу­

ществлен в США 1 О июня 1984 года. 
Однако первопроходцы ПРО хорошо понимали, что соз­

дание и успешные испытания системы «А» - это всего лишь 

первый шаг, хотя и основополагающий, на пути к решению 

наисложнейшей военно-технической проблемы ХХ столетия. 
И как бы разведкой к следующему шагу явилось изготовление 
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и запуск пяти противоракет в специальной комплектации с 

целью отрабоnси тепловых головок самонаведения и еще де­
сяти противоракет в других специальных комплектациях бор­
товой оптической и радиоаппаратуры. 

По существу проблематики ПРО еще в 1953 году вь1еказа­
лись маститые академики при обсуждении письма семи мар­
шалов Советского Союза о необходимости приступить к раз­
работке этой проблемы: «ПРО- это такаи же глупость, как 

стрельба снарядом по снаряду•. И под таким девизом находи­
лось немало охотников пострелять интриганскими снаряда­

ми разных калибров (не исключая и минисгерских) по «про­
тиворакетным глупцам». Поэтому очень нелегко шли дела по 

сисгеме «А», не только из-за научно-технических трудносгей. 

И даже работа системы «А» 4 марта 1961 года проходила со­
всем не так гладко, как можно подумать, прочитав приведен­

ную выше шифровку на имя Н. С. Хрущева. Так уже повелось, 
что за победными реляциями всегда скрываются «невидимые 

миру слезы». 

Но слезы, даже невидимые, не в характере первопроходцев 
ПРО. Совсем другое дело - инфарктные секунды: 

Когда идут протяжки, 

А по спине мурашки, 

Инфарктные секунды кувалдят и гудят. 

Случались неудачи, 

А как же нам иначе 

Ракетой научиться в раке'!)' попадать? 

Примечание. Протяжка- сигнал (команда) на включение 

лентопротяжных механизмов контрольно-регистрирующей 

аппаратуры, подаваемый примерно за 40 секунд до старта ра­
кеть1 или противоракеты при полигонных испытаниях. Выда­

ча сигнала «Протяжка» сопровождается тремя фоническими 
сигналами в сети громкоговорящей связи, после которых вы­

дается сигнал (команда) «Старт» - тоже дублируется фониче­

ски. Совокупность фонических сигналов «Протяжка - Старт» 
напоминает передаваемые по радио сигналы точного време­

ни: три длинных и один короткий. 

Все мы досыта наглотались таких секунд: и рядовые ин­
женеры, и техники, и главные и генеральные конструкторы. 

Хотя, конечно же, среди первопроходцев никого нельзя на­
звать рядовым. Им всем, кому довелось самозабвенно вкалы­

вать по зову отечества во имя его защиты от самого грозного 
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оружия ХХ века, - всем им, моим незабвенным друзьям, с кем 

довелось делить и удачи и неудачи, я посвящаю Э1У книrу, а в 

ней - хорошо известную им песню: 

Балхаш сверкает бирюзою, 

Струится небо синевой, 

А над ruющадкою шесrою 

Взметнулся факел огневой. 

Не первый раз я вижу это, 

Но как волнуется душа, 

Когда летит анrnракета 

Над диким брегом Балхаша! 

А на холмах степного края, 

Как в сказке три богатыря, 

Площадки первая, вторая 

И третья с главной говорят. 

Знакомы мне •скорлупки• эти, 

В которых вся моя душа: 

Ведь в их лучах летят ракеты 

Над диким брегом Балхаша. 

Мне не ~абыть, как ранним мартом 

В машине нашей цифровой 

За три минуты перед стартом 

Произошел случайный сбой. 

Но в тот же миг машину эту 

Мы вновь пустили, чуть дыша, 

И все же сбили мы ракету 

Над диким брегом Балхаша. 

Когда наступит час инфаркта 

Или другой случится сбой, 

Я вспомню день четверть1й марта 

И красный вымпел над шестой. 

Тот час я встречу песней этой, 

А если смолкну, не дыша, -
Прогрохочу анrnракетой 

Над диким брегом Балхаша. 

«Скорлупки» - сферические, диаметром около 30 метров, 
куполообразные радиопрозрачные укрытия антенн в радио­

локаторах системы •А•. Впоследствии нашли применение 
в аналогичных радиолокаторах, наземных и корабельных, 

предназначенных для слежения за космическими объектами. 
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В исполнении на мелодию «Дымилась роща под горою".» 
эта песня звучала как наказ от павших на безымянных высо­

тах в Великой Отечественной: не допустить, чтобы в новом 

адском пожаре горели и дымились наши рощи, знакомые и 

незнакомые поселки. Ради этого по-фронтовому трудились и 

вчерашние фронтовики, и бывшие мальчишки и девчонки во­
енной поры. 

Надо бьшо видеть радостные лица этих людей, когда они 
разглядывали упавшие на землю остатки сбитой головной 

части ракеты Р-12, выставленные на фанерных щитах у входа 

на главный командный пункт системы «А». До этого событие, 

свершившееся 4 марта 1961 года, воспринималось ими как не­
что радостное, но незримо абстрактное, выраженное в сухих 

цифрах и графиках, которые надо бьшо перелопатить при 

анализе работы средств системы в проведенном пуске и под­

готовке к очередному пуску. В технических протоколах по ре­
зультатам проведенного пуска они ставили свои подписи под 

завершающей фразой: «Задачи пуска выполнены». Но в их соз­

нании за этой фразой не бьшо живого овеществленного об­
раза. И только теперь, разглядывая выставленные на обозре­

ние «Железки», люди зримо осознавали результат своего пер­

вопроходческого труда. Но выражали свою радость и свою 

гордость чаще всего одним словом: «Здорово!». И всем бьшо 
ясно, что здорово не только то, что бьmа сбита баллистиче­

ская боеголовка, но и то, что произошло это, несмотря на ос­

тановку боевой программы ЭВМ, случившуюся за 145 секунд 
до подлета баллистической головки к точке ее перехвата про­
тиворакетой. И поэтому кто-нибудь уточнит: «Оно-то здорово, 

но случись еще раз такое или похожее на то, что бьшо в этом 

пуске, - и начнут выносить нас прямо с пультов с инфаркта­

ми». Но ему обязательно возразят: «Зачем выносить? Мы и сво­
им ходом, если надо - даже ползком на бровях». 

Пуск 4 марта и последовавшие затем другие успешные пус­
ки противоракет по баллистическим ракетам создатели сис­

темы «А» восприняли без шапкозакидательской эйфории и 

зазнайства. В те далекие мартовские дни 1961 года они про­
должали свое будничное дело, вдохновленные чувством глу­

бокого морального удовлетворения от добротно сделанной 
работы, от успехов, выстраданных в творческих научных по­

исках, в самозабвенном труде в НИИ, в КБ, на заводах, в забы­

той Богом пустыне, без отпусков и выходных, сутками напро­

лет без сна и отдыха. Но выражалось это чувство с «технар­

ской» сдержанностью, с достоинством, с профессиональным 

10 



пониманием того, что сделан лишь первый шаг в адски слож­

ной проблематике ПРО. И с уверенностью в своих силах и 
способности пройти столько шагов, сколько потребуется на 

выбранном ими непроторенном пути. 

Мы понимали, что впереди - не только новые проблемы и 

новые трудности, но и новые козни вчерашних скептиков. 

Но что нам козни, коль без страха и сомненья 

Избрали сами мы нелегкий свой маршрут, 

Где нет ни легкого успеха, ни везенья, 

А есть зато отчизной вдохновленный труд? 

И все ж наивны были наши представленья, 

Что только от годов седеет голова, 

Что подлость можно отвратить щитом презренья, 

Что клевета, обман и зависть - трын-трава, 

И что косить ее не наше, дескать, дело -
Сама собой засохнет в праведных лучах. 

А ведь она посевы глушит так умело! 

И не один полезный злак под ней зачах. 

Нелегкая судьба выпала нашему злаку, проклюнувшемуся 4 
марта 1961 года. 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Наша ракета, можно сказать, попадает 

в муху в космосе." 

н. с. Хрущев, ~правда», 1 в июля 1962 

Щит зенитный над столицей 

возводили мы не зря, 

и моя в нем есть крупица, 

откровенно говоря. 

".Тот памятный для меня рабочий день в феврале 1952 года 
начался с телефонного звонка из Министерства оборонной 

промыIШiенности. Звонил главный инженер 8-ro главка, спе­
циально созданного для руководства серийным производ­

ством аппаратуры для станции наведения зенитных ракет 

Б-200, - Сергей Николаевич Савин. Я приготовился к тому, 

что он, как обычно, попросит кого-нибудь направить на та­
кой-то завод для решения технических вопросов по настрой­

ке такого-то блока. Я пообещаю заняться этим делом лич­

но, свяжусь с заводом, уточню подробности и по результа­

там уточнения направлю туда нужного специалиста. И на этот 

раз, поздоровавшись с Сергеем Николаевичем, я, не дожида­

ясь его вопроса, заявил, что, мол, готов выполнить любое зада­

ние 8-ro главка, направить кого надо и куда надо для решения 
технических вопросов. Но Сергей Николаевич оказался явно 
не расположенным поддержать разговор в начатом мной по­

лушутливом ключе. С подчеркнутой официальностью он на­

стоятельно приглашал меня к себе по делу исключительной 

важности и срочности, которым лично занимается сам Усти­

нов. Сергей Николаевич сказал мне: 

- Р.ади этого дела вам надо отложить любые другие дела. 

И пригласить вас по этому делу мне приказал лично министр 

Дмитрий Федорович Устинов. 

Через полчаса я бьт уже в министерском кабинете С. Н. 

Савина. Здороваясь со мной, он сделал мне предостерегаю­

щий знак молчания, приложив палец к губам, и молча, опас­
ливо озираясь, протянул мне красновато-бордовую обложку 
из добротного картона, на которой была вытиснена надпись: 
•Центральный комитет Коммунистической партии Советско-
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го Союза+. Внуrри обложки оказались три лисrа машинопис­

ного тексга, озаглавленноrо следующим образом: 

•Генеральному секретарю ЦК КПСС 

генералиссимусу Советского Союза 

товарищу Сталину Иосифу Виссарионовичу 
Дорогой Иосиф Виссарионович! 
Не могу больше молчать о, мягко говоря, вредительских 

действиях руководителей разработки системы "Беркут" док­
тора технических наук Кисунько Григория Васильевича и 

кандидата технических наук Заксона Михаила Борисовича ... ». 
Далее в трех специальных разделах излагались +факты вреди­

тельства». В левом верхнем углу- резолюция: +Тт. Рябикову, 
Устинову, Еляну. Разобраться и доложить. Л. Берия». 

Прочит:tв весь тексr кляузы и резолюцию, я прежде все­

го обратил внимание на то, что письмо, адресованное Стали­
ну, попало прямо к Берии. Хорошо это или плохо? Скользнул 

взглядом по серым, с разрывами тучам, клубившимся в кус­

ке февральского неба, выхваченном оконным проемом ми­
нистерского окна. На миг окно показалось маленьким и заре­

шеченным. Да, теперь я не только сын врага народа, раскула­

ченного в 1930 году и обезвреженного органами в 1938 году. 
Теперь я и сам враг народа, и мне, может быть, уже намечено 
где-то помещение с таким окошком. 

Эти мои размышления были прерваны Савиным, который 
протянул мне прошнурованный блокнот для секретных чер­

новиков, в котором на первом лисrе бьuю написано начало 
будущего ответа Д Ф. Устинова на резолюцию Берии: 

"Товарищу Берия Лаврентию Павловичу. 
По Вашему поручению от ... 1952 года No ... докладываю ... ». 

Далее листь1 блокнота были чисrыми. Устинов распорядил­

ся, чтобы Савин предложил мне лично сосгавить тексr ответ­

ного письма с научно-технической аргументацией по пунк­

там обвинений во вредительстве, выдвинуть1х против меня и 

Заксона. Но при этом официально исполнителем документа 
должен считаться Савин. А ведь министр запросrо мог оmи­

саться в том смысле, что мы, мол, чиСТЬiе производственники, 

работаем по технической документации КБ-1, подчиненного 

Третьему Главному управлению при Совмине СССР, и поэтому 
не компетентны судить о научно-технической деятельности 
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специалисгов КБ-1. И nyCIЪ бы разбирались в этом деле на­

чальник ТТУ (Третье Главное управление) Рябиков и началь­

ник КБ-1 Елян. 

Много лисгов было исписано и зачеркнуто, прежде чем я 

вернул Савину блокнот с окончательным чисговым вариан­

том тексга. Савин 1У1' же вызвал секретчика, приказал срочно 

оmечатать документ в машбюро, а меня попросил подождать, 

чтобы лично проверить машинописный тексг. Все это бьuю 
сделано очень быстро, и Савин, прощаясь со мной, сказал, что 

письмо Устинова будет сегодня же с нарочным досгавлено Бе­

рии с пометкой «Серия К», что означает «вручить лично». 

После этого я вернулся к своим обычным делам, но где-то 

в глубине сознания не унималась тревога от того, что суще­

ствуют еще два экземпляра злополучной кляузы с резолюци­

ей Берии, адресованные Рябикову и Еляну. Смутная тревога 

сгала явной, когда ко мне заявился майор госбезопасности, 
формально числившийся замначальника комплексного отде­
ла по разработке сисгемы «Беркут». В КБ-1 существовала це­
лая команда таких офицеров во главе с Г Я Кутеповым - пер­

вым замом начальника КБ-1. Один из них бьm одновременно 

и начальником конструкторского отдела No 32, сосгоявшего в 
основном из заключенных, и начальником спецтюрьмы, в ко­

торой содержался этот «спецконтингент». 

- Григорий Васильевич, - начал майор, - некоторых на­

ших специалисгов беспокоит ряд вопросов, касающихся ра­

бот на антенном заводе. 

- Какие именно вопросы беспокоят ваших специалисгов? 

Подглядывая в тетрадь, майор начал путано излагать со­

держание уже известной мне кляузы. 

- А теперь я готов выслушать ваше мнение по этим вопро­

сам, - закончил майор, изготовившись к записям в тетрадь. 

- Все эти вопросы специальные, из антенной техники, и 

вы не смогли их правильно воспроизвести даже из четко из­

ложенного оригинала. Это и понятно: ведь вы не специалисг 

в данной области. Значит, и мои объяснения запишете неточ­

но в эту тетрадь, кому-то неточно доложите, и эти неточно­

сти могут обернуться для меня непредсказуемыми последсг­
виями. Поэтому я бы предпочел напрямую поработать с тем 
самым письмом, в котором против меня выдвинуть~ перечис­

ленные вами обвинения. Да, именно обвинения, а не безобид­
ные «вопросы некоторых специалисгов». 

- Не понимаю, о каком письме вы говорите? 

- О том самом, в котором меня оклеветали перед ЦК КПСС, 

и я вправе лично ознакомиться с возведенной на меня кляу-
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зой и ответить на нее тоже лично, а не через вашу тетрадь. Вот 

тогда, если по моим письменным объяснениям возникнуг во­
просы у «некоторых ваших специалистов», мы и продолжим 

наш разговор. 

На следующий день такой же разговор состоялся с другим 

майором госбезопасности. Выходит, что в КБ-1 кто-то решил 

пустить расследование кляузы о вредительстве не по линии 

специалистов, а через офицеров госбезопасности. Кто же? 

Если оба офицера говорили со мной по поручению зам. глав­

ного конструктора, в подчинении которого находится их от­

дел, то почему он не сделал это сам? С ним все же можно бьто 
говорить на языке техники. 

Не менее странные петляния вокруг меня в связи с «вреди­

тельским делом» бьти затеяны в ПУ. По поручению главно­

го инженера ПУ ВД. Калмыкова его заместитель и начальник 

технического отдела, скрывая от меня наличие письма с ре­

золюцией Л.П. Берии, пытались провести надо мной процеду­

ру скрытого допроса точно в таком же стиле, как госбезопас­

ники в КБ-1. В ответ я потребовал показать мне письмо с тем, 
чтобы письменно дать разъяснения на выдвинуть1е против 

меня обвинения, но они сделали вид, что письма не сущест­

вует, и на этом наш разговор закончился, можно сказать, вни­

чью. Если, конечно, не считать того, что все это усилило не по­

кидавшее меня чувство тревоги и страха от мысли о том, что, 

может быть, этой кухней управляет кто-нибудь прямо с Лубян­

ки, а Рябиков, Елян и главные конструкторы об этом даже не 
знают. 

В моем воображении снова возникал образ маленького 

зарешеченного оконца, как тогда в министерстве у Савина. 

А может быть, мне и Заксону повезет, и нас просто переведут 

в спецконтингент 32-го отдела? Теряясь в подобных догадках, 
мог ли я предположить, что донос об «антенном вредитель­

стве» обрастет новыми «фактами», которыми Берия займется 

лично? 

К Берии меня вызвали в конце февраля 1953 года с полиго­
на Капустин Яр, как выяснилось, уже по другому навету. 

Чтобы вьтететь в Москву, мне приптось добираться до аэ­

родрома Гумрак на вездесущем По-2, который прочно при­
жился на полигоне с тех пор, как СА Лавочкин проводил здесь 

автономные испытания зенитной ракеть1 В-300 для «Беркута». 

На этом самолетике пилот Щепочкин раньше любого поли­

гонного летчика-поисковика ухитрялся найти упавшие ос­
татки ракетьI, обозначить места падения приметными знака-
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ми, прихватить наиболее важные узелки ракеты и ее аппара-
1УJ'Ы, доставить их лично своему генеральному конструктору. 

Сейчас Щепочкин продолжал выручать полигон и «почтовые 

ящики» тем, что мог слетать куда надо в любое время и в лю­

бую погоду. В день моего вьmета он подрулил на своем обу­

том в лыжи По-2 прямо к проходной площадке Б-200, - и вот 
мы уже как на такси мчимся над сверкающей снежными ис­

крами степью, над дорогой, проложенной грейдером прямо 
по заснеженной целине. Сейчас, когда над ней уже поработа­
ли февральские вьюги, дорога превратилась в плотный снеж­
ный бутор, лентой вьющийся по степи, и если снова пускать 

грейдер, то лучше всего рядом со старой дорогой. Так за зиму 
здесь появилось рядом несколько заваленных снегом непро­

ходимых ни для какого транспорта бывших дорог, и лишь ко­

гда сойдет снег, разберутся водители, где настоящая дорога. 
Когда"rрейдерный +плужок» пропашет в снегу дорогу- ра­

дость не только людям с площадок, которые могут теперь доб­

раться в поселок Капустин Яр, где есть баня и буфет, где никто 
не имеет понятия о полигонном сухом законе. Радость насту­

пает и для степных зайцев, когда раздается стрекот тракто­

ра, вышедшего в степь с грейдером. Дошлые зверюшки знают, 

что после этого большого, только на вид страшного грохоту­

на останется широченная полоса свободной от снежного по­
крова целинной травки. Правда, заячье пиршество на травке 

иногда прерывается темно-зеленоватыми, тарахтящими как 

трактор коробками, которые быстро проносятся по травке, 

оставляя за собой противно пахнущие струйки теплого воз­

духа. Ночью они на бешеной скорости гонят впереди себя по 
снегу, словно огромного зайца, пятно слепящего света, и то­

гда бывалый заяц знает, что нужно поскорее убегать в сторо­

ну и от дороги, и от света, при·rаиться за снеговой кочкой и 

переждать. А зазеваешься - выдвинутся из темно-зеленьL'{ ко­

робок отвратительно блестящие черно-синие палки с дырка­
ми на концах и начнуr изрыгать из своих дырок огонь, грохот 

и заячью смерть. 

Но вот По-2 свернул от заброшенной людьми и зайца­
ми дорожной трассы, и я невольно залюбовался наплывав­

шей под крьmо бескрайней снеговой равниной и бегущей по 
ней внизу впереди самолета полукружной дугой беспорядоч­

но вспыхивающих и потухающих искр, словно бы взбивае­
мых на снегу падающими на него лучами. &помнил запорож­

скую степь, край моего детства. Там куда ни глянь - видно, 

что степь и вдалеке не кончается, а закрывается каким-нибудь 
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бугром, разделяющим две речки или сrепные балки. И хочет­
ся выйти на этот бугор и посмотреть - что за ним скрывается, 
и так бы идти и идти, и очень любопытно - куда бы пришел? 
А здесь ничто ничем не закрывается, вся сrепь - ровная, как 

доска, куда ни глянь - везде одинаковая, без конца и края. 

Самолет идет низко, но не видно даже одиночных были­
нок прошлогодней травы, пробивающихся из-под снега. Зна­
чит, хорошо поработали здесь зайцы, и теперь они промыш­

ляют кормом где-то в других местах. Степь безжизненна. Но 
тут же в опровержение этой мысли я увидел почти по курсу 

самолета рыжую лису, лениво трусившую по снегу. Говорить 

в грохоте самолетного двигателя было бесполезно, но я и без 
слов понял и огонек азарта в глазах Щепочкина, и его кивок 
в сторону лисы и циферблата часов. Дескать, время у нас еще 

есть, можно погоняться за лисой. Лиса, заметив самолет, ко­
гда Щепочкин довернул его в ее сторону, ускорила бег и что 

есть мочи пустилась науrек Она шла по прямой, самолет за 
ней, и бьuю видно, что зверек выбивается из сил. Потом лиса 

в изнеможении села на снег, повернувшись злобно оскален­
ной мордочкой в сторону надвигающейся опасности. Все ее 

тельце дергалось от частого дыхания, рот был широко открыт 
и пенился слюной, а язык свисал, как у собаки, томящейся от 
жары. Но при этом вся поза лисы продолжала оставаться во­

инственной, и зверек даже угрожающе поднял в сторону са­

молета полусогнуrую переднюю лапку. Когда же самолет про­

шел над лисой, она, как бы расслабившись, распушила хвост 

на снегу, некоторое время поворотом головы следила за уда­

лявшимся самолетом. Потом, словно бы вдогонку за ним, снс;>­
ва ленивой трусцой побежала по снежному насту, готовая и 

убежать от опасности, и, если надо, встретить ее лицом к лицу, 

даже при чудовищно неравных силах. 

Когда подлетали к гражданскому аэродрому, я увидел, как 

из маленького домика, служившего аэровокзалом, вышли и 

направились для посадки в Ли-2 пассажиры. Но наш самолет 

прошел мимо: оказывается, нам посадка назначена на воен­

ном аэродроме. Значит, на Ли-2 я не успею. Вот и погонялись 
за лисой. Что скажет Берия, когда узнает, - а узнает обязатель­

но, - из-за чего вызванный им Кисунько опоздал на самолет? 
Вспомнив, что при отправке с полигона Калмыкова и Распле­
тина были задействованы и дрезина, и обкомовские машины 

к паромной переправе, я подумал, что на аэродром, вероят­

но, тоже были даны команды от спецслужб об отправке меня 
в Москву. Возможно, органы уже засекли наш По-2, и москов-
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ский Ли-2 будет ждать, пока меня досrавят с военного аэро­

дрома на гражданский. Но на военном аэродроме, оказавшем­

ся пусть1м заснеженным полем с единственным запертым на 

замок домиком, меня никто не ждал. 

Теперь надо быстрее добраться до гражданского аэродро­

ма. Это примерно в двух километрах от места стоянки воен­

ных самолетов, куда меня доставил Щепочкин. Но добирать­

ся надо по колено в снегу. Распахнув шинель, чтоб не меша­

ла, побежал rуда, где уже ревел моторами Ли-2. Но глубоко в 

снегу застревали и сползали с ног галоши. Пришлось взять их 

в руки. Когда до Ли-2 оставалось каких-нибудь двести метров, 

резко усилился рев его двигателей, и я увидел, что он двинулся 

по дорожке и пошел на взлет. Я ускорил бег и начал усиленно 

размахивать руками; в одной руке был портфель, а в другой га­

лоши. Добежал до места, где только что стоял Ли-2, и продол­

жал тем же способом подавать знаки уже взлетевшему само­

леrу. Потом зашел в домик, служивший аэровокзалом на этом 

полностью уничтоженном войной аэродроме. В кассе узнал, 

что улетевший самолет ушел на Москву, а следующий самолет 

на Москву пойдет грузовым рейсом через полтора часа. «Но 

вам, если желаете, я могу продать билет на этот рейс», - ска­

зала мне кассирша. 

Взяв билет, я почувствовал сильный озноб. Бег по коле­

но в снегу в пижонских штиблетах, надеть1х на летние нос­

ки, - все равно что босиком. ·запыхавшийся, разгоряченный 

от бега, наглотавшись холодного воздуха, я теперь почувство­

вал сильную боль в горле, мне было трудно дышать, до шепо­

та сел голос. Согреться бы чем-нибудь в буфете, но окошко бу­

фета было закрыто, и мне остается ждать в неотапливаемом 

сборном домике, где так же холодно, как и снаружи, - разве 

что без ветра. 

Грузовой рейс в 17.00 московского времени выполнял Ли-2, 
оборудованный в пассажирском варианте, но весь его салон с 

креслами был завален тюками, опечатанными сургучом или 

пломбами. Я вольготно примостился возле тюков, которые 

помягче, и уснул. Разбудил меня в Воронеже кто-то из экипа­

жа, пригласил пройти в аэровокзал, чтобы согреться, пока бу­

дут дозаправлять самолет. 

В буфете аэровокзала, - может быть, потому, что дело шло 
к ночи, - не бьmо ничего горячего. Только вода и фрукты. Та­

кими фруктами однажды угощал Еляна и меня начальник Пер­
вого IY при Совмине БЛ. Ванников. 
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- Такого уrощения в вашем 1ТУ не дождетесь. Это грейп­

фругы, импорт. Так что вы давайте, не стесняйтесь, - гово­

рил он. 

Но Елян ему возразил, сказал, что это такой сорт апельси­

нов. Это бьши ароматные, сочные плоды с темно-красноваты­

ми прожилками в мякоти под оранжево-крапчатой кожурой. 

Сейчас я взял в буфете полдесятка этих фруктов вместе с дву­
мя по сто пятьдесят водки в стаканах, насыпал в стаканы соли 

и перцу, хорошо все это размешал и выпил одним махом под 

«Грей-апельсиновую» закуску: своего рода шоковая бомба про­

тив «свеженькой» простуды. А когда с экипажем зашел в само­

лет и снова завалился спать среди тюков, то уже не слышал 

и как взлетел наш Ли-2, и как он сел в Быково, где меня жда­

ла «Победа», высланная Еляном. Оказывается, Амо Сергеевич 

точно знал, каким рейсом и куда я должен прилететь. Добрав­

шись глубокой ночью домой, я позвонил дежурному по пред­

приятию, но трубку, к моему удивлению, взял Елян. Поздоро­
вавшись, он сказал: 

- Завтра, а вернее уже сегодня, в девять ноль-ноль уви­

димся у Василия Михайловича Рябикова. А пока отдыхайте, до 

свидания. 

В кабинете Рябикова, куда я явился в назначенное время, за 
длинным столом сидели и рассматривали какой-то документ, 

передавая друr другу машинописные листочки, Калмыков, 

Елян, Щукин, Куксенко, Расплетин, представитель от Устино­

ва - С.Н. Савин. Я присоединился к Савину, у которого бьш от­
дельный экземпляр документа, а точнее, сразу двух докумен­

тов: технического протокола и докладной записки на имя Л.П. 

Берии с изложением суги решения, оформленного в прото­

коле. Суrь же этого решения заключалась в том, чтобы антен­
ны, изготовленные заводами с отступлениями от ТУ, зафикси­
рованными военной приемкой, принять и отгрузить для мон­

тажа на местах их будущей эксплуатации, а заводам засчитать 

выполнение плана. Мне не по душе бьша половинчатость та­
кого решения: антенны с изъянцем, но на монтаж пока мож­

но допустить, а там, может быть, еще придется их дорабаты­

вать или заменять? Оставался открытым и вопрос о том, бу­

дуг ли в дальнейшем приниматься друrие антенны с такими 

же отступлениями от ТУ. Лучше бы прямо скорректировть ТУ, 

и тогда приемка антенн пошла бы нормальным порядком, без 
подписей высоких начальников. Но кому-то, видно, выгодно 

держать антенщиков в заложниках, чтобы в любой момент 
можно бьшо сказать, что станции работают плохо из-за пло-
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хих антенн, и начать на объектах такой же круrеж, как сейчас 
на полигоне. Я понимал весь этот подвох, но был убежден, что 
антенны рано или поздно будуr реабилитированы. И эта уве­
ренность подкреплялась имеющимися у меня двумя техниче­

скими протоколами, подтверждающими, что корректировка 

1У не повлияет на качество работы антенн в составе станций. 
Правда, меня настораживало, что Калмыков и Расплетин уст­

роились немного в стороне от остальных и обсуждали отдель­
ные места текста, уже не раз ими перечитываемого. 

В кабинет вошел Рябиков, поздоровался со всеми сразу, сел 
во главе стола, спросил: 

- Все ознакомились с документами? Есть замечания? Или 
будем подписывать? - Он обвел всех взглядом, в конце задер­

жав его на сидевших особняком Калмыкове и Расплетине. 
- Можно подписывать, - как бы за всех ответил Куксенко. 

- Наш министр Дмитрий Федорович Устинов согласен под-

писать эти документы, - сказал Савин. 
- Тогда прошу приступить. Не забудьте, товарищи, - все 

четыре экземпляра. 

Когда все подписи были поставлены, Рябиков сказал: 
.-:. На этом закончим. Сегодня в двадцать два ноль-ноль 

всем бьnъ у Лаврентия Павловича. 
До этого вызова к Берии я ни разу не был в Кремле, не знал, 

с какой стороны и через какие ворота туда можно попасть, а 

тем более как пройти к Берии. Чтобы навести справки по это­
му вопросу, я позвонил Павлу Николаевичу Куксенко, а он 

вместо ответа просто предложил поехать вместе, в его ЗИМе. 
Ехали молча. У Павла Николаевича был постоянный пропуск 
в Кремль, но и мне не пришлось выписывать пропуск: везде 

на постах были списки, по которым солдаты, проверив доку­
менты и взглянув на часы, пропускали участников назначен­

ного у Берии сбора. С любопытством новичка я рассматривал 
и Кремлевскую стену изнутри, и здания за нею, вдоль кото­
рых пришлось проходить к угловому подъезду здания Совми­

на. Гардероб, вестибюль, два полукружных лестничных мар­

ша, ведущих на второй этаж, мягкие ковры, от которых скра­

дываются шаги в коридоре. Где-то здесь много раз проходил 

Ленин, наверное, недалеко кабинет Сталина. Здесь на каждом 
шагу, каждая пядь - живая история. Здесь вершатся чохом 

судьбы миллионов людей от одного лишь слова, сказанного 
устно или написанного в виде резолюции в левом верхнем 

уголке какой-нибудь бумаги. Судьбы таких, как я и мой отец, 
министров и полководцев. 
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И странное дело - я не ощущал никакого чувсrва припод­

нятосrи, торжесrвенносrи, какое, кажется, должен бьт испы­
тывать, сrупая впервые по кремлевской земле, по коридорам 

с дверями, на которых начертаны звучные имена соратников 

Сталина. Вместо этого у меня бьто тягостное ощущение ка­

кой-то неотвратимой беды, неприметно витавшей вокруг и 
подталкивавшей меня к дубовой двери с блестящей металли­

ческой пластинкой, на которой выгравированы имя, отчест­

во и фамилия того, кто вызвал нас к 22.00. Пластинка выгляде­
ла почти по-домашнему и напомнила мне оставшиеся от пе­

тербургских традиций надписи, которые мне довелось видеть 
в Ленинграде на дверях квартир профессоров, доцентов, вра­
чей. Да, скорее, именно врачей, потому что в приемной, куда 

мы зашли с Павлом Николаевичем, уже ждали приема посе­

тители, вид которых - даже у самого Рябикова и Устинова -
был как у тяжелобольных, знающих о своей обреченности, 

или как у родсrвенников обреченных больных. Ждали вызова 
в кабинет Хозяина молча, а с входящими товарищами здоро­

вались кивками или в крайнем случае шепотом. 

Точно в 22.00 дверь из кабинета Берия открьт его помощ­
ник Сергей Михайлович Владимирский. На его лице про­

мелькнула гримаса, которую следовало понимать как улыбку, 

входящую в трафарет любезности, выработанный для посети­
телей, приглашаемых в кабинет Хозяина. 

Кабинет Берия напоминал небольшой зрительнь{й зал с 
возвышением в виде сцены, на которой громоздился· огром­
ный письменный стол Хозяина, уставленный телефонными 
аппаратами. Всю длину зрительного зала, исключая проме­
жутки у «сцены» и входной двери, занимал широченный стол с 

приставленными к нему кожаными креслами. Когда все вошед­
шие расселись за этим столом, я успел подумать, что такая его 

ширина и расстановка кресел вроде бы рассчитаны на то, что­
бы никто из «зрителей• не смог передать что-либо ни на про­
тивоположную сторону стола, ни соседу справа или слева. 

Берия буквально возник на •сцене• из неприметной боко­
вой двери, будто пройдя сквозь стену, под которую бьmа за­
маскирована дверь. Мы все встали, а он сказал: «Садитесь». 

Я обратил внимание и на его кавказский акцент, и на велико­

лепный, с иголочки костюм из мягкой темной ткани, на бело­
снежную рубашку с изысканно повязанным галстуком в выре­

зе однобортного пиджака и еще на то, что у Берии безобразно 
огромный живот, который не скрадывался даже хитроумным 

покроем костюма. Лысая голова и плечи неестественно отки-
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нугы назад, как противовес живоrу, удерживающий его хозяи­

на в вертикальном положении. Вместе с тем при свете ярких 

люстр блики от пенсне или, может быть, очков с очень тонкой 

оправой казались лучами той сатанинской силы, благодаря 
которой этот всемогущий человек видит всех и все насквозь. 

Берия сел за свой сrол как раз напротив длинного широ­

ченного сrола, за которым сидели прибывшие по его вызову 

люди. Восседая над ними, он обвел их взглядом, будто пере­
считывая всех и просвечивая каждого. Начал с правого даль­

него конца, где с выражением прилежных учеников сидели 

Калмыков и Расплетин, потом, перескочив через пусrой С'I)'Л, 

скользнул по лицам Щукина, Устинова, Рябикова. Слева ближе 
всех к Берии сидел его помощник - тот самый, который при­

гласил всех в кабинет. Он сидел напротив Рябикова, далее че­
рез один С'I)'Л - Елян, за ним рядом сидел я, а через один С'I)'Л 

от меня - главный конструктор Куксенко, оказавшийся край­

ним по левой сrороне сrола. Мне показалось, что Берия «про­

свечивал» меня дольше других, и я сrарался не мигая выдер­

жать Э'I)' процедуру. 

- Сначала ознакомимся с одным докумэнтом, - начал Бе­

рия, поднявшись с кресла и взяв со сrола папку. - Я его вам 

сейчас прочитаю: <Дорогой Лаврентий Павлович! Докладыва­

ем Вам, что пуски зенитных ракет сисrемы "Беркуr" по реаль­

ным целям не могуг быть начаты из-за того, что посrавленные 

на полигон заводом No 92 антенны оказались некачественны­
ми. Завод отнесся к своей работе безответственно, допусrил 

грубейшие отсrупления от утвержденных технических усло­
вий, а предсrавитель КБ-1 Заксон самовольно разрешил от­

грузку антенн с этими отсrуплениями. Просим Ваших указа­

ний. Калмыков, Расплетин». 

- Кто писал эrу шифровку? - спросил Берия. 

- Мы, Лаврентий Павлович, - поднявшись по-военному, 

ответили Калмыков и Расплетин. - Мы вдвоем. 

- Как это вдвоем? Кто держал ручку? 

- Тексr обсуждали вдвоем, а в блокнот вписывал я своей 

авторучкой, - пояснил Калмыков. 

Я понял, что зачитанная шифровка была неожиданностью 

не только для меня, но и для всех осrальных присуrствующих, 

кроме, конечно, помощника Берии. Вот чем, оказывается, за­

нимались авторы шифровки втайне от меня и Заксона на по­
лигоне. Они, конечно, знали, что у Берии в сейфе уже лежит 
кляуза на двух антенщиков-вредителей, что все документы по 

приемке антенн Заксон подписывал. с моего ведома. Значит, 
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явно рассчитывали, что их шифровка сработает как хороший 

довесочек к той кляузе, как бензин, вьшитый на тлеющие угли. 

Страшно работать с такими людьми. В их дейсгвиях угадьша­

ется и холодный жестокий расчет, и опыт, и кто знает, какими 

делами на их совести легли тридцатые и последующие годы. 

- А тэпер прочитаем еще один докумэнт, - продолжал Бе­

рия. - ~дорогой Лаврентий Павлович! Докладь1ваем Вам, что 

антенны А-11 и А-12, изготовленные серийными заводами с 

отсrуплениями от ТУ, зафиксированными военной приемкой, 
согласно принятому нами решению отгружаются для монта­

жа на боевые объекть1 системы "Беркуr". Рябиков, Устинов, 
Калмыков, Щукин, Куксенко, Расплетин, Кисунько». 

- Какому докумэнту прикажетэ вэрить? - спросил Бе­

рия. - На полигоне антенны негодные, а для боевых обЪектов 
такие жэ антенны оказываются годными? Объяснитэ мне этот 
парадокс, товарищ Рябиков! 

- Лаврентий Павлович, по-видимому, товарищи Калмыков 

и Расплетин погорячились и, ни с кем не советуясь, поторопи­

лись с шифровкой. Мы посоветовались с главными конструк­

торами и считаем, что антенны годные, - ответил Рябиков. 
- А может быть, они не погорячились, а на них в Моск­

ве надавили и заставили подписать этот другой докумэнт об 

отгрузке антенн на объекть1? А оттуда куда будем отгружать? 

На свалку? Мэншэвистские штучки! И ротозейсгво! Да, всеми 

вами, ротозеями, крутит, как ему захочется, какой-то Изаксон, 

и притом совершенно бесконтрольно обводит вокруг пальца 
даже вас, академик Щукин! Сыдь1тэ! - поморщившись, кинул 

вскочившему с места Щукину. 

- Кто нэпосрэдсгвэнный начальник этого Изаксона? -
зловеще приглушенным голосом спросил Берия. 

- Я, Лаврентий Павлович. Моя фамилия Кисунько. Все от­

сrупления от ТУ Заксон разрешил с моего личного согласия". 
- Обратите внимание, Лаврентий Павлович, - вмешался 

помощник Берии. - Кисунько соглашается со всем, что бы ни 
предлагал Заксон. А вот у нас есть точные данные, что он иг­

норирует дельные предложения других специалистов, напри­

мер, техников и лаборантов". - помощник запнулся, разыски­

вая бумажку с фамилиями игнорируемых мною техников и 

лаборантов. 

Пользуясь заминкой, я торопливо, чтобы снова не переби­

ли, выпалил: 

- Антенны с такими параметрами вполне годные. Это под­

тверждено специальными испытаниями на обоих полигонах. 
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Протоколы испытаний мною представлены главным конст­

рукторам. 

- Я полностью согласен с товарищем Кисунько, - сказал 

главный конструктор Куксенко. 

Теперь Берия уставился в сторону авторов шифровки. По­

морщившись, спросил у Расплетина: 

- Почему у вас такое лицо? Красное какое-то. Вы нэ пьяны? 

- Никак нет, Лаврентий Павлович. Такой цвет лица у меня 

с детства. 

- Смотрите у меня. Я вам покажу". с детства". 
После паузы Берия подытожил: 

- Я убедился, что дело здесь не простое. Надо разобраться 

специальной комиссии. Рябиков, Устинов, Елян, Куксенко. 

- И Щукин, - добавил Рябиков. 

- Хорошо". Но постоянно помните о бдительности. Мно-

гому нас учит история с врачами-вредителями". Результаты 

работы комиссии доложить мне шестого марта, в понедель­

ник 

При этом Берия сделал пометку на настольном перекид­

ном календаре. 

Слова Берия насчет врачей-вредителей при постановке за­

дачи для комиссии опять вызвали у меня чувство обреченно­

сти, несмотря на реабилитирующую меня и Заксона реплику 

Куксенко. Похоже, что у Берия еще до совещания сформиро­

валось мнение по этому делу, подготовленное спецслужбами. 

Да и помощник в том же духе заранее надергал «факты» с тех­

никами и лаборантами. Но, с другой стороны, реплика Кук­

сенко, подразумеваемая как мнение обоих главных конструк­

торов, то есть и Куксенко, и Берии-младшего, не сулит ниче­

го хорошего и авторам шифровки. Никто не мог предугадать, 

куда повернет колесо фортуны. 

И еще подумалось мне, что все мы у Берии под надежным 

колпаком, если он с такой точностью подкинул намек Распле­

тину насчет цвета лица. Точно сработали бериевские стука­

чи насчет феноменальной непросыхаемости Александра Ан­

дреевича! 

Все, кто бьти на •совещании• у Берии, прямо из Кремля 

проследовали в 1ТУ и собрались в кабинете Рябикова. Сюда же 

прибыли начальник военной приемки 1ТУ полковник Червя­
ков и главный инженер спецглавка Миноборонпрома С.Н. Са­
вин по вызовам Рябикова и Устинова. Бьmо уже за полночь. Ря­
биков, уставший, с кругами под глазами, снял пиджак, расстег-
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нул ворот рубашки, ослабил галстук, приложился к стакану с 

боржоми, поставил стул почти на середину кабинета, сел на 

него верхом, руки, как плети, опустил на спинку стула. Потом 

вскинул голову и, вытянув вперед правую руку, зло, по-пло­

щадному выругался, глядя в сторону Калмыкова и Расплетина: 

- Так что же! .. Почему бы нам не посадить парочку антен­
ньrх вредителей и благополучно покончить с этим делом? Так 

сказать, концы в воду? 

После паузы Устинов предложил: 

- Давай так на завод отправим сначала малую комиссию. 

От тебя - председатель, от меня - Савин, от КБ-1 ... 
- Кисунько, - предложил Куксенко. 

- Хорошо, а от ТIУ поедет Червяков. Можете прямо сей-
час, Николай Федорович? - спросил Рябиков у Червякова. 

- Как штык, Василий Михайлович, - ответил полков­

ник. - Одному или с кем прикажете? В машине места хватит. 

- А вот возьмите за компанию Григория Васильевича, -
сказал Елян. - Вы как, Григорий Васильевич? 

- я тоже как штык. 

- А мне, Дмитрий Федорович, разрешите выехать завтра 

поездом, - сказал Савин, обращаясь к Устинову. 
Устинов согласился, и я понял, что Савин, пока мы будем 

в дороге, постарается объяснить заводчанам, как вести себя с 
нашей комиссией. 

Около двух часов ночи, заехав по домам за личными до­

рожными вещами, мы с Червяковым в «Победе+ направились 

на «дальний» антенный завод. Там нас вечером встретил ди­
ректор завода и отвез на своей машине на бывшую кварти­

ру Еляна, где был накрыт стол со всем необходимым к стер­

ляжьей ухе. А уха тоже дымилась на кухне, и уже готовы были 

занять свои места на сковородке стерлядки, приготовленные 

для жарки. Пока мы приводили себя в порядок после доро­

ги, прибьти главный инженер завода, секретарь парТкома и 

председатель завкома. 

Первый тост произнес директор завода: 

- Сегодня двадцать третье февраля, и мы рады приветст­

вовать у себя инженер-полковника Червякова Николая Федо­

ровича и подполковника Кисунько Григория Васильевича по 

случаю дня Советской Армии. Но пусть они нс думают, что мы 
подлаживаемся к ним как к комиссии. У нас чиста рабочая со­

весть, и нам не страшны никакие комиссии. За Советскую Ар­
мию! 
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Потом бьmи тосты с обеих сrорон за завод, за КБ, персо­

нально за присутствовавших. Но заводчане долго не задержа­

лись и оставили госгей отдЬисать. 

Работа «малой» комиссии началась уrром следующего 

дня с прибытием предсгавителя минисгерсгва Савина и вы­

званного с полигона Заксона. Червяков сразу же задал рабо­

те следовательский тон и быстро настроил заводчан и Заксо­

на друг против друга. Поднимались первичные документы по 

пусгяковым вопросам, которые в производсгве положено ре­

шать заводским технологам и конструкторам самосгоятель­

но. Бьmо ясно, что Червяков просго решил на всякий случай 

понадергать и подсгелить соломку в виде фактов самовольсг­

ва завода и Заксона без ведома военпредов, - вплоть до выбо­

ра цвета лакокрасочных покрытий на внешних поверхносгях 

волноводов. В этих вопросах, в которых копался дотошный 

военпред, заводчане начали все валить на Заксона, а Заксон в 

свою очередь - на заводчан, получилось глупое препиратель­

сгво по вопросам, не стоящим выеденного яйца. 
Я попьrrался вернуть Червякова к главному вопросу - об 

амплитудной разноканальности, по которой высказаны пре­

тензии к антеннам, но он заявил, что этот вопрос ясен как Бо­

жий день: антенны не удовлетворяют 1У - значит, некачесг-

венные. 

- А разрешение Заксона, - извините! - даже лично ваше, 

Григорий Васильевич, для военпреда не имеет никакой силы. 

Для нас закон - подпись главного конструктора или его зама 

на чертежах и на 1У. Всякие же эксперименгы, технические 

протоколы - все это ваше внуrрикабэвское дело. 

Сбить Червякова с заскорузлого трафарета военпредского 

мышления оказалось делом безнадежным, и я решил для док­

лада перед комиссией Рябикова подготовить справку о прове­

денных в Кратове и в Капъяре экспериментах и их результа­

тах, доi<азывающих, что претензии Калмыкова и Расплетина 

к качесгву антенн необоснованны. Ксгати, чтобы убедиться в 

этом, не надо бьmо выезжать на завод ни малой, ни большой 

комиссии. Вопрос сугубо не заводской". 
В день, когда мы вернулись в Москву, печать и радио объ­

явили о болезни Сталина. В воскресенье Сталин умер. А в по­

недельник - день, назначенный Берией для доклада ему ма­

териалов комиссии Рябикова, - Василию Михайловичу по 

кремлевке вмесго Берии ответил его помощниК: «Ваш доклад 

откладывается до особого указания». 
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Во вторник, 7 марта, прибыв на подмосковный антенный 
завод, я бьm удивлен тем, что прямо в бюро пропусков, заго­
раживая доступ к окошку, валялся какой-то пьяный в стега­

ной ватной спецовке и всячески поносил Сталина, и не толь­

ко Сталина, нецензурно ругался. 

- Вызвали бы милицию или сами выпроводили этого ху­

лигана, - сказал я начальнику заводской охраны, на что тот 

ответил: 

- Мы охраняем завод от проникновения посторонних 

лиц, а этот лежит вне режимной территории завода, поэтому 

ни он сам, ни его пьяная болтовня нас не касаются. 
Вернувшись домой поздно вечером, я увидел у себя неожи­

данного гостя :_ дядю Захара из Мариуполя, слесаря-элек­
тросварщика. 

- Что, племяшок, - удивляешься, что нежданный гость? 

- Туг удивляться некогда, надо быстрее бежать за выпив-

кой, пока не закрьmись магазины. Ты погоди, я мигом, как тот 

раз. 

«Тот раз» бьm два года назад, когда дядя тоже приехал позд­
но, и я побежал в гастроном за пять минут до закрытия. В мага­

зине водки не оказалось, и продавщица предложила: 

- Товарищ подполковник, если очень нужно, - разори­

тесь на коньяк Посмотрите, какие красивые бутьmки. 
Разглядывая полку с красивыми бутьurками, я отметил про 

себя: раз рыжее - значит, вино, что-нибудь слабенькое для дам. 

- Хорошо, дайте мне две бутьmки этого легкого дамско­
го напитка. 

- Вы правы, даму угостить таким напитком тоже не стьщ­

но, - игриво заметила продавщица. 

Дома дядя, взтянув на бутьmки, поморщился: 

- Слабовата пошла профессура, даже с рабочим челове­
ком не может отважиться на рюмку водки. Ну, зачем нам эта 

дамская бурда? 

- Извини, но уже поздно, покрепче ничего не бьmо. Зато 

у нас этой бурды по бутьmке на брата. Жахнем стаканами - и 
порядок А завтра будет день - будет и водка. 

После первого выпитого залпом стакана коньяку дядя от­

крьm рот, заглатывая воздух, закашлялся, с укоризной, сквозь 

выступившие слезы, посмотрел на меня: 

- Шуrки шуrишь над дядькой? СпиР1)' подмешал? 

- Да нет же, вот сургуч, печать, посмотри на нераспечатан-

ную бугьтку. Проверь этикетку: «Коньяк юбилейный». Даже 

без градусов. 
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Дядя, повертев бутъmку в руках, расхохотался и спрятал ее 

в чемодан. 

- Похоже, что нам хватит и одной бутъmки:, а эrу я беру 
с собой и вот так же, как ты меня, подурачу легким напитком 
других твоих дядьков. А то, может, подкинешь для них еще 

пару бутъmочек? 
На этот раз я тоже принес бутъmку коньяку, закусь.)', распо­

ложился с дядей на кухне, спросил: 

- Ну, как там у вас? Надолго к нам? 
- У нас - как и у вас. А здесь я вроде бы уже справил свои 

дела. Завтра - на поезд и домой. Приезжал посмотреть на 
мертвого вождя. Давка была невообразимая. Но я все же про­
рвался. 

- Зачем бьmо так спешить? Приехал бы позднее, увидел в 

Мавзолее. 

- Уж очень мне хотелось поскорее увидеть этого изверга 

в гробу. Да, племяшок, теперь это можно говорить. Пока что 
беспартийным, как я. Но придет время, и об этом будут гово­
рить все. Ты думаешь - я один бьm такой в этой давке? Его не­
навидел весь народ, кроме разве что подлецов и дурачков. Его 
ненавидели, но молчали, боялись и даже делали одураченный 

вид, - потому что бьmи задавлены энкавэдэшниками. Учти, 

что теперь все пойдет по-другому. И еще тебе мой совет: ты 
там где-то близко по работе с Берией и его сыном, - старайся 
держаться от них подальше и вообще будь поаккуратнее. 

- Ладно, дядя, поживем - увидим, а пока что давай выпьем 

за встречу и за то, что послужило поводом для этой встречи. 
- И еще за то, что теперь все пойдет по-другому, и то ста­

рое никогда не вернется. И за светлую память загубленных из­
вергом людей, - таких, как твой батька. Это их, а не отдавше­
го коJЩЫ тирана оплакивали люди, проходя в Колонном зале 
мимо его гроба. Конечно, не все, но я уверен, что большинство. 

Мы чокнулись стаканами, я слушал дядю, почему-то вспом­
нил работягу- так ли уж пьяного? - у проходной антенного 
завода, а сам думал о том, что Берия никуда не делся, что кляу­

за на имя Сталина о вредительстве и шифровка с полигона ле­

жат у него в сейфе, и от этого никуда не уйдешь. 
- И еще скажу тебе, племяшок, по секреrу: за твоего отца 

один поганец-стукач с помощью двух твоих дядей очень даже 
нечаянно и надежно угодил под колеса поезда ... Нечаянно! 

Поистине непостижима тайна того священного чувства, 

которое с неодолимой силой тянет человека к земле его дет­
ства и юности. Даже такого детства, какое выпало мне, с Юiей-
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мом сына и внука кулака, и моей студенческой юности, про­

шедшей под страхом разоблачения и исключения из инсrи­
туrа как классово чуждого элемента, в годы величайшей беды, 

унесшей моего отца. 

Почему же я, несмотря на это, с теплым сыновним чувст­

вом, а не как злую мачеху вспоминаю землю моего детсrва и 

юности? Не потому ли, что в ее недрах, зарытый в расстрель­
ном котловане, покоится, - нет, не покоится, а взывает к жи­

вым! - прах безвинно убиенного отца моего? Вот она, пуш­
кинская •любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим 

гробам•! 
... Сейчас, когда я пишу эти строки, мне вспоминается теп­

лый тихий летний день 1972 года. Широкая привольная запо­
рожская сrепь. Здесь на берегу небольшой, но быстрой речуш­

ки - село Бельманка, и в нем - дедовская хата-мазанка под 
соломенной крышей, в которой родились и мой отец, и пяте­

ро его братьев, две сестры. И я eJI:f с мариупольскими родича­
ми на небольшом автобусе из Мариуполя, чтобы поклониться 
этой хате, где я родился, где качала меня мама в люльке, под­

вешенной к «сволоку•. Автобус, покачиваясь на неровностях 
проселочной дороги, приближается к памятным мне из дале­
кого-близкого детсrва местам, где я не был целых сорок лет. 

Я прошу остановить автобус на пригорке, с которого уже вид­
на луговая пойма, где сливаются Бельманка с Бердой и затем 

с веселым журчаньем: устремляются на юг, к Бердянску. Едем 

дальше, пересекая луговину, и дорога выводит нас мимо хат, 

расположившихся вдоль речки, к центру села. Возле сельсове­
та - обелиск с именами погибших в войну сельчан, призван­
ных из Бельманки. Две каменные плиты, на них - 174 имени. 
С волнением: вчитываюсь, узнаю знакомые с детства фамилии. 

Пудак... Это фамилия моей первой учительницы Раисы 

Ивановны. В скорбном списке она представлена трижды. Ши­
роколава". Такая фамилия была у моего соседа по парте в пер­
вом классе, его имени я не помню. Холод Иван Васильевич ... 
Не тот ли это дядя Холод, который в 1930-м пригнал в Бель­

манку и передал моему отцу первого •Фордзона•? Наrребец­
кий." Мальчик, с которым я дружил в четвертом классе. Гри­
шечко Сергей Ильич ... Это тот самый Сережа, чья хата стояла 
через одну от нашей хаты, - единсrвенная в ряду, обращен­
ная к Берде •причилком•. Это с ним ·мы купались в Берде, ло­

вили раков. Пять раз повторяется моя фамилия и еще фами­
лии родственников по маминой линии - Скрябы, Скрябины, 

Отирко. Кулаrа - девичья фамилия моей бабушки Павлины -
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повторяется пять раз. А сколько их, моих кровно родных зем­

ляков и просто земляков, бьuю призвано вне Бельманки, куда 

раскидала их судьба в тридцатые - распроклятые! 

Здесь, у обелиска, все более ощутимое волнение, нарастав­

шее во мне по мере приближения автобуса к селу, теперь уже 

начало перехватывать дыхание, в горле застрял предатель­

ский комок Между тем меня, незнакомого человека с депу­

татским значком, окружили и с любопытством изучают сель­
ские мальчишки. Ая тоже словно бы узнавал в них и себя са­

мого, и тех давнишних мальчишек, товарищей моего детства, 

чьи имена запечатлены на обелиске. И особенно остро ощу­

тил себя частицей дорогой моему сердцу бельманской глу­
бинки. Пусть она кому-то покажется заурядным захолустьем, 

но я благодарю выпавшую мне судьбу родиться именно в этом 

запорожско-хлеборобском краю, овеянном легендарной сла­
вой наших прародичей. 

Прародич мой держал орало, 

А рядом - саблю и копье, 

В походной торбе - хлеб и сало, 

А за спиной носил ружье. 

Еще носил он осэлэдця, 

Обычай дедовский храня, 

И тютюном умел согреться, 

И под седлом держал коня. 

И осэлэдцев тех немало 

Успело под курганом лечь, 

Чтоб край отчизны и начало 

От супостатов уберечь. 

Горжусь тобою, Украина, 

России кровная сестра, 

Правнучка росса-славянина 

И дочь Славуrича-Днепра. 

Я заметил, что в поезде, подъезжая к дому и наблюдая сме­
няющие друг друга за окном вагона пейзажи, невольно стара­

юсь не пропустить появление в поле моего зрения даже самых 

маленьких речек, ручейков. В каждой из них мне хочется най­

ти, - и я непременно нахожу! - черты сходства с речушками 

моего бельманского детства. И в таких случаях меня охватыва­
ет чувство радостной взволнованности, ощущение «вездесущ­

ности» моей «малой родины» в Большой Родине, какое, по мо­

ему убеждению, бьто бы недоступно мне, если бы явился я на 
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свет и вырос у берегов большой знаменитой реки. Я бы просто 
скользил равнодушным взглядом по этой речушечной мелко­

те, даже не фиксируя на ней своего внимания. Зато в силу при­

вычки у меня не было бы того благоговения, которое я испы­

тываю перед каждой большой могучей рекой. 

Пусть она не велика, 

Речка возле Бельмака, 

Где малюсеньким ростком 

Между Доном и ДНепром 

Появился я на свет! 

Пусть с тех пор немало лет 

Отшумело, пронеслось, 

И копна моих волос 

Поседела у висков! 

Все ж обрывки корешков 

Неприметного ростка, 

Что остались в той земле, 

Видно, помнят обо мне, 

И меня издалека 

Тяготеньем тайных сил 

Обелисков и могил, 

Корневищами дедов 

Из глубин седых годов 

Все влекут в края родные, 

Где увидел я впервые 

Землю Родины и небо, 

Колыханье злаков хлеба, 

Тополя и отчий дом 

Между Доном и ДНепром. 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

Я в восемнадцатом году на свет явился 

В селянской хате под соломенной стрехой. 

К двенадцати в труде крестьянском навострился, 

И подрастал отцу помощник неплохой. 

Но юносm: моей, нескладно пролетевшей, 

Беспечной прелести я так и не узнал: 

Я рано стал главой семьи осиротевшей, 

Когда отца в расстрельный увели подвал. 

Человек не властен над своими воспоминаниями. Они сами 
являются перед мысленным взором его совести, воспроизво­

дя, как в кино, картины и образы минувшего. В этом фильме 
человек видит, - хочет он того или нет, - события и людей, 

а среди них - как бы со стороны - видит и самого себя. И ни 
одного кадра нельзя ни вырезать, ни подретушировать, ни за­

менить мультипликацией или дублем. В жизни дублей не бы­
вает: что было - то бьто. Было радостное и горесrное, и та­

кое, что вспоминается с гордостью или со стыдом, с болью, с 

сожалением, и такое, о чем хотелось бы забыть. Всякое было. 
Не знаю, как у кого, но у меня вместо пролога к сокровен­

ному фильму моих воспоминаний всегда возникают и прохо­

дят один за другим все те же самые первые кадры, может быть, 

даже подсознательно запечатленные памятью в раннем детст­

ве и сохранившиеся на обрывках старинных полуистерших­

ся лент. 

".Вдоль сельской улицы по ухабистой дороге, покрытой 

комьями разбитой колесами бричек и конскими копытами 

грязи, засохшей после весенней распуrицы, движется стран­

ная двухколесная повозка, у которой одно колесо больше дру­
гого. Теперь-то я понимаю, что это передний скат для плуга -
колешня по-кресrьянски, у которой большее колесо идет в 

борозде, а меньшее - по невспаханной части поля. Между ко­
лесами колешни - нечто, похожее на дощатую дверь от како­

го-то сарая, к которой впереди прилажены веревочные лям­

ки, и в них по очереди впрягаются изнуренные голодом мужи­

ки. На досках лежит, сложив руки на груди, умерший от голода 
дед Гудко - так называли его сельчане за привычку постоян­

но что-нибудь напевать (гудеть) себе под нос. У деда ослепи­
тельно белые борода клинышком, волосы и такие же белые, 
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из домотканого полотна, сорочка и штаны. Сзади на досках 

возле дедовых ног сидит малыш. Ему сказали, что дедушка -
мамин папа - переезжает в новую xary. На ухабах, чтобы не 
упасть, мальчик хватается за костлявые босые ступни, обтяну­
тые пугающе холодной, посиневшей кожей. При каждом толч­

ке они, как и мальчик, подпрыгивают на досках, от этого маль­

чик вздрагивает, ему становится страшно, и он просит, чтобы 

мать взяла его на руки. Но она с трудом шагает за повозкой, ка­

кие-то женщины подцерживают ее под руки, помогают ей по­

правлять дедовы ноги, когда они сползают к краю доски. 

- Потерпи, сынок, скоро приедем, - говорит ему мама. 

Все это происходило в апреле 1922 года. 
Шел мне тогда четвертый год, но я и сейчас, будто наяву, 

Bmk')' посиневшие дедовы ноги в стоп-кадрах моей памяти. 

Зато мне основательно довелось похозяевать с другим 

моим дедом, которого звали то ли Трофимом, то ли Трифо­

ном, - как правильно, никто не знал из-за какой-то пуrаницы 

в церковных записях. Бабушка Павли:\iа называла его Трих­

ванчиком. В отличие от деда Гудко, этот дед не гудел, а молча 

посапывал, занимаясь по хозяйсrву. Скупой на слова, он лишь 
изредка замечал мне, чтоб я не вертелся у него под ногами 
(или руками) и не мешал работать. Тогда я напоминал деду: 

- Не верчусь, а помогаю. Вы же са.\lи просили! 

Дед соглашался с Э'ПIМ и тут же придумывал мне какое-ни­

будь дело: принести кружку воды, отнести кружку обратно, по­

дать молоток, лежавший у него под рукой. Деду нравилось, ко-
1·да я •вертелся» около него, относился ко мне как-то по-осо­

бому. Уже будучи взрослым, я узнал, что он как бы чувствовал 
себя виноватым в том, что не уберег мою мать-солдатку от тя­

желого крестьянского труда, и у нее родилась мертвая девоч­

ка, которая была бы моей старшей сестренкой, и это чувсrво 
выражал своим вниманием ко мне. И все же дед не раз полу­

чал нагоняй от бабушки Павлины за то, что не уберег ребенка, 

то есть меня. Первый раз - когда я напоролся ногой на косу, 

только что отточенную дедом. Второй раз я помогал деду про­

веивать зерно на сортировочной веялке, и мне вентилятором 

раздробило мизинец левой ноги, из которого •ферша.л+ Иван 

Иванович удалил потом две или три оказавшиеся лишними 

сахарно-белые костяшки. Зато дед смастерил для меня пово­
зочку, на которой мать возила меня к •фершалу+. Было и та­
кое дело: дед хлопотал возле ярма для волов, а в это самое вре­

мя пес Рыжий пр01~-усил мне правую руку за то, что мне захо­

телось сесть на него верхом. 
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Мне очень нравилось помогать не только деду, но и другим 

взрослым. Например, дяде Захару, который, оказывается, це­

лый год жил и учился у сапожника в волосmом центре, а дед 

за это платил зерном тому сапожнику. Было очень интересно 

смотреть, как дядя Захар снимал мерку с ноги, по мерке масте­

рил деревянную колодку, на нее натягивал заготовку из кожи, 

ставил стельку, подметку, прошивал где надо дратвой, нака­

тывал ранты". И так из его рук выходили то сапоги, то башма­
ки - кому что надо, на любой размер и фасон. Бьша и у меня 
работа для дяди Захария: ссучить и просмолить дратву с ще­

тинковым волосом на конце, наколоть деревянных шпилек, 

которыми прибивают подметки. Все это я старался делать хо­
рошо, и дядя Захар всегда, принимая у меня работу, говорил, 

что я молодец. 

Особый восторг у меня вызывало появление на дедовом 

подворье самого старшего из моих дядей Трифоновичей -
Ивана, выделившегося от деда на самостоятельное подворье. 

Дядя Иван открывал кузню, и тогда уж мне находилась наи­

важнейшая работа: подцувать воздух в горн кузнечным мехом. 

Но самое интересное начиналось, когда дядя Иван выхваты­

вал из горна щипцами раскаленный кусок железа и выклады­

вал его на наковальню, возле которой наготове стоял кто-ни­

будь из его младших братьев с большим молотом. Дядя Иван 
своим небольшим молотком ударял по железу, а молотобоец 

по этоl'<rу же месту бил молотом, - и далеко по селу разноси­

лось: дзинь-гуп, дзинь-гуп". 

На этот перезвон начинали собираться на разговор муА<И­
ки из ближайших дворов. Много интересного довелось услы­
шать мне в эти вечера в кузне. Дядя Иван рассказывал, как он 

бьт в услужении и обучении у кузнеца, как воевал за веру, царя 

и отечество, бьш в австрийском плену. Иногда в разговор всту­
пал дед Трифон-Трофим. 

Оказывается, когда дед бьш еще мальчиком, то обе речки, 

у слияния которых стоит село, бьши побольше, и в них води­

лась крупная рыба - не то что нынешняя мелкота. К примеру, 

в Берде вода закрывала весь правый обрывисть1й берег, кра­
совалась затонами и плесами над нынешними огородами на 

левом берегу, которые бьши тогда дном реки, наполняла ров, 
что начинается у изгиба речки на правом берегу. Сейчас этот 

ров обвалился и почти зарос травой, и только в самом его на­
чале бьет изумительно чисть1й холодный родничок А речка 

набирает свою былую силу только в весенних паводках или 
после сильных ливней. И еще слышал дед, что когда-то этот 

34 



теперь обмелевший ров и речка бьuш границей между запо­

рожско-российскими и татаро-турецкими владениями на за­

порожской земле. Подумать только: здесь бьmи турки! 

Рассказывал дед и о большом степном кургане за селом, ко­
торый, правда, скрадывается за массивом Бельманского леса, 

высаженного помещиком Свягиным. Этот курган называют 
и Бельмак-Могилой, и Горелой Могилой, потому что, по пре­

данию, в давние времена на нем был заживо сожжен турками 

храбрый запорожец по прозванию Бельмак Это прозвание 

перешло и к кургану, и к текущей от него степной речушке 

Бельманке, и к раскинувшемуся вдоль нее нашему селу Бель­

манка. Мне довелось побывать у Острой Могилы, что недале­
ко от Бельмак-Могилы, когда дед взял меня на сенокос. Сам он 

косил мягкую душистую луговую траву, а я охапками таскал ее 

к «своему» маленькому стожку. Дед тоже сделает себе «взрос­
лый» стожок, но к вечеру, когда трава немного подсохнет. 

Потом я начал мастерить и спускать по течению степного 

ручья камышовые кораблики - однотрубные, двухтрубные и 
даже трехтрубные. И обнаружил диких утят в камышовом мел­

ководье. Они вроде бы и не боялись меня, но в руки не дава­
лись. Набегавшись за корабликами и утятами, побрел я к сво­

ему стожку и там уснул. И приснился мне запорожец Бельмак, 

лицом точно как мой дед; но одетый как казак Мамай, нари­

сованный изнутри на крышке сундука у соседа - дяди Кузь­

мы. У запорожца бьmа кривая, как дедова коса, сабля, и стоял 
он на самом верху Горелой Могилы, а в траве, прикинувшись 

будяками, к нему с разных сторон подползали вороги в крас­

ных чалмах и фесках, а то и скакали верхом на огромных, как 

лошади, кузнечиках. Я бьm тут же на кургане и подсказывал 

деду Бельмаку, с какой стороны ближе всех подползала вра­
жья сила, а он взмахивал своей саблей-косой, и сверкала она 

над красноголовыми будяками, и шелестела падающая вместе 
с ними высокая трава. И так косил дед целый день, а к вече­

ру, когда трава подсохла, турки подожгли ее со всех сторон, 

и полымя начало подступать к деду Бельмаку и ко мне, и ста­

ло очень жарко, как бывает, когда приблизишь лицо к двер­
це «грубы» - лежанковой печки, в которой полыхает солома ... 
От этой жары и от пламени, обжигающего лицо, а может быть 

и от припекавшего меня на стожке полуденного июльского 

солнца, я проснулся. А дед за это время и вправду - ого, сколь­

ко накосил травы! 

Свой первый день в школе я хорошо запомнил потому, что 

бьm изумлен сложенными «из каменного кирпича» стенами, 
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железной кровлей, каменными, гладкими, как сгекло, полами 

в коридоре, деревянными, да еще крашеными, полами в клас­

сах. Мне, как и другим ребятам из саманных хат с соломенны­
ми крышами и глиняными полами, обыкновенная школа из 

обожженного кирпича показалась сказочным дворцом. 

На первом уроке Раиса Ивановна повесила на классной дос­

ке картонку с напечатанной на ней огромной буквой •А». Это 

было первое задание первоклассникам: выучить букву •А». 
А на последней парте сидели два третьеклассника, и учи­

тельница дала им задание выучить наизусть стихотворе­

ние-загадку: 

Мальчишка в сером армячишке 

По дворам шныряет, крошки собирает, 

На гумне ночует, коноWiю ворует. 

Затем учительница ушла в соседний, второй класс, но по­

сле ее ухода среди первоклассников началось что-то нево­

образимое. Кто-то за кем-то гонялся, кто-то бегал по партам, 

кто-то с кем-то боролся, в классе стоял сплошной крик и визг. 
Пожалуй, только один я тихо сидел на своем месте, напуган­

ный страшными рассказами взрослых о том, как учителя бьют 
шалунов линейками. Правда, это было до революции, но по 

привычке случалось и теперь. 

И все же отсидеться паинькой в этом всеобщем дебоше 
мне не удалось. С криком «мала куча» на меня налетел сосед по 

парте, затем на нас с такими же криками начали валиться дру­

гие мальчики, в разных местах возникло еще несколько «ма­

лых куч». Но вернулась Раиса Ивановна, все снова заняли свои 

места, в классе сгало тихо. Строго отчитав ребят, учительница 

велела им смотреть на доску и кричать хором: 

- Это буква •А»! 

Дети с охотой повторяли эту фразу, сгараясь перекричать 
друг друга. &ем понравился этот организованный галдеж, 

узаконенный самой учительницей. К тому же она пригрози­

ла, что кто не будет кричать - осганется «без обеда», то есть 

после уроков будет подметать школьный двор или просго час 

или два отсидит в классе. Поэтому и я старался перекричать 

своего соседа по парте, хотя еще до школы выучил не толь­

ко буквы, но и успел перенять от матери другие премудрости 

двухклассного церковноприходского образования. 

А учительница все же нашла способ поддерживать поря­

док в первом классе, отлучаясь во второй класс: она поручала 
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присматривать за нами третьеклассникам. Правда, эти верзи­

лы-переростки сами были отъявленные шалуны, но доверие 
обязывает, и стражи порядка исправно несли службу, а уж оп­
леухи провинившимся первачкам выдавали безотлагательно. 

Случались и злоупотребления властью, когда иной первачок 
оказывался без вины виноватым только потому, что отказал­
ся угостить стража харчами из засаленной торбочки, которая 

приторачивалась к перекинутой через плечо на лямке другой 

полотняной торбе для книг, тетрадей, грифельной доски, пе­

на.па и пузырька с чернилами. 

Наша «Новая школа+, построенная после революции, была 

трехклассной, а четверть1й класс бьш только в «старой» шко­

ле, находившейся рядом с церковью и сельсоветом. Для всех 

моих одноклассников, кроме меня и Степы Жилко, образова­

ние закончилось тремя классами. Но и за эти три года многие 
из них могли посещать школу только между концом осенних 

и началом весенних полевых работ, да и зимой часто пропус­

кали уроки, будучи занять1ми по хозяйству, особенно те, кто 
был единственной опорой свои.,'\: овдовевших в войну мате­

рей. В иных семьях дети ходили в школу поочередно, имея 

одну на всех пару обуви. 
Степа, мой товарищ по четвертому классу, оказался един­

ственным от нашего села участником Всесоюзного слета пио­

неров-ленинцев. Вернувшись из Москвы, он изумлял ребят 
подаренной ему парой железных коньков и прихваченным 

где-то к)'ском телефонного провода. Правда, ни Степа и никто 
из ребят не имел понятия, что можно кататься сразу на двух 

коньках, и поэтому Степа подарил мне «запасной» конек. Для 
нас, сельских ребят, недосягаемой мечтой бьш один самодель­

ный деревянный конек в виде привязанной к обуви деревян­
ной колодки, заостренной вниз клином с закрепленным вдоль 

кромки клина железным прутиком - «подрезом•. Лучше все­

го для «подреза+ подходил кусок ободка от старой косы, но 
поди дождись, пока коса «СОСТ'сlрится+! А из других железок в 

нашем селе лишь изредка, - если повезет, - случалось подоб­

рать у поповой или учительской хаты пустую банку от гутали­

на с нарисованным на ней слоном и надписью: «Подделок ос­

терегайтесь->. 

Зато мы со Степой, бывало, пыхтим и топаем по дороге в 
школу или из школы через бугор по наезженному санями сне­

гу, отталкиваясь свободной от конька ногой и скользя выстав­
ленной вперед другой ногой на коньке. А при случае набе­

решь скорость с горки и мчишься потом на одной ноге, при-

37 



седая и поднимаясь на ходу и выписывая кренделя в воздухе 

другой ногой!". 
У моего деда было шесгеро сыновей и две дочери, младший 

сын Илья был ровесник сгаршему внуку Ваньке - сыну дяди 

Ивана и всего лишь на четыре года сгарше меня, своего пле­

мянника. Между Ильей и Ванькой иногда возникали стычки, 
когда Ванька вдруг отказывался признавать верховенство над 

собой Ильи как дяди и даже заявлял: «Пусть дядя сначала сопли 

подберет!». Но случалось это редко, так как конфлиюующие 
сгороны жили далеко друг от друга, на разных подворьях. 

Семья деда, семьи выделившихся сгарших сыновей Ивана 

и Василя, моего оща, и семья проживавшего в дедовой хате 

третьего по сгаршинству сына Павла вели хозяйсгво единой 

дружной большой семьей. Общими бьши пара коней, плуг, се­
ялка, бороны, «букарм, жнейка-лобогрейка, веялка, бричка, 

которую можно бьшо перемонтировать в арбу и обратно, два 
молотильных катка. 

Катки, веялка, все необходимое для молотьбы постоянно 

находилось на дедовом подворье, и здесь всегда устраивал­

ся молотильный ток. Все намолоченное за день зерно ночью 

провеивалось и загружалось в камору - так называлось поме­

щение под крышей дедовой хаты, без окон, но с маленьким 

душниковым лазом для кошки, отделенное глухой стеной от 

сеней, служивших зимой и стойлом для лошадей. Из дедовой 

каморы зерно или масличные семена возили на мельницу или 

маслобойку, а оттуда по дворам развозили муку в мешках или 

масло в сулеях. 

В молотьбу для детей всех возрастов находилась самая ин­

тересная работа. Разве плохо покататься на току на терке -
широкой доске с загнутой вверх передней кромкой, движу­

щейся вслед за катком? И это не баловство, ибо без увесистого 

груза на терке заделанные у нее снизу сгальные зубья не смо­

гут ни растирать солому в полову, ни разминать соломинки 

так, чтобы получился мягкий зимний корм для скота. Но ре­
бятня служит не только грузом на терке: надо всегда иметь на­

готове сгарое ведро и не прозевать момент, когда лошадь, за­

пряженная в каток, начнет свое «большое дело». Тогда надо 

мигом скатываться с терки, чтобы она нагруженной не рас­
терла его в дымящееся от конского тепла месиво, с которым 

потом намаешься, пока соберешь его в ведро. 
А кто из мальчишек откажется с кем-нибудь из взрослых 

поехать на арбе в поле за скошенным хлебом? Порожняком 
всю дорогу к полю мальчику доверяют править лошадьми, а 
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взрослый напарник может даже поспать, подмостив под себя 

свитку или серяк. А при загрузке жнивья на арбу - успевай и 

сгребать его остатки на стерне после каждой забираемой коп­
ны, и укладывать на арбу подаваемые снизу навильники. Осо­
бенно непросто подхватывать навильник, находясь выше по­
лудрабков, однажды я чуть бьшо не напоролся брюхом на 

вилы. На обратном пути править лошадьми при нагруженной 
арбе - дело хитрое, не для детей: здесь можно и перевернугь­

ся на косогоре или крутом спуске в степную балку. Зато прият­
но вздремнугь на самой ее верхушке под мягкое, убаюкиваю­

щее покачивание крепко стянутой канатами, шуршащей ко­

лосковыми усиками массы жнивья, под пение зависшего над 

степью жаворонка. 

Как и другие сельские дети, я всегда имел посильные моему 

возрасту обязанности по хозяйству, особенно летом, когда 
не ходил в школу: утром отправить в стадо, а вечером встре­

тить корову, напоить ее и подпасти на леваде до захода солн­

ца, столько-то раз накормить цыrшят, утят, а для поросят нар­

вать нужной травы и полить ее жидким раствором дерти, бе­
лить домотканое полотно, смачивая его водой, раскладывая на 

траве и переворачивая под палящим южным солнцем. Прихо­

дилось работать на прополке огорода, бахчи, поливать гряд­

ки в огороде, таская ведрами воду из Берды, укладывать ско­

шенный хлеб в копны и стога, хозяйничать дома, когда отец 

и мать неотлучно неделями находились на полевых работах. 
Хватало работь1 и зимой: вернувшись из школы и пообедав, 

надо и приготовить уроки, и почистить в клуне, где находи­

лась корова, задать корм корове, принести в хату топливо -
плиты засушенного кизяка, кукурузные кочерыжки, будьшья и 

кружала подсолнечника". Я знал, что это моя работа, и никто, 
кроме меня, ее не сделает. 

Но при всем этом дети ухитрялись быть детьми: зимой -
хотя бы полчасика перед сном попрыгать на коньках по зер­

кальной глади скованной льдом речки, весной - попробовать 
ногой глубину подтаявшего снизу сугроба: кто больше найдет 

воды. Летом - пострелять из самодельных луков камышовы­

ми стрелами с жестяными наконечниками, сделанными из 

пустых гуталинных банок, подобранных в учительском дво­

ре, поудить рыбу в речке и понырять в ней, а там на дне, если 
повезет, найдутся заржавленная трехлинейка, обоймы к ней и 

даже пулеметные ленты - следы оnремевшей Гражданской 

войны. Порох в патронах всегда оказывался сухим, и бьшо 

очень интересно, разведя костер, бросать в него свои наход-
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ки, укрывшись за откосом круrого берега, притаиться, выжи­

дать, когда •рванет•, а потом дразнить тех, кто испугался, хотя 

при этом, конечно, всем бывало страшновато. 

У себя на леваде я наловчился •таскать ведрами• из речки 
рыбью мелкmу. Надо опусrить в речку привязанное к верев­
ке ведро, обмазанное изнуrри тестом из дерти, немного вы­
ждать, а потом быстрым движением вытянуrь ведро наружу. 

В нем окажется немало рыбешек, пожелавших полакомить­

ся дертью. А вот Митьке, - моему соседу, - здорово везло 
на удочках. Бывало, сидим с ним рядом, - и Митька одну за 

другой вытаскивает две красноперки, а у меня - ничего. Ко­

нечно, хитрый Митька сел выше по течению и перехва1Ъ1ва­

ет всех красноперок Меняемся местами, но и после этого у 

него - опять красноперка, а у меня опять ничего. 

Мне нравилось бывать с Митькой - бывалым, разбитным 

хлопцем, хорошим товарищем, который мог многое расска­
зать. После двух войн и голода он и его старший. брат Федь­

ка остались без родителей. Сейчас Федька работал на шахте в 
Донбассе, а Митька, как он говорил, жил вместе с ним, но ле­
том временами появлялся в своей хате, которая в остальное 

время стояла облупившейся •пусткой• с заколоченными окна­
ми. Мне Митька признался, что на самом деле он летом бес­

призорничал, а на зиму устраивался в какой-нибудь детский 
дом. А однажды он по секрету показал мне настоящий само­
пал - самодельный пистолет из куска трубки, расплющенной 
на конце, прибитой к деревянной рукоятке. Такого не было ни 

у кого из сельских ребят. После этого мы использовали добы­
ваемые из речки патроны для стрельбы из самопала, заряжая 

его вместо дроби пшеном или горохом. 
Зато и я научил Митьку делать свистульку из свежесрезан­

ного вербового пруrика и бузиновую •чвиркалку•, из которой 
можно было далеко-далеко чвиркнуrь водяной струей. 

Митька был смелый мальчик и не боялся купаться в запру­
женной части речки у водяной мельницы даже тогда, когда ре­

бята с не нашего берега пробовали его прогнать. 
- Убирайся из нашего ставка! - кричали они, швыряя в 

него чем попало. 

Митька скрывался от их залпов под водой и, вынырнув в 

неожиданном для них новом месте, отфыркнувшись, спраши­
вал: 

- А почему это он ваш? 

- А потому, что мельница на нашем берегу! 
- А если он ваш - попробуйте в нем искупаться! 
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Но из ребят «С того боку» никто не решался принять вызов 

Митьки: с ним схватиться в воде - хуже, чем с крокодилом. 

- Не бойтесь, никого не трону. Чесrное босяцкое слово! 
Воды всем хватит! .. Не хотите? Ладно, мы и без вас поныряем. 
А ну-ка, Гришка, донырни сюда! - Это уже ко мне . 

.. .жаркий солнечный день. Небо над степным горизонтом 
вздрагивает, переливается серебристо-голубой лентой. Ста­
рые люди говорят, что это святой Петро гонит свои неисчис­

лимые отары. А вот и покачиваемые порывами ветра длинные 

стебли Петровых батогов на выгоне. На них скромные цветоч­
ки, похожие на крохотные голубые бантики. Курай и перека­

ти-поле, осгатки пырея после выпаса - все пожухло, до лом­

косги высохло от зноя. Только степной молочай, увенчанный 
широкой плоской шапкой из желтоватой семенной кашки, с 

маленькими продолговатыми листиками на сочных, гладких, 

туго напруженных стеблях, в любую минуту готов - только 

тронь его - брызнуть обжигающим ядовитым белым молоч­
ковым соком. Этот сок - лучшее лекарство от всяких ранок, 

царапин и ссадин. 

В этот день мальчики на выгоне охотились на пауков. А нау­

чил нас этому все тот же Митька. Сначала надо в норку опус­
тить прикрепленный к концу нитки шарик из черной смолы, 

которой смолят сапожную дратву. Потом, подергивая за нит­
ку, подразнить паука, пока он не уцепится в шарик и не увязнет 

лапками в смоле. После этого шарик вместе с хозяином нор­

ЮI можно тащи1Ъ наружу. Пауки - отвратительные черные 

шары, разбухшие от множества мелких желтых яичек, чуть по­

мельче рачьей икры. Но самый зал""Ватывающий момент - это 

с хлопком раздавить паучье страшилище голой пяткой. Прав­

да, говорят, что пауки очень кусачие и ядовитые. Зато и пятки 
у ребят летом покрепче кожаных подметок. 

Но вот из-за бугра за речкой с грохотом выскакивает 
что-то еще никем из нас не виданное. Поднимая столб пыли и 
отсвечивая серебристыми бликами под солнечными лучами, 
оно быстро движется по направлению к броду, ведущему че­

рез речку к селу. Кто-то крикнул: «Трактор!». 
Конечно же, мальчишки вмиг забьmи о своих паучьих удоч­

ках и в закатанных до колен штанишках побежали навстречу 
трактору. Взбивая по дороге пьmь, они подражали его гудению: 

- Дырр-ррр, дырр-ррр ... 
Встретив трактор, когда он уже переехал брод через Бер­

ду, мальчики повернули обратно. Но даже самые быстроно­
гие едва поспевали за трактором, который шел быстрее лю-
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бой брички. Когда же он осrановился, я увидел, что за его ру­

лем бьm дядя Иван Холод, который бывал у нас. Мой отец и 

он бьmи даже сфотографированы вместе в солдатской форме 

возле автомобиля. А у отца бьmо еще удостоверение с ятями и 

твердыми знаками о том, что рядовой Кисунько Василий Три­

фонович является шофером 37-го автомобильно-санитарно­

го отряда. 

На тракторе я прочел слово, написанное какими-то не­

правильными буквами, которое выглядело примерно как 

«Eoraron», но в нем буква «Е» - без нижней палочки, буква 

«а» - прописью а, но с длинным крючком, вторая буква r -
прописью s, но вроде бы написана задом наперед. Получается 
какая-то странная и непонятная надпись: «Fordson». 

Пока я ломал голову над этой надписью, к трактору подо­

шел мой отец, поздоровался с Иваном Холодом, а тот ему от­

ветил: 

- Здоров будь, тракторист. Пригнал я тебе машину. Попро­

буй, принимай. 

Оrец сел на сиденье, а дядя Иван теперь стоял рядом, опер­

шись на крьmо трактора. Оrец на что-то нажал, за что-то по­

тянул - и трактор поехал. А дядя Холод что-то прокричал на 

ухо отцу, трактор остановился и снова двинулся, но". задом 

наперед! Я засгьm от удивления, а дядя Холод, когда трактор 

поравнялся со мной, схватил меня своими ручищами и усадил 

на крьmо трактора. Or неожиданности я не успел даже заме­
тить, как это трактор опять вместо задом наперед пощел пе­

редом вперед. 

С высоты своего положения я разыскал глазами Алешку из 

соседнего двора и помахал ему рукой: мол, смотри, а ты не ве­

рил, что мой отец знает все машины. Да если бы он захотел, то 

мог бы, как и дядя Холод, возить по району разных начальни­

ков на автомобиле. Но отцу это ни к чему: он и так каждь1й год 

осенью и зимой нанимается на какую-нибудь маслобойню 

или паровую мельницу машинистом парового локомобиля. 

Локомобиль - это штука побольше автомобиля, с высо­

ченной трубой и пятым колесом, которое не катится позем­

ле, а вертится в воздухе, и по этому колесу бегает широченный 

ремень. Через дырку в стене ремень одним концом вбегает в 

маслобойню, а другим концом тут же выбегает из нее. А внут­

ри маслобойни что-то стучит, покачивается, вертится, и глав­

ное, там очень вкусно пахнет сычиками. Сычики - сочные, 

ароматные горсти той самой необыкновенно вкусной корич-
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неватой кашки из раздробленных подсолнуховых се.мян, ко­

торая смачно шипит на жаровнях. Потом из этой кашки вы­

давливают масло, и все равно остаются очень вкусные жмы­

хи - макуха. И что интересно: у трактора, оказывается, тоже 

есть колесо, которым можно вертеть маслобойню! Обязатель­

но выучусь у оща на тракториста. 

Но отец сказал, что я еще мал, чтобы учиться вождению 
трактора. Вместо этого он заставлял меня зимними вечера­

ми считать под его диктовку какие-то цифры на счетах, за­
писывал их в большую книгу, где бьuю напечатано «Дебет+ и 

«Кредит+. Потом подводил черl)', писал «Итого» и старатель­

но выводил слова: «Секретарь правления машинно-трактор­

ного товарищества "Знамя"+. Под этими словами отец ставил 
свою подпись. Она у него красивая и разборчивая - не то, что 

у председателя: какие-то закорючки, и даже не поймешь, какая 
у него фамилия. 

И все же я твердо решил, что когда вырасту, то буду толь­
ко трактористом. Я ухитрялся все запоминать, когда отец учил 

тракторному делу своих младших братьев, и порой даже под­

сказывал им, когда они делали что-нибудь не так 
Зима 1929 /30 года. Мы с Ванькой - сыном дяди Ивана -

учимся в семилетке, недавно открывшейся в районном селе. 

Ванька - в седьмом классе, я - в пятом. Живем у квартирной 

хозяйки, очень доброй бабки Ганны по фамилии Корсунь. 

Поздний февральский вечер. За окнами, разрисованными 

морозными узорами, вьюга. В такую пору особенно хорошо, 
закончив подготовку уроков на завтра, сидеть в натопленной 

хате и слушать под завыванье ветра, как перебирает на хром­
ке сын хозяйки Петра. А с разрешения Петра можно даже по­

держать хромку в руках, перекинуть ремень через плечо и ра­

зок-другой, как настоящий гармонист, пройтись пальцами по 

клавишам, подвигать мехами. Когда вырасту - обязательно ку­
плю себе гармонь, кожаную тужурку, хромовые сапоги, фураж­

ку-капитанку и галифе из темно-синего сукна - как у Петра. 

Но пока что у меня есть только балалайка, - правда, очень 

старенькая, она часто расклеивается, и ее приходится почи­

нять самодельным клеем. Моя бабушка Гудчиха, когда умира­

ла, протянула моей маме завязанный узелком платок с медяка­

ми и сказала: 

- Обязательно купи Грише балалайку. Я вот, видишь, не ус­

пела. 

Играть на хромке куда сложнее, чем на балалайке. И все 
же я уже научился на хромке играть «Шахтерочку+, - правда, 
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только отдельно правой рукой и отдельно басами, в уме под­
бирая под слова, когда-то услышанные от дяди Захара: 

Шахтер пашенку не пашет, 

Косу в руки не берет, 

А на праздник в воскресенье 

Прямо в шиночек идет. 

Но Петра бережет хромку и редко дает мне поиграть. Вот и 
сейчас он прячет ее в сундук под замок. 

Все садимся вечерять. Сегодня у бабы Ганны очень вкусные 

галушки, приправленные салом с поджаренным луком. После 
ужина мы с Ванькой забираемся на теплую лежанку, но долго 

не можем уснуrь. 

- Эх, хорошо здесь, а дома лучше. 
Оба вспоминаем о своих, которые дома: у Ваньки - мать, 

братишка Алеша и трехгодовалая Люба, у меня - мать и млад­
шая Оксанка. А отцы наши оба уже в Мариуполе, работают на 

заводе: дядя Иван - кузнецом, мой отец - помощником ма­

шиниста на паровозе. Все это как-то д11я нас непривычно еще 

и тем, что вместе с ними уехали на пароконной бричке и их 

самые младшие братья Дмитрий и Илья. Теперь они грабарни­

чают на Сером и Вороном, возят песок для строительства но­
вого завода. Дядя Захар, как всегда, где-то в Донбассе, и выхо­
дит, что из всех мужчин нашего большого семейства в Бель­
манке сейчас остались только дедушка Трифон и дядя Павла. 

Остальные не просто на сезонных заработках в Мариуполе, а 
уже начали там строить дом в рабочем поселке. Значит, отец 

Ваньки и мой заберуr свои семьи в город, и зря в прошедшее 
лето рядом с нашим домом был выведен под крышу и дом для 
дяди Павла. Он сможет занять хотя бы и нашу хату. 

Мать рассказывала, что у отца работа на паровозе очень 
удобная: после 12-часовой дневной смены - сутки отдыха, за­
тем 12 часов ~ ночь - и двое суrок отдыха. В свободное вре­

мя можно и отдохнуть, и поработать с младшими на строи­

тельстве дома. Без лошадей, конечно, дом не построишь: надо 

и пограбарить, чтоб заработать деньги на стройматериалы, 

подвезти стройматериалы и воду, замесить саман, а ближе к 
концу - продать лошадей, и это опять же деньги. Вот и при­

ходится Дмитрию и Илье поспевать и на грабарных работах, и 
на семейной стройке. Однажды, чтобы выиграть время, реши­

ли поехать напрямик по льду и чуrь не нырнули на дно мор­

ское с лошадьми и нагруженной песком бричкой. 
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... Море. Оно манит меня, хотя я его видел всего один раз, 
когда после третьего класса мы ездили на экскурсию в Бер­

дянск Когда на двух арбах, запряженных волами, наша ребя­

чья ватага въезжала в город, меня прежде всего поразила ~ка­

менная дорога~ - обыюювенная булыжная мостовая. Но наи­

больший восторг вызвало то, что нас разместили в школе, где 
было ... аж два этажа! Ведь это же все равно что поставить одну 
xary на другую! И стояла эта школа у самого моря, у которого 
не было видно того берега! Скоро и мы будем жить в городе, 
я буду ходить в двухэтажную школу и смогу - летом, конеч­

но, - купаться в море сколько захочу. А закончу школу - пой­

ду учиться на машиниста. А может быть, на машиниста-элек­
трика? У моей матери на открытке довоенного Екатериносла­

ва я видел вагоны трамвая, которые движутся электричесгвом, 

и на них, наверное, работают машинисть1-электрики. Она ра­
ботала кондуктором трамвая, и у нее есть фотография, на ко­
торой они с подругой сняты в кондукторской форме. Инте­

ресно, есть ли в Мариуполе трамвай? 

.. .Перебирая в мыслях всякую всячину, я начинаю засы­
пать. И снится мне, будто я еще в четвертом классе и иду в сrе­
пи через бугор в школу. Метет поземка, колючий ветер обжига­

ет лицо, поэтому я иду, повернувшись к ветру спиной. И вдруг 

сквозь завыванье ветра мне слышится из сугроба голос матери: 
-Сыночек! 
Я оглядываюсь, но нигде ничего, кроме обтекаемых позем­

кой сугробов, не вижу. А голос все отчетливее повторяет: 
-Сыночек! 

Я открываю глаза. Ванька спит, за окном свистит ветер, но 

отrуда отчетливо слышится голос матери. Я вскакиваю, подбе­

гаю к окну и вижу ее лицо, закутанное в заиндевевший платок 

Бегу к двери, открываю ее, в теплую xary врываются холодные 
снеговые вихри. 

-Мама! 

Проснувшаяся баба Ганна помогает маме снять верхнюю 
одежду. 

- Ты ж, голубонька, совсем окоченела. Сейчас мы тебя ото-

греем. 

- Подождите, там ... за порогом. Я сейчас ... там куры ... 
Баба Ганна перекрестилась: 
- Боже мой, она, мабуть, помешалась. Успокойся, здесь нет 

никаких курей. 

- Не может быть! Неужели я зря их на себе в такую даль та­

щила? 
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Мать выбежала из хаты и вскоре вернулась, волоча огром­

ный мешок, из которого выпирали какие-то острые предме­

ты. Она развязала мешок, и все увидели, что он заполнен туш­

ками забитых кур. 
- Зачем так много? - спросила баба Ганна. 

- Это плата за мальчиков вперед. Сейчас зима, холодно, 
курей можно держать под стрехой". Больше у нас ничего не 

осталось. Нас раскулачили". И вас, Ванечка, тоже, - добавила 
мать. - И машинно-тракторное товарищество разогнали, как 

кулацкое. 

- Та яки ж вы куркули? - всплеснула руками баба Ганна. 

- Сначала увели корову, свинью, - продолжала мать. -
Потом взяли серяк, два кожуха, ватное одеяло, а все мое на­

батраченное приданое я заранее, по подсказке добрых людей, 

связала в узел и спрятала в клуне в полову. А одна негодница 

все допытывалась:. куда, мол, девала белые наволочки с кружев­

ными прошвами? Из погреба раздали соседям по списку соле­
ные огурцы, капусту и зимнюю заправку для борща - томат­
ный морс. А потом главный раскулачник говорит: «Нехоро­

шо, хозяйка, гостей принимаешь. Угостила бы самогоночкой, 
закусочкой+. Я ему ответила, что самогоночка у нас не водит­

ся, закусочку из погреба всю раскулачили. А он, гад и говорит: 
«Самогоночки мы сейчас добудем, а для закуски к нам из тво­

ей печки борщ так и просится+. Пришлось выставить негодя­

ям борщ, прямо с пьту, с жару. Все сожрали. 
- Щоб воны, подавьmись отым борщом! - вставила баба 

Ганна. 
- На счастье, - продолжала мать, - они не тронули курей. 

И начала я их ловить, когда все ушли. Да что там ловить? Они 
ко мне привыкли, не боятся, а я их хватаю, а сама плачу от жа­

лости к ним. Возьмите их на первое время, а там что-нибудь 
придумаем, рассчитаемся с вами за хлопчиков. Хорошо еще, 

что плату за Гришина учение мы внесли вперед за весь год. 

- Бог з нымы, твоимы курямы! И как ты только тащила та­

кую тяжесть на себе пятнадцать верст, да еще в такую ночь? -
ответила баба Ганна. 

Из слов матери я только сейчас узнал, что вся группа пято­

го класса, в которой я учился, отличалась не только тем, что 

мы занимались во вторую смену. Она бьmа платной. Видно, 

кто-то уже давно навесил на нас ярлыки кулацких детей. 

Через несколько дней в район приехал из Мариуполя дядя 
Иван, с кем-то поговорил, и раскулачивание обеих семей от­
менили. Вернули даже соленые огурцы и томатный морс. 
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Примерно в это же время учеников семилетки собрали в шко­

ле, и какой-то мужчина читал им две статьи: «Головокружение 

от успехов» и «Ответ товарищам колхозникам». В них говори­

лось о каких-то перегибах. Мы с Ванькой впервые услышали 

фамилию Сталин и поняли, что он запрещает раскулачивать 
середняков. Наши ощы и дед - маломощные середняки, и те­

перь перегибов можно не бояться. Но вскоре деда Трифона 
выслали на принудработы за невыполнение плана сдачи хле­

ба. Ему доводили «план до двора», потом еще и еще, пока у него 

не кончился хлеб. 
Увидеть дедушку мне довелось только осенью, когда уже 

все жили в Мариуполе в доме, сообща построенном дядей 

Иваном, моим ощом и их младшими братьями Дмитрием и 
Ильей. Однажды от неграмотного Трифона Герасимовича 

пришло письмо, в котором кто-то под его диктовку написал о 

его жизни и местонахождении. За ним отрядили дядю Илью, а 

вернулись они оба. 
Дед отбывал «принудиловку» в Мелитополе, где такие как 

он рыли канавы для канализации. Жил он еще с одним дедом 

на частной квартире, куда их определила милиция. По утрам 

за ними заходил милиционер, отводил их на работу, а вече­
ром приводил обратно. Но с какого-то дня он перестал при­

ходить, и оба «арестанта» решили сами ходить на работу, но 

прораб их не признавал без милиционера. Чтобы прокор­
миться, они начали продавать свои скудные пожитки, попро­

шайничать. В таком состоянии Илья нашел своего оща и при­

вез его в Мариуполь. А милиционер, как говорили, сам куда-то 

сбежал, узнав, что его оща тоже раскулачили. 

Бабушка Павлина в это время продолжала жить в Бельман­

ке в старой дедовой хате, копаясь в огороде. У нее бьmа коро­
ва. В селе оставался жить и дядя Павла со своей семьей. Он был 

колхозным кузнецом. Но на следующее лето семейный совет 

решил, что им тоже пора удирать в город от надвигающегося 

голода, а раньше всего надо было переправить в Мариуполь 
бабушкину корову. Но как это сделать, если корова, как и весь 

скот в селе, числилась «законтрактованной» и не могла быть 

выведена из села иначе как по разнарядке на мясозаготовку? 
И вот меня во время каникул после шестого класса оmрави­

ли поездом в село за бабушкиной коровой в сопровождении 
дяди Захара. На станции Волноваха нам предстояла пересад­

ка. Там было множество людей с мешками, корзинами, чемо­
данами. Они выбегали к приходящим поездам, но двери ваго­

нов были наглухо заперты, и уехать удавалось лишь немногим, 
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кому посчастливилось устроиться на буферах между вагона­

ми, а то и на крышах вагонов. Так бьuю и тогда, когда подо­
шел нужный нам с дядей Захаром поезд. Но бывалый в доро­

гах дядя нашел открытое окно в одном из вагонов, втолкнул 

туда сначала меня, а потом и мешок. Не скоро после того, как 

тронулся поезд, в том же вагоне непонятным для меня обра­

зом оказался и он сам. 

В Бельманке я пробыл около суток, пока дядя договаривал­
ся о •прикомандировании• меня с коровой к перегонщикам 

гурта скота, предназначенного для мариупольской бойни. За 
это время успел побывать у нашей хаты, в которую переехали 

мы когда-то из дедовой хаты. Вспомнилось, что в новой хате 

мы нашли первого новосела - симпатичную кошку, сладко 

дремавшую на русской печке. По каким-то народным приме­

там кошка была запущена в хату за сутки до нашего переезда. 
Здесь прошло мое детство, отсюда в мои двенадцать лет, ров­

но год тому назад, на бричке, запряженной Серым и Вороным, 
под покровом ночи, уехали в Мариуполь мы с сестрой и наша 

мама. 

Неузнаваемой стала за один год родная хата! Она зияет 
провалами окон, у которых высажены рамы, дверным про­

емом без дверей. Куда девался окружавший ее сад? Только на 
месте шелковицы виден куст побегов, выросших из пня. Жи­

ВуЧее дерево! Куда ни глянь -- буйствуют бурьяны, и в бывшем 
саду, и на бывшем подворье. Исчезла заrата - стенка, сложен­
ная из уплотненной соломы, обозначавшая границу между са­

дом и улицей. Да разве такая только одна наша хата? Таких, 
мертвых, в селе больше, чем живых, да и живые - неухожен­

ные, обшарпанные, будто приготовились к смерти. От бабуш­
ки _Павлины я узнал, что нашу хату хотят приспособить под 
размещение в ней колхозной кузницы. 

Ранним утром бабушка в последний раз подоила корову и 

передала мне налыгач - на добрую путь-дорогу. Дядя Захар 
представил нас своим знакомым гуртовщикам, простился со 

мной: у него заканчивался отпуск и он спешил на свою шах­

ту. Наш пеший коровий марш до Мариуполя с подночевкой в 

бывшей немецкой колонии продолжался до вечера следую­
щего дня. Я попрощался с гуртовщиками и направился со сво­

ей коровой к рабочему поселку, а гурт продолжал свой путь 

правее, к городской бойне. Но глупышка буренушка долго еще 
поворачивала голову в сторону гурта, порывалась вернуться к 

нему и жалобно мычала. Все окончилось бы вполне благопо­
ЛуЧНО, если бы на подходе к поселку, где-то на степном бугре, 

48 



не обнаружилась потеря одного из моих ботинков, находив­

шихся в перекинуrом через плечо мешке. Для экономии обу­
ви я шел всю дорогу босиком, рассчитывая надеть ботинки пе­
ред входом в поселок. 

Но вообще-1'0 эта буренка оказалась невезучей не толь­
ко для меня. Трудно бЫJiо с кормом, и через год дедушка ре­
шил продать ее на городском сенном базаре, а на вырученные 
деньги купить козу. К нему подошли покупатели, долго осмат­

ривали корову, а потом один из них сказал: 

- Дай-ка, дед, налыгач, проверим, какая она на ходу. Может 
быть, у нее ноги больные. · 

Дед не успел опомниться, как поводок оказался в руках у 

•покупателя•, а его самого какая-то толчея оттерла в сторону, 

а 1'0Т, кто вел корову, приговаривал: 

- Ну, милая, что-то не везет нам сегодня на покупателей. 

А дед где-то из rолпы кричал: 

- Ты, поганец, куда ведешь мою корову? 
А поганец отвечал, обращаясь к своим дружкам: 
- .[Iюди добрые, уймите этого афериста! 

Деда оттирали от коровы все дальше, да еще и отколотили, 

а корову увели, и вернулся он домой без коровы, без денег и 
без козы. А бабушка, когда он ей все это рассказал, сказала: 

- Хай им rрэць, отим харцызякам! Хорошо, что хоть сам 
живым вернувся. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Я о том здесь речь веду, 

Что отец попал в беду, 

И его угерян след 

В годы сталинских ~обед, 
Когда, жизней не щадя, 

Смерть была слугой вождя 

Пролетариев всех стран 

И сознательных крестьян, 

И поди теперь открой-ка: 

Как его списала тройка, 

Где, когда настиг оща 

Роковой плевок свинца? 

Саманно-набивной дом в рабочем поселке имени Апатова 
в Мариуполе вместил в себя все наше семейство, ранее прожи­

вавшее в Бельманке на трех подворьях: деда, дяди Ивана и мое­

го оща. К дому был пристроен сарайчик - он же сени, из ко­
торых вела дверь в проходную комнаrу, а из нее можно бьuю 

пройти либо прямо в следующую (дальнюю), тоже проходную 
комнаrу, либо направо, в крохотную боковушку. Такая же бо­
ковушка примыкала и к дальней проходной комнате. 

Обе дальние комнаты - проходную и боковушку - за­

нимала семья дяди Ивана. Это бьmа «чистая» половина дома, 
обогреваемая дымоходом, проложенным в стене от кухонной 

печки, расположенной в ближней к сеням проходной ком­

нате. В этой же комнате почти во всю длину наружной стены 

бьmи устроены нары, на которых головами к стене вповалку 

устраивались на ночлег дедушка, бабушка и их холостые сы­
новья: Захар, Дмитрий и Илья. 

Семья моего оща занимала ближнюю к сеням боковушку, 

в которой во всю длину правой от двери стены располагалась 

кровать родителей, в ближнем к двери уrлу - двухконфороч­
ная кухонная плита, а к ней торцом примыкал мамин сундук, 

занимая всю оставшуюся по длине часть левой стены. Днем на 
нашей плите кухарничали мама и бабушка Павлина, а ночью, 

прикрьiтая фанерным щитом, она превращалась в кровать для 
моей сестры. Я спал на сундуке ногами к плите. Между крова­

тью и сундуком оставался свободным узкий проход от двери 
к окну, левее окна по наружной стене - самодельный, разме-
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ром с тумбочку, кухонный сrолик, над ним на сrене - этажер­

ка с тремя полочками для книг. 

Позднее к сарайчику была сделана присrройка для коровы, 
а в самом сарайчике поселился дядя Павла со своей семьей. 

Все, кроме дедушки, бабушки, жены дяди Ивана и детво­
ры, не досrиrшей шесrнадцати лет, работали и получали ра­

бочие хлебные и продуктовые карточки. Но особенно трудно 
приходилось моей маме. Она работала уборщицей в бараках, 

служивших общежитием для рабочих, сrроивших трубопро­
катный завод. В бараке во всю его длину были двухъярусные 
нары, на которых всегда одни отдыхали, другие поднимались, 

собираясь на работу, третьи, вернувшись со смены, ложились 

отдыхать. Каждый приходивший в барак приносил на обуви 
комья грязи, которая накапливалась на полу, перемешавшись 

с разным мусором, где бьmи и окурки, и пусrые пачки от ма­
хорки, от папирос, обрывки сrарых газет, в которые заворачи­

вали еду, обглоданные селедочные косrи, консервные банки, 
осколки четвертинок и поллитровок Все это плотным сло­

ем утрамбовывалось, и уборщице надо бьmо сначала лопатой 
откапывать пол и выносить всю грязь на улицу, а потом тас­

кать воду от находившейся на улице колонки и холодной во­

дой отмывать пол. Потом все повторялось сначала. Много ве­

дер грязи и воды довелось перетаскать моей маме. От этого у 
нее произошла тяжелейшая внутренняя травма, усrранить ко­

торую удалось только через тридцать лет благодаря искусству 
знаменитого хирурга-гинеколога, когда мне, как генерально­

му консrруктору, удалось усrроить маму в соответствующую 

больницу. А пока что маме пришлось перейти в кубовую, на 
работу, которая считалась более легкой, чем работа уборщи­

цы в бараке. 
Кубовая - это небольшая будка, в которой находится печь 

с вмурованным в нее большим баком - кубом, а над ним -
водопроводный кран. От куба наружу через сrенку будки вы­
веден кран, из которого жильцы тех же бараков берут кипя­
ток, заменяющий им чай. Работа кубовщицы ненамного легче, 

чем работа уборщицы: и здесь приходится таскать ведра с ан­
трацитом в кубовую и со шлаком - из кубовой. И все это при 
ее здоровье - ради голодного пайка по карточкам, которые к 

тому же не всегда и отовариваются. 

Даже за хлебом приходилось занимать очередь с вечера -
иначе можно бьuю осrаться с карточками, но без хлеба. Это 
обычно поручалось детворе. В очередях мы ночевали, вска­

кивали на переклички. И не только за хлебом: иногда удава-
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лось за ночь высrоять очередь и добыть без карточек до пол­
ведра бычковых головок, которые продавал рыбзавод как от­
ходы консервного производства. Сколько вкуснейших блюд 

можно бьио из них приготовить! Самым выгодным считалось 
пропусrить их через мясорубку, чтобы после размола можно 

было есть котлеты, не выбрасывая ни одной косrочки. 
Летом ребятне можно бьио подкармливаться на уборке 

фруктов в соседнем с поселком колхозном саду. В пять утра 
у правления бригадиры отбирали себе из детворы рабочую 
силу. Иной раз бригадир, увидев знакомое лицо, говорил: 

- Тебя не возьму. Прошлый раз нажрался фруктов и сбе-

жал. 

ИлитаК: 

- Не нужен. Вчера плохо работал. Норму не выполнил. 
- Дяденька, это бьт не я. Вы обознались. 

А вообще, ребят всегда приходило больше, чем требовалось 
бригадирам. Но вскоре бьии созданы посrоянные на весь се­

зон бригады из самых проверенных. Урожаи бьии хорошие, и 
работать приходилось от зари до зари. Убирали одни фрукты, 

потом созревали другие, и так все лето. 

Уходя на работу, никто из ребят, конечно, ничего не ел. 
Завтракали, обедали и ужинали фруктами. Первые дни набра­

сывались как саранча и набивали животы чем попало. А потом 

начинали соображать - какая груша, слива или яблоко вкус­
нее, не спеша добирались до облюбованного плода на самую 

верхушку дерева. При выходе из сада рябят иногда обыскива­
ли. Разрешалось выносить прямо на виду на руках несколько 

яблок или груш. Пойманных при обыске из бригады выгоня­

ли. 

Лазая по деревьям от зари до зари, ребята здорово усrавали, 

а к усталости добавлялось чувство голода. Фрукты - фрукта­
ми, а дома вечером после миски жиденького борща все равно 
очень хотелось есть. И - очень хотелось уснуть. А на рассве­

те - как не хотелось подниматься, и как жалко бьто матерям 
будить своих маленьких работяг! 

Совсем другое дело - пионерский лагерь, в котором мне 
удалось побывать после седьмого класса. Для размещения ла­
геря бьиа выбрана полянка, окруженная лесопосадками, над 

обрывом, под которым в садах белели крытые красной чере­

пицей домики приморской слободы, а за ними виднелись же­
лезная дорога к порту, песчаный пляж и сине-зеленое море. 

На этой поляне ребята из головного отряда, куда попал и я, 

под руководством пионервожатого поставили красноармей-
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ские парусиновые палатки, оборудовали в них дощатые нары, 
вдоль линии палаток устроили и посыпали песком дорож­

ку - линейку для лагерных построений. В стороне от пала­

ток вырыли погреб для лагерных продуктов. Ребята, строив­
шие лагерь, по очереди три раза в день оmравлялись в ра­

бочую столовую, что возле порта, и оттуда в эмалированном 
ведре приносили рыжевато-ржавый, но необыкновенно вкус­
ный суп, в котором даже попадались разварившиеся кусочки 

мелкой рыбешки, и они легко жевались вместе с костями. 
Потом в лагерь привезли армейскую полевую кухню, при­

была первая смена пионеров, и все мы, члены головного отря­
да, остались в лагере бесплатно. Я не знал, что имею право ос­
таться и на вторую смену, поэтому по окончании срока пер­

вой смены пошел работать в сад-колхоз, где меня уже знали по 
прошлогоднему сезону. А в конце сезона мне вьщали даже две­

надцать рублей, начисленных на заработанные трудодни. 

".В обеденные перерывы ребята, работавшие в саду, купа­
лись в протекавшей через него речке. Это - та самая Капка, 

о которой я еще в Бельманке читал в книжке с твердыми зна­
ками и ятями, сохранившейся со времен церковноприход­

ской школы. Но ее и без книжек знает каждый русский чело­
век. Даже мой неграмотный дед. Только теперь у нее немно­
го другое название: Кальчик. Меня неотвязно преследовала 
мысль, что мне посчастливится, ныряя и обшаривая илистое 
или песчаное дно, найти какой-нибудь старинный шлем, щит 

или меч, как когда-то в Берде находил обоймы с патронами и 
даже заржавленную, без затвора, винтовку. Хотелось крикнуть 
ребятам: •А знаете ли вы, что это за речка, в которой вы дура­
читесь и визжите, как поросята, подныриваете друг под дру­

га, играете в водяные пятнашки?•. И хотелось крикнуть людям: 

•да знаете ли вы, что это за речка, и какая святая в ней вода, ко­
торой вы поливаете капусту и огурцы в огородах? И какая это 
святая земля, на которой растет этот сад, стоит поселок, и по 

которой вы ходите каждый день?•. 
После седьмого класса мне никуда из-за возраста нельзя 

было поступить, кроме как в только что открывшийся вось­

мой класс. Что такое восьмой класс, а вслед за ним девятый, де­
сятый - никто не знал. Прошел слух, что учащиеся этих клас­

сов приравниваются к студентам. Правда, не ясно было, будут 
ли нам платить стипендию, но уж хлебные и продовольствен­
ные карточки обязательно будут студенческие. И это был не 
только слух: откуда-то поступила команда всем восьмикласс­

никам с 1сентября_1932 года выдать студенческие карточки, 
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сняв их с учета как иждивенцев по месrу работы родителей. 

Между прочим, это давало нам по 600 граммов хлеба в день 
вместо 400. Однако, как говорится, недолго музыка играла: с 
1января1933 года сrуденческие карточки восьмиклассникам 
бьии отменены, а как иждивенцы мы бьии уже давно сняты 

с учета. Остались мы совсем без карточек Кончался январь, а 
мы продолжали оставаться нахлебниками у своих родителей. 

Это совпало с самым пиком голодомора в украинских селах 
и пиком продовольственных перебоев в городах, и наш класс 

решил бастовать. 
В день назначенного начала забастовки первый урок при­

ходился на физику, - кстати, учительница физики бьша на­
шей классной руководительницей. Она решила начать урок с 

вызова к доске Федьки Голояда - переростка, самого старше­

го в классе. После ее слов: «Голояд, к доске» - Федька встал и 

вызовом ответил: 

-Не пойду! 

- Пqчему? Что с вами, Голояд? 

- Ты сегодня жрала? 

Евгения Ивановна опешила от такого вопроса, а Федька по­
вторил его и, не получив ответа, пояснил: 

- А нам не до физики, когда жрать нечего. Пошли, ребята, 

добывать себе хлеб. Забастовка! - закончил Федька, обраща­
ясь к классу. 

Признаться, от Федькиного лексикона опешили и мы, «За­

бастовщики», но все дружно поднялись и направились искать 

правду. Мы не знали, куда надо идти, и поэтому начали обход 
всех учреждений, сокращенные названия которых заканчи­

ваются на «КОМ»: постройкам, завком, партком. Везде проры­

вались к самому старшему начальнику, и Федька делал заявле­

ние, что мы будем бастовать, пока нам не выдадут карточки. 
Потом кто-то сказал, что надо зайти и в контору завода. Там 
какой-то начальник, выслушав нас, позвонил другому началь­

нику, отругал его, приказал немедленно решить вопрос. А нам 

сказал, чтобы перестали шляться и вернулись в школу на заня­
тия. Так были восстановлены наши «иждивенческие права». 

И все же я твердо решил, что после девятого класса, ко­

гда мне исполнится 16 лет, и я получу паспорт, поступлю куда 
угодно, лишь бы не быть иждивенцем. И хватит маме надры­
ваться в кубовой! 

Но для получения паспорта мне надо было представить до­
кумент о социальном положении отца. Такая справка из бель­
манского сельсовета у нас была. В ней говорилось, что отец -
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маломощный середняк, и выдана она бьта четыре года назад, 

когда бьто отменено раскулачивание оща и дяди Ивана. Но в 
милиции мне объяснили, что нужна новая справка, выданная 

в этом году. 

Я понимал, что новую справку мне не дадут. Будучи в селе 

два года назад в качесrве нелегального угонщика бабушкиной 
коровы, я просил такую справку у секретаря сельсовета, но он 

сказал, что на руки такие справки не выдаются, а если пос~у­

пит запрос, то от сельсовета будет ответ, что я - сын кулака. 
Теперь я решил, что единсrвенный для меня выход - сделать 
новую справку самому по образцу имеющейся подлинной 

справки четь1рехлетней давности. 

Не буду вдаваться в секреть1 технологии, но скажу, что 
мною была изготовлена целая пачка сельсоветовских бланков 
с угловым штампом и гербовой печатью, и многих моих зем­
ляков я снабдил нужными справками, и все они сработали как 
подлинные. Среди них бьта и справка, изготовленная мною 

для моей одноклассницы по бельманской школе Лиды Лес­

ной. С Лидой мы оmравились в милицию вместе, с докумен­

тами на получение паспортов. У Лиды документы были при­
нять~ без замечаний, завтра она получит паспорт. Моя бумага 

сработала безотказно. 
Вслед за Лидой подал документь1 и я. Начальник вниматель­

но их перелистал, но затем выдвинул ящик письменного сто­

ла и начал перебирать в нем какие-то бумаги. Задвинув ящик, 
зло швырнул в окошко мои документы, прорычал: 

- Твой отец - бывший кулак, а не маломощный середняк 

Не паспорт тебе надо выдавать, а выслать вместе с ощом ку­
да-нибудь подальше. 

Я и тому бьт рад, что начальник не задержал злополучную 
справку, не обнаружил подделку. Возможно, он подумал, что 
справку выдали в сельсовете за взятку, что бьто тогда обыч­

ным делом. Но радоваться бьто нечему: ясно, что имя моего 

оща числится в каких-то черных списках. 

Из милиции я пошел в контору завода имени Ильича, где 

вьщавали справки о рабочем стаже. Такие справки брали для 
получения земельных участков в рабочем поселке, но они за­

меняли и документы о социальном положении и социаль­

ном происхождении. Девушка в конторе оказалась мне зна­

комой по учебе в 6-7 классах. По моей просьбе она быстро 
нашла книгу о приеме на работу и увольнениях за 1914 год. 
В ней бьmа запись о приеме Кисунько Василия Трифонови­
ча - моего оща - молотобойцем и увольнении после начала 
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войны в связи с призывом в царскую армию. Девушка спроси­

ла, за какие годы искать дальше. Я ответил, что точно не пом­

ню, но, может бьпъ, не стоит копаться в книгах, а проще на­

писать, что отец работает на заводе с 1914 года по настоящее 
время. Девушка согласилась и в таком виде подписала справку 

у своего начальника. 

С этой справкой я пошел за паспортом уже в другое отде­

ление милиции с документами, в которых адрес моего место­

жительства значился уже по улице Апатова, дом 8, квартира 34 
вместо поселка Апатова, улица 8, дом 34. Сейчас, вспоминая об 
этом, я благодарю судьбу за то, что милицейскому начальнику 

не показалось странным, что на улице Апатова, застроенной 

одноэтажными домишками, нашелся дом с номером квартиры 

аж 34. Будь он повнимательнее - и не видать бы мне паспорта 
сроком на один год, выданного 29 июля 1934 года первым от­
делением РКМ города Мариуполя. И не писать бы мне эти вос­
поминания, ибо паспортная система, введенная в 1932 году, 
имела целью очистку городов от классово чуждых элементов. 

А механизм этой очистки был предельно прост: классово чуж­

дому не выдают паспорт, а потом его за проживание без пас­

порта привлекают к уголовной или административной ответ­

ственности, что могло означать либо ГУЛАГ, либо ссьmку. 

Теперь мне надо бьmо думать о том, где и как ~рописать 
полученный мною паспорт. По моему действительному адре­

су в поселке Апатова - исключается, так как это значит идти в 

то самое отделение милиции, где мне вместо паспорта пообе­
щали высылку. Исключается и липовый адрес по улице Апато­

ва в несуществующем доме с квартирой No 34. 
Решение этой задачи пришло неожиданно, когда я бес­

цельно бродил по городскому рынку и увидел наклеенное на 

столбе объявление о наборе студентов на первый курс Луган­
ского педагогического института. Вот где выход из моего по­

ложения: выехать в Луганск, поступить в институт и пропи­

саться в студенческом общежитии. Но в институт тоже требу­
ется справка о социальном происхождении, и я снова пошел 

в заводскую контору за справкой о рабочем стаже отца. Там 
вместо знакомой мне девушки работала другая. Я попросил ее 

выдать справку только за 1914 год: мол, мне нужно подтвер­
дить дореволюционный период работы отца. Получив Э1)' 
справку, я основательно потренировался в подборе чернил и 
почерка и дописал: «И с 1917 года по настоящее время». Полу­
чилось так, что отец работал на заводе с 1914 года с переры­
вом на войну. 
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Ехать в Луrанск я уговорил своего одноклассника Федора, 

того самого, который в январе 1933 года возглавил нашу «за­
бастовку». Мы шли вместе в одном экзаменационном пото­
ке. Письменный экзамен по математике проходил в большой 
аудитории, где на доске были написаны три варианта задач. 

Я вместо назначенного мне варианта решил все три и сдал 

свои листочки экзаменатору. Федор, как потом выяснилось, 
просидел до звонка и сдал пусrые лисгочки. И сразу же стал 

уговаривать меня вернуrься домой: мол, спокойно закончим 

десятый класс и затем подадим в более солидный вуз в Харь­
кове, Киеве, а то и в Ленинграде и даже в самой Москве. 

- Ты как хочешь, а я беру билет в Мариуполь, - сказал он. 

Мне бьuю как-то боязно оставаться в Ч}ЖОМ городе одно­
му, без напарника, и я сrал уговаривать Федора повременить 
с отъездом хотя бы на 2-3 дня, пока я «на всякий случай» ус­
коренно пройду через экзаменационный конвейер. Я полу­

чил разрешение декана сдавать экзамены по всем предметам в 

любых потоках, сочинив историю, будто мне срочно надо вы­

ехать в Мариуполь по семейным обстоятельсrвам. Таким спо­
собом мне удалось быстро сдать экзамены по всем предметам, 

кроме усrной математики, - из-за того, что не была законче­
на проверка письменных работ. 

Экзаменатор по русскому языку и литературе, держа в руке 

мое сочинение на вольную тему, задал мне только один во­

прос: 

- А почему вы решили на физмат? Я бы посоветовал лит­

фак Из нашего инсгитута вышло немало и литераторов, в том 
числе два извесrных поэта. Очень советую еще раз подумать о 

своем выборе. 

Подобные советь~ довелось выслушивать и от других экза­

менаторов, но я только из вежливости обещал подумать. Моим 

твердым и окончательным решением бьm физмат. 
Вернувшись в Мариуполь, я с ужасом подумал: «Что же я на­

делал? Поплелся за Федькой, не дождавшись усrного экзамена 

по математике! У Федьки-то паспортные дела в порядке. А что 

будет со мной, если меня за неявку на усrную математику не 
зачислят в инсгитут?». 

Пришлось дать в инсгитут сумбурную телеграмму с объ­

яснением мнимых причин моего отъезда и с обязательсrвом 

сдать усrную математику. Телеграмма заканчивалась словами: 

«Выезжаю немедленно». 

Возвратившись в инсгитут, увидел свою фамилию в списке 

зачисленных на физико-математический факультет. Возмож-
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но, комиссией бьmа учтена трехвариантная письменная рабо­

та по математике. Да и декан мог вспомнить о моем заявлении 

на внепотоковую сдачу экзаменов. Так и не пришлось сдавать 

экзамен по устной математике. 

".Итак, мой паспорт прописан в Сiуденческом общежитии, 

и у меня есть койка в четь1рехместной комнате № 329, а на ней 
матрац, который я самолично набил отборнейшей соломой. 

И еще один сюрприз: однажды мне передали, что у входа в об­
щежитие меня ждет знакомый товарищ. Этим знакомым това­

рищем оказался дядя Захар! Но он, здороваясь со мной, тихо 

сказал мне, чтобы я называл его Жорой, и вообще, предло­

жил пройти и поговорить подальше от общежития. По доро­

ге в поселок, где он снимал комнату в частном доме, когда мы 

проходили через пусть1рь, дядя Захар показал мне паспорт на 

имя Глобера Жоржа - отчество я не запомнил. 

- Не удивляйся, племяшок, - сказал он. - Ведь я, как и ты, 

классово чуждый, только у меня липа на вымышленную фами­

лию: так оно подальше от греха, потому что наша фамилия уж 

очень сильно мечена. Сейчас мы пройдем ко мне, нам хозяй­

ка накроет стол - у меня с ней полные лады, выпьем за встре­

чу. А пока мы одни, расскажи, как там у нас дела дома. Хотя где 

оно теперь, наше «дома»? Нет его. 

В один из февральских дней 1938 года, когда в аудиториях 
института шли занятия, в пустынном коридоре появился че­

ловек лет сорока, худощавый, среднего роста. Он бьm в паль­

то из недорогой ворсисто-шершавой бобриковой ткани, из­

рядно потертом, особенно на рукавах и на воротнике из той 

же ткани. Нетрудно бьmо догадаться, что оно уже много лет 

верой и правдой служит своему хозяину и в зимнюю стужу, и 

весной, и в осеннюю непогоду. У человека бьmи темно-корич­

невые брюки навыпуск, добротные, грубого покроя ботинки 

и шапка-ушанка из темной полусуконной ткани, отороченная 

даже на вид колючим подобием меха неизвестного происхо­

ждения. Такие, как у него, ботинки и ушанка в те годы вьща­

вались в Донбассе рабочим горячих цехов в комплекте спец­

одежды. Владелец шапки почтительно мял ее в руках, - имен­

но мял, а не держал, испытывая чувство благоговения, впервые 

вступив в храм, называемый институтом. У него бьmи корот­

ко остриженные под машинку, но уже немного отросшие во­

лосы темно-русого цвета, худощавое, сплошь красноватое, 

гладко выбритое лицо, казавшееся одновременно и обветрен­
ным, и как бы подпаленным. Глубоко посаженные светло-го-
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лубые глаза дотошно разглядывали все вокруг из-под кусти­

сrых пшенично-рыжеватых бровей. 

Человек поднялся по лесrничному маршу на самый верх­

ний этаж и остановился в вестибюле инсти'I)'I'ского клуба пе­

ред двумя портретами. В одном из них он узнал портрет сво­

его сына. Точно такой же портрет, но больших размеров, он 

вчера увидел в городском клубе, и там была надпись: «Стаха­

новец учебы тов. Кисунько». Отец, внуrренне обрадованный 

сюрпризом, на вопросы своих товарищей - паровозных ма­

шинистов, прибывших в Луганск на учебную экскурсию, про­

читавших его фамилию под портретом, - равнодушно отве­

чал, что это просто однофамилец. Мало ли людей бывает с 

одинаковыми фамилиями. А сам подумал о сыне: «Ишь ты, по­

ганец, скрьm и от меня, и от матери». Теперь отец пришел на­

вестить «однофамильца» в инсти'I)'I'е. 

Пока отец стоял наверху, подошло время перерыва, раз­

дался звонок, зашумели инсти'I)'I'ские коридоры и постепен­

но стали словно бы наполняться ... песнями. С~уденты, в боль­
шинстве своем выросшие в украинских селах, занесли с со­

бой в инсти'I)'I' сельскую традицию - петь, если оказываются 

вместе хотя бы два-три хлопца, и выдалась свободная мину­

та. А здесь - ого, сколько хлопцев и девчат! И перерыв - це­

лых пятнадцать минут. И вот уже физики и математики с вы­

пускного курса сбились плотным кружком в коридоре и поют. 

Одна песня сменяет другую: «На городи вэрба рясна ... », «ДИвка 
в синях стояла ... », «Ой, на гори цыганы стоялы ... », «Не спи, вста­
вай, кудрявая ... ». 

Пробовали усrроить состязание по песням между физи­

ками и математика.ми, но в.место этого каждый раз получал­

ся великолепный объединенный хор соревнующихся сторон: 

когда одни начинали петь - другие невольно подхватывали 

песню своих соперников. 

«Здорово, шельмецы, поют», - подумал отец, спускаясь по 

лесrнице на второй этаж и незаметно для себя подмурлыкивая 

песне. Между тем его сын выделялся в поющей компании тем, 

что размахивал руками, подражая дирижеру, а по окончании 

каждой песни объявлял: «Следующий номер нашей Програм­
мы ... ». Только вместо фрака дирижер бьm одет в зеленую бума­

зеевую куртку от лыжного костюма. В какой-то момент он слу­
чайно взглянул в сторону наблюдавшего за ним отца, засгьm в 

дирижерском взмахе и двинулся по коридору: 

- Здравствуй, отец! 
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В детстве я называл оща +папа•, но потом как-то отвык от 

этого, считая, что +папа• звучит не по-мужски. 

- Здравствуй, студент или регент ... если не шуrишь. Что 1)7 
у вас такое: физмат или школа певчих? 

- Здесь - интегралы грызуr и песни поют. А ты как здесь 

оказался? 

- Я ведь тоже студент ... паровозный. Без отрыва от произ­
водства заканчиваю курсы мастеров социалистического тру­

да. Вся наша группа здесь на экскурсии. Показали нам, маши­

нистам, завод, где делают паровозы. Через два часа - поездом 

обратно. 

- Подожди минутку, я сбегаю в деканат, попрошу ОПI)'С­

тить меня с занятий. Провожу тебя на вокзал. 

- Не надо. Пропустишь занятия, опять двойку схватишь. 

И без этого их у тебя хватает. Мне даже письмо из инСТИ1)7а 

прислали. В былые времена проучил бы я тебя ремешком за 
такие дела. А сейчас что мне с тобой, дылдой, делать? 

ДЬтда не подал виду, что заметил озорные искорки во 

взгляде оща, маскируемые суровым нахмуром бровей, и в тон 

ему ответил: 

- Я ведь стараюсь, и сам не понимаю, почему так получа­

ется. 

Отец решил первым нарушить избранную им игру, но ос­

тался верен своему строгому нраву и привычке не перехвали­

вать сына: 

- Видел я твои портреты, стахановец учебы. - Последние 

слова он произнес с нескрываемой иронией. - Тоже мне, ря­

дом со стахановцами труда выставили! Этого я не понимаю. 

Рано вашего брата почетом баловать. Ведь еще ничего и не 

сделал, только учишься. Выучишься, поработаешь - вот тогда 

и посмотрим, что из тебя получилось. 

Выйдя из институrа, мы трамваем доехали до вокзала. Но в 

вагоне отец внимательно продолжал разглядывать меня с го­

ловы до пят и наконец начал как бы насквозь просвечивать 

взглядом мою обувь. 

- Ну-ка, стахановец учебы, покажи свои галоши, - сказал 

он мне, когда мы бьmи уже в здании вокзала. 

Галоши были в порядке, но под ними на ногах студента 

оказались остатки прорезиненных, бывших когда-то синими 
+спортсменок», а точнее - их матерчатого верха со шнурка­

ми. От некогда резиновых подошв не осталось и следа: вме­
сто них сквозь дырявые носки просвечивали подошвы само-
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го студента. Зато в сочетании с галошами такая обувь выгляде­

ла вполне прилично. 

Оrец покачал головой, а я пробормотал: 

- Это ничего, мне в профкоме обещают талон на ботин­
ки. 

Идею столь искусной маскировки я позаимствовал у сво­

его сокурсника Жоры - известного пижона и сердцееда. У не­
го бьm приличный костюм, приобретенный им по талону еще 

в те времена, когда Жора работал на заводе, неплохо зараба­
тывал, учился на рабфаке. Но под пиджаком у Жоры не было 
ни рубахи, ни даже майки. Зато Жорину грудь в вырезе пиджа­
ка прикрывал крохотный кусок белой ткани размером с дет­

ский слюнявчик, к которому пристегивался воротничок отру­

бахи. Таким образом Жоре удавалось всегда быть при галсту­
ке и в белой рубашке. 

Оrец, разоблачив мой обувной камуфляж, начал поглядь1-
вать то на мои ноги, то на свои ботинки, потом сказал: 

- Давай меняться. И не мотай головой, скорее переобу­

вайся. 

- А как же ты? Мне только пробежать от общежития до ин­
ститута и обратно. Совсем рядом. А ты в чем будешь ходить на 
работу? 

- Машинистов ни спецодеждой, ни обувью не обижа­
ют. Разве ты не слышал, что трансnорт - родной брат Крас­
ной. Армии? И вообще, прекрати разговоры, а то мне и вправ­
ду придется по старой памяти тряхнуть ремешком". 

В зале ожидания один за другим стали появляться другие 

участники мариупольской группы паровозных машинистов, 

которые в шутку называли себя «паровозными студентами+. 
Один из них был с длинными усами неопределенного цвета: 
не то седыми, но прокуренными, не то рыжими, но поседев­

шими. Здороваясь со мной, он сказал: 

- Во имя отца и сына, ты, хлопче, значит, даже похож не­
много на свой портрет, значит, во Дворце культуры. А вот отец 

твой, значит, не узнал тебя на портрете и говорил, что это, 
значит, не сын, а, мабуть, однофамилец. Но сейчас и я вижу: 

разул - значит, сын. Значит, учишься? 

- Да, вроде того, значит, - ответил я, невольно подлажи­

ваясь под говор этого человека. 

- Ну, давай-давай, значит. Может быть, на свете одним дур-

нем меньше станет. 

- Э, Прокоп, не скажи, - вмешался другой машинист. -
Дурень - он дурнем и останется, сколько его ни учи. Говорят 

же: сколько свинью ни отскабливай, а она все равно хрюкнет. 
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- Да еще w же, значит, и пукнет, - в рифму добавил уса­

тый, - и даже так, значит, насвинячит, что, короче говоря ... -
Прокоп добавил словцо, поясняющее, как именно насвинячит. 

Все расхохотались, кроме моего отца, который сделал вид, 
что разглядывает расписание поездов: он чувствовал себя не­

ловко от подобных шуток в присутствии сына. 
- И все же, значит, - продолжал Прокоп, - приятно ви­

деть, когда животная начинает свою ученость показывать. Вот 

я видел когда-то циркача с ученой собачкой: он показывает 

ей большие цифири на картонках, похожих на рубль, треш­

ку или пятерку, а она, окаянная, ровно столько раз и гавкает, 

сколько ей рублей покажут. Вот так же, уважаемый, и свинью 
можно обучить. 

- Но только не дурня, - не сдавался уважаемый. - А сви­

нья и ученая останется свиньей. И, между прочим, ту самую 

цирковую собачку для того и обучали, чтоб такие дурни, как 

мы с тобой, деньги за билет платили и радовались, что она за 

наши гроши да на нас же и гавкает". 

В это время объявили посадку на поезд, идущий в Мариу­
поль. 

Усатый попрощался со мной за руку с напутствием: 

- Бувай, значит, здоров, хлопче, добре учись, и дай тоби 

Боже не стать ученой свиньей. 
С отцом мы простились, по своему обыкновению, без те­

лячьих нежностей, крепко, по-мужски, пожав друг другу руки. 

Поезд лязгнул вагонными сцепками, двинулся с места и на­

чал набирать скорость. В тамбуре вагона рядом с усатым стоял 
мой отец, и мне, когда я отвечал на прощальные взмахи отцов­

ской руки, вдруг показалось, что отец уезжает не в Мариуполь, 
а куда-то далеко-далеко, откуда - нет возврата. Меня охватила 

какая-то смутная тревога, и я жадно всматривался вслед уда­

ляющемуся поезду, и даже когда он скрылся - я долго стоял 

на перроне, будто бы ожидая возвращения поезда и возвраще­
ния той минуть~, когда мы прощались с отцом. 

Ни отец, ни я не знали, что это наше прощание было про­
щанием навсегда. 

Стоя на перроне, а затем возвращаясь в инстиw, я не пе­
реставал думать об отце, вспоминал, как в долгие зимние вече­

ра в нашей сельской хате мать сидела за прялкой, а отец зани­

мался всякой хозяйственной всячиной: сплетал из лозы дву­

ручные корзины для сена или соломы - «сапетки», мастерил 

деревянные грабли, чинил шорную упряжь. А для мариуполь­
ского дома он мастерил всю оконную и дверную столярку, и 
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вид у нее получился вполне городской. Но особенно быстро 

и легко удавалось отцу осваивать разные машины и механиз­

мы. Бьш он шофером в армии, трактористом в Бельманке, сей­
час на хорошем счеrу среди паровозных машинистов. Пом­

нится, поехали мы с ним на маслобойню в село Андреевку, за­

няли очередь среди других подвод на сдачу семечек. Порядок 

простой: подошла очередь - сдаешь семечки, и их тут же за­

пускают в лущильню, дробильню, на жаровни, под масляный 

пресс - и пожалуйста, получай масло и макуху. И все это на 

глазах у заказчика. Но на этот раз что-то испортилось в ме­

ханизме пресса, в очереди образовался затор. Местные меха­
ники ковырялись в механизме, но безуспешно. Несколько ча­
сов простоял мой отец, наблюдая за их работой, потом пред­
ложил: дайте, мол, мне посмотреть. Его послали подальше, но 

очередь взбунтовалась. Мужики пригрозили повернуть подво­
ды на другую маслобойню. Оща допустили к прессу, и он бы­

стро его наладил. Как бьшо тогда мне, шестилетнему мальчиш­

ке, не гордиться своим папой! Встречаясь с мальчиками с дру­

гих подвод, я говорил: «Это мой папа починил маслобойню!». 

".Сейчас отец в вагоне поезда под впечатлением расстава­

ния с сыном, может быть, вспоминает свою молодость, срав­
нивает с молодостью своего сына. Шестнадцатилетний Ва­

силий ушел на строительство железной дороги недалеко от 

своего села. Подносил и утрамбовывал грунт и песок на мес­
те будущей насыпи, укладывал шпалы, рельсы, забивал кувал­
дой костьши, крепящие рельсы к шпалам, работал кочегаром 

на «кукушке». 

После двух лет работы на железной дороге ему исполни­

лось 18 лет, и он поступил молотобойцем на мариупольский 
металлургический завод. В Мариуполе работала у разных лю­
дей служанкой, а потом кухаркой у самого городского голо­

вы и его будущ:iя жена - односельчанка Надя из бедной се­
мьи Скрябиных. 

Родители отдавали Надю с девятилетнего возраста в люди, 

где она служила за то, что ее кое-как кормили и одевали. Это 

бьши обычно многодетные семьи в своем же селе. В 14 лет она 
уехала в Екатеринослав, там была служанкой в семье итальян­
ского инженера, представителя фирмы, строившей трамвай в 

этом городе, потом служила кондуктором трамвая. 

В 1914году первым призвали старшего брата Ивана защи­

щать веру, царя и отечество, и Василию пришлось вернуться 

в село, чтобы заменить Ивана в хозяйстве отца. Вскоре в село 
вернулась и Надя, они поженились, но потом и Василия при-
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звали в армию, и остались его родители на хозяйсrве со своей 
детворой и с двумя невесrками: Евдокией с годовалым Ваней и 
с беременной Надей. Нелегкая ноша кресrъянского труда выпа­

ла на долю невесгок, и разрешилась Н:iдя мертвой девочкой. 
Василий служил на Кавказском фронте, побывал в Эрзе­

руме, отбитом у турок русскими войсками, и в это время ему 
бьто ровно сголько лет, сколько в этом году будет его сыну 

Григорию, когда тот получит диплом физика. А он, Василий, 
так и остался со своими двумя классами и одним коридором 

церковноприходской школы. Правда, на курсах соцмастеров 

он познакомился с алгеброй и тригонометрией и мог потя­

гаться по Шапошникову и Вальцову, Рыбкину и любым дру­
гим задачникам даже с молодыми в цеху, которые учились на 

рабфаке или в вечернем техникуме. Но все же не зря говорят, 

что молодым у нас дорога, старикам - только почет. Хотя он 
еще не старик, но и в свои 42 года ему уже не угнаться в уче­
нии за молодыми. Скоро и его сын Григорий, а за ним и дочь 
выйдут на свои дороги, и ему с Надей вздохнется легче. Еще, 

как говорится, и сами поживем, и на детей нарадуемся, и вну­
чат понянчим. Вот только слепить бы в этом году или купить 
какую-нибудь халупу в поселке. А на участке возле халупы он 
обязательно разведет виноград. 

О хорошем винограднике он мечтал еще в Бельманке. Для 

него была в задумке отведена часть приусадебного участка, 

примыкающая к выгону. Виноградниками он +заболел» после 
того, как в войну побывал на Кавказе. Достал книжки по вино­

градарству и по ним осенью 1929 года заложил на облюбован­
ном участке несколько рядов виноградных саженцев. Но его 

неожиданно остудил старший брат Иван. Однажды, вернув­
шись из окружного центра, он сказал: +Надвигается большая 
беда. Какая - потом увидим. Из села надо удирать. Устроимся 

работать на завод, участок земли для постройки дома мне обе­
щают. За год надо построить дом, навалиться на него всем на­

шим гуртом, и переезжать семьями, бросать все."•. 
+И все же беду, считай, пережили, и будет у нас с Надей свой 

домик, садик и свой виноград. Все образуется."» 
С этой мыслью под мерный стук вагонных колес Василия 

Трифоновича стало клонить ко сну, и он уснул, не подозре­
вая, что все обернется и юбразуется» совсем не так, как ему ду­

малось. 

Старший брат моего отца Иван Трифонович в Белъманке 
последние годы совсем отошел от крестьянских дел и забот 

нашего +семейного колхоза•, возглавлявшегося дедушкой Три-



фоном Герасимовичем. Их тащили на себе мой отец и другие 
младшие братья. Они даже в кузнице поднаторели и вполне 

обходились без дяди Ивана. А он был полносrью занят делами 
сельскохозяйственного финансово-кредитного товарищесr­
ва в качестве его председателя. Для конторы этого товарище­
еrва он построил великолепное здание из красного кирпича 

под кровлей из оцинкованного железа. К кошоре примыкал 
дворик в виде площадки, на которой всегда можно было уви­

деть, осмотреть, потрогать всевозможные сельскохозяйствен­

ные машины с непривычными нерусскими названиями. Иван 

Трифонович часrо выезжал по делам товарищества в Мариу­
поль, Бердянск и другие города, привозил оттуда всякие дико­

винные вещи, вроде охотничьего ружья, охотничьих собак с 
такими нерусскими кличками как Нинэлла, Реке ... 

Однажды он привез черный резиновый мяч для игры в лап­
ту, и его старший сын Ванька принес этот мяч в школу. О та­

ких мячах бельманские ребята не имели понятия. У нас бьmи 
мячи, свалянные 1-JЗ шерсти и обшитые кожей. Ванька делал 

пассы мячом об землю - то, что никак невозможно сделать 
деревенским мячом. Из своих рук он мяч не выпускал, и ре­

бята с большим трудом уговорили его провести хотя бы один 
кон игры в лапту с этим мячом. Но во время игры мяч вроде бы 
нечаянно залетел в колодец, находившийся в школьном дво­

ре. Колодец был сухим, и на его дне хорошо был виден мяч, но 
как его досrать, если на барабане сруба нет каната? Это бьmа 

явная проделка ребят, живших вблизи школы, но они успокаи­
вали Ваньку: мол, завтра приходи в школу с канатом, и после 

уроков досrанем мяч. Конечно, на следующий день мяча в ко­
лодце уже не было. 

В связи с частыми разъездами дядя Иван и одеваться сrал 
по-городскому. Особенно представительно выглядел он в дуб­
леной бекеше со смушковой выпушкой, в папахе из доброт­
ного каракуля, в начищенных до зеркального блеска хромо­

вьrх сапогах. 

Вращаясь по своим служебным делам в райкомовских и ок­
ружкомовских кругах, дядя Иван, тем не менее, оставался бес­
партийным, но при этом, видимо, вовремя уловил надвигаю­

щуюся на крестьянство беду и решил податься в город, бро­
сив свою вроде бы выгодную службу. И это по его подсказке 
перебрался на завод мой отец, а за ним потянулись и другие 

братья. Дяде Ивану его работа в кредиnю-финансовом това­
риществе была засчитана как рабочий стаж, дающий право на 
получение земельного участка в рабочем поселке. Поэтому и 
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дом в Мариуполе, задуманный как база для •великого пересе­

ления• из Бельманки, сrроился братьями сообща, хотя запи­
сан он бьm на имя Ивана Трифоновича. 

Мудрым оказался дядя Иван: осrанься он председательст­
вовать в Бельманке - стал бы или раскулачником, или подку­

лачником. А теперь, в Мариуполе, он - кузнец, рабочий чело­

век, ударник, опора для всего •семейного колхоза•. 

И вдруг эта опора рухнула. 8 сентября 1933 года дядя Иван, 
находясь на отдь~хе в санатории, утонул во время купания в 

Днепре. Его жена Евдокия - двоюродная cecrpa моей матери, 
овдовев, сначала пустилась в гульбу с холость1ми младшими 
братьями покойного мужа, но мой отец их присrрунил, и тогда 
она стала искать утеху среди приятелей своего старшего сына. 

И вот теперь живет у нее незарегисrрированный примак -
Иван Хомчак, всего на четыре года старше ее сына Ивана . 

. Хомчак - не по годам разбитной малый. Это он надоумил 
Евдокию отсудить на свое имя дом, посrроенный братьями. 
Суд определил, чтобы мой отец платил Евдокии по государ­

ственным расценкам квартирную плату за занимаемую на­

шей семьей комнатушку. Больше (<квартирантов• в доме не 

осталось: ~ья и Дмитрий поженились и живут с женами на 
частнь~х квартирах, копят деньги на постройку собственных 

гнезд. Копит деньги и мой отец, присматривает, где бы купить 
себе дом. И Захара нет. 

Хомчак дико напивается с сыном Евдокии Иваном и дру­
гим ее приятелем - Арсенем, который еще раньше хаживал к 

вдове. Во хмелю примак дебоширит, грозит, что всех вышвыр­

нет «из нашего дома•, а моего отца, как кулацкую контру, по­

садит. 

Арсень - скользкий тип, известный тем, что околачивает­

ся в разных компаниях и ведет провокационные разговоры, 

за которые другого давно бы посадили. Говорят, что он - тай­
ный доносчик НКВД. Однажды моя мать случайно услышала, 
как Арсень шепнул Евдокии: •Еще не взяли? Ну, ничего, теперь 

уже недолго осталось ждать•. 

Даже младший сын Евдокии, школьник, как-то сказал моей 
матери: 

- А я про дядьку Василя такое знаю! 
- Ну так ра<;скажи. 

- Нельзя, это государственная тайна. Придет время - сами 
узнаете. 

И моему~ однажды по секрету сказал дядя моей матери, 
который служил где-то в Донецке, может быть, даже в НКВД: 
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- Немедленно бросай все и уезжай куда-нибудь подаль­

ше от Донбасса. Здесь с тобой может произойти непоправи­

мая беда. 
- У меня совесть чиста, никуда я не поеду. 

- Пойми, я рискую головой, говоря тебе об этом. Только 

ради Надюши, чтобы она не осталась без мужа. Делай то, что я 
говорю. По секре1)' скажу, что старший брат Нади послушался 

моего совета, и теперь ему ничто не угрожает. 

Оrец не послушался совета маминого дяди. Будь что будет! 

Между тем и сама Евдокия как-то в сердцах сказала моей 

матери: 

- Вы с Василем корите меня за вдовьи развлечения? Хоро­

шо, скоро и ты узнаешь, что значит быть вдовой. 

В юности Евдокия бьmа недурна собой: пышнотелая, румя­

ная, бойкая в танцах, веселая, беспечная певунья и хохотунья, 
может быть, немного глуповатая, но зато во всем селе только 

у ее отца и еще двух мужиков хаты бьmи крыты не соломой, а 

черепицей, в хате бьmи деревянные крашеные полы, да и в ос­

тальном хата у Акима Скрябина бьта не похожа на другие. Она 

состояла вроде бы из трех впритык поставленных хат, разде­

ленных между собой глухими стенами. Из них средняя служи­
ла жильем для семьи, в другой бьm добротный амбар, в треть­
ей хранился всевозможный инвентарь, брички, сбруя, дроги 
и даже ульи с уснувшими на зиму пчелами. А для скота бьmи 
отдельно стоящие помещения - не то что у других мужиков, 

которые и жили под одной крышей со своей скотиной. У та­

ких голодранцев, прежде чем попасть с улицы в жилую хату, 

надо бьmо пройти через сени, в которых стояли лошадь, коро­

ва или то и другое ... А рядом, в жилом помещении, стояли, пе­
ремешавшись, запахи навоза, детских пеленок, борща и све­

жеиспеченного хлеба. 
Евдокия глубоко презирала таких злыдней, и вдруг ее вы­

дают замуж за одного из них - Ивана, в занюханную хату, в 

которой как клопы кишат засопливленные младшие отпры­

ски ее свекра. Она возненавидела хату свекра и всех ее обита­
телей и облегченно вздохнула, когда с Иваном и детьми уда­

лось выделиться на отдельное подворье рядом с подворьем ее 

отца. И вот нате вам: опять со всей этой оравой в одном доме в 

Мариуполе! В принадлежавшем ей доме! С этим приходилось 

как-то мириться, пока бьm жив Иван. Но теперь - вон из мое­

го дома! 

С Надькой у Евдокии особые счеть1 еще с тех времен, когда 
обе бьmи солдатками в доме свекра, и Надька лезла не в свои 
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дела, грозила наябедничать Ивану, когда он вернется с войны. 
Но сейчас особенно злит Евдокию и то, что Надькин сын за­

канчивает институr, говорят, будет дальше учиться на профес­

сора, а ее Ванька еле одолел семилетку, дважды побывал вто­
рогодником, работает каталем у доменной печи. Да к тому же 

этот будущий профессор - явная контра и ведет агитацию. 
Евдокия сама слышала, как он говорил, что наукой доказано, 

будто в Библии написана правда, и упоминаемые в ней цари и 
города не выдуманы церковниками, а сущесrвовали на самом 

деле. Она где угодно подтвердит, что СJУдент вел такую агита­
цию в присутствии своего отца, тестя Ильи - Тимофея Чер­

ныша и тестя Дмитрия -Афанасия Ивашины. Очень подозри­
тельная компания. Родственнички. 

В тот день Василий Трифонович вернулся домой после 

двенадцатичасовой ночной смены. Своему сменщику он сдал 
паровоз блестящим, надраенным •как новый гривенник•. От­

того и сам бьm, как обычно после смены, черным от копоти 
и мазута, в промасленной, потерявшей свой первоначальный 

цвет, задубеневшей до хруста парусиновой спецовке, которая 
лоснилась и тоже блестела как паровоз. 

Сняв спецовку в сарае, он повесил ее на колышки и там же 

поставил свой неизменный сундучок для еды. Потом прихва­

тил из котелка добрую горсть скользкой песчано-глинистой 
массы, которую выдавали машинистам в качестве •спецмыла», 

и начал умываться, смачно отфыркиваясь над тазом с водой. 

После третьей смены воды сказал, обращаясь к жене: 
- Готовь завтрак. Проголодался как волк. И представля­

ешь, иду сегодня с работы и думаю: •Эх, к завтраку бы рюмочку 
красного винца! Захотелось - ну прямо как перед смертью!>.>. 

- С чего бы это? Слава Богу, сколько я тебя знаю, ни паруб­

ком, ни женатым никогда не пил, не курил. 

- А что 1У1' плохого? Впереди - двое суток отдыха, и поче­
му бы немного не расслабиться, когда жить стало, как говорит­
ся, лучше и веселее? Жили мы ради детей, пора пожить и для 

себя. Ты только вдумайся: сын у нас институт кончает, дочка -
школу, мне разряд повысили, к осени, глядишь, будет у нас и 
свой домишко. Дети разлетятся кто куда, а мы будем себе в том 

домишке жить да поживать. Разведем садочек, виноград". 
- Садись, завтракай, отдохни с ночи - вот тебе и будет 

+расслабиться». А насчет остального - подожди пять дней, от­
метим твои сорок два года. 

".Ночью к ним в комнату вoIWIИ участковый милиционер и 
человек в кожаном пальто, в сапогах. Третьим был Хомчак (?!). 
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Вошли без стука, посветили фонариком, нaIWIИ выключатель, 
зажгли свет. В комнате все проснулись: отец, мать и дочь. 

- Ты - Кисунько Василий Трифонович? - обратился ми­
лиционер к отцу, стоявшему у 1чювати в нижнем белье. -
Предъяви паспорт. 

Милиционер взял паспорт, раскрыл его, полистал и спря­

тал в милицейскую сумку. Потом начал ковыряться на полках 
стенной этажерки, где лежали школьные учебники и тетради, 
книга •Паровоз. Вопросы и ответы+, старинного издания Биб­
лия в кожаном переплете. 

- Вот это нам пригодится, - сказал участковый, пряча 
Библию в сумку. При этом он положил на этажерку расписку 

об изъятии при обыске •религиозной литературы в количест­

ве ОДНОЙ КНИГИ». 

- А теперь одевайся и показывай, где спрятано оружие. Го­

ворю тебе по-хорошему, - сказал человек в кожаном пальто. 

- Ни по-хорошему, ни по-плохому- признаваться мне не 

в чем. 

- Ничего, в другом месте все расскажешь. Руки назад - и 

на выход! 
- Подождите, пожалуйста. Сейчас соберу узелок! - попро­

сила мать, но отец остановил ее: 

- Не надо. Иду ненадолго. Правда свое возьмет. 

Безуспешно пыталась моя мать что-нибудь узнать об аре­
стованном муже. Бьmа в милиции, в НКВД Мне написала ко­

ротенькую записку на открытке с просьбой приехать на май­
ские праздничные дни - так как она «немного приболела». 
Все же ее сын у нее образованный. А она не знает и куда пой­
ти, и с кем и как поговорить. 

Я выехал в Мариуполь 29 апреля, еще ·не зная истинной 
причины, заставившей маму написать мне открытку с прось­

бой приехать. 

А между тем 29 апреля - день моего выезда из Луганска -
оказался роковым для моего отца. В этот день в Донецке поя­

вился следующий документ, с которым я познакомился толь­

ко 7 мая 1992 года: 

•Протокол No ". 
Заседания тройки УНКВД по Донецкой области 

29 апреля 1938 года 
Слушали: 
Дело Мариупольского горотдела НКВД по обвинению Ки­

сунько Василия Трифоновича, 1896 г. рождения, и Ивашина 
Афанасия Леонтьевича, 1894 г. рождения. 
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Постановили: 

Кисунько Василия Трифоновича и Ивашина Афанасия Ле­

онтьевича 

расстрелять». 

Сведений о дате приведения в исполнение этого поста­

новления в материалах следствия я не обнаружил, но в ком­

петентных органах мне объяснили, что по положению, суще­

ствовавшему с 1декабря1934 года, такие постановления в то 

время исполнялись немедленно, по вынесении. Значит, когда 

я подъезжал к Мариуполю, мой отец бьm уже расстрелян. 

Но обо всем этом мне бьmо суждено узнать более чем пол­
века спустя, а тогда, в 1938 году, я с хорошим предмайским на­
строением спешил домой к рабочему поселку от станцИи Сар­
тана с новеньким патефоном марки ПТ-3 коломенского заво­

да. Патефон в ярко-красном футляре, моя премия за отличную 

учебу - хороший сюрприз для домашних. 

В маленькой комнатушке, ставшей в Мариуполе моим «от­

чим домом», в полном сборе .младшие братья моего отца, даже 

дядя Захар, который успел побывать в Луганске под одному 

мне известными псевдонимами: Жорж Глобер и Жорж Орле­

анский. Теперь он вернулся в Мариуполь из Пятигорска как За­

хар Трифонович Кисунько, хотя прибывшая с ним жена про­

должает называть его Жорой. Захар и Илья построили себе на 

двоих добротный дом из шлакоблоков. 

Мать говорит мне, что ее здоровье, слава Богу, начинает по­

правляться. Я рад этому еще и потому, что у нас собралось сра­

зу столько гостей. Сейчас перед ними можно будет продемон­

стрировать патефон. В то время патефоны бьmи большой ред­

костью. Вот патефон уже на столике, и из него льется песня: 

Лейся, песня, на просторе, 

Не грусти, не плачь, жена". 

Я стараюсь уловить на лицах присутствующих выражение 

радости, так как и мама и дяди любили песни, знали в них толк 

и сами при случае не прочь бьmи попеть. Но они как-то стран­

но молчат и словно бы с укоризной смотрят на веселого сту­

дента. А из патефона несется новая песня: 

Ой ты, волюшка, вольная воля, 

В целом мире такой не сыскать." 
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Дядя Илья, токарь, подходит к патефону, ударяет кулаком 

по мембранной головке, игла насквозь протыкает и раскалы­
вает пластинку. Из глаз дяди выкатываются слезы. 

- Тебе, студент, видно, очень весело. А почему ты хотя бы 

из приличия не спросишь, где твой отец? 
- Может быть, на работе? Или новую спецовку выдают, и 

он задержался после ночной смены? 
Мать всхлипывает, с трудом сдерживая рыдания. У мужчин 

на глазах слезы. 

- Что же случилось? Неужели крушение поезда? 

- Ты почти угадал, племяшок Он в сплошной ночной сме-
не, из которой не возвращаются, и, наверно, уже в новой спе­

цовке. А называется эта смена - НКВД 

После короткого рассказа матери дядя Захар сказал: 

- Вот так-то, студент. Теперь скажи нам, темным людям, 
что делать? 

Что я мог ответить? Теперь я понял, что и меня самого не 

случайно, а именно в связи с арестом отца вызывали в луган­

ский НКВД в середине апреля. Я тогда не придал значения это­

му вызову, потому что принимавший меня сотрудник задавал 

мне какие-то пустяковые вопросы: как учусь, какие преподава­

тели, какие дисциплины больше всех нравятся. Я подумал, что, 
может быть, расследуется донос на какого-нибудь преподава­

теля, и поэтому всячески расхваливал всех преподавателей. 

Только в конце беседы мне бьши заданы вопросы, вроде ме­

жду прочим, о родителях: где отец, мать, чем занимаются, что 

пишут. Но я тогда еще ничего не знал о случившемся с отцом, 

и даже открытку от матери о ее «болезни» не получил. Я от­
ветил, что дома все в порядке, и никакого другого ответа по 

имевшейся у меня информации не могло быть. Меня отпусти­
ли. А в каком случае могли не отпустить? И еще непонятно: не­
ужели в НКВД не поинтересовались моим институтским лич­

ным делом? А если интересовались, то как могли не заметить 

фальшивую справку о социальном происхождении? Или, мо­

жет быть, в луганском НКВД мое дело попало к просто хоро­

шему человеку? И что бьшо бы, попади оно к другому? 

Дядя Захар, остальные дяди и мама, задавая мне вопрос 

«Что делать?», фанатически верят в силу моей «образованно­

сти», которая подскажет мне, как вызволить отца. Им и в голо­
ву не приходит, что махина НКВД имеет свой план в виде дав­

но составленных списков. Может быть, сейчас подошла оче­

редь для того списка, по которому мне в 1934 году отказали 
выдать паспорт и пообещали «выслать куда-нибудь подальше». 

И все же". 
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- &е это какое-то недоразумение. Вот увидите, там разбе­

руrся, и отец вернется. А мы начнем дейсrвовать по Констmу­

ции. Сейчас напишем письмо главному городскому прокуро­

ру, - сказал я. 

- Ничего себе недоразумение: бьт человек - и нет че­

ловека, - ответил мне дядя Илья. - Ты, Гриша, конечно, уче­

ней нас, но мы по-темному так понимаем это дело: слишком 

уж много этих самых недоразумений. Пройдись только по на­

шему поселку - со счета собьешься. Слыхали мы про всяких 

врагов народа, но теперь уже выходит так, что народ сам себе 

враг. Вот это и есть сплошное, огромное и очень страшное не­

доразумение. 

Городской прокурор, к которому я попал после майских 

праздников, повертев в руках мое заявление, равнодушно от­

ветил: 

- Таких заявлений не принимаем. 

Мои настойчивые просьбы он выслушивал, рассеянно гля­

дя в окно. 

- Но вы, как самый главный прокурор в городе, можете за-

требовать дело, и все выяснится. Туг просто недоразумение. 

Прокурор ответил: 

- Обратитесь в НКВД Я ничем вам помочь не могу. 

В НКВД через окошко мне сказали: 

- Справок не даем. 

Потом я направился к городской тюрьме, где стояла ог­

ромная очередь с узелками. На всякий случай купил немного 

яблок А когда дошла моя очередь, услышал ответ: 

- У нас не числится. 

Надо бЬUiо возвращаться в Луганск в июне - выпускные 

государсrвенные экзамены. Написал заявление на имя обла­

стного прокурора, прокурора УССР, Генерального прокуро­

ра СССР; в НКВД: городское, областное, УССР, СССР; Сталину, 

Молотову, Калинину. Позднее, когда узнавал о смене нарко­

мов или начальников НКВД, - особенно когда прежние объ­

являлись врагами народа, - повторно направлял заявления на 

имя вновь назначенных лиц. Все эти мои письма оставались 

без ответа. 

На луганском вокзале в раздумье, вспоминая, как здесь по­

следний раз виделись с отцом, я по ошибке вышел к двери, на 
которой бьта надпись: «Нет выхода». В этой надписи словно 

бы затаился прицельно мне адресованный зловещий смысл. 
С тех пор всегда и всюду при виде подобных надписей у меня 
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невольно возникают ассоциации с трагическими событиями 

апреля 1938 года. 
Вернувшись в инстmуг, я рассказал об аресте отца члену 

парткома инстmуга Ивану Фомичу Боярченко, выразил уве­

ренность, что все это недоразумение, попросил совета. Но 

Иван Фомич ответил: 

- Органы НКВД работают точно. У них недоразумений 

не бывает. Но ты не падай духом: сын за отца не отвечает. Это 

сказал сам Сталин. А тебя мы знаем и в тебя верим. 
- Но я ведь не о себе, а об отце, которого знаю и в кото­

рого верю. Вас, старого партийца, хорошо знают и в Донец­

кой и в Луrанской областях. Прошу вас, попросите, пусть раз­

беруrся. 
Слушая меня, Иван Фомич, может быть, вспоминал своего 

друrа Владимира Горбатова, вожака и любимца луrанских ком­
сомольцев, которого уже нет. Фомич хорошо знал Володю, ве­

рит в него и не верит, что он враг. И потому дал мне совет: 

- Отцу не поможешь, а себе навредишь. В институrе ослу­
чившемся никому больше не рассказывай. Кому надо - я рас­

скажу сам. 

После разговора с Иваном Фомичом я частенько, пока шли 

выпускные госэкзамены, ненароком наведывался в фойе ин­

ституrского клуба, чтобы посмотреть, не сняли ли мой порт­
рет отличника, как сына врага народа. Ведь в последние годы 
случалось так, что в течение считанных минуr снимались и не 

такие портреты. В этом самом клубе мне пришлось делать док­

лад о жизни и деятельности ПЛ. Пость1шева. Доклад всем по­
нравмся. А через несколько дней по всей стране как ветром 

сдуло портретъ1 этого ~соратника великого Сталина>.>. 

Видимо, дальше Ивана Фомича мой разговор с ним никуда 

не пошел. И именно Иван Фомич представлял партком в Го­
сударственной экзаменационной комиссии, которая по пред­

ложению кафедры приняла решение рекомендовать меня в 

аспирантуру •как студента с незаурядными способностями+. 

А в областной газете от 30 июня 1938 года в заметке, посвя­
щенной выпуску специалистов пединституrа, было сказано, 
что «Среди выпускников этого года - талантливый математик 

комсомолец Кисунько Григорий Васильевич..,. Иван Фомич 

был первым, кто показал мне газету с этой заметкой. 

Бьmи ли предъявлены отцу при его аресте ордер на арест 

и санкция прокурора? На эти вопросы ни моя мать, ни сест­

ра-десятиклассница не могли дать ответ. Мать отвечала: •Та 
чи я ж розбираюся в отих проклятых милицейских бумагах 
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з моею церковноприходською грамотою?». Сестра отвечала: 
«Мы бьши так потрясены всем происходящим, что нам бьшо 
не до милицейских и хомчаковских морд. Мы видели только 

папу и с ужасом думали о том, что больше его не увидим». От­

вет на этот вопрос я получил только в 1992 году, знакомясь с 
архивно-следственным делом НКВД, где оказались следую­
щие относящиеся к нему документы: 

«Постановление 

1938 г. апреля 3 дня 
Мариупольский городской прокурор Белый, рассмот­

рев материал и ходатайство Мариупольского гор. отд. НКВД 
о даче санкции на арест гр. Кисунько Василия Трифоновича, 

обвиняемого по ст. 54-1 О, 54-11 УК СССР, 
нашел: 

материалами следственного дела гр. Кисунько Василий 
Трифонович достаточно изобличается в том, что он является 

участником контрреволюционной организации. При остав­

лении его на свободе может повлиять на ход следствия и уюю­
ниться от суда, а поэтому, руководствуясь ст. 142- 156 УПК, 

постановил: 

санкционировать содержание под стражей при Мариу­

польской тюрьме гр. Кисунько Василия Трифоновича, 1896 г. 
рождения, происходящего из с. Бельманки Днепропетров­

ской области. 

Мариупольский Горпрокурор п/п БЕЛЫЙ 

Ордер№ 

Выдан 3 апреля 1938 г. Действителен « _ 1 _ « суток 
Сотруднику __ НКВД УССР тов. поручается про 

извести обыск и арест гр-на Кисунько Василия Трифоновича, 
проживающего пос. Апатова, 8-34. 

Начальник Управления НКВД по Донецкой области 
Начальник 8 отд. УГБ 

Герб. печать Мариуп. ГО НКВД». 

Ордер на арест, заверенный гербовой печатью Мариуполь­
ского горотдела НКВД, подшит в дело неоторванным от ко­

решка, а это значит, что при аресте он не предъявлялся. Да и 

как он мог предъявляться, если в нем вместо фамилии сотруд­

ника, которому поручается провести обыск и арест, - пустое 

место в незаполненной строке? И еще: на ордере нет подписи 

прокурора, она даже не предусмотрена на форменном блан-
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ке. Значит, НКВД имел возможность заполнять и подписывать 

ордера без санкции прокурора, без нее арестовывать людей, а 
потом, задним числом, получать санкции. В случае же с ощом 

и сам ордер мог быть подшит вместе с корешком задним чис­

лом, для канцелярского порядка, уже после ареста. 

Будь вместо оща - непросвещенного в юридических азах 

рабочего человека - кто-нибудь из «детей Арбата», органы не 

решились бы на такую бесцеремонность при его обыске и аре­

сте, - по крайней мере, бумаги бьши бы оформлены в полном 
соответствии с правилами дьявольских канцелярий. А в отно­

шении рабоче-крестьянского быдла все эти церемониальные 

тонкости ни к чему. Но тогда, в 1938 году, собираясь идти с жа­
лобой к городскому прокурору, я еще ничего этого не знал. Не 
знал и того, что именно этот прокурор по привычке подмах­

нул подсунутую ему из НКВД санкцию на арест оща. 

Ознакомившись в мае 1992 года с архивно-следственны:м 
делом моего отца, я понял, что он попал в полосу массовых 

репрессий бывших «кулаков», которых хватали группами од­

носельчан, после чего НКВД оставалось «скомплектовать» из 

них мнимые контрреволюционные повстанческие организа­

ции, выбивать пытками из этих несчастных признания приду­

манной следователями вины, на основании этих признаний 

стряпать «расстрельные» обвинительные заключения и пере­

давать их особым тройкам НКВД. Решения троек приводились 

в исполнение немедленно по их вынесении. 

Выявление «кандидатов в повстанцы» происходило повсе­

местно как непосредственно органами НКВД, так и через кад­
ровые органы предприятий путем запросов в сельсоветы, для 

чего сушествовали специальные бланки по форме № 1 О. 
Вот как выглядит справка по форме № 1 О на моего оща в 

следственном деле НКВД: 

«Фамилия, имя, отчество - Кисунько Василий Трифонович 
Уроженец с. Бельманка 

Ск. времени проживал на территории сельсовета - до 

1930года 
Когда выехал - в 1930 г. 
Причина выезда - раскулачен 

Соцположение - кулак 

Кто состоит на иждивении и проживает на территории 

сельсовета - нет никаво (так в подлиннике) 

Сколько платил сельхозналога в 1929-1930, 1931и1932 г. -
за 1929- 30 211,96 
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Пользуется ли избирательным правом - нет 

Сведения о судимосrи - нет 

Другие сведения - нет 

Председатель сельсовета п/п 

Секретарь сельсовета п/п•. 

В подлиннике справки не указана дата ее выдачи; кроме 

того, фамилия, имя, отчество и размер сельхозналога заполне­

ны фиолетовыми чернилами, а все остальные данные - чер­

ными (подсказка на кулацкий размер сельхозналога?). В этой 

справке дважды обыгрывается кулацкий акцент, привнесен­

ный ее составителями в анкетные данные моего отца. И этот 

акцент по принципу «раз кулак, - значит, контра» прошел че­

рез все энкавэдэвское бумаготворчество по делу В.Т. Кисунь­

ко, начиная с самого первого сатанинского документа, предо­

пределившего его арест, а по номерам статей УК - и его рас­

стрельную судьбу: 

«Постановление 

(об избрании меры пресечения) 

Город Мариуполь, 

1938 г., апреля месяца, 3-го дня. 
Я, оперуполномоченный 3 отд. УГБ Мариупольского горот­

дела сержант ГосбеЗопасносrи Трубников, рассмотрев мате­
риал по обвинению гр. Кисунько Василия Трифоновича, год 

рождения 1896, место рождения с. Бельманка Днепропетров­
ской области, адрес пос. Апатова, 8-34, профессия и специ­
альность машинист депо паровозов, завод Ильича, соцпо­

ложение рабочий, компрометирующее проIШiое и судимо­

сти - кулак, партийность - беспартийный, национальность 

украинец, подданство- СССР, невоеннообязан, в преступле­

ниях, предусмотренных ст. 54-1 О, 54-11 УК СССР, выразив­
шихся в том, что Кисунько Василий Трифонович является уча­

стником контрреволюционной повстанческой организации. 

На основании вышеизложенного, руководствуясь ст. 14 3, 
145 и 156 УПКУССР, постановил: 

1. Избрать мерой пресечения способов уклонения от суда 
и следствия по отношению к обвиняемому Кисунько Васи­

лию Трифоновичу содержание под стражей в Мариупольской 
тюрьме. 

2. Настоящее постановление, в порядке ст. 144 УПК УССР 
и приказа НКВД и Прокуратуры Союза ССР от 16.05.1933 года 
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№ 1665 представить для санкции Мариупольскому горпроку­
рору. 

п/п Сержант ГБ Трубников 
п/п «Согласен• Нач. 3 отд. УГБ ст. л-т ГБ Авербух 

п/п «Утверждаю• Нач. ГО НКВД ст. л-т ГБ Ленский•. 

Читатель, вероятно, помнит, что в 1930 году раскулачива­
ние семьи моего оща и семьи дяди Ивана было отменено, и 

отец получил справку из сельсовета, что он - маломощный 

середняк. Справку, по которой я даже пытался в 1934 году по­
лучить паспорт, но милицейский начальник пригрозил вы­

слать меня куда-нибудь подальше как сына кулака. Похоже, 
что клеймом кулака в то жуткое время по команде сверху ав­

томатически полагалось метить уже всех, сбежавших в горо­

да из сел от коллективизации и от голода. И мой отец, как и 
всякий, отмеченный таким клеймом, тем самым автоматиче­

ски оказался и на негласном учете в НКВД и бьm обречен рано 
или поздно попасть в его лапы. Наличие доноса только уско­

рило этот процесс, и оща арестовали немедленно по принци­

пу: «Был бы человек, а статья для него найдется». 
Арест был произведен через два дня после того, как по ре­

шению особой тройки УНКВД по Днепропетровской области 

1 апреля 1938 года была расстреляна «контрреволюционная 
повстанческая организация бывшего махновца Чернышева», 
состоявшая из односельчан села Бельманка, большинство ко­
торых до ареста, в том числе и сам Чернышев Т.П., проживали 
в Мариуполе; то есть «враги» орудовали, можно сказать, под са­

мым носом у мариупольского НКВД Не исключено, что в свя­
зи с этим мариупольский НКВД решил «не подкачать», раскрыв 

и ликвидировав еще одну контрреволюционную повстанче­

скую организацию среди бельманских земляков-кулаков, ра­

ботающих и проживающих на заводах в Мариуполе. Пытались 
ее разматывать через В.Т. Кисунько, требуя от него на допро­
сах назвать известных ему лиц этой категории. Но он, прой­

дя через все ужасы «допросов с пристрастием• с 3-го по 28 ап­
реля, выстоял, и даже свое «признание• в принадлежности к 

контрреволюционной повстанческой организации, вырван­

ное у него следователем Соляным, подписал 28 апреля, не на­
звав ни одной фамилии бельманских земляков, крови которых 
жаждал НКВД Поэтому Соляному не оставалось ничего, кроме 

как «зачислить• моего оща-в организацию Т.П. Чернышева. 

Пока шли следственная обработка моего оща, в мариу­
польский НКВД поступили показания Тимофея Чернышева, 
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якобы изобличающие Ивашина Афанасия Леонтьевича как 
учасrника возглавлявшейся Чернышевым повстанческой ор­

ганизации. (Между прочим, Чернышев - тесть самого млад­

шего брата моего оща Ильи, а Ивашин - тесть другого млад­
шего брата оща - ДМитрия. Оба проживали в близком с нами 

соседстве в поселке имени Апатова.) Дело Чернышевской ор­

ганизации бьmо обстряпано с головокружительной, даже для 

НКВД, скоростью: арест Чернышева - 19 марта 1938 года, осо­
бая тройка и расстрел - 1 апреля 1938 года. Может быть, из-за 
этой спешки не успели арестовать и расстрелять вместе с дру­

гими «учасrниками» Ивашина. Сейчас Э1)' оплошность днеп­

ропетровского НКВД предстояло исправить мариупольским 

чекистам. Ивашин бьm арестован 23 апреля, допрошен 26 ап­
реля, 27 апреля ему предъявлено «Постановление о привлече­
нии в качестве обвиняемого», 29 апреля - обвинительное за­
ключение (общее) на Кисунько В.Т. и Ивашина АЛ и в тот же 

день - решение тройки (тоже для обоих): расстрелять. 
Мне довелось ознакомиться с показаниями Чернышева на 

7 листах в протоколе допроса от 26 марта 1938 года (допра­
шивал начрайотдела НКВД Борисенко). Все это бред сивой 
кобьты. Достаточно указать, например, на следующее место в 

показаниях: «Бушко Дементий подговорил Силяева и Коновку 

в 1930 году убить селькора, учителя - Василия Григорьевича, 
фамилию не помню. Последний узнал об этом, написал в про­
куратуру и нас всех арестовали». Арестовали в 1938 году за то, 
что сговаривались в 1930-м убить селькора! И всех за это рас­

стреляли! 

«Утверждаю 

Начальник Мариупольского 

горотдела НКВД 

ст. лейтенант Госбезопасности п/п Ленский 

29/N 1938 года 
По следственному делу № 01652 

Обвинительное заключение 

г. Мариуполь, 1938 г., апреля 29 дня 
Я, начальник Волновахского райотдела НКВД - мл. л-т Гос­

безопасности Соляной, рассмотрев следственное дело по об­
винению: 

Кисунько Василий Трифонович, 1896 г. рождения, уроже­
нец с. Бельманка, Куйбышевского района Днепропетровской 
области, кулак, раскулачен в 1929 году, украинец, гражданства 
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СССР, беспартийный, до ареста проживал в г. Мариуполе, ра­

ботал машинистом на заводе им. Ильича. 
Ивашин Афанасий Леонтьевич, 1894 г. рождения, уроже­

нец с. Бельманка, Куйбышевского района днепропетровской 
области, кулак, раскулачен в 1929 году, украинец, гражданства 
СССР, беспартийный, до ареста проживал в г. Мариуполе, ра­

ботал на заводе им. Куйбышева слесарем в силовом цел-у. 
В принадлежности к контрреволюционной повстанческой 

организации, т. е. в преС'I)'ПЛениях, предусмотренных ст. 54-
2 и 54-11 УК УССР 

нашел: 

материалами следствия установлено, что обвиняемые Ки­
сунько Василий Трифонович и Ивашин Афанасий Леонтье­
вич являлись участниками контрреволюционной повстанче­

ской организации, имевшей целью организацию вооружен­

ного восстания против Соввласти в момент войны. 

Ивашин АЛ бьm вовлечен в эту контрреволюционную ор­

ганизацию в 1927 году бывшим махновцем кулаком Черны­
шевым Тимофеем Потаповичем (осужден). Кисунько В.Т. бьт 

вовлечен им же в 1929 году. При вербовке оба дали согласие 
на участие в вооруженном восстании против Соввласти в во­

енный период. Ивашин лично, в соответствии с полученным 

заданием, вовлек в к-р организацию двух человек кулаков: Ко­

чергу И.К и Буца Ф.Т. 
Обвиняемые: Ивашин АЛ. и Кисунько В.Т. виновными себя 

признали. 

На основании изложенного постановил: 

настоящее следственное дело по обвинению: Кисунько Ва­
силия Трифоновича и Ивашина Афанасия Леонтьевича на­

править на рассмотрение Особой Тройки при УНКВД по До­

нецкой области. 
Справка: 

обвиняемые: Кисунько В.Т. и Ивашин АЛ. содержатся под 
стражей в Мариупольской тюрьме с 23 апреля 1938 года. 

Нач. Волновахского РО НКВД 

мл. лейтенант госбезопасности 

(подпись) Соляной». 

Так выглядел итоговый документ следствия по сведенным 

в одно общее дело обвинениям В. Т. Кисунько и АЛ. Иваши­

на, якобы завербованных Т.П. Чернышевым в контрреволю­

ционную организацию. Документ, на основании которого 
(если вообще здесь уместно выражение «на основании») осо-
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бая тройка постановила расстрелять обоих обвиняемых. По­

разительно, что в следственном деле нет никаких отметок об 
ознакомлении обвиняемых с обвинительным заключением. 
Но есть еще две особенности дела No 01652, дичайшие даже 
для НКВД 

Во-первых, особая тройка в Донецке даже не снизошла до 
того, чтобы хотя бы увидеть тех, кого она постановила рас­

стрелять. Это видно хотя бы из того, что 29 апреля 1938 года, 
когда тройка якобы выносила свое решение в Донецке, обви­
няемые находились в Мариупольской тюрьме, как это следу­

ет из справки, приведенной в конце обвинительного заключе­

ния, датированного тоже 29 апреля. 
Во-вторых, В.Т. Кисунько и АЛ. Ивашин бьти расстреля­

ны в Мариуполе до фактического вынесения постановления 
тройки, дата заседания которой (то есть 29 апреля) бьmа про­
ставлена задним числом. Ибо физически невозможно бьто за 

один день - 29 апреля: 
- составить и утвердить в мариупольском НКВД обвюm­

тельное заключение; - доставить его из Мариуполя в Донецк 

для рассмотрения особой троЙКJ:I УНКВД по Донецкой области; 
- особой тройке - собраться, рассмотреть обвинитель­

ное заключение, оформить протокол своего заседания и его 

отправку в Мариуполь для исполнения; 

- доставить протокол особой тройки в Мариуполь из До­

нецка. 

Но если нельзя бьuю управиться со всем этим за один день, 

то никто не мешал мариупольским и донецким органам в 

предмайской спешке договориться заранее: Мариуполь на­

правляет в Донецк 29 апреля обвинительное заключение, а 
Донецк гарантирует, что этой же датой будет оформлен про­
токол особой тройки с расстрельным решением. При такой 
договоренности снимались все препятствия к тому, чтобы 29 
апреля «авансом+ шлепнуть в Мариуполе двух кулацких кон­

триков, изрядно надоевших «занимавшимся• с ними местным 

энкавэдэшникам. 

И еще - об обнаруженных мной махинациях с архив­

но-следственным делом. Начались они с изъятия из подшив­

ки двух листов (вероятно, связанных с доносами и доносчика­

ми). Оформлено это пометкой с неразборчивой подписью на 

внутренней стороне папки в конце подшивки: «В деле 39 лис­
тов. Листы 9 и 15 отсутствуют». 

Но если в деле 39 листов, то после листа под номером 38 с 
приведенным выше обвинительным заключением не должен 
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ли следовать протокол особой тройки по рассмотрению об­
виюrrельного заключения? 

На самом же деле под номером 39 подшито заявление 
младшего брата моего отца- Ильи Трифоновича (вх. К-373 

от 22.ХП 1956 года) с просьбой сообщить о судьбе арестован­
ного брата. И далее за номером 40 добавлена копия исх. 6/3 
21884от1957 г. за подписью майора Катунина: 

•Уполномоченному КГБ при СМ УССР 

по Сталинской области в г. Жданове 
Просим дать указания вызвать rр-на Кисунько Илью Три­

фоновича, проживающего в г. Жданове, ул. Пограничная, дом 
24, и устно объявить, что его брат - Кисунько Василий Три­
фонович в 1938 году был осужден на 10 лет лишения свободы 
и, находясь в заключении, умер 18 сентября 1942 года от кру-
позного воспаления легких•. 

Одним словом, юрrаны• решили врать, но только устно. 

Такова была их +перестройка» после ХХ съезда КПСС. При 

этом письмо Ильи Трифоновича и письмо майора Катунина, 
подшитые к следственным документам после обвинительно­

го заключения, - фактически вместо расстрельного решения 
тройки, - как бы дают подсказку, как надо отвечать (врать) о 
судьбе Кисунько В.Т. и Ивашина АЛ. при поступлении запро­

сов от кого бы то ни было. Явный расчет на то, что родствен­
ники расстрелянных не станут мая'I'ЬСЯ с их реабилитацией, 
смирятся с вестью об их почти естественной смерти. 

Версия с крупозным воспалением легких, кроме того, изло­

жена рукописной пометкой на свободной части листа No 38 по­
сле подписи составителя обвинительного заключения Соляно­

го: «14/11957 г. сообщено Кисунько И.Т., что Кисунько В.Т. умер 
18 сентября 1942 года от крупозного воспаления легких". 

Но рядом с этой пометкой проставлен штамп: •Следствен­
ное дело пересмотрено и оставлено для дальнейшего хране­

ния в архиве по фонду "осужден к ВМН"•. Значит, при пере­
смотре дел после ХХ съезда КПСС «осуждение к ВМН» было 

проштамповано как правильное. 

А как же с протоколом заседания особой тройки? В деле 
отсугствует первоначальный документ о ее заседании. Только 

среди документов переписки о реабилитации, проведенной 
по требованию начальника особого отдела БА Сипкевича (в/ 
ч 25617), появилась "'Выписка из копии протокола No заседа­
ния тройки УНКВД по Донецкой области от 29 апреля 1938 г.», 
составленная по трафарету: •слушали - постановили - рас­
стрелять». 
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Почему выписка, да к тому же из копии? Видно, даже в 

1965 году бьmо что хранить в тайне не только в подлиннике, 
но даже в оскопленной копии кошмарного документа из вре­

мен 1938 года. Дело в том, что на территории Украины «рас­
стрельные+ решения областных троек по групповым делам 

полагалось утверждать секретарю ЦК КПУ Н. С. Хрущеву. 

Не нарком, не чин военный, 

Никакой не уклонист, 

Рядовой, обыкновенный 

Паровозный машинист, 

В сорок два неполных года 

Ты оставил этот свет 

С ярлыком врага народа, -
Ярлыка страшнее нет. 

Сорок два ... Как это мало, 
Я постиг уже потом. 

Мне отца недоставало, 

Когда сам я стал отцом. 

Но, оправданный посмертно, 

Ты без стуков и звонков 

Появляешься, наверно, 

В страшных снах клеветников. 

Встань же, батько, прокурором 

И возмездия порукой 

Стукачам и живодерам 

И своей святою мукой 

За злодейство с них спроси, 

Приговор произнеси. 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Уж ты, доля моя! Ты меня не чуралась: 

Одарила сызмальства куркульским клеймом. 

Словно кошка с мышонком, 

ТЫ мной забавлялась 

И вломилась бедою в отеческий дом. 

Так спасибо тебе: ты меня опекала, 

Не сгубила на ратных кровавых полях, 

И вослед за ощом на рассrрел не погнала, 

Не погнала этапом в кромешный IУЛАГ. 

Мои С'I)'денческие годы в Луганском пединституге я вспо­
минаю с глубоким и теплым чувством признателъносrи к пре­
подавателям-физикам Сергею Николаевичу Холодилину, Ни­

колаю Павловичу Охотскому, Михаилу Павловичу Чефранову, 
математикам Михаилу Гавриловичу Цук, Петру Дмитриевичу 

Богомолову, Григорию Ивановичу Кононикину.- Они не бли­

стали учеными степенями и званиями, но это были питомцы 
Санкт-Петербургского (кто старше), Ленинградского, Москов­
ского и Киевского университетов, хорошо владевшие пред­
метами своего преподавания, прошедшие через школу таких 

университетских профессоров как ОД Хвольсон, Н.Е. Жуков­
ский, Н.Н. Лузин, И.С. Кошляков ... 

Но вместе с тем все эти годы я находился под гнетущим 

страхом разоблачения меня как •классово чуждого элемента•>, 
и для этого страха было немало оснований. Ибо то, что поис­
ки чужаков где-то и кем-то постоянно ведутся, явно обнару­
живалось в том, что в клуб инсrитуга время от времени соби­
рали всех С'I)'дентов и преподавателей и объявляли об исклю­
чении из комсомола и из инсrитуга таких-то, оказавшихся 

детьми кулаков. Среди них мне особенно запомнилась сим­
патичная румянощекая девушка по фамилии Лебтаг - из се­
мьи немцев-колонистов, которых в те годы подчистую высе­

ляли с юга Украины. И даже один из С'I)'дентов нашей группы 

по фамилии Чуйченко оказался кулацким сыном. Каждый та­

кой факт доводился до всего коллектива института с напоми­
нанием о бдительности и еще раз бдительности. 

Я попытался проанализировать наиболее вероятные пово­
ды для моего разоблачения и продумать меры, чтобы их ис­

ключить. Среди таких поводов могло быть противоречие в 
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•моей• биографии: отец с 1914 года - рабочий в Мариуполе, а 
мое месго рождения - село Бельманка, 1918 год. Такой вопрос 
мог бы задать не только дотошный кадровик при бдительном 
изучении моего личного дела, но и любой бдительный ком­

сомолец или профсоюзник при обсуждении моей кандидаrу­
ры на выборном собрании. Дело в том, что в тот период по 
правилам бдительности любой кандидат, выдвигаемый на вы­

борном собрании, обязан бьm рассказывать свою подробную 
биографию, - даже если он просит самоотвод. Причем во­

просы по биографии задавались с особой придирчивостью, и 
всякие действительные или мнимые неувязки могли сгать по­

водом для специальной проверки кадровиками. Чтобы избе­
жать такой опасносги, я взял себе за твердое правило - +не 

высовываться" ни на комсомольском, ни на профсоюзном по­
прищах. И все же я на всякий случай придумал объяснение па­

радокса моего рождения: дескать, в Гражданскую войну мно­
гие спасались в селе от городской голодухи. 

Но такая моя версия могла быть вмиг разоблачена, если бы 

я ее пусгил в ход в присутствии инстиrутского комсомольско­

го активиста, в котором я с ужасом узнал выпускника 1930 года 
сельской семилетки, где я учился в •кулацкой• группе пятого 
класса. Положение усугублялось тем, что этот активист в се­

милетке был одноклассником моего двоюродного брата Ива­
на, даже дружил с ним, и емубьmа хорошо извесгна наша фа­

милия. «Так где же вы жили до 1930 года: в селе или Мариу­
поле?» - мог бы спросить меня этот живой свидетель моего 
селянского происхождения. Мне повезло, что он был сrуден­
том литфака. И все же я набрался страха за два года, пока этот 
сrудент не закончил инсгиrут и не уехал из Луганска. 

Однако во все инстиrутские годы наиболее кошмарным в 

моем воображении представлялся такой случай, когда кадро­
вик, лисгая мое личное дело, обратил бы внимание на то, что 

тексг справки о рабочем стаже отца содержит строчку, явно 
вписанную другими чернилами. Ибо как бы ни подбирал я 

цвет чернил, но все равно разные партии чернил выцветают 

по-разному. Это бьmа бы для меня катасгрофа! 
Бьmа у меня и еще одна уловка, которая должна была уво­

дить всех встречавшихся со мной от мысли о моем селянском 

происхождении: в украинскоязычной сrуденческой среде я 

сначала говорил только •по-городскому". В то время на юге 
Украины еще бытовало разделение языков на •городской» 

(русский) и •селянский» (украинский), и мне, якобы коренно­
му горожанину, пришлось имитировать посгепенное освое-
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ние своего родного языка. Заодно притворно посrиrал смысл 

+непонятных• слов из крестьянского лексикона. Например, 

поют: • ... проriыв ярма ще и занозы•. А что это такое - занозы, 
которые можно пропить? 

На какой факультет посrупать в инсnпуr? Я уже говорил, 

что для меня этот вопрос решался однозначно: только физмат. 

Как-то получилось, что в 7-9 классах я пристрастился к зада­
чам по алгебре, геометрии и тригонометрии в объеме учебни­

ков и задачников бывших российских гимназий и реальных 

училищ Но наиболее крутой поворот в моем интересе к ма­

тематике произошел совершенно случайно в связи с выполне­

нием мною очередного задания по отовариванию талонов на 

мясо в поселковом магазине. Отвесив :мне, как обычно, вместо 

мяса несколько селедок, продавщица завернула их в какую-то 

странную бумагу, -- вернее, в листь1 от какой-то книги, кото­

рые мне показались крайне любопытными. Дома я начал изу­

чать засаленные селедочным жиром листочки, - очень инте­

ресно, а главное - понятно! С самого начала я наткнулся на 

объяснение с графической иллюстрацией понятия производ­

ной. Я побежал в магазин и попросил продавщицу разрешить 

мне выбрать для себя несколько листочков, чтобы получилось 
несколько страниц подряд. На это она ответила: •Бери, у меня 

этого добра хватает. И что ты нашел в этих бумажках?• Мне 
удалось установить, что это были лиСТЬI из книги •Курс выс­

шей :математики для техникумов», автор- Брусиловский. (В 

те годы на Украине техникумы имели статус •узкоколейных+ 

вузов.) Я раздобыл эту книгу, и работа с ней укрепила мою ув­
леченность математикой. Поэтому не случайно свои занятия 

на физмате я начинал в группе будущих математиков. Однако 

уже в первом семестре я обнаружил, что программа по физике 
у математиков, по моим представлениям, слабовата, и со вто­

рою семестра по моей просьбе я был переведен в группу фи­

зиков. Но при этом мне бьто разрешено сдавать экзамены и 

по математическим дисциплинам в объеме программы для ма­

тематиков. Обучаясь в группе физиков, я продолжал участво­

вать в математическом кружке. Обратив внимание на мой ин­

терес к математике, преподаватели математики М.Г. Цук и ПД 

Богомолов выразили желание заниматься со мной индивиду­

ально по дополнительной программе. От этих занятий у меня 

сохранились самые теплые воспоминания и чувство благодар­
ности к Михаилу Гавриловичу и Петру Дмитриевичу. И все же 

главным предметом моих занятий оставалась физика. 
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В школьные годы мои симпатии делились между матема­
тикой и физикой поровну. При этом в физике меня привле­
кала ее практическая значимосrь для электротехники, радио­

техники и других отраслей науки. Не обошлось у меня и без 

увлечения радиолюбительсrвом. Чтобы купить необходимые 

радиодетали, я пропускал школьные завтраки, которые сверх 

карточных норм отпускались по льготным ценам ученикам, и 

это позволяло мне каждый день копить по 20 копеек Так бьm 
построен первый детекторный приемник, куплен антенный 

канатик с изоляторами. Но как раздобыть опорные мачты для 
антенны? С помощью дяди Ильи удалось добыть (ночью, чтоб 

никто не видел) две длинных водопроводных трубы из тех, 
что бьти завезены в поселок строителями, прокладывавшими 

водопровод с водозаборными колонками. Но мой отец, увидев 

трубы, задал мне взбучку и сказал, чтобы «сегодня же ночью» 

трубы бьmи возвращены на их законное место. 

Затеяв мальчишескую аферу с водопроводными трубами 
для антенных мачт, мы с дядей Ильей (бывшим всего на че­

тыре года старше меня) совершенно не задумывались о воз­

можных ее последствиях. А ведь до нас в Мариуполь доходили 

передаваемые шепотом слухи из Бельманки, где даже подро­

стков хватают и судят за колоски, собранные на полях после 

уборки урожая! Вместо того, чтобы вернуть трубы туда, где 

взяли, мы их спрятали, прикопав землей в огороде: надеялись, 

что со временем все уляжется и будет у нас стоять настоящая 

антенна. Но «со временем» пришлось забыть об этой затее, -
после того, что приключилось с Семеном Акимовичем Скря­
биным, братом жены дяди Ивана и двоюродным братом моей 

матери. 

Дядя Семен работал на заводе «Азовсталь» шофером на гру­

зовике-полуторке. Однажды, доставив груз на территорию за­

вода, он возвращался порожняком за новым грузом. На КПП 

у заводских ворот вохровец потребовал у него документ на 
груз. Шофер удивился: «Какой еще груз? Я же еду порожняком». 

Тогда вохровец указал на обрывки провода, которыми бьmи 

подвязаны четь1ре угловые защелки, чтобы на ухабистьIХ до­
рогах от тряски у грузовика не открывались борта кузова. Та­

кие обрывки провода нетрудно было найти среди хлама, ва­
ляющегося на территории строящегося завода. Вохровец вы­

звал своего начальника, был составлен акт о краже проволоки, 
«виновника», пойманного с поличным, сняли прямо с маши­

ны, и после скорого суда загремел Семен Акимович на 8 лет в 
один из лагерей, строивших канал Москва - Волга. Хорошо 
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помню обратный адрес на его письмах в Мариуполь: г. Химки 

Московской обласm, п/я 101. Вернулся он по амнисmи, объ­
явленной всем дожившим до нее «каналоармейцам» после хо­

рошо организованной для Сталина и его соратников прогул­

ки на катере по готовому каналу. Впоследствии Семен Акимо­

вич рассказывал, что выжить ему помогло то, что он не попал 

в землекопы, - благодаря своей шоферской специальносm, 

оказавшейся дефицитной даже в.ГУЛАГе. 
И все же мне удалось проверить свой приемник у Володь­

ки - сына инженера, проживавшего на верхнем этаже итэ­

эровского дома. У него на крыше была настоящая антенна, 
сделанная его ощом. Подключившись к антенне и заземле­

нию, я долго возился с настройкой и подбором подходящей 
точки на кристалле детектора, пока не услышал в наушни­

ках, - правда, не очень громко: 

Конница Буденного раскинулась в степи". 

Не веря своим ушам, я передал наушники Володьке, и после 

этого мы по очереди передавали их друг другу, слушая переда­

чу «аж из Харькова». 

От Володьки домой я мчался вдоль заводского забора, раз­
мышляя о том, как поделюсь с матерью и скупым на похвалы 

ощом. Размечтавшись, не успел посторониться вовремя от 

встретившихся мне двух пьяных верзил. Один из них влепил 

мне затрещину, плюнул в лицо липкой, вонявшей водкой сли­

зью, прорычал: 

- Кышш с дороги". - и добавил похабное, по-южному рас­
цвеченное ругательство. 

Я отскочил в сторону и побежал, прижимая к себе прием­
ник, но у меня с одной ноги соскочила галоша: по торжест­

венному случаю в этот воскресный июльский день я был в нь­

веньких, надеть1х на носки галошах, доставшихся отцу по та­

лону в «ударном» магазине. 

Один из верзил подобрал галошу и швырнул ее за заво­

дской забор. 
- Хулиган! Дурак! - выкрикнул я. 

В ответ у хулигана в руке сверкнул нож, и я, потеряв хло­

павшую на ноге вторую галошу, быстро помчался к палисад­
ничку у ближайшего дома. Там по случаю выходного дня от­

дыхала компания рабочих: одни играли в домино, а другие 
наблюдали за игрой. Увидев вбежавшего во двор мальчика и 

гнавшегося за ним хулигана, двое дюжих парней подошли к 
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калитке. Хулиган выматерился, повернул обратно, по доро­

ге подобрал вторую мою галошу и отправил вслед за первой. 
Господь Бог словно бы вразумлял будущего генерального кон­
структора знамением: дескать, создавая новую технику, не за­

бывай о хулиганах, готовых вознаградить тебя за нее плевка­

ми и оплеухами. 

Но вскоре моя заинтересованность в физике внезапно пе­

реместилась из обласrи научно-технической в область по­
знавательно-теоретическую. Случилось это на уроке физики, 

когда впервые появившийся у нас новый учитель без всяких 
предисловий просто сказал, что сейчас мы выведем основное 

уравнение кинетической теории газов. Оказывается, можно 
очень красиво - иначе не скажешь - математически объяс­

нить и вычислить давление газа, рассматривая движение мо­

лекул, из которых он состоит. И тем самым, как бы мимохо­

дом, доказать математически закон Бойля и Мари01та. Пере­
до мною открылось окошко в тончайшую область физики, где 

математика заменяет физические приборы, где без матема­
тики делать нечего. Много позже я узнал, что эта область на­

зывается теоретической физикой, но и не зная ее названия, 
я представлял себе ее как некий сплав физики и математики, 

как настоящую физику. Разумеется, в пределах моих школь­

ньrх представлений я никакого понятия не имел о взаимодей­

ствии теоретической и экспериментальной физики. Таковы 
были истоки моих равновеликих усилий к изучению как фи­

зики, так и математических дисциплин на физмате. 

Мой способ изучения теоретической физики заключался в 
том, что я не конспектировал лекции, а только слушал. Потом 

обкладь1вался книгами, программами университетских курсов 
и изучал предмет лекций по возможносrи в изложении раз­

ньrх авторов. И только после этого составлял конспект, стара­

ясь изложить материал изучаемого курса «по-своему~. Такая 

работа, конечно, отнимала много времени, не оставляя его для 
каких бы то ни бьmо развлечений. Я совсем не интересовался 
девушками и, возможно, приобрел среди них репутацию ло­

поухого отличника. В этом духе я стойко держался даже по­

сле того, как бьm снят запрет на западные танцы, и при инсrи­

туrском клубе открылись платные курсы, на которьrх под баян 

изучались фокстрот, танго, румба, вальс-бостон. Но Женя С. и 
Шура В. все же уговорили меня записаться в школу танцев в 

качестве партнера Шуры. Женя, жених Шуры, стеснялся под­

черкивать свой маленький рост рядом с невестой, бывшей 
почти одного роста со мной. На занятия танцевальной группы 
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мы приходили втроем. После занятий Женя, ожидавший нас в 

фойе, уводил Шуру, а я возвращался в читальный зал к осrав­
ленным там книгам и тетрадям. Но однажды шусrрая подруга 

Шуры - Вера, оказавшись во время танца со своим партнером 

рядом с нами, предложила Шуре временно поменяться парт­

нерами. Дескать, нельзя научиться танцевать только с одним и 
тем же партнером. Шура, как мне показалось, охотно согласи­

лась. Может быть, я бьш неважным партнером, так как не мог 

сосредоточиться на танце, а обдумывал что-нибудь из физики 

или векторного исчисления. А может быть, это был девичий 
заговор насчет меня, потому что обратный обмен партнера­
ми не состоялся. Впрочем, я и сам заметил, что фокстротные 
«елочки» с Верой у меня получаются необычайно складно, не 
то что с Шурой. И теперь после танцев я уходил не в читаль­

ный зал, а в укромную аллейку парка вместе с Верой. 
Необыкновенно оживленная, заразительно веселая, Вера, 

бывая со мной в парке, любила петь, пританцовывая под соб­

ственное пение: 

Я вся горю, не пойму от чего ... 

А потом с разбега и неожиданно, как настоящий пожар, на­

летала на меня, я неуклюже кружился с ней, и мне казалось, 

что она действительно горит, и что во мне самом гудит, бушу­
ет ворвавшееся от нее пламя. Вспышки пламени сменялись за­

тишьями, когда она замолкала, и мы сидели на скамейке глаза 

в глаза. А потом она с озорством разлохмачивала мою шеве­

люру, вырывалась из моих неумелых объятий и снова пела: 

Милый может гасить все пожары, но не может гасить 

талькомой. 
Вера начала вытаскивать меня в кино. В читальном зале мы 

тоже садились вместе . 
... В наш последний вечер Вера бьша особенно оживленной, 

неистово веселой, но чувствовалось во всем этом что-то не­

настоящее. Она спела, вероятно, весь репертуар Любови Ор­

ловой и Эдит Утесовой, плясала, кружилась, взяв меня за руки. 
Мы бьши в парке до рассвета. Потом, склонившись ко мне на 

скамейке, словно бы сникла, в ее взгляде погасли огоньки наи­
гранной веселости, и она сказала: 

- Нам пора, мой милый ... Мой самый милый и самый глу­
пый! Я выхожу замуж. .. Он был призван с нашего курса в лет­
ную школу и сейчас ее заканчивает. Но люблю я тебя. Глупень­
кий мой, ты еще совсем-совсем мальчик! Прощай ... 
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Да, я глупо посгупил, встречаясь с Верой. Что мог дать ей 

клейменый сын и внук изгоев, живущий под страхом того, что 

его в любой момент могут вышвырнуrь из инсnпуга, и при­
том с самыми непредсказуемыми последствиями? 

Летом 1936 года группа выпускников Луганского пединсти­
тута совершала экскурсию по маршруrу Луrанск-Харьков­
Москва-Ленинград. Это бьmа для них коллеюивная премия 
за отличную или - как тогда говорили - ударную, стаханов­

скую учебу. В группе было и три студента, окончившие второй 
курс: математичка Вера Б., физик Шура Чебанов и я. 

Руководители кафедры физики посоветовали мне восполь­

зоваться экскурсионной оказией и попытаться оформить пе­
ревод на физфак MIY или ЛIУ, для чего мне бьmи выданы не­
обходимые документы. Однако и в MIY и в ЛIУ мне заявили, 
что против перевода нет возражений, но меня могут зачис­

лить только без предоставления общежития. Забегая вперед, 
скажу, что через год мною была предпринята попытка пере­

вестись в Киевский госуниверситет, и она не удалась опять-та­

ки из-за общежития. Но зато во время пребывания в Москве 

мы Шурой Чебановым ухитрились раздобыть в MIY редкие 
книги и конспекть1 лекций, издававшиеся в виде брошюр, ну­
меровавшихся как «Выпуск 1», «Выпуск 2» и т. д. Очень непро­
сто бьmо подобрать все эти выпуски подряд, не пропустив ни 
одного номера. Для этого приводилось даже пропускать посе­

щения некоторых достопримечательностей столицы. 

Может быть, из-за этих отлучек от экскурсионной группы 

у меня никаких особенно ярких впечатлений Москва не оста­
вила, - кроме, конечно, потрясающего впечатления от мет­

ро. Невыразительные дома массовой купеческой застройки, 

трудно усваиваемые расположения улиц и переулочков, уди­

вительно мало зелени, обшарпанные храмы. На улицах мно­
го видов лошадиного транспорта. Вот торжественно, с дос­

тоинством, тащит свою поклажу на огромной платформе его 
величество битюг - тяжеловоз. А его обгоняет легкомыслен­
но верткий, словно бы игрушечный лихач. У каждой лоша­

ди - головной убор из белой плотной ткани с прорезями для 

ушей, благодаря чему лошади немного смахивают на москов­
ских модниц в белых ПUIЯпках. Как молодой человек, я, конеч­

но же, не мог не обращать свои изучающие взоры на москов­
ских девушек Среди них бьmо немало настоящих красавиц, 

но все они бьmи бледнолицые, будто вьmепленные из брын­

зы. Ни тебе румянца, ни загара. Однажды я даже шутя спросил 
у Шуры Чебанова - не в сундуках ли их выращивают? Шура 
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заметил, что это ведь блондинки. Но я ответил, вспомнив го­

лубоглазую певунью Веру: «Но разве можно их сравнивать с 
нашими блондинками, разрумяненными и раззолоченными 

жарким южным солнцем?». 

Особенно живописный вид московским улицам придавали 

милиционеры-регулировщики в белых касках, белых гимна­

стерках и белых, до локтей, перчатках. Весь шик бьт не толь­
ко и не столько в новой форме одежды, которой еще не бьто 

у милиционеров в провинциальных городах. Нельзя бьто не 
залюбоваться и торжественными, артистически отточенны­

ми движениями регулировщиков. Вообще же бьто заметно, 
что московская публика тоже бьта в среднем одета лучше и 
чище, чем, например, в Мариуполе и Луганске. Я это объяснял 
тем, что в Москве много чиновного люду и сравнительно не­

много особо грязных производств. 
В Москве наша экскурсионная группа размещалась в обще­

житии Московского пединсш:тута в Хилковом переулке. Ве­

черами экскурсанты выбирали себе развлечения по вкусу, -
главным образом это бьти посещения рядом расположенно­

го Парка культуры и отдыха. Меня же тянуло вниз по Хилкову 

переулку к Москве-реке. Мне нравилось быть там наедине с 
самим собой, сидеть у самой воды, слушать ее тихий плеск о 

берег, тогда еще не одеть1й в бетон, смотреть на отражение ог­
ней в ночной реке. Я засиживался допоздна, даже после того, 

как на том берегу, за мостом, в парке умолкала музыка, оста­

навливалось «чертово колесо», закрывались все аттракцио­

ны. Этот клочок московской земли, еще не причесанный ур­

банизацией и не подстриженный ею под городской «ноль», 

напоминал мне о нашей маленькой Берде в Запорожской об­

ласти. Здесь даже верба, - в самой Москве, а мне кажется, что 

она точно такая же, как та, под которой я мальчишкой сидел 

с самодельной удочкой, потом купался, ловил раков. Великую 

связь времен и народов символизирует сходство этих двух 

верб! Разве не выходцы из Киевской Руси основали Москву? 

Так же, как мою маленькую Бельманку основали люди из Мос­

ковии, - беглые крестьяне из Тульской и Курской губерний, 
переселенцы из Смоленской губернии, - вместе с коренны­

ми запорожцами, тоже из бывших беглых украинцев, русских 
и белорусов. И выходит, что я, хотя и мужицкого роду, но не 

хуже самого царя могу именоваться: Великия, и Малыя, и Бе­

лыя России дедич и отчич! 
- Кулацкий дедич и отчич, - напоминал мне безжалост­

ный внутренний голос, пресекая парение моих мыслей". 
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Когда экскурсаН'IЪI прибыли поездом из Москвы в Ленин­

град, было еще рано, нужные нам учреждения были закрыты. 
Поэтому всем разрешили отлучку с вокзала на два часа. 
Мы с Шурой Чебановым вмесrе выпmи на привокзальную 

площадь, наткнулись на фигуру царственного всадника, про­

читали надпись в стихах насчет +пугала» и поиmи дальше, но 

вскоре какая-то сила нас остановила. Мы изумленно смотре­

ли на открывшуюся перед нами перспективу идеально пря­

мой улицы, вымощенной не булыжниками, а торцами про­
смоленных деревянных шестигранников, безупречно точ­

но подогнанных друг к другу. В этот ранний час улица была 

совершенно пустынной, и от этого еще более пленительной 
представлялась ее непередаваемая красота, не нарушаемая по­

сторонними предметами. 

- Это что за улица? - спросил у меня Шура. 
Хотя я, как и он, бьш впервые в Ленинграде, мои товари­

щи считали меня знатоком этого города. Я бьm заочно влюб­
лен в Ленинград, по-хорошему завидовал моим бывшим ма­

риупольским одноклассницам Жене и Тосе, которые учились 
в ленинградских вузах. Встречаясь с ними во время каникул, 
я жадно слушал их рассказы о Ленинграде. Даже такие назва­
ния как Зимний, Смольный, площадь Урицкого, проспект 25 
Октября, проспект Володарского (где жила Женя), набереж­
ная Рошаля (где жила Тося), - все эти названия бьши для них 

столь же привычными, как в Мариуполе Слободка, Садки, Но­

воселовка, Жабовка или название какого-нибудь др)того по­

селка. Оказывается, существуют на свете с виду обыкновен­
ные, а на самом деле самые счастливые студеН'IЪI, которые за­

просто могут пройтись точно там же, где проходил Пушкин, 

или выйти из трамвая на остановке, где кондуктор небреж­

но объявит: +Зимний». Как будто это не знаменитый дворец, а, 
например, наш заводской клуб или наша 20-я средняя школа. 
И эти же студенты могут запросто бежать с книжками и тетра­

дями по набережной Невы, опаздывая на занятия, - и это как 
раз напротив Медного всадника? Как это можно: в Ленингра­

де - и опаздывать на занятия? 

Но главное - я знал, что в Ленинграде работают в зна­

менитом физико-техническом институте и преподают в ву­

зах такие профессора как Иоффе, Семенов, Френкель". Одно 
дело - учиться по их книгам, а другое дело - еще и слушать 

их лекции. 

Я подолгу изучал план Ленинграда, помещенный в энцик­

лопедии. И вот сейчас не могу ответить на элементарный во­

прос своего приятеля: +Что это за улица?". 
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По этой улице мы продоткали идти в направлении к вид­

невшемуся вдали сверкающему золотому шпилю на куполе ка­

кого-то здания. На каждом шаrу нас что-нибудь вновь и вновь 
приводило в восторг. Вот мосr с четырьмя фигурами бронзо­

вьrх коней и их укротителей, памятники, дворцы, снова мосr, 
соборы, памятники, еще один мост. Мы были настолько по­

глощены созерцанием этого великолепия, что даже не дога­

дались взглянуть на таблички с названиями улицы и с номе­

рами домов. Только в конце улицы (который оказался ее нача­
лом) я обратил внимание на такую табличку и шлепнул Шуру 
по плечу: 

- Какие же мы с тобой лопухи! Ты спрашиваешь, что это за 

улица? Это же Невский! Смотри: +Улица 25 Октября+. Аэто­
адмиралтейская игла, вот - Главный штаб, Зимний и Дворцо­
вая площадь. 

Мой воображаемый Ленинград померк перед реальным. 

Пройдя мост через Неву, мы спустились по гранитным сту­
пенькам прямо к воде между странными колоннами с врезан­

ными в них лодками. 

- Шура, давай искупаемся, - сказал я. 

Бледнокожий грузноватый Шура не спеша снял очки, про­
тер их толстенные стекла, потом, поеживаясь, пригладил ла­

донями аккуратную жиденькую прическу, будто прикрываясь 
от пробивающегося сквозь нее утреннего холодка. И только 
после этого начал развязывать шнурки на ботинках. Я решил 

не ждать медлительного Шуру, быстро разделся, сделал глубо­
кий вдох, похлопал себя по резко обозначившимся при вдохе 
ребрам, потом выбросил руки вперед над головой и нырнул. 

Про себя решил вынырнуть как можно дальше, а потом крик­
нуть Шуре, как когда-то мне самому кричал Митька в запру­

женной речке возле сельской водяной мельницы: 

- А ну, попробуй, донырни сюда! Или слабо? 
Но меня обожгла непривычно холодная, будто ледяная, 

вода, и от этого перехватило дыхание. Вьrходит, не подумал, я 
о разнице температур между Азовским морем и Невой. И еще 

почувствовал, что запутался в ~устой цепкой траве под водой. 

Разглядеть ее было невозможно, так как вода оказалась непро­

зрачной. Конечно, я испугался и, выпутываясь из тины, поспе­

шил вынырнуть и тут же усль1шал звук милицейского свистка. 

Рядом с Шурой, так и не успевшим раздеться, стоял милицио­

нер и выразительным жестом как бы выманивал меня из воды. 

А я, подгоняемый не столько свистком, сколько холодом, стуча 

зубами, преодолевая тину, плыл к своей одежде, к Шуре и к ми-
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лиционеру. И еще с гордостью подумал, что у ленинградских 

милиционеров точно такие же новою образца белые гимна­
стерки, шлемы и перчатки, как у московских. В Донбассе та­
ких еще нет. Еще бы: Ленинград - это Ленинград! И почему 

это некоторые так рвутся учиться в Москву? Нет, я сегодня же 

пойду в ЛIУ с бумагами насчет перевода. А если не получится, 
то по окончании института обязательно попробую поступить 

в аспирантуру именно здесь, в городе на Неве. 

Но пока что в городе на Неве мне надо бьuю ответить на 

вопрос милиционера: 

- Почему купаетесь в неположенном месте? 

- Извините, мы не знали. Мы приезжие. 

- Предъявите ваши документы. 

Проверив документы, милиционер вернул их мне и Шуре, 

снова надел перчатку, приложил ее к шлему и наставительно 

сказал: 

- Запомните, селяне-громадяне: здесь купаться нельзя. 

Стуча зубами, пританцовывая босыми ногами на холод­
ных ступенях гранита и смахивая с себя прилипшие стебель­

ки тины, я уверенно ответил: 

- Н-ни в к-коем с-случае! 

Милиционер, с трудом сдерживаясь, чтобы не прыснуть со 

смеху, поспешил удалиться, а я между тем, растирая свою «гу­

синую кожу», с восторгом сказал, обращаясь к Шуре: 

- Ты заметил, какие в Ленинграде вежливые милиционе­

ры? Не наорал. И даже улыбнулся. Что ни говори: не бьmо бы 
близко границы - и бьm бы Ленинград столицей СССР! 

В числе выпускников-физиков, окончивших институт с от­
личием, бьmи и мы с Шурой Чебановым. Я предложил Шуре 

рискнуть и воспользоваться правом участвовать в конкурсе 

в аспирантуру. Впрочем, мы оба считали, что шансы пройти 
по конкурсу у нас невелики. Куда нам тягаться с лучшими пи­

томцами прославленных московских и ленинградских вузов! 

Для меня же дело осложнялось и тем, что совсем недавно про­
изошло с моим ощом. В автобиографии и в анкетах, направ­
ленных в Ленинград, как и затем во всех случаях, когда необ­
ходимо бьmо заполнять подобные документы, я принял сле­

дующую редакцию, ни при каких условиях не изменяемую ни 

на одну букву: «Мой отец Кисунько Василий Трифонович, ма­

шинист паровоза на мариупольском заводе им. Ильича, 3 ап­
реля 1938 года арестован органами Рабоче-крестьянской ми­
лиции. Причины и последствия ареста мне не известны. Пола­

гаю, что это бьmо недоразумение». Здесь бьmа, мяrко говоря, 
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неточносrь: оща арестовала якобы милиция, а не НКВД Но 

ведь при аресте отобрал у оща паспорт, ковырялся на эта­

жерке и даже выдал справку об изъятии Библии именно ми­
лиционер, а тот в кожаном пальто при сем присутствовал и не 

представился, кто он такой. Такое рассуждение является чис­
тейшей казуистикой, однако сама по себе вытекающая из нее 

формулировка впоследствии не раз сослужила мне неоцени­
мую службу. Кроме этой неточности, в моем аспирантском 

личном деле теперь не бьmо никаких натяжек и шероховато­
стей, так как теперь справки о соцпроисхождении уже не тре­

бовалось. 

Из приказа по институту я узнал, что нахожусь в списке 

студентов, премированных коллективной экскурсией в Моск­

ву и Ленинград. В связи с этим пришлось пойти к директору 

и рассказать начистоту и об още, и о том, что мне предстоит 

операция по удалению гланд, а после нее надо побыть возле 

матери и заодно готовиться к экзаменам в аспирантуру. Коро­

че говоря, я поблагодарил за премию, но экскурсия мне сей­

час не ко времени. Директор уловил финансовые трудности, в 
которых я оказался, и 1yr же распорядился выдать мою часть 
премии деньгами. 

- А экскурсия, - сказал он, прощаясь со мной, - получит­

ся сама собой при любом исходе экзаменов в Ленинграде. Но 
я вам желаю благополучного исхода. 

А он, оказывается, хороший человек, этот директор со 

странной фамилией, жужжащей одинаково в оба конца: Ажа­
жа. Только во взгляде его добрых карих глаз словно бы таится 

глубоко спрятанная тревога. 
В ожидании, пока освободится место в хирургическом 

стационаре, я провел две недели в опустевшем на лето сту­

денческом общежитии. Меня одолевала тоска по безвозврат­

но ушедшим студенческим дням, по товарищам, с которыми 

здесь жил, учился, и с которыми, быть может, никогда не уви­
жусь. Каждый из нас пронесет через всю жизнь по неведомым 

путям воспоминания о своих институтских друзьях. 

Тем более я бьт рад, что в эти дни в общежитии оказалась 

и хорошо мне з.накомая математичка Вера Б., с которой мы 

бьmи даже вместе на экскурсии в 1936 году. Она ждала приез­
да своей матери - учительницы из Воронежа. Вдвоем с Верой 

мы убивали время в городском саду, наполовину занятом при­

езжим зверинцем. Там почти все время кругили одну и ту же 

танцевальную пластинку с названием «Бимбамбула», музыка 
которой и в самом деле очень подходила для зверинца. Ино-
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гда ходили в кино, - особенно когда к нам присоединялся 
еще один мой товарищ из выпусЮiиков-физиков - Никифор, 
устраивавший свое оформление в железнодорожную школу 
согласно полученному направлению от комиссии. Никифор 

(по-студенчески - Мекеша) и Вера проводили меня в стацио­

нар окружной больницы и навещали вдвоем после операции. 
От них я узнал, что наш директор Ажажа арестован. Я промол­
чал, но внугренне был убежден, что он ни в чем не виновен. 

Потом НикИфор уехал домой, и меня навещала, а потом 
встречала из больницы одна только Вера. Теперь я уже мог 
ехать домой, но мне представлялось неблагодарным оставлять 

Веру одну после проявленного ею внимания к моим больнич­
ным делам. Все эти дни мы с Верой вспоминали о всяких пус­
тяках из своей недавней студенческой жизни. Мы как-то при­
выкли быть вместе, это нам обоим нравилось, но мы не мог­

ли допустить, чтобы наше прощание с юностью и друг другом 
обернулось пошлым флиртом. А на серьезный шаг я не мог 

пойти, оказавшись главой бездомной семьи, осиротевшей по­
сле ареста отца. 

Только при отъезде, прощаясь со мной, Вера впервые, не 
стесняясь матери, поцеловала меня, протянула на память свою 

фотокарточку и сказала: 
- В августе мы с Таней будем в туристическом лагере в Ма­

риуполе. Если захочешь, можешь нас найти. От Тани я получи­

ла письмо. Тебе привет. Между прочим, она мне еще тогда ска­
зала, что 'IЪl до утра целовался с ней в ИНСТИ'JУI'Ском саду после 
выпусЮiого вечера. А со мной - ни разу за все это время. 

Мы обменялись адресами, и я после отхода поезда долго 

рассматривал фотокарточку Веры и перечитывал надпись на 
ней: «Грише на память о последних студенческих днях, прове­

денных вместе. Вера». И откуда я мог знать, что эту карточку в 

отместку за •дни, проведенные вместе» изорвет в мелкие клоч­

ки еще не известная мне моя будущая жена. 
На следующий день я тоже уехал поездом из Луганска. По 

дороге в Мариуполь сделал остановку в областном центре, 

чтобы еще раз попытаться что-нибудь разузнать об още. От­
вет в областном НКВД был прежним: •Справок не даем+. 

В Мариуполе оказалось, как говорится, час от часу не легче: 
моя тетя Евдокия, она же двоюродная сестра моей матери, и ее 

старший сын Иван вышвырнули вещи моей матери и сестры в 
сарайчик. В нем теперь живут мать и сестра. А еще раньше тот 
же Иван развалил в нашей комнате кухонную плиту и пробил 

проход из этой комна'IЪI в свою спальню. 
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- Я здесь хозяин. Мне удобнее ходить к себе через Э1У ком­
нату, - заявил Иван. 

Все это бьто сделано, когда мама бьша на работе, а сест­
ра в школе. 

До ареста отца мать два года не работала, оставив по со­

стоянию здоровья работу в кубовой. Сейчас ей снова при­
шлось поступить на работу, - на этот раз в спортивный зал 
уборщицей и одновременно ночным сrорожем. Но все это 

ничего: главное - куда пойn1 учиться Оксане, только что за­
кончившей десятый класс. По моему сове'!)' решили, что луч­

ше всего подать заявление в институт, где учился ее брат, ко­
торого там хорошо знают. Но вскоре сестра вернулась из Лу­

ганска вся в слезах. 

- Спасибо за совет. Какой-то твой приятель поставил мне 
тройку по устной математике. 

- Не может этого быть. 
- Очень даже может. Вот, смотри: я по памяти записала его 

вопросы, а вот мои ответь~. Что тут неправильного? Он, гад, под 
конец задал еще один вопрос: не твоя ли я сестра? Потом на­

чал тебя расхваливать и, между прочим, спросил, что слышно 
насчет отца. Я говорю, что пока ничего. Он говорит: «Экзамен 
окончен. Вы свободны». На следующий день в вывешенном 

списке - мне тройка. Для физмата - все равно что двойка. 

- Не плачь, доню, - вмешалась мать. - Я 1)" договорилась 
в одном детском садике: с первого сентября перейду туда куха­
рить, а тебя возьмут воспитательницей. Год перебьемся, а там, 
может быть, поступишь учиться на доктора? Цур ей, той мате­

матике. Не женское это дело. А там, может быть, и мою хворь 
вьmечишь. И детский садик - тоже не плохо. Вот я, сколь­

ко себя помню, сызмальства все наймычкой по дюдям мыка­
лась, и тоже начинала с того, что детей нянчила, а они бьти 
чуть поменьше своей няньки, и случалось так, что сразу и дет­

ка, и нянька плачут. И где и кем я только не работала! И все же 
ничего: и сама выросла, и вас, слава Богу, з батькой выросты­
ли. Вот только з батьком беда страшная приключилась, да и 
здоровье у меня уже не то. Пока продержимся, а там, может, и 

батько вернется. 

О предстоящей операции я не сообщал домой. Матери на­
писал, что уезжаю на экскурсию. Но когда я приехал домой по­
сле мнимой экскурсии, мать, увидев меня, всплеснула руками: 

-- Ой, який же ты худьш! У тэбэ, мабудь, чахотка. 
- Это потому, мамо, что я бьт не на экскурсии, а в больни-

це. Мне сделали операцию. 
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- То хиба ж тэбэ там нэ годували? 
- Годували так, что аж страшно було исгы. 
Пришлось рассказывать, как меня засгавляли есть в боль­

нице, а я боялся. В те времена операции на носоглотке неред­

ко заканчивались смертельным исходом из-за послеопераци­

онного заражения при приеме пищи. Поэтому я голодал, бо­

ясь «пойти в рассол» вслед за своим предшесгвенником по 

палатной койке. Узнав, что у того, кто теперь в «рассоле», то 

есть в растворе формалина, нет родственников, и поэтому на 
нем будут изучать анатомию студенты-медики, я на всякий 
случай положил записочку в карман моей больничной пижа­

мы: «Адрес моей матери: Мариуполь, поселок им. Апатова, ул. 8, 
дом 34, Кису1-1ько Надежда Аврамовна». 

В начале августа по этому адресу на мое имя пришла от­

крытка, в которой математички Вера и Таня сообщали, что они 

находятся в туристическом лагере, который располагается в 

Мариуполе рядом с городским садом. Это оказалось то самое 

место, где мы когда-то разбивали свой палаточный пионер­
лагерь, поэтому я их быстро разыскал. Мы решили все вместе 

сфотографироваться, но фотографа поблизости не оказалось, 

а между тем в лагере раздался сигнал, призывающий туристов 

на какое-то лагерное мероприятие. Девушки начали прощать­

ся со мной, и каждая со значением пожимала мне руку. Я обе­

щал обязательно писать из Ленинграда, а сам думал, как же 

это я собираюсь ехать в Ленинград, оставляя мать и сестру в 

сарайчике. Ведь я теперь для них и за себя и за отца. Как-то 

я спросил ма1ъ - не страшно ли ей оставаться ночью одной 

сторожевать в спортзале. А она ответила, что не страшнее, чем 

в этом сарайчике, и еще добавила: «Работа - что надо: после 

занятий уберешь за спортсменами, а потом запирайся и спи 

до утра, да за это тебе еще деньги начисляют. Можно сказать, 
не работа, а жилье с уютом и всеми удобствами». 

Скоро мне уезжать в Ленинград, а я еще ни разу не побывал 

в месте постоянных встреч бывших учеников нашей школы. 

Во время каникул у нас неукоснительно соблюдалось прави­
ло - собираться и прогуливаться всей компанией по аллеям 
заводского сквера. Конечно, это правило дейсгвует и сейчас, 

но я боялся, что при моем появлении в сквере все мои знако­
мые будут показывать на меня друг другу и шепотом говорить: 

•Вот идет сын врага народа".». Я пытался сосредоточиться на 
подготовке в аспирантуру, но в голову лезла мешанина со­

всем других мыслей, и я решил на несколько дней расслабить­

ся, поездить с сестрой на rияж. Ехать к морю надо бьию на 
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трамвае через весь город, а потом еще немного прихватывать 

пешком. Получалось так, что если ехать, то на весь день. Мы 

с Оксаной купались, загорали и даже сфотографировались в 

купальных костюмах, и я специально для фото прикрьш nобе­

тейкой стриженную перед больницей голову. А сестра все-та­

ки здорово плавает. Саженками, но не по-мужски, а с каким-то 
особым стилем, который сама же придумала: чуть боком. Кра­

сиво получается. 

За два дня до отъезда в Ленинград ко мне «домой» неожи­

данно заявился Никифор. Оказывается, он уже несколько дней 
в Мариуполе на учительской конференции железнодорожных 

школ Южно-Донецкой железной дороги. Мне бьшо неловко 
приглашать друга в гости в сарайчик. Но Никифор сам пред­

ложил мне пойти с ним на заключительное заседание конфе­

ренции и послушать выступление знаменитого в те годы Петра 

Кривоноса, бывшего машиниста паровоза. Теперь он началь­
ник дороги и в клубе железнодорожников объясняет собрав­

шимся на конференцию учителям, как надо учить детей. Клуб 
находится у самого моря, где проходит железная дорога от го­

родской станции до порта. И там же в тупике стоял пассажир­

ский состав, служивший гостиницей для прибывших на кон­

ференцию учителей железнодорожных школ. Поэтому после 

закрытия конференции мы с Никифором устроились прямо 
на берегу и просидели за полночь, слушая шум ночного при­

боя. В сrуденческие годы мы бьши закадычными друзьями, все 

бьшо много раз нами обговорено, и ко всему этому в минуть~ 

прощания что-либо добавить было невозможно. Сейчас нам 

было приятно просто помолчать вдвоем. 
В порту раздавались звуки гудков, отбивались склянки. 

В ночной мгле светился маяк - как далекий, недоступный 
огонек надежды, может быть, угасающей навсегда. А слева на 
берегу, почти рядом с гаванью, высятся пыхтящие громадины 

азовстальских домен. Там, еще мальчишками, мы с приятелем 

Мишкой, переплыв на левый берег Кальмиуса, искупавшись в 
море, загорали на песчано-ракушечном rmяже. А потом в гава­

ни смотрели на настоящие морские корабли, которые, навер­

ное, прибьши из далеких заокеанских стран. Например, хотя 

бы вот этот, на котором крупными буквами написано загадоч­

ное иностранное слово: «Туапсе». А сейчас уже давно нет ни 
того пляжа, ни примыкавшего к нему заболоченного пустыря 

в устье Кальмиуса. Вместо пляжа возвышается уродливая чер­

ная громадина nmаковой горы, а бывший пустьrрь стал тер­

риторией огромного завода. Рядом с заводом выросли дома 
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для ИТР и рабочие поселки, бараки и, конечно же, спецзона, 
огороженная колючей проволокой, в которой такие же бара­
ки занимают зэки. Таких спецзон в Мариуполе несколько, и у 

меня одно время возникала мысль поискать там своего оща. 

Но она 0111ала, ибо отец, если бы он бьm там, давно бы дал о 

себе знать. 
Двадцать восьмого августа 1938 года я сел в поезд Моск­

ва-Ленинград. Меня провожали мать, сестра, братья оща. Поч­
ти ничего не говорили. И так бьmо все ясно. Вернее, как гово­
рил дядя Захар, дело ясное, что дело темное. Перед 0111равле­
нием поезда он мне сказал тихонько: 

- Ну-ка, возьми это, да поскорее, пока моя жинка не видит. 

-Зачем? 
- Вижу, ты совсем заучился, что спрашиваешь, зачем чело-

веку деньги. 

- Спасибо. Лучше при случае помогите маме, пока я уст­
роюсь. 

- Маме - это само собой. А ты, хлопче, того". от нашей ра­
бочей копейки не отворачивайся. Пусть невелика она, - ведь 
мы деньгу не лопатами загребаем, - но зато от щирого серд­
ца. В общем, не перечь дядьке, который намыкался по белу све­

ту: был я саночником и коногоном на шахте, бывал сыном ку­

лака под чужими личинами, кем и где я только не бьm, и знаю, 
почем фунт лиха. А насчет жинки я пошутил: эm деньги - от 
нас обоих. 

- Хорошо, давай так, - сказал я. - Держи эm деньги у 

себя до моего востребования. Если понадобятся, то я сам дам 

знак." 

Через окно вагона я жадно всматривался в пробегавшие 
мимо жиденькие полоски снегозащитных лесопосадок вдоль 

железной дороги, а за ними необозримые поля благодатного 
края, что раскинулся между Доном и Днепром. И вдруr почув­

ствовал себя малюсеньким ростком, который словно бы вы­
дернули из этой дорогой ему земли и увозят от нее неизвест­
но куда и неизвестно зачем. Примутся ли на новой земле его 

еще совсем слабые, изрядно подорванные корешки? А если 

примутся - что получится потом? Вымахает ли он, как тот за 
окном красавец подсолнух с комелисть1м стеблем и могучим 

кружалом с масляниСТЬiми семечками, или, может быть, ста­

нет таким же перекати-полем, какое только что промелькну­

ло за окном? 

Много раз я проезжал по эmм местам в Луганск и обрат­
но, но сейчас по-особому, как никогда, разглядь1вал все, что 
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проплывало за окном вагона. И думал, что куда бы ни закати­

ла меня судьба, в моей памяти всегда будет храниться имен­
но вот эта стернистая нива, подстриженная под пшеничный 

ежик, и зеленеющие на ней мягкие кустистые побеги молодо­

го курая, и эти жирные полосы перепаханного чернозема, во­

бравшие в себя летнее тепло, жаждущие принять в свое лоно 

янтарно-медовое золото пшеничных зерен. Неодолимой си­

лой будет притягивать меня земля, на которой сделал я пер­

вые неуверенные шаги, поддерживаемый рукой матери или 
ухватившись за ее подол, а потом бегал босиком по умытой 

дождем мягкой луговой траве, - земля первых в моей жизни 
радостей и горестей, надежд и разочарований. 

Мне подумалось, что машинист, который ведет сейчас по­
езд, может быть, так же, как и я, смотрит в окно паровозной 
будки, но по привычке словно бы ничего особенного и не 
замечает. Потому что он вернется обратно, и много раз бу­

дет снова проезжать здесь, и увидит, как будет перепахана ЭТ'а 
стерня, как потом на месте пахоты зазеленеет сочный, мягкий 

ковер озими, как неугомонные ветры погонят по степи уже не 

перекати-поле, а снежную поземI-.')'. И увидит он, как весною 

вновь пробудятся пашни, чтобы <.."ГОрицей воздать земледель­
цу за его труд, и зашелестят пшеничные волны, лениво пока­

чивая по степному ветру тяжелыми, налитыми колосьями. Ма­

шинист видит жизнь этого края, я же пытаюсь запечатлеть в 

памяти только один случайный ее миг и увезти его с собой как 
талисман родной земли. 

А вот и полустанок, который называется также, как та речка, 

в которой я, ныряя до дна, искал боевые доспехи русских витя­
зей, заплативших в неравном бою с ордынским войском свои­

ми жизнями и кровью за родную землю и за распри на ней. 

И сейчас, когда поезд снова набрал скорость, перед моим 

мысленным взором проплывали нетронутъ1е ковыльные сте­

пи, по которым мчались русские и ордынские всадники, запо­

рожцы и турки, петровские орлы и суворовские чудо-богаты­
ри, и виделись мне мирные пахари, поднимавшие вековую це­

лину Запорожского края, избавленного от разбойных набегов. 

Затем снова показалась стерня, а на ней конармейские и мах­
новские эскадроны и тачанки, гоняющиеся то за Врангелем, 

то друг за другом. В стуке вагонных колес словно бы доноси­
лись из небытия и лязг мечей и щитов, и ржание и топот бое­

вых коней, и звон сабель, и стрекотание пулеметов, и гудение 
того самого первого в Бельманке трактора, на котором мой 

отец был первым трактористом. Сойти бы мне на этом полу-
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станке и никуда дальше не ехать, а припасть бы к этой беско­
нечно дорогой земле и вобрать из нее хотя бы малую крупи­

цу той исполинской силы, которую отдали ей павшие воины, 

и той силы, которую вложили в нее своим трудом и потом по­

коления российских землепашцев. 

Прощаясь с отчим краем, мог ли я предположить, что все­
го лишь через три года на том самом степном бугре, по скло­

ну которого словно бы жмутся к журчащей на перекатах Бер­
де хаты с зелеными садочками, на бугре, где мальчишкой уви­

дел первый мчавшийся в Бельманку трактор, злобно заревуr 

танки с черно-желть1ми крестами, окружая штаб 18-й армии, 

который будет находиться в моей Бельманке и погибнет в ок­
ружении во главе со своим командующим генералом Смир­

новым? Мог ли предположить, что при прорыве из окруже­

ния много пушек из противотанковой бригады полковника 

Неделина застрянет в вязкой болотистой пойме невзрачной 
степной речушки, где я мальчишкой бегал за дикими угятами 

и пускал камышовые кораблики? Не скоро бьшо суждено мне 

снова увидеть родные края, и не мог я знать, что к тому време­

ни много братских могил появится на дорогой мне земле де­

дов и ощов, на земле моего детства и юности. 

Детство. Юность. Сейчас я как бы прощался с ними, хотя 

так и не узнал их беспечной прелести. Они бьши полны рано 
свалившимися недетскими тревогами и заботами тех нелег­

ких годов, когда ломались судьбы и жизни многих десятков 

миллионов сельского люду, когда непостижимая злая сила 

одних выкуривала из сел в города на великие стройки, дру­

гих гнала на те же стройки под конвоем, третьих загоняла в 

голодоморные колхозы, четвертых - просто расстреливала. 

И многие, обреченные на мучительную смерть от голода и из­

нурительного труда, могли завидовать расстрелянным. Вели­

кий народ бьш будто поголовно кем-то перенумерован, и эти 
номера где-то разыгрывались на гигантской рулетке: кого куда. 

Отдельно взятый человек тогда сравнивался с винтиком, но на 
самом деле он был легко сдуваемой пьшинкой, которую в лю­

бой момент может втянуть в себя чудовищный смерч, именуе­
мый НКВД. И главной моей заботой юных лет бьшо - забить­

ся в щель, из которой меня бы не выдуло в этот смерч. 
Вся эта жуткая лотерея разыгрывалась на моих глазах, и ее 

«работу» мне довелось наблюдать на судьбах людей нашего 
села и рабочего поселка. 

Вспоминая оща и этих людей, я думал о том, что всегда буду 
хранить священную память о тех поколениях, которые в годы 
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моих детсrва и юносги возводили заводы, голодали, надрыва­

лись в работе, ютились в холостяцких и семейных бараках, в 

наспех, словно бы между делом слепленных халупах рабочих 
поселков. Я вспоминал мариупольских портовых грузчиков, 

которые, поДТянув пояса на голодных животах, разгружали 

иностранные пароходы, привозившие станки для строящих­

ся заводов, и загружали эти пароходы отборной украинской 
пшеницей. А в это время те, кто ее вырастил, умирали от голо­

да, как и зэки-землекопы «Азовстали», которые прямо в котло­

ванах падали и больше не поднимались. 

Я вспоминал Мариуполь, который только что покинул, его 

заводы, бараки и халупы, думал о том времени, когда снесут 
все эти «нахаловки» и спецзоны, и вырастет обновленный кра­
савец город. И неужели к этому все привыкнут, будуг считать, 

что так бьmо всегд,а и что нет в этом ничего особенного? 
Между тем поезд мчал меня к Ленинграду, и мои мысли ста­

ли переключаться с Мариуполя на Мойку, 48 ... 



ГЛАВА ПЯТАЯ 

Труд закончен аспиранrский. 

Знал бы дед, что Гришка-внук, 

Сын рабочий и крестьянский, -
Кандидат физ.-мат. наук! 

Тридцать первого ав~:уста 1938 года на Варшавском вокза­
ле Ленинграда из вагона только что прибывшего поезда вы­

шел молодой человек лет двадцати с самодельным чемодан­

чиком из фанеры, запертым висячим сундучным замком. 

Оставив свой чемоданчик в камере хранения, он налегке от­
правился к трамвайной остановке, что-то расспросил у на­

ходившихся там людей, сел в нужный трамвай. Среди пасса­
жиров трамвая он вьщелялся ruютным южным загаром, но по 

всему бьmо видно, что побывал он не на курорте, а в каком-то 
месте, где стригут под машинку и неважно кормят. Пример­

но через час он появился в пединституте имени АИ. Герцена 
на Мойке, 48 и зарегистрировался как прибывший на вступи­
тельные экзамены в аспирантуру и теперь ожидал коменданта, 

чтобы получить направление в общежитие. Здесь же в коридо­
ре оказалась девушка невысокого роста, кареглазая, круглоли­

цая, с rусrым деревенским румянцем на щеках. Две старатель­
но заrтетенные черные косы как бы венком бьmи уложены 

вокруг головы. Сищевое rтатье - белым горошком по сине­
му - тоже имело скорее деревенский вид, чем ленинградский. 

Молодой человек не подозревал, что эта девушка, прибыв­
шая на экзамены в аспирантуру по кафедре истории Древне­
го мира, тоже обратила на него внимание. И не мог он знать, 
что у нее возникло чувство непонятной жалости и сочувствия 

к нему. В выражении его лица, и особенно в глубоко запавших 
зеленоватых глазах, вместо свойственной его возрасту юно­

шеской беспечности проглядывалось выражение глубоко за­

таенного горя. А чернявенькая еще подумала, что этот страш­

но худой, скорее даже изможденный, жердеподобный юноша 

чем-то напоминает одного из ее младших братьев, и поже­
лала про себя, чтобы у него все наладилось, и чтоб все у него 

было хорошо. Но ни эта девушка - будущая аспирантка, при­
бывшая с Гомельщины, ни этот юноша, - оба они, только что 
впервые увидевшие друг друга, конечно же, не могли знать, 

Ч1'О через год с небольшим станут мужем и женой. В эти мину-
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ты юноша нервничал, с явным нетерпением кого-то высмат­

ривая среди проходивших с улицы других кандидатов в аспи­

ранты. Наконец рванулся навстречу вошедшему молодому че­
ловеку, громко окликнул его: 

- Сашка! Шура! 

Да, это бьт Шура Чебанов, мой однокашник по Луганско­
му пединститу~у. Мы оба бьти рады, что встретились в горо­
де своей мечты, и еще потому, что в этом огромном городе ка­

ждый из нас для другого был единственным знакомым чело­
веком. 

Но радость Шуры быстро померкла. Он отвел меня в сто­
ронку и сказал: 

- Здесь нам не светит. Я разузнал, что по кафедре теорети­
ческой физики на одно-единственное место подано одинна­
дцать заямений. Надо нам мотать обратно. 

- Но ведь мы уже все равно, как говорил в кино один извоз­

чик, рейс сделали. Давай хотя бы испробуем, что это за шту­

ка - вступительный коллоквиум в аспирантуру. И вообще". 
Туг я осекся, чтобы не сказать, что вообще не собираюсь, 

не буду, да и не могу ~мотать обратно• при любом исходе кол­
локвиума. Ибо мои ресурсы состояли из оставшихся с доро­
ги помидоров, яблок, краюхи хлеба и символической суммы 
денег, рассчитанной на три дня скромного пропитания до 

коллоквиума, объяменного в извещении на 3 сентября, плюс 
пару дней на оформление первой аспирантской стипендии. 

Если же я не буду принят в аспирантуру, то ямюсь в военко­
мат с пустым карманом и свидетельством об отсрочке приЗы­
ва, истекающей 1 сентября, то есть завтра. Для Красной Армии 
безразлично, откуда меня призывать. А для меня из Ленингра~ 

да - даже почетнее; к тому же уехать куда-либо я смог бы толь­
ко ~зайцем•. Отслужив положенный мне год и получив звание 

командира запаса, снова попробую поступить в аспирантуру, 
и обязательно снова в Ленинграде. 

А пока что мы с Шурой стояли в институтском коридоре 

среди незнакомых парней и девчат, прибывших экзамено­

ваться в аспирантуру. В этом году таких бьио особенно много 

по всем кафедрам, и для них даже не хватало мест в институг­
ских общежитиях. Поэтому для тех, которые прибыли послед­

ними, институrские хозяйственники нашли временное при­

станище, где-то на Растанной улице. Комендант объяснил, что 

туда надо ехать трамваем четвертого маршрута по Невскому в 

сторону Лиговки, а после поворота направо спросить у кон­

дуктора. Тут же он, заметив и узнав чернявенькую девушку, по-
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просил ее взять бумагу со списком всей группы для вручения 

админисгратору общежития на Растанной. Она бьmа иного­

родней, но окончила этот же институт в Ленинграде, поэтому, 

осмотревшись на Растанной, уехала в институтское общежи­
тие к знакомым девушкам. 

Наше временное жилье на Растанной оказалось подобием 
некоей сгранной ночлежки. В огромном мужском зале разме­

щалось не менее ста коек Одни постояльцы приходили, дру­

mе уходили, одни прописывались, другие выписывались, и 

только один человек бьm здесь вроде бы постоянным жиль­
цом. Это бьт пожилой - по нашим с Шурой понятиям - муж­

чина, грузноватый, со старорежимными бородкой и усами 

а-ля Николай 11. Оседлость Николая Николаевича в этой оби­
тели обозначалась тем, что чемодан, вмещавший все его лич­
ное достояние, всегда находился под койкой владельца, а не 

в вокзальной камере хранения, как у других жильцов. К тому 

же и сам Николай Николаевич неотлучно находился при сво­

ем чемодане, никуда из дому не выходил. По его словам, у него 

бьmи сложности с ногами, хотя внутри помещения он пере­

двигался вполне нормально. 

Еду Николаю Николаевичу по его просьбе всегда приносил 

кто-нибудь из сопостояльцев, иногда угощали его и водоч­

кой. Николай Николаевич благодарил, спрашивал: «Сколько я 
вам обязан?» - обещал завтра же вернуть долг, как только по­

лучит деньги по переводу. Но почтовый перевод, который он 

ожидал со дня на день, опаздывал, и долг забывался. К этому 

все привыкли, тем более что Николай Николаевич был очень 
общительным человеком и хорошим рассказчиком. О Петер­
бурге он мог рассказывать не менее, чем Гиляровский о Моск­

ве. Среди своих слушателей, собиравшихся вокруг его койки, 

чтобы послушать разные разности, он как бы невзначай выби­
рал очередного «Голубчика» и говорил ему: 

- Не будете ли вы, голубчик, столь любезны, когда окаже­

тесь в провизионном магазине, прихватить заодно кое-что и 

для меня? 
Николай Николаевич как-то быстро все и обо всех узна­

вал. Проведав, кто такие я и Шура, он представился нам как 
брат знаменитого химика Реформаторского, автора извест­
ного в те годы вузовского учебника; правда, Николай Нико­

лаевич предпочел сохранить свою фамилию в русском вари­

анте - Преображенский. Когда же дошла наша очередь «при­

хватить кое-что из провизионного магазина», то мы, чтобы не 

прослыть жмотами, прихватили еще и поллитровку и распили 
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ее «на троих» с этим - как мы его называли - осколком Санк­

т-Петербурга. 

Однако этот куrеж прямиком вывел меня на грань финан­

сового краха, тем более что фактическая дата экзамена бьmа 
перенесена с 3-го числа на 11-е. Поэтому мне пришлось ос­

новательно изучить витрины гастрономов и, сопоставив их 

со своими возможностями, строго определить себе ежеднев­
ную норму расходов на питание. Я уговорил Шуру отказать­

ся и от езды на трамвае: дескать, трамвай - не лучший способ 

изучения Ленинграда и его достопримечательностей. И еще я 

где-то вычитал, что даже знаменитый баснописец ИА Крьmов 

предпочитал ходить по Петербургу пешком, да еще без перча­

ток, в самые лютые морозы. 

Все десять дней ожидания экзаменов мы с Шурой прово­

дили в вопросах и ответах по пунктам программы МГУ и ЛГУ 

по теоретической физике, и происходило это на облюбован­

ной нами скамейке в институтском парке. Посrепенно к нам 

начали присоединяться некоторые из наших коллег, дерзав­

ших попасть в аспирантуру. Среди них более всех мне запом­

нились прошлогодние выпускники института имени Герце­

на, которые успели по одному году поработать ассистента­

ми: один - в Брянске, а другой - в Смоленске. Постепенно 

вокруг нашей скамейки образовался постоянный кружок, -
вроде самодельного семинара, который собирался в строго 
назначенное время, устраивал обеденный перерыв и снова 

возобновлял свои занятия до конца «рабочего дня». В обеден­
ный перерыв, когда все уходили в сrоловые, я ухитрялся уви­

ливать от приглашений коллег пообедать вместе. У меня бьm 
свой режим питания: с утра закупался и комплектовался по­

бутербродно мой дневной рацион, разделенный на завтрак, 
обед и ужин, хотя не всегда мне удавалось удержаться от со­

блазна съесть все сразу, в один присест. 

В день экзаменов мои коллеги-соперники, стучавшиеся в 

дверь, ведущую к вершинам науки, не могли не замепt:ть, что 

на моем еще более исхудавшем лице как-то по-особенному 

выделялись скулы, горевшие болезненным румянцем, лихора­

дочно блестели глубоко провалившиеся, в синих полукружи­
ях глаза. А сам я почувствовал, что к 5 часам, когда подошел 
мой черед экзаменоваться, у меня от голодухи разболелась го­

лова. 

Экзамен проходил конвейером сразу в трех комиссиях. 

В левой половине зала, ближе к входу, экзаменующегося на­
чинали «допрашивать» на иностранном языке. Затем напро-
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тив, в правой половине зала расследовались его философские 
знания, и только после этого он попадал на перекрестный до­

прос комиссии физиков, восседавшей за большими стола­

ми, выставленными буквой •Т• в глубине зала. К моему удив­
лению, отвечать на вопросы членов комиссии пришлось без 

доски и мела, без написания формул, но вопросы ставились 
так, чтобы на них невозможно было дать словесный ответ, не 

владея соответсrвующими математическими формулировка­
ми физических законов и концепций. 

Но весь этот высокий суд не объявлял свой приговор нико­
му из испытуемых, а ждал, пока пройдут все одиннадцать, что­

бы путем сравнения остановить выбор на одном из них. Этого 
момента нам довелось ждать до девяти вечера. Бот уже начали 

расходиться по домам один за другим члены комиссии. Затем 

вышел ученый секретарь и объявил: 

- Комиссия рекомендовала зачислить в аспирантуру по 
кафедре теоретической физики товарища Кисунько. 

Ученый секретарь запнулся, когда читал по бумажке непри­
вычную для него фамилию, а ударение поставил на среднем 
слоге вместо привычного для меня последнего слога. Может 

быть, поэтому я не признал прочитанную фамилию за свою, а 
может бьпъ, еще и потому, что вообще не рассчитывал ее ус­

лышать. К тому же из-за жуткой головной боли я находился в 
сrранном состоянии отрешенности от всего окружающего. 

Из этого состояния вывел меня Шура Чебанов, который 

всrряхивал меня за плечи и с сияющим лицом поздравлял. 

Вслед за ним меня поздравляли еще два моих недавних сопер­
ника: брянский и смоленский. Все трое были искренне рады, 

как будто это их, а не меня зачислили в аспирантуру. Но я до­
вольно тупо реагировал на их поздравления, так как у меня те­

перь не то чтобы болела, а буквально разламывалась голова. 

Между тем эти трое моих друзей-соперников уже догова­
ривались между собой о том, как бы накормить этого нищего 
сrудента, а заодно и вспрыснуть это дело и самим хорошень­

ко поужинать. Я не заметил, как оказался вместе с ними в рес­

торане, находившемся на Невском, в одном здании с киноте­
атром «Баррикады•. 

На столе появились закуска и графин с водкой. Смолянин, 
который как-то с ходу начал верховодить за столом, налил 
полные стопки, встал, витиевато-торжесrвенно произнес: 

- От имени несостоявшихся аспирантов предлагаю тост 
за успехи достойнейшего, на кого пал выбор высокочтимой 

комиссии. 
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Все дружно выпили, а я при попьП'Ке выпить только скор­

чил гримасу отвращения и поставил бокал на стол. Смолянин 

отнесся к этому с пониманием. 

- Правильно, - сказал он. - Сове'l)'Ю сначала подкрепить­

ся. Иначе натощак от одной такой Ш'I)'КИ, - он указал на рюм­

ку, - ой как плохо будет! А за себя можно и не пить. 

Потом он снова налил в рюмки и произнес новый тост: 

- Итак, друзья, за первую, но не последнюю удачу будуще­

го профессора! 

Пока товарищи пили и закусывали, виновник торжест­

ва, ранее знавший только студенческие столовые, впервые ел 

блюдо со странным названием •эскалоп». А с водкой у меня 

бьmи особые счеты после того памятного дня, когда я, семи­

классник, имел честь ее отведать. Вернувшись из школы, я об­

нар)"Жlm в проходной комнате, через которую должен бьm 

пройти в нашу клетушку-боковушку, компанию за столом, на 

котором стояла закуска - квашеная капуста в большой эмали­

рованной миске; водку пили стаканами. В компанию входи­

ли дядя Митя, дядя Илья и его ровесник - племянник Ванька, 

бьто еще трое из нашего поселка. Кто-то из них, увидев меня, 

сказал, что надо, мол, и Гришке налить, а другой возразил: мол, 

пацан еще твой Гришка, папку-мамку забоится. Такое оскорб­

ление я не мог стерпеть, - тем более, что папка-мамка бьmи на 

работе. Я швырнул в угол свою поло11шную торбу с книжками, 

решительно подошел к столу, взял граненый стакан, со стуком 

поставил его на стол и, стараясь говорить +взрослым басом», 

сказал: +Наливай! .. + - при этом еще по-взрослому матюкнулся. 

Все опешили, кто-то мне налил полный стакан, я его залпом 

осушил, внуrри меня больно обожгло, во рту противно, но я 

еще успел +по-взрослому>) плеснуть стаканом в потолоК: мол, 

смотрите, осушил все до капли. Мои дяди опомнились, начали 

ругать шуrников, а мне, четырнадцатилетнему мужику, пыта­

лись пихать в рот горсти квашеной капусты. Но я выскочил во 

двор и повалился под яблоней на доски, положенные на остов 

железной койки. Почувствовал сильное головокружение, по­

том голова словно бы отделилась от тела и куда-то полетела и 

совсем исчезла в темном пустом пространстве. Проснулся я, а 

лучше сказать, вернулся из беспамятства поздней ночью. Меня 

бил озноб, мучила голодная рвота, общее самочувствие бьmо 
препоганое. Я был противен сам себе. 

После этого у меня выработался рефлекс отвращения к за­
паху водки, и сейчас в ленинградском ресторане мне стоило 
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больших усилий, чтобы поддерживать, хотя бы символиче­

ски, провозглашаемые тосты, в которых смолянин бьт боль­
шой мастак 

- Я понял, что примут именно Григория, - говорил он, -
еще тогда, когда он на садовой скамье возле института охотно 

объяснял по программе экзаменов все, что интересовало его 

коллег-соперников, и старался, чтобы они все поняли так же, 

как он сам. Так поступают настоящие, хорошие товарищи. За 

это и выпьем. 

Я пробовал отшутиться: мол, я не для вас, ребята, старался, а 

просто на вас тренировался перед экзаменами. 

Опытные ребята из Смоленска и Брянска старались сле­

дить, чтобы я с голодухи не очень захмелел. И все же я с како­

го-то момента отключился от всего и не мог припомнить, ко­

гда и как очутился на Растанной на своей койке. 

Утром следующего дня проснулся поздно. Голова гудела 

так, как тогда в поселке. Рядом на табуретке сидел Шура Чеба­

нов и протягивал бутьmку с молоком: 

- Скорее одевайся, пора в институт. Мне еще надо полу-

чить свои документы, взять билет на поезд ... 
- Ничего, Шура, в следующем году ... 
- Нет, - перебил Шура, - ни в следующем, ни в каком. 

В институте я узнал, что ребята из Смоленска и Брянска уже 

получили свои документы и убьти. Теперь получил свои доку­

менты и Шура, а меня пригласили на собеседование к дирек­

тору - Федору Федоровичу Головачеву. От него я узнал, что 

списки отобранных кандидатов в аспиранты с их личными 

делами подлежат отправке в Москву для утверждения. Ждать 

придется недели две. 

- А могут и не утвердить? - спросил я. 

- Таких случаев я не помню. Правда, у вас эта история с 

ощом ... Будем надеяться. Во всяком случае, мы ходатайствуем, 
чтобы вас утвердили. 

В этот же вечер я проводил Шуру на вокзал. В ожидании от­

хода поезда он спросил меня: 

- Интересно, зачислили ту чернявую девушку, которая с 

нами ехала на Растанную? Ты еще все время поглядывал на нее 

в трамвае. 

- Это я смотрел на нее как на поводыря, чтобы не поте­
ряться. 

- А потом на Растанной, пока нас оформляли, подсел к ней 
и о чем-то разговаривал. Это тоже - чтоб не потеряться? 
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- Я начал с того, что спросил, на какую кафедру она поступа­

ет. А потом сrарался выяснить, что ей извесrно о меС'ПiЬIХ пре­

тендентах с физфака, подавших заявления на нашу кафедру. 

Прощаясь с Шурой, я пожелал ему успехов в Луганске и до­

бавил: 

- А я здесь буду ждать решения из Москвы. Может быть, 

проболтаюсь недели две здесь на Растанной, а потом ... 
- Брось ты! - перебил Шура. - Обязательно утвердят. 

На следующий день я оmравился на почтамт, чтобы уз­

нать - нет ли мне до востребованиЯ вестей от дяди Захара. 

В письмах Сталину, Калинину, Молотову и в другие адреса я 

указывал обратный адрес на свое имя, но по адресу дяди За­

хара. Договорились, что в случае чего он даст мне знать пись­

мом до востребования. Но на почтамте меня ждал посланный 

им денежный перевод. На бланке для письменного сообщения 

бьто написано: «Это те самые деньги. Зря заставил дядьку бе­

гать на почту, да еще тратиться на перевод». Что ж, 25 рублей 
на две недели - совсем неплохо. А там - или аспирантская 

спшендия, или военкомат ... 
Вспоминая мое поступление в аспирантуру в кошмар­

ном 1938 году, я всегда испытываю чувство благодарности к 
тогдашнему руководству пединститута имени АИ. Герцена. 

В духе того времени - кто кому мешал из одиннадцати пре­

тендентов вместо меня выбрать кого-нибудь другого с бла­

гополучной анкетой? За такое вопиющее притупление боль­

шевистской бдительности могло последовать самое строгое 

наказание. 

На кафедре, в соответствии с ее профилем, мне довелось 

специализироваться в области физики твердого тела. В то вре­

мя физики в этой области штурмовали подступы к тем верши­

нам своей науки, с которых позднее, уже после войны, откры­

лись необозримые горизонты полупроводниковой техники. 

Мне было предложено найти теоретическое объяснение 

одному явлению, наблюдаемому при прохождении электрото­

ка в облучаемых светом аддитивно окрашенных щелочно-гал­

лоидных кристаллах. Если после пропускания через кристалл 

тока питающие его проводники отключить от источника и 

замкнуть друг с другом, то в цепи возникнет ток, который в 

кристалле будет иметь обратное направление относительно 
первоначально пропущенного тока. Это явление бьmо экспе­

риментально изучено школой профессора Р.В. Поля в Геттин­
гене, а в СССР - моим научным руководителем профессором 
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ПС. Тартаковским и его учениками. Петром Саввичем бьmа 

выдвинуrа и гипотеза для объяснения этого явления. 

Этой проблемой мне пришлось заниматься наряду с об­

ширной программой кандидатского минимума по общим и 
специальным разделам теоретической физики, рефераrnвны­

ми докладами на кафедре и сверх этого - философией, анг­
лийским и французским языками, для меня совершенно но­

выми, поскольку в вузе я изучал немецкий. Уйдя с головой в 

аспирантские занятия, я с угра начинал работу в Публичной 

библиотеке и не уходил из нее до ее закрьrгия, бывал в биб­
лиотеке и на научных семинарах физтеха, на семинаре по 

технической электронике, который вел Петр Саввич в поли­

техническом инсти:туrе. Впрочем, столь же плотная загрузка 

бьmа у всех аспирантов. Они и видели друг друга разве что на 

общих занятиях по философии и в группах по 3-4 человека на 
занятиях по иностранным языкам. Аспиранты разных кафедр 

даже в лицо мало знали друг друга. Правда, на нашем этаже в 

аспирантском общежитии была комната отдыха с пианино, 

но в нее заглядывали очень немногие аспиранты, очень ред­

ко и по сущесrву случайно. Все аспиранты знали только одно­

го из своих коллег - профорга. Это бьmа та самая чернявень­

кая девушка по имени Бронислава, которая сопровождала нас 

на Растанную, а теперь проживала в общежиrnи на нашем эта­

же с другой аспиранткой - тоже с истфака. 

Увлеченно работая над предложенной мне темой, я при­

шел к выводу, что гипотеза, предложенная ПС. Тартаковским, 

не может быть принята для объяснения явления электриче­
ской поляризации кристалла при фотопроводимости:. Види­

мо, при прохож,..~ении фототока образуется дефицит элек­

тронов в зоне контакта крисrалла с катодом вместо предпо­

лагавшегося П.С. Тартаковским их избытка в зоне контакта 

кристалла с анодом. Такой поворот дела меня несколько оза­
дачил, ибо получалось, что свою аспирантскую деятельность я 
начинаю с опровержения точки зрения моего научного руко­

водителя. После долгих колебаний, самопроверок и тщатель­

ной подготовки я все же решился сделать обстоятельный док­

лад своему профессору. Но тот, к моему немалому удивлению, 

быстро уловил суть дела и выразил полное согласие с моими 

доводами. Он даже похвалил меня за этот совершенно неожи­
данный новый подход, сказал, что если глубоко проработать 

мою гипотезу, то может получиться не просто кандидатская, 

но и докторская диссертация. Особенно советовал исследо-
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вать процесс прохождения высокочаст011iых токов в таких 

кристаллах. 

Мне потребовались полные два года, чтобы довести тео­
рию пространственных зарядов в фотопроводящих кристал­
лах до логического завершения. Но кроме логики, хотелось 

иметь ее прямое экспериментальное подтверждение, и пе­

редо мною возникла дилемма: либо заинтересовать этим де­
лом кого-нибудь из экспериментаторов, либо самому занять­

ся созданием экспериментальной установки и проведением 

эксперимента. Петр Саввич успокаивал меня тем, что обещал 

поставить нужный мне эксперимент на возглавлявшейся им 
кафедре технической электроники в политехническом ин­
сти~уге. Но осенью 1940 года он скоропостижно скончался, и 
этот вопрос снова встал передо мной. 

После смерти П.С. Тартаковского моим научным руково­
дителем согласился стать член-корреспондент АН СССР Яков 

Ильич Френкель. Ознакомившись с моими наработками по 
диссертации, он заявил, что здесь дело у меня «на мази•>, а экс­

периментальная проверка теории вообще не нужна, так как 
она (теория) основывается на математически строгом ис­

пользовании общепризнанных физических законов. Прове­
рять мою теорию - все равно что перепроверять эти зако­

ны, давно и многократно подтвержденные эксперименталь­

но. «Таким образом, - сказал Яков Ильич, - готовая часть 
вашей работы уже практически достаточна для оформления 

к защите как кандидатская, а незаконченную часть работь1 -
с высокочастотными полями - я бы посоветовал продоткить 

в качестве докторской диссертации. Но лучше всего, если под­
нажать на нее за оставшееся время до установленного срока 

представления диссертации к защите». 

Я решил не рисковать в погоне за докторским журавлем 

в небе, а начал прихорашивать свою кандидатскую синицу. 

В конце концов, ничего страшного не случится, если мною 

без спешки, через какой-нибудь год после защИТЬI кандидат­

ской, будет представлена и докторская - где-нибудь летом 
или осенью 1942 юда. Если уж спешить, то для того, чтобы ус­
петь защитить кандидатскую диссертацию до начала летних 

каникул, а летние каникулы использовать для обустройства на 

новом месте работь1, куда меня назначит комиссия. 

Конечно, я ошибался, думая, что за один год после октяб­

ря 1940 года ничего страшного не случится. Но что интерес­
но: пока я оформлял свою кандидатскую, - будто по моему за­
казу, появилась статья американца Эванса в журнале «Физикл 

113 



ревью», в которой описан нужный мне эксперимент. Я успел 

сделать ссьmку на эту сrатью и привесrи в диссертации фо­

токопию графика, полученного Эвансом. Благодаря этому в 

отзыве официального оппонента профессора Б.И. Давыдова 
появилась фраза: «Теория автора диссертации блестяще под­

тверждается экспериментом, проведенным Эвансом".». 

".С первых дней моего пребывания в аспирантуре мне мно­

го писали писем товарищи по учебе в инсrитуте. С начэла осе­
ни их письма стали приходить в конвертах с треугольниками 

красноармейских штемпелей вместо марок. А одно письмо 

оказалось коллективным от нескольких человек, оказавшихся 

в Ленинграде и даже живших вместе в одной казарме. Мне раз­

решили навесrить будущих танкистов. При встрече с ними я 

чувствовал себя словно бы виноватым за то, что отсиживаюсь 

за их спиной со своей аспирантской отсрочкой призыва до 1 
сентября 1941 года. А ребята мне отвечали, что они ведь и при­
званы всего на один год, и раньше, чем я окончу аспирантуру, 

уже к концу 1939 года, снова будут «на гражданке» с военными 
билетами командиров запаса. Мог ли кто из нас знать, что в 
конце 1939 года начнется война с Финляндией, а потом их го­
дичный срок для многих растянется на вечность, и лишь не­

многим посчастливится пережить лихолетье 1941-194 5 годов. 
Единственным из моих сокурсников-физиков, кого я встречу 

после войны, будет тот самый Мекеша, с которым мы послед­

ний раз виделись в Мариуполе на учительской конференции. 

И о нем будет мое сrихотворение. 

Учите.ль физики Никифору Маринцеву 

1I0свящается 

Подраненный, тянул над степью 

С ночной бомбежки ДБ-3. 

Казался он дымящей тенью 

В лучах предутренней зари. 

И что-то от него, как камень, 

Вдруг отделилось: •Рус капуr!». 

Сверкнул на небе взрыва пламень, 

А чуть пониже - парашют. 

Он падал над ничьей землею. 

«Шнель, шнель! Живым пилота взять!» 

«Вниманье! Пулеметы к бою! 

Огнем пилота прикрывать!» 

Вот он в воронке. 

114 



Пролетают над нею пули: надо ждать. 

Свои врагов не подпускают, 

А немцы не дают бежать. 

Настала ночь. Кругом ракеть1 

Мертвящий разливают свет. 

Пилот в ночные силуэты 

Свой разряжает пистолет. 

Нет! Не ничейная - родная 

Земля сражалась вместе с ним! 

К ней между кочек припадая, 

Он выжил и приполз к своим. 

".Вернулся невредимый, целый 

Учитель физики с войны. 

Ершистый ежик снежно-белый, 

А брови точно смоль черны. 

И всех в поселке удивляло, 

Что молодой учитель сед. 

С годами все на место встало: 

Седой обыкновенный дед. 

Добавлю в прозе: дед, раздражающий чиновников свои­
ми заботами и нуждами, с которыми его можно безнаказан­

но и до бесконечносrи гонять по бумажному кругу. (Увы! - не 
только чинуш раздражают деды-ветераны. Скажем, подходит 

к очереди у гастронома молодой балбес с дружками и спра­
шивает: «За чем очередь?>). Узнав, что за праздничными набо­

рами для учаСIНиков войны, острит под хохот дружков: «А я 

думал, что вы все давно уже передохли!+.) 

Но все это будет не скоро. А пока что у меня завязалась пе­

реписка и с «Гражданскими>) однокашниками: с белобилетни­

ком Шурой Чебановым, математичками Верой и Таней. Мои 
письма в основном были о впечатлениях от Ленинграда. Вско­
ре получил я совмеСIНое письмо от Веры и Шуры и в ответ­

ном письме поздравил их как мужа и жену. Переписка с Таней 

заглохла. Последней весточкой о ней бьuю странное письмо 
ее мужа, который на щиром украинском языке извещал меня, 

что живут они хорошо, «есть следы+ (вероятно, это означало, 

что ждут ребенка), но все прошлое «мешает им жить>). Бедная 

Таня! Какое прошлое? Неужели судьба одарила ее вздорным и 
ревнивым мужем, который и в самом деле будет «мешать жить» 

и ей, и себе самому? Получив эти письма, я невольно вспом­

нил и инсrитутскую Веру-певунью, и свою первую школьную 
любовь Дусю, о замужестве которой узнал летом. Не без иро-
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нии подумал о том, сколько хороших девчат успел •выдать за­

муж•, - а сам?". 
А сам я бьт в плену проблемы, для решения которой пока 

что не видно бьто ни малейшего проблеска. Мать и сестра 
продоткали ютиться в жалком сарайчике в обстановке жест­

кого недоброжелательсrва, враждебности, мелочно-бытового 
террора. Они кое-что зарабатывали в детсадике, я им помогал 

из своей стипендии, - но проблема состояла в том, как изба­
вить их от этого кошмара. Вот здесь были бы к месrу слова: «Ну, 
а девушки потом». Но и девушки, к сожалению, долго ждаn, не 

моrуг, и больная мать в сарайчике долго не вьщержит. 
Пока что мне оставалось хотя бы найти дополнительный 

к стипендии источник материальной помощи маме и Оксане. 
Таким источником явилось чтение лекций сrудентам-заоч­

никам Вологодского пединституга в зимних и летних сесси­

ях. Уже в июле 1939 года в Вологде мне удалось заработать, по 
привычным для меня понятиям, кучу денег. Их хватило, чтобы 
основательно помочь матери и сестре, и самому приодеться, и 

даже купить себе первые в моей жизни карманные часы. 
Но главное, я испробовал свои силы в чтении самостоя­

тельного курса лекций - такого. какие в Ленинграде читались 

только профессорами и реже доцентами. И, кажется, получи­

лось! Дирекция и деканат пригласили меня на зимнюю сес­
сию заочников, и на следующее лето, и вообще ... 

- А вообще мы рады будем и насовсем приНЯ1Ъ вас у себя 

по окончании аспирантуры, - говорил мне декан. И добавил: 

- Женим вас на кружевнице-северяночке. И край у нас хо­
роший, и до Москвы, Ленинграда рукой подать. 

И в самом деле: до чего же хорош этот край! Даже в июне, 

а значит, и все остальное лето, когда на юге все начинает чах­

нуть и выгорать от жары, здесь ласкает взор по-особому буй­
ная, свежая и чистая зелень деревьев, всегда молодая сочная 

трава на зеленых лугах - все время такая же, какая бывает на 
юге только ранней весной, или, может быть, как мягкие неж­

ные всходы озимой пшеницы, только очень густая. Понра­
вился этот северный город еще и тем, что в нем, как и в Ле­

нинграде, стояли белые ночи. От него веяло исконной Русью 
и русской твердостью в ратных делах, говорят, что и речка, 

впадающая вблизи института в многоводную Вологду, обра­

зовалась из оборонительного рва, отрытого в давние гроз­
ные времена. А до чего же доброжелательны и приветливы 

люди в этом краю с их неторошrnвой мягкой окающей речью, 

чем-то напоминающей мне родную украинскую речь! А пар-
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ни - исrые пришедшие из былин добры молодцы! И, конеч­

но же, бесподобно хороши северяночки. К льняным косам и 

голубым глазам удивительно подходит особая белизна лица: 
не «брынзовая+ и не матовая, конечно, а с едва уловимым про­

бивающимся из-под кожи румянцем, поистине - •кровь с мо­
локом+. 

О вологодцах, как и вообще о россиянах, хочется сказать: 

О Русь! Народ трудолюбивый! 

Ты сердцем добр, но в битвах тверд, 

В работе спорый и сметливый, 

По-русски просr, по-русски горд. 

И нет вины вологодцев в том, что в украинских селах люди 

содрогались от одного только слова «Вологда+, означавшего в 
их представлении ненасытное страшилище, проглатывавшее 

и заживо замораживавшее раскулаченные семьи, страшили­

ще, опутавшее окрестный край паутиной из колючей прово­

локи. Проезжая из Ленинграда в Вологду и обратно, я не мог 

противостоmъ неодолимой силе, тянувшей меня к окну ва­

гона, за которым пробегали прямоугольники концлагерей, 

четко очерченные в ночи пунктирами электрических огней. 

Этой силой бьmа мысль об отце. Может быть, он здесь, в одном 

из этих прямоугольников, и не подозревает, что совсем рядом 

проезжает и думает о нем его сын". 

Сегодня по случаю воскресенья я позволил себе поспать 
дольше обычного. Но и после этого не спеша взял гитару, на­

строил ее, взял несколько аккордов для проверки строя, подо­

шел к детской кроватке, где в одной распашонке лежал на спи­

не, тыча себе в ротик резиновым петушком, восьмимесячный 
Василек Малышу нравилось, когда отец играл на гитаре и на­

певал над его кроваткой. Сам же он при этом мог в ритме де­
лать ногами в воздухе +велосипед•}, восторженно улыбаться, 

•гукать+, а изредка даже произносить какое-то слово, которое, 

по моему твердому убеждению, означало: «Папа!+. 

Затем, отложив гитару в сторону, я начал отлаживать «опас­

ную+ бритву. Обычно я пользовался безопасной, но она остав­
ляла на лице ссадины и плохо выбритые места. Сейчас, гото­

вя принадлежности для бритья, я сказал, обращаясь к жене и 

матери: 

- Вот говорят, что Бог наказал женщин муками родов. Но 
ведь это бывает несколько раз за всю жизнь. А нас, мужчин, 

Бог наказал ежедневными муками бритья. 
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- Ты просго не умеешь бриться, - возразила мне жена. 

- Нет, все же именно мужчины - разнесчасrнейшая поло-

вина людского рода: их и жены пилят, и на войне убивают. 

- А на войне убьют - опять же мука для жены с ребятиш­

ками, горькая вдовья доля ... без мужа, - сказала мать. 

Когда я брался за опасную бритву, то сгарался все делать 

точно так, как когда-то мой отец: наточить на оселке, потом 

поправить на ремне, потереть о шершавую ладонь, наконец -
осгорожно поднесrи бритву к волосам повыше затьmка и ус­

лышать сухой треск - как электрический разряд - от осгрия 

сверкающего и как бы притягивающего к себе волосы лезвия. 

- Огонь-бритва! - одобрительно высказывался после это­

го отец. 

От одной такой наточки отцовской бритвы подряд - с не­

большими подправками на ремне - могли побриться и отец, 

и в порядке сгаршинства осгальные его братья. Потом еще 

кто-нибудь из них брил голову отцу, а он еще шуnш: 

- Скреби лучше, чтоб гуще росли. 

Впрочем, от этого его волосы не сгановились гуще. 

Однажды и я в очередь с дядьями побрился той же бритвой. 

Она смачно шелесгела, как хорошая коса о траву, и бьmо со­

всем не больно, даже очень приятно. 

Сегодня у меня бьmи веские основания, чтобы побриться 

в парадном варианте: во вторник прошедшей недели я защи­

тил диссертацию на соискание ученой сгепени кандидата фи­

зико-математических наук. На заседании ученого совета сре­

ди присутствовавших бьmа и моя мама. Сейчас она, собирая, 

как обычно, для прогулки внука, уже в который раз переспра­

шивала меня: 

- Так ото ж у тэбэ на защити высrупалы аж два прохвесо­

ры? 

- Да, мамо, не считая председателя, там было еще девять 

профессоров и шесть доцентов. 

- А ЧОГО ж ты их МЭНИ не показав? 

- Мне же бьmо не до этого. 

- И то правда. А хто ж був сгой лысый? 

- Мой научный руководитель. Это большой ученый. Его 

даже приглашали читать ле~щии в Америку, и вот эти его кни­

ги бьmи изданы сначала у них на английском языке. 
- Ото ж вин и по-английському знае? 
- Так же, как по-русски. А после него высrупал другой про-

фессор, мой официальный оппонент. 
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- Я хоч и тэмна людина, а зразу розибрала, що боны дуже 

добри люды. Оrой трэтий все пид тэбэ пидкопувався. То недо­

бра людына. Хто ж вин такый? 

- Он доцент. Тоже официальный оппонент, и не плохой 

человек. 

- Доцент, мабуть, ще выше прохвесора? 

-Нет, ниже. 

- Так чого ж вин полиз против тэбэ, колы за тебе булы 

аж два прохвесоры? Чи вин, може, здурив? Чи, може, в нього 

на тэбэ якийсь зуб? Ты стэрэжысь, щоб тоби хтось нэ зробив 

якусь пакость, як твойому батькови. 

- Не беспокойся, мама, совет ведь весь проголосовал «За», 

кроме ОДНОГО «ПРОТИВ». 

- Ого ж, мабуть, и був против отой доцент. А тэпэр спус­

ты мени вниз колясочку, а мы в ней с Василечком гулятонь­

ки поидэмо. 

Последние слова она произнесла нараспев, обращаясь уже 

к внуку 

Проводив мать и продолжая готовиться к бритью, я пытал­

ся мысленно представить свою будущую работу в Астрахани, 

куда меня направляют на доткность заведующего кафедрой 

теоретической физики. Об этом городе бывалый дядя Захар 

в письме высказался так: « ... насчет работы - это тебе виднее, а 

насчет остального - скажу, что будешь ты там всегда и со све­

жей рыбой, и с икрой, и с хорошей бараниной, а при случае и 

дядьку своего угостишь наваристой ухой и шашлычком ... » . 

Я уже получил полный расчет по аспирантуре и направле­

ние на работу. Завтра же надо брать билет и ехать в Астрахань, 

на месте оформлять все дела. В первую очередь - получить 

квартиру. Я успел списаться с директором института: мне уже 

приготовлена квартира, впервые в жизни я буду иметь свою 

настоящую квартиру! Двухкомнатную - это точно, а может 

быть, и трехкомнатную, - тогда будет у моей мамы свой уго­

лок. Хватит, намыкалась по клетушкам и сарайчикам. 

Хочется забыть, но невольно вспоминается, как забирал я 

ее из Мариуполя. Приехал в начале сентября 1940 года, она 
одна в сарайчике, сестра - в областном городе, на втором 

курсе мединститута. Мать начинает хлопотать, чтобы меня 

чем-нибудь угостить. Я говорю: 

- Брось все это, садись, будет серьезный разговор. Я же­

нился и хочу забрать тебя отсюда в Ленинград. Рассчитывайся 
с работой, а можно и без расчета. Завтра утром переберемся с 
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вещами к lJ)IДe ДМитрию, а :вечером от них - на станции Сар­

тана сядем в ленинградский поезд. 

- А кто она, твоя жена? Не будет меня обижать? 

- Она тоже аспирантка. Нам дали комнаrу в семейном ин-
стюуrском общежитии, в ней пока и будем жить. Насчет оби­

жать - брось об этом думать. 
- А как же Оксана? Куда ей приезжать на каникулы? 

- Она приезжала сюда не ради сарая, а ради тебя. А без тебя 
он ей совсем не нужен. В общежитии или н гостях у кого-ни­

будь из lJ)IДeй ей будет лучше. Зачем тебе сторожить эrу кону­
ру? Оксана окончит институт - будет ей и работа, и жилье. 

На следующее утро знакомый lJ)IДe Илье шофер подкатил 

к •нашему» дому в поселке на полуторке. Я взял вещи матери, 

собранные в мешок, который набивался соломой и служил 

маме матрацем. Маму усадил в кабину рядом с водителем, сам 
с мешком устроился в кузове полуторки. Нас во дворе трово­

жали» Евдокия, ее старший сын и примак, который бьш в воен­
ной форме с двумя кубиками в петлицах. Провожали выкрика­

ми, ХОХОТОМ: 

- Профессору подано авто. Подать профессорше с..ную 
тачку! 

- Голодраная профессорша! Скатертью дорога! 

- Профессор кислых щей! С"ный профессор! 
Это в моем присутствии. Можно себе представить, каково 

бьшо маме одной в этом гадючнике". 
Отрешившись от этих воспоминаний, я начал бриться. Ме­

жду тем жена сидит за столом, читает и конспектирует ино­

странную книгу о Митридате. У нее срок аспирантуры пере­

несен на конец года из-за декретного отпуска. Она торопится, 

нервничает, сегодня ей мешает даже радио, хотя одно время 

мы оба привыкли заниматься при включенном радио. Мне как 

будто бы даже помогала заниматься моими формулами хо­
рошая музыка из приглушенного репродуктора. Вот и сейчас 

я приладил зеркальце на стене у самого репродуктора, мак­

симально приглушил звук, чтобы не мешать жене, а самому 

бриться, слушая музыку. Но вот музыка прервалась. Из черной 
картонной тарелки послышался голос диктора: 

- Сегодня в двенадцать часов дня будет передано важное 
правительственное заявление. 

Я подумал, что это очень кстати: мы с Брониславой послу­
шаем правительственное заявление и пойдем прогуляться по 

воскресному городу к Неве. Жена обязательно захочет посто­

ять у Зимней канавки в том месте, где, по ее представлению, 
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Лиза бросилась в воду после встречи с Германом. Потом мы 

вспомним, как впервые увиделись в инсти'I)"Гском коридо­

ре, когда прибьmи поС'I)'Пать в аспирантуру, ехали трамваем 

на Расганную. Не спеша пройдем по тому самому маршру~у, 

где вдвоем совершили свою первую проrулку по городу, оку­

танному белой ночью. Будучи еще новичком в Ленинграде, я 

не имел понятия о маршруте нашей проrулки, и мне казались 

сказочными впервые увиденные мною улицы, набережные и 
мость1, по которым мы проходили. Да, сегодняшняя наша про­

rулка с женой будет как бы прощальным обходом памятных 

для нас мест перед моим отъездом в Астрахань. 

В 12.00 заговорило радио. Я застьш у репродуктора. Одна 
щека была побрита, а на другой забелела высохшими хлопь­

ями мьmьная пена. Я слышал учащенное сердцебиение при­

никшей ко мне жены. Война ... 
Значит, вот уже восемь часов воюют мои ИНСТИ'I)"ГСКИе то­

варищи-юдногодичники•). А на финском полуострове Ханко 

воюет младший брат жены Димка. Или, может быть, уже от­

воевался? Я проводил его на· сборный пункт военкомата на 

Кировском проспекте ранним уrром 7 октября в прошлом го­
ду. Он был студентом второго курса ЛIУ. С ним в одной коман­

де бьmи его сверстники с заводов и вузов Петроградской сто­

роны, и принимал команду офицер в морской форме. Когда я, 

простившись с Димкой, вернулся домой, жена уже бьmа в род­

доме, а незадолго до полуночи родился сын. Когда ему приду­

мывали имя, в тесной комнатушке семейного общежития был 

накрыт стол, и я, разлив по стаканам кагор, дребезжащим го­

лосом, преодолевая комок в горле, сказал: 

- Быть ему Василием. Дед вернется - будет знать, что о 

нем помнили. За это выпьем. 

Мама одновременно и улыбнулась, и смахнула слезу, а жена 

сказала: 

- Я согласна. 

Мы стояли вокруг кроватки Василия, а я продоткил тост: 

- Будь здоров, Василий, и будь человеком, как твой дед, 

чьим именем тебя назвали. И еще, поскольку ты родился в 

день, когда твой дядя Дима стал воином Отечества, - чтоб был 

ты, когда придет время, хорошим красноармейцем. 

При этих словах мы с женой смешливо переглянулись, 

вспомнив мою привычку спрашивать у нее во время ее бере­

менности: 

- Как поживает наш красноармеец? Не брыкается? 
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- А может быть, девочка? 

- Ни в коем случае! Или красноармеец - или краснофло-
тец! 

.. .По окончании речи Молотова по радио начали переда­
вать военные песни и марши. 

Сердце бьется краснофлотца 

И тревожно дышит грудь". 

Да, Димка-краснофлотец сейчас на Ханко, где рвугся бом­
бы. А в садике - малютка-сын с бабушкой, которая еще ниче­

го не знает, что могуг сейчас же начать бомбить Ленинград. 
Надо их немедленно разыскать. С этой мыслью жена, резко 

отпрянув от меня, выбежала из комнаты. В садике, увидев ее, 

моя мама спросила: 

- Что случилось? Почему все куда-то бегуг? Что-нибудь 

дают в магазине? 

- Война, мама". немцы напали. 
Обе женщины молча застьти, наклонясь над детской ко­

ляской, в которой безмятежно, хлопая губами на выдохе, спал 
маленький Василий. 

И все же, забегая далеко вперед, скажу, что не погиб Дим­

ка, - один из немногих оставшихся в живых героев прослав­

ленной дивизии генерала Симоняка, из тех, кто 

Мужал в морских пехотных ротах 

Двадцатилетним пареньком, 

Тонул в Синявинских болотах, 

Ходил за вражьим ~языком+, 

Or первых бомб у скал гангутских 
Через блокадный Ленинград 

Прошел до сопок заамурских, 

Убитый и живой стократ. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Я под бумажной бронью 

Из военкомата свою ученость 

В грозный час не укрывал. 

Священный голос Родины с физмата 

В ряды ее защитников позвал 

Прослушав по радио высrупление Молотова и указ о всеоб­

щей мобилизации, я по-быстрому насухо добрился и вышел во 

двор института. Там уже собирались сотрудники и аспиранты, 

жившие в институтских квартирах и общежитиях. Появились 

директор и секретарь парткома института. Секретарь партко­

ма, отвечая на вопросы, видно, уже не в первый раз, объяснял, 

что военнообязанным, приписанным к частям, необходимо 

являться в пункты и в сроки, указанные в военных билетах. 

Всем остальным - ждать повестки из военкомата. 

- А пока что, товарищи, - сказал он, - прошу разбиться 

на группы по десять человек. Есть указание рыть щели - ук­

рытия от бомбежек. Сейчас привезут шанцевый инструмент и 

приедет инструктор по саперному делу. Вас я назначаю стар­

шими десяток. - При этом он записал в блокнот фамилии 

старших. 

Я оказался в «десятке», в которой было 13 человек, в основ­
ном из знакомых мне аспирантов. Инструктор показал мес­

та в институтском саду, где надо бьшо отрыть щели, границы 

участков по десяткам бьши отмечены колышками. Еще не был 

снят слой дерна, а у многих с непривычки появились на ла­

донях и стали лопаться пузыри, на потертые места попадала 

земля, но каждый старался выглядеть бывалым землекопом. 

Мне повезло тем, что на половине ширины щели, которую я 

копал, грунт оказался странно податливым, и мне удалось бы­

стрее моих товарищей продвинуться в глубину. Но неожидан­

но именно с этой «везучей» стороны обрушилась стенка щели, 

и пришлось выбрасывать наверх осыпавшуюся землю. Только 
теперь я сообразил, откуда шел неприятный запах, который 

до этого старался не замечать: на моем участке щель прохо­

дила через край зловонной ямы, которую когда-то засыпали 

сверху землей. Ее содержимое изрядно перепрело, но душок 

все же остался. 
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Наверху у щели останавливались любопытсrвующие про­

хожие, и один из них, молодой шуrник, сказал по моему ад­

ресу: 

- Здорово ты, дружище, этим самым". окапываешься! 
Я промолчал, но остряку ответил другой прохожий, седо­

усый: 

- А ты чем зубы скалить, лучше бы лопаточкой сам пора­

ботал. А бомба - это тебе не шуточки: жахнет - как милень­
кий тут же в это самое ... сиганешь, да еще и своего добавишь. 

- Но~но, дядя, не сей панику. Какие могут быть бомбы в Ле­
нинграде? Может быть, уже наши воюют на немецкой терри­
тории. 

Надо отметить, что в первые дни войны слухи насчет не­

мецкой территории не были большой редкостью - сказыва­

лось довоенное бахвальсrво, вдалбливавшееся всеми средст­
вами псевдоискуссrва: 

Мы войны не хотим, 

Но страну защитим: 

Оборону крепим мы недаром, 

И на вражьей земле 

Мы врага разгромим 

Малой кровью, моrучим ударом. 

Однако жизнь подбрасывала факть1, которые даже меня, 
абсолютно несведущего в военных делах, заставляли усом­

ниться в реальности того, о чем пелось в этой песне. 

Взять хотя бы такой факт, когда в первый Верховный Совет 

СССР, избираемый согласно сталинской Конституции в горо­
де Проскурове, где дислоцировалась Червонная казачья диви­

зия, был выдвинуг кандидатом в деП}"Гаты капитан. По тем вре­

менам бьuю ясно, что в дивизии хорошо поработал НКВД, и в 
ней командира в более высоком звании не нашлось. Но после 
первого письма ко мне из этой дивизии мой дядя Илья при­

слал второе, в котором сообщил: «Газету с портретом капи­
тана Навроцкого порви. Он оказался врагом народа». Что же 

это за армия, в которой дивизиями командуют капитаны? На­

глядный ответ на этот вопрос дала война с Финляндией, по­
зорный провал фарса с марионеточным •правительсrвом» 

Куусинена. Я вспоминал и затемнения в Ленинграде во время 

этой войны, круrлоС}"Гочные дежурства в штабах ПВХО, по­
гибших на Карельском перешейке аспирантов из числа при­
званных командиров запаса, забитую воинскими эшелонами 
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железную дороrу между Ленинградом и Вологдой, куда я выез­

жал в январе 1940 года, наконец, такую несуразность как отря­
ды лыжников из ленинградских студентов-добровольцев, как 

будто только их не хватало могучей армии в схватке с малень­

кой армией Финляндии. Все эти разрозненные факты одно­
значно наводили на мысль, что война с немцами сулит неви­

данную и неслыханную беду. 
Но меня лично начало войны поставило в двусмысленное 

положение. Я полностью рассчитался с инСТИ1УfОМ имени 

АИ. Герцена, у меня направление в Астрахань и письмо дирек­

тора Астраханского пединсти1Уfа, там меня ждут. Мне остает­
ся явиться в военкомат по месту учета в Ленинграде, предъя­

вить направление на новое место работы и документ о прису­
ждении мне ученой степени и получить разрешение на выезд 

в Астрахань. Формально все по закону, а по совести - не бег­
ство ли это от призыва по мобилизации в расчете на бронь 

в Астрахани, которую я наверняка получу как завкафедрой и 
кандидат наук? Вспомнилось, как три года назад прикидывал, 

что в случае чего буду призываться в армию из Ленинграда. 

Тогда это •в случае чего• не произошло: меня зачислили в ас­

пирантуру, и я получил отсрочку от призыва. Но что оно мог­

ло значить в сравнении с тем, что произошло сейчас? И я ре­

шил никуда не ходить, а ждать вызова из военкомата, в кото­

ром я продолжал числиться как аспирант. 

Между тем знакомые мне аспиранты, старше меня по воз­

расту и имевшие звания командиров запаса, быстро исчезли 
из общежития. Только одного из них, по фамилии Кондратен­

ко-Буга, я однажды встретил у Казанского собора. Прежде в 
присутствии товарищей я любил с ним пошутить: 

- Уж я-то знаю, Степан Иванович, что украинского слова 

«Буга» нет, так что вторая половина твоей фамилии происхо­

дит от слова «Бугай•. Зачем морочишь головы россиянам? 
- Э, хлопче, вторая половина моей фамилии происходит 

от баронского титула. Наше родовое mездо, а проще- за­

мок, с~uяло на реке Буг, - может, слыхал? Так вот, если хо­

чешь знать, по-настоящему меня следует называть Кондратен­
ко фон Буга. 

Теперь •фон Буга» был в новом лейтенантском обмундиро­
вании, обтянутом скрипучими блестящими ремнями, и нам, 
конечно, бьто не до шуток. Он удивился, что я еще не в Аст­

рахани. +Что тебя удерживает в Ленинграде? - говорил он. -
Ожидание вызова из военкомата? Но военкомат есть и в Аст­
рахани. И заметь, что там не валяются на улицах готовые кан-
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дидаты наук и заведующие кафедрами, и тебе обязательно 

будет бронь. О семье тоже подумай: тебя призовут, а ей ютить­
ся в студенческом общежитии ... » Я ответил Степану Иванови­
чу, что он бьm бы формально прав, если бы война ... началась 
хотя бы на день-два позже и застала меня уже в пути к Астра­

хани. Но это только формально, а не по совести. 
В ожидании повестки из военкомата я как-то неожиданно 

оказался «номером» в институтской пожарной команде, со­

стоявшей из старшекурсников-студентов и аспирантов, кото­

рые тоже были «отсроченными» призывниками. Мы дежурили 

с утра до поздней ночи и заодно тренировались в технике по­

жаротушения, а ночью обязаны бьmи по сигналу воздушной 
тревоги являться в назначенное место, где находился противо­

пожарный инвентарь. Но воздушных тревог не бьmо ни днем, 

ни ночью, и «пожарники» начали поговаривать между собой: 

«Зря все это. Так и допустят их к Ленинграду». На трениров­

ках бьmа одна и та же программа: мы бежали к «загоревшему­
ся» дому, тащили с собой багры, лопаты, шланги и сборно-раз­

борную пожарную лестницу, я с напарником тащил стендер. 
Это бьmо нечто вроде переносной водозаборной колонки, и 

пока мы подключали ее к трубе через люк водопроводного ко­
лодца, другие «номера» команды раскатывали по двору шлан­

ги, сращивали их между собой, привинчивали к стендеру. За­

тем крышу дома взобравшиеся на нее пожарники обливали 

водой. Для меня все это выглядело особенно нелепо: я не по­

ехал в Астрахань в ожидании повестки из военкомата, но по­

вестки нет, а я околачиваюсь в какой-то потешной пожарной 

команде института, из которого уже отчислен ... 
Однажды во время нашего «пожарного·~ дежурства мы уви­

дели, что двор института начал заполняться людьми. Началь­

ник команды пошел выяснить, в чем дело, потом вернулся и 

скомандовал: 

- Сложить инвентарь в кладовку! 
Проверив выполнение командь1, сказал: 

- Ребята, хватит с нас этой муры! Видите?- формирует­
ся ополчение. 

Когда мы подошли к главному институтскому корпусу, там 

толпа мужчин, провожаемых женщинами (к этому времени 

моя семья бьmа эвакуирована из Ленинграда), уже начала при­

обретать - правда, еще не очень четкую - форму колонны по 
четь1ре, вытягиваясь вдоль асфальтированной дорожки. Мы 

пристроились к ней, и через несколько минут колонна уже 

шагала по булыжной мостовой Мойки в сторону Невского. 
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По далинам и по взгорьям_ 
Песню, начатую «пожарниками», подхватил весь батальон. 

Впрочем, еще не бьmо ни списков этого батальона, ни спи­

сков его рот и взводов, и не бьто еще в нем командиров. Но 

зато бьmо нечто, о чем никто не говорил вслух, но именно 

оно собрало людей в этот батальон". А списки бьmи составле­
ны потом, со сдачей паспортов и военных билетов или спра­

вок об отсрочке призыва. 

Временными казармами 2-го стрелкового полка 5-й стрел­

ковой дивизии (Куйбышевского района) Ленинградской ар­

мии народного ополчения стали помещения трех рядом 

расположенных институтов, пунктом питания - столовая 

текстильного института. Штаб полка размещался рядом, в по­
мещении средней школы на Невском, меня определили по­

сьmьным при штабе. Все ополченцы, кроме нескольких штаб­
ных начальников, оставались в своей штатской одежде. И мне 

в штатском виде приходилось ездить городским транспортом 

с засургученными пакетами в штаб дивизии и еще по каким-то 
адресам, иногда получать и привозить ответные пакеты. Одна­

жды я привез приказ о переименовании нашего полка в 20-й 

СП. У меня создалось впечатление, что наши полковые началь­

ники - сугубо штатские люди, подобравшиеся по принципу 

знакомства по работе в учреждениях Куйбышевского района, 

и что еще никто не знает - что с нашим «полком» делать даль­

ше. А вернее всего - просто до нас еще не дошли руки настоя­

щих военных. 

Но вот мне и еще трем ополченцам, вызванным из роты, 

выдали винтовки, и мы посrупили под команду настоящего 

(как мне показалось) военного в командирской полевой фор­

ме защитного цвета с петлицами и знаками различия, в порrу­

пее и с пистолетной кобурой. Он скомандовал нам сесть в ку­

зов грузовика, сам сел в кабину, и мы поехали. 
Проезжая по Ленинграду, сидевшие в кузове ополченцы, с 

виду напоминавшие красногвардейцев с винтовками в штат­

ской одежде, молча любовались неописуемой красотой это­
го города, объятого белой ночью. И нельзя бьmо представить 
больший абсурд, чем даже сама мысль о том, что на него могуг 

упасть бомбы, снаряды. 
Грузовик выехал за город и помчался по шоссе, за обочи­

нами которого мелькали перелески, затаившиеся в белесова­

той ночной мгле. А в разрывах белых облаков, переливавших­

ся из одной причудливо-зловещей фигуры в другую, проплы­
вавших над дорогой и над застывшим в тревожном ожидании 
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лесом, виднелось безмятежно-синее небо. И не бьuю ему дела 
ни до этих облаков, изредка подсвечиваемых зенитными про­

жекторами, ни до тех туч черной смерти, которые в это самое 

время нависли над грохочущим огненным валом, протянув­

шимся от Балтики до Черного моря. 

Мы проехали через КПП в лесу, где часовой проверил до­
кументы у нашего военного, и остановились у большого од­
ноэтажного здания, которое оказалось складом обмундирова­
ния. По указанию своего военного мы лазили по тюкам, ко­

торыми склад был набит до самого потолка, находили тюки 

требуемой ростовки и тащили их в грузовик. Наконец все по­
ложенное количество тюков было погружено и увязано верев­

ками, по которым мы залезли наверх. Когда машина отъехала, 

кто-то из ребят сказал: 

- Вот это складище! Сколько таких машин как наша всю 
ночь грузятся, а обмундирование вроде и не убавляется. 

- Убавляется. Я заметил, что только в дальней половине 
склада тюки доходят до самого потолка. Наверное, склад эва­

куируют. 

- Болтай побольше. Эвакуируют? А может быть, ополчен­

цев и вообще мобилизованных обмундировывают. И потом -
куда эвакуируют? Не на Карельский же перешеек, поближе к 

границе! А этот склад, я заметил, совсем с противоположной 
стороны от Ленинграда. 

Никто из нас не мог предполагать, что именно эту +про­

тивоположную» сторону захватят немцы, и что именно при­

граничный Карельский перешеек окажется глубоким тылом 
осажденного Ленинграда. Пригревшись на мягко покачиваю­

щихся тюках, ополченцы уснули. А мне даже приснилось, буд­
то еду я на самом верху арбы, груженной необмолоченной 
пшеницей, направляясь на ток. Но проснулись мы не на току, 

а у какого-то складского здания в Ленинграде, где останови­

лась машина ... После этой поездки я полагал, что нас скоро об­
мундир)'ЮТ и превратят в наеrоящий полк. Но однажды, вер­

нувшись в штаб, чтобы сдать ПНШ расписку о сдаче пакета, я 

стал свидетелем разноса, устроенного полковому начальнику 

штаба - вчерашнему бухгалтеру- каким-то военным. У не­

го бьшо по шпале на петлицах. Чувствовалось, что это настоя­
щий кадровый военный. Сняв телефонную трубку и дозвонив­

шись до нужного номера, он сказал: 

- Докладывает капитан Волков. Считаю, что полк надо 

расформировать. Здесь в основном студенты, которые по пла­
ну мобилизации должны направляться в военные училища, и 
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командиры запаса, подлежащие мобилизации. И тех, и других 

разыскивают военкоматы. Получается не ополчение, а дезор­

ганизация. 

Выслушав, что ему ответили по телефону, капитан отче­

канил: •Есrь!+ - положил трубку и объявил начальнику шта­
ба полка: 

- Весь личный состав, кроме отобранной мною группы 

командиров, - немедленно в военкоматы по месту учета. Ли­

квидацию всех дел и отчетносrь перед штабом дивизии офор­
мить в недельный срок. 

После расформирования нашего несостоявшегося полка я 
со справкой, удостоверяющей, что находился с такого-то по 

такое-то число в этом полку, явю1ся в военкомат. Кроме всех 
необходимых документов захватил с собой папку-скоросши­
ватель с машинописным текстом кандидатской диссертации 

и набросками к докторской. Зачем? Этого я и сам не знал, но с 

этими бумагами не расставался до конца войны. В тот же день 
по направлению военкомата я стал курсантом Третьего ЛАУ 

(Ленинградского артиллерийского училища), - занятие по­
серьезнее, чем бегать посыльным в ополчении. Очень понра­

вились мне лекции дивинженера Блинова по курсу ВВ (взрыв­
чатые вещества) и практические занятия на 203-миллиметро­
вой гаубице Т-203, которые проводили комвзвода лейтенант 
Нечаев и комбат капитан Бачинский- участник боев на Ка­
рельском перешейке, с орденом Красного Знамени на гимна­

стерке. Из курсантов были сформированы боевые расчеты, и 
мы быстро научились переводить гаубицу из походного поло­
жения в боевое и наоборот, - это небезопасно, так как·при­

ходится 4, 5-тонный ствол заводить в люльку или наоборот -
выводить его из люльки на штатное место для транспорти­

ровки. 

Однако роковым минусом в моих курсантских делах ока­

зались стрельбы в тире из личного оружия - карабина. Из-за 
близорукости, при отсутствии очков, результаты моих стрельб 

бьши просто rтачевными. Меня проверили в санчасти, и я был 
откомандирован обратно в военкомат за непригодносrью по 
зрению. Военком приказал мне явиться завтра, так как почти 

все училища уже эвакуировались из Ленинграда, и ему неясно, 

что со мной делать. 

Проходя мимо Гостиного двора по Невскому, я встретил 
знакомого аспиранта-филолога Шибанова, который теперь 

был уже курсантом военного училища ВНОС (Воздушного 
наблюдения, оповещения и связи). Это училище формирует-
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ся на территории военного училища связи имени Ленсовета 

на Советском проспекте, но буквально на днях может эвакуи­

роваться, так как все его имущество уже погружено в эшелон. 

Шибанов сказал мне, что училище ВНОС как раз ближе других 
к физике по профилю своих специальностей. Сейчас он воз­

вращается в училище из увольнения. 

На следующий день по моей подсказке военком оформил 

мне направление в это училище, и я направился rуда с засур­

гученным пакетом. Во дворе училища связи возле бокового 

подъезда большого здания сидели на ящиках двое военных. 
Перед ними стоял еще один ящик, служивший вместо сто­

ла, на котором они перебирали какие-то бумаги. Я подошел к 

НИМ И ДОЛОЖИЛ: 

- Товарищ полковник, допризывник Кисунько прибыл в 

ваше распоряжение с пакетом. 

- Пакет и вас при пакете принять не могу. Все документы и 

имущество упакованы, училище эвакуируется. 

Сидевший рядом с полковником батальонный комиссар 

молча протянул руку за пакетом, вскрьm его, полистал доку­

менты, что-то в них показал полковнику, тот молча кивнул, 

положил документы в командирскую планшетку, окликнул: 

- Старшина Павлов, ко мне! 

К полковнику подбежал - словно вырос из-под земли -
подтянутый старшина с жучками войск связи на курсантских 

петлицах. На нем, как и на др)тих курсантах, таскавших по 

двору какие-то ящики, бьmа потрепанная, но чище, чем у дру­

гих, хабэбэу, то есть хлопчато-бумажная, бывшая в употребле­

нии курсантская форма. 

- Примите нового курсанта в седьмую pory. 
- Товарищ полковник, но в чем же я его повезу? Все об-

мундирование упаковано, погружено в эшелон. 

- Отставить разговоры! 

Старшина привел меня в свою каморку, окинул оцени­

вающим взглядом. Похоже, что в каморке бьmо списанное 

хабэбэу. 
- Ну-ка, примерь это хабэбэу. 
Я надел на себя военную форму, как говорится, с чужого 

плеча. Она была мне мала в длину, но зато шея свободно бол­
талась в засаленном воротнике. Штрипки в шароварах при­

шлось расстегнуть и постараться просунуть ноги подальше, 

чтобы пояс по возможности оказался на месте. Оглядев меня в 
таком виде и сделав замечание насчет заправочки, старшина, 

едва удерживаясь от смеха, сказал: 
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- А что? Вполне ничего. Сапоги какой размер носишь? 

- Сорок пятый. 

Старшина присвистнул: 

- Тогда походи пока в спортсменках-тапочках. Остальные 
личные вещи сдать в каптерку ... Отставить ... сдать в каптерку 
по прибытии на место. Каптерка упакована и опечатана. А по­

ка что - носить их в этом ранце. 

- Но ... как же я в тапочках? При таком галифе? 
- Отставить разговоры! И запомните: не галифе, а шаро-

вары. 

Сказав это, старшина словно бы забыл про новичка, при­
нял позу Пе'I)'Ха, который собирается кукарекать, прижмурил 
глаза до узких щелочек под опущенными веками и крикнул 

так, что я даже вздрогнул от неожиданности: «Седьмая рота, 

выходи строиться на ужин!». 
- А ты, - добавил он вполголоса, обращаясь ко мне, - ста­

новись внутри строя, чтобы кто-нибудь из комсостава не угля­

дел твои тапочки. 

- Но тогда увидят, что я не на своем месте по росту. 

- ·Выполняйте приказание! 

Выполняя приказание, кандидат физико-математических 

наук по-военному щелкнул своими тапочками и цаплиным 

шагом побежал «строиться на ужин». 

Весь следующий день курсанты грузили в вагоны имуще­

ство училища, ранее вывезенное в ящиках на Варшавский во­

кзал. А вечером эшелон отправился на Восток через станцию 
Мга. К этой станции уже рвались немецкие войска, и эшелону 

дважды объявлялась воздушная тревога. Поезд останавливался 

по тревоге, курсанты выскакивали из теплушек и рассредото­

чивались в кустарниках, но оба раза обошлось без бомбежек 
видимо, немцы бомбили боевые порядки войск, оборонявших 
подступы к станции и железной дороге. Первую тревогу я про­

спал на нижних нарах. Проснувшись незадолго до отбоя, уди­

вился, что поезд стоит, и в теплушке никого нет, выполз из те­

плушки, начал оглядьшаться вокруг, услышал окрик из лесной 

чащи: «Воздух!». Но я не сразу понял, что это команда, адресо­

ванная лично мне, пока не услышал тот же голос: 

- В кусты! .. - Далее пошли такие слова, которые воспроиз­

водить на бумаге не принято. 

- Чеши, дьmда, в кусты, не демаскируй эшелон! - крикнул 

кто-то из ребят. 

После отбоя роту разбили на взводы, и когда наш второй 
взвод седьмой роты построили в две шеренги, то в первой ше-
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ренге правофланговым по ранжиру оказался курсант Процен­
ко - вчерашний сrудент кораблестроительного инсrитута, а 
во второй шеренге правофланговым оказался я. Оба мы были 
назначены командирами отделений по своим шеренгам, и 

острые на язык сrуденты - в большинстве тоже корабелы -
стали обращаться к нам в такой форме: 

- Товарищ комод, разрешите обратиться. 
~комодам•, как и остальным курсантам, не положено бьmо 

знать, куда идет наш эшелон. Москву обошли по окружной же­
лезной дороге. Прошли Рязань, Куйбышев, выгрузились в Уфе. 
Теперь оставалось переправиться в Бирск на барже по реке 

Белой. Для этого потребовались два рейса баржи, и когда бьmа 
закончена погрузка на первый рейс, то трем курсантам под 

моей командой была поручена охрана оставшегося на при­

стани имущества в ящиках, покрыть1х брезентом. С этим иму­
щесnюм мы прибыли в Бирск вторым рейсом баржи. 

После того как силами курсантов бьmо распаковано иму­

щество училища и поставлено в будущих учебных классах, ко­

мандование решило позаботиться о нашем внешнем виде, на­
сколько это было возможно при нашем хабэбэу, доставшем­
ся нам от довоенных курсантов. У них оно предназначалось 

только как спецодежда при уходе за боевой техникой и было, 

мягко говоря, не первой свежести. Поэтому нам выдали по кус­

ку хозяйственного мьmа, вывели строем на левый берег Белой 
за окраиной города, и было приказано: +Каждому постирать 

и высушить на солнце обмундирование•. День бьm погожий, 
солнечный, и эта операция была выполнена успешно. Во вся­

ком случае, после этого у местного населения вид марширую­

щих по городу курсантских подразделений не должен бьm вы­

зывать удручающих впечатлений. 

Многие курсаНТЬI были ленинградцами и переписывались 
с оставшимися дома родственниками. Но письма оттуда при­

ходили все реже, а затем и вовсе перестали приходить. Уме­

ня прекратилась переписка с дядьями из Мариуполя и с сест­
рой - сrуденткой Донецкого мединститута. К счастью, я ус­

пел узнать адрес проживания моей семьи, эвакуированной из 

Ленинграда в группе женщин с грудными детьми, пока я был 

в ополчении. 

В напряженном, спрессованном до минут и секунд ритме 

курсантской жизни, в тревожном ожидании вестей от родных 

и очередных сводок Совинформбюро посерьезнели даже са­

мые балаrуристь1е ребята. С них быстро слетела шелуха бес­
шабашной довоенной ·беспечности, и как-то сами собой от-
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пали и шуrочки насчет •комодов•, и студенческое подтру­

нивание над педантизмом воинских уставов, и пресловуrые 

•разговорчики в строю•. 

Наш учебный взвод в составе 25 курсантов числился под 
No 2 в седьмой роте, сокращенно - 72-й взвод. Кроме меня 

и, может быть, еще одного-двух курсантов он бьm укомШiек­
тован студентами старших курсов Ленинградского корабле­
строительного института. Они бьmи знакомы друг с другом 

по ИНСТИ'JУI1', и поэтому наш взвод с самого начала выделял­

ся среди других как дружный, хорошо слаженный коллектив, 

в котором все за одного, один за всех. И получилось так, что 

с самого начала нашего сущесrвования в Бирске 72-й взвод 

приказами командования неизменно отмечался как лучший в 

училище по всем показателям общевойсковой и спецтехниче­

ской подготовки, воинской дисциплины и внутреннего распо­
рядка. Помнится, однаждь1 нас даже премировали коллектив­

ным походом в театр - конечно, строем, под моим «помком~ 

взводным» командованием - на пьесу +Стакан воды», которую 

ставил эвакуированный из Петрозаводска драматический те­

атр. А ведь у нас бьm очень серьезный конкурент в состязании 
на первенсrво в лице 71-го взвода, cIUioшь укомплектован­

ного студентами-старшекурсниками Ленинградского инсти­

~уrа инженеров связи, для которых - почти готовых инже­

неров-связистов - изучаемые в училище предметы электро­

радиотехнического профиля бьmи родной стихией, - не то 

что для моих «корабелов•. Дело в том, что оба наших взвода 
должны бьmи подготовить из своих курсантов воентехников 

по +радиоулавливателям самолетов<> РУС-1 и РУС-2 (так назы­
вались в то время наши первые радиолокационные станции 

дальнего обнаружения). 
После первого показа нам этих станций и первых заня­

тий на довольно примитивном для меня уровне по электро­

технике и радиотехнике я понял, что мне с моей подготовкой 

вполне достаточно небольшой стажировки непосредственно 
на станции, чтобы справляться с обязанностями воентехника 
при ее боевой ЭКСIUJУатации. И сразу же подал рапорт по ко­

манде через командира взвода лейтенанта В.Г. Долгополова с 

просьбой направить меня в действующую армию в часть, воо­

руженную РУСами. Командир роты мою подпись •курсант -
кандидат физико-математических, наук• понял по-своему и 

сказал: +Пусть этот курсант со своей кандидатской карточкой 
обратится к замполиту, а мы здесь ни при чем•. В.Г. Долгопо­
лову - бывшему студенту Ленинградского политехническо-
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го института - долго пришлось объяснять ротному, что такое 

кандидат наук. В конце концов меня вызвал командир баталь­

она и в очень вежливой форме объяснил мне, что моя прось­

ба вполне логична, но в военных делах есть свой порядок, со­

гласно которому каждый будущий командир доmкен съесть 

определенный минимум курсантской каши. А воентехник -
это тоже командирская должность. 

Но на этом история с моим рапортом не закончилась. На 

первом занятии по радиотехнике преподаватель - военин­

женер 3-го ранга Н.Н. Алексеев при перекличке курсантов, ко­

гда я, отозвавшись на свою фамилию, встал по стойке смирно, 

сказал, обращаясь к аудитории, примерно следующее: 
- Товарищи курсанты! Перед нами не просто курсант, а 

кандидат физико-математических наук. Это очень высокое 

звание, о котором я, например, могу только мечтать. И вместо 

нашего занятия я сам бы предпочел вместе с вами послушать 

лекцию кандидата наук. Садитесь, курсант Кисунько. 

Николай Николаевич хорошо знал свой предмет и был хо­

рошим лектором. Из-за отсутствия учебников он излагал ма­

териал в два захода: сначала рисовал на доске схему и давал 

разъяснения к ней, а затем диктовал текст для записи в тетра­

ди, проходя при этом между рядами парт и проверяя записи. 

Но в мои записи заглядывал редко, так как в них предмет лек­

ции излагался в виде математических формул, описывающих 

изучаемую схему. То есть так, как следовало бы излагать соот­

ветствующий материал в вузовском курсе. После войны кое-ч­

то из них бьuю опубликовано в научном журнале. 

Не обошел своим вниманием курсанта - кандидата наук и 

командир седьмой роты лейтенант Вольнов. Случилось это в 

мое дежурство по роте. Лейтенант в явно нетрезвом виде вва­

лился в казарму, когда курсанты бьши на занятиях, кроме меня 

и двух дневальных. Я ему отрапортовал как положено, он ско­

мандовал *Вольно+ и прошел в помещение ротной канцеля­

рии. Вскоре отгуда донесся окрик *дежурный, ко мне!+. Я по­

спешил выполнять приказание, открьш дверь в канцелярию, 

приготовился доложить: *Товарищ лейтенант, дежурный по 

седьмой роте прибьш по вашему приказанию». Собственно, я 

не доложил, а осекся на полуслове, увидев, что стол, за кото­

рым сидел комроты, бьш заблеван, отвратительная лужа отда­
вала сивушным перегаром, стекала на пол. 

- Убрать! - изрек лейтенант, властно указывая рукой на 
эту гадость. 

134 



- Есгъ убрать! - ответил я и, приоткрыв дверь в казарму, 

подал команду: 

- Дневальный, с ведром и тряпкой - ко мне! 

- Дневального - отставить! - прорычал лейтенант. -
Я вот наблевал, а ты - кандидат наук - уберешь это лично, 
или я тебя пристрелю за невыполнение приказа. Ну, живо! -
при этом комроты пьяной ощупью потянулся к кобуре. 

Я понимал, что этот пьяный хам, как говорится, вооружен 

и очень опасен. Что делать? Ждать, пока он меня пристрелит, 
или, пользуясь его замедленной от опьянения реакцией, пер­

вому выхватить свой наган, пристрелить мерзавца и заод­

но заработать «вышку» через военный трибунал? Видно, мой 

мозг молниеносно оценил оба эти варианта, забраковал их и 
вьщал третий, единственно правильный: 

- Товарищ лейтенант, разрешите сбегать за ведром и тряп­
кой! 

- Сбегать? Это ты хорошо придумал. За тряпкой бегом 
марш! ... ный кандидат наук, - с похабным хохотком кинул 

мне вдогонку Вольнов. 

Я пулей выскочил из ротной канцелярии и побежал, но не 
за тряпкой, а к командиру батальона капитану Чигвинцеву, ко­
торый, выслушав меня, быстро отправился в pory, а мне при­
казал подождать его в штабе батальона. От дневального я уз­

нал, что Чигвинцев заставил самого Вольнова поработать с 
тряпкой. 

После этого события лейтенант Вольнов исчез из учили­
ща, а нашим командиром роты стал симпатичный воентехник 

первого ранга, он же преподаватель электротехники Р.В. Се­
ребрянский. 

В училище я пробьm до 18 февраля 1942 года. В этот день 
по телеграмме из Главного управления ПВО территории стра­
ны мне и еще четырем курсантам бьmи присвоены воинские 

звания, нам вьщали командирское обмундирование с полевы­

ми петлицами, вещевые, продовольственные, денежные атте­

статы, проездные документы от Уфы до Москвы, предписание 

явиться в ГУ ПВО. Я был назначен старшим этой команды. 

От Бирска до Уфы добирались на двух одноконных санях, 

на которых нелегко бьmо удержаться из-за толчков на ухабах 
санного пути, выбитых конскими копытами. От такой «езды» 

приходилось то и дело отдыхать, топая за санями пешком. От 

опрокидывающихся толчков седоки вываливались из саней, 

от этого у одного из наших товарищей оказалась сломанной 

нога, и его пришлось оставить в Уфе в госпитале. 
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В пути от Уфы до Москвы у нас не обопmось без приЮiю­

чений. Одним из них бьmа моя торгово-обменная сделка, ко­

гда я, как некурящий, всю свою махорку обменял на какой-то 

станции на аппетитный золотистый •колобок• - шарик из 

сливочного масла диаметром сантиметров на пятнадцать. 

Надо сказать, что на всех остановках нашего поезда ничего 

нельзя было приобрести за деньги: только на обмен. После от­

хода поезда мы достали хлеб из своего сухого пайка и реши­

ли хорошенько закусить хлебом с маслом. Но когда я разре­

зал «колобок>) по-братски на четыре части, то в нем под тон­

ким слоем масла оказалось." картофельное пюре. Получился 

повод для шуrки: дескать, за масло я рассчитался с бабулей ма­

хоркой, и выходит, что пюре досталось мне бесплатно. 

В Рязани нам предстояла пересадка на московский поезд. 

После Рязани все поезда дальнего следования пmи до Моск­

вы без остановок, поэтому Рязань служила одновременно и 

контрольно-пропускным пунктом для въезда в Москву, и са­

нитарно-профилаК"mческим заслоном против завоза в Моск­

ву кровососно-тифозной живности. Чтобы получить билеты 

на Москву, надо было пройти санобработку: сдать всю одеж­
ду во входной раздевалке, пройти в душевую, помыться, выйти 

из душевой в помещение, противоположное раздевалке, и там 

получить свою одежду. Но в душевых колонках не было холод­

ной воды, а вместо горячей подавался крутой кипяток, и нам 

припmось просто «всухую» потолкаться в душевой в ожидании 

прибытия нашей одежды. Зато одежда бьmа обработана явно 

не всухую. Особенно досталось обмундированию. Еще совсем 

новое, даже не разношенное, оно стало неузнаваемым, приня­

ло вид хабэбэу, покрытого бурыми и других неопределенных 

цветов пятнами, да еще с прилипшими в вошебойке отврати­

тельно тучными дохлыми насекомыми. 

По прибытии в 1У ПВО меня, к моему удивлению, направи­

ли (как и моих попутчиков) в Главное политическое управле­

ние Красной Армии, где нас по одному принимал какой-то ка­

питан. Мне он дал нашу листовку на немецком языке, предло­

жил ее прочесть вслух с переводом каждой фразы на русский 

язык. Сделал я это, прямо скажу, с грехом пополам, ибо это со­

всем не то, что читать по-немецки научные тексты по физике, 

наполовину пересыпанные формулами. И уж совсем неудач­
ной оказалась попытка капитана поговорить со мной по-не­

мецки. Впрочем, если бы я даже в совершенстве владел немец­
ким, то предпочел бы «провалиться• на этом экзамене, кото-
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рый (как я понимал) имел своей целью выявить возможность 

использования меня как военноrо переводчика. 

Из ГлавПУра меня с засургученным личным делом напра­

вили обраnю в 1У ПВО, а оnуда согласно предписанию я от­

бьm для дальнейшего прохождения службы в 33 7-й отдельный 
радиобатальон (ОРБ) ВНОС. 

Полагать налицо: 

•Приказ по 337 ОРБ ВНОС 
No 73 от 7 марта 1942 г. 

1. Прибывшего с 5.3.42 г. из Штаба Моск. корп. района ПВО 
воентехника 2 ранга Кисунько Г. В. назначить на должность 
начальника станции РПО No 1 4 роты, зачислить в списки час­
ти и на все виды довольствия согласно аттестатов и направить 

на расчет в г. Химки. 

Основание: Ком. предп. МКР ПВО No 118/04. ЦАМО, ф. 337 
орб,оп.144517,д.Nо 1,л.94)•. 

Триста тридцать седьмой ОРБ ВНОС входил в состав Мо­
сковского фронта ПВО и обеспечивал радиолокационную 

разведку воздушной обстановки в зоне ответственности МФ 
ПВО. В начале 1942 года он располагал десятью станциями 
радиообнаружения (РО) самолетов, дислоцировавшихся в Ка­
луге, Малоярославце, Можайске, Мытищах (станция РУС-2), в 

Клину, Павшине, Серпухове (станции РУС-2с), в Кубинке, Вну­

кове, Химках (станции МРУ-105). 
Станция МРУ-105, на которую я был назначен ответствен­

ным за ее техническое состояние и эксплуатацию, бьmа одной 

из трех английских радиолокационных станций, прибывших 

в декабре 1941 года в качестве личного дара Сталину от Чер­
чилля. По рассказам наших специалистов, английские инст­

рукторы, высококвалифицированные знатоки. своего дела, 
по окончании своей миссии убьmи, оставив лишь фрагмен­

ты описаний и инструкций к станциям МРУ-105. Хорош сюр­
приз для меня, замкомвзвода по технической части! 

В старину у казаков бьm простой и надежный способ опо­
вещения о приближении вражеского войска. В С1'еПИ на рас­

стояниях прямой видимости выстраивались смотровые выш­
ки - деревянные помосты на высоких сваях с охапками сухой 

травы, которую дозорные казаки поджигали, заметив прибли­
жение врага. Вспыхнувшая трава, политая коптящей жидко­

стью, давала огненно-дымный столб, его замечали на других 
вышках, и там зажигались новые сигнальные огни, а дозорные 
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вскачь неслись к своим, чтобы на словах рассказать о том, что 

видели своими глазами и что не могло быть передано на язы­
ке костровых сполохов. 

Нечто похожее по своей примитивности существовало у 

нас к началу войны для оповещения о налетах вражеской авиа­

ции: это была служба воздушного наблюдения, оповещения и 
связи (сокращенно - служба ВНОС). Она имела разветвлен­

ную сеть наблюдательных постов - НП ВНОС, размещенных 
на территории, разбитой на строго пронумерованные квад­

раты, и каждый НП ВНОС бьт зашифрован под номером сво­

его квадрата. 

Бо.йцы-наблюдатели постов ВНОС были вооружены вин­
товками и ручными гранатами, но главным оружием бьmи би­
нокли, плакаты с силуэтами наших и вражеских самолетов и 

другими опознавательными их признаками, а также средства 

связи с вышестоящими постами ВНОС. Но условия видимости 

и погоды не всегда благоприятствовали ведению наблюдений 
за воздухом, и в этих случаях бойцов выручали «ямы подслу­

шивания»: бойцу, сидящему в такой яме, легче бьmо отличить 
идущий сверху рокот самолетных моторов от мешающих зву­

ков, издаваемых наземными источниками. 

Сведения о пролетающих, самолетах, обнаруженных визу­

ально и/или на слух, передавались от НП ВНОС по телефон­
ным, телеграфным линиям и по радио на ротные, батальон­
ные, полковые, дивизионные, корпусные пость1 ВНОС и на 

Главный пост ВНОС, располагавшийся в глубоком подземе­
лье в Москве. Все эти данные обрабатывались, сличались ме­

жду собой и наносились на карты-ruiаншеть1 воздушной об­
становки. 

Однако вся эта система могла действовать только при на­

личии территориального пространства между обороняемым 
объектом и линией фронта, обеспечивая своевременное опо­

вещение о налете с учетом приведения в боевую готовность 

зенитной артиллерии, истребительной авиации ПВО, про­

жекторных частей, объявления воздушной тревоги для насе­

ления. В частности, по мере приближения фронта к Москве, и 
особенно к Ленинграду, вследствие ликвидации сети постов 

ВНОС на оккупированной территории становилась совер­

шенно невозможной эффективная противовоздушная оборо­

на этих городов, рассчитанная на столь примитивные средст­

ва ВНОС. Трудно представить себе, что бьmо бы с этими горо­

дами, если бы их системы ПВО после начала войны не бьmи в 

считанные недели оснащены новыми по тому времени сред-
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ствами ВНОС - радиолокационными станциями или, как их 

тогда у нас называли, радиоулавливателями самолетов ( сокра­
щенно - РУСы). В отличие от НП ВНОС, способных фикси­

ровать самолеть1 только при пролете буквально над НП, РУСы 

позволяли не только видеть, но и определять местоположе­

ние самолетов на расстоянии 120-150 километров за линией 
фронта. 

Первый вариант отечественных РЛС ПВО под шифром 

РУС-2 (он же - «Редут») бьm принят на вооружение приказом 
НКО от 26 июля 1940 года по результатам совмещенных по­
лигонных и войсковых испытаний опытных образцов. Аппа­

ратура РУС-2 состояла из излучающей и приемной установок, 

смонтированных каждая на отдельном автошасси в поворот­

ных кабинах, на крышах которых устанавливались соответ­

ственно излучающая и приемная антенны. Во время боевой 

работы обе кабины с закрепленными на них антеннами син­

хронно вращались, обеспечивая круговой обзор воздушного 
пространства, обнаружение самолетов, определение их даль­

ностей и азимутов на расстояниях до 120-150 километров в 
зависимости от высоты полета. 

Станций РУС-2 («Редут») бьmо изготовлено всего 12 образ­
цов в качестве опытной партии, после чего станции автомо­

бильного типа выпускались только в одноантенном варианте, 

который отличался размещением передающей и приемной 

аппаратуры в одном (неподвижном) автофургоне и наличи­

ем совмещенной на прием и передачу вращающейся антен­

ны на выносной мачте. Первые опытные образцы одноантен­

ной РУС-2 бьmи изготовлены в Ленинграде в августе 1941 года 
и вместо полигонных испытаний сразу же были включены в 

боевую работу в системе ПВО Ленинградского фронта. По ре­
зультатам этой работы на основании заключения командую­
щего ПВО Ленинграда одноантенная РУС-2 Постановлением 

ГКО была принята на вооружение в конце 1941 года. Всего к 
концу войны бьmо выпущено 132 станции этого типа. 

Наиболее массовым типов РУСов (выпущено к концу вой­

ны 432 комплекта) бьmи станции РУС-2с (заводской шифр 
«Пегматит»). Эти станции отличались от одноантенных РУС-2 

тем, что их аппаратура представляла собой сборно-разбор­
ные комплекть1, перевозимые в ящиках и развертываемые в 

небольших стационарных помещениях (например, в землян­
ках, избах). До начала войны их бьmо изготовлено 1 О опыт­
ных образцов, из которых два в мае 1941 года бьmи предъ­
явлены заказчику на полигонные испытания. По резулъта-
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там испыrаний в начале июня 1941 года станция РУС-2с бьша 
принята на вооружение. 

Таким образом, наша промышленность к началу войны и 
даже в первые ее месяцы едва успела закончить лишь опыт­

но-конструкторские разработки станций РУС-2 и РУС-2с. По­

этому развертывание серийного производства РУСов, постав­
ку их в войска промышленности приходилось делать в ус­

ловиях эвакуации заводов и НИИ на Восток. В свою очередь, 

формирование специальных радиолокационных организа­
ционных структур в войсках и освоение ими принципиально 

новой техники, выработку тактики ее боевого применения -
все это довелось проводить войскам непосредственно в ходе 

боевых действий. Это бьши самые первые и самые трудные 
шаги по внедрению радиолокации в войсках ПВО, шаги, мало 

кому известные из-за вполне понятной в то время их строжай­
шей засекреченности. Долгое время даже сам факт существо­

вания РУСов считался глубоко засекреченным, и даже сейчас 
по инерции тех времен радиолокационные войска ПВО оста­

ются в своем названии прикрытыми фиговым листочком ра­
диотехнических войск. 

Дriя периода Великой Отечественной войны в условиях ма­

лочисленности станций РУС-2 и РУС-2с характерной войско­
вой единицей при их боевом применении бьm радиовзвод 

ВНОС, представлявший собой боевой расчет с приданной 
ему станцией. В своем большинстве это бьши отдельные ра­
диовзводы ВНОС со статусом отдельных войсковых частей в 

подчинении соединений ПВО или истребительной авиации. 
Однако в системах ПВО Москвы и Ленинграда для выполне­

ния задач разведки воздушного противника бьши созданы со­
ответственно 337-й и 72-й отдельные радиобатальоны ВНОС, 
вооруженные станциями дальнего радиообнаружения ( 15 
июня 1943 года 337-й ОРБ ВНОС бьm реорганизован в 18-й 
радиополк ВНОС - первый в Красной Армии радиолокаци­
онный полк). 

Вспоминая своих фронтовых однополчан - первопро­

ходцев на непроторенном пуrи от НП ВНОС к радиотехниче­

ским войскам ПВО, вместе с тем нельзя не сказать слова бла­
годарной доброй памяти о воинах-наблюдателях ВНОС -
предшественниках радиолокаторов. В отличие от казачьих 
сигнальщиков, боевые расчеть1 постов ВНОС не имели права 

ни при каких обстоятельствах без команды сверху оставлять 
свои позиции. Даже при появлении наземного противника 
личный состав поста обязан бьш, заняв оборону, а по возмож-
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носrи и контратакуя врага, не прерывать выполнение боевой 
задачи по наблюдению за воздухом и передаче сообщений о 

воздушной обстановке. Именно при таких обстоятельствах в 
неравном бою с немецкими танками, рвавшимися к Москве, 
в 1941 году погиб боевой расчет поста ВНОС на 65 километ­
ре от Москвы по Минскому шоссе. Сейчас возле села Акуло­

ва возвышается обелиск над братской могилой бойцов этого 
расчета. А сколько их, неведомых братских могил, ждуг своих 

следопытов в тех местах, где боевые расчеты вносовцев чис­
леннос~ъю по 5-7 человек погибали в единоборстве с чудо­
вищной махиной вражеского нас~упления! 

Триста тридцать седьмой ОРБ ВНОС бьm сформирован 
во исполнение дирекmвы штаба 1-го корпуса ПВО No 1602 
от 26 марта 1941 года, предусматривающей общую штатную 
численность 479 человек, с дислокацией штаба часrи в горо­
де Бронницы Московской обласrи. В июне 1941 года баталь­
он получил два комплекта станций радиообнаружения «Ре­
венм, ко1·орые 22 июня бьmи выдвинуrы на боевые позиции в 
районе Ржева и Вязьмы с боевыми расчетами по 31 человеку. 
Каждая станция •Ревень• позволяла определить факт проле­
та и время пересечения самолетом линии, соединяющей пе­

редающую и приемную позиции. 24 авrуста, в связи с получе­
нием и развертыванием более совершенных станций РУС-2 и 

РУС-2с, станции •Ревень• были снять~ с боевых позиций и сда­
ны на склад. 15 авrуста 1941 года в батальоне было 9 станций, 
которые занимали боевые позиции в районе городов Клин, 
Можайск, Калуга, Тула, Рязань, Мытищи, Владимир, Ярославль, 

Кашин. 

Самой первой из этих станций, начавших посхупать в 

июле, был экспериментальный макет на институтском поли­
гоне в деревне Колычеве вблизи Можайска. Аппаратура маке­

та размещалась прямо на лабораторных столах в бревенчатом 
домике, и в таком виде она была поставлена на боевое дежур­
ство с боевым расчетом лейтенанта Лазуна ГЛ. (командир), 
лейтенанта Кармашова Л.Г. (техник) и ст. политрука Галстя­

на Л.Г. Техническое руководство боевым расчетом осуществ­
ляла группа специалистов НИИ под руководством инженера 

Я.Н. Немченко, ранее выполнявшая научно-эксперименталь­

ные работь1 на этом полигоне. Этот боевой расчет успешно 
выполнял боевую задачу, передавая данные о воздушной об­

становке по телефону - на КП ИАП (Руза) и на ротный пост в 
Можайске, а по радио - на ГП ВНОС. Причем в условиях круг­

лосуточно чередовавшихся дневных одиночных и ночных 
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массированных налетов аппаратура много недель работала 

практически без выключения. Только через два дня после за­

нятия противником Можайска боевой расчет ночью вышел к 
Кубинке между Минским шоссе и старой Можайской дорогой 
по проселочной дороге, захватив с собой всю технику. Домик 

на полигоне был сожжен, землянки взорваны. 

По прибытии в Москву расчет лейтенанта Лазуна получил 
в НИИ штатную аппаратуру вместо макетной и был направ­
лен на новую позицию в Истру. Здесь станция РУС-2с успешно 

вела боевую работу до конца октября 1941 года, пока не бьш 
получен приказ коменданта города всем частям оставить Ис­

тру, когда в расположении станции уже начали падать враже­

ские мины крупных калибров. Однажды во время боевой ра­

боты станция была подвергнута бомбардировке самолетами 
Ю-88. Они были обнаружены станцией на расстоянии 110 ки­
лометров, и весь личный состав, кроме дежурной смены, бьш 
выведен в траншеи. Это оказалось очень кстати, так как уже 

на первом заходе бьш разбит дом, в котором размещался лич­
ный состав. На одном из следующих заходов бомба разбила 
еще один дом рядом с аппаратным помещением РУС-2с, и бе­

тонная глыба от фундамента разбитого дома проломила кры­
шу, потолок и пол в оперативной комнате, смежной с аппа­

ратным помещением. Личный состав дежурной смены, пола­

гая, что это была бомба, замер в ожидании взрыва. В комнате 

погас свет, обесточилась аппаратура РУС-2с, а в проломе кры­

ши виднелся клочок предрассветного неба. В считанные часы 

пролом бьш заделан, антенны РУС-2с и радиостанции РСБ-Ф 
отремонтированы, и станция вновь бьша введена в боевую ра­
боту с питанием от собственной электростанции. 

В период немецко-фашистского наступления на Москву 

боевые позиции РУС-2 и РУС-2с подвергались и воздушным 
бомбардировкам, и огневому воздействию со стороны сухо­

путных войск, но и в самых сложных боевых условиях боевые 

расчеты 337-го ОРБ ВНОС бесперебойно обеспечивали ко­
мандование ПВО Москвы и командование сухопутных фрон­
тов данными о воздушной обстановке. В этот период, как и 

впоследствии при освобождении Красной Армией городов 

Подмосковья, боевые расчеты со станциями радиообнаруже­
ния быстро передислоцировались в назначаемые им новые 

пункть1. При этом особенно убедительно проявились порази­
тельные даже для нынешнего уровня техники такие качества 

наших РУСов как исключительная простота и удобство экс­
плуатации аппаратуры, ее высокая надежность, мобильность 
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станций, их быстрое свертывание и развертывание на боевых 

позициях, возможность буквально с ходу включаться в рабоrу 

на новых позициях при передислокациях. 

Особенно острые сиrуации возникали в октябре-ноябре 

1941 года, когда боевые расчеты станций РУС-2 и РУС-2с не 
только подвергались бомбардировке вражеской авиации, но 

и попадали под прямую угрозу захвата противником. Однако 

и в этих случаях личный состав обеспечивал бесперебойную 

рабоrу боевой техники, соответствующую оборону и готов­

ность к немедленной эвакуации и передислокации на новые 

позиции. При этом потери личного состава составляли 6 че­
ловек раненых, убитых не было. 

Однако такое сравнительно благополучное положение 

с потерями существовало до тех пор, пока немцы не узнали 

о существовании наших РУСов и не начали целенаправлен­

ную «охо1у» за ними. Так, например, они выследили станцию 

РУС-2 (в автомобильном двухантенном варианте), которая 

бьиа развернута в Можайске после освобождения его от не­

мецких войск. Эта станция выдавала данные о воздушной об­

становке в зоне более 100 километров за линией фронта, на­
ходившейся в районе Бородина. 28 марта 1942 года станция 
обнаружила на расстоянии 120 километров групПу враже­
ских самолетов, летевших курсом на Москву, и начала выдачу 

данных о ней по радио на m ВНОС и по телефону на ротный 
пост ВНОС в Можайске, но дежурный по ротному посrу под­

верг эти данные сомнению, заявив, что они не подтверждают­

ся наблюдателями постов ВНОС. Как будто наблюдатели мог­

ли обнаружить самолеты, летящие далеко за линией фронта! 

Между тем вражеские самолеть1 прошли через всю рабочую 

зону РУС-2, и через 10-15 минут между силовой и передающей 
машинами взорвалась первая 50-килограммовая бомба. Толь­

ко после этого офицеры решили вывести в укрытия (щели) 

свободный от дежурства личный состав, но опоздали: группа 

людей во главе с лейтенантом И.В. Куликовым была букваль­

но накрыта второй бомбой. Третья бомба взорвалась в пяти 

метрах от радиостанции, отчего прервалась связь с m ВНОС. 
Всего в расположение станции бьmо сброшено 10 бомб, при­
чем во время бомбежки вражеские лазутчики с разных сторон 

запускали зеленые ракеть1 в сторону станции. Из 29 человек 
боевого расчета бьmо убито 1 О человек, тяжело ранено 6 и по­
лучили легкие ранения 5 человек. Среди убитых бьm и стажер 
лейтенант Куликов И.В., с которым мы всего лишь три недели 

143 



назад в один и тот же день прибьти в часrь и бьuш зачислены 
в списки части одним и тем же приказом. 

Большие повреждения получила аппаратура РУС-2: в пере­
дающей машине был пробит осколками масляный трансфор­

матор, сломана антенна, во всех машинах бьuю обнаружено 

много осколков и повреждений от них. Особенно сильно по­
страдала приемная машина. Но, несмотря на это, станция в 

тот же день была перебазирована в деревню Каланчевку и там 
в течение нескольких дней приведена в рабочее состояние по 
временной схеме, придуманной на ходу инженером Е.И. Алей­
никовым и техником С.В. Нецветаевы.м: из обломков двух ан­

тенн собрали одну, приемник размеС1W1и в передающей ма­
шине, а вместо от.метчика приспособили установленный в 
передающей машине переносной осциллограф. В таком од­
ноантенном виде станция была снова поставлена на боевое 

дежурство в деревне Аксентьево, где после пополнения рас­

чета личным составом продолжала выполнять боевую задачу 
по обнаружению самолетов противника за линией фронта и 

даже по определению местоположения его аэродромов. По­

сле восстановительного ремонта приемной машины станция 

бьmа приведена к штатному состоянию. 28 марта 1943 года 
она бьmа перебазирована в только что освобожденный Ржев, 
где несла боевую вахту до конца войны. 

Осмысливая трагическую историю можайской станции 

РУС-2, хочется еще раз отметить высокую мобильность и жи­

вучесть станций этого типа, - качества, не раз выручавшие 

наши РУСы в экстремальных ситуациях. Друrое дело, что ко­
мандование фронта только после этой истории распоряди­
лось обеспечивать огневое прикрытие наших РЛС от авиации 
противника. 

Оказавшись в 337-м ОРБ ВНОС в качестве воентехника на 
английской станции МРУ-105, изучая эту станцию, я невольно 

убеждался, что •англичанки• во мноrом уступают РУСам, - и 
прежде всего тем, что они громоздки и немобильны. Хотя на­
звание МРУ-105 оказалось аббревиатурой от «моубил рэйдио 
юнит• - мобильная радиоустановка (цифра 105 означает вы­
соту антенных мачт в футах, что соответствует 32 метрам), ис­
тинную ее «мобильность» нам довелось познать в начале ап­
реля, когда нам было приказано передислоцироваться на но­

вую боевую позицию в районе южнее Люберец. 
Отключить кабели, соединяющие приемную и передаю­

щую машины друr с друrом и с электростанцией, прицепить 

две дизель-электростанции к крытым брезентом грузовым ав-
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тофургонам «Кросслей•, прицепить к передающей и прием­

ной машине по автоплатформе - все это было делом неслож­
ным. Главная загвоздка была в демонтаже и погрузке на авто­
прицепы передающей и приемной антенн. Сначала надо было 

каждую 32-метровую мачту с помощью лебедки и стрелы по­
ложить в горизонтальное положение и демонтировать антен­

но-фидерные системы. Затем - отвернуrь болть1, соединяю­

щие восемь деревянных ферм в каждой мачте, вложить одну 
в другую наподобие «матрешки•, погрузить каждую матреш-

1'.J' в свой автоприцеп. После этого можно считать готовым 
к передислокации автопоезд из четьiрех могучих «Кроссле­

ев» каждый со своим прицепом. Я опускаю такую мелочь как 

сняmе фундаментных плит, на которых стояли антенные 
мачты, и по четьiре анкерные плиты для каждой мачты, необ­

ходимые для закрепления противоветровых тросов-расчалок. 

Кстати, на новом месте как раз и надо начинать с фундамен­

тов под антенны и под анкерные плИТЬI, причем линия, соеди­

няющая фундаменты антенн, должна быть перпендикулярной 

центральному направлению будущей рабочей зоны станции. 
Дело в том, что МРУ-105 могла обслуживать рабочий сектор, 

составляющий лишь одну треть окружности по азимуту, при­
чем дальность ее действия на краях сектора была в два раза 
меньше, чем в центре. (Замечу, что РУС-2 могли работать в ре­
жиме кругового обзора или в любом заданном секторе, управ­
ляемом с пульта оператора, без уменьшения дальности на кра­

ях сектора.) 

И все же (почти случайно) мне удалось выявить одно важ­

ное преимущество МРУ-105 перед РУСами, которое нам сле­
довало бы позаимствовать. Этому юткрытию+ способствова­

ло отсутствие многих разделов технической документации, 

оставленной нам англичанами, о чем я уже писал как о досад­

ном для меня сюрпризе. 

При изучении аппаратуры МРУ-105 меня особенно заин­
тересовал гониометр, в котором между двумя неподвижны­

ми катушками, скрещенными под прямым углом, находилась 

подвижная катушка, ось которой выведена на рукоятку опера­
тора. К неподвижным катушкам подключались кабели от при­
емных антенн, к подвижной - вход приемника, причем соче­

тания кабелей, подключаемых к неподвижным катушкам, зада­

вались антенным переключателем на три положения. Смысл 

двух первых положений не вызывал никаких сомнений: в пер­

вом подключаются к гониометру два кабеля от двух скрещен­

ных диполей нижней антенны, во втором - аналогичное под-
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ключение кабелей от скрещенных диполей верхней антенны. 

Согласно рекомендациям английских инсrрукторов операто­
ру следует выбирать из этих двух положений такое, при кото­

ром принимаемый от цели сигнал больше, после чего враще­
нием подвижной катушки определять азимутальный пеленг 

на цель. Однако смысл третьего положения антенного пере­
ключателя никто из тех, кто имел дело с английскими инст­

рукторами, мне не мог объяснить. Кое-кто высказывал пред­

положение, что это запасные контакть1 на случай выхода из 

сrроя контактов в двух других секциях переключателя. Дес­

кать, не зря существует шутливое определение радиотехники 

как науки о контактах. 

Я рискнул аккуратно вскрыть гониометрический узел, что­

бы почти наощупь определить тайну «лишних» контактов. 

Оказалось, что в третьем положении антенного переключа­
теля к гониометру подключаются по одному диполю от верх­

ней и от нижней антенны, причем именно те диполи, кото­

рые имеют максимум приема сигналов в центре рабочей зоны 

станции. Иными словами, в гониометр подаются для сравне­

ния сигналы от одной и той же цели, принятые одинаковыми 

двумя диполями, разнесенными по высоте над поверхностью 

земли. Но с помощью гониометра можно определить отноше­

ние этих сигналов, затем по формуле БА Введенского - угол 
места цели (угол над горизонтом), а по углу места и дально­

сти вычислить высоту цели! Причем в МРУ-105 все было пре­
дусмотрено для того, чтобы оператор мог, не производя всех 

этих вычислений, прямо отсчитывать высоту цели по номо­

грамме внутри кольцевой градусной шкалы гониометра. Но 

как раз номограмму нам и не оставили английские союзни­

ки, а наши приемщики станций и не подозревали о сущест­

вовании чего-либо подобного. Похоже, что союзники про­

сто утаили от нас возможность определять высоту целей в 

станщш МРУ-105. Впрочем, после того, как мне удалось раз­

гадать тайну приемно-антенного переключателя, дело можно 

бьию легко поправить, рассчитав и вычертив номограммы вы­

сот с помощью тут же выведенных мною формул. Но для это­
го нужны бьmи таблицы тригонометрических функций, ло­

гарифмическая линейка, а главное - время, которого у меня 
катасrрофически не хватало. Ибо я бьm не в НИИ, а на бое­
вом расчете, и головой отвечал за станцию, на которую прак­

тически не бьmо технической документации, пробелы в кото­

рой пршшюсь восполнять изучением аппаратуры «наощупм. 

Кое-как разобравшись самому, необходимо бьmо написать до 
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предела упрощенные инсrрукции, рассчитанные на бойцов с 

3-4-классным образованием. Таких ~специалистов» с трудом 
можно бьшо научить, где и какие кнопки нажимать, где и какие 
ручки в аппаратуре вертеть, а особенно какие ручки и кноп­
ки нельзя трогать. И все же среди этих ребят нашлись такие, 
которые после кропотливой учебы освоились с хитрой аппа­

ратурой и могли ее хотя бы обслуживать на дежурстве, вклю­
чать по тревоге, - если, конечно, аппаратура бьша исправ­

на. Но при неисправностях и мне самому приходилось очень 

трудно, так как из-за отсутствия монтажных и принципиаль­

ных схем поиск неисправностей приходилось вести практи­

чески вслепую. Ав начале апреля 1942 года у меня прибави­
лось забот в связи с передислокацией МРУ на новую боевую 
позицию в районе Люберец с задачей - обеспечивать наведе­
ние исrребителей 16-го ИАП в заданном станции 120-градус­
ном по азимуту рабочем секторе. Мы поступили в оператив­

ное подчинение 16-му ИАП, но наша информация о воздуш­
ной обстановке одновременно поступала и на КП 6-го АК, и 
на m ВНОС. Команды на включение и выключение станции и 
постановку боевых задач мы получали с КП 16-го ИАП. 

Надо сказать, что оперативное взаимодействие авиацион­

ных истребительных полков и приданных им боевых расче­
тов 337-го ОРБ ВНОС, особенно в начальный период, сталки­

валось с большими сложностями и даже конфликтами из-за 
отсутствия опыта такого взаимодействия. И люберецкий рас­

чет в этом отношении не бьш исключением, бывали у нас и 
без вины виноватые. Например, 15 мая 1942 года нам бьша 
дана команда включить установку, когда самолет-разведчик 

уже прошел через ее рабочую зону, но вину за пропуск са­

молета возложили на боевой расчет МРУ-105. Точно так же в 
ночь на 1 июня команда включить установку бьша подана по­
сле того, как самолеты противника пролетели над установ­

кой, и по ним бьш открыт огонь. Инспектировавший установ­

ку МРУ-105 (Люберцы) младший воентехник МА Подгаецкий 

докладывал командованию: 

~ ... ОД КП не учитывает времени прохождения донесений 
НП ВНОС через РП-m на КП аэродрома (равное в среднем 

7 минутам). КП не сообщает на установку об угрожаемой воз­
душной обстановке и не практикует включения станции на 

предварительный поиск целей в районе возможного появле­

ния противника. Указанные недостатки в оперативной рабо­

те и являются причиной пропуска самолетов и необнаруже­

ния их» (ЦАМО, ф. 337 ОРБ, оп. 45552, д. № И, л. 13). При этом 
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.'-пропуск целей+ в ночь на 1 июня произошел как раз в при­
суrсrвии Подгаецкого на установке (Люберцы). Казалось бы, в 
вопрос о причинах пропуска целей 15 мая и в ночь на 1 июня 
внесена полная ясность. Но в Управлении связи Московского 
фронта ПВО решили во что бы то ни стало найти «рыжего» в 

люберецком расчете МРУ-105. 

«Командиру 337 ОРБ ВНОС Фомину 
Расследование случая пропуска самолета станцией 

МРУ-105 Люберцы 15 мая с/г показало, что факт этот произо­
шел вследсrвие отсуrсrвия на расчете должной дисциплины, 

халатного отношения к своим обязанностям дежурного опе­
ратора и плохой ее работы. Во избежание повторения подоб­

ных явлений приказываю."» (ЦАМО, ф. 337 ОРБ, оп. 45552, д. 
No 11,л, 5). 

В ответ на эту грозную бумагу, составленную военинже­
нером 3-го ранга В.И. Савельевым и подписанную полковни­

ком Монастыревым, командование 33 7-м ОРБ ВНОС дерзнуло 
«отметить, что за последнее время, по отзывам военинжене­

ра 1 ранга т. Строгова, никаких претензий к боевой работе и 
подготовленности операторов установки МРУ-105 Люберцы 
не имеется, а предъявляется претензия к неподготовленности 

командного состава аэродрома Люберцы, вследсrвие чего и 

имеются необоснованные и непродуманные обвинения рабо­
ты и личного состава усгановки». 

На следующий день после получения этого письма полков­
ник Монастырев лично посетил люберецкий расчет МРУ-105 

и разразился указанием командованию батальона: 

« 16 июня 1942 года мною проверено состояние установки 
в г. Люберцы и обнаружено следующее: 

1. Занятия с личным составом не проводились с 1 июня 
1942 г., никаких расписаний занятий начальник установки 
лейтенант Расторгуев предъявить не мог. 

2. 16.06.42 при проверке личный состав таюке не занимал­
ся, и блиндаж не оборудовался, т. о. личный состав установки 

целый день не работал и не занимался. (".) 
Приказываю: 
1. Все перечисленные недостатки устранить 20.06.42 и мне 

доложить. 

2. Занятия на установке проводить ежедневно, иметь рас­
писание занятий на каждый день. (".}~. 
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Здесь многоточиями обозначены вычеркнуrые архивной 

цензурой пункты, которые, как и весь документ, не имеют ни­

какого отношения к состоянию техники, выучке операторов 

и несению ими службы. Все было подчинено снятию с дотк­

ности Расторrуева, и командир батальона Фомин вынужден 
бьщ подчиняясь приказу, написать резолюцию на получен­
ном документе: 

+Лейтенаюу Расторrуеву имущество, дела и личный состав 

сдать воентехнику 1 ранга Вольману и прибъrrь в мое распо­
ряжение. Командиру роты МРУ: 

1. К 19.06.42 привести в должный порядок и закончить 
строительством землянку. 

2. Для укрепления расчета все время находиться в Любер­
цах. 

3. Волномер, футляр к нему и трансформатор 18.06.42 сдать 
на склад. 

4. С 18.06.42 проводить реrулярные занятия, составить рас­
писание. 

5. Об исполнении донести 19.06.42 к 18.00+. 

За что сняли Расторrуева? Началось с мнимого пропуска 

цели, а закончилось блиндажом, расписанием занятий и волно­
мером для диапазона РУС-2, ненужного на МРУ-105, доставше­
гося Расторrуеву от его предшественника лейтенанта Матвеева. 

Чудно! 13 июля лейтенант Расторrуев убыл в 1203-й злil ... 
Мой новый начальник И.И. Вольман был одним из инжене­

ров номерного НИИ- разработчиков РУС-2 и РУС-2с, кото­
рым в июне-авrусте 1941 года было поручено собирать стан­
ции РУС-2с прямо на боевых позициях из деталей, оставших­
ся не вывезенными при эвакуации НИИ в Барнаул. Потом они 
оказались уже военнослужащими на собранных ими сrанци­
ях. Это бьuш специалистъ1 без ученых степеней, но я не мог не 
заметить, что многие из них по своей квалификации и по на­
учному вкладу в создание РУСов не уС'I)'Пают диruюмирован­

ным кандидатам наук. Вольман принадлежал именно к этой 

категории недипломированных ученых, успешно занимав­

шихся сверхсекретными разработками и не помышлявших 

о диссертациях. Он был автором и руководителем разработ­
ки антенных устройств для РУСов и в 1943 году стал лауреа­
том Сталинской премии в составе коллектива разработчиков 
РУСов (Слепушкин АБ., Тихомиров В.В., Леонов Л.В., Вольман 

И.И" Михалевич ДС., Зубков И.Т.). 
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Как первоклассный антенщик, Вольман помог мне овла­

деть методами настройки антенно-фидерных устройств с 
применением реактивных короткозамкнутых шлейфов. Я же 

поделился с ним результатами своих изысканий, выявивших в 

МРУ скрытые от нас англичанами потенциальные возможно­

сти определения высоты самолетов, показал формульно-мате­
матическое решение этой задачи, предложил вдвоем заняться 

этим делом в двух направлениях: 1) рассчитать, построить на 
ватмане и задействовать на МРУ-105 семейства кривых (но­

мограммы) для прямоотсчетного определения высоты само­

летов и 2) продумать пути доработок РУСов с целью внедре­
ния в них измерения высоты самолетов. Первая часть задачи 

бьша выполнена очень быстро, МРУ-105 стали определять все 

три координаты целей (азимут, дальность, высота), и это вы­

звало настоящий бум предложений 110 созданию «высотных 
приставок» для РУСов. Для облегчения этой задачи полковым 

изобретателям мною по заданию командования были изло­
жены физико-математические принципы определения высо­

ты самолетов в радиолокаторах с двухъярусными приемными 

антеннами. Майор Соловьев размножил этот документ и ра­

зослал по расчетам в качестве инструкции за своей подписью 

как замкомандира части. 

Однако я держался в стороне от бума с высотными при­

ставками, поднятого инженерами рот РУС-2 и РУС-2с и инже­

нером батальона, так как считал, что радикальное аппаратур­
ное решение задачи невозможно осуществить силами баталь­

онной мастерской и боевых расчетов, ибо они не в состоянии 
создать ни гониометр, ни двухъярусную вращающуюся антен­

ну с общим редуктором и раздельными по каждому ярусу то­

косъемниками и фидерами. Это хорошо понимал и Вольман, 

но, тем не менее, он участвовал вместе с другими инженера­

ми в создании «батальонных» высотных приставок. На одном 

из совместных с Н.И. Кабановым и Б.И. Молодовым предло­
жений он даже написал (на обороте одного из листов): «Без 

рыбы и рак рыба». Метод гониометрического сравнения вы­

сокочастотных сигналов, одновременно принимаемых верх­

ней и нижней антеннами, в приставках заменялся измерения­

ми амплитуд сигналов на экране отметчика по целлулоидной 

шкале поочередно (а не одновременно!) от верхней и нижней 
антенн и последующим вычислением отношения этих ам­

плитуд, необходимого для определения угла места цели. Не­

одновременность измерений сравниваемых сигналов, быст­
ро меняющихся во времени, исключала возможность точно-
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го определения угла месга, а значит, и высоты цели. В этом же 

документе Вольман называл ожидаемую ошибку по высоте 

500-700 метров, но на самом деле она бьиа гораздо выше. На­
пример, в «Замечаниях начальника отдела разведки и ВНОС 

по работе сганций РО при прохождении самолеТа противни­
ка в ночь с 14 на 15.08.1944 года» отмечается (ЦАМО, ф. ОМА 
оп. 208929с, д. No 6 за 1944 год): 

«".2. Высоту цели сганции определяли разноречиво: РО 
Балабанова - 1000 м, РО Серпухов одновременно - 3500 
м; на другом участке РО Юхнов - 2000 м, одновременно РО 
Можайск - 5000 м; на выходе цели РО Юхнов - 2000 м, РО 
Ржев - 2500 м, РО Вязьма - 4000 М». 

Командование 18-го радиополка ВНОС отреагировало на 

эти замечания приказом от 24 авrусга 1944 года, в котором, в 
частности, говорилось: 

«".Неточности показаний о высоте, выходящие за пределы 

ТГД, допускают сганции Балабанова, Новосельцева, Можайск, 

Кашира. Не пользуются высотной присгавкой, высоту опре­

деляют по входу в зону обнаружения и по выходу ... Перечис­
ленные недочеты насголько серьезны, что граничат со сры­

вом боевой работы и характеризуют, во-первых, ослабление 

бдительности отдельных офицеров и, во-вторых, ослабление 

работы технического сосгава по надзору за техникой и по ос­

воению своих же усовершенсrвований".». 

Таково бьио сосгояние дел с высотными присгавками даже 

через два года после их внедрения на сганциях 337-го ОРБ 

ВНОС. Их эффективное использование бьио досгупно толь­

ко отдельным виртуозам-операторам, хорошо натренирован­

ным в быстроте переключения антенн и сьема данных с экра­

на с величинами амплитуд сигналов. Поэтому эталоном дан­

ных о высоте по-прежнему бьии данные от МРУ-105. 

Первая присгавка для измерения высоты к РУС-2с, изготов­

ленная в 337-м ОРБ ВНОС, была введена в сентябре 1942 года, 
а все сганции 337-го ОРБ ВНОС бьии оборудованы высотны­

ми приставками к концу мая 1943 года. Первая высотная при­
сгавка заводского изготовления с гониометром бьиа испы­
тана только в авrусге 194 3 года. А сганция П-3 с гониомет­
рическим измерением высоты и отсутсrвием мертвых зон в 
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вертикальной плоскосrи обзорной диаграммы была принята 
на вооружение в 194 5 году. 

Насколько важными были данные о высоте самолетов, ко­
торые начали выдавать станции МРУ, можно видеть по сле­

дующему докумеmу, подписанному НШ Московского фронта 

ПВО 11ИЮЛЯ1942 Г.: 

+В целях полного использования данных станций МРУ о 
полетах авиации комфронта приказал: 

1. Обязать дежурных КП аэродромов Кубинка, Внуково и 
Люберцы данные о полетах авиации (кроме своих истреби­

телей), получаемые от станций МРУ, немедленно докладывать 
на КП 6 АК Дежурный КП 6 АК эти данные по внуrренней ра­
диостанции докладывает КП фронта. 

2. Данные станций МРУ докладываются по форме донесе­
ния "Воздух"» 

(ЦАМО, ф. 337 ОРБ, оп. 45552, д. No 11 за 1943 г., л. 34.). 

Между тем перед всеми тремя МРУ начала вырисовываться 

перспектива выхода из строя из-за отсутствия запасных мощ­

ных ламп: высоковольтных кенотронов, модуляторных, гене­

раторных, усилительных. Поэтому 3 августа 1942 года зам­
комфронта А В. Герасимов приказал: 

+НШ 6 АК, командирам 11, 429, 28, 16 ИАП, 337 ОРБ ВНОС: 
Для экономии ламп и запасных деталей - станции МРУ-105 

включать для поисков только в следующих случаях: 

1. При получении данных ВНОС о появлении противника. 
2. По приказу с КП 6 АК 
3. По инициативе ОД или комполка при необходимости 

проверить наличие самолетов в ответственных секторах по­

исками станций». 

Однако и при этих условиях по нашим расчетам с инжене­

ром роты П.В. Мазуриньшем три МРУ смогут просуществовать 
на имеющихся запасах английских ламп не более 2-2,5 меся­
цев. Надо было всерьез думать о замене английских ламп на 

отечественные. 

ВозможноСть замены английских высоковольтных кено­
тронов и модуляторных ламп на советские облегчалась тем, 
что у нас были близкие к английским аналоги этих ламп - ке­

нотрон КР-110 и лампа М-400. Правда, лампа М-400 по габа­
ритам не помещалась в модуляторном отсеке передающего 
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усrройства, но эту трудносrь удалось преодолеть, выпилив от­

верстие в верхней часrи отсека и заделав его металлическим 

колпаком. Замена ламп V-1501 на М-400 бьmа выполнена в де­
кабре 1942 года на всех трех МРУ: аналогичная замена кено­
тронов бьmа проведена в сентябре 1942 года. 

Хуже всего обстояло дело с мощными усилительными лам­
пами - тетродами NT-77, которым (как и вообще усилитель­
ным лампам в УКВ-диапазоне) не было отечественных анало­

гов. Размышляя над этой проблемой, я начал склоняться к пока 

что неясной самому идее построения усипительного каскада в 
передатчиках МРУ-105 на отечественных генераторных трио­
дах Г-499 (IY-500). А это вьmивалось уже не в замену ламп, а в 
новую схему мощного усилительного каскада УКВ-диапазона 

на триодах. Я обзавелся тетрадью и начал в ней прикидки та­

кой схемы, ее теоретические и расчетные обоснования. Вроде 
все получается, и я предлоЖШI Вольману ознакомиться с моей 

тетрадью, нет ли в моих рассуждениях ошибки. Вольман вер­
нул мне тетрадь с ~замечанием», что, по его :мнению, это «на­

стоящая диссертация» и в то же время готовый проект. Доло­

жим начальству, переделаем передатчик в Люберцах, а по на­

шему образцу то же самое сделают во Внукове и в Кубинке. 



Глдвд сЕДьмдя 

Эй, ветеран! Ты вспомни, расскажи, 

Где были РУСов боевые рубежи. 

Ты расскажи про русовцев-солдат, 

Что под можайскими березами лежат! 

На люберецкой «Точке» МРУ-105 мы с Вольманом удачно 
дополняли друг друга: он - своим инженерным опытом, я -
физико-теоретическим подходом к постановке и решению 
возникавших задач при боевой эксплуатации, по существу, 

еще только зарождавшейся у нас новой техники. Например, 

как могуг влиять на работу станции рельеф местности, и как в 

связи с этим следует выбирать площадки для боевых позиций? 
Не надо забывать, что у первых наших радиолокаторов (и у 
МРУ тоже) диаграммы направленности не бьmи оторваны от 

земли, и их связь с землей (через «множитель земли» БА Вве­

денского) даже использовалась как исходная в методе опреде­

ления высоты самолетов. Кроме того, в вопросах боевой экс­

плуатации станции и ее боевой работы мы бьmи полностью 

взаимозаменяемы, - можно сказать, равнокомпетентны. Но, 

видно, люберецкая МРУ была заколдована на невезение для 

любого, кто окажется ее начальником - командиром боевого 
расчета. Выше я рассказывал о без вины виноватом Расторгуе­

ве, но не минула чаша сия и сменившего его Вольмана. 

Вольман бьm сугубо невоенным с виду человеком, и в ба­
тальоне находились начальники, которые не упускали случая 

пошпынять его за «недостаточный внешний вид». К ним при­

надлежал и батальонный комиссар Леинсон, который, как я 

слышал, был начальником одного из лагерей зэков, а потом 
оказался в роли комиссара особо засекреченного радиоло­

кационного батальона. Но он строил из себя кадрового во­

енного, особенно перед вчерашними штатскими инженера­

ми, и кричал на них так же, как когда-то на лагерных зэков. 

Бывая на точках, он ни разу не подходил к радиолокаторам, 

не интересовался работой боевых расчетов. После проверки 

расписаний политзанятий и отметок об их проведении Леин­
сон переходил к самому любимому своему занятию: он объ­

являл боевую тревогу и с секундомером в руках наблюдал, как 
красноармейцы, свободные от дежурства на локаторе, прыга­

ют в окопчики, занимают позиции для «обороны от наземно­

го противника». 
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Может быть, Леинсон не желал Вольману ничего плохого, 

а просто хотел выработать из него настоящего военного, но 
одно из его посещений нашей точки переполнило чашу мно­

готерпеливого трудяги-инженера. Как бы осматривая пози­

цию боевого расчета, комиссар увел нас обоих по ходам сооб­
щения подальше от станции и от зеr.шянки и затем дал Воль­
ману вводную: «Не сходя с места, объявить боевую тревогу. 

Ваш заместитель убит». 
Вольман, по своему складу исключительно воспиriнный 

интеллигентный человек, имел обыкновение, сам того не за­
мечая, смотреть на собеседника с вежливо-доброжелательной 

улыбкой. Но сейчас в ответ на вводную, вместо этого обыч­

ного для него выражения лица, у него заиграли желваки, и он 

с глуповатой ухмьшкой молча разглядывал то Леинсона, то 

«убитого» меня. 

- Вы что тут улыбаетесь, как у тещи на именинах? - вскри­

чал Леинсон. - Где ваш командирский голос? Соображать 

надо, а не улыбаться! 

Не знал горе-комиссар, что всего лишь недавно в Сверд­

ловске бьша похоронена теща Вольмана, а после этого и жена, 

что комиссарская острота насчет тещиных именин бьша осо­
бенно оскорбительна дня Вольмана. 

- Я не могу соображать, когда на меня орут, - ответил 

Вольман и добавил: 
- И вообще, пока я соображал, как, не сходя с места, объ­

явить тревогу, меня тоже убили. Теперь вам самому придется 

объявлять тревогу, не сходя с этого места. 

- ... ! Это злостное неповиновение командиру! 
Видя взбешенность Леинсона, злобно вращавшего своими 

воловьими глазами и прилепившегося ладонью к кобуре пис­
толета, я словно бы ненароком поправил кобуру своего ре­

вольвера. Леинсон быстрым шагом пошел к своему автомо­
билю, мы, как положено, его провожали. Садясь в машину, он 

злобно процедил сквозь зубы: 
- Собрались тут два академика, ... ! 
В результате этого визита к нам Леинсона появился приказ 

по 337-му ОРБ ВНОС No 291от5 октября 1942 года: 

«Проверкой начальником управления связи МФ ПВО ко­

миссаром батальона расчета в/т 1 р. Вольмана вскрыты сле­
дующие недочеты: 

1. С 23 сентября занятия на расчете не планируются и не 
ведутся. 
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2. В землянках анrnсанитарное состояние. Внутренний 
распорядок на машинах и в землянках отсутствует. 

3. Нормаrnвы по химической подготовке не отработаны. 
Проrnвогазы надеваются вместо 5-7 сек в 12 сек. 

4. Учет всего имущесгва ведется ruюxo. 
5. Учет расхода горючего и часов работы дизелей не ведет­

ся. 

6. Не выполнено в срок приказание об ограждении уста­
новки колючей проволокой. 

Приказываю: 

Начальника установки в/т 1 р. Вольмана, как не соответст­
вующего должности начальника расчета, отстранить от за­

нимаемой должносrn и направить в распоряжение штаба ба­
тальона. 

Врид начальника расчета назначаю ·лейтенанта Кисунько, 
помначальника установки назначаю мл. лейтенанта Жабского. 

Командиру роты лейтенанту Орлову навести порядок на 
расчете и доложить мне 8.10.42 г.». 

В этом приказе надерганы «недочеть1» из фельдфебельско­
го репертуара и ни слова - о выучке операторов, о несении 

ими боевой службы при налетах вражеской авиации, как буд­

то бы речь идет о подразделении какого-нибудь автобата, а не 
радиолокационного батальона. А ведь мог бы обнаружить ко­
миссар в люберецком расчете операторов-виртуозов, таких 
как АВ. Евдою1мов, И.Ф. Кружков, С.В. Горюшкин, Э.Б. Коваль­

чук, Ф.М. Тумакова, Т.Н. Потапова, поинтересоваться мнением 
КП 16-го ИАП о работе боевого расчета МРУ или перспектива­
ми замены английских ламп отечесгвенными. 

Между тем на станциях МРУ приближался самый критиче­

ский момент, когда они могут прекратить свою работу из-за 

отсутсгвия мощных радиоламп. Это нашло свое отражение в 
следующем документе от 1 февраля 1943 года: 

•Начальнику управления связи МФ ПВО. 

Доношу, что запасных усилительных ламп типа NT-77 А для 
передатчиков МРУ-105 нет. Дейсгвующий комплект этих ламп 

на расчетах Кубинка и Внуково уже проработал 1700-2200 ча­
сов, что сильно приближается к пределу срока службы. По­

этому создается угроза остановки этих станций из-за выхода 
ламп. 

Для выхода из создавшегося положения прошу Вашего раз­
решения на временную остановку станции в г. Люберцы и ис-
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пользование двух усилительных ламп NТ-77 А на станции Ку­
бинка или Внуково. 

На станции в г. Люберцы прошу разрешить производить 

опыты по замене английских ламп на отечественные. 

Командир 337 орб ВНОС майор Меркулов Начштаба ст. 
лейтенант Мухин (ЦАМО, ф. 337 орб, оп. 45699с, д. No 10 за 
1943 г.)•. 

В этом документе, в отличие от моего рапорта по коман­

де ротному начальству, из перестраховки говорится об опы­
тах на люберецкой станции в период ее временной останов­

ки, то есгь допускается, что опыт может быть неудачным. Но 

тогда вместо временной остановки получится вечная оста­
новка, поскольку остаточный комплект люберецких ламп уже 
передан для Кубинки или Внуково! Для меня с моей тетрадкой, 
которую Вольман назвал диссертацией, речь могла идти толь­

ко о капитальной, и притом необраrnмой, переделке передат­
чика МРУ, а не о каких-то опытах. Я назвал срок на передел­

ку одну неделю, но попросил, чтобы к работам на этот срок 
на расчет был прикомандирован Вольман. И мы втроем - с 

Вольманом и инженером роты Мазуриным - точно уложи­
лись в недельный срок, выбранный в период, когда бушева­
ла февральская нелетная вьюга. Мощность передатчика с но­
вым усилительным каскадом оказалась даже выше, чем была с 

английскими лампами. Мы радовались и показателям прибо­

ра на измерительном шлейфе, и свечению неоновых индика­
торов, и особенно - смачно трещавшим искрам высокочас­

тотного разряда на ногrе большого пальца, прикладываемом 
к фидеру. Впоследствии по люберецкому образцу были пере­

деланы передатчики на внуковской и на кубинской МРУ, и тем 
самым окончательно был снят вопрос об остановке станций 

из-за отсутствия английских ламп. 

Восемнадцатого мая 1943 года согласно решению ГКО 
Вольман был демобилизован и возвращен в НИИ, в котором 
работал до войны. Будучи связанным с многими организация­

ми радиолокационного профиля, он кое-кому посоветовал 
побывать на люберецкой МРУ и ознакомиться с имеющимися 

там новинкам в технических решениях. Так по его подсказке 

осенью 194 3 года на нашей •точке• появились в сопровожде­
нии штабного офицера военинженер 3-го ранга и штатский, 

оказавшийся главным конструктором завода, выпускающего 

РУСы, эвакуированного из Ленинграда в Новосибирск. Воен­

ный, здороваясь со мной, назвался фамилией хорошо мне из-
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весnюго соавтора академика БА Введенского по работам в 

области распространения радиоволн. 
- Расскажите профессору Аренбергу и главному конст­

руктору об устройсrве и работе МРУ-105, - сказал мне штаб­
ной майор. 

Выслушав мой доклад, профессор спросил: 
- А есть ли расчетно-теоретические обоснования новой 

схемы УВЧ-усилителя, реализованного в передатчике вашей 

станции? 

- Эти материалы у меня в землянке. 

В землянке, ознакомившись с моей тетрадкой, профессор 

сказал: 

- Пожалуй, потянет на диссертацию. 

- Моя диссертация - вот в этой папке, - ответил я, про-

тягивая профессору скоросшивательную папку с машинопис­

ными листами. - И защитил я ее в последний предвоенный 

вторник, семнадцатого июня тысяча девятьсот сорок перво­

го года. 

- А вы не согласились бы перейти на кафедру факульте­
та радиолокации, который сейчас создается в Военной акаде­

мии связи? 
- Сейчас война, и моя кафедра там, где прикажут. 

- Значит, вы не возражаете, если я включу вашу фамилию в 
приказ? Мне поручено сформировать кафедру теоретических 

основ радиолокации. 

Я, конечно, согласился, но время шло, а никаких призна­

ков, даже намеков на мой предстоящий перевод в военную 

академию не бьmо. Зато открьmась другая возможность: мой 
бывший аспирантский товарищ Н.С. Левченя стал начальни­

ком кафедры физики в Высшем военно-морском училище 
имени Фрунзе и сообщил мне о возможности моего перево­

да в это училище или в Военно-морскую академию на препо­

давательскую работу по радиолокационной специальносrи. 

При моем согласии может быть сделан запрос от военно-мор­

ского начальсrва на имя командующего ОМА ПВО. Я охотно 

согласился, тем более, что у меня к этому времени появилась 

еще одна тетрадка, в которой были наметки решения задачи 

о распространении радиоволн УКВ-диапазона над морской 

(пространсrвенно-периодической) поверхностью. Я чувсrво­

вал себя словно бы в гуще множесrва радиолокационных за­

дач, требующих физико-теоретического освещения, и каждая 
из них претендовала на мое внеочередное внимание. 

Между тем, служба требовала от меня совсем другого: по­
стоянной технической готовносrи станции, высокого мае-
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терсrва и дисциплины личного состава в боевом дежурсrве и 

боевой работе да еще командирских забот, поскольку я дли­
тельное время оказывался без помощника, то есть бьm един­

сrвенным офицером на расчете, и техником и командиром 

одновременно. А при боевой работе я еще оказывался и опе­
ративным дежурным (ОД), отвечающим за рабоrу дежурной 
боевой смены и поддерживающим прямую связь с КП ИАП, 

так что в донесениях полка о боевой работе можно было про­
честь обо мне как о двух лицах: 

«В ночь с 9 на 10 июня во время налета вражеской авиа­
ции боевая работа расчетами станций радиообнаружения 

дальнего дейсrвия велась хорошо ... Особенно четко, отлично 
работала станция ст. техника-лейтенанта Кисунько (Любер­

цы), ОД станции ст. техник-лейтенант Кисунько, работавшая 

непосредственно на начальника отдела наведения 6 АК ин­
женер-полковника Стогова, обеспечившая штаб 6 АК точны­
ми данными о противнике, в частности, данными о высоте» 

(ЦАМО, ф. 337 ОРБ, оп. 45717, д. 4,л. 4). 
В процессе боевой эксплуатации люберецкой МРУ, ко­

нечно же, не обходилось без неисправностей. В большинстве 

своем они устранялись заменой ламп со сгоревшим накалом, 

пробитых конденсаторов, сгоревших сопротивлений. Но за­

помнились мне три наиболее «пакостных» для меня случая. 

Первый случай - обрыв центральной жилы коаксиального 

кабеля синхронизации, соединявшего передающую и прием­

ную машины. Он выявлялся при попытке включить станцию 

по команде с КП ИАП. К счастью, цели в нашу зону не вошли, 

но для нас это бьmо засчитано как небоеготовность техники, 
кое-кто требовал моей «крови», и я мог загреметь как Растор­

гуев, если не хуже, но, видно, сообразили, что заменить меня 

на МРУ пока что некем. При включении станции я находился 

на своем рабочем месте в приемной кабине, бьmо видно, что 
на экране отметчика отсутсrвует зондирующий сигнал, как и 

сигналы от местных предметов. Первая мысль - что-то слу­

чилось с передатчиком. Я пробегаю стометровку от приемной 
машины к передающей, - передатчик молчит. Мне бы прове­
рить его при переключении с внешнего запуска на внутрен­

ний - и выяснилось бы, что передатчик в порядке. Но кто мог 
предполагать обрыв в кабеле, тем более, что станция совсем 

недавно при пробном включении была в порядке? К этому 
предположению я пришел только после того, как потерял вре­

мя на проверку высоковольтного кенотрона и модуляторной 

лампы. Между прочим, это в психологии радистов: в первую 
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очередь причины неисправностей искать в лампах. А 1УГ еще, 

не стесняясь в выражениях, меня донимают с КП ИАП, требу­
ют указать причину неготовности станции, приходится бегать 

к телефону из передающей машины в приемную, отвлекаться 
от поисков неисправности. Сначала я сказал, что подозревает­

ся передатчик, а потом высказал подозрение на обрыв кабеля, 
один высокий начальник сказал мне: 

- А я подозреваю, что ты ни хрена (он высказался более 
жестко) не понимаешь в своих передатчиках и кабелях. 

Надо сказать, что коаксиальный кабель запуска считался на 
МРУ абсолюnю незаменимой вещью. Еще от английских ин­
структоров передавалось нам, грешным, что хранить его надо 

как зеницу ока, так как в ЗИПе его нет, а другими кабелями его 

заменить невозможно. 

Но делать нечего, и я быстро отключил злополучный ка­
бель и проложил вместо него обыкновенный отечественный· 

силовой кабель, подключив его зачищенными кончиками к 
нестандартным английским буксам напрямую, закрепив их 

вставленными в гнезда деревяшками. И станция заработала! 
Как говорят радисть1, на cormяx. 

После получения командь1 на выключение станции я пре­

жде всего заделал концы силового кабеля в штатные англий­

ские буксы, снятые с коаксиального кабеля, выбросил дере­
вяшки, занялся изучением коаксиального кабеля. Пробником 
окончательно подтвердил наличие обрыва в центральной 

жиле. Нелегко было найти место обрыва. Вскрыв в этом мес­

те оплетку, я оказался первым советсюfм специалистам, не­

вольно заглянувшим в тайну английского высокочастотного 

кабеля. Его центральный проводник состоял из тонюсеньких 

посеребренных проволочек, оголенный пучок которых на­
поминал мягкую рисовальную кисточку, а наполнителем ме­

жду центральным проводником и экраном оказался еще неве­

домый в то время нашей промышленности высокочастотный 

диэлектрик типа полиэтилена. Молодцы англичане, но с посе­

ребренным жгутиком явно перемудрили! 
Моя объяснительная записка по этому ЧП вызвала сенсацию, 

дотошные батальонные бризовцы не упустили случая зарегист­

рировать замену импорnюго коаксиального кабеля на отечест­
венный силовой как рационализаторское предложение. 

Вторая запомнившаяся мне "пакостная» неисправность 
на МРУ - поломка контактной пластины антенного реле на 

верхнем ярусе приемной антенны. Как я узнал недавно, листая 

архивные дела, в подобном случае мой внуковский коллега об-
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ратился с рапортом по команде с просьбой •разрешить опус­
тить приемную антенну и заменить реле рефлектора верхней 
антенны•. Я же, не желая выводить станцию из боеготовносrи, 
решил устранить неисправность реле наверху, на высоте 32 
метра. Это реле крепилось на вершине антенной мачты к спе­

циальной раме с большим боковым выносом от самой мачты. 
Значит, работать можно было, лишь распластавшись кресrом, 
упираясь ногами в мачту, держась за нее одной вытянутой ру­

кой, а второй - тоже вытянутой - рукой работать с реле. 
Реле - деревянная коробка, размером и формой напоминаю­

щая скворечник, а внутри ее - начинка, к которой надо доб­
раться, выяснить, что с ней произошло, и отремонтировать. 

Проделать все это - даже просто вскрыть коробку, заrерме­
mзированную для водонепроницаемосrи, повиснув на одной 

руке и работая только другой, на высоте 1 О этажей было не­
мыслимо. Оставалось одно: снять реле, опуститься с ним вниз, 
там отремонmровать, а потом поставить его на место на вер­

хотуре. Но что значит - снять, а потом поставить реле, кон­
сольно висящее на раме, прикрепленное к ней болтами, соеди­

ненное своими контактами с рефлектором? А еще к этой про­
клятой коробке подсоединены провода питания катушки реле. 
&е это надо отсоединить, •отбоЛ'mТЬ• крепление коробюt, не 
уронить ее (ведь все - одной рукой), и, между прочим - не 

свалиться самому. А потом, уже с отремонmрованным реле, -
все в обратном порядке. Сейчас, когда я описываю Э1У свою за­
тею, мне задним числом становится жутко. Как я мог решиться 

на эrу верхолазную акробатику, тем более что для э-rого надо 

бьто быть спортсменом или хотя бы обладать природными 
спортивными данными? Ни того, ни другого у меня не было. 

Но, несмотря на это, все обошлось благополучно. И удивитель­
но, что нечто похожее на страх промелькнуло лишь в самом 

начале, когда я впервые залез на верхушку мачты и посмотрел 

вниз. Мне показалось, что у меня головокружение, и я словно 
бы теряю сознание. Но потом понял, что это ощущение вызва­
но медленным покачиванием верхушки мачты. После этого я 

старался не смотреть вниз, работая на мачте. 

Может быть, в роли монтажника-высотника я не испыты­
вал страха потому, что моя безопасность была в моих руках, 

вернее, в той руке, на которой я зависал, чтобы другой рукой 
дотянуться до реле. И, возможно, еще потому, что мое внима­

ние было целиком поглощено выполняемой работой и соз­
нанием того, что если при сломанном реле поступит коман­

да включить станцию, то в выдаче координат целей возможны 
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ошибки по азиму~у на 180 градусов! То есгь самолет, нахо­
дящийся, например, севернее сrанции, может быть ошибоч­
но принят как находящийся южнее станции. С точностью, как 

говорят, до наоборот! Может быть, в моем трюкачестве было 
что-то и от беспечности по глупости-молодости, о которой 

писал АС. Пушкин: 

С yrpa садимся мы в телеrу, 
Мы рады голову сломать 

И, презирая лень и неrу, 

Кричим: «Пошел." !». 

Но потом случилось такое, когда моя безопасность попала 

в зависимосгь от службы СМЕРШ. Это произошло при проб­

ном запуске резервного дизель-генератора, когда в дизеле 

оторвалась крышка нижней головки шатуна, пробив дыру в 

картере. После такой аварии восстановить дизель бьuю невоз­
можно, и я понял, что в воздухе запахло СМЕРШем. 

К развороченному дизелю я приставил часового, а сам по­

звонил комиссару Леинсону, доложил о случившемся, попро­

сил указаний, но он ответил: 

- Какие еще вам нужны указания? 

- Может быть, от штаба полка будет назначена комиссия? 

- Какая еще вам комиссия? Вы специалисть1, сами и раз-

бирайтесь. 
Мы с дизелистами быстро установили, что из двух бол­

тов, крепивших оторвавшуюся деталь, один имел свежий раз­

лом только на половине сечения, а вторая половина была за­

сrарело черной от смазки и копоти. Выходит, что в материале 

болта бьш скрытый технологический дефект. Об этом мною 

бьш составлен акт с подписями дизелистов и моей. Этот акт я 

спрятал вместе с половинками срезанного болта в запираю­

щийся железный ящик с секретными документами. А вскоре 

после этого к нам на объект пожаловал старший лейтенант, 

который предсrавился как будущий новый начальник полко­

вого СМЕРШа. 

- Хочу побыть у вас, познакомиться с личным сосrавом 

взвода, - сказал мне этот старший лейтенант. 

Я предложил ему располагаться в моем командирском за­

куrке во взводной землянке и заниматься своим делом, а я буду 

заниматься своими делами на станции. 

Между тем мои солдаты начали передавать мне, что смер­

шак, беседуя с ними, задает им довольно каверзные вопро-
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сы обо мне: насчет аварии на дизеле, передач с взводной ра­

диостанции, откуда я умею читать по-иностранному, откуда 

у меня иностранные журналы. «Но вы будьте спокойны, това­

рищ старший лейтенант, мы знаем, как ему надо отвечать», -
говорили мне бойцы. «Но с ним будьте поаккуратней, слиш­
ком уж здорово он под вас копает». 

Однажды в шугку я сказал старшему лейтенанту: 
- Что-то мы с тобой дюже деловые, даже про пьянку забы­

ли. Не возражаешь по чарочке под командирский доппаек? 
После чарки и закуски - разговор о том, о сем, и будто не­

взначай смершак задает мне вопрос: 

- Так что там у тебя получилось с ощом? Из твоей авто­

биографии и анкетьr я так ничего и не понял. 

- Больше чем я написал в личном деле, мне ничего об още 

не известно. Признаться, я как раз хотел попросить тебя про­

яснить эту историю. 

- Постараюсь заняться этим делом. Тем более что до вой­
ны я служил в мариупольском НКВД. И даже лично взрывал 

завод «Азовсталм. Правда, - бьuю дело, - сначала растерял­

ся, драпанул на Восток, но начальство шугануло меня обрат­
но, в тьm к немцам: не успел вовремя - значит, давай сейчас. 

Или - или ... У нас шуток не любят. И, представь себе, - жах­

нул и «Азовсталм, и ресторан - самый большой, что на глав­

ной улице, когда в нем бьmо полно немцев. 
Выслушав этот рассказ, я сказал смершаку: 

- Я профан в подрывных делах, но, думаю, что такой за­

водище, как «Азовсталм, нельзя взорвать одному человеку, да 

еще в тьmу у немцев. Для этого туда надо завезти взрывчатку, 

заложить ее как надо и куда надо, установить запалы, систему 

подрыва. А насчет ресторана на главной улице, - кстати, на­

помни мне ее название ... 
- Улица Ленина, - ответил смершак 

- Так вот, главная улица в Мариуполе называется Про-
спект Республики. И выходит, что в Мариуполе ты, братец 

мой, никогда не бьm. Кстати, ты, кажется, интересуешься мои­

ми иностранными журналами. Вот они, два номера «Джор­
нал ов физике». Это советские журналы, издаваемые на анг­

лийском языке под редакцией академика Иоффе. Они у меня 
еще из Ленинграда. А что касается дизеля, то вот две половин­

ки того болта, который, как видно по его разлому, давно был 
надтреснут наполовину своего диаметра, и нам просто повез­

ло, что он не сломался раньше ... И еще просьба к тебе: все, что 
касается моей персоны, узнавай от меня напрямую, а не через 

солдат моего взвода. 
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- Не серчай, старшой, - ответил мне старший лейтенант, 

разливая осrатки: водки в стаканы. - Мужик ты понятливый, и 

не надо тебе объяснять, что такая у нас служба. А твои соматы 
за тебя горой. За это надо выпить. 

На следующий день старший лейтенант Варавва из СМЕР­

Ша просrился со мной и укатил на своем мотоцикле. А был он 
у меня не как будущий новый начальник нашего полкового 

СМЕРШа, а, по-видимому, предсrавитель вышестоящего орга­
на СМЕРШ. 

В то время я не придал особого значения этому визиrу, но 
в 1985 году, работая в ЦАМО, я наткнулся на документ, кото­
рый заставил меня, можно сказать, убедиться в своей наив­
носr,и. В одном из политдонесений майора Леинсона в По­

литупрамение МФ ПВО сообщалось, что лейтенант Доценко 

скрыл в анкетах свое кулацкое происхождение. Учитывая осо­
бую секретность 18-го радиополка ВНОС, майор Леинсон вы­

сказался о нецелесообразности дальнейшего пребывания До­
ценко в этом полку. Значит, где-то кто-то копался в личных 

делах офицеров нашей части, и Варавве, вероятно, было по­
ручено проверить меня в связи с записью в личном деле об 

аресте моего отца юрганами РКМ~? Или же поводом для про­
верки была авария на дизеле? Думаю, что если бы вместо РКМ 
было НКВД, то и без проверки закатали бы меня, как Доценко, 
в штрафную роту. Но мне, видимо, повезло еще и в том, что в 

тот период довоенные архивы НКВД по оккупированным го­

родам (какими были и Мариуполь, и областной центр Ста.11и­

не) находились в эвакуационном беспорядке, и посетивший 
меня смершак действительно ничего не мог узнать о моем 

отце. А по дизелю я оправдался вещественным доказательст­

вом того, что причиной аварии был давно надтреснутый болт. 
Но, конечно, не помог бы мне этот болт, если бы смершак за­

глянул в архивно-следственное дело моего отца, - расстре­

лянного в 1938 году «кулака, сына кулака, участника контрре­
волюционной повстанческой организации•. 

В период 1942/43 года значительная часть границы Мос­
ковского фронта ПВО проходила по линии сухопутного со­
ветско-германского фронта, установившейся после разгро­

ма немцев под Москвой. По мере продвижения наших войск 
на запад выдвигались и периферийные РЛС 337-го ОРБ (впо­

следствии 18-го РП) ВНОС в районы Р-мева, Юхнова, Гжатска, 
Вязьмы. В этот период действия вражеской авиации в грани­

цах МФ ПВО характеризовалась, во-первых, активизацией 
разведывательных полетов одиночных самолетов, во-вторых, 
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групповыми налетами до 20-60 машин на аэродромы желез­
нодорожные станции и другие объекты, в-третьих, не прекра­
щались и попЬl1'КИ прорваться на Москву. При этом нередко 

одновременно в разных участках обороняемой зоны •рабо­
тали» одиночные самолеты-разведчики. Противник держал 

в постоянном напряжении все средства МФ ПВО, и в первую 
очередь - его радиолокационные «глаза и уши». Задача стави­

лась так, чтобы ни один самолет-разведчик не бьm пропущен, 
чтоб бьm сбит, ибо вслед за разведчиком следовало ждать бом­
бовые и штурмовые удары по разведанным объектам, - как 

правило, в темное время суток, как одиночными самолетами, 

так и группами до 35 машин. 
Самолетьr-разведчики обладали высокими маневренны­

ми качествами, и борьба с ними была очень непростой. Чтобы 
атаковать разведчика в наивыгоднейшем для себя ракурсе, на­
шему истребителю надо было достаточно точно знать высоту 

самолета противника. Вот почему и большие военачальники, 
и мы - технари были так озабочены внедрением измерите­

лей высоты и на гониометрах МРУ, и на самодельных высот­
ных приставках к РУС-2 и РУС-2с, и даже по дальности входа в 

диаграмму видимости РЛС. 
Как указано в «Историческом формуляре» 33 7-го ОРБ ВНОС, 

по данным боевЬLх расчетов способом наведения нашей ИА 

сбито вражеских самолетов: в 1942 году- 44/57, в 1943-м -
36/142, в 1944-м - 1/7, в 1945 году авиация в зоне ответсrвен­
ности станций 18-го радиополка ВНОС не появлялась. В при­

веденных цифрах знаменатели означают общее число на­
ведений; таким образом, в 1942 году не увенчались сбитнем 
самолетов противника 13 наведений, в 1943 году - 106 наве­
дений, в 1944 году- 6 наведений. Отсюда явно видно сниже­
ние КПД наведений: от 77,2% в 1942 году до 25,4% в 1943 году и 
14,3% в 1944 году, когда из 7 одиночных самолетов бьm сбит аж 
один. На мой взгляд, этот парадокс объясняется тем, что зона 
перехватов переместилась на Запад вместе с обслуживающи­
ми ее РУСами, и здесь в полной мере стала сказываться удален­
ность зоны перехвата от зон бесперебойного слежения за це­
лями и высокоточного определения их координат станция­

ми МРУ-105. Теперь, при наведении по данным только РУСов, 

наши истребители все чаще могли оказываться в невыгодных 

для ведения воздушного боя исходных ракурсах при всrрече 

с противником из-за неточностей в целеуказаниях по высоте, 

как это, частности, отмечалось в замечаниях начальника управ­

ления разведки и ВНОС, приведенных в главе 5. 
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Однако при наведении нашей ИА по данным РУСов главные 

труднОС'IИ возникали из-за провалов видимОС'IИ целей вслед­

сrвие лепестковой изрезаннОС'IИ антенных диаграмм в верти­

кальной плоскоСIИ. Здесь безжалосrно работал «множитель 
земли» академика Введенского, но он же и подсказывал пути 

решения проблемы. Например, при высоте антенны РУС-2с 
12 метров нижний (прижатый к земле) лепесток имел макси­
мум под углом 4,8° к горизонту, а нулевые уровни (провалы) -
вдоль земли и под углом 9,6° к горизонту. Но если антенну пе­
ремеСIИть на высоту 8 метров, то под углом 9,6° будет вместо 
провала максимум. В МРУ-105 две фиксированно разнесен­

ные по высоте антенны по обстановке переключались таким 

образом, чтобы обеспечивалась непрерывность ведения цели. 
Воентехник Пестов В.Г. предпочел реализовать на РУС-2с ва­

риант антенны с переменной высотой и сделал это на своей 
«Точке» силами боевого расчета. Для изменения высоты ан­

тенны бьmи применены три трубы, из которых одна служила 
верхней подвижной частью мачты, на которой бьmа закрепле­

на антенна, а две другие, вкопанные в землю, служили направ­

ляющими, между которыми с помощью лебедки могла пере­

мещаться верхняя труба. Обнаружение целей при обзоре про­
странства проводилось при максимальной высоте антенны, 

что обеспечивало прижатие антенного лепестка к земле и за 
счет этого увеличение далыюСIИ дейсrвия станции. С прибли­

жением целей производилось опускание антенны, и призем­

ный лепесток поднимался, оставаясь направленным на цели. 

С совершенсrвованием технию1 повышалось и боевое 

мастерство операторов радиолокационных станций. Вот не­

сколько выдержек из политдонесений нашего батальона: 

«Отличную боевую работу показали расчеть1 во время по­
пытки вражеской авиации сделать налет на Москву 5 сентяб­
ря. Установка воентехника Нецветаева по приказанию m 
была выключена. Наблюдатель Савин далеко на западе уви­
дел разрывы зенитных снарядов. Он немедленно доложил об 
этом воентехнику, и по своей инициативе они включили ус­

тановку. Старшие операторы Соловьев, Гуздь сразу же обнару­

жили большую группу вражеской авиации и передали о них 
данные на m". Э1у же группу на расстоянии 103 км обнару­
жил старший оператор кубинской установки Васильев. По его 
данным на эту группу бьmа наведена наша ИА, в результате 5 
Ю-88 бьто сбито". В этот вечер во время бомбежки аэродро­
ма бомбы рвались невдалеке от установки, но ни один боец 
кубинского расчета не бросил своего поста, а каждь1й хладно­
кровно выполнял свою работу. 
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На расстоянии 130-135 км эту же группу самолетов обнару­
жил старший оператор внуковской установки ефрейтор Му­

равьихин. Наши самолеты бьmи подняты в воздух. По данным, 
которые Муравьихин передавал на КП 28 ИАП, два Ме-109 и 
три Хе-111 бьmи сбиты. 

В тот же день 5 сентября в 9 ч. 30 м. старший оператор крас­
ноармеец Козлова (Серпухов) обнаружила вражеский само­
лет на расстоянии более 90 км. Тов. Козлова не теряла из виду 
и наши самолеты, немедленно поднятые по тревоге, и против­

ника, который оказался Ю-88. В результате наведения нашей 

ИА он бьm сбит. (Оrлично сработала станция с антенной пе­

ременной высоты!) 

В ночь с 16 на 17 сентября (1942) командование батальо­
на получило приказ вьщелить один расчет с установкой в По­

горелое Городище. Этот расчет (лейтенанта Кармашова) в на­

значенный срок (к 12.00 18 сентября), несмотря на большие 
трудности в условиях бездорожья, бьm развернут в указан­
ном пункте, а 22 сентября по данным этой установки наша ИА 
сбила 3 самолета противника. 23 сентября в 11.30 бьmи сби­
ты еще три самолета из обнаруженной ею группы вражеской 
авиации». 

Or себя добавлю, что лейтенант Кармашов по представле­
нию комиссара батальона, найденному мной в архиве, бьm 

осужден военным трибуналом к 1 О годам лишения свободы за 
то, что подчиненный ему красноармеец-водитель в нетрезвом 

виде (где-то раздобьm самогон) совершил наезд на женщину 

со смертельным исходом при перевозке имущества расчета 

из Красногорска к Погорелому Городищу. А водитель отделал­

ся легким испугом «За управление транспортным средством в 

нетрезвом СОСТОЯНИИ». 

Однако пора вернуться к моей люберецкой точке, тем бо­
лее что настало время мне с нею расстаться. В июле 1944 года 
меня назначили инженером роть1 МРУ (Люберцы, Кубинка, 
Внуково). В мои обязанности входило помогать техническим 

замам начальников расчетов в обеспечении постоянной тех­

нической готовности аппаратуры МРУ-105 и ее безотказно­
сти в боевой работе. Честно говоря, эти замы не очень-то и 

нуждались в моей помощи. Аппаратуру они изучили во всех 

ее тонкостях и каверзах, которые она подбрасывала нам в те­
чение двух с половиной лет, так что мои наезды в точки МРУ 

в новой роли во многом смахивали на отбытие номера. По­

этому я охотно по предложению инженера полка Н.И. Кабано­
ва принял участие в составлении и взял на себя редактирова­
ние «Руководства службы станций дальнего радиообнаруже-
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ния+. Оно предназначалось в качесгве учебника для личного 
состава полка и бьuю составлено авторским комеК'IИвом из 
инженеров рот по опыrу работы станций во время войны. Од­

нако этим документом заинтересовалось ГАУ, и после сентяб­
ря 1944 года, когда бьm готов машинописный вариант, мне 
довелось работать напрямую с Воениздатом (помещавшим­
ся тогда в Орликовом переулке) и куратором от ГАУ майором 
Лубяко. ГАУ решюю издать ~Руководсгво службы+ в качесгве 
своего нормативного документа. Впрочем, в этот период мне 

приходилось бывать и в суточном наряде в качесгве дежурно­
го по полку, и как раз в одно из моих дежурств в штаб полка 
посrупила телефонограмма, обязывавшая направить в штаб 
ОМА ПВО к назначенному времени такого-то (то есть меня) 

по приказанию замкомандующего генерал-майора артилле­

рии Дзивина. 

Генерал-майор Дзивин, человек кавказской наружности, 

принял меня доброжелательно, спросил, как мне служится, в 
чем состоит моя служба, доволен ли я своей службой. Выслу­
шав мои ответь~, сказал, что на имя командующего посrупи­

ла просьба откомандировать меня в распоряжение Главного 
управления вузов ВМФ для использования на преподаватель­
ской работе, спросил, согласен ли я на такое откомандирова­
ние. Я ответил, что запрос сделан с моего согласия. 

- А кто бы мог заменить вас в должности инженера роть1 
МРУ? - спросил Дзивин. 

- В полку много толковых инженеров, техников. Любой 
подойдет, - ответил я и после паузы (подумал: говорить или 

промолчать?) добавил, что за два с половиной месяца пребы­
вания в этой должности я убедился, что она просто не нуж­

на. Вполне достаточно иметь толковых воентехников на са­
мих сrанциях. 

Генерал Дзивин пообещал мне дать положительный ход 
моему делу, но после октябрьских праздников. А пока что мне 

необходимо заняться тщательной предпраздничной провер­
кой техники на всех трех объектах и обеспечить образцовое 

несение праздничной вахть1. 

Оставшиеся три недели до праздников я провел, выража­
ясь моряцким языком, в сплошном аврале по уходу за тех­

никой на объектах Люберцы, Внуково, Кубинка. Мысленно я 
представлял себя уже в морской форме в столь дорогом мо­

ему сердцу Ленинграде. Не скрою, что во мне пробудились и 
романтические грезы мариупольского мальчишки, мечтавше­

го, - как и все мальчишки приморских городов, - обязатель­

но стать моряком: 
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С ряжей я бычков удил, 

А в мечтах баркас водил 

И гарпунил кашалаrа 

С китобойного вельбаrа. 

Эх, бы мне бушлат носить 

И морской табак курить! 

Но, конечно, главное направление моих мыслей было свя­
зано с тем, что флот - колыбель радиотехники, с традиция­

ми, идущими от морских минных классов, где преподавал 

изобретатель радио АС. Попов, с тем, что флот - благодатное 
поле для научной разработки проблем радиолокации, к кото­

рым меня основательно довернула служба в 337-м ОРБ ВНОС. 
Я интенсивно начал заниматься со своей ~морской~ тетрад­

кой (правда, впоследствии, получив возможность работать с 
научной литературой, я обнаружил, что решенную в ней зада­

чу давно решил лорд Рэлей), теперь меня интересовали под­
ходы к более сложной задаче о структуре радиолокационно­

го сигнала, отраженного от морской поверхн0С111, возмущен­

ной движением подводной лодки. Но почему молчит генерал 
Дзивин, который обещал мне решить вопрос о моем откоман­

дировании к морякам после праздников? 
В одно из моих дежурств по полку меня вызвал (не помню, 

по какому вопросу) майор Леинсон. В это время ему позвонил 

генерал Соколов из штаба ОМА ПВО, и я ста.п невольным сви­

детелем следующего разговора: 

- Товарищ Леинсон, надо срочно решать вопрос о Ки­

сунько. Я обращаюсь к вам, потому что командир полка болен. 
Больше ж,дать нельзя. Нас торопят сверху. 

- Так точно, товарищ генерал, мы оформляем представле­

ние его к ордену Красной Звезды. 

- Насчет ордена - это само собой. Но я о другом: Кисунь­
ко надо завтра в девять ноль-ноль с личным делом быть в IУК 
ОМА ПВО. Со всеми аттестатами и предписанием об откоман­
дировании. 

На следующий день я получил предписание IУК ОМА ПВО 

явиться в IУК Арт Красной Армии. От кадровика я узнал, что 
все это делается по личному распоряжению маршала артил­

лерии Н.Н. Воронова, который тогда был и Главкомом артил­

лерии, и Главкомом ПВО страны. Значит, морской вариант не 

получился. Но почему в IУК Арт? Все получилось так нешки­
данно, что я не успел ни с кем попрощаться в полку. Могут 

подумать - зазнался на радостях. А ведь у меня в полку ело-
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жились хорошие отношения и с командованием - майором 

Меркуловым, майором Соловьевым, начштаба Мухиным, и с 
офицерами боевых расчетов. Даже непредсказуемый майор 
Леинсон, однажды обозвавший нас с Вольманом «академика­

ми», лично предложил мне вступить в ВКП(б), дал мне реко­

мендацию, и не без его подсказки мне дали рекомендации по­
литрук роты Яковлев и замполитрука старшина Гробов. И это 
при том, что ему бьии до тонкостей известны мои анкетные 

данные! 

Признаться, я не собирался подавать заявление в партию 
все по той же причине: надо рассказывать биографию, лиш­

ний раз напоминать об аресте отца, посвящать в это дело но­
вый круг людей, кто-то начнет задавать вопросы. В нашей 

сверхсекретной части лучше, если об этом будет известно как 
можно меньшему числу людей. С другой стороны, если я отка­

жусь - мол, считаю себя недостаточно подготовленным, ко­

гда мне предлагает свою рекомендацию высшее лицо партий­

ной власти в полку, - не навлеку ли я на себя ненужные по­

дозрения? В роте и в полку процедура приема прошла гладко, 
но я не переставал побаиваться ненужных вопросов на армей­

ской парткомиссии при угверждении и выдаче мне партби­
лета. И действительно, председатель парткомиссии спросил 

меня об отце, не служит ли он где-нибудь у немцев. Я ответил: 

- Не мог он попасть к немцам. А если бы попал, то им бы 

не служил. 

- Скажите, - только очень кратко, - что вас побудило по­

дать заявление в партию? 
- Если очень кратко, - то же, что и вас, товарищ генерал. 

- А ведь неплохо ответил, товарищи? - обратился генерал 

к членам комиссии. 

Потом, вручая мне партбилет, генерал сказал: 
- Поздравляю. Желаю успехов на войне и после войны. Ко­

гда-нибудь вы станете известным ученым, и я буду рассказы­
вать товарищам, как вы сумели кратко и математически точно 

ответить перед парткомиссией на мой вопрос. 

Но спустя некоторое время после моего вступления в пар­

тию совершенно необъяснимо тот же Леинсон выступил ор­

ганизатором направленной против меня разнузданной трав­

ли. Причем все делалось за моей спиной на инструктивных 

сборах офицеров боевых расчетов и штабных служб. Мне в 
вину вменялись и низкая воинская дисциплина во взводе, и 

сокрьrгие от командования нарушений дисциплины, и пани­

братство с подчиненными, делались грязные намеки на неус-
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тавные отношения с красноармейцами-девушками. Все это, 

по его словам, доткен рассмотреть суд офицерской чести, и в 

этом деле Леинсону подпевал мой комроты, - единсrвенный 

по-вольновски закомплексованный ко мне человек в нашем 

полку (я имею в виду лейтенанта Вольнова в училище ВНОС). 

По отношению ко мне майор Леинсон и комроты Орлов 

бьmи единодушны в предубежденности, что я, поскольку явля­

юсь ученым, не могу быть хорошим командиром. Недаром Ле­

инсон в свое время обозвал нас с Вольманом академиками. От­
сюда - постоянные попытки «выявить недочеты» в общевой­

сковых вопросах и, что называется, ткнуть меня в них носом. 

«Для подготовки расчета по общевойсковым дисциплинам» 

(как бьmо сказано в приказе) ко мне после снятия Вольмана 

бьm назначен помощником мл. лейтенант Ж"ский, выдвину­

тый командованием батальона из старшин за некоторые лич­
ные услуги по интендантской части. Но при первой же отлучке 

по вызову в штаб батальона он поймал неприличную болезнь, 

бьm по моему настоянию удален из расчета и очутился в штаб­
ном хозвзводе - поближе к санчасти. Но там этого «знатока 

общевойсковых дисциплин» постигла беда пострашнее: на за­
нятии с бойцами при объяснении устройства ручной грана­

ты в его левой руке сработал капсюль-детонатор. Результат -
хорошо известный для подобных случаев: на левой руке оста­

лись только мизинец и безымянный палец. 

Припоминаются два ЧП, связанные с попытками прове­

рить общевойсковую подготовку моего расчета. Майор Леин­

сон приказал мне объявить боевую тревогу, я приказал всем 

свободным от боевого дежурства занять свои места в окопах. 

Потом майор дал мне вводную: «На вашу позицию пикирует 

вражеский самолет!». Я скомандовал: «Залпом по вражескому 
самолету - огонь!». Бойцы на каждый мой «ОГОНЬ» условно пе­

резаряжали винтовку и клацали затворами, но майор истошно 

орал: «Не слышу и не вижу ваш огонь!». Меня это взбесило, и 

я, выразительно подмигнув сержанту Евдокимову, скомандо­

вал еще трижды «ОгонЬ», и тот трижды выдал огонь из самоза­

рядной винтовки. Майор испугался, закричал: «Отставить!» -
быстро побежал к машине и уехал. Наши выстрелы услышали 

рядом стоявшие на позиции зенитчики и доложили о них по 

команде по своей связи, доклад прошел на КП фронта, а о-пу­
да уже по вносовской связи потребовали от меня доложить о 

причинах стрельбы. Я ответил, что майор Леинсон проверял 
выучку личного состава на условиях, близких к боевым. Тогда 
спрашивавший меня начальник выругался, обозвал нас с май-
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ором дурачьем и полоЖЮI трубку. Думаю, что виновнику этой 

•проверки• влетело от высокого начальства. 

Второе ЧП возникло на нашем расчете, можно сказать, под 
руководством комроты, когда он решил проверить стрелко­

вую подготовку личного состава. Были заготовлены мишени, 

личный состав строем с винтовками проследовал в лес к по­

ляне, выбранной для устройства стрельбища. После того как 

отстрелялись все свободные от суточного наряда и боевого 
дежурства, комроты приказал мне временно подменить ос­

тальных и вместе с ними лично прибыть на стрельбище. Я от­
ветил через посыльного, что согласно уставам РККА подме­

на лиц суточного наряда, караульной службы и боевых расче­
тов категорически запрещается. Что касается меня лично, то, 

как единственный офицер на расчете, я круглосуточно явля­

юсь оперативным дежурным на станции и должен находить­

ся неотлучно в ее расположении. Тогда комроты прибыл со 

стрельбища лично и потребовал безоговорочного выполне­
ния его приказания, как якобы отданного в боевой обстанов­

ке. «Под мою ответственность•, - добавил он. После, оконча­
ния стрельб примерно через час комроты, отобедав, завалился 
спать в землянке, а в это время с КП ИАП поступила коман­

да - включить установку и вести поиск воздушного против­

ника. Но ... станция не включалась. Оказалось, что силовой ка­
бель от дизель-электростанции был перебит. Выяснилось, что 

во время моего отсутствия на станции +подменный• (по при­

казу комроты) часовой решил поупражняться в стрельбе по 

воронам, садившимся на столбики, подцерживавшие кабели. 
Небоеготовность станции из-за недисциплинированности 
личного состава получила надлежащую оценку командова­

ния с взысканиями начальникам, в том числе командиру роть1 

и мне. И что удивительно: этот факт недисциплинированно­
сти ставился в вину именно мне, а не комроть1, когда пытались 

подвести меня под суд офицерской чести. 
И вот, наконец, ко мне на +точку• прибыл председатель 

суда чести офицеров нашего полка Владимир Иванович Шам­
шур - пожилой, умудренный годами воентехник одного из 

расчетов, до войны возглавлявший издательство (или один из 

журналов) радиотехнического профиля. Человек высочайшей 
интеллигентности, ку11ьтуры и глубокой порядочности, Влади­

мир Иванович в присущей ему манере товарищеской добро­
желательности, не скрывая дружеского расположения и уваже­

ния ко мне, рассказал мне суть обвинений, которыми Леинсон 

пытался напичкать его как председателя суда. Кроме ранее до-
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ходивших до меня •крамол+, в его рассказе появилась «аморал­

ка» с девушкой комсоргом взвода, которую я якобы предсrавил 
к медали «за боевые заслуги•, имея в виду совсем другие «заслу­
m•. Владимир Иванович согласился со мной, что при разна­
рЯдКе в количестве одной медали, и только для девушек, было 
бы сrранно, если бы я представил не комсорга, не говоря уже 
о том, что распросrраняемые сплетни являются оскорблени­

ем чести и достоинства и моей, и девушки-комсорга. - Поэто­

му, - сказал я Владимиру Ивановичу, - если вы соберете засе­
дание товарищеского суда, то я для начала из вот этого нагана 

в защиту своей чести засгрелю Леинсона, а после этого вместо 

вашего суда мной займется другое судилище. 

- Надеюсь, Григорий Васильевич, до этого дело не дойдет. 

По крайней мере, пока я председатель товарищеского суда. 

Я никогда не возвращался к этой теме в разговорах с В.И. 

Шамшуром, хотя имел с ним немало контактов после вой­

ны, когда он бьт директором издательства «Советское радио». 

Поэтому не знаю, каким образом он притушил это «липовое» 

дело. Единственное, что успел сделать Леинсон под шумок 
этого дела, - отозвал предсrавление меня к ордену Красной 

Звезды. В приведенном выше разговоре с генералом Соколо­
вым он пообещал возобновить ранее отозванное представле­
ние, но свое обещание, конечно же, не выполнил. Тем более, 
что на следующий день я убыл из полка. 

Вспоминая всю эту нелепую исrорию, я никак не мог раз­

гадать ее подоплеку. Зачем политработнику, давшему мне ре­
комендацию в партию, надо бьто меня же топить? Сейчас я, 

кажется, понял, что суть дела как раз и состоит в этой реко­
мендации, с одной стороны, и в проявлении ко мне внимания 

СМЕРШа - с другой. Представитель СМЕРШа вышестоящего 

над полком уровня никаких своих выводов полковому началь­

ству не обязан бьт сообщать, и бьто неясно, что будет с Ки­
сунько, не намотают ли на него вредительское дело. Если на­

мотают, то тут же окажутся по меньшей мере ротозеями, по­
терявшими бдительность, все давшие ему рекомендацию в 
партию. Поэтому на всякий случай надо распр:,tвитъся с этим 

потенциальным вредителем, хотя бы убрать его из полка, как 

это было сделано с лейтенантом Доценко - «сыном кулака» -
по инициативе того же Леинсона. 

В ГУК Арт выяснилось, что на имя Главного маршала ар­
тиллерии Воронова поступило письмо от маршала войск свя­

зи Пересыпкина (подготовленное профессором Аренбергом) 
с просьбой откомандировать меня для использования на пре-
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подавательской работе в Военной академии связи. Об этом 

бьmа личная договоренность двух маршалов по телефону, но 

в памяти Воронова моя фамилия не зафиксировалась, и он 

написал резолюцию на письме Пересыпкина: «Использовать 

в артиллерийской академии». Меня это не устраивало, и я уп­

росил кадровика дать мне отсрочку на сугки для сдачи в ГАУ 

редактируемого мною «Руководства службы станций дальнего 

радиообнаружения», а майор Лубяко попросил через началь­
ство ГАУ выхлопотать для меня отсрочку в 1УК Арт на неделю 

для завершения работы, выполняемой по заданию ГАУ. За эту 

неделю я связался с профессором Аренбергом, а он добился, 
чтобы Пересыпкин позвонил Воронову, напомнил о догово­

ренности обо мне. 

При этом профессор даже подумал, что меня могут пере­

манить артиллеристь1 на более высокую должность, и тут же 

заявил, что будет оформлять меня сразу на должность препо­

давателя вместо ранее обещанной должности младшего пре­

подавателя. 

По истечении недельной отсрочки я явился в 1УК Арт к уже 

знакомому мне полковнику, который встретил меня словами: 

- Здорово ты меня обвел вокруг пальца, старший лейте­
нант. И что хорошего ты нашел в этой академии? И долж­

ность ... Мы бы сообразили что-нибудь получше. Еще не поздно 
оставить все как бьmо. Мы ответим Пересыпкину, что Кисунь­

ко согласился работать у нас. И еще подумай: Ленинград - и 

Москва. Как говорится, две большие разницы. 

Я вежливо поблагодарил, но подтвердил, что меня усrраивает 
именно ленинградский вариант. Стоит ли ему говорить о моей 

втобленности в Ленинград, о том, что в Ленинграде - физтех, 
политехнический институт, мой научный руководитель по ас­

пирантуре, его школа теоретиков, научные семинары? 

Тринадцатого декабря 1944 года я прибьm в Ленинград с 
предписанием в Военную Краснознаменную академию связи 

имени С.М. Буденного для дальнейшего продолжения службы 
в должности преподавателя кафедры теоретических основ ра­

диолокации. В военном городке мне бьmи предоставлены две 

комнаты в четь1рехкомнатной квартире с казенной мебелью, 

а летом 194 5 года я привез в Ленинград мать, жену и сына, на­
ходившихся в эвакуации в Костромской области. 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Защитили мы сrолицу 
От воздушных вражьих сил 
Лейтенантскую часrицу 

В это дело я вложил. 

Лето 1946 года. Ленинград. Военный городок Академии 
связи. Воскресенье. У нас на квартире зазвонил телефон. 

- Але, - робко ответила моя мама, еще не привыкшая к те­
лефону. А в трубке прозвучало: 

- Здравствуйте. Попросите, пожалуйста, Григория Василь-

евича. 

- Он пошел с женой и сыном в Сосновку, будут через пол­

тора часа, к обеду. 

- Передайте, пожалуйсrа, что звонил Берия. 

Мама уронила трубку. Что еще надо ему от ее сына? Мало 
ли им того, что забрали мужа? 

Когда мы вернулись с прогулки, она с тревогой разгляды­

вала меня, словно бы мысленно прощаясь с сыном. А сын, -
почти так же, как в тот страшный день его отец, - говорит: 

- До чего же стопаря захотелось после купания в этой хо­

лоднющей воде. 

Мать поспешно досrала припрятанную поллитровку из 

тех, что полагались мне по литерной карточке научного ра­

ботника. После обеда нерешительно подсела ко мне, расска­
зала о телефонном звонке, спросила: 

- Що ж це воно тепер будэ? Сам Берия тебе розшукуе". 
- Успокойся, мамо: это звонил не сам, а его сын, слушатель 

академии. Я обещал принять у него досрочно экзамен, так как 
он уезжает в Москву. Мы договорились встретиться у меня 

дома, потому что сегодня выходной, и все помещения на ка-
федре опечатаны. · 

Надо сказать, что учиться на открывшемся факультете ра­

диолокации считалось пресrижным, и среди его слушателей 

бьши сыновья и даже дочери видных военачальников и пол­

ковников, сосrоявших при больших начальниках. 

Мне особенно хорошо запомнились события, связанные 

с защитой дипломного проекта Сергеем Берией. Я получил 
приказание быть в назначенное время в помещении No 206 на 
нашей кафедре на совещании, которое будет проводить на-
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чальник академии. В этом помещении столы для лаборатор­
ной практики бьvrи плотно сдвинуrы к одной стенке и акку­

ратно зачехлены. Посередине были два стола, составленные 
вместе как один стол, покрьпъ1й красным бархатом. Собрав­
шиеся на совещание занимали места за этим столом и разгля­

дывали развешанные на стенах ватманы со схемами и други­

ми иллюстрациями к какому-то докладу. 

- Итак, товарищи, все в сборе, и мы можем начинать, -
сказал начальник академии. - Все здесь присуrствующие на­

значены членами специальной государственной комиссии, 
предназначенной для рассмотрения и заслушивания защи­

ты дипломного проекта инженер-капитана Берии Сергея Лав­

рентьевича. Пригласить инженер-капитана Берию. 

Доклад Серго мне понравился. Речь шла о принципиаль­

но новой системе оружия, состоявшей из самолета-носителя 

и запускаемых с него самолетов-снарядов, наводимых пора­

дио на морские корабли. На мой вопрос о фазирующем коль­
це Серго ответил, что это деталь, которую он сейчас не пом­

нит. Других вопросов не было, и Серго, вяло повернувшись 
налево кругом, вышел из помещения. После этого начальник 

академии обратился к нам с речью: 

- Товарищи, мы имеем дело не с обычным дипломным 

проектом и не с обыкновенным, а весьма талантливым выпу­
скником нашей академии, которому :Мы будем иметь удоволь­
ствие присудить звание инженера по радиолокации. Нам сле­

дует особо высказать рекомендации о практическом вопло­
щении доложенного проекта. Может быть, надо подумать о 

создании при нашей академии специального НИИ или КБ под 

руководством автора проекта. 

- А что туг думать? Об этом мамином сыночке уже давно 

без нас все продумали и решили. И никакой он не талантли­
вый. Разве не ясно, что проект ему писали, вероятно, десятки, 

если не добрая сотня специалистов? Короче говоря, давайте 

признаем проект выдающимся, выдадим автору диплом с от­

личием и на Э'I'ом кончим всю эту комедию. 

Это сказал генерал-майор инженерно-технической служ­
бы Н.С. Бесчастнов, автор одного из известнейших в те годы 

учебников по радиопередающим устройствам, начальник ка­
федры. 

Наступило неловкое молчание. Все присуrствующие ста­
рались, шлупив очи, не смотреть друг на друга. Я и без того 
испытывал чувство неловкости, как инженер-капитан, слу­

чайно оказавшийся в обществе людей с высокими воинскими 
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званиями. Теперь же это чувсrво заменил crpax от того, что я 
стал свидетелем весьма рискованного высказывания, которое 

может иметь самые непредсказуемые последствия. Молчание 

прервал начальник академии: 

- Мы все знаем, что Николай Сергеевич любит пошутить. 
Но в данном случае будем считать, что он неудачно пошугил. 

Заседание· комиссии закончилось вызовом дипломанта и 

объявлением ее решения с вручением ему диплома. 

А через два-три месяца после •шутки» Бесчастнова в акаде­

мии начались события, о связи которых с этой «шуrкой• я бо­

ялся признаться даже самому себе. Бесчастнов бьш исключен 
из партии как бывший троцкист и уволен из армии без пен­
сии. Причем он долго не мог устроиться на работу, пока его 
не взял к себе в НИИ член-корреспондент АН СССР В.Н. Во­

логдин. Далее был арестован, как чей-то шпион генерал, на­
чальник кафедры телефонии, арестован полковник Кособо­

ков - «английский шпион•, передававший сведения англича­

нам при заНЯ'Iиях со слушателями на военных радиостанциях. 

Начальник кафедры военных радиостанций за прИ'I)'ПЛение 
бдительности бьш исключен из партии и демобилизован. Бьш 

аресrован полковник - преподаватель тактики авиации, ока­

завшийся «американским шпионом•. Начальника академии 

вызвали в Москву, и никто не знал, что с ним. 

Однажды, когда я был в Москве по делам своей докторской 
диссертации, начальник академии разыскал меня по телефону 

в Академии наук СССР и осторожно пригласил к себе в номер 
гостиницы «Москва». «Если вы, конечно, можете•), - сказал ге­

нерал. У меня мелькнула мысль, что за генералом и за теми, 

кто приходит к нему, вероятно, следят, но я отмахнулся от нее 

и через полчаса уже бьш в неуютном номере гостиницы, где 

он ждал решения своей участи. Константин Хрисанфович де­
ликатно выспросил у меня, как прошло собрание партактива 
в академии, какие были выступления, что говорил о нем, Му­

равьеве, начальник политотдела. И сообщил мне, что ждет вы­

зова в ЦК к самому Швернику, председателю КПК 
Уже вернувшись в Ленинград, я узнал, что Муравьеву в вы­

соких инсганциях вынесли строгий приговор, он бьш снят с 

должности и уволен из армии за притупление бдительности и 
злоупотребление служебным положением при строительстве 

дачи на Карельском перешейке. 
".Много лет спустя Константин Хрисанфович, ректор Ле­

нинградского института инженеров связи, отдыхая в подмос­

ковном санатории •Архангельское•, тоже разыщет меня по те-
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лефону, и я ·приеду к нему на зиме, прихватив с собой буrьmку 

коньяку. Мы будем сидеть в номере санаторного люкса, вспо­

миная старые дела, и в номер, постучавшись, зайдет бывший 

мой сослуживец по кафедре инженер-полковник, профессор, 

доктор технических наук, по-прежнему старший преподава­

тель той же кафедры. 

- Сколько лет, сколько зим! - скажет этот полковник, 

стреляя взглядом в сторону рюмок. 

- Проваливай отсюда, нечего тебе здесь делать! - ответит 

ему Муравьев. 

После ухода полковника я спрошу у Константина Хрисан­

фовича: 

- За что вы его так обидели? 

- Такого обидишь. Теперь я открою секрет, что еще тогда, 

когда мы сидели в гостинице, я точно знал, что именно этот 

тип настучал в тысяча девятьсот сорок седьмом году насчет 

«шутки» Бесчастнова. Потом ты помнишь, сколько было разо­

блачено врагов, пригревшихся при таком ротозее, как я. А мне 

еще и врезали за то, что не донес на своего давнего др)та ... 
И все же я тогда не из подхалимажа расхваливал Серго, и Ни­

колай Сергеевич бьm неправ. Серго никогда не чваюшся, не 

бравировал и не пользовался своим фантастически исключи­

тельным положением. Он бьш интеллигентно воспитанным и 

тактичным. И голова у него варила неплохо. 

- Насчет того, что вы сказали о Серго, я полностью с вами 

согласен. Во всяком случае, по всем этим качествам он явно 

выделялся среди других известных мне отпрысков современ­

ных сиятельств. 

Между тем как в академии связи вьшавливали троцкистов и 

шпионов, в Москве происходили события, подтверждающие 

слова генерала Бесчастнова о том, что о Серго «уже давно без 

нас все продумали и решили». 

В сентябре 1947 года к воротам номерного НИИ тогдаш­
ней окраины Москвы подъехала новенькая темно-синего цве­

та «Победа». В то время корпуса НИИ, находившиеся недале­

ко от окружной железной дороги и от конечной станции мет­

ро, и несколько рядом расположенных многоэтажных жилых 

домов возвышались над окружавшими их поселковыми до­

мишками как океанские лайнеры над обломками старинных 

парусных шхун и баркасов. И пожарная вышка, ныне уrонув­
шая в провале между многоэтажными домами, тогда еще вид­

нелась издалека, как маяк, обозначающий вход в гавань. 
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Ворота НИИ, как в древней восточной сказке, сами откры­

лись перед «Победой», и она бесшумно, не сбавляя ходу, без 

всякой проверки, скользнула к зданию НИИ мимо вытянувше­

гося по стойке «смирно» вохровца. Рядом с вохровцем стоял 

полковник госбезопасности, который движением руки указал 
водителю машины в сторону главного подъезда институrско­

го здания. Там при полном параде прибывших ждали дирек­
тор институrа и главный инженер. Из машины вышли и по­

здоровались с ними двое в штатском. К ним присоединился и 

полковник, встречавший своих шефов при въезде на террито­

рию институrа. 

Один из прибывших бьm высоким, плотно сбитым мужчи­

ной лет около пятидесяти, в черном добротном костюме, бе­
лой рубахе с галстуком, без головного убора. Его густые, совер­
шенно седые волосы, зачесанные с пробором направо, глад­
ко выбритое, отдававшее матовой белизной моложавое лицо, 

орлиный нос, какая-то бесспорная, словно бы врожденная ин­
теллигентность, сенаторская солидность, строгость костюма 

и что-то неуловимо благородное во всем его облике - все это 
создавало образ цельной незаурядной личности. 

Спуrником «сенатора» бьm совсем молодой человек, два­

дцати с небольшим лет, в светлом бежевом костюме отлич­
ного покроя и такого же цвета туфлях, в белой рубашке апаш, 

черноволосый, но уже чуть-чуть начавший лысеть. Можно 

бьmо подумать, что к его пухловатому, по-детски румяному 

лицу не касалась бритва, если бы не аккуратные, по-грузински 
ухоженные усики. 

- Прошу ко мне в кабинет, - предложил директор прие­

хавшим, незаметно для себя обращаясь к младшему. 
- Сначала, пожалуй, осмотрим институr, - ответил за обо­

их «сенатор». 

При осмотре институrа прибывших сопровождал полков­

ник госбезопасности, делая какие-то пометки на сложенной в 

гармошку синьке. Затем, уже в кабинете директора, он развер­
нул синьку на столе. Это бьmа планировка институrских по­

мещений. 

- Пока что нас устроят вот эти помещения, - сказал пол­

ковник, показывая на карандашные птички, ранее постамен­

ные им на синьке. - А ваши кабинеть1 полагал бы лучше все­
го иметь здесь, с общей приемной ... - полковник показал сво­

им шефам, где именно. 

- Через неделю нам следовало бы сюда перебраться, -
сказал «сенатор». 
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- Через неделю все будет готово, - поспешно сказал ди­
ректор. - Мы имеем личные указания от минисrра, Дмитрия 

Федоровича Устинова. 

- До свиданья, спасибо. 

Оба госrя, попрощавшись, уехали, а полковник остался для 

обсуждения, как он выразился, деталей. 
В течение назначенной недели в помещениях НИИ, отме­

ченных на синьке, ломались старые перегородки и ставились 

новые, работали штукатуры, маляры, паркетчики. Потом rуда 

были завезены новые шкафы, лабораторные и письменные 

столы, С"I)'ЛЬЯ. В лабораторных помещениях телефоны бьmи 

сняты, зато в коридорах у дверей появились столики с теле­

фонами и С"I)'Льями для дежурных. Все помещения бьши ком­

пактно расположены в одном отсеке институтского здания, 

выгорожены и взяты под специальную откуда-то прибывшую 

охрану, которая подчинялась только полковнику госбезо­
пасности. Это были не вохровцы, а настоящие солдаты в си­

них фуражках с красными околышами; у них бьmи винтовки 
с примкнуrыми штыками, а на туго затянутых ремнях - под­

сумки с боевыми патронами. 

Кабинеты грузина и «сенатора+ бьmи обставлены новой 

мебелью, которую в те времена можно было увидеть раз­
ве что в совминовских кабинетах или в ЦК партии, на пись­

менных столах, кроме обычных телефонных аппаратов, кра­

совались изящные, украшенные гербами, с мелодичным зво­

ном, кремлевские «вертушки+ - аппараты правительственной 

АТС. Массивные дубовые тамбуры и двери, ведущие из прием­

ной в кабинеты, были обшиты звуконепроницаемыми слоями 

войлока и сверху покрыты светло-коричневым дерматином. 

Полковник госбезопасности разместился в кабинете напро­

тив директора НИИ. 

По истечении назначенной недели на территории НИИ 

начала работать новая организация Министерства вооруже­

ния СССР - Специальное бюро No 1, сокращенно СБ-1, не­
секретное название - •предприятие почтовый ящик 1323•. 
Ее директором стал Павел Николаевич Куксенко - никакой 

не +сенатор•, а профессор, доктор технических наук, один 
из старейшин советской радиотехники; главным инженером 

стал Сергей Лаврентьевич Берия, только что закончивший Во­
енную академию. Полковник госбезопасности Кутепов Григо­

рий Яковлевич стал заместителем директора. При нем состоя­
ла группа офицеров госбезопасности, с которыми он в свое 
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время командовал «шарашкой• заключенных авиаконсrрук­

торов Туполева, Мясищева, Томашевича и других. 
Сmрудники СБ-1 организованно приезжали на работу и 

уезжали с работы на автобусах, время прихода и ухода кото­
рых соблюдалось с поразительной точностью. В рабочее вре­

мя - никаких хождений по коридорам, только дежурные на­
ходились в коридорах неотлучно у телефонных с.."l'Оликов. Эти 
дежурные приходили на работу и уходили с работы вместе с 

остальными сотрудниками: один шел впереди группы, а дру­

гой сзади, а часовые проверяли пропуска только у этих дежур­

ных. 

Мало кто знал, что у дежурных бьти не пропуска, а удосто­
верения офицеров, и не армейского образца, а красненькие, 
какие были приняты в МГБ и МВД. Остальные пассажиры ав­

тобусов бьши «спецконтингентом». В одних автобусах «спец­
контингент» оживленно разговаривал на немецком языке; в 

других же разговаривать не полагалось, но на работе их пас­

сажиры разговаривали по-русски. Это бьти заключенные из 
числа осужденных советских ученых и инженеров, и бьт сре­

ди них даже известный математик член-корреспондент АН 

СССР Кошляков Николай Сергеевич. 
К слову сказать, и сам Павел Николаевич успел побывать 

в лапах НКВД но потом его освободили, и он даже стал но­
сить форму сначала капитана госбезопасности, а потом инже­
нер-полковника и генерал-майора ИТС действующего резер­
ва. Но что поразительно: несмmря на установившиеся у нас 

доверительные отношения в последние годы его жизни, вся­

кие мои попытки выведать у него, какие были против него об­
винения, наталкивались на глухую стену, - мол, что вы, что 

вы, я ведь дал подписку о неразглашении! 
Однако СБ-1 очень быстро начало расширяться за счет 

приема вольнонаемных сmрудников, тесня приютивший его 

НИИ, отбирая у него одно помещение за другим. Во многих 
случаях при этом зачисляли по переводу в СБ-1 и специали­
стов НИИ, проставляя в их паспорта штампы о приеме на ра­

боту на предприятие п/я 1323. Дтiя этого номера осrряки при­
думали название: «Чертова дюжина с перебором». Но охотни­

ков повторять эту шутку было не много: с нею нетрудно бьто 

загреметь в спецконтингент. Еще меньше было желающих по­
вторять кем-то придуманную расшифровку названия СБ-1: 

«Сын Берии• или •Сергей Берия•. 
По мере расширения СБ-1 в нем появились два «немецких• 

отдела, разбавленных русскими специалисrами, и один кон-
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структорский отдел, большинство которого составляли за­

ключенные, но бьmо и немало вольнонаемных; его техниче­

ским руководителем бът Томашевич Дмитрий Людвигович -
бывший заместитель авиаконструктора Поликарпова, в свое 
время отсидевший за гибель Валерия Чкалова. Создавались и 

отделы, в которых не было ни немцев, ни заключенных, хотя 
к некоторым из них прикреплялись 1-2 заключенных. Общая 
тенденция в руководстве отделами заключалась в том, что на­

чальниками отделов (администраторами) назначались офи­

церы из команды Кугепова, а знающие дело специалисты на­

значались техническими руководителями. 

Читатель, вероятно, догадался, что на СБ-1 бьmа возложе­

на задача реализации идей по созданию нового вида оружия, 

изложенных в дипломном проекте Сергея Берии. Этот про­

ект, по-видимому, бьт выполнен под руководством П.Н. Кук­
сенко (естественно, вместе с Серго) на основе немецких тро­

фейных научно-технических материалов в основном силами 
немецких специалистов. Для выполнения работ по созданию 

системы оружия, получившей шифровое название «Комета», 

Куксенко и Серго добились откомандирования в СБ-1 наи­
более сильных выпускников академии связи, которых Серго 

знал лично, и которые стали его и Куксенко ближайшими по­

мощниками. При этом в СБ-1 направлялись и те выпускники 

академии, которые бьmи уже направлены в другие места. 

Куксенко и Серго, помимо своих административных долж­

ностей, приняли на себя обязанности главных конструкто­

ров системы «Комета» и всю свою административную дея­

тельность проводили в интересах разработки этой системы. 

Два главных конструктора на одной разработке - дело вроде 

бы невиданное, но они сумели работать по принципу «Один 

ум - хорошо, но два ума - лучше». 

В то время в СБ-1 никто, - не исключая и основателей этой 

организации, - не мог знать, что СБ-1 станет колыбелью оте­
чественных систем управляемого реактивного оружия. Никто 

не мог знать, что здесь будуr созданы первые системы «воз­

дух-море», «воздух-воздух», «берег-море», «воздух-земля», зе­

нитно-ракетные (противосамолетные) системы, противора­

кетные системы, противотанковые управляемые ракетные 

снаряды, специальные системы космической техники, ла­

зерные локаторы (как никто еще не знал, что появится такое 

слово- лазер). Никто не мог знать, что в СБ-1 (впоследствии 

КБ-1) вырастуг новые производственные корпуса, в которых 

будуr трудиться многотысячные коллективы первоклассных 
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специалистов, и только убеленные сединой ветераны будут 

помнить о спецконтингентах, а КБ-1, расширяя свою темати­

ку, будет вьщелять вновь создаваемые самостоятельные НИИ, 

КБ, ЦКБ, ЦНИИ. 

Я тоже не знал и не подозревал, что моя судьба может ока­
заться как-то связанной с СБ-1, что эта связь уже записана в 

книге кадровых судеб. Я даже не знал, как называется органи­
зация, в которой стал работать Сергей Берия, не знал, что к 

этой организации имеет какое-то отношение П.Н. Куксенко, 
не знал об этом даже тогда, когда нашу кафедру в военной ака­
демии посетили П.Н. Куксенко и АЛ. Минц - известные ко­

рифеи отечественной радиотехники, оба в форме полковни­

ков МВД. Особенно дотошно они интересовались созданной 

моими стараниями лабораторией сверхвысоких частот с са­

модельными приборами, собранными и изготовленными на 

кафедре. Демонстрируя эти приборы перед впервые увиден­

ными мною знаменитыми радиоспециалистами, я не подоз­

ревал, что эта встреча явится предвестником серьезного по­

ворота в моей судьбе, который произойдет в 1950 году. 
Павел Николаевич Куксенко (25.04.1896 - 17.02.1980) 

встретил первую мировую войну студентом-физиком МГУ. Бьm 
призван в царскую армию, окончил школу прапорщиков свя­

зи и направлен на Румынский фронт, где дослужился до чина 

поручика. Бьm ранен, находился на излечении, когда сверши­

лась Октябрьская революция. После выздоровления вступил в 

Красную Армию, где служил в войсках связи. В частности, бьm 
начальником связи Западного фронта, когда командующим 

фронта бьт М.Н. Тухачевский. (Не этот ли факт послужил по­
водом для ареста Павла Николаевича в 30-е годы?) 

По окончании гражданской войны работал в засекречен­
ных организациях над созданием самолетных радиосвязных 

станций. Первой из них бьmа радиостанция самолета-бом­
бардировщика РСБ-5 с приемником УС-П. После освобожде­

ния из-под ареста бьт назначен в звании «капитан госбезо­
пасности» главным инженером номерного НИИ НКВД радио­

технического профиля. Совместно с АЛ. Минцем является 

автором разработки радиоприцела бомбардировщика, удо­

стоенной Сталинской премии за 1946 год с формулировкой: 
«За создание нового типа радиоприбора». Радиоприцелы Кук­
сенко-Минца бьmи впервые использованы в налетах нашей 

авиации на Берлин. 

П.Н. Куксенко - автор многих изобретений, за совокуп­

ность которых в 194 7 году ему бьmа присуждена ученая сте-
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пень доктора технических наук. С 1946 года он - действи­
тельный член Академии артиллерийских наук. 

В том же 1947 году он был назначен руководителем новой 
организации, именовавшейся Специальное бюро (СБ) № 1 
по разработке сисrем радиоуправляемого реактивного ору­

жия. Первой разработкой СБ-1 была система •воздух-море>) 

(шифр - •Комета•), удостоенная в 1952 году Сталинской пре­
мии (главные конструкторы П.Н. Куксенко и СЛ. Берия). 

Директор СБ-1, он же главный конструктор, Павел Нико­

лаевич Куксенко имел обыкновение работать в своем служеб­
ном кабинете до глубокой ночи, просматривая иностранные 
научно-технические журналы, научно-технические отчеть1 

и другую литературу. Такой распорядок диктовался тем, что 
в служебном кабинете Павла Николаевича был кремлевский 

телефон, а Сталин если звонил, то всегда именно глубокой 
ночью и именно по кремлевской «вертушке+. В таких случа­

ях дело не ограничивалось телефонным разговором, и Павлу 
Николаевичу приходилось выезжать в Кремль, куда у него был 

постоянный пропуск. По этому пропуску он всегда мог прой­
ти в приемную Сталина, где верным и бессменным стражем у 

входа в сталинский кабинет сидел Поскребышев. 

Но на этот раз Павла Николаевича, прибывшего по вызову 

Сталина в два часа ночи, офицер охраны проводил в квартиру 
Сталина. Хозяин квартиры принял своего гостя, сидя на дива­
не в пижаме, просматривал какие-то бумаги. На приветствие 
Павла Николаевича ответил «Здравствуйте, товарищ Куксен­

ко» - и движением руки с зажатой трубкой указал на кресло, 

стоявшее рядом с диваном. Потом, отложив бумаги, сказал: 

- Вы знаетэ, когда нэприятельский самолет последний 

раз пролетел над Москвой?" Десятого июля тысяча девятьсот 
сорок второго года. Это был одиночный самолет-разведчик 
А теперь представьте себе, что появится над Москвой тоже 

одиночный самолет, но с атомной бомбой. А если из массиро­

ванного налета прорвется несколько одиночньрс самолетов, 

как это было двадцать второго июля тысяча девятьсот сорок 

первого года, но теперь уже с атомными бомбами? 
После паузы, в которой он словно бы размышлял над отве­

том на этот вопрос, Сталин продолжал: 
- Но и без атомных бомб - что осталось от Дрездена по­

сле массированных ударов авиации наших вчерашних союз­

ников? А сейчас у них самолетов побольше, и атомных бомб 
хватает, и гнездятся они буквально у нас под боком. И выхо­

дит, что нам нужна совершенно новая ПВО, способная даже 
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при массированном налете не пропусrить ни одного самоле­

та к обороняемому объеК'I)'. Что вы можете сказать по этой ар­

хиважной проблэме? 
- Мы с Серго Лаврентьевичем Берией внимательно изучи­

ли трофейные материалы разработок, проводившихся нем­

цами в Пенемю:Нде по управляемым зенитным ракетам •Вас­
серфалм, •Рейнтохер+, •Шметтерлинг+. По нашим оценкам, 

проведенным с участием работающих у нас по контраК'I)' не­

мецких специалистов, перспективные системы ПВО должны 

строиться на основе сочетания радиолокации и управляемых 

ракет «земля-воздух+ и «воздух-воздух», - ответил П.Н. Кук­

сенко. 

После этого, по словам Павла Николаевича, Сталин на­

чал задавать ему «ликбезные+ вопросы по столь непривычно­

му для него делу, связанному с радиоэлектроникой, каким яв­

лялась в то время техника радиоуправляемых ракет. А Павел 

Николаевич не скрывал, что еще и сам многого не понимал 

в зарождающейся новой отрасли оборонной техники, где во­

едино должны слиться и ракетная техника, и радиолокация, 

и автоматика, точнейшее приборостроение, и электрони­

ка, и многое другое, чему еще и названия не сущес_'ТВует. Он 

подчеркивал, что научно-техническая сложность и масштаб­

ность проблем здесь не уступают проблемам создания атом­

ного оружия. Выслушав все это, Сталин сказал: 

- Есть такое мнение, товарищ Куксенко, что нам надо не­

замедлительно приступить к созданию системы ПВО Моск­

вы, рассчитанной на отражение массированного налета авиа­

ции противника с любых направлений. Для этого будет соз­

дано при Совмине СССР специальное Главное управление по 

образцу Первого Главного управления по атомной темаn1ке. 

Новый главк при Совмине будет иметь право привлекать к вы­

полнению работ любые организации любых министерств и 

ведомств, обеспечивая эти работь1 материальными фо:Ндами 

и финансированием по мере необходимости без всяких ог­

раничений. При этом главке необходимо будет иметь мощ­

ную научно-конструкторскую организацию - головную по 

всей проблеме, и эту организацию мы предполагаем создать 

на базе СБ-1, реорганизовав его в Конструкторское бюро No 1. 
Но для того, чтобы все это изложить в постановлении ЦК и 

Совмина, вам, как будущему Главному конструктору системы 
ПВО Москвы, поручается прояснить структуру этой систе­

мы, состав ее средств и предложения по разработчикам этих 
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средсгв согласно техническим заданиям КБ-1. Подготовьте 

персональный список специалистов человек на шестьдесят, -
где бы они ни бьши, - для перевода в КБ-1. Кроме того, кадро­

викам КБ-1 будет предоставлено право отбирать сотрудников 

для перевода из любых других организаций в КБ-1. 

Вся эта работа по подготовке проекта постановления, как 

впоследсгвии вспоминал Павел Николаевич, закругилась с не­

постижимой быстротой. В этот период и даже после ·выхода 

постановления Сталин еще несколько раз вызывал к себе П.Н. 

Куксенко, - главным образом, пытаясь разобраться в ряде ин­

тересовавших его «ликбезных» вопросов, - но особенно до­

тошно допытывался он о возможностях будущей системы по 

отражению «звездного» (то есть одновременно с разных на­

правлений) массированного налета и «таранного» массирован­

ного налета. Впрочем, вопросы, которые задавал Сталин Павлу 

Николаевичу, лишь отчасти можно назвать «ликбезнымИ». По­

хоже, что Сталин лично хотел убедиться, что будущая система 

ПВО Москвы дейсгвительно сможет отражать массированные 

налеть1 вражеской авиации, а убедившись в этом, уже не считал 

нужным вызывать Павла Николаевича для личных бесед, пре­

доставив «Беркуrа» на полное попечение Л.П. Берии. 

В постановлении ЦК КПСС и Совмина СССР система ПВО 

Москвы получила условное наименование- система «Бер­

кут». Ее главными конструкторами бьши назначены П. Н. Кук­

сенко и С. Л. Берия. Система бьша засекречена даже от Мини­

стерсгва обороны. Проект постановления бьш завизирован 

министром обороны АМ. Василевским, минуя все подчинен­

ные ему инстанции. Заказчиком создаваемой системы было 

определено вновь созданное Третье Главное управление (ТIУ) 

при Совмине СССР. Для этого в ТlУ создавалась своя собсгвен­

ная военная приемка, свой зенитно-ракетный полигон в рай­

оне Капустин Яр, а по мере создания объектов системы - и 

подчиненные ТlУ войсковые формирования для боевой экс­

плуатации этих объектов. Короче говоря, систему «Беркут» 

предполагалось передать в Министерсгво обороны готовой к 

боевому дежурсгву, с техникой, войсками и даже с жилыми го­

родками. 

Согласно первоначальному замыслу, система «Беркут» 

должна бьша состоять из следующих подсистем и объектов: 
- два кольца (ближнее и дальнее) системы радиолокаци­

онного обнаружения на базе РЛС 10-сантиметрового диапа­
зона (шифр «А-100», главный конструкторЛ. В.Леонов); 
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- два кольца (ближнее и дальнее) РЛС наведения зенит­

ных ракет (шифр РЛС- изделие Б-200, главные конструкто­

ры П.Н. Куксенко и СЛ. Берия); 

- размещаемые у станций Б-200 и функционально связан­
ные с ними пусковые установки зенитных управляемых ра­

кет (шифр ракеты - В-300, генеральный конструктор СА Ла­

вочкин; главные конструкторы: ракетного двигателя - АМ. 

Исаев; боевых частей - Жидких, Сухих, КИ. Козорезов; ра­
диовзрывателя - Расторгуев; бортовых источников электро­

питания - Н.С. Лидоренко; транспортно-пускового оборудо­

вания - В.П. Бармин); 

- самолеты-перехватчики, вооруженные ракетами «воз­

дух-воздух», барражирующие в зонах видимости радиолока­
ционных станций А-100 (шифр Г-400). Впоследствии разра­

ботка этих средств в составе системы «Беркут» бьша прекра­

щена, то есть огневые средства системы определены в составе 

двух эшелонов (внешнего и внутреннего кольцевых рубежей) 

зенитно-ракетных комплексов Б-200 - В-300. 

С реорганизацией СБ-1 в КБ-1 и переподчинением его 
из Министерства вооружения в 11У произошли изменения в 
структуре руководства этой организации. П.Н. Куксенко и СЛ. 

Берия сосредоточились целиком на своих обязанностях глав­
ных конструкторов, а начальником КБ-1 и главным инжене­

ром бьши назначены другие лица. Первый начальник КБ-1 

имел ранг замминистра вооружения, из бывших директоров 
НИИ, но он не поладил с главными конструкторами, и его за­

менили в том же ранге бывшим директором артиллерийского 

завода, Героем Социалистического Труда, генерал-майором 
инженерно-технической службы Амо Сергеевичем Еляном. 

Елян не вмешивался в дела главных конструкторов, но зато ка­

питально занялся созданием опытного производства КБ-1 и 

его лабораторной базы. 
До войны сотрудниками НИИ-9 в Ленинграде Н.Ф. Алексее­

вым и Д.Е. Маляровым бьш реализован и описан в «Журнале 
технической физики» No 1 О за 1940 год принципиально но­
вый тип магнетронного генератора СВЧ сантиметрового ра­

диодиапазона. Высокие уровни генерируемых мощностей от­

крывали возможность создания в этом диапазоне радиоло­

каторов, отличающихся от локаторов метрового диапазона 

малогабаритностью, высокими точностями и разрешающи­

мися способностями. Однако война не позволила продолжить 

эти работы в СССР. Зато открытием ленинградцев успешно 

воспользовались США и Англия, благодаря чему у них как раз 
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во время войны и появились локаторы сантиметрового диа­

пазона. В конце войны союзники продали нам образцы стан­
ций кругового обзора и станций орудийной наводки на волне 

10 сантиметров и авиационные бомбоприцелы на волне 3,2 
сантиметра. Освоение сантиметрового диапазона сrало зада­

чей No 1 для советской радиолокации. В соответствии с этим 
на меня, как преподавателя теоретических основ радиолока­

ции, бьта возложена задача создания курса теоретических 
основ техники СВЧ: генерирование и усиление (магнетроны, 
клистроны), полые резонаторы, радиоволноводы. Припmось 

начать с собирания наглядных пособий по этому курсу в кор­

пусах лабораторий НИИ-9, находившихся рядом с академией 
и оказавшихся в состоянии блокадного запустения со следа­
ми варварского разгрома. И все же в этом хаосе мне удалось 

найти несколько магнетронных макетов по типу описанных 

в ЖГФ 1940 года и воспроизведенных в магнетронах замор­
ских РЛС сантиметрового диапазона. 

Однако в научной литературе интересующих меня теоре­

тических материалов.было очень мало, хотя видно было, что 
тематикой СВЧ во время войны основательно занимались та­

кие зарубежные физики-теоретики как Э.Ю. Кондон (США), 

Дж.К Слэтэр и Хартри (Англия), Л. Бриллюэн (Франция). Ока­

залось, что еще в 30-е годы Я.И. Френкель в своей «Элекrроди­
намике>.> мимоходом, в качестве иллюстративного примера, 

дал решение задачи о собственных колебаниях полых резо­
наторов, доказал ортогональность их собственных функций, 

и этот подход был впоследствии успешно развит Э.Ю. Кондо­

ном применительно к задаче о возбуждении полых резонато­
ров заданными токами. 

В то время я обратил внимание на то, что среди теоретиче­

ских проблем в технике СВЧ особенно остро ощущался про­
бел в освещении вопросов возбуждения радиоволноводов, и я 
сразу же увлекся этой проблемой. Ее решение удалось найти, 
можно сказать, с ходу: уже весной 194 5 года я показал рукопись 
Я.И. Френкелю, в июле она бьта представлена академиком БА 

Введенским в «Доклады Академии наук СССР• и опубликова­
на в No 3 этого журнала за 1946 год. Однако еще до опублико­
вания эта работа получила положительный резонанс благо­
даря моему докладу в Москве 7 мая 194 5 года на Всесоюзной 
научной конференции, посвященной 50-летию изобретения 
радио. Доклад был опубликован впоследствии в виде статей в 
•ИзвеСIИЯХ АН СССР (серия физическая)•, в «Журнале техни­
ческой физики>.> и в •Трудах ВКАС им. С.М. Буденного>.>. 
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В 1948 году я узнал, что до меня задачу о возбуждении вол­
новодов пытался решать Луи де Бройль, и полученное им ре­

шение было помещено в его книге, изданной в Париже в 
1941 году. При переводе ее на русский язык редактор перево­
да в предисловии отметил, что для решения этой задачи •ав­

тор использовал метод разложения решения по собственным 

функциям соотвеТ<.'ТВ}'Ющей однородной краевой задачи. 
При проведении этой ruюдотворной идеи автором допущены 

ошибки. Этот раздел написан редактором перевода заново на 

основании работы Г.В. КИсунько•. 

За пять лет работы в Военной академии мною был опубли­
кован ряд статей по электродинамике СВЧ в научных журна­

лах, изданы две монографии, представлена к защите доктор­

ская диссертация. Ее защита состоялась в марте 1951 года в 
Москве, в НИИ академика АИ. Берга. 

Наряду с преподаванием в Военной академии мне дове­

лось в 194 5-1950 годах читать спецкурсы в Ленинградском 
rосуниверситете, в политехническом инстИ'Iуrе, Военно-мор­

ской академии кораблестроения и вооружения, консультиро­
вать секретные разработки в ленинградских номерных НИИ 

Минсудпрома и Минавиапрома. Одним словом, мои препода­

вательские и научные дела складывались неплохо, и единст­

венное, о чем я мог мечтать, - вернуrься на гражданку (что 

не исключало и преподавание в Военной академии). И в са­

мом деле: какой из меня военный? Я стал военным из-за вой­
ны, но теперь война закончилась, и почему я, без пяти минуr 

доктор наук, должен тянуrься и козырять перед любым слуша­
телем, у которого воинское звание выше моего инженер-ка­

питанского? К тому же многие начальники считали, что мои 

лекции слишком •университезированы• и не отвечают требо­
ваниям подготовки военных кадров: мол, военных надо учить 

только тому, что нужно на войне, ссылались при этом на са­

мого Суворова. 

Меня приглашал на физфакЛIУ его декан С.Э. Фриш, но во­

прос отпал в связи с тем, что я проживаю в военном городке, 

а возможностью исхлопотать для меня ленинградскую квар­

тиру университет не располагал. Приглашал и член-коррес­

пондент В.П. Вологодин к себе в НИИ, обещал •выбить• мне 
городскую квартиру через свои связи, но когда я заговорил с 

начальством о демобилизации - меня вызвал начальник по­
литотдела, запретил •об этом думать• и добавил: •Или вы ду­
маете, что армии не нужны умные люди?•. 
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В Военной академии меня не только по воинскому званию, 

но.и по возрасrу нельзя бьuю отличить от слушателей, среди 

которых бьmи и майоры, и подполковники из довоенных ко­

мандиров-выпускников нормальных военных училищ, старше 

меня по возрасrу. В числе слушателей были многие мои одно­

кашники по военному училищу и однополчане по 33 7-му ОРБ 
ВНОС в равных со мной воинских званиях. От них в академии 

распространялось немало курьезных историй о том, как мне, 

кандидату физико-математических наук, довелось в училище 

слушать объяснения на уровне курсантской программы уст­

ройства телефона, электронной лампы, закона Ома. А он (это 

обо мне) под видом конспекта в своей курсантской тетради 
рисовал какие-то интегралы и даже написал статью об элек­
тронном заряде в вакууме, которую потом, уже будучи в ака­
демии, опубликовал в «Журнале технической физики». Ходи­

ло обо мне немало и выдуманных историй в этом же духе, но 
вскоре уже здесь, в академии, произошла реальная, всколых­

нувшая слушателей история. 

В весеннюю (1948 г.) экзаменационную сессию, напран­
ляясь в назначенную для проведения экзаменов комнату, мне 

довелось проходить по коридору, в котором начальник курса 

полковник Коптевский построил подчиненных ему слушате­

лей для очередной «накачки». Когда я проходил мимо Коптев­

ского, он загородил мне дорогу своей фигурой и прорычал: 

- Куда прешь без разрешения старшего? Кругом - марш! 

Вышколенный за семь лет военной службы, инженер-ка­
питан, доцент, на виду у своих слушателей, как автомат, по­

вернулся налево кругом и возвратился в свой кабинет этажом 

ниже. 

Вскоре в кабинете зазвонил телефон. Мне, заместителю на­
чальника кафедры, приносил свои извинения замначальника 

факультета по политчасти. 

- Это произошло потому, что полковник из-за вашего во­

инского звания принял вас за слушателя, - пояснил зампо­

лит. 

Через несколько дней после этого инцидента слушатели 

старших курсов на собрании партийного актива академии 

один за другим начали нысказывать свое осуждение поступ­

ка полковника Коптевского. На собрании присутствовал при­

бывший из Москвы Маршал войск связи И.Т. Пересыпкин. По­
сле одного из таких выступлений маршал подал реплику: 

- А не слишком ли много внимания мы уделяем этому эпи­

зоду? Я думаю, будет лучше, если присутствующий здесь на-
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чальник академии предсrавит потерпевшего инженер-капи­

тана досрочно к званию майора ... пока какой-нибудь дурак в 
высоком звании не посадил его на гауптвахту. 

Эти слова маршала были встречены аплодисментами ве­

селым оживлением участников партактива. Присвоение мне 

звания майора почти совпало с вызовом в Москву, в ЦК КПСС. 

В комнате, номер которой был указан в разовом пропуске «К 

тов. Сербину», кроме самого Сербина находился еще один в 

штатском, фамилию которого я узнал потом: Арутюнянц. По­

сле короткой беседы с ними мне бьmо предложено в отдель­

ном помещении написать автобиографию и заполнить под­

робные анкетъ1 по хитроумнейшей форме. Например, надо 

было в деталях расписать сведения о моих и жены братьях, 

сестрах, родителях. В частности, мне пришлось описать, как 

моя сестра в составе студенческой группы в октябре 1941 года 
находилась на уборке картофеля в Донбассе, а в это время на 

картофельном поле появились немецкие танки, девушки раз­

бежались по лесопосадкам, потом сестра пробиралась в село 

к тете Дарье (маминой сестре), проживала там якобы как чу­

жая. Затем у нее отобрали паспорт и назначили явиться на 

сборный пункт для отправки в Германию, но она не явилась 

и полгода скрывалась, пока не пришли наши войска. (Между 

прочим, потом тетя Дарья и ее дочь рассказывали, что все эти 

подробности проверялись у них и у сельчан какими-то пред­

ставителями из района.) 

Сербии и Арутюнянц просмотрели заполненные бумаги, 

передавая их друг другу, после чего Сербии задал мне вопрос: 

- Как бы вы смотрели, если мы будем рекомендовать вас 

решением ЦК перевести на другую работу? Не преподаватель­

скую. 

- Если мной интересуется ЦК, - значит, работа предсто­

ит очень важная и очень нужная стране. Постараюсь сделать 

все, что в моих силах и в меру моих знаний, чтобы оправдать 

доверие. 

- Постараюсь - этого мало. Надо оправдать. 

- Именно так я это понимаю. 

- Наш разговор с вами носит предварительный харак-

тер, - сказал Сербии, вопросительно, как мне показалось, по­

глядывая на Арутюнянца. - Мы еще посмотрим, взвесим, пре­
жде чем будет принято окончательное решение. 

- Но решение, по всей вероятности, будет положитель­

ным, - сказал Арутюнянц. 
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Из эrnx слов я понял, что мои дни в Академии связи сочте­

ны. Этот молодой симпаrnчный Аруrюнянц, похоже, из тех 

самых органов, которые несколько месяцев назад через во­

енных кадровиков провели анкеn1рование намеченных зара­

нее лиц по такой же форме, которую я только что заполнил в 

ЦК, изучили полученные анкеты и теперь вызывают отобран­

ных кандидатов для личного ознакомления. Поэтому Аруrю­

нянц так уверенно •предположил•, что решение будет поло­

жительным. 

Вернувшись из поездки в ЦК, я окунулся в свои кафедраль­

ные дела, в чтение лекций по спецкурсу, который я сам же и 

формировал, во многом опираясь на свои статьи в научных 

журналах и две монографии, вышедшие в издании ВКАС име­

ни С.М. Буденного. Оrсутствие учебных пособий по курсу при 

его новизне создавало большие трудности для слушателей. 

Нельзя бьuю запускать материал, накапливая неясные вопро­

сы: чтобы понять содержание очередной лекции, надо было 

хорошенько разобраться в записях по предыдущей. Не помо­

гали и про1wюгодние записи старшекурсников, так как курс 

лекций с каждым годом существенно углублялся, отдельные 

места его основательно перерабатывались. Поэтому слушате­

ли старались почrn дословно конспектировать каждую лек­

цию, а некоторые, поочередно сменяясь, вели один конспект 

на двоих. Я это понимал и, подцерживая жесткий темп лек­
ций, старался, где нужно. выделять особо важные места повто­

рением или же паузой, чтобы слушатели могли их осмыслить 

и сделать необходимые записи. Так бьuю и в тот памятный для 

меня день, когда я сделал очередную паузу и, близоруко щу­

рясь, проведя взглядом по аудитории, заметил едва уловимое 

движение среди слушателей: словно сговорившись, они по­

сматривали на свои часы. Раздался звонок Команда: •Встать! 

Перерыв•. Я положил мел и начал поправлять чуб тьmьной 

стороной перемазанной мелом пятерни, и в это время в ауди­

торию зашел дежурный по академии и передал мне приказа­

ние немедленно зайrn к начальнику строевого отдела. 

Начальник строевого отдела вручил мне предписание, в 

котором бьто написано: •Майору Кисунько Григорию Ва­
сильевичу. С получением сего предлагаю Вам убыть в г. Мо­

сква, СБ-1, для прохождения дальнейшей службы+. На словах 
добавил, что все дела с отчислением из академии надо офор­

мить немедленно, а завтра уrром я доткен явиться к новому 

месту службы в Москве. На мое замечание, что мне надо дачи-
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тать вторую половину двухчасовой лекции, полковник отве­

тил, что этот вопрос теперь не доткен меня беспокоИ1ъ. 

Обойдя с обходным листом соответствующие службы, я 

получил проездные документы и аттестаты, приобрел биле­

ты на поезд и в тот же день вечером, за пять минут до полу­

ночи отбыл в Москву поездом «Красная стрела•. В жесrком 

купе моим попуrчиком оказался инженер-капитан Семаков 

И.В. - преподаватель кафедры радиолокационной аппарату­

ры, а в соседнем мягком вагоне ехал начальник этой кафедры 

инженер-полковник Лившиц НА - профессор, доктор тех­

нических наук, один из кадровых воспитанников и ветеранов 

ВКАС. У них были такие же предписания, как и у меня. Будучи 

вышколенными насчет служебных разговоров в неслужебных 
местах, мы с Семаковым быСiрО уснули под размерный стук 

вагонных колес. 

Где-то между Калинином и Клином я проснулся, тихонько 

вышел из купе, умьmся, побрился и стал смотреть в окно ваго­

на на пробегающие мимо и сменяющие друг друга желто-баг­

рово-зеленые леса, овраги, строения, телеграфные столбы, 

линии электропередач. Но Вскоре перестал замечать все это, 

мысленно представляя себе, как в Ленинграде сейчас просы­

паются мать, жена, оба сына. Правда, младшему три года, и ему 

спешить некуда. А старшему надо собираться в школу, а так как 
ему сегодня исполняется 1 О лет, то мальчику непременно хо­
чется поскорее узнать, что ему подарят в эту кр)'тлую да1у. До 

пяти лет он жил в эвакуации с мамой и бабушкой и все ждал 

папку с войны. А теперь в день его рождения папка опять, как 

нарочно, уехал, хотя уже и нет войны". 

А ведь на самом деле война не прекращалась. Только ведут 

ее между собой бывшие союзники, и называется она холод­

ной войной. Хотя куда уж может бьпъ горячей война в Китае, 

в Корее. А еще незримая война идет в институтских лабора­

ториях, в конструкторских бюро, где создается новое, фанта­

стическое оружие для будущей большой горячей войны. Не на 

эту ли незримую войну едем мы - Лившиц, Семаков и я? Не 

зря американцы и англичане рассекретили все свои радиоло­

каторы. Значит, в этих делах готовится что-то новое и у них, 

и у нас. 

Вот уже промелькнула станция Сходня. Химки. Москва. 
Я взял свой нехитрый багаж - коричневый портфель из пупыр­

чатой свиной кожи, и мы с Семаковым нырнули в толпу пасса­

жиров московского метро, направляясь к загадочному СБ-1. 
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Указанное в предписании «место дальнейшей службы» 

было обнесено высоким дощатым забором, по верху которо­

го на уrольниковых перекладинах было натянуто несколько 

рядов колючей проволоки. За забором виднелись строитель­

ные леса: это, как я потом узнал, заключенные сооружают бу­

дущие новые корпуса СБ-1. 

Огдел кадров (почему-то именуемый как «атдел найма и 

увольнения»), куда мы явились с Семаковым, размещался в не­

казистом, типа времянки, деревянном одноэтажном строе­

нии. В нем бьmо полно народу - и военных, и штатских, от­

командированных в СБ-1. За столом в отгороженной части 

служебного помещения сидел майор госбезопасности, с ним 

рядом - тучный мужчина в сером однобортном костюме по­

верх белой рубахи с галстуком. 

- Не хочу я в ваше СБ! - говорил какой-то-штатский, обра­

щаясь через конторскую перегородку то к майору, то к толстя­

ку. - Огпустите меня обратно. 

- Но вы даже не узнали, что мы вам предложим, - отве­

чал ему толстяк, в говоре которого угадывался нерусский, воз­

можно, татарский аIЩент. - Может быть, мы предложим сле­

тать на Луну. 

- Кто предложит - пусть тот и летит ... 
В это время майор, заметив меня и Семакова, взял у нас 

предписания и пакеть1 с опечатанными воинскими личными 

делами, вышел в другую комнату и вскоре вернулся с разовы­

ми пропусками, сказал, что сейчас за нами явится сопровож­

дающий. С сопровождающим (а это бьm недавний мой ученик 

по Военной академии) мы пpoUUiи в приемную, где сидела 

секретарша двух главных конструкторов. Она объяснила со­

провождающему, что ему надо проводить Николая Василье­

вича Семакова к начальнику отдела (назвала его фамилию), 

а меня пригласила пройти в кабинет Павла Николаевича, где 

сейчас находится и Серго Лаврентьевич. «Они предупрежде­

ны и оба ждут вас», - сказала секретарша. 

Зайдя в кабинет, я машинально одернул гимнастерку, за­

правленную, как бьmо принято в академии, под ремень с пор­

тупеей, близоруким прищуром окинул кабинет. По левой от 

входа стенке за письменным столом сидел генерал-майор 

инженерно-технической службы, а в одном из двух кожаных 
кресел напротив него боком к столу и лицом к двери сидел, 
по-мальчишески подвернув под себя ногу, молодой человек 

в нарядном свитере. Повернувшись лицом к генералу, я отра-
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портовал по форме о том, что +согласно предписанию при­

был для прохождения дальнейшей службы». 

Генерал, смуrившись, заерзал в кресле, поднимаясь с мес­

та, чтобы поздороваться со мной. А более проворный Серго 
вскочил с кресла, успел раньше, чем Павел Николаевич, по­

здороваться. 

- Вот мы и снова встретились, - сказал Серго. 

- Мы с вами встречались, когда я с профессором Минцем 

был у вас в лаборатории на кафедре, - добавил Павел Нико-
лаевич. 

- Значит, - сказал я, - это бьmи смотрины? 

- Огчасти да, - ответил Павел Николаевич, - но вас и без 

смотрин с охотой возьмет к себе любой НИИ. Мы просто опе­
редили других. 

- Что же мы стоим? Присядем, вспомним Ленинград. Как 
там в академии? - спросил Серго. 

- Пощипали вы две наши главные кафедры. Сначала забра­

ли двух моих аспирантов, а теперь вот и меня. И еще началь­

ник дружественной нам кафедры и его преподаватель прибы­
ли со МНОЙ в ОДНОМ поезде. 

- У вас есть пожелания насчет рода работы здесь? - спро­

сил Павел Николаевич. 

- Думаю, что в этом вопросе у вас все намечено заранее, 

не зря же устраивались смотрины. Я полагаюсь на ваше реше­

ние. 

- Вы успели защитить докторскую? - спросил Серго. 

- Не успел, но к защите представил. Здесь, в московском 

НИИ, у академика Берга. 

- Это хорошо, можно сказать, что успели. Здесь, по край­

ней мере, в первое время, будет не до диссертаций. А пока при­

нимайте лабораторию номер два и продумайте, как ее развер­
нуть в сектор. Познакомьтесь на месте, осмотритесь и заходи­

те к нам с предложениями. 

Знакомясь с делами лаборатории No 2 (оказавшейся вол­
новодной лабораторией), я установил, что СБ-1 довольно ус­
пешно продвинулось в реализации проекта системы оружия 

«воздух-море» (система «Комета»), о которой мне впервые до­

велось узнать при защите дипломного проекта Сергея Берии. 
Самолет-носитель, оборудованный радиолокатором 3-сан­

тиметрового радиодиапазона, с подвешенным к нему само­

летом-снарядом, захватывал морскую цель на сопровожде­

ние и сбрасывал самолет-снаряд, который оказывался в том 
же луче, что и цель, и наводился на нее по лучу аппаратурой, 
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находившейся в хвосrовой часrи снаряда, обращенной к но­

сителю. Затем производилось переключение на наведение 
снаряда от автономной системы, находящейся в носовой его 

часrи. Вся эта система уже работала, бьmа опробована на по­

лигоне при пусках самолетов-снарядов. В лабораториях СБ-1 
производилась доработка аппаратуры с целью устранения от­

дельных технологических недоработок. В СВЧ-устройствах 

это бьmи в основном дефекты, выявляющиеся при климати­
ческих испытаниях; к их устранению пришлось подключить­

ся и мне. Но это не бьmа работа, которая могла загрузить ла­

боратории СБ-1, а между тем в эту организацию продолжали 

прибывать новые массы людей, производилась реорганиза­
ция существующих подразделений и создание новых. В ходе 

этих «оргов» я оказался начальником отдела, объединяющего 

всех разработчиков радиотракта: антенн, волноводных сис­
тем, переключателей приема-передачи, приемников, передат­

чиков. Но так как новые задачи перед отделом не ставились, а 

новые люди прибывали, то это только увеличивало реактив­
ную мощность, вхолостую гулявшую в подразделениях. Алю­

ди все прибывали, и однажды, проходя по коридору, я встре­
тил знакомого мне по политехническому институrу в Ленин­

граде профессора ЛА Сена, специалиста в обласrи физики 
газового разряда. 

Я бьт рад нечаянной встрече, поздоровался с Львом Аро­

новичем, пригласил к себе в кабинет, но он вел себя как-то 
странно, мне даже показалось, что он предпочел бы пройти 

мимо меня незамеченным. На мое приглашение он ответил: 

- Спасибо, но я не один, и мы очень спешим. 

Только теперь я заметил, что немного сзади от профессора, 
словно бы стесняясь, остановился его спутник, молодой чело­
век в штатском. Я подошел к нему, поздоровался, сказал ему: 

- Милосrи прошу зайти ко мне на несколько минут вместе 

с Львом Ароновичем. 

Молодой человек поблагодарил и сказал, что он подождет 

своего товарища в коридоре. 

Мы прошли с профессором ко мне в кабинет, и тут он мне 
объяснил: 

- Я имею честь быть заключенным из спецконтингента, а 

оставшийся за дверью «товарищ» - мой конвоир. 

Я, конечно, не стал расспрашивать _:.._ за что и на какой 
срок посадили моего знакомого ленинградца. Не потому, что 

подобные разговоры с заключенными бьти запрещены, а из 
чувства такта и внутренней убежденности, что за этим челове-
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ком нет никакой вины. Мы договорились с профессором, что 

я буду ходатайсrвовать, чтобы его прикрепили к моему отде­

лу ДJШ работы в вакуумной лаборатории, и начальство дало на 

это согласие. 

Надо сказать, что у меня в отделе уже было два прикреплен­

ных еще до моего прихода в СБ-1. Они числились за антенной 

лабораторией. Их вместе со всеми зэками привозили и уво­

зили на автобусах и разводили по отделам и лабораториям, к 

которым они бьmи прикреплены. Кроме трех +моих• зэков -
Сергея Константиновича Лисицына, Алексея Владимировича 

Часовникова и Льва Ароновича Сена - остальные были ком­

пактно сосредоточены в конструкторском отделе No 32, со­
ставляя ведущее ядро специалисrов этого отдела. 

Совсем недавно несколько человек заключенных бьmо и в 

теоретическом отделе, но они были досрочно освобождены 

(без снятия судимосrи) и теперь продоткали работать в этом 

же отделе +вольнонаемными•, среди них - член-корреспон­

дент АН СССР Николай Сергеевич КоIWIЯков, завлаборатори­

ей Георгий Васильевич Коренев, начлаборатории Сергей Ми­

хайлович Смирнов. 

В СБ-1, недавно переименованном в КБ-1, непрерывным 

потоком прибывали люди из дpyrn:x НИИ и КБ, отобранные 

кадровиками, и мне не раз приходилось апеллировать к глав­

ным конструкторам по поводу того, что кадровики хватают 

сотрудников отовсюду без согласования с заинтересованны­

ми отделами. И вот однажды, выйдя из кабинета П.Н. Куксен­

ко, я встретил в приемной своего однополчанина военных лет 

Иосифа Исааковича Вольмана. 

- Гора с горой не сходится! Какими судьбами здесь? -
спросил я Осипа. 

- Такими же, как и ты. Один из шесrидесяти по списку ЦК 

Правда, есть разница: мне не привыкать к подобным учрежде­

ниям, а тебе это совсем ни к чему. 

- Почему ты так считаешь? 

- Ты - ученый, автор известных научных трудов, обе твои 

книп1 нарасхват у специалисrов, по ним учатся инженеры и 

аспиранты, а здесь на тебя будут орать неучи, будут старать­
ся ездить на тебе всякие ловкачи, да еще и погонять: +Давай, 

давай!•. Будут и завистники, и подсиживания. Я тебе давно го­

ворил, чтобы ты представил на докторскую степень свою по­
слевоенную работу по возбуждению радиоволноводов. Твое 

месrо - на кафедре, растить учеников, сколачивать научную 
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школу. Kcтarn, наш НИИ подцержал выдвижение твоей книги 

на Сталинскую премию. 

- Вы-то подцержали, и в Ленинграде подцержали Госуни­

верситет, политехнический институг, Военно-морская акаде­

мия, два почтовых ящика, но поддерживать некого: наша ака­

демия передумала. 

-Почему? 

- На ученом совете, когда зачитали все отзывы и хотели 

уже голосовать, выступил начальник кафедры основ марксиз­

ма-ленинизма и заявил, что у меня только в предисловии о 

приоритете отечественной науки, а в самой книге - сплошь 

иностранные фамилии: Максвелл, Лаплас, Гельмгольц, Герц, 

ДИрихле, Нейман, Бессель, Матье". Всех не сосчитать. Мне при­

слали экземпляр книги с пометками этого ортодокса красным 

карандашом. Даже слова «электродинамические идеи и мето­

ды» подчеркнуть~ и отмечены вопросительным знаком: надо 

полагать, идеи и методы могут быть только марксистско-ле­

нинскими и никакими там электродинамическими. 

- В общем, я еще рад, что только провалили, а не раздули 

дело о преклонении перед иностранщиной. Ты читал в газе­

тах, как клеймят за «физический идеализм» моего учителя по 

аспирантуре Якова Ильича Френкеля? А он не чета такой сош­

ке как я: член-корреспондент Академии наук СССР, человек с 

мировым именем в науке. 

- Идиоты! Ведь ты решил задачу, которую пытался решить 

сам де Бройль, один из основателей квантовой механики. 

Надо сказать, что в то время я все чаще с ужасом думал о 

других идиотах, ратовавших за проведение дискуссии по фи­

лософским вопросам физики, - по rnпy лысенковской. Ведь 

было ясно, что если состоится этот шабаш, то главной мише­

нью для них будет именно Яков Ильич. Идеи о возможности 

такой дискуссии буквально носились в воздухе, крикливые 

«ортодоксы» в официальных «трудах» и в печати развенчива­

ли ими же придуманный «физический идеализм» Френкеля. 

Правда, Яков Ильич при этом оказывался в одной компании 

с такими обвиняемыми в идеализме зарубежными физиками 

как Эйнштейн, Бор, Гейзенберг, Шредингер, Луи де Бройль, но 

от этого его «идеализм» приобретал еще один «крамольный» 

оттенок в виде низкопоклонства перед иностранщиной. Осо­
бенно усердствовал в анrnфренкелевской газетной писанине 

некий Львов. После его статей даже мне, бывшему довоенному 
аспиранту Якова Ильича, довелось ощущать холодок отчуж-
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дения со стороны сослуживцев. Какой же климат должен бьm 

складываться вокруг самого Якова Ильича! 

Из этого периода вспоминается эпизод на фтамехе поли­

технического институга, где мне довелось читать небольшой 

спецкурс по электродинамике СВЧ. Встретившись с Яковом 

Ильичом в коридоре, я решил отсалютовать ему выбеленной 

мелом рукой, но он ее ловко перехватил и, пожимая, сказал, 

что мел для педагога - не грязь, а благороднейший атрибуr 
благороднейшей профессии. Мне бьmо приятно видеть Якова 

Ильича в таком полушуrливом настрое после очередной ста­

тьи о его «идеализме» во вчерашней газете. Но я размышлял -
что лучше: промолчать об этой статье, будто я ее не читал, или 

высказать свое отношение к ней. Я решил действовать по вто­

рому варианту, сказав, что вся эта возмутительная история на­

поминает игру одной команды в одни незащищенные ворота, 

и очень странно, что никто из именитых наших физиков не 

хочет ввязываться в эту игру. Где же их научная порядочносгь? 

- Не надо расстраиваться, Гриша, - ответил Яков Иль­

ич. ~ Так написано мне на роду. Дело в том, что я родился в 

день смерти Пушкина. Проклятая, невезучая дата. 

И тут же перешел к моим делам по радиоволноводам, 

вспомнил о моей статье, которую он представлял в «Журнал 

технической физики». 

Я хорошо знал замечательное чувство юмора Якова Ильи­

ча, но в данном эпизоде, как говорится, бьmо не до юмора. Ка­

ким гражданским мужеством и оптимизмом надо бьmо обла­

дать, чтобы в его положении не только читать лекции студен­

там, работать с аспирантами, но и читать по своей инициативе 
лекции для широких аудиторий по современным проблемам 

физики, не считаясь с тем, что его будуr разглядывать как ди­
ковинный экземпляр «физического идеалиста», задавать под­

ковыристь1е вопросы! 

Признаться, при виде пометок бдительного философа на 

моей книге у меня закралось подозрение: не узрел ли он в ней 

крамольную попытку ученика Френкеля протащить «электро­

динамические идеи» своего учителя? И это при том, что в кни­

ге, изданной в год семидесятилетия Сталина, я имел неосто­

рожность ни разу не упомянуrь имя величайшего корифея 

науки, вождя и учителя, гениального зодчего коммунизма! 

Не желая продолжать с Вольманом разговор о моей книге, 

я предложил ему: 

- Давай ближе к делу: при разговоре с главными конструк­
торами проси назначения в отдел сорок первый. Он только 
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еще формируется, я - врио начальника. Готов, как когда-то в 

337-м ОРБ, поработать твоим замом. 
-Яв начальники не гожусь. Именно тогда, в 337-м,япока­

зал свое неумение ладить с вышестоящими. С ними лучше че­

рез буфер. Поэтому давай так: я у тебя замом, а ты будешь бу­
фером, - предложил Вольман. 

С этим предложением мы оба зашли к Павлу Николаеви­
чу, и вопрос тут же был решен. Теперь нам выпало поработать 
вместе в загадочной организации, структуру и задачи которой 

не мог понять даже Вольман -· человек бывалый в номерных 
НИИ. Наш отдел, именовавшийся радиотехническим, должен 

был отвечать за разработку высокочастотных устройств: ан­
тенных, волноводных, радиопередающих, радиоприемных, -
но каких именно, в каком радиодиапазоне, для чего? Об этом 

ни мы с Вольманом, ни начальники формировавшихся нами 

секторов, лабораторий - никто не имел ни малейшего пред­
ставления. Or главных конструкторов тоже невозможно бьmо 
добиться какой-либо яснос11-1: они бьuш либо в разъездах, 

либо проводили совещания, - «банковали» то с теоре11-1ками, 
то с немцами, то с руководителями координационных отде­

лов, переведенных в КБ-1 все по тому же «списку шестидеся­

ти», что и Вольман, Семаков, Лившиц, Бункин, Заксон, Коло­

сов, Расплетин, я и многие другие. Бьио как-то обидно, что 

главные конструкторы при обсуждении общего техническо­

го замысла новой разработки ориентируются в основном на 
немцев и не считают нужным привлекать нас, отраслевых спе­

циалистов. Выходит, что на нас смотрят как на прость1х ис­
полнителей, которым в свое время скажут, что делать «ОТ сих 

до сих»? Или же мы еще не доросли до того, чтобы нам можно 
было доверять особо важные секреты? Забегая несколько впе­
ред, должен сказать, что такое командно-административное 

отношение к отраслевым специалистам приводило к серьез­

ным просчетам комплексников при выдаче технических зада­

ний отраслевым подразделениям. 

Прошло немало времени, пока улеглись первые органи­

зационные неурядицы в КБ-1, и отделы начали получать тех­

нические задания по системе «Беркут». Нашему отделу бьио 

поручено разработать антенно-волноводные и приеме-пе­
редающие системы для многоканальной РЛС Б-200, предна­

значенной для одновременного слежения за большим чис­
лом самолетов и наводимых на них зенитных ракет и вьща­

чи их точных координат. А для самих ракет мы разрабатывали 

приемоответчики, которые на каждый принятый от Б-200 
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зондирующий сигнал должны откликаться отвепIЫм радио­

сигналом. Технические задания на все эти работы нам вьща­

вал координационный отдел за подписью его начальника А.А. 

Расrтетина - замесппеля главных консгрукторов по стан­

ции Б-200. 

Сотрудники лабораторий с головой окунулись в расчеты, 

эскизы макетов, в проверки вариантов облучателей антенн, 
1юлноводньL" узлов, резонаторов, ловлю проклятых КСВ - ко­

эффициентов стоячей волны. Техники, измерявшие КСВ, при­

думали ему свою расшифровку: "Какая сволочь вьщумала?». 

В наши дела постоянно вникал Амо Сергеевич Елян, оказы­

вал помощь в изготовлении макетов в опытном производст­

ве. В одном из разговоров с ним мы с ведущим консгруктором 

по антеннам Б-200 Заксоном вскользь высказались о необ­

ходимости иметь для антенных измерений ровную rтощад­

ку, свободную от всяких предметов, деревьев и сгроений. Елян 

тоже как бы вскользь спросил о требуемых размерах 1mощад­

ки. А через два дня он вызвал меня к себе, показал распоряже­
ние Совмина о передаче в КБ-1 rтощадки испытательного аэ­

родрома номерного авиазавода и предложил вместе проехать 

осмотреть эту rтощадку. Она оказалась сверх всяких ожида­

ний: огромная территория аэродрома с травяным покрытием 

и дренажными канавами для стока воды, новый ангар, посгро­

енный rтенными немцами из металлоконсгрукций, вывезен­

ных из Германии, деревянное здание контрольно-диспетчер­

ского пункта. В дальнем углу огороженной территории видне­

лась низина, заполненная водой, и на ней rтавали дикие утки. 

Я мысленно представил себе, где будут установлены вышка со 

спецаппаратурой для антенных измерений, измерительные 

пункты. В ангаре разместятся лабораторные службы антенно­

го полигона. 

- Нравится? - спросил меня Елян. 

- Не то слово, Амо Сергеевич. Я чувствую себя как тот ка-

зак, который не успел рот открыть, как туда сама полезла га­

лушка. 

- Не галушка, а вареник, искупавшийся в масле и сметане. 

И потом, как это понимать: если вы - Вакула, то я - Пацюк, 

который знается с нечистой силой? Ну ладно, я не в обиде, 

но вы постарайтесь поскорее подготовить приказ для хозяй­

ственников по оборудованию антенного полигона. А сейчас 

вернемся в КБ, надо созвониться с директором завода насчет 

выселения его хозяйства с этой территории. 
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Директор авиазавода ответил Еляну, что в распоряжении 

сказано о передаче площадки аэродрома, поэтому ангар пере­

даче не подлежит. Елян ответил, что это называется крючко­

творством, но если уважаемому директору так угодно, то будет 
специальное распоряжение и по ангару. 

С тех, пор прошло всего лишь полгода, а на антенном поли­

гоне уже проверяется по вышке экспериментальный макет вы­

сокочастотного тракт.~ Б-200: антенны, передатчики, прием­

ники. И ничего, что все это хозяйство еще капризничает, по­

рой выдает всевозможные фокусы, - главное в том, что оно 

работает, а все фокусы и капризы - дело поправимое. Факти­

чески макетный радиотракт уже готов к стыковке с аппарату­

рой макетного видеотракта - низкочастотной части станции. 

На первый взгляд вполне успешно шли дела и с разработ­
кой приемоответчика. Мощность ответчика, замеренная в ла­

боратории, с хорошим запасом бьmа больше заданной. И не 
только по приборам, но и по яркому свечению неоновых ин­
дикаторов, по смачно трещавшим искрам на ногте, приклады­

ваемом к фидеру. Аппаратура бьmа признана готовой к обле­
ту на самолетах, чтобы убедиться, что можно устанавливать 

приемоответчики на ракетах. Но именно при облетах выяс­
нилось, что дальность видимости сигналов ответчика на лока­

торе в десять раз меньше требуемой. В чем дело? Проходили 

сроки, близился Новый год, а ребус остался неразгаданным, и 

вокруг него зашевелились офицеры госбезопасности. 

В этот довольно острый период Вольман все чаще начал 

жаловаться на плохое самочувствие. Прижимает сердце, осо­

бенно к концу дня. Наверное, от переуrомления: до перехо­
да в КБ-1 пришлось два года быть без отпуска, после перево­

да неудобно бьmо начинать работу на новом месте с отпуска. 
Да и теперь - какой может быть разговор об отпуске при та­

кой срочной работе? 
Я посоветовал Осипу оформить себе санаторную карту и 

пуrевку - в декабре это не очень сложно, пообещал отпустить 

его, как своего зама, в отпуск хотя бы на время действия пу­

тевки. А пока начал его насильно выпроваживать с работы по­

раньше. Перед отъездом Вольмана в Сочи я посоветовал ему 

подать заявление на имя начальника КБ-1 Еляна об оказании 

материальной помощи на лечение и туг же написал свое хода­

тайство на заявлении. Когда же референт докладывал это за­

явление Еляну, в кабинете Амо Сергеевича случайно оказался 
Расплетин. Услышав, о чем идет речь, он сказал: 

- Вольмана сейчас нельзя отпускать. У них в отделе пол­

ный завал с приемоответчиком. 
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- Но ведь Кисунько ходатайствует. В отделе много специа­

листов, и там делаются ответчики не только для «Беркуга». Раз­

берутся, тем более Кисунько остается на месте. Доктор наук, -
ответил Елян. 

- Одно дело читать лекции, писать книжки и диссертации, 

и совсем другое дело - самому сделать вещь. 

По настоянию Расплетина Елян написал на заявлении: «В 
предоставлении отпуска воздержаться». Потом сообщил об 

этом по телефону мне, но я ответил, что Вольман уже в от­
пуске и речь идет только об оказании ему материальной по­
мощи. Тогда Елян вызвал меня к себе и устроил мне разнос за 

нарушение порядка предоставления отпусков руководящему 

составу, состоящему в номенклатуре начальника КБ-1. Я отве­

тил, что отпуск оформлен отделом кадров, который, вероят­

но, счел достаточным моего согласия как начальника отдела 

на отпуск своего зама. После этого телефонная буря пропша 
из кабинета Еляна в отдел кадров, а Расплетин решил добавить 

оборотов разбушевавшемуся Амо Сергеевичу: 

- Я прошу отозвать Вольмана из отпуска. Иначе я как зам. 

главного конструктора снимаю с себя ответственность за 
срыв сроков по приемоответчику. 

- А я как начальник отдела снимаю с себя ответственность 

за все работы, если вместо меня в отделе начнуr безответст­

венно командовать все, кому захочется, - ответил я и доба­
вил, обращаясь к Расплетину: 

- Тем более что вы прекрасно знаете, что Вольман - чис­

тый антенщик и никакого отношения к прие.моответчикам не 

имеет. 

Елян как-то сразу успокоился и примиряюще сказал: 

- Может быть, пусть все же человек отдохнет? Если бы не 

уехал - тогда другое дело. Давайте не торопиться, подумайте. 

Но через полчаса он опять позвонил мне и приказал не­

медленно представить ему на подпись завизированную теле­

грамму с вызовом Вольмана из Сочи. Я сразу же передал ему 

через референта бланк телеграммы, на котором бьuю написа­
но: «Амо Сергеевич! Очень Вас прошу не вызывать Вольмана 

из отпуска». На это Амо Сергеевич ответил мне по телефону: 
- Сообщаю мою устную резолюцию на вашу «телеграмму»: 

«Вы упрямец!». 

Но сказано это бьuю с нарочитой притворной строгостью. 

Значит, буря миновала. 
Все же через несколько дней за подписью полковника Ку­

тепова бьm послан телеграфный вызов Вольману в Сочи. Об 
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этом не знали ни я, ни Елян. Я был удивлен, увидев вошедше­

го ко мне в кабинет Вольмана, по-детски растерянного, вино­
вато улыбающегося, с правительсrвенной телеграммой в руке. 
С ним успели «nоговоритм куrеповские молодцы-госбезопас­

ники. Обвинили, что он сбежал в отпуск, обойдя руководство, 
в самый сложный момент дезертировал. Грозили тем, что он 

может попасrь в спецконтингент, и там уж ему помОiуr всерь­

ез заняться делами «Беркута•. Говорили многое, от чего этот 

мягкий, впечатлительный человек, добросовестный работя­

га, долго не мог прийти в себя. У него был нездоровый цвет 
лица, я его как мог успокаивал и отправил домой на отдель­

ской «Победе•. 
На следующий день Вольмана видели на nym от троллей­

бусной остановки к проходной, где он часто останавливался, 

прислоняясь к троллейбусным столбам. От проходной про­
шел, пошатываясь, в одну из лабораторий. А вскоре из этой ла­

боратории позвонили в санчасrь. Его уложили на лаборатор­
ном столе, кто-то расстегнул ему воротник рубашки, кто-то 

подносил ему стакан с водой. Из санчасти ответили, что у вра­
ча нет пропуска в лаборатории. В бюро пропусков сказали, 
что заявку на разовый пропуск надо подавать через начальни­

ка режима за сутки. Санитарной машины в санчасти не было, 
а отдельская «Победа» тоже не имела пропуска на территорию 

КБ-1. Врач по телефону посоветовала вывести больного к про­
ходной (или вынести, если не может идти) и посадить в маши­

ну. В машине Вольман попросил доставить его в поликлини­

ку для ученых, к которой он прикреплен. Но скоро ему стало 

плохо, и, когда машина подъехала к площади Маяковского, он 

умер. Машина завернула к институту Склифосовского, и там 

приняли еще не остывшее тело умершего. 

В этот день я впервые услышал короткое и резкое, как звук 
выстрела, слово: «Инфаркт». Да, именно как выстрел, которым 

жестокие бездушные люди (а точнее - нелюди) убили учёно­
го из плеяды создателей первых отечественных радиолокато­

ров РУС-2. Хотя похоже, что целились не в него. 

Случилось так, что в то самое время, когда машина с агони­

зирующим Вольманом проезжала через площадь Маяковско­

го, я на..'{одился совсем рядом, в здании, где сейчас ресторан 

+Пекин». Тогда это здание было обнесено высоким дощатым 

забором с колючей проволокой, пройти к нему можно было 
по обшитому досками туннелю, упиравшемуся в бюро про­

пусков. Дальше с разовым пропуском надо было пройти через 
пост между двух солдат МВД с винтовками в просторный вес-
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rnбюль, в котором мне запомюшся указатель в виде фанерной 

дощечки с нарисованной на ней сrрелкой и выведенной кара­

кулями надписью: «<IУЛАГ». Все это было намазюкано - ина­

че не скажешь - чем-то вроде дегrя. К счастью, мне надо было 
идти в другую сторону, где размещалась организация, именуе­

мая +Московский филиал Ленгипросrроя». Она проектирова­

ла все сооружения системы «Беркут». В будущем •Пекине» раз­
мещались не только рабочие помещения этой организации, 

но и жилье для прикомандированных к ней из Ленинграда со­
трудников. Здесь, в кабинете главного инженера, в здании, на­
пичканном конторами МВД и МГБ, меня разыскала по телефо­

ну секретарша и сообщила о cмeprn Вольмана. 

Админисrрация предпршrmя отказалась материально суб­
сидировать похороны, ограничившись лишь выделением ав­

тобуса. Помощь семье по расходам на похороны была оказана 
в складчину друзьями покойного по прежнему месrу работы. 
Мною бьmи сняты из сберкассы деньги от гонорара за книгу и 

вручены вдове, как якобы собранные сотрудниками КБ-1. 
Вернувшись с похорон к себе в отдел, я увидел на столе ма­

шинописную брошюру с кратким рефератом по одному из 
трофейных отчетов фирмы «Телефункен». Раскрыв ее, сразу 
же настолько увлекся чтением, что даже забыл снять фураж­
ку, шинель и сесть за стол. Поразительно просто раскрывает­

ся ларчик с ответчиком: основная его мощность генерируется 

на совсем другой, паразитной волне, а на нужную волну при­

ходится ничтожная мощность по сравнению с паразитной. Из 

лаконично составленного документа сразу же улавливался и 

метод, которым можно заставить ответчик генерировать нуж­

ную мощность в нужном радиодиапазоне и подавить <.<Парази­

тов». Надо обзавестись многодиапазонным контролем часто­

ты при отработке генератора. 
Я вызвал кнопкой секретаршу, спросил ее, почти потрясая 

перед нею брошюрой: 
- Откуда это? 

- Это для вас лично прислал Павел Николаевич. А там ... 
что-нибудь плохое? 

- Наоборот. Спасибо, на сегодня вы свободны. 
«Пожар» с ответчиками, в котором так трагически погиб 

без вины виноватый Вольман, был бысrро погашен. Но оста­

лись от него тлеющие угли межличностных отношений, гото­

вые вспыхнуть в подходящий момент с новой силой. И невоз­

можно бьuю предсказать, где и когда произойдет эта вспышка, 
и кому суждено в ней сгореть. Зато мне бьmо ясно, кто будет 
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раздувать эru угли и подливать масло в огонь. Но зачем ему 

это нужно? 

В ту пору, задавая себе этот вопрос, я еще не созрел для по­
нимания того, что в любом деле возможны ситуации ruпa Мо­
царта и Сальери. Я был в плену наивных представлений, что 

«правда свое возьмет». Забьm я, что ли, что при аресте моего 

оща, когда мать протянула ему наспех собранный узелок, он 

сказал: «Не надо. Иду не надолго. Правда свое возьмет». Увы! -
правда, в которую он верил, верили его родные и близкие, 

бьиа просто расстреляна в энкаведецком подвале или, может 

быть, «на свежем воздухе» у края ямы, наполовину уже запол­

ненной телами расстрелянных «врагов народа». 

Нет, ничего этого я не забьm. Но и не мог не верить в прав­

ду, в то, что она рано или поздно свое возьмет. Человек не мо­

жет жить без веры и надежды. И я надеялся, что маховик на­

ших отношений с Расплеruным не пойдет в разрушительный 
разнос. Должен же одуматься Александр Андреевич после тра­

гедии с Вольманом! Да и что нам делить? К чему злобствовать? 
Оба вдоволь нахлебались шилом патоки: я - как сын кулака, 

расстрелянного НКВД в 1938-м, он - как сын купца, расстре­

лянного в 1918-м при подавлении контрреволюционного мя­

тежа в Рыбинске. Я полагал, что человек, познавший беду, дол­

жен бытъ обостренно сострадательным к чужой беде и осмот­
рительным, чтобы не навлечь беду на другого, а, наоборот, 

помочь ему в беде. И только явная патология может вызывать у 

такого человека желание и других заставить испьrrать что-ни­

будь похожее на то, что испытал он сам. 
А может бьrrь, он, как зам. главного конструктора, видит во 

мне соперника, навострившегося перебежать ему дорогу, и 

старается сбить в глазах начальства мое реноме как перспек­

ruвного молодого доктора наук? Но я терпеть не могу - быть 
чьим-то замом. Лучше маленький сам, чем большой зам -
причем явно исполнительского толка в структуре, rде все 

принципиальные вопросы решаются главными конструкто­

рами напрямую с теореruками и немецкими специалистами. 

К тому же я не из того замеса, чтобы кому-то перебегать до­

рогу, устраивать подвохи и интриги. К сожалению, я не умею 

даже отбиваться от подстраиваемых мне пакостей. 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

А потом заморский атом 

Под прицелом нас держал, 

Городам и нашим хатам 

Супербомбой угрожал. 

В кабинете Павла Николаевича, куда я бьт вызван, уже на­
ходились Расrтетин, Томашевич со своим замом Зыриным и 
Заксон. На большом столе в стороне от письменного стола 

Павла Николаевича бьmи разложены ватманы с набросками 
общего вида антенн станции Б-200. Угрузного, шароподоб­
ного, но, несмотря на это, необыкновенно подвижного Заксо­

на бьm вид молодого разъярившегося бычка, только что отбо­
давшегося от нападавших на него волков и приготовившегося 

к отражению очередной их атаки. В передышке он нервными 
движениями пальцев протирал платком толсп,1е стекла мас­

сивных очков, то и дело придыхая на них, чтобы запотели, Его 
сильно близорукие глаза учащенно мигали, словно бы сигна­

лизируя хозяину о пропаже очков. 

- Вот Михаил Борисович отказывается подписать общие 

виды антенн, - сказал Зырин, кивая на Заксона. - И это не­

смотря на то, что ватманы уже подписаны Александром Ан­

дреевичем Расrmетиным. Нам надо успеть к сроку выпустить 

рабочие чертежи, а общие виды представителями вашего от­

дела еще не согласованы. 

- Такие общие виды ни Михаил Борисович, ни я не подпи­

шем. Мы можем гарантировать требуемую диаграмму излуче­

ния только при rтоской форме излучающих раскрывав, а вы 
предлагаете их дугообразными. 

- Зато, - настаивал Зырин, - в нашем варианте роторы 

антенн будут совершенно круглыми, вроде огромных точиль­

ных кругов, и вращаться они будут практически без сопро­
тивления воздуха. А в вашем варианте вместо кругов - тре­

угольники. Два треугольных лопуха, размером каждый с двух­

этажный дом, насаженные на общий вал, при вращении со 
скоростью шестьсот оборотов в минуту создадут такой ветро­

дуй ... - Зырин, выпалив эти слова скорым говорком, замолк, 

считая, что вопрос с ветродуем яснее ясного. 

- Если они так боятся ветра, - сказал Заксон, - то я уже 

предлагал дополнить треугольник до окружности неметалли­

ческими накладками в виде сегментов. 
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- Но мы не знаем таких неметашшческих материалов, су­

ществуют ли они вообще, - не сдавался Зырин. 
На это я заметил, что обязанность конструкторов - знать 

все конструкционные материалы, в том числе неметалличе­

ские. 

- Павел Николаевич, эти споры у нас идут давно, - вме­

шался Томашевич, - и мы ничего нового друг другу не ска­
жем. Тут нужно чье-то окончательное решение. Может быть, 
ваше лично. 

- Антенну с треугольными роторами мы проектировать 

отказываемся, - не унимался Зырин. -- Пусть такую конст­

рукцию передают другому отделу, а мы, слава Боrу, не безра­
ботные. К тому же у нас из-за ваших антенн может сорваться 
наша серьезная основная работа, мы напишем об этом док­

ладную на имя Серго Лаврентьевича. 

Зырин явно намекал на разрабатываемый отделом No 32 
вариант зенитной ракеть1, особо опекаемой обоими главны­
ми конструкторами. 

Неизвестно, подействовала ли на Павла Николаевича угро­
за срыва работ по зенитной ракете, или ему просто надоела 
вся эта перепалка между конструкторами и антенщиками, но 

он сказал: 

- Хорошо, примем решение. Пусть компромиссные обво­
ды раскрывав на роторах антенн назначит Александр Андрее­

вич, мой заместитель, и все здесь присутствующие подпишут 

общие виды антенн в пред.ilоженном им варианте. 

- Я предлагаю коН'Iуры раскрывав провести посереди­
не меж окружностью, предлагаемой конструкторами, и впи­

санным треугодьником, который предлагают антенщики. То­

гда треугольник получится с выпукло-округленными сторона­

ми, - почти как кр}Т. 

«Компромиссный» контур бьm тут же прорисован, с ним 

согласились конструкторы, но мы с Заксоном решительно 

возражали. Правда, мы не могли сказать, как повлияет искрив­
ление раскрыва антенны на ее характеристики. Такие вариан­
ты нигде никем не применялись, не бьто методик их расчета, 
и для их оценки необходим весьма трудоемкий эксперимент 

на макетном образце антенной секции. 
- Вот и проэкспериментируем на пt:рвом образце антен­

ны, - заметил на это Павел Николаевич. 

- Но на чертежах, - добавил Расплетин, - никаких огово­

рок по этому вопросу не должно быть, ибо мы должны запус­
кать серийное производство, не дожидаясь экспериментов. 
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Мои и Заксона возражения выглядели как упрямство, хотя 

мы предупреждали, что изделия, запущенные в производство 

без экспериментальной проверки, все равно придется переде­
лывать, а может быть, и выбрасывать. Но, в конце концов, «уп­
рямцев• уломали, общие виды были подписаны. 

«Компромиссное» решение отомсrило за себя сразу же по­

сле монтажа и проверки по самолетам первого эксперимен­

тального комплекта антенн. Проверку проводили июкенеры 

из расплетинского отде.па, но результаты хранились в тайне 

от меня и Заксона. Нас пригласили только на официальное 

обсуждение у Павла Николаевича. Оказалось, что антенна со 
скругленным раскрывом формирует веерный луч с большими 

искажениями, возрастающими от центрального направления 

веера к его краям. Вздутые части веерного луча на его краях 

докладчик с ухмылкой назвал «заксоновскими ушами", и во­

обще, во всем докладе сквозил душок едкого злорадства в ад­

рес антенщиков. Было ясно, что при такой форме антенного 

луча будет падать дальность действия и точность определения 
координат, особенно на краях рабочего сектора станции. По­
сле окончания доклада взоры всех присутствующих обрати­
лись ко мне и Заксону. 

- Что и требовалось доказать, - спокойно, с улыбочкой, 
проронил Заксон. - Теперь уже всем должно быть ясно, что 
вмесю закругленных раскрывов надо делать плоские. 

- И вы это так спокойно говорите? - возмутился Распле­

тин. 

- А я уже достаточно покипятился, когда старался доказы­

вать это раньше, в том числе и вам. 

- Что будем делать? - спокойно, будто не замечая пере­
палки, спросил Павел Николаевич, обращаясь взглядом то ко 
мне, то к Заксону. 

Я ответил, что лучше всего было бы вернуться к плоским 
раскрывам, как предлагает Михаил Борисович. 

- Но тогда придется выбросить и конструкторский, и про­

изводственный задел. Чтобы сохранить задел, - конечно, с 

доработками, - лучше всего на каждом дуговом раскрыве как 
бы срезать по хорде среднюю часть дуги, а по краям сделать 

накладки - «законцовки». Тогда каждый ротор будет иметь 

форму обычного правильного треугольника, но со срезанны­
ми углами в пределах существующих радиальных габаритов 

ротора. 

- Черт знает что такое! - выпалил Расплетин. - На заво­
дах уже столько наклепали таких антенн -- и все это опять пе­
ределывать? Это хуже, чем выбросить. 
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- Что хуже, а что лучше, - ответил я, - это надо решать с 

конструкторами и технологами. Но на этот раз нам уже никак 

нельзя промахнугься. Я прошу, Павел Николаевич, дать нам 

одну из долек любого ротора на полное «раскурочивание» для 

экспериментальной отработки «законцовок» с проверкой на 

заводском антенном полигоне. И все это делать прямо на за­

воде, с участием конструкторов наших и заводских, с пересе­

лением туда одной из наших лабораторий и, конечно же, Ми­
хаила Борисовича. 

- Это само собой ... Мы привычные, - разведя руками и 

добродушно улыбаясь, ответил Заксон. 
Я понимал, что под маской добродушной улыбки у него все 

кипело внутри. Как, впрочем, и у меня. Оба мы чувствовали себя 
и свою антенную профессию отомщенными за волевые «ком­

промиссные» решения дилетантов. Но эти чувства бьmи дале­

ки от злорадства, ибо слишком дорогой оказалась цена отмще­
ния. Во всяком случае, у меня закипала злость на самого себя за 

допущенное соглашательство с теми, кто силой навязал мне и 

Заксону «Компромиссный вариант·>, а теперь не прочь поост­

рить насчет «заксоновских ушей». Невольно вспомнились сло­

ва Вольмана: «Здесь на тебя будут орать неучи, стараться ездить 

на тебе всякие ловкачи, да еще и погонять ... ». 

Лабораторно-макетные работы по законцовкам мы орга­
низовали сразу на двух антенных полигонах круглосуточно. 

Основные силы сосредоточены на полигоне серийного заво­

да под руководством Заксона, часть экспериментов велась на 

антенном полигоне КБ-1 под моим постоянным присмотром. 

Ребята из отдела - инженеры, техники, механики - посмен­

но работают и тут же отдыхают, не выходя с охраняемой по­
лигонной территории. Мы с Заксоном приспособились регу­

лярно бывать на площадках друг у друга, знакомиться с резуль­

татами, договариваться об уточнениях и взаимоувязке планов 

работ, и каждый на своей площадке - следить за передачей и 
уточнениями заданий от смены к смене и за возникающими в 

работе «уть1ками». А «уть1ков» - хоть отбавляй, и разгадать их 

бывает крайне трудно. Нередки бывали ошибки измерений от 
усталости самих ребят, работавших круглосуточно, а отдыхав­

ших урывками. Пробовали каждое измерение повторять дву­
мя, тремя лицами, и тогда возникала проблема: как отличить 

ошибки человека от инструментальных ошибок при измере­
ниях? Однажды несколько дней потратили на разгадку стран­

ных результатов антенных измерений, пока кто-то не обратил 

внимание на то, что непонятные всплески в диаграмме антен-
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ны получаются с направлений, где находится заводской забор. 

Но откуда такое непостоянство в положениях этих всплесков? 

Оказалось, что это зависит от того, где находится во время из­

мерений часовой с винтовкой, совершающий обход вдоль за­

бора. Значит, на результаты измерений влияют отражения ра­

диоизлучений от металлических частей винтовки. 

Большая трудность для меня лично и для Заксона заключа­

лась в том, что высокому начальству, обеспокоенному состоя­

нием работ, невозможно бьmо объяснить технологию их про­

ведения. Поэтому начальство оказывалось в неведении отно­

сительно того, движется ли дело в нужную сторону или стоит 

на месте. Это усугубляло нервозность обстановки, которая об­

рушивалась на нас с Заксоном. 

В одну из ночей меня прямо с антенного полигона вы­

звал главный инженер 1ТУ Валерий Дмитриевич Калмыков 

для доклада, со всеми имеющимися материалами. А материа­

лы - это графики и таблицы на листах миллиметровки, сши­

ть1х в засекреченные блокноты, прошнурованные, пронуме­

рованные и просурrученные секретной частью. Но я на ночь 

отпускал с шющадки работников секретной части, и поэтому 

у меня не бьmо возможности опечатать в пакете нужные мне 

блокноты в связи с вызовом в 1ТУ. Не бьmо и вооруженного 

сопровождающего, без которого не разрешалось ехать даже с 

опечатанными секретными документами. Пришлось ехать без 

всех этих мер, просто завернув блокноты в газету. 

В кабинете Калмыкова меня ждали, кроме самого Калмыко­

ва, начальник 1ТУ Василий Михайлович Рябиков и начальник 

ПIУ Борис Львович Ванников. О Ванникове я много слышал, 

но видел его впервые. Его фамилию вышколенные на секрет­

ности люди вообще старались не произносить, а называли его 

«условным обозначением» по инициалам: БЛ (так же, впрочем, 

как мы называли Рябикова его инициалами: ВМ). 

Поздоровавшись со мной, Ванников начал задавать мне 

вопросы, как будто именно он, а не Рябиков и Калмыков, бьm 

хозяином в этом кабинете 1ТУ. 

Признаться, я изрядно оробел, оказавшись перед легендар­

ным начальником Первого Главного управления при Совмине 

СССР, ведавшего всеми атомными делами в СССР. Но это бы­

стро прошло, и я доложил об организации эксперименталь­
ных работ на двух площадках, а затем, разложив свои блокно­

ты, перешел к графикам и таблицам. 

- А вот из этого графика видно, что ... 
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- Из этих графиков мне и подавно ничего не видно, - пе­

ребил меня Ванников, - если даже вам, доктору наук, прихо­
дится ломать над ними голову. Вы лучше скажите, когда будуr 

готовы откорректированные чертежи антенн с эrnми, как их. .. 
законцовками? 

- Это пока что трудно сказать, потому что ... 
- Ну, сколько пудов вот такой бумаги вам надо еще под-

кинуть, чтобы не трудно было сказать? - снова перебил меня 
Борис Львович, при этом как бы взвешивая на руке один из 

моих блокнотов. 
- Дело не в бумаге, а в необходимости изготовления раз­

ных вариантов и подвариантов макетов, на которых потом 

наши антенщики должны пронести электрические измерения 

и выбрать наилучший вариант. Да и для измерений не хвата­
ет стендов. 

- Василий Михайлович, - обраrnлся Ванников к Рябико­
ву, - у тебя все ученые таю1е застенчивые? У него мало стен­

дов, людей, ему медленно изготавливают макеты, а он стесня­

ется нажать на своих начальников. На твоем месте я бы хоро­
шенько взбодрил и Еляна, и директора завода, чтобы лично 
помогали своим антенщикам. А что касается сроков, то, по­

скольку вам их трудно назвать, придется это сделать мне: че·­

рез неделю чертежи доработанных антенн доткны быть го­
товы. Мне Лаврентий Павлович поручил только заглянуть в 

ваши дела и доложить ему свое мнение. Так вот, я доложу, что 
этот срок назвал ты, Василий Михайлович, со своим доктором 

наук. Ровно через неделю я прибуду к тебе, чтобы присутство­

вать при подписании чертежей общего вида. 
Меня отпустили, но передо мной встала новая загвоздка. 

При выходе из 11У солдат в синей фуражке с винтовкой, по­
вертев мой пропуск и взглянув на блокноть1, сказал: •На это ну­
жен отдельный пропуск из секретной части~. Пришлось вер­

нуться к Калмыкову и рассказать, как были привезены блокно­
ты. Калмыков вызвал начальника секретной части, приказал 

опечатать блокноть1 и выдать пропуск на вынос пакета. Но 
секретчик ответил: 

- Не имею права. Материал у нас не вскрывался. Надо со­

ставить акт о нарушении инструкции". 

- Материал в таком виде мы привезли сюда в моей маши­

не, а теперь майор должен забрать его обратно. Вам этого дос­
таточно? 

Видя, что секретчик мнется, Калмыков почти гаркнул: 
- Живо выполняйте! 
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Через неделю мы с Заксоном и Зыриным на заводском ан­

тенном полигоне подписали тут же исполненный на перга­

мине эскиз директивных размеров законцовок для изделий 

А-11 и А-12 и в опечатанном виде повезли его к Рябикову. Туда 

же прибыли Д.Ф. Устинов и БЛ. Ванников. Ванников встреnт 
меня как старого знакомого - с шугочками-прибауrочками. 

Его, видно, уже проинформировали о положении дел. 
- Ну-ка, разворачивайте ваш папирус. Посмотрим, за что 

боролись ... Э, да это же не общие виды, а какой-то эскиз. Нас с 
тобой надули, Василий Михайлович! 

- Общие виды у нас в КБ-1 на основании этого эскиза уже 

откорректированы, - сказал Зырин. - У конструкторов к ан­

тенщикам нет вопросов. 

- Но антенщики, я уверен, захотят завтра же что-то улуч­

шать, менять, и от этого эскиза останутся рожки да ножки, -
сказал Ванников. - Поэтому давай, Михаил Васильевич, и мы 
с тобой поставим свои автографы на этой бумаге, да еще по­

просим присоединиться к нам министра - Дмитрия Федоро­
вича Устинова. Ведь это его заводам придется расхлебывать 

всю эту антенную кашу. 

Когда все три высокие подписи были поставлены, Ванни­

ков спохваnтся: 

- Василий Михайлович, как же это мы с тобой подписали 

такую бумагу без твоего главного ученого - Щукина? 
- Он такими делами не занимается. Он возглавляет у нас 

научно-технический совет, который рассматривает наиболее 
важные научно-технические вопросы, ·- ответил Рябиков. 

- Странно. Оказывается, все мы колrотились в эти сума­
тошные дни вокруг ерундового вопроса. А вот мои академики 

тоже занимаются важными вопросами, но не оставляют меня, 

дурака, в беде и на ерундовых вопросах. Теперь я понял, что 

ТТУ означает - Тяжелое Главное управление. 
- А ПГУ? - спросил Рябиков. 
- Полегче Главное управление. 

Тем временем явился вызванный Рябиковым АН. Щукин 

и, помявшись, тоже поставил свою подпись на эскизе, после 

чего Ванников сказал: 

- Значит, такой уговор: вместе подписывались, - значит, 

никому никаких изменений без согласования с остальными 
не вносить. 

Станции Б-200 проектировались как капитальные стацио­

нарные объекть1 с размещением их аппара'I)'ры в бетониро­
ванных казематах, обвалованных землей и замаскированных 
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травяным покрытием под живописные лесные холмики. Но по 

внугренним планам КБ-1 предусматривалось упреждающее 

запуск в серийное производсrво создание эксперименталь­

ного макета с сокращенным составом аппара'I)'ры, размещае­

мой в автофургонах по типу фургонов (кабин), применяемых 

в станциях орудийной наводки. В составе этого макета наш 

радиотехнический отдел оборудовал кабину «Р» радиотракта, 

состыкованную на входе по волноводам с антеннами, смон­

тированными на зенитно-арТИШiерииских тележках КЗУ-16. 

На выходе аппара'I)'ра радиотракта должна бьша стыковаться 

по кабелям с аппара'I)'рой «А» видеотракта, начинку которой 

по правилам секретности мне знать не полагалось. Исходя из 

общих соображений, я понимал, что это должна быть аппара­

'I)'ра автоматического сопровождения самолетов и зенитных 

ракет, определения их координат и выработки команд управ­

ления для передачи их на зенитные ракетьr. Однако как раз­

работчики собираются решать эти задачи одновременно по 

двадцати целям и по 1-2 ракетам на каждую цель, - об этом я 

не имел никакого представления. Да у меня и не бьuю време­

ни вникать в эти вопросы, так как хватало своих забот пора­

диотракту. 

Однажды от знакомого инженера из ленинградского НИИ 

я случайно узнал, что в состав видеотракта кроме кабины «А» 

должна входить еще кабина «Б» со счетно-решающими уст­

ройствами, которую поручено разрабатывать этому НИИ по 

заданию КБ-1. При этом мой знакомый очень скептически 

отозвался о техническом задании КБ-1, уверяя, что, по мне­

нию специалистов, аппара'I)'ра, разработанная по этому зада­

нию, не будет работать, и это же относится к аппара'I)'ре ка­
бины «А». 

- Мы пытались обратить на это внимание представителей 

КБ-1, но убедились, что с вашим п/я лучше не спорить. Сдела­

ем все точно по вашему заданию - и забирайте свой хлам, де­

лайте с ним что хотите. 

После этого разговора я начал догадываться о причинах 

задержки аппара'I)'ры координатных систем для кабины «А», 

с которой должна бьша стыковаться фактически уже готовая 

аппара'I)'ра радиотракта. Похоже, что у разработчиков что-то 

не вяжется в самом принципе построения аппара'I)'ры, и это 

подтвердилось последовавшими вскоре событиями, в кото­

рых решающую роль суждено бьшо сыграть немецким спе­
циалистам. 
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Для меня эти события начались с того, что мне бьuю при­

казано откомандировать в какую-то сверхсекреniуЮ комис­

сию начальника сектора радиоприемных устройств А.А. Коло­

сова. Потом полковник Кугепов Г Я приказал мне организо­

вать ознакомление группы немцев из отдела Панфилова Н.В. с 
высокочастотной частью Б-200, причем сделать это надо об­
стоятельно, чтобы у немцев не оставалось никаких неясных 

вопросов. Я спросил: «А как быть, если немцы начнут интере­

соваться рабочими частотами?» - на что получил ответ: 
- Рассказывать надо обо всем, что они спросят. 

- Но". это же секрет особой важности. 
- Григорий Васильевич, вы большой специалист в своей 

области, и в отношениях с немцами вам надо действовать в 
пределах своей специальности. А по тем другим вопросам, ко­

торые вас смущают, у нас есть другие специалисть1, которые 

свое дело знают не хуже, чем вы свое. 

На встречу с немцами мы пoIWiи вдвоем с Заксоном. Я от­

вечал на их вопросы, но меня самого неотступно преследова­

ла мысль о том, на что же рассчитывают те самые «другие спе­

циалисть1», которых не смущает, что немцам станут известны 

секреть1 особой важности. 

ПpoIWio немного времени, и я бьт приглашен на большое 

совещание с участием Еляна, Куксенко и Сергея Берии. Там 
бьти Кугепов и все подопечные ему офицеры госбезопасно­
сти, все руководители научных отделов, ведущие специалиСТЬI 

из подразделений по видеотракту. 

Совещание открьт OI. Сначала он провел почти по-детски 
открытым взглядом по огромному кабинету, не фиксируясь 
ни на ком из присугствующих. Затем по-девичьи мягко опус­

тил глаза, полуприкрыв их длинными ресницами и как бы раз­
глядывая перед собой что-то на столе. Наконец вскинул взгляд 

куда-то поверх голов присугствующих и тихим голосом начал 

свою речь: 

- Группа немецких специалистов, работавших по нашему 
с Павлом Николаевичем заданию, нaIWia очень удачный метод 

наведения зенитных ракет на цели, а для реализации этого 

метода предложила построение координатных и счетно-ре­

шающих устройств полностью на электронных схемах. По­

этому сейчас всем специалистам, занимавшимся видеотрак­

том Б-200 по техническим заданиям Александра Андрееви­

ча Расплетина, надо без промедлений приступить к изучению 

научно-технических материалов немецких специалистов и к 

их быстрейшей реализации в станции Б-200. Теоретикам -
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ознакомиться с предложенным немецкими специалисrами 

«методом С+ и переориентировать на этот метод всю даль­

нейшую разработку контура управления зенитными ракета­

ми. Предварительные контакть1 специалистов по этим вопро­
сам уже состоялись, и сегодня хотелось бы услышать мнения 

о том, как наиболее эффективно организовать эту работу, ка­
кие выявились трудности. 

Первым взял слово технический руководитель отдела No 38, 
в котором работали немцы - авторы системы +АЖ•>, упомяну­
тые во вступительной речи Серго: 

- По указанию руководсrва мы }Же успели ознакомить с 

материалами системы •АЖ• специалистов от товарища Рас­

плетина, а немецких специалистов - с высокочастотной ча­

стью станции Б-200, разрабатываемой в отделе товарища Ки­

сунько. Немцы считают, что предлагаемая ими система «АЖ» 

сость1куется с высокочастотной аппаратурой без каких-либо 

доработок последней. 
- А как идет освоение системы +АЖ• нашими специали­

стами? 

- У нас создана рабочая группа. Но ее работа не законче­
на, - ответил Расплетин. 

- Прошу высказаться руководителя рабочей группы. Хотя 
бы предварительное мнение, - сказал Серго. 

- Большинсrво наших специалистов в рабочей группе 
склоняется к мнению, что система +АЖ• не будет работать. 

В ней предлагается применить схемы на кварцах, которые для 

эксплуатации не пригодны. 

- И что же предлагает это большинсrво? 
- Вместо системы «АЖ» предлагается система «БЖ», в ко-

торой вместо капризных кварцев будут надежные фантас­

троны. 

Серго потеребил усики, потвердевшим взглядом резанул 
по все:му кабинету, на какой-то миг задержался на Расплети­

не, жестко отрезал: 

- Будем считать это рацпредложением к системе «АЖ», 

и пусть его рассмотрят немецкие специалисты. Как они ска­
жут - так и будем делать. Нам хорошо известны настроения 

некоторых наших специалистов, мы точно знаем, кто, что, ко­

гда, где и с кем говорит о системе «АЖ». Советуем прекратить 

всю эту игру самолюбий и заняться делом. 
Серго, задавая вопросы, лучше, чем кто другой, знал, что 

происходит в рабочей группе, и знал, какие могут быть отве­
ты на эти вопросы. Знал он и подоплеку всего происходяще-
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го. «Нашенские+ ребята, оказавшись перед фактом, что нем­
цы «уrерли им нос», начали придираться ко всяким несущесr­

венным деталям в проекте немцев. Их тактика состояла в том, 

чтобы исчезло само название системы под шифром «АЖ». 
Сисrема должна была быть забракована из-за ловко подыс­
канной мелочи, а потом ее же, но под другим названием мож­

но будет предложить от других авторов. А для этого надо эту 
мелочь раздуть как некий принципиальный вопрос, и в спо­

рах утонет суть новизны системы «АЖ» как сугубо электрон­

ной, в отличие от сисrемы "л", которую пытались смастерить 
наши ребята по заданию Расплетина на электромеханических 

элементах. Но и у немцев заговорило авторское самолюбие, 

и они упорно сrояли на своем даже в несущесrвенных, вто­

ростепенных деталях. Поэтому рабочая группа яростно схле­
стьrвалась с немцами. 

Видимо, rлавные конструкторы разгадали и роль Расплети­

на в этом деле: сам оставаясь в тени, он играл на самолюбии 
наиболее горячих и шумливых из своих ребят. Поэтому вско­

ре отдел Расплетина бьт объединен с отделом русских коор­
динатчиков и с «немецко-русским» отделом Панфилова. В объ­

единенном отделе под командой Панф1-mова враждующие сrо­
роны оказались как бы в одной лодке, в которой плыть или 
тонуть - только вмесrе. Но номер объещшенному отделу был 
сохранен от номера отдела, ранее возглавлявшегося Расплети­

ным, который теперь оказался замесrителем главных консr­

рукторов по станции Б-200 вне какого-либо отдела. 
Жестокие сроки не давали времени для бесплодньL'{ дис­

куссий, и сисrема «АЖ» получила пуrевку в жизнь. 

Теперь уже над нею трудилось множество людей в лабора­

ториях, в конструкторском отделе, в технологических служ­

бах, на заводе. И сами немцы не остались в сrороне от стре­

мительно разворачивающихся работ по созданию координат­
ных блоков системы «АЖ• и в святая святых теоретического 

отдела, подчиненного напрямую главным конструкторам без 
каких-либо замов, где отрабатывались технические парамет­

ры системы управления ракетами по предложенному немца­

ми -.методу С+. 

Вихри живого дела забрасывали немцев и в заводские цеха, 

и даже - к ужасу работников режимных органов и к моему 
удивлению - на испытательный полигон в Капъяре, куда и 

русских допускали с очень придирчивым отбором. В совмест­
ной работе русские и немецкие специалисть1 быстро нашли 

общий язык, тем более что, некоторые немцы хорошо овладе-

217 



ли русским языком и сrали, что называется, своими парнями, 

на «ТЫ» с нашими ребятами-координатчиками. 

Однако первые координатные блоки «АЖ», изготовленные 

в опытном производстве КБ-1, удалось настроить с большим 

трудом, и только благодаря виртуозности немецких умельцев. 

На серийном заводе таких умельцев не бьmо, и большая партия 

блоков, высrавленная в настроечных цехах головного завода, 

оказалась грудой железа, не послушной человеческой воле. · 
Не помогали ни обещания бешеных денег насrройщикам, 

ни командирование на завод по приказу самого Л.П. Берии в 

качестве настройщиков лучших разработчиков радиоэлек­

тронной аппаратуры из других промышленных НИИ. Главные 

инженеры этих НИИ лично возглавляли бригады своих спе­

циалисrов, производивших круглосуточно настройку отведен­

ных им «линеек» шкафов координатных блоков. Но настрой­

ка все равно не ладилась. Консультации предсrавителей КБ-1 

тоже бьmи бесполезны: специалисrам КБ-1 надо бьmо еще у 

себя в лабораториях с помощью немцев познать детские бо­

лезни «АЖ», провести доработку аппаратуры сначала местны­

ми подпайками, а затем откорректировать конструкторскую 

документацию, проверить корректировку производством. 

На головной завод сплошным потоком шли приказы на из­

менения конструкторской документации, нередко отменяю­

щие друг друга, и это еще более обостряло кризисную ситуа­

цию на заводе. Кое-кто злорадсrвовал: мол, говорили же мы, 

что «АЖ» не будет работать. 

В этих условиях завод, имея жесrкие сроки выпуска аппа­

ратуры, контролируемые и минисrерством, и ТГУ, и специ­

альным аппаратом при Берии, не выпусrил ни одного коор­

динатного шкафа. В связи с этим в КБ-1 по личному заданию 

Берия приехали Ванников и Рябиков. По их указанию в каби­

нет Еляна бьmи вызваны начальники отделов КБ-1 и ведущие 

специалисть1, предсrавители заводов и минисrерства. · 
- Что же вы, голубчики, опять пусrили коту под хвосr всю 

программу завода по координатным блокам? - спросил Ван­

ников. - И опять Василия Михайловича и даже меня впутали в 

это дело. Или вы думаете, что у меня своих дел нет? 

Ванникова Берия уже не первый раз подключал по «пожар­

ным» делам к «Беркуту», словно бы не полагаясь на Рябикова 
или желая ему помочь опытом Ванникова, присrавленного 

правительством к Курчатову и поднявшего на ноги атомные 

дела. Сам Рябиков вряд ли бьm в восrорге от такого шефсr-
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ва, навязываемого ему сверху, но внешне этого не проявлял, 

тем более что Борис Львович осуществлял свою миссию нена­

вязчиво, с большим тактом. Он был человеком большого ума, 
большого опыта, динамичным и внешне и внутренне, остро­

умным, вносившим непередаваемую неугомонность и жи­

вость во всякое дело, к которому прикасался. 

- Вам что? - продоткал он. - Написал приказ на измене­

ние чертежей, послал на завод, бумага все стерпит. А на заво­

де - железо, оно не терпит таких фокусов, железо стонет от 
ваших бумаг. Вы завод поставили на карачки. Вы хоть пони­
маете это? Все, что сделано, - на свалку, и начинай сначала. 

Когда-нибудь кончатся эти изменения? 

- Мы все это понимаем. Но если ничего не менять, то аппа­

ратура не заработает, - ответил Павел Николаевич Куксенко. 

- Ну, знаешь, если нам, старикам, каждый день менять, да 

еще молодых, то и у нас заработает. Но это уже не та работа. 

Все присутствующие грохнули хохотом, кроме Павла Ни­

колаевича, который заерзал на стуле, пожевал губами и с гор­

дой осанкой откинулся назад, как бы высказывая возмущение 

столь глупой по его понятиям шугкой. А Ванников, круглень­

кий, подвижный, укоризненно покачал выбритой лысой го­
ловой, прищурил и без того узкие щелки глаз, прогнал с лица 

редкозубую улыбку, с деланной строгостью набросился на 

смеющихся: 

- Регочете, потому что молодые и глупые. А нам от таких 

шуток плакать хочется. Но я ведь без смеха, Павел Николаевич. 
Неужели все изменения так необходимы? Может быть, можно 
доработать аппаратуру, не выбрасывая задел? 

- Тут уж ничего не поделаешь. Мы в самом начале преду­

преждали, что запуск серийного производсгва до проведения 

испытаний головного образца чреват бросовыми работами. 

Нам сказали, что на это придется пойти, потому что время -
деньги. 

- Оно-то чревато, но такое чрево нагулять - это тоже надо 

уметь. Давайте так договоримся: вы на завод никаких бумаг не 

посылали, а завод их не получал. Пусть заводские и ваши кон­

структоры соберутся вместе и прожуют эти бумаги так, чтобы 
задел не выбрасывать. Оставить только минимум изменений, 

дейсгвительно необходимый для того, чтобы все, как вы гово­

рите, заработало. А конструкторам за сохранение задела под­

кинем премию. Правильно я говорю, Василий Михайлович? 

- Оно-то правильно, но мы уже все вариангы перепробо­
вали и убедились, что сделанную партию аппаратуры придет-
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ся выбросить. Лучше начинать новую партию по новой доку­

ментации, - ответил за Рябикова Куксенко. 
- Тогда слушайте меня внимательно. Я уразумел из нашего 

разговора и собираюсь доложить ЛП, что все вы здесь забыли, 

что такое ответсrвенносtь. Поэтому надо заставить КБ-1 отве­
чать за выпуск первой партии изделий на заводе. Пока эти из­

делия примет военная приемка, за их выпуск спрос будет с вас, 

а не с завода. Завод клепать железки научился, как ему скажуr, 
так он и сделает. Вы, разработчики, должны настроить пер­

вую партию изделий, показать заводчанам, как это делается, 

причем не по липовым инструкциям, а делом. И переезжайте 

на это время на завод хоть всем своим КБ и со всеми вашими 

немцами. А представители министерства и завода - учтите, 

что выпуск первой партии блоков взамен выброшенных бу­

дет запланирован вместе со второй партией, т-.~к что для заво­

да и министерства вместо индульгенции будет двойная про­

грамма. 

- Но нам и заводу нужна кое-какая помощь, - отозвался 

Елян. 
- Вы избалова.ilись и думаете, что вам все дозволено. Вам 

давали все, что вы просили, без всякого разбору. Думаю, что 
вам отдали бы даже коней с Большого театра, если бы попро­

сили. А теперь хватит, теперь выдавайте. И мне тоже надо по 
своим делам. А вы уже без меня маракуйте насчет двойной 
программы. 

История с координатными блоками была не первым и не 

последним из крупных •пожаров+ на «Беркуте+. К счастью, ни­

кто в нем не сгорел, обошлось и без ожоговых травм, без по­

исков виновников и козлов отпущения. Что будет дальше? Не 
повторится ли что-нибудь похожее на драму с приемоответ­

чиком? 

Тысяча девятьсот пятьдесят второй год выдался особенно 
сложным и хлопотным для КБ-1 как головного разработчика 
системы «Беркут+ в целом и ее сердцевинной части- зенит­

но-ракетных комплексов. К тому же он ознаменовался расска­

занным в самом начале страшным событием - доносом на 
меня Сталину с резолюцией на нем Берии: «".Разобраться и до­

ложить+. Кто не прошел через это, вряд ли может представить, 
как можно было жить и работать под таким тяжким прессом. 

А работать надо бьmо - да еще как!" Разворачивалось строи­
тельство сооружений одновременно для всех 56 зенитно-ра­
кетных комплексов и соединяющих их двух кольцевых бетон­
ных дорог вокруг Москвы. Приходилось выдавать проектан-
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там этих сооружений извлекаемые из воображения исходные 

данные по не существующей еще аппаратурной начинке: ее 

пошкафный состав, габариты, размещение шкафов, их энер­
гопmребление, кабельные коммуникации, требования к ох­
лаждению, фундаменты для антенн (тоже несуществующиХ), 
отверстия для волноводов в бетонных стенках аппаратных 

бункеров (рассчитанных, между прочим, на выживание при 
прямом попадании ФАБ-1000, то есть тысячекилограммовых 

фугасных авиабомб). Любые неизбежные в такой обстановке 
просчеты и их исправления вызываJm нервозность и напря­

женность во всей цепочке связанных с КБ-1 организаций, на­

чиная с проектно-технологической группы АЛ. Минца, Мос­

ковского филиала Ленmпростроя, возглавлявшегося В.И. Реч­
киным, и кончая строителями, которым пришлось бы при 

переделках проектной документации даже долбить уже за­
стывший сделанный на совесть бетон. 

Но особые сложности возникали из-за того, что аппараrу­

ра запускалась в серийное производство по технической до­

кументации, не проверенной изготовлением опытных образ­
цов. Изготавливаемые заводами изделия невозможно было 

настроить без их серьезных доработок и корректировок тех­
нической документации. А для этого необходимо бьuю время, 
и на это время застопоривался производственный цикл, сры­

вались планы производства и поставок аппаратуры, с заводов 

в их министерства и в 1ТУ шли жалобы на КБ-1 как головного 
разработчика. Ж.алобы бьии и по вопросам, касающимся воз­
главлявшегося мною радиотехнического (высокочастотного) 

отдела. 

Официальным письменным жалобам обычно предшест­

вовали телефонные звонки, так как начальство обычно от­

футболивало письменные жалобы стандартным арrументом: 
«Решайте свои вопросы напрямую с КБ-1 ». В ответ заводчане 
предъявляли копии телефонограмм в КБ-1. 

Нелегкими и далеко не медовыми бьти самые первые неде­
ли и месяцы нашей совместной работы с головным антенным 

заводом. Это был один из прославленнейmи.'С, особенно в во­
енные годы, патронных заводов. И вдруг по приказу Устино­

ва заводу поручили делать какие-то шес~иметровые сборки, а 

из них собирать еще более крупные изделия А-11 и А-12 - ог­
ромные махины, и все это по высшим классам точности. Все 

первые сборки пошли в брак, заменили директора завода, но 
дела не поправлялись, и теперь грозные тучи начали сгущать­

ся и над самим министром Д.Ф. Устиновым. 
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На совещании, собранном Усrиновым прямо в одном из 

цехов, новый директор завода заявил, что по указанию мини­

стерсrва при помощи технологической бригады от авиазаво­
да проведено освоение и внедрение новой для завода плазо­

вой технологии. Но сама конструкция изделий нетехнологич­

на и несерийноспособна. Усrинов, будто разыскивая взглядом 

кого-то из присутсrвующих, спросил: 

- А кто разрабатывал конструкцию изделий? 

Оrметив про себя наигранную забывчивосrь министра, я 

встал и назвал нашу организацию: 

- КБ-1. 

- Как же это столь уважаемая организация ухитрилась 

выдать нетехнологичную и несерийноспособную конструк­

цию? 

- Это субъективная оценка, вызванная тем, что заводу нуж­

но еще овладеть некоторыми тонкостями новой технологии. 

- Что нужно заводу - это мы уж как-нибудь сами, - пе­

ребил меня директор завода. - Здесь присутсrвует руководи­
тель технологической бригадь1, и у него к нам - никаких пре­
тензий. Виновата конструкция. 

- В таком случае, - сказал Усrинов, - послушаем мнение 

объективного специалиста. В конструкции загвоздка или в 

технологии. Сергей Павлович, вы успели ознакомиться с чер­

тежами? 

- Да, Дмитрий Федорович, - с неторопливой уверенно­

стью, почти нараспев, ответил коренастый, плотно сбитый, 
с приветливым лицом, незнакомый мне Сергей Павлович. -
В освоении плазовой технологии завод продвинулся основа­

тельно ... Хотя, конечно, здесь есть еще над чем поработать. Что 
же касается конструкции ... Чтобы обеспечить указанные в чер­
тежах допуски - без доработок конструкции не обойтись. 

Последние слова Сергей Павлович произнес, повернув­

шись всем корпусом в мою сторону. 

- Голословное заявление! - не вьщержал сидящий рядом 

со мной руководитель нашего конструкторского отдела Н.Г. 

Зырин. - Мы можем это доказать прямо на чертежах, элемен­
тарными расчетами. 

- Зачем же горячиться? - заметил Усrинов. - Мы для того 
и собрались, чтобы разобраться и в чертежах, и в расчетах, и 

в технологии ... и вообще в производсrве изделий, товарищ ди­
ректор завода! А поскольку здесь переплелись и конструкция, 

и технология, то вам сам Бог велел создать у себя комплекс­

ную конструкторско-технологическую бригаду. Технологиче-
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екая бригада от авиазавода у вас работает, а где, я спрашиваю, 
ваша собсrвенная консrрукторская группа? Разве нет у вас 

своих толковых консrрукторов? Немедленно создайте заво­
дскую группу консrрукторов по изделиям А-11 и А-12, и таких, 

чтоб не сваливали все на КБ-1, а сами думали и решали. Имей­
те в виду, что за изделия я буду спрашивать с ваших консrрук­

торов. А за КБ-1, я думаю, дело не станет, и от них в конструк­

торской группе завода будут нужные представители. Правиль­

но я говорю? - сказал Устинов, обращаясь ко мне. 
- В принципе, конечно, правильно, но в практическом 

плане этот вопрос надо решать с нашим руководством. 

- Так, значит, тебя сюда прислали только в принципе? 

Только теперь я понял, что своим опрометчивым ответом 
невольно усугубил неловкость положения министра, который 

нашел время лично прибыть на свой завод по делам КБ-1, в то 

время как начальник КБ-1, не подчиненного Устинову, но чис­

лящийся его замом, направил на совещание всего лишь на­

чальника отдела. И еще понял, чего стоит Устинову, с его кру­

ТЬIМ нравом, сдерживать себя по отношению к представителю 

всемогущего КБ-1, имеющего прямой двойной выход на само­

го ЛП: по служебной линии и через Берию-младшеrо - глав­

ного конструктора КБ-1. Поэтому я тут же поправился: 

- Извините, Дмитрий Федорович, я имел в виду, что в со­

ставе группы от КБ-1 останутся товарищи Заксон, Зырин и 

Скигин до окончательного решения нашим руководством во­

проса о составе нашей группы. 

- Вот это другое дело, - подобрел минисrр. - А за дирек­

тора я ручаюсь, что он сегодня же своим приказом определит 

состав консrрукторской группы по вашим изделиям. 

По окончании совещания я подошел к Сергею Павловичу 

и спросил, не найдется ли у него в машине свободного места 
до Москвы. Свою «Победу» я решил оставить на заводе для За­

ксона, Зырина и Скигина. Сергей Павлович ответил мне, что в 

машине он один, и место есть, но выезжает немедленно, ждать 

не может. 

Когда мы уселись на покрытое ковром з:IДНее сиденье «По­

беды», Сергей Павлович, приветливо, хотя и не без иронии, 

улыбнувшись, сказал: 
- Вот мы успели поцапаться на совещании, едем в одной 

машине, а даже не познакомились. Моя фамилия Королев. 

Вашу фамилию я узнал от минисrра, а вот имя-отчество". 
- Григорий Васильевич". И все же мы с вами не цапались, 

хотя вы поспешили с оценкой нашей консrрукции. 
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- Это вашему эмоциональному товарищу показалось, что 

я давал ей оценку. То, что я сказал как •объективный эксперт», 

по существу, тривиально. Разве не правда, что любые чертежи 

дорабатываются в ходе производства? Конструкция как кон­

струкция: помаетесь и с нею, и с технолоmей, как положено, 

и дело пойдет. 

Затем с выплеснувшейся веселой хитринкой Сергей Пав­

лович сказал: 

- А если я немного и переборщил, то это тоже объясни­

мо: у меня свой министр, а у вас свои начальники, которые 

даже по его просьбе не захотели принять участие в совеща­

нии, где присутствовали и представители от самого ЛП. Я про­

сто выручил свое министерство в смягчении тех акцентов, ко­

ч>рые кто-то односторонне заострил на заводских вопросах. 

Мне надо бьmо немножечко сместить эти акценты в сторону 

КБ-1, чтобы отвести грозу от завода и министерства. А вы для 

ЛП свои: вас могут не более чем пожурить. Зато наш министр 

получил время на технолоmческую перекантовку завода под 

новые для него изделия. Вы заметили, что он и после совеща­

ния остался на заводе? Сейчас он наверняка подтяmвает под­

крепления со всего министерства. Дмитрий Федорович будет 

дневать и ночевать в цехах, пока дело не пойдет на лад. 

Тогда Сергею Павловичу легко бьmо сказать: "л вы для ЛП 

свои".». Нет, в моей сиrуации вокруг «вредительского дела» 

своим оказался Устинов, а те, что рядом ... вот тебе и свои. 
Сравнительно неплохо складывались дела на другом заво­

де, которому бьто поручено изготовление примерно поло­

вины от общего количества антенн А-11 и А-12 и, кроме того, 

важных волноводных узлов для всех антенн, выпускаемых 

обоими заводами. Завод вышел с предложением ускоренно 

выпустить весь заказ на эти узлы, но для этого надо бьmо ут­

вердить образцы гальванопокрытий на их рабочих поверхно­

стях. С этой целью Елян решил командировать на завод меня. 

В моем присутствии Амо Сергеевич позвонил директору 

завода: 

- Володя, к тебе приедет от нас Григорий Васильевич. При­

ми его, как принимал бы самого меня. Если чем обидишь -
считай, что меня обидел. Понял? .. Да нет, я не про то. Глав­
ное - разберитесь и подпишите все технические документь1 
по гальванопокрытиям. А то, на что ты сразу подумал, - само 

собой, чтобы все бьmо по-кавказски. И еще не забудь: чтобы 
наш молодой доктор наук не задавался и знал, на какой завод 
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он попал, покажи ему наши штучки для Курчатова. &е пока­

жи. Пусть посмотрит, как мы там решали проблему с га.11ьвано­

покры1ИЯми, и что можно оттуда позаимствовать для наших 

разработок. 
Закончив разговор с заводом по ВЧ, Елян достал из пись­

менного стола документы и билет для меня на поезд, встал 

из-за стола, лукаво подмигнул: 

- У нас, Григорий Васильевич, высший сервис. Как в луч­

ших фирмах. Правда, к поезду надо поторапливаться. Счаст­

ливого пути. 

По дороге на вокзал я завернул к Большому театру. Удив­

ленная и недовольная моим поздним появлением, женщи­

на-администратор проверила билет и шепотом объяснила, 

как пройти в ложу. В полумраке ложи разыскал кресло, в ко­

тором сидела жена, встал за спинкой кресла. Жена, как-то уга­

дав мое присутсrвие, повернулась ко мне, показала рукой на 

кресло рядом и снова прильнула к биноклю. Я стоял, смотрел 

на сцену и слушал: 

- Хозяин просит дорогих гостей прослушать пастораль 

под титлом «Искренность пастушки». 

Наююнясь к жене, неотрывно следившей за сценой, вино­

вато прошептал: «У меня поезд через двадцать минут. До свида­

нья». Пробираясь на цыпочках к выходу из ложи, успел услы­

шать со сцены: «Мой миленький дружок, отважный пастушок. .. •. 
Эги слова и мелодия даже в купе поезда словно бы продолжали 

звенеть в моих ушах, будто исходили они от невидимого па­

тефона, зациклившегося на старой пластинке. А мысленный 

взор еще долго сохранял торжественное убранство Большого 

театра, и льющийся со сцены мягкий притушенный свет, и по­

лумрак ложи, и единственное незанятое место в переполнен­

ном театре, и просиявшее при моем метеорном появлении в 

ложе лицо жены. Когда я выходил из ложи, жена плоmее при­

жала бинокль к глазам, как будто Э'IИМ можно было остановить 

набежавшие слезы. Увы, кто-то должен вкалывать ради мирно­

го труда и отдыха •нормальных• людей. 

Вращающиеся волноводные узлы для антенн не случайно 

попали на завод, где до перехода в КБ-1 директором был Елян. 

Самые трудные для производсrва и технологически сложные 

изделия, когда возникали трудности с размещением их зака­

за на друтих заводах, по предложению Еляна передавались на 

бывший его завод. Директорам отказывающихся заводов он 

говорил: 
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- Правильно делаете, что отказываетесь. Это дело не для 

вашей промартели. Придется опять просить Максименко. Как, 
Володя? Сделаем? 

Солидный грузный «Володя», хотя у него пробегали мураш­
ки от такого «арбуза», бодро выпаливал: 

- Вы же нас знаете, Амо Сергеевич. Не подведем. Вот толь­
ко". - «Володя» мялся, словно бояЛся сказать что-нибудь не­
приличное. 

- Станками поможем, обязательно поможем, - приходил 

ему на выручку Елян. И тут же с «Володей» начинал прикиды­

вать, где какой станок поставить, что снесrи, а что достроить. 

Заводчане никогда не подводили «своего Амо» и гордились, 

когда он «устраивал» им заказ, от которого шарахались другие 

заводы. Они продолжали считать его своим, и он словно бы 
продолжал незримо присутствовать на заводе, который созда­

вал как директор, и который создал его как директора. Здесь 
он бьm живой легендой, все его хорошо знали, помнили, рас­

сказывали о нем доподлинные истории, перебивая друг друга 
и коллективно уточняя детали этих историй. Рабочие расска­

зывали о нем не только как о директоре, но и, пожалуй, боль­

ше всего как о знатоке самых сложных тонкостей их рабочих 

профессий. 
Еще до войны, будучи по личному заданию Орджоникид­

зе на стажировке в CIIIA, Амо работал кузнецом на автозаводе 
Форда и там не уступал в силе и сноровке фордовским кузне­

цам, обычно отбиравшимся из самых дюжих негров. Как-то, 

будто играючи, отковал за смену коленчатые валы сверх нор­
мы и. отругал «буржуйского мастера» за встречный план. А в 

одной фирме познакомился с американцем армянского про­
исхождения, обучил его искусству приготовления шашлыков, 

в котором сам, как истинный кавказец, бьm большим масте­

ром. Американец бьm в восторге от своего кровного земляка 
и безвозмездно снабдил Амо очень нужными для нашей стра­
ны чертежами. 

Во время войны слава о заводе и его директоре гремела на 

всех фронтах грохотом выпускавшихся заводом орудий мар­

ки «ЗИС». Завод разработал и впервые в мировой практике 
применил технологию поточного производства пушек и вы­

пустил их 100 ООО штук. 
После войны завод Еляна был ведущим предприятием по 

разработке и производству оборудования для завода по раз­
делению изотопов урана и по созданию первых атомных ре­

акторов. В связи с этим завод столкнулся с проблемой защи-
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ты металлических деталей покрытиями, устойчивыми к агрес­

сивным средам. В эту пору Елян, обычно покупавший себе на 

рынке свежую баранину для шаIШiыка, начал приглядывать­

ся к работе цыгана-лудильщика, несколько раз отдавал цыга­

ну для лужения какие-то посудины, привозил их на завод и от­

правлял в лабораторию. Потом привез на завод и самого цы­

гана с его инструментами, отвел ему закуток в цехе, приставил 

к нему технологов и предложил за хорошее вознаграждение 

поделиться секретами цыганской лудильной кухни. Режим­
щики бьmи возмущены тем, что Елян без допуска от органов 
привез на секретный завод какого-то цыгана. А цыган темнил, 

боясь, что этот ловкий армянин составит ему конкуренцию 

через «левую» лудильню, которую, видимо, решил создать со 

своими дружками прямо на заводе. ПриIШiось Амо Сергееви­
чу показаться перед цыганом в форме, и тот бьт польщен вни­
манием генерала с геройской звездой на груди, по-кавказски 

обаятельного и простого. А главное - цыгана убедила про­
стая логика генерала: 

- На базаре мы тебе подножку устраивать не будем. Так 

что, пожалуйста, друг любезный, поделись своими секретами 

с государством. Заодно хорошо заработаешь. 
После ухода Еляна никому на заводе не могла прийти 

мысль, что освободившуюся его бывшую квартиру мог занять 
кто-нибудь другой. Она оставалась «квартирой Амо», и но­

вый директор завода лишь в особых случаях предлагал оста­
новиться в ней приезжавшим на завод высоким начальникам. 

Такое же внимание бьmо оказано и мне, как личному послан­

цу Еляна и во исполнение просьбы Амо Сергеевича: «Прими 
его, как принимал бы самого меня» . 

... Завершив свои дела по командировке на «еляновский•) за­
вод, я уже собирался выехать в Москву вечерним поездом. Но 

директор завода и службы ГВФ получили команду оmравитъ 
меня в Москву ближайшим самолетом. Со сказочной быстро­
той я оказался в кабинете главного конструктора Павла Ива­
новича Куксенко на подмосковном полигоне КБ-1, где прохо­

дили испытания экспериментальных образцов станции наве­
дения зенитных ракет. Здесь кроме Куксенко бьmи начальник 

КБ-1 Елян, зам. главного конструктора Расплетин, несколь­

ко немцев из разработчиков координатных блоков и русские 

специалистъ1. 

После моего появления Павел Николаевич сказал: 

- Давайте начнем. Сначала послушаем господина Айцен­

бергера ... Где переводчик? Разыщите переводчика. 
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Кто-то сказал: 

- Обойдемся. Герр Фаульшmх отлично знает русский 
язык. 

Все рассмеялись. Герр Фаульштих настолько овладел рус­
ским языком, что работавшие с ним наши специалисты со­

всем отвыкли считать его немцем. 

Герр Айценбергер, руководитель группы немецких спе­

циалистов, - видимо, не в первый раз, а теперь уже специ­

ально обращаясь к герру доктору оберст-лейтенанrу Кисунь­
ко, - объяснил, что при испытаниях первого образца стан­
ции Б-200 обнаружились искажения формы пачек сигналов, 
поступающих на координатные блоки. Это приводит к ошиб­
кам в определении координат целей, и особенно ракет. Иска­

жения вносятся вращающимися антенно-волноводными уз­

лами - так называемыми «запитками". 

- Теперь вы поняли, что ваши запитки г".иные? - обра­
тился ко мне Расплетин. 

- А вы поняли, что они точно сделаны по вашему г".иному 

техническому заданию? Что заказали - то и получили. 

- Не будем препираться, товарищи, - примирительно 

вмешался Павел Николаевич, чтобы прекратить начавший­
ся обмен явно ненаучными выражениями между своим замом 
и «герром доктором оберет-лейтенантом". - Скажите, Григо­
рий Васильевич, как этот дефект можно устранить. 

- Вот принципиальная схема новой конструкции узла за­
питки, которая не будет иметь этого дефекта, - сказал я, рисуя 

схему мелом на доске. - Если бы нам сразу задали правильно 

требования". 
- А сколько времени потребуется, чтобы сделать новые за­

питки? - спросил Елян. 

- Трудно сказать. Потребуется изготовление и проверка 
лабораторных макетов, инженерам лабораторий и конструк­
торам придется дневать и ночевать в цеху и экспериментиро­

вать с вариантами изделий. Придется вводить специальную 

систему газонаполнения волноводного тракта, чтобы исклю­

чить пробои на высоком уровне мощности. Без этого новые 
требования выполнить не удастся. 

- Тогда по машинам - и поедем в КБ дневать и ноче­
вать, - сказал Елян. - И предлагаю новые узлы называть рас­

пределителями. 

В этот момент я ощуrил в себе жуткий холодок от мысли о 

том, что на заводе, откуда я только что прибыл, к моему приез­
ду фактически были уже готовы «запитки" на всю серию сие-
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темы •Беркуr+, и моя роль свелась к уrверждснию эталонов 

гальванопокрытий Д1Ш военной приемки. Я предсrавил себе 
сосrояние заводских умельцев, когда они узнают, что все эти 

изделия теперь надо выбросить в ynmь, а перед тем снять с 

них гальванопокрытия из драгоценных металлов. С какими 
глазами я снова покажусь на заводе, чтобы закручивать дела 
по новой конструкции •Запиток» - или распределителей -
вместо выброшенных на свалку? Какое им дело до того, что 

мне было выдано неправильное техническое задание? А мо­

жет быть, кто-нибудь увидит в этом и очередной факт вреди­
тельства антенщиков. 



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

И был приказ, и был сооружен 

Ракет зенитных первый наш заслон 

От смертоносных атомных rocreй -
Летающих заморских крепосrей. 

В самом разгаре работ над новой консrрукцией волновод­

ных распределителей в один из поздних вечеров меня вызвал 

к себе в кабинет Амо Сергеевич Елян. В кабинете уже находил­
ся ведущий консrруктор станции Б-200 Владимир Эммануи­

лович Магдесиев. Елян возвышался над письменным сrолом 

своей могучей фигурой в генеральском кителе со звездочкой 

Героя Социалисrического Труда, с медалью лауреата Сталин­

ской премии и с депутатским значком. Лукаво сощурив один 

глаз, покручивая кончик уса и добродушно улыбаясь, он слов­

но бы присrреливался озорным взглядом то к Магдесиеву, то 

камне. 

- У меня к вам серьезный разговор, Григорий Василь­

евич, по просьбе главных консrрукторов, - начал Елян. -
Принято и одобрено в верхах решение о перебазировании 

одного комплекта станции Б-200 на капъярский полигон со 

старыми конструкциями запиток. Туда поедет ответствен­

ным руководителем испытаний главный инженер ТГУ Ва­

лерий Дмитриевич Калмыков, а заместителем технических 

руководителей испытаний - Александр Андреевич Распле­

тин. Но в Кратове осrанется еще один комплект станции, и 

на нем должны продолжаться доработки аппаратуры с введе­

нием новой конструкции запитки - распределителя с целью 

обеспечения необходимых точностей. Потом такие же дора­

ботки надо будет ввести в капъярский комплект станции, и 

после этого можно будет перейти к пускам ракет по реаль­

ным воздушным мишеням. 

- Амо Сергеевич, - сказал я, - мы делаем все возможное, 

чтобы ускорить создание нового распределителя. Работы ве­
дутся круглосуточно. 

- Это мы знаем. Но вот вопрос: кому возглавить техниче­
ское руководство работами на кратовской сrанции? - При 

этих словах лукавинки в карих глазах Еляна превратились в 

озорных пляшущих чертиков. 
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- Хотя это и не моего ума дело, но я думаю, что здесь нет 

вопроса: сам Бог велел возглавить это дело ведущему конст­

руктору станции Б-200. А все отраслевые отделы, и наш в том 

числе, - мы всеми силами будем его подпирать. 

При этих моих словах Магдесиев схватился за грудь, мор­

щась и как бы напоминая, что у него нелады с легкими. 
- Но тогда, - сказал он, - я не смогу осуществлять общую 

координацию работ с серийными заводами. Совмещать и то и 
другое мне будет очень трудно. 

- Что вы можете возразить на это? - спросил меня Елян. 

- Могу только повторить, что не моего ума это дело. Во-

прос относится к исключительной компетенции главных 

конструкторов. 

- Правильно. И они его решили. Вот прочтите. 

Протянуть1й Еляном документ оказался проектом прика­

за по КБ-1 о назначении меня заместителем технических ру­

ководителей испытаний станции Б-200 на объекте Кратово. 

Я ответил, что мне не следует оставлять свой отдел в такой го­

рячий момент, когда идут доработки антенн, от которых зави­

сит повышение точностей станции. 

- Логично, - ответил Елян. - Поэтому мы и не освобож­

даем вас от вашего отдела. Так что теперь вам предстоит поза­
ботиться и о доработках антенн, и о том, чтобы в результате 

этих доработок станция имела нужные точности. А оператив­
ное руководство отделом будет осуществлять ваш замести­

тель". Так что давайте считать этот документ с вами согласо­
ванным, и я его подписываю. 

Затем он набрал номер по кремлевской «вертушке» и ска­

зал: 

- Добрый вечер, Серго Лаврентьевич. Договорились мы с 

Григорием Васильевичем. Правда, он сначала упрямился и со­

гласился лишь тогда, когда узнал, что это просьба лично ваша 

и Павла Николаевича. Да сейчас это он сам подтвердит. Пере­

даю ему трубку. 
Приложив трубку к уху, я поздоровался с Берией-сыном -

главным конструктором КБ-1, а он мне ответил: 

- Здравствуйте, Григорий Васильевич. Вы правильно сде­

лали, что согласились. В случае чего - звоните прямо мне или 

Павлу Николаевичу. Он здесь рядом и тоже вам кланяется. Же­

лаем вам успехов. До свидания. 

Итак, в своей новой роли я безвыездно обосновался в Кра­

тове. Здесь один за другим жмутся к великолепному сосново­

му бору дачные участки, огороженные зелеными дощатыми 
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заборами. Но вот дачные заборы обрываются, и через доро­
гу начинается другой забор - тоже дощатый, зеленый, но го­

раздо выше, чем дачные заборы, а главное - по его верху на 

деревянных угольниках натянуrы ряды колючей проволоки. 

За этим забором в лесу, разрезанном внутренними дорогами, 
упрятаны строения аэродромных служб, а дальше за ними -
гигантская бетонированная зона испытательного аэродрома. 
И все же, хотя выгороженная забором территория тщательно 
охраняется, в глубине ее есть еще один забор, такой же как на­

ружный, но из совсем еще свежих досок, с новой, не успевшей 
поржаветь колючей проволокой. И выгораживает он особо 
охраняемую площадку, которую здесь не иначе как полушепо­

том называют +зоной+. В +зоне+ находится аппаратура экспе­

риментальной радиолокационной станции наведения зенит­

ных ракет, создаваемой для системы «Беркут». Слово +Беркут», 

как и условное наименование станции Б-200, - секретное, вне 

•зоны+ его никто не решится произнести даже шепотом. На 

этой станции я облечен поmюмочиями •заместителя техни­

ческих руководителей испытаний•, то есть заместителя Пав­

ла Николаевич Куксенко и Сергея Лаврентьевича Берии, ко­
торых в разговорах принято называть только как ПэКу и ел. 

Впрочем, связи с ними у меня нет никакой, так как они тоже 
безвыездно находятся с др}ТИМИ своими замами на примор­
ском полигоне. Недавно при запуске с самолета управJiяемого 

крьmатого снаряда там получено прямое попадание в крейсер 

•Красный Кавказ•, служивший мишенью для снаряда. Многие 

участники этих работ представлены к наградам и Сталинским 
премиям. 

В «зоне» аппаратура станции Б-200 размещена в длинном 
одноэтажном бараке, а рядом с ним на бетонных тумбах воз­

вышаются диковинные гром;!ДИНЫ антенн. 

В этом же здании размещены служебные комнаты для ин­
женеров-испытателей, секретная часть с машинописным 

бюро, мой кабинет и кабинет майора госбезопасности Н.В. 
Панфилова, который является одновременно и ютветствен­
ным руководителем», то есть административным распоряди­

телем работ на кратовском объекте, и начальником отдела в 
КБ-1, непосредственно подчиненного зам. главного конст­

руктора Расплетину. Из состава этого отдела сформирована и 
испытательная команда-лаборатория, являющаяся ядром бое­
вого расчета станции. 

В помещении станции мне достался в наследство бывший 
кабинет главного конструктора Куксенко с городским те-
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лефоном и кремлевской •вертушкой• на письменном столе. 
А рядом с письменным столом растет настоящая вековая со­

сна. Ее (.'ТВОЛ покрыт золотистой, в тонких чешуйках шелуша­

вой корой, на которой месrами высrупают медово-тягучие ка­

пельки смолисто-пахучей живицы. Через отверсrия в потолке 

и крыше ствол сосны выходит наружу, а там высоко над зда­

нием шумят и покачиваются на ветру ее ветви, закудрявлен­

ные в убрансrве темно-зеленой хвои. Чтоб не сгубить такую 
красавицу, зэки-строители ухитрились вписать ее в конструк­

цию здания. 

В наследство от Павла Николаевича Куксенко ко мне пере­
шел и уютный однокомнатный номер в двухэтажном коттед­

же. Здесь и телевизор, и холодильник, и ковры, и картина •Утро 
в лесу• ... Но все это мне ни к чему, потому что •дома• я появля­
юсь после полуночи, чтобы накоротке отдохнуrь, и даже не 
знаю, какие невидимые духи в мое отсутствие тщательно уха­

живают за квартиркой, наводят в ней идеальный порядок. 

Напротив, через лестничную rшощадку, - двухкомнатный 
номер, унаследованный от Берии-сына майором госбезопас­
ности Панфиловым - тем самым, который задавал мне во­
просы, выписанные из доноса Сталину на •антенных вреди­

телей•. 
Под нашими квартирами на первом этаже - холл столо­

вой, в которой кроме нас и нескольких наших помощников 
питаются немцы из спецконтингента, состоящего при отделе 

Панфилова. Остальные сотрудники КБ-1 питаются в поселко­
вой столовой у проходной летно-испытательного центра. 

У Панфилова ко мне подчеркнуто уважительное отноше­
ние, но это только внешне. Он изрядно надоел мне своими 

предложениями •посоветоваться с немцами•. Со своим не­
полным средним образованием он ничего не смыслит в тех­
нике, но ему хочется показать перед своим начальством, что 

он эффективно испо1IЬЗует знания немецких специалистов. 
Немцев дважды - после завтрака и после обеда - привозят в 
+зону• специальным автобусом, и Панфилов в своем кабине­
те заставляет сотрудников своего отдела докладывать немцам 

о работах, проводимых на сrанции по угвержденной мною 

программе, спрашивает у немцев их мнение, поручает рус­

ским записывать высказывания немцев и докладывать их мне. 

Панфилов на полном серьезе считает своей исключительной 
заслугой то, что именно возглавлявшийся им •немецкий• от­
дел разработал систему •АЖ•, которая уже пошла в серийное 
производство в виде координатных шкафов. Теперь он решил, 
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что пора навесrи порядок при помощи немцев и в разработ­
ках возглавляемого мной высокочасrотного отдела. Но орга­

низованные с этой целью поездки немцев в Кратово оказа­

лись скорее развлекательными, чем деловыми. По координат­

ным блокам вопросов к немцам не бьто, а высокочасrотная 

аппара'I)'Ра была не по их часrи. За неимением серьезных дел 
немцы отдавали должное армянскому коньяку в госrиничной 

сrоловой, который они пили как-то по-своему, запивая уже 

в самом конце обед или ужин. Я угадывал, что и сами немцы 

сознают нелепость навязываемой им роли безответственных 

консультантов-всезнаек по любым вопросам. Это подтверди­

лось, когда однажды в воскресенье Панфилов неожиданно для 
меня притащил немцев в цех, где проводилась настройка рас­

пределителей, и я обсуждал с насrройщиками возникшие во­

просы по настройке. 

- Григорий Васильевич, - с напускной важностью начал 

Панфилов, - проинформируйте, пожалуйсrа, немецких спе­

циалисrов, что здесь делается, какие трудносrи, перспективы. 

С трудом сдерживаясь, чтобы не вспылить, я ответил: 

- Здесь настраиваются волноводные распределители для 
антенн. Трудносm в том, что вот ребята уже двое суток не вы­

ходят из цеха, выбились из сил без сна, а настроить изделия 
во всем часrотном литере не удается. Сейчас пробуем каждый 
литер разбить на два насrроечных полулитера. А перспекти­

вы такие: если в воскресенье не закончим, придется ребятам 
заночевать здесь и на понедельник, и вообще - сколько по­

требуется. 
- каково ваше мнение, господа? - спросил Панфилов у 

немцев. 

У господ после воскресного обеда с коньячком бьто от­
личное насrроение. Они почти не слушали ни вопросов Пан­

филова, ни моих ответов, но на обращенный к ним вопрос на 

русско-немецком ответил герр Айценбергер, обращаясь пря­
мо ко мне: 

- Вместо одного литра два пол-литра - дас исr зер гут, 

герр доктор оберег-лейтенант! 

И все же Панфилову удалось найти среди немцев «высоко­
часrотника~, с помощью которого можно убедить Павла Ни­

колаевича в необходимосrи посrавить в волноводный тракт 
измеритель проходной мощносrи. Впрочем, Павла Николае­

вича не убедили, а просrо взяли измором, при каждом удоб­

ном случае напоминая ему, какая это нужная вещь - измери­

тель мощносrи, на вводе которого насrаивает и Расплетин, но 
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Кисунько отказывается, упрямится. Меня об этом как-то спро­
сил Павел Николаевич, но я ответил, что мощность магнетро­

на фактически контролируется через напряжение и ток маг­

нетрона: надо умножить их друг на друга и на ЮJД - и с высо­

кой точностью готова мощность. Прибор, который предлагает 

Гроссе, будет очень грубым и будет только сбивать с толку об­
служивающий персонал. Но Расплетину, видно, очень хоте­

лось, чтобы немцы, которые «утерли нос» ему и его команде 

по координатным блокам, хотя бы символически приложили 

руку и к высокочастотной части. По принципу: приятно знать, 

что и у соседа сдохла корова. Измеритель мощности бьm сде­
лан и введен в станцию помимо меня, показал свою непригод­

ность, бьm потом выброшен из станции и заменен обычной 

волноводной вставкой. 

Елян часто звонит мне в Кратово и строго спрашивает с 

меня и за московские дела, за отдел, оставленный на попече­

ние Пивоварова. Вот и вчера мне пришлось вьщержать теле­

фонный натиск Амо Сергеевича: 

- Григорий Васильевич, что это у вас за заместитель та­

кой - Пивоваров? Захожу в опытный цех, там возле изделия 

хлопочут инженер и два техника, настройка не ладится, а Пи­

воварова нет, - он, оказывается, дома! Придется погнать за 

ним машину. 

- Амо Сергеевич, но ведь сейчас уже два часа ночи. 

- А для вас и для меня - не два часа ночи? 

- Правильно, и нам пора по домам. По примеру Пивова-

рова. А завтра мы ему врежем как следует. Хотя мне здесь, ме­

жду прочим, все равно - что на станции, что в гостинице, не 

то что Пивоварову. 

- Я тоже при случае люблю пошутить, но всему свое время. 

Тормошите и Пивоварова, и всех, кого надо, из своего отдела, 

вызывайте к себе из Москвы, помогайте, ругайте, но изделия 

должны быть оmравлены на антенный завод точно в срок, -
жестко закончил разговор Амо Сергеевич. 

днем и ночью вертятся в кратовской «зоне», со свистом 

рассекая воздух, антенные роторы, в здании идет отладка и 

проверка аппаратуры. В антеннах уже установлены распре­
делители новой конструкции, изготовленные в производст­

ве КБ-1 под личным присмотром Еляна. Второй такой же ком­

плект распределителей отравлен на антенный завод, откуда 

они в составе новых антенн будут оmравлены в Капустин Яр. 
Но до этого здесь, на подмосковной станции, надо убедить­

ся при облетах, что с новыми распределителями получают-
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ся нужные точности и дальности по самолетам и по ракетам. 

Для этого заходами на станцию и от станции снуют в небе не­
уrомимые Ту-4 и Ил-28, а в их бомбоотсеках, скрючившись от 
тесноты и от холода, кабэвские «инженегры• вюuочают и вы­

ключают rумблеры, что-то подкручивают в приемоответчи­

ках. Другие ребята колдуют с приемоответчиками на сорока­
метровой вышке, взбираются на нее и спускаются обратно по 
обледенелой стремянке, нагруженные аппаратурой, поежива­

ясь от сrуденого «высотного• ветра. Аппаратуру с грифом •сов. 
секретно• надо каждый раз перед работой тащить на вышку, а 
по окончании снимать с вышки, потому что вышка находит­

ся вне пристанционной охраняемой зоны. Поневоле станешь 
верхолазом. И еще часто приходится таскать аппаратуру на 

ремонт, так как ее ресурс рассчитан на время поле-rа ракеты, а 

здесь ее гоняют на износ. 

Но вот уже завершен весь объем испытаний с облетами 
станции, составлены, подписаны и оmравлены по нужным 

адресам технические протоколы, а между тем начал вырисо­

вываться новый «антенный скандал•. Оказалось, что без со­
гласования со мной и Заксоном зам. главного конструктора 

вюuочил в 1У на антенны проверку антенно-волноводных ка­
налов на их неидентичность и волевым порядком установил 

невыполнимый для производства допуск на этот параметр. 

Заводы не могли уложиться в этот допуск, так как неидентич­
ность каналов была заложена в неидентичности поставляе­
мых заводам волноводных труб. Но самое главное - точно­

сти радиолокатора Б-200 не зависели от этого параметра, и 
потому включение в 1У требований к нему бьuю абсодютно 

не нужным. Оно загоняло производство в тупик, на меня и За­
ксона валились шишки, но Распле-гин стоял на своем. Чтобы 

разрядить обстановку, мною была проведена серия специаль­

ных экспериментов на станции с имитацией «разноканально­

СТИ» в широких пределах. Технические протоколы по этому 
вопросу мною были высланы в Москву главному конструкто­
ру Куксенко и в Капустин Яр его заму Распле-гину, и я надеялся, 

что на основе этих протоколов ненужные требования в 1У бу­
дуr если не отменены, то, по крайней мере, установлены в ра­

зумных пределах. В духе этих протоколов я разрешил Заксо­
ну подписывать на заводе приема-сдаточную документацию 

на антенны для капъярской станции Б-200. Для связи с Заксо­
ном Елян добился специального разрешения на выход мое­
го кремлевского аппарата в се-rь междугородной правительст­

венной ВЧ-связи. 
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Антенны были уже готовы к оmравке, когда мне по •крем­

левке• позвонил Елян: 

- У меня на ВЧ Калмыков и Расплетин. Оба категорически 

возражают против оmравки к ним с завода антенн с отсгупле­

ниями от ТУ, которые вы разрешили. Я звонил на завод Заксо­

ну, и он мне заявил, что то, что они требуют, невыполнимо. 

- Он правильно сказал. Посоветуйте им внимательно оз­

накомиться с техническим протоколом проведенного на кра­

товской станции эксперимента. Они могуг провести и у себя 

такой же эксперимент и убедиться, что отсгупления от ТУ, раз­

решенные нами, и даже большие, не влияют на качество рабо­

ты станции. 

- Тогда зачем такие жесткие ТУ? 
- Это не сможет объяснить и тот, кто их придумывал. Ан-

тенны надо оmравлять. 

После этого примерно через месяц мне приказ: немедлен­

но вьmететь в Капъяр. Зачем? Там на месте объяснят Калмы­

ков и Расплетин. 

В военно-транспортном самолете ЛИ-2 я оказался на «си­

денье из мягкого алюминия>) рядом с главным инженером ан­

тенного завода, экипированным в ватные брюки и куртку, 

добротные валенки и шапку-ушанку. Тот, взглянув на мою ши­

нелишку, надетую на подполковничью форму с брюками на­

выпуск, на коричневые полуботиночки в калошах, молча раз­

вязал мешок с валенками, которые вез своим рабочим на поли­
гон. Но для меня все валенки были малы. Когда самолет набрал 

высоту, а заодно и принял температуру январской атмосфе­

ры на этой высоте, я почувствовал себя вроде бы одеть1м в хо­

лодный мягкий алюминий, стуча зубами, пробовал на цыпоч­

ках засунугь ноги в голенища валенок, - еще больше задубели 

ноги. Совсем закоченевший, добрался на газике с засне-женно­

го степного аэродрома до отведенного мне сборно-щитового 

«немецкого» домика, обшитого изнугри плотным картоном, 

недавно поставленного и еще не обжитого. Солдат-дневаль­

ный хлопотал около отопительного котла, но в домике вме­

сто желанного тепла гуляли вьюжные струйки, пробивающие­

ся сквозь щели. Переодевшись в принесенные полигонным 

хозяйственником ватную спецодежду и валенки, я нахлобу­

чил шапку-ушанку, достал из портфеля бугьmку кизлярского 
коньяка, припасенного для традиционной полигонной «про­

писки», банку бычков в томате. А дневальный спроворил коте­

лок крутого кипятка. 
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По полевому телефону позвонили Калмыков и Расплетин. 

Передавая друг другу трубку, они поздравляли меня с прибы­
тием, спрашивали, как устроился. Я отвечал, что отогреваюсь 

снаружи и изнутри. Посоветовали отдохнугь с дороги, дела­

ми займемся завтра. 

На следующий день Калмыков и Расплетин приняли меня 

на технологической площадке, где смонтирована станция 

Б-200. Здесь все обстоятельней, чем в Кратове: вместо бара­
ка - здание из серого кирпича, а впереди антенной площадки 

в степи - огороженная колючей проволокой стартовая зона 

с пусковыми установками для зенитных ракет. И боевой рас­

чет здесь военный, а сотрудники КБ осуществляют ему техни­

ческую помощь, отрабатывают программу и методики испы­

таний. 

- Итак, мой дорогой доктор наук,- начал Калмыков, -
надо постараться довести антенны до кондиции. Заксон с 
этим делом не справился, пришлось его отстранить. Нужна 

ваша личная помощь, мой дорогой доктор наук. 

- Разве параметры антенн здесь после сборки хуже, чем 

бьmи на заводе? 

- Не хуже, но нам это не подходит, - вставил Расплетин. -
Антенны по разноканальности не укладываются в 1У. 

- Но мы как раз по этому параметру провели исследования 

на кратовской станции, направили сюда технический прото­

кол. Если у вас есть сомнения, давайте воспроизведем кратов­

ские эксперименТhr здесь. Разноканальность никак не влияет 

на точности. Это следует из теории и подтверждено экспери­

ментами. 

- Но, мой дорогой, - снова вмешался Калмыков, - пе­

ред первым пуском ракетьr по реальной мишени хотелось бы 

все довести до звона. Береженого Бог бережет. Тем более, что 
у нас есть время. Вьокать во всех устройствах все возможное. 

Попробуйте хотя бы что-нибудь улучшить здесь, на месте. 
- Стоит ли пробовать, если дело почти безнадежное, а 

главное - ненужное? 

- Безусловно, стоит, мой дорогой. Ведь хуже от этого не 

будет. Собирайте, кого надо, и начинайте. Любая помощь ква­

шим услугам. 

Мне претила эта слащавая фальшивость: «мой дорогой 

доктор наук». В ней угадывался ехидный намек мол, покажи -
какой ты доктор по делу, а не по диссертации. И в то же вре­

мя - полное неприятие моих попыток обсуждать научно-тех­
ническое существо вопроса, изложенное в технических про-
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токолах по кратовскому эксперимеН'JУ. Но самое страшное 

то, что для тех, кто знаком с кляузой об антенных вредителях, 

создается впечатление, что на этой самой разноканальности 

оба вредителя попались, что называется, с поличным. 

Да, трудно перечить Калмыкову. Он здесь высшая власть: 

ответственный руководитель испытаний, главный инженер 

ТIУ при Совмине СССР, ежедневно докладывает по ВЧ само­

му Берия. Выйдя от Калмыкова, я собрал ребят из своего от­

дела и заводских настройщиков прямо возле антенн, вместе 

с Заксоном мы стали набрасывать план работ, ставить задачи 

рабочим группам. За этим занятием нас застали Калмыков и 

Расплетин. 

- А где же бригада заводских механиков? - осведомился 
Калмыков. · 

- Она нам не нужна - на эти дела у нас есть с1юй медник, 

Петр Ильич. Он умеет гнуrь и рихтовать волноводнь1е тру­

бы прямо на коленке, без всяких станков и приспособлений. 

Прошу любить и жаловать, - ответил я, подмигнув Петру Иль­

ичу и подталкивая его к начальству для знакомства. Петр Иль­

ич правильно понял мой намек: после его рукопожатий Кал­

мыков и Расплетин долго отряхивали кисти рук и уже не со­

мневались, что этот медник сумеет своими ручищами загнуrь 

любой волновод даже без помощи коленки. 

Две недели посменно круглосуточно работала бригада 

умельцев под моим руководством и Заксона. Оба мы все это 

время безотлучно находились на технологической площадке, 

отдыхали по очереди урывками ту1 же в служебных помеще­

ниях на сдвинуrь~х столах, за которыми днем работали рас­

четчики и теоретики. Про запас у нас бьmи койки в бараке-го­

стинице для «промышленников» в небо.Льшом поселке неда­
леко от технологической площадки. Но мы наведывались rуда 

только в обеденный перерыв, чтобы пообедать в столовой и 

запастись консервами и хлебом на ужин и на завтрак. В мас­

терских около антенной площадки механики подгоняли на­

строечные волноводные элементы, проводили электрические 

измерения настройщики, снова подгонка, снова измерения". 
Кое-что немного улучшили, но даже немногословный Петр 

Ильич однажды не вытерпел и сказал, что все это - мартыш­

кин труд. 

Почему же Калмыков и Расплетин настаивают на явно бес­
смысленной работе? И еще загадка: ход работ их совершен­

но не интересует, они даже перестали приезжать на площад-
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ку, чем-то заняты в главном городке полигона. А п<Уrом ко мне 

дозвонился начальник режима полигона и доложил: 

- Товарищи Калмыков и Расплетин срочно выехали в 
Москву по указанию ЛП (Берии). Мне приказано всю почrу 

на их имя теперь докладывать вам, как старшему от промыш­

ленности. 

Теперь по праву старшего я прекратил •мартышкин труд+ 
на антеннах и запросил из секретной части протокол по ис­

следованиям разноканальности, ранее присланный мною с 

подмосковной Б-200. Он оказался подшитым в папку вместе с 
сопроводительным письмом, на котором бьта резолюция: +В 
дело. А Расплетин+. Теперь ниже этой резолюции я написал: 
«Тов. Капустяну КК. Обеспечьте воспроизведение такого же 
эксперимента на полигонном комJUiекте станции Б-200. Про­

токол по результатам работы представьте мне для уrвержде­

ния ".февраля 1953 г. Г. Кисунько+. Капустян - ответственный 
от КБ-1 руководитель боевого расчета станции. Через два или 
три дня появился протокол, подтверждающий результаты, по­

лученные на подмосковной станции: +разноканальностм ан­

тенн не влияет на точностные характеристики станции. И это 

подтверждено теперь подписями специалистов не только 

КБ-1, но и полигона. Я разослал экземпляры протокола с наи­

высшим грифом срочности в Москву на имя Куксенко, Кал­
мыкова и Расплетина. Что-то подсказывало мне, что это очень 

нужно, но я и не подозревал, насколько вовремя успел это сде­

лать. Ибо на следующий день меня срочно вызвали в Москву 
по указанию ЛП на то самое заседание в Кремле, о котором я 

рассказал в начале своих воспоминаний, и которое ничего не 

решило для меня, а лишь отодвинуло развязку - из-за смерти 

«".до особого указания+, как выразился помощник Берии. 



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Возможно ли забыть нам первые полеты 

Ракет зенитных и локатор первый наш? 

Как точно он ракеты вел на самолеты, 

Их курсом управлял и задавал тангаж! 

После моего сrоль спешного возвращения с полигона Ка­

пустин Яр и заседания у Берии в Кремле мы с Панфиловым 
продолжали по-прежнему держать свои штаб-квартиры и в 
Москве, и в Кратове, хотя фактически в серьезно планируе­
мых работах на кратовской сrанции Б-200 уже не было необ­
ходимости. Центр тяжести +Беркута+ перемесrился на подго­

товку пусков зенитных ракет по реальным мишеням на поли­

гоне и на монтажно-настроечные работы на подмосковных 
боевых объектах. 

Работь1 на пятидесяти шести объектах в Подмосковье ве­
лись одновременно, между тем как КБ-1 могло осущеСТWIЯть 
авторский надзор только на одном из них, - наряду с тем, 

что на полигонном стрельбовом комплексе необходима бьmа 
полная подстраховка военного боевого расчета наиболее ква­
лифицированными специалистами КБ-1. Это создавало боль­
шие трудности в организации взаимодействия КБ-1 с органи­

зациями промышленности и с войсковыми частями на объ­
ектах. В связи с этим возникла идея выбрать среди объектов 
головной, на котором сосредоточить группу авторского над­

зора от КБ-1. Этот объект должны отлаживать заводские бри­
гады под техническим надзором КБ-1. Что не будет получать­
ся у заводчан - пусть помогут вызванные группой авторского 
надзора умельцы из КБ-1. Остальные объекть1 пусть равняют­
ся на головной, как на эталон, без опеки со стороны КБ-1. Что­
бы выбрать головной объект, мы с И.В. Панфиловым проеха­

ли по всему внутреннему кольцу системы +Беркут+, оценивая 

сосrояние по строительной готовности, удаленность от Кра­
това и от Москвы и даже конкретно от КБ-1. От этих поездок у 

меня осталось тягостное впечатление от вида строителей-зэ­

ков, исподлобья и, как мне казалось, со злостью наблюдавших 
за майором в форме МГБ и подполковником-связистом, перед 

которыми тянулись навытяжку их начальники. Может быть, 

где-нибудь вот так же и мой отец? .. Если жив. 
В качестве головного объекта был выбран ближайший к 

Кратову с тем, чтобы в роли оперативной группы от КБ-1 от-
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рядить на него основной состав лаборатории, обеспечивав­
шей обслуживание испытаний кратовской станции. Елян 
одобрил наши совмесrные с Панфиловым предложения, до­
говорились с Рябиковым и Устиновым, головной объект был 
угвержден, и бьmи принять~ меры для максимального опере­

жения его строительной готовности по сравнению с другими 

объектами - как будущего эталона для других объектов. 
Я считал, что с этим событием закончились мои функции 

как «Заместителя технических руководителей испытаний» на 

кратовской станции, и старался полностью вернуться к сво­

ему высокочастотному отделу. Но Елян по инерции продол­

жал спрашивать с меня и за техническое руководство голов­

ным объектом, хотя у меня не бьmо никаких полномочий по 

линии главных конструкторов, меня не признавали военпре­

ды, а по штатным обязанностям ответственным за головной 
объект считался отдел Панфилова, главенствовавший над от­

делами-смежниками. Двусмысленность моего положения усу­

гублялась тем, что антенны и на полигоне, и на объектах про­

должали числиться как не удовлетворяющие 1У, и это обстоя­
тельство смаковалось как дежурное блюдо на всех совещаниях 

с обязательным склонением фамилий Кисунько и Заксона, 
висело над нами как изрядный должок, за который рано или 

поздно придется расплачиваться. Похоже на то, что нас дер­

жали как заложников: если пуск на полигоне окажется неудач­

ным, то можно заявить, как тогда в Кратове заявил Расплетин, 

что с этими г".ными антеннами станции не могут работать, и 
мы, мол, об этом докладывали в шифровке на имя ЛП. А по­

ка что в планы моего отдела включается «доработка антенн на 

соответствие 1У», и Еляну, как начальнику предприятия, при­
ходится изворачиваться, чтобы засчитывать высокочастот­

никам выполнение невыполнимого плана. К тому же и ответ­

ственный представитель панфиловского отдела на головном 

объекте Марков имел пристрастие собирать за моей спиной 

надуманные претензии к «опальному» высокочастотному от­

делу, и это сгущало атмосферу над антенщиками. 

Мне надоела вся эта возня, и я предложил Панфилову 
включить свой отдел на правах подотдела в его отдел, сосре­

доточив в объединенном отделе всех разработчиков станции 
Б-200. В одном отделе - единый план, и тогда не только я, но 

и руководство объединенного отдела будет заинтересовано 
в выполнении и реальности плановых заданий. И кто бы ни 

катил бочку на высокочастотников - это будет бочка на весь 
объединенный отдел. Это предложение было принято, и объе-
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динение отделов своим приказом узаконил Елян. Но это лишь 

частично разрядило обстановку. Дело в том, что на объектах 

состав наладчиков бьm еще неопытным, технические инст­

рукции не выполнялись, из-за этого возникали неполадки и 

даже поломки оборудования. Особенно участились поломки 
кварцевых герметизаторов в волноводах из-за таких небреж­
ностей как подача в волноводы воздуха давлением в сотни ат­

мосфер вместо одной избыточной. 

Герметизаторы бьmи одним из пунктов обвинения во вре­
дительстве в прошлогодней кляузе на имя Сталина. Теперь же 
все факты разгильдяйства списывались на мнимые дефекты 

конструкции, и получалось, что в антенно-волноводном трак­

те все плохо, а его разработчики - либо слабаки, либо высо­
коквалифицированные вредители. Положение усугублялось 
тем, что в министерство, в 1ТУ и в КБ-1 поступили письма с оп­
тического завода, в котором три профессора утверждали, что 

стеклянно-кварцевые герметизаторы с заданными характери­

стиками вообще нереализуемы, что надо искать принципиаль­

но иное техническое решение. Мне бьmо ясно, что эти письма 
на самом деле бьmи продиктованы стремлением оптическо­
го завода избавиться от такой «грубо-стекольной» работы как 
волноводные герметизаторы. «Мы завод оптического прибо­
ростроения, а не стекольщики для зарвавшегося КБ-1 » - так 

надо бьmо между строк понимать письма трех профессоров. 
Однако формально высокий авторитет авторов писем, кото­

рых хорошо и давно знали Рябиков, Устинов и Елян, начал ра­

ботать в пользу залежавшейся в сейфах версии о вредитель­

стве, и я снова почувствовал внимание к себе со стороны гос­
безопасников в КБ-1 и аппарата Калмыкова в 1ТУ. 

На все вопросы в этой связи и на письма трех профессоров 
я ответил тем, что направил на завод трех техников из ваку­

умной лаборатории с задачей: выпустить на заводском обору­

довании опытную партию герметизаторов, обучить этому не­

хитрому делу заводской персонал и даже самих профессоров, 

если они того пожелают. Эта задача бьmа успешно и доволь­
но быстро выполнена, - правда, без ее «профессорской» час­

ти, - и вопрос с герметизаторами бьm закрыт. 
Однако параллельно с этим в КБ-1 по совету одного из зна­

комых Еляну курчатовских физиков бьmа предпринята по­
пытка создания волноводных герметизаторов из тефлона, в 
то время известного под секретным шифром «продукт No 400», 
который успешно применялся на заводе Еляна в изделиях для 

Курчатова. Я попытался отговорить Амо Сергеевича от этой 
затеи, но этим немного разозлил его, и он сказал: · 
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- Значит, не зря говорят, что вы большой упрямец. Но, не 
будь я Елян, мы с технологами сделаем такие герметизаторы, 
и вы увидите, что были неправы. Согласны на равных прове­
рить оба варианта? 

- Согласен, но давайте заранее договоримся насчет за­
пасной фамилии для вас, когда вы перестанете быть Еляном. 

Я предлагаю - Стеклян, в честь стеклянного варианта. 

- Не возражаю, но предлагаю и для вас запасную фами­

лию - Тефленко. Если наша возьмет. 
Посмотрев на часы, Амо Сергеевич раздраженно нажал 

кнопку директорского коммутатора, а когда ответила секре­

тарша, сердито спросил: 

- .Уже прошел час, как я поручил вам найти Лосика, чтоб 
он срочно зашел ко мне. Где Лосик? 

-- Амо Сергеевич, никак не могу его найти. В отделе гово­
рят, что он ушел на обед. Продолжаю искать. 

Лосика - начальника отдела новых технологий и новых 

материалов - все же разыскали, и Елян Встре'ПШ его вопро­

сом: 

- Сколько можно обедать? Вы забыли, что находитесь на 

работе? 
- А разве я не имею права по-человечески пообедать? 
Елян удивился развязности Лосика, особенно неожидан­

ной для этого подхалима. Он подошел вплотную к Лосику, ли­
цом к лицу, начал его разглядывать и вдруг, сжав кулаки, пере·· 

менившись в лице, гаркнул: 

- Ты пьян, бездельник! Где набрался? 

- Я не". не". Мы только немножко коньячку". За обедом в 
командирской столовой. Здесь, на предприятии. 

- Кто разрешил вносить коньяк на предприятие? 

- Он продается в столовой. По желанию каждый может 
взять сам что ему надо из буфета. Хороший такой буфет, рез­

ной". старинной работы". из дуба". - тараторил Лосик теперь 
уже своим обычным: подхалимским манером. 

- С этого дня мы ваш резной буфет прикроем. А вы, если 
не хотите горького похмелья, садитесь в цех и не выходите из 

него, пока не оmравите в Кратово сборку О 12 с герметизато­
рами из продукта No 400. Что к чему, вам объяснят специали­
сты, которых назначит Кисунько. 

В одну из ночей цеховые механики-сборщики под коман­
дой Лосика привезли в Кратово и установили на антенну сбор­

ку О 12, как приказал Елян. А угром инженеры начали включать 
станцию Б-200 на полную мощность. Но при каждом включе-
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нии сразу же начинались пробои в сборке О 12. Станционные 
слесари-механики вскрыли сборку и доложили мне, а я по те­
лефону Fляну, что в сборках герметизаторов нет. 

- Не может быть, - ответил Fлян. - Я сам был в цеху, ко­
гда пробки из тефлона впрессовали в отверстия при темпера­
туре жидкого азота. Там они сидят мертво. 

В это время ко мне в кабинет заскочил запыхавшийся сле­
сарь-механик и торопливо выпалиJI: 

- Пробки оказались в трубах, что подключены к сборке. 

Я кивнул слесарю и 1Yf же транслировал его сообщение в 
трубку кремлевского телефона: 

- Амо Сергеевич, ваши ruютно посаженные в трубе проб­

ки стали болтаться в ней, как только труба немного расшири­
лась от высокочастотного разогрева при включенной мощно­

сти. Давлением воздуха их вышибло из сборки. 

- Сдаюсь. Ваша взяла. А перемену фамилии уступаю Лоси­
ку. Mor бы что-нибудь придумать для компенсации теплового 
расширения. А ему надо все разжевать". 

Между тем как на подмосковные объекты завозилась аппа­
ратура станций Б-200, шли работь1 по ее монтажу и настрой­
ке, - в это же время на полигоне готовились к пускам зенит­

ных ракет по парашютным и самолетным мишеням. Автоном­

ные испытания зенитных ракет В-300 прошли год тому назад 
под руководством Сергея Ивановича Ветошкина - первого 

зама Рябикова - и генерального конструктора Семена Алек­

сеевича Лавочкина. А в октябре 1952 года состоялся первый 
пуск ракеть~ с наведением ее от Б-200 на условно заданную 

точку. Теперь предстояло научить •Беркута• охотиться на ре­
альную, а не условную дичь. 

В апрельский день, назначенный для пусков ракет по ре­
альным мишеням, как и обещали синоптики, на полигоне вы­

далось безоблачное утро. Степь и воздух над ней не успели 
прокалиться, и едва заметный легкий ветерок доносит до ис­

пытательной площадки станции Б-200 приятную утреннюю 
прохладу месте с пьянящими, по-весеннему пряными запаха­

ми целинного разнотравья, с запахами разморенной, напоен­

ной вешними водами земли. Куда ни глянь - всюду степь, как 
гигантский зеленый ковер, местами отливающий еще не по­

седевшей полынной синевою, всюду усеянный россыпями ди­

ких тюльпанов. 

По радио получен доклад о выходе самолета-мишени на 

боевой курс. Начальник полигона с группой допущенных лиц 

заняли места на наблюдательной площадке возле большого 
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артиллерийского дальномера, смонтированного рядом с ан­

теннами. Все смотрят в сторону, откуда сначала доткен поя­

виться звук самолетных моторов, потом он будет усиливаться, 
появятся солнечные блики, отраженные самолетом, а за ними 

на голубизне неба - белесоватый инверсионный след. 
Подготовка станции Б-200 к боевой работе с генеральной 

проверкой от имитаторов велась особенно тщательно. При 
автономных проверках аппаратуры неугомонный вездесущий 

Расплетин появлялся на рабочих местах инженеров-настрой­
щиков, присаживался к контрольным осциллографам, крутил 
ручки, щелкал переключателями разверток, подолгу всматри­

вался в картинки на экранах, давал команды, делал замечания. 

Сейчас номера боевого расчета на своих рабочих местах вни­

мательно следят за экранами, слушают команды и доклады че­

рез репродукторы громкоговорящей связи. 

- Самолет вошел в зону. Взят на автосопровождение. 

- Самолет сбросил парашютную мишень. Вышел из опас-
ной зоны. 

- Цель захвачена на автосопровождение. 

- Первая - пуск! 

В этот момент одна из ракет на пусковом столе словно бы 
покачнулась и начала обволакиваться снизу облаком дыма и 

пьmи, в котором сверкнуло ослепительное пламя. Ракета ре­

вела, но не было заметно, что поднимается. Каsалось, что она 

зависла над пламенем, размышляя, что делать дальше. Потом 

лениво и нехотя начала продвигаться вверх, не торопясь, на­

бирая скорость и одновременно склоняясь носом в сторону 

мишени. И совершенно невозможно бьmо уловить момент, 

когда она, как гончая, заметившая дичь, устремилась к подве­

шенной на парашюте мишени. Ракета неизмеримо быстрее, 

чем самолет, чертила инверсионный след на голубом небе, и 
он в какой-то момент накрьm мишень, продоткая свое движе­

ние, между тем как мишень вывалилась из него, падая на зем­

лю. До станции дошел приглушенный и задержанный рас­

стоянием звук от подрыва боевой части ракеть1. 

Выбежавшие из аппаратного помещения «промышленни­
ки~ и офицеры поздравляли друг друга, но радость выражали 

сдержанно: расстрелять парашют - это все же не то, что рас­

стрелять самолет. А из репродуктора снова: 

- Самолет-мишень вышел на боевой заход. 
- Экипаж самолета-мишени парашютировался. 

- Самолет-мишень в зоне. Захвачен на автосопровождение. 
- Вторая - приготовиться ... Вторая - пуск! 
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Теперь со второй ракетой повторилось на старте то же, 

что и с первой, но теперь гончая устремилась к голове траек­

торного следа самолета-мишени. И на небе разыгралась такая 
картина, как будто сближались друг с другом два сказочных 

змея, распуская за собой огромные серебристо-чешуйчатые 
хвосты. Когда змеи схлестнулись лбами, то более быстрый по­

летел дальше, а у второго голова отвалилась от хвоста и нача­

ла падать, облизываемая языками пламени, разваливаться на 

дымящиеся и горящие куски. Там, где упал самый большой ку­

сок, сверкнул огонь, грохнул взрыв, и взметнулось над землей 

грязно-бурое облако, постепенно приобретая форму огром­
ного гриба, выросшего над степью. А в воздухе продолжали 

падать, планируя и выписывая замысловатые зигзаги, отсве­

чивающие в солнечных лучах металлические обломки - все, 

что осталось от бомбардировщика Ту-4. 
Стоял благодатный апрельский полдень. Подогреть1й воз­

дух быстро растворил в себе прочерченные в небе следы са­

молета и сбившей его ракеть1, исчезло и грибовидное облако. 
Над полигоном снова бьuю чистое голубое небо, будто ниче­

го не произошло, от неба до земли продолжали разливаться 
песни степных жаворонков. И в людях от только что свершив­

шегося в этой степи тоже пела радость за свой труд, гордость 

за свою причастность к созданию самого гуманного оружия, 

которое будет стоять на страже чистого неба над землей, на 
которой еще зияли раны от минувшей войны. Над землей, во­

круг которой теперь гнездились новые драчливые ястребы, 

грозящие ей ядерной войной. Но создателям чудо-оружия не­

когда бьmо предаваться чувству радости, потому что их жда­

ли новые неотложные дела. Да и мало кто из них мог знать о 

том, что произошло здесь, в степи. Создатели «Беркута» были 
поглощены будничными заботами в авралах по монтажу и на­

ладке аппаратуры на создававшихся боевых объектах зенит­
но-ракетной обороны Москвы . 

... Итак, полигонный «Беркут» с «негодными» антеннами 
сбивает цели, и недоразумения с герметизаторами на объ­

ектах удалось быстро урегулировать, но пресловутая «разно­
канальность» антенн продолжала висеть как дамоклов меч, 

напоминая о гнусной шифровке с полигона. И что удиви­

тельно: Павел Николаевич Куксенко, поддержавший меня на 

совещании у Берия, мог властью главного конструктора од­

ним росчерком пера исключить бессмысленный пункт ТУ, но 

он почему-то не вмешивался в это дело. Не намекнул ли ему 

кто-нибудь, чтобы он не препятствовал разоблачению «ан-
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тенщиков-вредителей•? Могли, конечно, напомнить ему, что 

он уже однажды побывал в лапах бериевских мальчиков. Вы­
ходит, поторопился дядя Захар, когда говорил, что теперь все 
пойдет по-новому? Похоже, что дело о вредителях не закры­

то, - просто небольшая заминка в связи со смертью Сталина. 

И я решился, воспользовавшись заминкой, поговорить начис­
тоту с Еляном. 

- Амо Сергеевич, у меня к вам две просьбы. Первая - дай­
те мне возможность лично написать объяснение по кляузе, 

которая лежит у нас в секретной части с резолюцией Лаврен­

тия Павловича. 

- Не понимаю, о чем вы говорите, Григорий Васильевич. 

- Если вы хотите скрыть от меня эту бумагу, чтобы я не 

расстраивался, то я вам признаюсь, что я ее видел и читал, и 

меня как раз и беспокоит то, что у нас в КБ ее от меня скрыва­
ют и ведут негласное расследование по линии офицеров гос­
безопасности. А ведь резолюция ЛП адресована не им, а лично 
вам. Если не полагается меня знакомить с этим документом, я 

могу изложить свое объяснение в виде докладной записки на 
ваше имя с ответами на вопросы, якобы поставленные вами 

лично. 

Елян позвонил начальнику секретного отдела, объяснил, 
какой документ ему нужен. Тот принес папку, но, увидев меня, 

замялся. Елян его успокоил: 
- Не бойся, Михаил Андреевич, давай сюда папку, а сам 

пока погуляй. 

- Но, Амо Сергеевич ... 
- Я, кажется, ясно сказал, товарищ полковник погран-

войск! 

Полковник вышел, а Елян протянул мне злополучную пап­

ку, и в ней я прочел под резолюцией Берии: •Тов. Расплетину. 
А Елян+. И чуть ниже: «Тт. Панфилову, Гаухману. Внимательно 
разберитесь и подготовьте доЮiад руководству по приведен­
ным фактам. А Расплетин». Все ясно: Панфилов и Гаухман -
офицеры госбезопасности, задававшие по шпаргалкам вопро­

сы от имени мифических «некоторых специалистов•. 

Елян сказал секретарю, чтобы ни с кем не соединяла и ни­
кого не впускала к нему, а сам углубился в чтение своих бу­
маг, пока я вписывал в блокнот текст доЮiадной. Потом вызвал 
полковника-секретчика, вручил ему папку и блокнот, прика­

зал срочно оmечатать на машинке доЮiадную записку, кото­

рая начиналась словами: 

«Начальнику КБ-1 тов. АС. Еляну. По поставленным Вами 

вопросам разработки антенн А-11 и А-12 доЮiадь1ваем".• 
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В конце записки - подписи Кисунько и Заксона. 

- А какая у вас вторая просьба? - спросил у меня Елян. 
- Сейчас дела по моей высокочастотной части подтяну-

лись, и я бы мог побывать в тnуске. Пять лет не отдыхал. Но 

дело даже не в этом. Письмо с завода, шифровка Калмыкова и 

Расплетина, - все это как-то висит надо мной. Сын врага на­
рода, да еще вредитель ... Со мной может случиться такое, что 
надо перед этим набраться сил, отдохнуть. 

- Все это вы преувеличиваете, но отдохнуть вам действи­

тельно надо. У вас расшатались нервы от разыгравшегося во­
ображения. Куда думаете поехать? Может быть, помочь дос-
тать путевку? , 

- Спасибо, но я хочу всей семьей. Поеду «дикарем». В свои 
тридцать пять я еще не видел Кавказ. Поеду в Сочи. Говорят, 

там хорошо. Может быть, для меня это последний шанс. 
- Не вешай нос, доктор. Все будет в порядке. А заявление 

на оmуск давай, пока я не передумал. Но имей в виду: Сочи -
это еще не Кавказ. Когда-нибудь я тебе покажу настоящий Кав­

каз. Может быть, слыхал про Нагорный Карабах? 

Перейдя на ~", Амо Сергеевич озорно подмигнул, улыб­
нулся. Уходящего доктора проводил взглядом до двери, пога­

сив улыбку и нервно теребя кончики усов. Когда же дверь за­
крьmась, достал из ящика стола таблетку, недовольно, почти 
враждебно, осмотрел ее, перевернул на ладони, потом отра­

вил в рот, запил глотком боржоми из стакана с пузырящейся 
водой, в которой плавала долька лимона. Сам Тевосян как-то 
сказал ему, что лимон в боржоми «очень помогает от давле­

ния». 

Прилетев в Сочи с семьей, я не переставал восторгаться 

могучей красотой Кавказа, не подавляющей своим могущест­

вом и величием, а окрыляющей, наводящей на мысли о пер­

возданной чистоте природы и словно бы истребляющей в 
них все ненужное, недостойное быть рядом с этой чистотой. 
И очень удивлялся тому, что вообще существует, оказывается, 
этот другой мир, где люди беспечно купаются, загорают или 

просто так rуляют у моря, любуясь брызгами прибоя, разби­
вающегося о гранит набережной. И нет им дела до того, что 
где-то на объектах «Беркута» выдают повышенные шумы лам­
пы бегущей волны, «говорят» приемники, «дохнут» маmетро­

ны, а антенны не укладьшаются в какие-то допуски. Но, пожа­

луй, еще больше удивился тому, что в первый же день, рыская 

в поисках жилья, встретил сотрудника своего отдела, собрав­

шегося с женой к отъезду в Москву после хорошо проведен-
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ного здесь отпуска. Мы сняли комнату, освобождавшуюся по­

сле них. Как же такое могло случиться, что я не заметил месяч­

ного отсугсгвия этого сотрудника в КБ? А что бьшо бы, если 

бы хоть на один день из той же лаборатории исчезли Берендс, 
Чурсин, Власова, Черная? До меня только сейчас дошло, что 

в лабораториях есть люди, без которых ничего не случится, 
и отсугсгвие которых не заметят, если они уйдут в двойной, 

тройной отпуск и даже вообще уйдут из КБ. Хотя уходить им, 
конечно же, ни к чему. 

В Сочи жизнь моей семьи замкнулась по привычному для 

«дикарей» кругу. Утреннюю побудку всегда делало радио. Вот 

и сегодня в шесть часов утра загремели радиоиерихоны, раз­

вешанные на уличных столбах. После первых слов сообще­
ния, последовавшего за обычным объявлением последних 
известий, я мигом вскочил с кровати и подошел к окну, что­

бы лучше слышать, хотя репродукторы гремели так, что было 
слышно во всех дворах и закоулках. Когда закончилась пере­

дача последних известий, мне показалось, что ее не бьшо, что 
все услышанное мне приснилось. Постоял у окна, потом вы­

шел, как бьщ в одних трусах, на веранду. Там уже бьш мужчи­

на, тоже отдыхающий, снимавший комнату на другой полови­

не домика, в котором поселился я. Этот человек, якобы из Вор­

куть1, назойливо набивался на более близкое знакомство со 
мной, но я избегал общесгва мнимого воркутянина, подозре­

вая в нем приставленного ко мне «наблюдателя». Сейчас этот 

сопостоялец казался если не испуганным, то по крайней мере 

растерянным. 

- Вы слушали последние известия? - спросил он у меня. 

- Да так. .. не пойму: слушал или спросонку померещилось. 
- И все же что именно вам ... померещилось? 
- Пожалуй, без всякого «померещилось». Вашего шефа 

арестовали. ЛП - кажется, так его у вас называют? 

- И у вас тоже ... И что же вы думаете теперь делать? 
- А что мне думать? Я в отпуске. Мне еще и здесь надо по-

загорать, потом на теплоходе в Новороссийск. Отгуда - тоже 

морем - до Мариуполя. Давно не видел родственников. Еще с 

довоенных времен. 

- Зря ... Лучше вам прервать отпуск. Сейчас начнутся серь­
езные реорганизации. Можно усiустить заманчивые служеб­
ные перспективы. 

- Для меня самая заманчивая перспектива сейчас - догу­

лять отпуск. 

- А я уезжаю. До свиданья. Хорошего вам отдыха ... 
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Когда я вернулся из отпуска, уже не бьuю ни Третьего, ни 
Первого (атомного) управлений при Совмине СССР, ранее 

подчинявшихся Берии. Из них было образовано Министерст­
во среднего машиностроения, в котором бывшее ТТУ получи­

ло новое название - Главспецмаш, однако никаЮfх кадровых 

изменений в этом главке не произошло. 

Зато существенные кадровые катаклизмы произошли в 

подчиненном Главспецмашу КБ-1. Прежде всего были упразд­

нены две должности главных конструкторов КБ-1, которые 
занимали основатели этой организации - Павел Николае­

вич Куксенко и Сергей Лаврентьевич Берия. Серго после не­

продолжительного содержания под арестом бьт оmравлен 

на жительство и на рабоrу в Свердловск под новой фамили­

ей и даже с измененным отчеством. Мне довелось читать цир­

кулярное письмо ВАКа об отмене присуждения Сергею Лав­
рентьевичу ученой степени доктора физико-математических 

наук. 

Павла Николаевича Куксенко - одного из старейшин оте­

чественной радиотехники, ранее бывшего узника НКВД, те­

перь объявили «ставленником» Берии, но не арестовали, а 

только допросили в Прокуратуре СССР. В расстройстве чувств 

он забьщ что приехал в прокуратуру на служебном зиме, и 

отправился домой пешком. А водитель ждал его до поздней 

ночи, подумал, что шефа посадили, решил сообщить об этом 
его жене и был обрадован, когда по телефону ответил сам Па­

вел Николаевич. Для «трудоустройства» Куксенко в КБ-1 вве­

ли штатную единицу председателя ученого совета по прису­

ждению ученых степеней и званий. Эта работа обычно вхо­
дит в круг обязанностей директора НИИ (начальника КБ) 

или главного инженера, и новое назначение Куксенко можно 

бьто понимать как намек, что его штатная единица в любой 

момент может быть упразднена, если он не проявит должной 
старательности в остепенении подсказываемых начальством 

кандидатур. Особенно без защиты диссертаций - для тех вы­

дающихся личностей,. которым некогда заниматься диссерта­

ционной писаниной в силу их занятости государственно важ­

ными делами. 

Вакуум, образовавшийся в КБ-1 после устранения двух глав­
ных конструкторов, бьт заполнен назначением на должность 

главного инженера КБ-1 С.М. Владимирского - бывшего по­
мощника Берии, - и назначением главных конструкторов по 

всем разработкам КБ-1. При этом система «Беркут» была пе­

реименована в С-25, так как в ее наименовании заподозрили 
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намек на фамилии двух главных конструкторов: БЕРия + КУк­
сенко. Главным конструктором С-25 был назначен Расмеm:н. 
«БерКУJУ», как Сергею, поменяли не только фамилию, но и от­
чество, да еще и назначили отчима. 

Из КБ-1 исчезли оба спецконтингента: немцев и русских 
зэков. На базе отдела No 32 и его экспериментального цеха 
бьuю создано ОКБ-2 по зенитным ракетам, его начальником 
и главным конструктором был назначен бывший главный ин­
женер ОКБ Лавочкина ПД. Грушин, первым замом начальни­

ка ОКБ-2 - Г Я Кутепов. Тот самый Кутепов, который бьш пер­
вым замом начальника КБ-1 и возглавлял в КБ-1 всю команду 

офицеров госбезопасности, вкраменных в научные отделы. 
А еще раньше - возглавлял специальное конструкторское 

бюро, в котором работали заключенные авиаконструкторы, в 
том числе Туполев, Мясищев, Томашевич - нынешний техни­
ческий руководитель отдела № 32 - и другие. 

В число «ставленников Берии» попал и начальник КБ-1 

Елян -- бывший директор прославленного артиллерийского 
завода, давшего фронту больше пушек, чем вся промышлен­
ность фашистской Германии, завода, ставшего одним из ве­
дущих по созданию атомной промышленности, а затем и по 

созданию системы «Беркуr+. 

Пока я догуливал свой отпуск, в КБ-1 состоялось бурное 
партсобрание, на котором, как мне рассказывали, клеймили 
не столько врага народа Берию, сколько его ставленников, ка­

ковыми называли Г Я Кутепова, П.Н. Куксенко, АС. Еляна. Кук­
сенко, как беспартийный, на собрании не был. Кутепов, бы­
стро сориентировавшись, начал каяться, что вовремя не рас­

кусил Берию, но это вызвало смех в зале: получалось, будто 
именно Кутепов виноват в том, что Берию не разоблачили 
раньше. А он, ободренный смехом аудитории, продолжал: 

- Но, товарищи, никаких вражеских заданий от Берии я 

не .получал. 

- А заключенные специалисты? - кто-то выкрикнул из 

зала. 

- Их присьшали к нам уже осужденными, чтобы мы ис­
пользовали их знания для пользы родины. И вы знаете, то­

варищи, что многие заключенные вышли от нас досрочно и 

даже награждены орденами за выполненные научные разра­

ботки. 

- Лишить слова ставленника Берии! Нечего оправдывать­

ся! - неслось из зала. 

И все же после этого выступления больше всех досталось 
Еляну. Припоминались обиды, когда он наказывал за грязь и 
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беспорядок в цехах, за брак в изделиях, порчу инструментов 
и оборудования, за пьянки, - и все это притягивалось за уши 

к тому, что он - ставленник Берии. Кто-то припомнил Еляну 

даже то, что он не обеспечил санаторной пуrевкой «нашего 

талантливого ученого Кисунько Григория Васильевича·>, кото­
рый из-за этого где-то скитается дикарем в Сочи. В своем вы­
ступлении Амо Сергеевич прошел мимо демагогической исте­

рии, сказал, что КБ-1 выполняет важные государственные за­
дания, а не задания Берии. И мы здесь не ставленники Берии, а 

поставлены на это дело партией и правительсгвом. Долг всего 

нашего коллектива -- с честью выполнить эти задания. 

Елян бьm глубоко порядочным, честным, принципиаль­

ным человеком. Известен, например, такой факт, когда во вре­
мя войны он отказался от назначения его наркомом воору­

жения вместо Устинова, когда тот разбился на мотоцикле и 
попал в больницу. Сталин бьm разгневан +мальчишеской вы­

ходкой+ Устинова, позвонил по ВЧ Еляну и приказал ему при­
быть в Москву принимать наркомат. Но Елян ответил: +Това­

рищ Сталин, при живом Устинове принимать наркомат никак 

не моrу!». И настоял на своем - перед самим Сталиным! 

Но на крутых поворотах общественного бытия порядоч­
ные люди всегда оказываются беззащитными перед прохин­
деями, ;:~овцами чинов, званий и должностей, и сейчас именно 

в таком положении оказались и Куксенко, и Елян. 

Я зашел к Амо Сергеевичу в кабинет, как к начальнику КБ-1, 

чтобы доложить о прибытии из отпуска, как положено, и по­

лучить указания. Он сидел один в своем кабинете, и бьmо ясно, 
что этот неуемный человек, с его кипучей энергией и творче­

ской •живинкой», сейчас не у дел. Он даже удивился, хотя и об­

радовался моему появлению в кабинете, куда уже никто не за­

ходит. Все знают, что этот ставленник Берии досиживает по­
следние дни в этом кабинете, и по всем вопросам обращаются 
к новому главному инженеру Владимирскому. Видно бьmо, 
что Амо Сергеевич сильно сдал физически. 

Особенно заметным бьm нездоровый, землистый цвет осу­

нувшегося лица. На столе - неизменный стакан боржоми с 

плавающей в нем долькой лимона. Мне рассказывали, что и·в 

президиуме партсобрания Елян часто запивал водой какие-то 

таблетки. Сейчас, здороваясь со мной, Амо Сергеевич пьшутил: 
- Ого, как загорели! Вам бы еще усы - и настоящий Ки­

суньян. 

- А я ведь за этим и ездил в Сочи. Готов без моторов, вруч­
ную, крутить обе антенны. 
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- Насколько я знаю, вам теперь предложат круrить нечто 

большее. 
- Кто предложит? 

- Главный инженер КБ-1 Сергей Михайлович Владимир-
ский. 

- Тот самый, что бьm помощником у Берии? Который то­
гда прищучивал меня в связи с шифровкой Калмыкова и Рас­

плетина насчет негодных антенн? 

- Тот самый, но вы ему об этом никогда не напоминайте. 
Делайте вид, что все это забыто. Насколько я знаю, вам предло­
жат должность начальника отдела по разработке зенитно-ра­

кетных систем. Советую соглашаться. У вас все должно полу­

читься хорошо, и я заранее рад за вас". 

Вскоре стало известно о назначении Еляна на должность 
главного механика одного из подмосковных заводов. Там этот 
талантливый инженер, знаток и организатор производства, 

Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской премии, 
генерал-майор инженерно-технической службы, депутат Вер­

ховного Совета СССР, будет отвечать за вентиляцию в цехах, 
нестандартное оборудование и такелажные работы. 

Но Елян недолго будет исполнять свои новые обязанности. 
Последуют три тяжких инсульта, после чего он на многие го­

ды, пока не остановится его на редкость выносливое сердце, 

будет обречен на существование в полной беспомощности и 
неподвижности, при полном отсутствии функций сознания, 

мышления и памяти. Это будет живое существо с функциями 

новорожденного младенца. 

Хоронить Еляна будут без воинских почестей, положенных 
при его воинском звании генерал-майора. Оrдание почестей 

будет запрещено завотделом ЦК КПСС ИД Сербиным. За гро­
бом Амо Сергеевича будет идти маленькая группа людей, ко­
торых успеют оповестить родные и близкие. И среди них бу­
дет член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР Василий 

Михайлович Рябиков. 
Но все это будет очень не скоро, а пока что ~ставленника 

Берии» в кабинете начальника КБ-1 сменил бывший помощ­

ник Берии С.М. Владимирский, а освободившуюся при этом 

должность главного инженера КБ-1 стал исполнять главный 

конструктор С-25 А.А Расплетин. 

Такая расстановка сил в КБ-1, плюс Калмыков ВД в долж­

ности главного инженера в Главспецмаше, которому подчине­

но КБ-1, - все это ставило меня, как и тогда, в кабинете Берии, 

в положение пешки, находящейся под ударом сразу трех -
причем тех же самых - фигур. Мне стало ясно, что действия 
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этих трех фиrур в реорганизационной партии, проведенной 

ими на доске КБ-1, были на редкосгь четко продуманы и взаи­

мосогласованы ради «заманчивых служебных перспектив», на 
которые мне намекал в Сочи воркутянин. И я не сомневался, 

что игра будет вестись до тех пор, пока пешка не будет снята с 
доски, так же, как бьши сняты более мощные фиrуры Куксен­

ко и Еляна. И дело здесь не только в спортивном азарте, но и 

в психологии гомопакостникуса: ненавидеть того, кому напа­

костил, и еще более ненавидеть того, к кому не пристала под­
строенная ему пакосгь. Да и сам я не смогу сколько-нибудь 

долго находиться в служебной зависимости от этого злокоз­

ненного трио. 

Но вот вопрос: куда и как я могу уйти из КБ-1, если в моем 

ордере на квартиру написано: «В связи с работой в КБ-1 »? К то­
му же я - военнослужащий и не могу просто, найдя новое ме­

сто работы, подать заявление об увольнении из КБ-1 по соб­

сгвенному желанию. Ибо в этом случае меня не уволят, а от­

командируют в распоряжение Главного управления кадров 

Министерства обороны «для дальнейшего прохождения служ­

бы», и тогда вместо интересной творческой работы по созда­
нию новой техники я окажусь где-нибудь на подполковничь­

ей ступеньке военно-чиновничьей иерархии с ее железным 

правилом: «Ты начальник - я дурак, я начальник - ты дурак, 

будь ты хоть трижды ученый». Нет, не доставлю я такого удо­

вольствия моим недоброжелателям! Да и не так уж они страш­

ны теперь, лишившись такого ужасного орудия в их интри­

гах как Лаврентий Берия и его команда! Тем более что вскоре 

Владимирский ушел начальником Главспецмаша, а на долж­

носгь главного инженера КБ-1 и исполняющим обязанности 

начальника КБ-1 (пока подбиралась постоянная кандидатура) 
бьш назначен Федор Викторович Лукин. Очень правильно го­

ворил Пьер Безухов: «Если люди порочные связаны между со­

бой и составляют силу, то людям честным надо сделать только 

то же самое». Но как это сделать? 

Увы! - мои наивны были предсr.~вленья, 

Что только от годов седеет голова, 

Что подлость можно отвратить щитом презренья, 

Что клевета, обман и зависть - трын-трава 

И что косить ее - не наше, дескать, дело: 

Сама собой засохнет в праведных лучах. 

А ведь она посевы глушит так умело! -
И не один полезный злак под ней зачах." 
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Еще совсем недавно Федор Викторович Лукин работал в 

номерном НИИ, где начинал инженером, потом прошел че­

рез все сrупени институrской лесm:ицы, был главным конст­

руктором, потом стал главным инженером инсrиwа. Он ни­
когда не задумывался над тем, что многие из окончивших с 

ним МЭИ давно уже стали известными докторами наук, даже 
академиками, между тем как он, едва ли не самый способный 
из них, с трудом выкроил время, чтобы написать и защитить 
полгода назад кандидатск)'Ю диссертацию. Зато с гордостью 
мог издали распознать силуэты радиолокационных систем на 

военно-морских кораблях, созданных под его руководством. 

С ним советовались в ЦК и Совмине. 
Но вот его вызвали в ЦК, сообщили как о не подлежащем 

обсуждению назначении его в КБ-1, охарактеризовав эту ор­
ганизацию как гнездо бсриевских ставленников, которые яко­
бы за спиной у военных, под крьтышком Берия построили 
совершенно негодную зенитно-ракетную систему. 

- А кто сказал, что система негодная? - спросил Лукин. 

- Таково мнение многих видных военных и специалистов 
ряда ведущих инсrиwов, в том числе и вашего инсnпуrа. 

- В нашем и в других НИИ немало недовольных этим КБ. 

Одни до сих пор не мoryr забыть, как у них бесцеремонно за­
бирали и переводили в КБ-1 лучших специалистов. А иным 
было завидно и обидно, что их не взяли в КБ, сочли за второй 
сорт. В КБ-1 собраны специалисты экстра-класса, они просто 

не в состоянии делать негодную вещь. 

Тщательно изучив состояние дел в КБ-1, Федор Викторович 
счел возможным доложить в ЦК свои выводы о том, что систе­
ма С-25 очень толковая, ее надо вводить в строй такой, как ее 
задумали. В принципе, она готова, отлично стреляет на полиго­
не, OCF..vxacь валовая работа по вводу боевых объектов. Однако 
совсем другой подход к системе был у председателя Государст­

венной комиссии по· испытаниям и приемке системы С-25. 

Николай ДМmриевич Яковлев в годы войны с Германией и 

после войны занимал высокий пост в Министерстве обороны, 
на котором ему довелось постоянно общаться с Верховным 
Главнокомандующим. Редко выпадал день, когда его не вызы­
вал бы Сталин, а ежедневные телефонные звонки от Сталина 

стали для маршала артиллерии обычным делом. Сталин хоро­
шо знал его и высоко ценил. Но во время войны в Корее в судь­

бе маршала произошла катастрофическая перемена, совер­
шенно неожиданная и для него самого, и для тех, кто его знал. 

Из Кореи начали поступать донесения, что в зенитных 
пушках, недавно принятых на вооружение, противооткатные 
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пружины ломаются, не выдерживая заданного по 1У количе­
сrва высrрелов. Николай Дмитриевич распорядился в качесr­
ве временной меры немедленно снабдить войска увеличен­
ным количесrвом запасных пружин, пока в промышленносrи 

разберутся и устранят причины выявившегося дефекта. Но 

личные недоброжелатели раздули эrу исrорию перед Стали­
ным. Маршал бьm отстранен от должности и аресrован. Осво­

бодили его после ареста Берии, и ему было поручено предсе­
дательсrвовать в Государсrвенной комиссии по испытаниям 

системы С-25. В его назначении угадывался намек на то, что 
эту сисrему, созданную под непосредсrвенным началом Бе­

рии за спиной и без участия военных, можно даже забрако­
вать, а впусrую затраченные средсrва вменить в вину тому же 

Берии, от которого пострадал и сам Николай Дмитриевич. Но 

и без этого глубоко подспудного смысла его миссии положе­

ние маршала как председателя Госкомиссии оказалось очень 

трудным. Apecr и все, что за ним последовало, надломило его, 
превратило в «решениебоязненного~ человека. Он сrал вос­

питывать и насаждать вокруг себя перестраховщину, преж­
де всего - в аппарате заказывающего главка, который начал 

формировать из числа офицеров, ранее работавших у Ряби­
кова в ТГУ. Его девиз для работников нового главка гласил: 

- Прежде чем подписать какую-нибудь бумагу, убедись, 
что если за нее начнут сажать в тюрьму, то ты будешь в конце 

списка, а первые номера усrупи разработчикам. 

Николаю Дмитриевичу, по наrуре исключительно добро­
совестному и дотошно.му, пришлось начинать с того, чтобы 

Госкомиссия досконально изучила все возможности сисrемы 

С-25, все ее rтюсы и особенно минусы. Выявление каждого 
минуса ставилось офицерам в rтюс и щедро поощрялось по 

служебной линии. Свои rтюсы система воочию демонстри­
ровала стрельбами по реальным самолетам на полигоне. Но 

минусы были сильнее, потому что извлекались из воображе­
ния. Бесконечные дебаты вокруг них велись и на полигоне, и 
в московских кабинетах, и на головном объекте системы, но 

везде они бьmи одинаковыми, так как в постановке вопросов 
был общий дирижер. По требованию Госкомиссии на капъяр­

ском полигоне был создан в полном боевом составе многока­
нальный стрельбовой комrтекс, и показано отражение масси­

рованного воздушного налета с одновременным поражением 

20 самолетов-мишеней зенитными ракетами. Была выдвинуга 
идея провести сравнительные испытания зенитно-ракетного 

комrтекса и группировки зенитно-артиллерийских усrано-

257 



вок И такие испытания бьmи проведены, - не в пользу зенит­

ной артиллерии. Появились предложения проверить рабо­
ту системы в условиях радиопомех, хотя пробные облеты по­

казали, что разработанные в ЦНИИ Минобороны источники 
помех слабоваты, чтобы забить станцию Б-200. Но, несмотря 

на это, наиболее острые споры между военными и промыш­
ленностью велись именно по помехозащищенности системы. 

Помню, как-то вызвал меня первый замминистра среднего 

машиностроения БЛ. Ванников, которому КБ-1 подчинялось 

через Главспецмаш. Он сказал мне, что к нему сейчас подъедет 

маршал Яковлев с вопросами, касающимися системы С-25. 

Встречая Яковлева и двух генералов, Ванников сказал: 

- Рад приветствовать вас. И еще более буду рад узнать, как 

долго вы собираетесь еще тянуть резину с приемкой системы 

С-25. 
Пропустив эти слова как бы мимо ушей, Яковлев решил с 

ходу повести разговор в заранее продуманном направлении: 

- Все это хорошо, что мы постреливаем на полигоне, 

но все это - в тепличных условиях: всего лишь с четь1рьмя 

стрельбовыми каналами, самолеть1-мишени идут без поста­
новки активных и пассивных помех. 

- Нарушители наших воздушных границ, о которых мы 

чуть ли не каждый день узнаем из газет, тоже ходят без всяких 
помех, но на высотах, где их могут достать только зенитные 

ракеть1. А мы ведем пусть1е словопрения вместо того, чтобы 

делать дело. И еще скажу вам: запустите на зенитно-ракетный 

комплекс самолеты с помехами, - и он их собьет. Не верите 
мне - спросите у разработчика. Верно я говорю? - спросил 

Ванников у меня. 

Я утвердительно кивнул, только теперь поняв свою роль в 

этом разговоре, на которую рассчитывал Борис Львович. 

- Вы пользуетесь тем, что у нас сейчас нет постановщиков 

помех, хотя теоретически ясно, что система не защищена от 

помех, - ответил маршал. 

Я возразил ему: 

- И практически, и теоретически ясно, что система уже 

сейчас может работать при определенных плотностях помех. 

Пока у вас появятся более плотные помехи - появится и воз­

можность бороться с ними. 

- Вот и прекрасно. Проведите модернизацию системы, а 

потом мы ее испытаем в условиях помех и примем. И заодно 

введите на полигоне штатное число ракетных и целевых ка­

налов. 
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- Такие вещи в один день, и даже в год, не делаются. 

- А мы согласны подождать, - вступил в разговор один из 

генералов. 

- По помехозащищенносrи у нас в КБ создана специаль­

ная головная лаборатория, туда собраны лучшие силы, и весь 
наш отдел практически ничем другим не занимается, если не 

считать разработку подвижного зенитно-ракетного комплек­
са С-75. Проверку противопомеховой аппаратуры начнем в 
Кратове, потом на полигоне и только после этого будем вне­
дрять на объектах. 

- Очень хорошо: подождем, когда вы дадите нам помехо­

защищенную, да еще и подвижную систему, - сказал другой 

генерал. 

Ванников молча и внешне спокойно наблюдал, как генера­

лы каждый мой чисто технический довод оборачивают в поль­
зу того, чтобы систему в ее нынешнем виде не принимать. Но 

последние слова генерала вывели его за порог терпения, и он 

выпалил, обращаясь к маршалу: 

- Вот что я вам скажу, уважаемый Николай Дмитриевич: 

с"ть легче, чем жрать. Но надо же знать место, где это можно 
делать, а где нельзя. 

- Ну, знаете". - пробормотал Николай Дмитриевич и, не 
прощаясь, пулей вьmетел вместе со своими генералами из ка­

бинета Ванникова. 

- А ты, - с укоризной сказал мне Ванников, - как малое 

дитя. Надо же знать, кому, где, что и когда можно обещать. 

Вокруг системы С-25 начало складываться отношение во­

енных к главным конструкторам как к людям безответствен­

ным и недобросовестным, которые только и думают о том, 

чтобы всучить Министерству обороны негодные вещи. У ло­
вив эту обстановку, представители заводов бьmи не прочь 

списать на разработчиков малейшие затруднения, которые 
возникали при отладке аппаратуры на объектах системы. Они 

заявляли, что конструкции несерийноспособны, неэксплуата­

бельны, что эти конструкции навязало им КБ-1 под нажимом 

Берия. А военные подхватывали: 

- Разве это оружие, если его могут настроить только сами 

разработчики? У нас его должны обслуживать солдаты, а не 
академики. 

Демагогов нередко поддерживали их начальники, которые 
не упускали случая дать понять и самому Рябикову, что он те­

перь не тот начальник ТТУ при Совмине, который мог коман­

довать министрами, и за спиной которого стоял сам Берия, а 
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всего лишь начальник ощипанного главка при Минсредмаше. 

А Василий Михайлович теперь, возглавляя Главспецмонтаж, 
оказался изолированным даже от КБ-1 как головного разра­

ботчика системы, так как КБ-1 при разделении бывшего ТIУ 
было передано в Главспецмаш, возглавляемый Владимирским. 
При этом разделение бывшего рябиковского предприятия 
имело легко угадываемый подтекст: мол, пусть Рябиков рас­
хлебывает свою •беркутовскую кашу•, а перспективой зайМ)'"_ 
ся другие, с ней не связанные. 

Официальный рабочий день давно закончился, и я по ус~-а­
новившейся у нас практике зашел к Федору Викторовичу, что­

бы подвести итог дня по вопросам ввода объектов С-25, зафик­
сированным за минувший день, и по принятым по этим во­

просам мерам. Федор Викторович, как обычно в этой •третьей 
половине» рабочего дня, сидел, обложившись книгами поди­
намике полета ракет, по гироскопии, по ЭВМ, по новой тех­
нологии в радиоэлектронике. Он согласился возглавить госу­

дарственную комиссию по ЭВМ <~<Стрела», преследуя две цели: 

непосредственно от разработчиков почерпнуть знания новой 
для него отрасли вычислительной техники и ускорюъ полу­

чение в КБ-1 первых образцов ЭВМ. Одновременно, будучи 
новичком в ракетной технике, он с первых дней своего при­

хода в КБ-1 начал упорно изучать ее теоретические и практи­

ческие аспекты, не стеснялся учиться в лабораториях у своих 

новых подчиненных. Я знал, что он основательно готовится 

закончить этот цикл своего обучения в качестве председателя 
комиссии по заводским испытаниям созданной коллективом 

ДЛ. Томашевича зенитной ракеты 32Б с наклонным гартом 
для подвижных комплексов ПВО. Он бьm из тех, кто старался 
осваивать все новое, пощупав его собственными руками. 

На этот раз он не стал заслушивать мой доклад, а неожи­

данно предложил поехать вдвоем на дачу. 

Я подумал, что надо срочно ехать на один из объектов С-2 5 
в лесу, которые сотрудники КБ для зашифровки по телефону 
называли «дачами». Поэтому спросил: 

- На какую именно? 

- Вы, верояrnо, слышали о директорской даче, построен-

ной Еляном? Так вот, рядом с нею я поручил соорудить еще 
одну - летнюю. Рядом река, лес, много грибов. Вашей семье 
там будет неплохо. И вы сами сможете туда приезжать. От не­

которых объектов до нее ближе, чем до дома. 
- Мне как-то не приходилось иметь дело с дачами. Мои 

приспособились купаться и загорать на Химкинском и Кун­

цевском пляжах. 
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- Но вам и самому надо иногда отдохнуrь, расслабиться. 

Тем более, я почти уверен, что в ближайшие пару лет ни вам, 
ни мне не светит перспектива аmуска. 

- Нагорит нам обоим от политотдела за эти дачи. 
- С политотделом все согласовано. По миновании аврала 

на объектах обе дачи перейдут детскому садику. А с нас хозяй­
ственники сдерут кругленькую сумму. Впрочем, я предлагаю 

пока что ничего не решать, а махнуrь rуда для осмотра на мес­

те. Совеrую прихватить с собой супругу, ребя111шек, уверен -
им понравится. 

- Не хочу приучать супругу и ребятишек к казенной даче и 

машине. Приучить легко, а как потом оrучать? 

- Итак, через час встречаемся на машинах на выезде из 
Москвы по Калужскому шоссе, где здание с полукр}тлым фа­
садом. За это время мне, как дачному мужу, надо кое-что при­
хватить в магазинах. 

В назначенное место сбора подъехали почти одновремен­
но не две, а три машины: ЗИМ Федора Викторовича, моя «По­
беда+ и «Москвич» главного инженера антенного завода Г.Т. 

Парамонова. Георгий Тимофеевич успел созвониться со мной, 
когда я уже вызвал машину и выходил из кабинета. 
Мы все вышли из машин. Заводчанин бьm небрит и имел, 

что называется, загнанный вид. Здороваясь с нами, он сказал: 
- Выручайте, братцы, пока меня живьем не съели. Сдела­

ли мы антенны точно по вашим". по утвержденным вами чер­

тежам. И вот при сборке на объектах почти все они оказались 
негодными. Угловые отклонения оптических осей не уклады­

ваются в допуск Говорят, что от этого будут большие промахи 
при наведении ракет на самолеть1 Про11iвника. Меня заставля­

ют разбирать антенны и увозить для доработок на завод. А что 
мне с ними делать на заводе? Допуски - очень жесткие. Мож­
но меня отдать под суд, но выдержать их невозможно. Вы нау­

ка, вам решать. Только я вам прямо скажу: в промахах мы не 

смыслим, мы по части железок, но допуски эти - фикция. Над 
нами, инженерами, работяги смеются. Некоторые даже излов­
чились: пока пасмурно - сдают военпредам, а сами знают, что 

когда пригреет солнышко - все расползется и выйдет за до­

пуски. Соображают ребята в тепловом расширении! Если и в 
самом деле от этого зависит точность стрельбы ракетами, то 

наше дело - труба. А военные на объектах прямо говорят, что 
это, мол, не оружие, а очковтирательство. 

Отвечая на вопросительный взгляд Федора Викторовича, я 

сказал: 
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- Это очень застарелая идиотская история. Антенны в 

полном порядке. Но требования на их проверку при сборке 
на объектах безграмотные. Надо изменить 1У на отклонения 
оптических осей излучателей антенн. Проверять на заданный 

допуск не индивидуальные отклонения осей каждого излуча­

теля, а их среднее значение. Потому что все шесть излучате­

лей при вращении антенны через каждые ноль целых две де­

сятьrе секунды поочередно включаются в работу на время про­

хождения их осей через рабочий сектор станции. При этом, 

например, если у одного излучателя отклонение оси вправо, 

а у другого такая же по величине, но влево, то их суммарный 

вклад в ошибку станции будет равен нулю, - как если бы и не 
бьшо этих отклонений. 

- Проводить зачетную проверку антенны по средней вели­

чине отклонений всех ее излучателей - это понятно, - сказал 

Федор Викторович. - Но должна же быть уздечка и на величи­

ну индивидуальных отклонений. Иначе получится нечто вроде 

средней температуры пациентов в больничной палате. 
- Правильно. Такая уздечка есть. Это среднеквадратиче­

ское отклонение от среднего. Оно определяет амплитуду си­

нусоидальной ошибки с частотой вращения антенн, обуслов­

ленной индивидуальными отклонениями. Вот две элементар­

но простьrе формулы для среднего и среднеквадратического 

отклонений. Я убежден, что все антенны, проверенные по 

этим формулам, окажутся годными. 

- Почему же вы до сих пор не откорректировали техни­

ческую документацию на антенны, если вам ясно решение во­

проса? Надо все это сделать немедленно, завтра же дать указа­

ния на объекты, - сказал мне Федор Викторович. 

- Военпреды признают изменения в документации толь­

ко за подписью главного конструктора или его зама. А я не то 

и не другое. 

- Должен вам доложить, - сказал заводчанин, - что этот 

вопрос уже дошел до скандала и будет на днях рассматривать­

ся начальниками обоих главков и нашим замминистра. 

- Вот и хорошо, - сказал я. - Возьмите эти формулы, и 

пусть ваши расчетчики обсчитают к совещанию замеры, полу­
ченные на антеннах, чтоб у вас бьши таблички с величинами 

средних и среднеквадратичных отклонений. Я же прихвачу 

проект нового пункта 1У и новой методики, и, когда получим 
«добро» от начальства, все наши антенны будут реабилитиро­

ваны, а ваш завод из гадкого утенка превратится в белоснеж­

ного лебедя. 
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- Спасибо вам великое. Вопрос осrается подвешенным, 

зато я получил на память лисrок бумаги в клеточку и на нем 
задачку по арифметике. 

Парамонов холодно попрощался с нами и уехал на своем 

«Москвиче». 

Мы ехали с Федором Викторовичем в его ЗИМе по Калуж­

скому шоссе в сrорону Красной Пахры, за нами шла моя «По­

беда». 

- Не нравится мне настроение главного инженера заво­

да, - сказал я. - Думаю, что дачный вопрос от нас не уйдет, а 

сейчас мне, пожалуй, лучше отправиться на завод, чтобы лич­

но проследить за решением «арифметической задачки» заво­

дскими расчетчиками ... 
На.следующий день Лукин с утра занимался директорски­

ми делами, а после обеда вызвал к себе Расплетина и меня. 

Прикуривая от зажигалки Расплетина, Федор Викторович об­

ратился к нам обоим: 

- После вчерашнего эпизода на Калужском шоссе я еще 

раз убедился, что организация работ по линии нашего КБ на 
объектах С-25 никуда не годится. Разве это порядок, когда за­

водчане буквально на улице ловят начальника отдела зенит­

но-ракетных сисrем по вопросам, которые месяцами осrают­

ся без движения, лихорадят всю кооперацию заводов? Как бу­

дем жить дальше? 
Я считал, что первым должен высказаться главный консr­

руктор, поскольку вопрос касается «его» сисrемы. И он после 

паузы высказался: 

-- Григорий Васильевич сам виноват, что его ловят заво­

дчане. Ему давно надо бьuю разобраться вмесrе с Заксоном, 

почему ни одна антенна не укладывается в допуск. А как на­

чальнику отдела ему надо бьmо бы лично возглавить группу 

КБ-1 на головном объекте. Что же касается общей координа­
ции работ, то этим сам Бог велел заняться вам, Федор Викто­

рович, как главному инженеру КБ-1. 

- В антеннах, как я понял, Григорий Васильевич давно ра­

зобрался, - сказал Лукин, - и, по-видимому, кто-то другой 

тормозит решение довольно ясного даже мне, новичку, во­

проса. И вот мне, как главному инженеру КБ-1, сам Бог велел 

спросить у вас: почему вами до сих пор не утверждена новая 

документация на проверку оптических осей антенн? Неужели 

надо бьmо доводить дело до того, что завтра на высоком со­

вещании нам как мальчишкам надерут уши? .. А теперь насчет 
месrа, где должны находиться начальники. Советую вспом-
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нить, как разъяснял этот вопрос Чапаев с показом на чуrунке 

с картошкой. И имейте в виду, что по новой структуре КБ-1 на 
этом чугунке над вами теперь сидит и начальник отдела Ки­
сунько, которого вы с такой легкостью прочите в диспетчеры 

на головном объекте ... 
- Кстати, о головном объекте, - сказал я. - На нем мы со­

средоточили авторский надзор КБ-1. Этот объект, как эталон 

для всех остальных, вводится под техническим руководством 

представителей КБ-1. Помощь остальным объектам оказыва­

ется только в исключительных случаях, по методу (<пожарной 

команды+. На головном объекте у нас постоянно находится 
группа сотрудников во главе с начальником лаборатории по 
испытаниям кратовской станции Б-200. Сейчас на этой стан­

ции затишье, а опыт лаборатории оказался очень полезным 
на головном объекте. Задача наших представителей - знать 

состояние работ на курируемых ими блоках головной стан­
ции и при необходимости вызвать из КБ-1 нужных специа­

листов. По существу, это диспетчирование, которое позволя­

ет нам держать на головном объекте только тех наших лю­
дей, которые в данный момент там нужны. Сидеть мне там в 

качестве главного диспетчера, бросив отдел, как предлагает 

Александр Андреевич, нет никакого смысла. Но на головном 

объекте создается очень много документов, требующих уr­
верждения главным конструктором: протоколы, программы, 

методики испытаний, стыковок и так далее. Сидеть там посто­
янно Александру Андреевичу тоже нет смысла, тем более, что 

он большую часть времени доткен находиться на полигоне в 
Капъяре, на стрельбах, которые никакому заму не поручишь. 

Поэтому мне представляется полезным поднять статус Мар­
кова - нашего представителя на головном объекте, назначив 
его в этом ранге уже от КБ-1, а не от отдела, и с полномочия­

ми зам. главного конструктора по вопросам, относящимся к 

головному объекту. 

При последних моих словах Расплетин нервическими 

движениями начал крутить в пепельнице и растер в порошок 

только что зажженную сигарету, досrал из пачки другую, заку­

рил ее и сказал: 

- Какой из Маркова зам. главного конструктора? Он ниче­
го не смыслит в технике. Типичный майор. 

Я уже привык к намекам на то, что якобы всюду протаски­
ваю (<своих+ военных, прикомандированных к КБ-1 в погонах, 

как и я сам. Пропустив очередной намек насчет Маркова, я от­

ветил Расплетину: 
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- В Кратове Марков достался мне по наследству как на­

чальник одной из лабораторий, в свое время созданных в ва­
шем координационном отделе. Так что это не мой, а ваш вы­
движенец, уважаемый Александр Андреевич. И оба мы схо­
димся на том, что он звезд с неба не хватает. Но он помогал 
мне основательно как пробивной человек, который мог взять 
мертвой хваткой любого смежника, выбить с завода нужное 
изделие и все такое прочее в том же духе. Его даже приходи­

лось сдерживать от этакого, я бы сказал, садистского отноше­
ния к людям. 

- Надо соглашаться, Александр Андреевич, - примири­

тельно предложил Федор Викторович. - Мне тоже обрывают 
телефоны директора и замминистры: мол, почему задержива­
ется утверждение документов главным конструктором, из-за 

этого не можем начать работу. А в дейс~-вительности сами не 

готовы к работе, прячутся за отсуrствие подписи главного 
конструктора. 

- Черт знает что такое, - возмутился Расrтетин. - Вы суе­
те мне в замы какого-то безграмотного майора, к тому, же, как 

вы сами выразились, садиста. 

- Ну, насчет садизма я ввернул, считайте, для красного 

словца. Уж я-то знаю, что такое настоящий садизм. Это, на­

пример, кляузная шифровка на имя Берии, направленная с по­

лигона. 

С этого момента Федор Викторович с недоумением наблю­
дал за двумя своими собеседниками, сидевшими перед ним за 
одним столом напротив друг друга и как-то сразу перешедши­

ми на непонятную ему тему разговора. У того, который гово­
рил о шифровке, словно бы загорелись уши, под синевой вы­
бритых щек заиграли желваки, а в глазах под прикрытием раз­

машистых густых черных бровей накаrтивались зеленоватые 
молнии. А его краснолицый коллега при упоминании шиф­
ровки рывком откинулся на спинку стула, на его медно-кир­

пичной лысине появилась бледная, от лба до макушки, полос­
ка, круговыми движениями языка он провел по пересохшим 

губам, бледно-голубые, навыкате, глаза стрельнули в потолок, 

а потом в сидящего напротив коллегу. Федор Викторович, на­
блюдавший Э1У сцену, почувствовал, что на миг скрестившие­

ся взгляды двух его визави словно бы высекли только им види­

мый огонь, который ослепил их обоих и лишил способности 
видеть друг друга. Из этого оцепенения их вывел голос Федора 

Викторовича, отдававшего секретарше указание вызвать Мар­

кова. Потом Федор Викторович придвинул к себе секретный 
пронумерованный блокнот и сказал: 
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- Теперь займемся составлением приказа по КБ об орга­
низации работ по сдаче головного объекта системы С-25. 

Когда бьш написан заголовок будущего приказа, в кабинет 
главного инженера неторопливой походкой вошел Владимир 

Иванович Марков - невысокого роста, коротконогий, внеш­

не спокойный, невозмугимый, с настороженными, глядящи­

ми исподлобья и временами бегающими водянистыми глаза­
ми. Остатками волос на лысеющей голове он чем-то напоми­
нал Расплетина, замом которого ему предстояло стать - через 

несколько минут после того, как и. о. начальника - главным 

инженером КБ-1 - будет подписан рождающийся в его блок­

ноте приказ". 

Принцип построения быстро сканирующих антенн А-11 и 

А-12 для станции Б-200 имел ряд недостатков, главным из ко­

торых бьша многоэлементность конструкции: шесть излучате­
лей, один неподвижный волноводный коммутатор и два вра­

щающихся коммутаторных сочленения в волноводном трак­

те. Технологически это бьши ·очень сложные конструкции. 

Но нас ориентировали на то, что после московского «Берку­

та» будет ленинградский, поэтому в задел не возбраняется, а 

даже очень желательно искать более совершенные конструк­

ции. В этом смысле оказался очень изящным сканер Фосте­

ра, который раскопал в литературе и весьма успешно усовер­

шенствовал прикрепленный к нашему отделу заключенный 

специалист, талантливый инженер Сергей Константино­

вич Лисицын. Конструкция антенны бьша предельно проста: 

волноводный тракт без сочленений и коммутаций, заканчи­
вающийся плоским рупорным облучателем, плоско-парабо­

лическое зеркало, вращающийся усеченный конус в конусном 

кожухе, выходной излучающий раскрыв. При большой конст­

руктивной простоте конусные антенны имели более низкий, 

чем в А-11 и А-12, уровень боковых лепестков паразитного из­

лучения. Кроме того, они допускали возможность укрытия их 

в бетонных сооружениях всей конструкции, кроме, разумеет­

ся, излучающей щели в бетоне. 

Один комплект конусных антенн, получивший шифр А-15, 

был изготовлен на заводе, где во время войны директором бьш 

Елян. Амо Сергеевич фактически из КБ-1 руководил их изго­
товлением, следил, чтобы это бьш не штучный, а серийно-тех­

нологичный процесс.Технология. А-15 и А-16 и сами эти из­
делия бьши любимыми детищами Еляна, и он даже уговорил 
Сергея Лаврентьевича побывать на заводе, лично увидеть все 
в натуре. Я сопровождал их в этой поездке на ЗИМе, который 
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почти всю дороrу в 600 километров вел Серго. Заводчане с 
гордостью показывали технологию и сами изделия, говорили, 

что готовы хоть сейчас начать производсгво антенн для ПВО 

Ленинграда. 

Но сейчас, когда дирижерская палочка и деньги заказчика 

перешли от упраздненного ТТУ к военному ведомсгву, заикать­

ся о ленинградском «Беркуте» стало совсем неуместным, по­

скольку оказалась на грани забракования военными москов­

ская система. И это несмотря на то, что уже прошли стрельбы 
по полной программе на полигонном опытно-боевом зенит­
но-ракетном комплексе. Уже не «академики» из КБ-1, а штат­

ные боевые расчетъ1 войсковых частей эксплуатируют бое­

вую технику. Объектъ1 приобрели образцовый воинский вид. 

На боевых площадках - газоны, аллейки молодых деревьев 

вдоль асфальтированных дорожек В аппаратных помещени­

ях сверкают надраенные соляркой до блеска линолеумы, шка­

фы и пульты с мигающими и немигающими лампочками. Сис­

тема бьmа подвергнута всем видам проверок, которые предла­

гались военными, но, как оказалось, совсем не для того, чтобы 
обрести уверенность в ее качесгвах как оружия ПВО, а для 

того, чтобы наскрести ее «недостатки», которые промышлен­

ность должна устранить, прежде чем решать вопрос о приня­

тии системы на вооружение. Но если систему С-25 военные, 

по сущесгву, предлагали вернуть на доработку, то сам по себе 

отпадал вопрос о тиражировании «недоработанных» средсгв 
этой системы для ПВО Ленинграда, получившей условное на­

именование С-50. 

Другие возражения военных против продолжения произ­

водства средств типа С-25 для С-50 основывались на их жела­

нии иметь мобильные средсгва вместо стационарных. На это 
мы с Лукиным отвечали, что Ленинград - это сугубо «непе­

ревозимый» объект, поэтому бессмысленно требовать, что­
бы обороняющие его установки бьmи мобильны. Тем более, 

что на современном состоянии радиоэлектроники мобиль­
ные зенитно-ракетные комплексы могут быть выдолнены 
только в одноканальном варианте. Сейчас нельзя терять та­
кое важное качесгво комплексов С-25 как многоканальность. 

Ее можно реализовать, если угодно, и в мобильном вариан­
те, - с размещением аппаратуры в вагонах, антенн и пуско­

вых установок....,... на железнодорожных платформах. Антен­
ны конусного типа не имеют открыть~х вращающихся час­

тей и поэтому очень хорошо приспособлены к размещению 
на железнодорожных платформах прямо в рабочих положе-
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ниях. Они проверены в составе кратовской сrанции Б-200 и 
сейчас смонтированы в Капъяре. Железнодорожные много­

канальные ЗРК бьти бы очень удобными для ПВО городов: 

ведь к каждому сколько-нибудь важному городу подходит же­
лезная дорога, от которой совсем нетрудно сделать отвод для 

размещения такого комплекса. А сколько понадобилось бы 
одноканальных подвижных комплексов вместо одного тако­

го комплекса, и как можно будет управлять их совместными 
боевыми действиями при отражении группового налета авиа­

ции противника? Исходя из этого, я считал, что одноканаль­

ные комплексы хороши только для борьбы с одиночными са­

молетами, - например, с нарушителями границы, но не для 

серьезной войны. 

Однако перекомпоновка многоканального ЗРК С-25 под 
железнодорожный вариант (система С-50), модернизирован­

ные доработки С-25, так же как и модификация многоканаль­
ного ЗРК С-25 в одноканальный под автомобильный вариант 
(С-75), - все эти три направления работ в нашем отделе пред­

сrавлялись мне недостаточно серьезными для того, чтобы за­
действовать уникальнейший научно-технический потенциал 
коллектива, выросшего на создании системы С-25. Я считал, 

что под научно-техническим руководством КБ-1 эти работь1 
по плечу промышленным КБ и заводам, приобреnпим опыт 

при создании системы С-25. Основной же творческий потен­

циал нашего отдела должен быть задействован в создании 
ЗРК с существенно увеличенной (например, в два раза) даль­
ностью действия. Идея создания такого комплекса «дальней 
руки+ в то время буквально носилась в воздухе, но, несмотря 
на это, я, к моему удивлению, не нашел поддержки ни у Луки­

на, ни у Расплетина. 

Лукин мне сказал: 
- Может быть, вы и правы, но мы в этом деле опоздали. Ге­

неральный конструктор Лавочкин и министр Калмыков вы­
шли прямо к Хрущеву с предложением о создании дальнобой­
ных многоканальных зенитно-ракетных комплексов «Даль+. 

Военные поддержали это предложение, и вышло постанов­

ление о строительстве комплексов +Даль+ в системе ПВО Ле­
нинграда. Так что военные не такие уж противники сrацио­
нарных систем. 

Я ответил, что можно только сожалеть, что инициатива в 

этом деле исходит не от нас. Это не только подсекает на кор­
ню С-50, но и расшатывает доверие военных к С-25. Получает­
ся, будто мы зашли не туда, а Лавочкин исправляет положение. 
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- +Даль» - это авантюра, - сказал Расплетин. 

Я, между прочим, тоже так считал, но эта авантюра не по идее, 

а паrому, что без учасrия КБ-1 - это «не по Сеньке шапка». 

Лавочкин - просламенный авиаконструктор, его верткие, 

остроносые истребители давали жару •мессерам», после вой­
ны он сделал опытный образец истребителя, на котором лет­
чик-испытатель преодолел звуковой барьер. Высшее началь­

ство, с самого верха следившее за успехами Лавочкина, ре­

шюю, что именно ему следует поручить разработку зенитной 

ракетьх для «Беркута•. И хотя он упирался, пришлось ему пой­

ти на вторую роль под главенством этого мальчишки Сергея 

Берии, к которому, как дядька при юнкерсе, пристамен зага­

дочно немногословный и своенравный Куксенко. 

Как авиаконструктор, Лавочкин в свое время привык ко­

мандовать радистами: выдавал им техническое задание, на­

значал вес радиоаппаратуры, выделял отсек для ее размеще­

ния и место для щитка упрамения, а все остальное, как гово­

рится, «не ваше дело». Теперь же, при разработке ракетьх, в его 

дела все плотнее стали влезать радисты, «управленцы». Зада­

ют материал обшивки и даже силовых узлов ракеты в местах 
установки бортовых антенн. Случалось и так, что ракета, как 
бревно, не слушалась радиокоманд: рули отклоняются, а она 

почти не меняет своего курса или тангажа, и даже поворачи­

вает не в ту сторону. Приходилось делать продувки моделей 

ракет, экспериментировать, ставить всякие закрьmки, выби­

рать местоположение рулей - вроде бы обычное дело, но все 

это - под недреманным оком КБ-1. Однако сотрудничество с 

КБ-1 у Семена Алексеевича сложилось в деловом, взаимно ува­
жительном ключе, и под впечатлением боевой работьх стан­
ции Б-200 с ракетой В-300 на полигоне он даже «снял IWIЯny 

перед радистами», обращаясь к Расплетину. 
Вместе с тем Лавочкина не могло не беспокоить то, что 

КБ-1 собрало у себя отдел из бывших сотрудников Поликар­
пова и словно бы между прочим создало наклонно стартую­

щую зенитную ракету с твердотопливным ускорителем под 

руководством Томашевича. После упразднения ТIУ этот отдел 
выделился из КБ-1 в самостоятельное ОКБ-2, его главным кон­

структором бьт назначен бывший главный инженер из ОКБ 
Лавочкина - ПД Грушин, и оба КБ выIWiи с предложением о 

создании перевозимого ЗРК. Выходит, что после С-25 Лавоч­
кин со своим ОКБ может оказаться +безработным». Подыски­

вая подходящий заказ, Семен Алексеевич взялся за разработку 
крылатой ракетьх дальнего действия - носителя ядерного за-
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ряда, но не было никакой уверенности, что такие ракеты вы­

держат конкуренцию с баллистическими ракетами. 

Находясь в таком затруднительном положении, Лавочкину 

ничего не оставалось, как принять предложение ВД Калмыко­

ва - возглавить разработку многоканального дальнобойного 

зенитно-ракетного комплекса. Только что назначенный ми­
нистром средств связи, Калмыков подключил к работам по за­

даниям Лавочкина самые заслуженные НИИ своего министер­

ства, создававшие первые отечественные радиолокаторы. Но 

эти НИИ, несведущие в радиотехнических системах управле­

ния, не могли справиться с комплексно-системными задача­

ми, типичными для КБ-1, и это, в полном согласии с прогноза­

ми Расплетина и моими, привело к полному провалу работ по 
системе «Даль». Но провал «Дали» проявится много лет спустя, 

а пока что в этой разработке Калмыкову виделась перспекти­

ва под знаменем такого прославленного конструктора как Ла­

вочкин поднять престиж своего министерства, оставив далеко 

позади КБ-1 по тактика-техническим характеристикам разра­

батываемых зенитно-ракетных комплексов. 

Военные на всех уровнях и Хрущев были настолько заво­

рожены системой «Далм, что, не дожидаясь хотя бы полигон­

ного образца, начали строительство объектов этой системы 

вокруг Ленинграда. Грандиозные бетонные памятники диле­

тантства, некомпетентности и безответственности новояв­

ленных разработчиков и заказчиков ЗРК! 

Я не сомневался, что Калмыков, прежде чем выступить с 

предложением по «дальней руке», не мог не посоветовать­

ся с Расплетиным при сложившихся между ними отношени­

ях с капъярских времен. Но почему Расплетин по-приятель­

ски не отговорил Калмыкова от явной авантюры? Не потому 

ли, что она отводила от него самого завладевшую умами те­

матику «дальней руки», - по крайней мере, на время, пока Ла­

вочкин со своими новоиспеченными наведенцами не сядет в 

лужу? А он, Расплетин, за это время сумеет быстро и без хло­

пот реализовать перевозимый одноканальный комплекс С-75. 
На базе многоканального комплекса это дело нехитрое, -
можно сказать, без драки в забияки, так что найдется время и 

для задела по тематике «дальней руки». 

Я считал, что одноканальный комплекс можно поручить 

под нашим шефством любому НИИ или КБ, которые занима­
лись станциями наводки зенитных орудий. Но можно понять 

и Расплетина: с какой стати уступать кому-то такой хороший 

и почти готовый кусок? Сколько мучилось КБ-1 над «Берку-
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том», а теперь весь задел с почти готовыми «пышками» за него 

отдать, как говорится, щще? 
Разработка одноканального ЗРК С-7 5 IШia в нашем отделе 

полным ходом, в опытном производсгве уже изготавливался 

его экспериментальный образец. Но все это выглядело как са­

модеятельность, так как официального решения о создании 

ЗРК С-75 не бьшо. Даже среди военных бьшо много противни­
ков этого комплекса. Ознакомившись с нашими работами, за­

меститель председателя Совмина СССР БА Малышев пообе­
щал договориться с министром обороны и ускорить приня­
тие решения по С-75. 

На совещание у БА Малышева по вопросу о системе С-75 
прибьши министр обороны маршал Жуков Г.К и все его замес­

тители, несколько гражданских министров. Я еще ни разу не 

видел столько маршалов, собравшихся вместе. Только однаж­
ды мне довелось встречаться с маршалом и даже здороваться 

с ним за руку: это бьшо, когда маршал Василевский приезжал 

на полигонные стрельбы зенитно-ракетным комплексом С-25 

по самолетам. 

Немного поволновавшись вначале, я сделал общий доклад 
по системе С-75 и по ее радиотехническим средствам. Затем 

выступил с докладом о ракете главный конструктор ОКБ-2 

ПД.Грушин. 

По докладам бьшо много вопросов и высказываний. Не­

ожиданно для меня самым непримиримым противником сис­

темы оказался Калмыков, недавно назначенный министром. 

После одного из моих ответов он сказал: 

- Но это та же Б-200, но только в автомобиле, и вместо 

многоканальной - одноканальная. 

Я ответил, что потому и одноканальная, что в автомобиле. 

За мобильность приходится платить многоканальностью. 
- А почему в ракете нет головки самонаведения? 

- Техникой самонаведения мы еще не владеем. Вам это 

хорошо известно. После С-75, вероятно, будет создан и даль­
нобойный комплекс с головкой самонаведения. Но это будет 

нескоро. 

- А вот генеральный конструктор Лавочкин и наши радио­

специалисть1 считают, что следующую за С-25 систему обяза­
тельно надо делать с головками самонаведения. И мы ее сдела­

ем раньше вашей С-75. 
- Ракета для С-75 уже летает на полигоне. Готовы и радио­

кабины для экспериментального образца. На днях они тоже 
будуr оmравлены на полигон. 
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После этого Калмыков не проронил ни слова и как бы за­

терялся в дальнем углу большого зала. Но зато начали высrу­

пать один за другим маршалы, и все высказывались за то, что­

бы в этой системе была головка самонаведения. Напрасно мы 
с Грушиным пытались объяснить, что для этого пршшюсь бы 

разрабатывать совсем новый, другой проект. Никто из высгу­
павших не имел предсrавления о головках самонаведения, а 

один из них даже заметил, что если такие головки будут соз­
даны для ракет, то их можно будет ~навинчиватм и на зенит­
но-артиллерийские снаряды, что позволит заодно поднять и 

эффективносrь стрельбы зенитной артиллерии. В это время 

Малышев что-то 11по сказал маршалу Жукову, а тот усмехнул­

ся, затем поднялся с места и сказал: 

- Эта система нам нужна. - При этом он указал рукой на 

ковер, где бьии расставлены заготовленные Грушиным игру­

шечного вида макеть1. - Конечно, хорошо бы иметь в ней и 
головку самонаведения, но мы ДОJIЖНЫ считаться с тем, что у 

наших конструкторов эта проблема не решена. Кстати, дол­

жен разочаровать товарищей, что, даже когда такие головки 

появятся, их, к сожалению, не удастся навинчивать на орудий­

ные снаряды. 

Эnt: слова маршала Жукова дали путевку в жизнь зе­

нитно-ракетным комплексам С-75, один из которы..'{ 1 мая 
1960 года сбил в районе Свердловска американский само­
лет-разведчик «Локхид У-2•, а другие воевали во Вьеп1аме, на 

Кубе и в Египте. 
За создание комплекса С-75 бьти удостоены звания Героя 

Социалистического Труда зам. главного конструктора Борис 
Васильевич Бункин и главный конструктор ракеты Петр Дмит­

риевич Грушин. Главный конструктор комплекса Александр 

Андреевич Расплетин и главный инженер КБ-1 Федор Викто­
рович Лукин стали лауреатами Ленинской премии. Многие из 

моих «противоракетных" ребят, перешедших вместе со мной 
в СКБ-30 при реорганизации отдела No 31, были награждены 
орденами и медалями. На волне триумфа от сбитня самоле­
та-разведчика, пилотируемого Пауэрсом, АА Расплетин был 
избран в действительные члены Академии наук СССР. 



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

То был ударный труд, 

Оiчизной вдохновленный. 

Тех будней память тем весома и жива, 

Что под щитом •зениnюй первой конной• 

Спокойно трудится и строится Москва. 

В погожий день бабьего лета в центре Москвы на спуске к 
Центральному телеграфу и гостинице •Националь+ у большо­

го здания с величесгвенным гранитным цоколем стояло око­

ло десятка легковых автомашин. Среди примелькавшихся про­
хожим «Москвичей+ и «Побед.- у тротуара начальсгвенно бли­
стали чернолаковые ЗИМы и даже один ЗИС-110. Но, к моему 

удивлению, среди черных ЗИМов оказался мышино-серый с 
хорошо известным мне номером служебной машины Сергея 

Берии. Кто бы мог на нем приехать? 
Совещание, на которое меня вызвали прямо с объекта, уже 

началось, в его президиуме сидели Рябиков и Владимирский, 

который укоризненно покачал мне головой, показывая наци­

ферблат часов. А опоздал я потому, что вскоре после выезда 
с объекта водителю пришлось заменять проколотое гвоздем 

колесо. В это время мимо нас проезжал на бричке какой-то дя­
денька, попросил закурить, а я из любопытства спросил у него, 

указывая на объект Б-200, - мол, что это такое? И дяденька 
мне сообщил «ПО секреrу+, что это мельница, которая дела­
ет специальный порошок против колорадских жуков. Самый 

мелкий помол идет против чумных блох, которых американ­
цы в Корее распыляют с самолетов. А работает мельница круг­

лосуточно, к ней посrоянно приезжают автомашины скаки­

ми-то ящиками, а обратно, наверное, по ночам увозят ящики с 

этим самым порошком. 

Между тем на совещании в полной мере разыгрывались 

отголоски страстей, бушевавших на этих •мельницах•. На­
стройщики от промышленности и личный состав войсковых 

частей не сразу осваивали искусство настройки, отладки и 

сть1ковки очень непростой аппаратуры и во всех неудачах об­

виняли саму аппаратуру и нас, ее разработчиков. Наши отсыл­
ки к головному объекту (мол, делайте по его образцу) не все­

гда срабатывали: от КБ-1 требовали пр.Ямой помощи. А где мы 
возьмем людей для оказания помощи сразу на 56 объектах, где 
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посrоянно возникали кризисно-пожарные ситуации то на ан­

теннах, то на приемниках, то на координационных блоках, то 

на бортовой радиоаппаратуре ракет? 
Все это валилось шишками на наш 31 отдел, и наши без 

вины виноватые ребята, как угорелые пожарники, мчались 

вмесrе с пожарными командами от заводов, едва поспевая с 

одного объекта на другой. Забывались ведомсrвенные тяжбы 
и личные неприязни, все понимали, что это их общий труд, 

их общая гордость и дело чесrи первопроходцев в создании 

первого, еще не виданного оружия для защиты нашего чисrо­

го советского неба. 

Попытки отыграться на КБ-1 предпринимались и на этом 

совещании, но Василий Михайлович Рябиков в таких случаях 

одергивал предсrавителей СМУ и военных: дескать, до окон­

чания приема-сдаточных испытаний осrались считанные не­

дели, а вы никак не отвыкнете от нянек из КБ-1. 

В конце совещания Владимирский попросил осrаться не­

скольких человек, назвав их поименно, потом, взяв лисr бума­
ги с машинописным тексrом, в левом углу которой бьт под 

скрепкой лисrочек, видимо, с резолюцией начальсrва. 

- Я думаю, будет полезно довесrи до сведения присутст­

вующих один документ, так сказать, вне повесrки проведен­

ного нами совещания, - начал Сергей Михайлович. - Читаю: 

«ЦК КПСС. В ближайшее время ожидается появление у вероят­

ного противника баллисrических ракет дальнего дейсrвия как 

основного средсrва досrавки ядерных зарядов к сrратегиче­

ски важным объектам нашей страны. Но средсrва ПВО, имею­

щиеся у нас на вооружении и вновь разрабатываемые, не мо­

гут бороться с баллисrическими ракетами. Просим поручить 
промышленным минисrерсrвам присrупить к работам по соз­

данию средсrв борьбы против баллисrических ракет». 

Письмо в ЦК бьто подписано начальником Генерального 

штаба и еще шестью Маршалами Советского Союза. 
Сделав паузу для размышлений, Владимирский пояснил, 

что ЦК поручил нам подготовить свои предложения по этому 

письму, и поэтому он просит сейчас предварительно, как го­

ворится не для протокола, высказать свое мнение наших уче­

ных и конструкторов. 

После приличесrвующей паузы со своего места поднял­

ся член-корреспондент АН СССР Александр Львович Минц, 

директор НИИ, разрабатывавшего по заданиям КБ-1 задания 

для проектировщиков на сrроительную часть «Беркута». Сей­

час он таюке назначен и главным инженером войсковых час-
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тей, эксrтуатирующих С-25. Сквозь очки в изящной золотой 

оправе Минц с бульдожьей солидностью обвел взглядом всех 
присутствующих, потом на миг изобразил на своем старчески 

прозрачном лице протокольно-вежливую улыбку и сказал: 

- Я не согласен, что затронутый в письме вопрос не име­

ет отношения к предмету нашего только что закончившегося 

совещания. Письмо маршалов надо понимать так: «Зачем нам 

противосамолетная система С-25, если она бессильна против 

баллистических ракет? Противник просто пустит на нас раке­
ты вместо самолетов, а система С-25 будет при сем присутст­

вовать без всякой пользы•). Это лишний повод для тех, кто не 

желает принимать на вооружение систему С-25. 

- А что можно сказать по научному существу поставлен­

ного вопроса? - спросил Владимирский. 

- Научного существа здесь нет. Это такая же глупость, как 

стрельба снарядом по снаряду. 

- Правильно. Просто чушь какая-то, - выпалил, не подни­

маясь с места, Расплетин. 

После этого выступил Александр Николаевич Щукин -
председатель научно-технического совета Главспецмаша, ра­

нее - в той же должности в ТIУ. 
- Мне представляются неуместными допущенные здесь 

нетактичные высказывания по поводу письма маршалов. Сей­

час военные имеют большой вес в верхах, и только поэтому 
они затеяли волокиту с приемкой С-25, зная, что с ними счи­

таются там, - Щукин показал пальцем вверх. - Нам не уда­

стся отделаться от них такими словами, как глупость, чушь и 

тому подобное. Хотя я тоже считаю, что это глупость. Думаю, 

что нам следовало бы предельно кратко доложить в ЦК при­

мерно в том смысле, что проблема очень сложная и требует 
специального изучения компетентной комиссией, и что нами 

такая комиссия создана. 

- Но потом ведь все равно придет время давать прямой от­

вет на поставленный вопрос? - заметил Сергей Михайлович. 

- Не исключено, что со временем вопрос сам собой за­

глохнет. В худшем же случае мы выиграем время, чтобы под­

готовить более аргументированный доклад. 

В этом месте выступления Щукина я буквально перебил 

его, вступая в разговор: 

- Не могу согласиться, что вопрос заглохнет. Скорее на­

оборот. И поставлен он правильно, своевременно, без подво­
ха. Военные увереннее будут принимать систему С-25, зная, 

что мы не останавливаемся на противосамолетной обороне, а 
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делаем шаг к противоракетной обороне. А разве не смыкается 
задача противосамолетной обороны с задачей борьбы проmв 

баллистических ракет с дальностью до cra километров, тра­
ектории которых проходят в атмосфере? А задача поражения 
крылатых ракет-снарядов, запускаемых с самолетов? Я счи­

таю, что надо присrупать к комплексной научной проработ­
ке проблемы с задействованием всей кооперации разработ­

чиков, сложившейся при создании системы С-25. 
После меня слово взял главный инженер КБ-1 Федор Вик­

торович Лукин. Его я видел впервые и даже не знал, что у нас 

появился главный инженер без и. о. Это бьm сухощавый чело­

век выше среднего pocra с наголо выбритой головой, на ко­
торой, впрочем, невозможно бьmо отличить бри'I)'Ю часть от 
небритой. От хронической язвы в выражении его аскетиче­
ски худого лица проглядывала засrывшая гримаса терпения 

болJt, и она не исчезала даже тогда, когда он улыбался. Мож­
но бьmо подумать, что это сухой, черсrвый человек Но в го­

лубизне его умных, молодо глядящих глаз светились и мечта­

тельность ученого, и спокойная рассудительность, нетороп­

ливость, доброжелательность. Федор Викторович был мудр и 
немногословен. Казалось, что каждое слово он после много­

кратного взвешивания в мозгу еще и процеживает через плот­

но сжатые губы. Поэтому его речь всегда бьmа точной и ясной, 
в ней не бьmо ни одного лишнего слова и ничего недосказан­

ного. По вопросу о ПРО он сказал: 

- Работы по ПРО надо начинать. Как можно скорее. Но 

пока ничего не обещать. Какой будет результат - сказать сей­
час трудно. Но никакого риска здесь нет: не получится ПРО -
получится хорошая техническая база для более совершенных 
противосамолетных сисrем. 

Подытоживая, Владимирский объявил, что по результа­

там сосrоявшегося обмена мнениями будет издан приказ по 

Главспецмашу о создании специальной комиссии по ПРО в 
составе Щукин (председатель), Минц, Лукин, Расплетин. Кро­

ме того, в КБ-1 и в НИИ Минца необходимо начать предвари­

тельные исследования по проблеме ПРО. 

По окончании совещания ко мне подошел Лукин, сказал: 

«Будем знакомы•, а я ответил: +Более чем знакомы. Если точ­
нее, то в одной упряжке>.>. Спускаясь к выходу по лесrничному 

маршу, Федор Викторович сказал мне: 
- Один умный человек сказал, что дьявол, если хочет за­

губить какое-нибудь дело, направляет его в комиссию, а в ко­
миссию не включает сrоронников этого дела. Вас не включи-
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ли в комиссию по противоракетной обороне из-за вашего вы­

стуru1ения. 

По предложению Федора Викторовича мы возвращались 
в КБ-1 вместе в том самом мышино-сером зиме, в котором 
мы год назад с Еляном и младшим Берия совершШiи выезд на 

антенный завод. 

На следующий день Лукин завел речь со мной о работах по 

противоракетной обороне: 

- В этом ребусе мне ясно одно: работы по ПРО придется 
возглавить вашему тридцать первому отделу. Но кому пору­

чить и как организовать это дело? Мне что-то подсказывает, 
что вы уже подумали над этим вопросом. 

- Да, есть у меня некоторые мысли и прикидки насчет пу­

тей решения проблемы. Этим делом я занимался еще в Сочи, 
во время отпуска. 

Успел испортить две ученические тетрадки в клеточку и 

даже подготовить наметки исходных данных для наших глав­

ных смежников: ракетного КБ и КБ (Шiи НИИ) по системе 

дальнего обнаружения баллистических ракет. Что же касает­
ся работ внутри КБ-1, то мне хотелось бы провентилировать 

свои прикидки силами небольших групп отраслевых специа­
листов, даже не отрывая их от работ по зенитно-ракетным 
системам. Только ЯА Елизаренков в моем непосредсrвенном 
подчинении будет освобожден от друrих дел для общей коор­
динации работ. Остальные будуr пока что выполнять новую 
работу как разовые поручения в составе рабочих rрупп. Если 

проработки подтвердят мою рабочую гипотезу, то можно бу­
дет перейти и к созданию постоянных специализированных 

рабочих групп в сущесrвующих лабораториях, а потом и спе­

циальных лабораторий по мере разворота работ. 
- А стоит ли вам лично с головой влезать в дебри конкрет­

ной работы, и не будет ли от этого ущерба для зенитно-ракет­
ной тематики? - cпpocWI меня Федор Викторович. 

- Система С-25 уже готова, и вопросы по ней не нашего с 
вами, а высшего государственного уровня. Систему С-50 под 
нашим шефством могли бы сделать со своими ОКБ заводы, 
изготавливавшие аппаратуру для С-25, во главе с ОКБ голов­

ного завода. К тому же заказчик не проявляет к ней никако­
го энтузиазма. А система С-75 - это, по сущесrву, разжевыва­

ние научно-технического задела от С-25. Короче говоря, меня 
не тянет к перелицовываниям и модернизациям зенитно-ра­

кетных систем. К тому же на всех этих системах есть главные 
конструкторы, у них - заместители, и мне в научно-техниче-
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ском Шiане там делать нечеrо. Моя опека ничеrо, кроме не­

нужных бурных эмоций, принести не может. 
- Но вы начальник отдела, все главные конструкторы в ва­

шем подчинении, и вам надо ими руководить, контролиро­

вать их раб01у. 
- Это заблуждение. Главный конструктор - лицо, которое 

назначено или должно бьrrь назначено ЦК и Совмином. Он 
ответствен перед этими инстанциями, а мы с вами для него -
всеrо лишь администраторы, которые обязаны ему помогать. 

- Во всех НИИ, в том числе и там, где был я, главные конст­

рукторы не так избалованы, как у вас. Они без эмоций подчи­

няются начальникам своих отделов и тем более руководству 

НИИ. Теперь в КБ-1 тоже пора ставить все это на свои места, 

искоренять отрыжки старых времен, когда организацией ко­

мандовали главные конструкторы. В этом вы можете рассчи­

тывать на полную поддержку руководства предприятия, - от­

ветил мне Лукин. 

- Работы КБ-1 несоизмеримы по своим масштабам и по 
своей сути с работами других НИИ и КБ, - даже авиационных. 

Здесь нужен иной подход и в организации. Возьмите хотя бы 

авиационные КБ. Там есть главные или генеральные конст­

рукторы и есть директоры, но первых знает вся страна и весь 

мир, а вторых никто не знает, потому что они - всего лишь 

административные помощники главных конструкторов. 

- Хорошенькую перспективу вы нарисовали для меня, на­

шего начальника КБ-1, да и для себя самого. 

- Насчет перспектив для начальства мне размышлять не 

положено, но лично меня очень смущает мое ложное положе­

ние как начальника над главными конструкторами. Тут есть 

над чем подумать. Во всяком случае, я настроен на то, что­

бы с головой, как вы говорите, окунуться в новую проблему, а 
там, если это дело пойдет, то и совсем отмежеваться от зенит­

но-ракетных систем, оставить их на полное попечение Алек­

сандра Андреевича РасШiетина. 

- А стоит ли с таким размахом смотреть на это дело? Мо­

жет быть, противоракетная оборона окажется несбыточной 

фикцией? Не лучше ли проводить потихоньку частные НИРы, 

а их результаты использовать для совершенствования зенит­

но-ракетных систем? Именно здесь может оказаться та неис­

черпаемая жила, которая позволит вам диктовать прогрессив­

ные научно-технические новинки главным конструкторам. 

У конструкторов неизбежно за текучкой обычно не доходят 
руки ДО НОВОГО. 
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- Таких конструкторов неизбежно посrиmет крах. А что 

касается фикции, то ПРО никогда не сганет фикцией, пото­

му что баллистические ракеты - это не фикция. Такова логи­

ка развития военной техники, логика снаряда и брони. 

Через некоторое время у Владимирского состоялось сове­

щание, специально посвященное вопросам ПРО. Рассматри­

валась записка, поступившая в Главспецмаш от Павла Нико­

лаевича Куксенко, в которой предлагался способ построения 

системы обнаружения и определения траектории баллисти­

ческой ракеты по двум-трем засечкам прохождения ее через 

вертикально выставленные веерные радиолучи, размещенные 

на расстояниях порядка 500 километров вдоль предполагае­
мой трассы полета баллистической ракеты. Присутствующие 

быстро вскрьши несостоятельность этого предложения, сма­

ковали ее в мельчайших подробностях. Я не участвовал в этой 

экзекуции, так как понимал, что Павел Николаевич вышел со 

столь легковесным предложением, находясь в исключитель­

ном морально-психологическом состоянии после недавних 

событий, круто и несправедливо изменивших его судьбу. 

Каково же бьшо мое удивление, когда спустя, может быть, 

полтора месяца в точности с таким же предложением обра­

тился Александр Львович Минц - уже не как одиночка-изоб­

ретатель, от имени института. 

И совсем странным бьшо то, что на этот раз те же лица, -
в том числе Щукин и Расплетин,- которые раньше вслед за 

Минцем говорили, что ПРО - это глупость, а потом издева­

тельски потешались над предложением Павла Николаевича, 

теперь вовсю расхваливали ту же идею, вьщвинутую Минцем 

под названием «Зональная система ПРО». 

И они же пропускали мимо ушей мои замечания, что это то 

же самое, что мы уже рассматривали и забраковали. Бьшо при­

нято решение рекомендовать предложенную идею для даль­

нейшей проработки в НИИ Минца, создать в этом НИИ специ­

альное подразделение, подыскать в Москве специальную пло­

щадку для строительства нового здания НИИ. 

Даже я, не осведомленный в закулисной стороне этого дела, 

понимал, что оно как фарс было разыграно для того, чтобы 
авторитетом НТС Главспецмаша под флагом особо важной те­

матики подкинуть «сена-соломьl» институту Минца. 

За всем этим угадывалось нечто во взаимоотношениях Щу­
кина и Минца, известное только им двоим. И это нечто однаж­

ды доверительно раскрыл мне сам Минц. 
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Оказывается, по делу арестованного по обвинению во вре­

дительстве Минца органами НКВД был привлечен в качестве 

ученого-эксперта Щукин, и эксперт дал следственным орга­

нам такое заключение, которое им нужно бьто для подтвер­

ждения обвинений. 

Теперь же, после ареста Берии, когда начались реабилита­
ции, Минц сумел в полной мере использовать этот факr, что­

бы держать на невидимом для посторонних коротком повод­

ке высопоставленного ученого-канцеляриста. Он не будет ра­

зоблачать Щукина, а заставит его из кожи вон лезть, чтобы во 

всем поддерживать Минца и расхваливать перед начальством, 

при котором состоит. Щукин будет содействовать укреплению 

преСIИЖа Минца и его института перед нужными инстанция­

ми, при случае замолвит насчет выгодной институту темати­

ки, выделения средств на строительство и развитие института, 

штатных единиц и фонда заработной платы, при представле­

нии к премиям, наградам и прочим «сено-соломам•. История 

с •зональной системой ПРО• была лишь одним из эпизодов 

этого рода. Но почему в этой истории на стороне Минца и 

Щукина оказался и Расплетин? Это объяснилось позднее. 

Между тем в КБ-1 была начата проработка предложенной 

мною концепции начального этапа исследований проблемы 

ПРО, предусматривающей создание полигонного комплек­

са ПРО в качестве экспериментальной базы для создания на­

учного задела в интересах построения боевой системы ПРО. 

Идея начала подкреrтяться отраслевыми техническими ре­

шениями и теоретическими расчетами, подтверждающими 

возможность и намеченные принципы ее реализации. И в 

этот период у меня состоялся памятный разговор с Минцем, 

который он начал следующим образом: 

- В КБ-1 вашей работе будет тесно. Но если вы выделитесь 
из КБ-1, прихватив с собой любую его половину, и объедини­

тесь с нашим НИИ, то мы сможем ворочать большими делами. 
К тому же я в годах, а вы молоды и сначала будете фактически 

управлять всеми работами в НИИ, а затем и юридически зай­

мете мое место и в НИИ и в Академии наук. 

Я вежливо поблагодарил Александра Львовича за лестное 
для меня предложение, но сказал, что не могу его принять, по­

скольку мы в корне расходимся в принципиальных вопросах 

проблематики ПРО. На это он ответил: 

- Как строить мост - вдоль или поперек - потом разбе­
ремся. Сейчас главное - застолбить проблему за нами. 
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Тогда я заявил, что не в моем характере заняться расчлене­

нием такой уникальной организации как КБ-1. 
Выслушав мой отказ, Александр Львович помрачнел, мет­

нул на меня недобрые огоньки, сказал: 

- В свое время вы пожалеете, что сейчас меня не поняли. 

Нам бьmа бы обеспечена подцержка со стороны Александра 

Николаевича Щукина и инстанций, при которых он состоит. 
Что же касается уникальности, то наш НИИ уже сейчас не ус­
тупает вашему КБ-1. А дальше поживем - увидим. 
Мы холодно простились и больше никогда не возвраща­

лись к предмету этого разговора. А я не сразу понял, что в этом 

холодном прощании было начало холодной войны, которую 
потом вел - и не в одиночку, а с могучими союзниками - весь 

остаток своей жизни Александр Львович Минц. Не осознал я, 
что появился у меня еще один - и какой! - Сальери. 

Я, конечно, понимал, почему Минц сказал, что в КБ-1 мне 

будет тесно. Для проведения работ по ПРО в КБ-1 не хватило 

бы всего возглавляемого мной 31 отдела, если бы даже в нем 
прекратились все работы по зенитно-ракетным системам. Это 
хорошо понимал и Федор Викторович Лукин, и его беспокои­
ло, как бы я потихоньку не зажал в отделе зенитно-ракетную 

тематику противоракетной тематикой. Это я почувствовал, 

когда в феврале 1955 года пршшю указание о создании спе­
циализированных подразделений по ПРО в КБ-1, как голов­
ной организации, и в смежны.....: организациях. Федор Викто­
рович показал мне этот документ, обращаясь ко мне как бы с 
упреком: 

- Вот еще одно постановление по ПРО. Так мы, пожалуй, 
совсем запустим наши зенитно-ракетные дела, и не будет у 
нас ни того, ни другого. 

- Не беспокойтесь, Федор Викторович, - сказал я. - Мы 
как раз хотели сегодня пригласить вас в экспериментальный 
цех нашего отдела именно по зенитно-ракетному делу. 

Когда мы зашли в цех, я сказал: 

- Вот наш сюрприз: радиокабины комплекса С-75 с пол­
ной аппаратурной начинкой, и даже работающей. 

В командной кабине находились три человека. За пультом 

сидел зам. главного конструктора Бункин. Он командовал че­
рез микрофон, слушал доклады операторов по громкой связи, 
следил за сигнальными лампочками и экранами, комментиро­

вал ход контрольно-боевого цикла для Федора Викторовича: 
- Идет работа от имитаторов. Вот на экране отметка цели, 

а это движется к ней отметка ракеть1, сейчас будет встреча ... 
Все в порядке. Не хотите посмотреть еще раз? 
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Федор Викторович сrал дотошно все выспрашивать у Бун­

кина, посидел за пультом, поерзал на вращающемся стуле, по­

шутил: «Для моего pocra вполне удобно, а вам, Борис Василье­
вич, здесь тесновато». 

Выходя из цеха, Федор Викторович спросилу меня: 

- Когда вы все это успели? 

- Весь фокус в замкнугом цикле: лаборатории, конструк-

торы, технологи, производство. Все в одном отделе. 

- Этот Бункин - толковый мальчик 

-Да, Борис Васильевич здесь и дирижер, и первая скрип-

ка. Пока Александр Андреевич на полигоне, а я на объектах 

С-25, он фактически сам себе начальник и главный консrрук­

тор, нашел хорошие связи с отраслевиками, конструкторами, 

технологами, производственниками, - И вот они дружным 

колхозом сварганили эту штуку. С Бункиным люди работают 

охотно и дружно. Мне припmось лишь немного помочь ему 

по высокочасrотной часrи и в подборе хватких ребят, а даль­

ше моей задачей бьmо не мешать. Правда, не чаще одного раза 

в неделю проводил отдельские оперативки по этой работе. Но 

дело не только в этом. Главное - в том, что у нас на создании 

С-25 сколотился уникальнейший по сыгранносrи и масrер­

ству исполнителей оркестр. Для него после С-25 разработка 

С-75 - все равно что после симфонии чижик-пыжик. Очень 

жаль, что новую симфонию, многоканальную, дальнобойную, 

мы упусrили приготовишкам, не знающим ни нот, ни инстру­

ментов. 

В это время к нам подбежал замначальника эксперимен­

тального цеха Аркадий Зиновьевич Фильштейн. В свое вре­

мя он прибьm в КБ-1 с Еляном и работал начальником опыт­

ного производства КБ-1. Но потом его, как сrавленника Еляна, 

а значит, и Берии, сняли с этой должносrи и предложили ра­

боту где-то, как говорится, далеко от Москвы. Я с трудом уго­

ворил кадровиков назначить его ко мне в отдел замесгителем 

начальника экспериментального цеха. Мало кто знал, что у 

этого скромного трудяги, заводного и неугомонного в рабо­

те, есть и ордена военного времени за технологию поточного 

производства пушек, и медаль лауреата Сталинской премии за 

изделия по тематике Курчатова. 

- Я только что от снабженцев. Опять подводят с покупны­

ми деталями, в гальванику не дали фольгированного гетинак­

са, а я сижу без печатных плат". Да нет, я не жалуюсь, я просrо 
так" А с ними я разберусь, засrавлю". Вот посмотрите: монтаж 
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сгендового комIUiекта аппаратуры приосгановлен! Я, конеч­

но, не жалуюсь, а просго пришел сюда, когда узнал, что вы в 

цеху. 

Аркадий Зиновьевич не отпусгил нас, пока не провел по 

всему цеху. Прощаясь с ним, я сказал: 

- Хорошо, двигайте дальше свои дела, а снабженцев Фе­

дор Викторович взбодрит. 
- Что вы! - испугался Фильштейн. - Зачем мне с ними 

ссориться? Мы обязательно договоримся! 

- Вы заметили, как Фильштейн шарахнулся от моей по­

пытки помочь ему через начальсгво? - смеясь, спросил я у Лу­

кина, когда мы вышли из цеха. - Это тоже признак сыгранно­

сги оркестра, и он действует не только со снабженцами, но и 

со всеми цехами опытного производсгва. Без этого, без Филь­

штейна и подобранных им цеховых ребят, - именно без него 
лично и именно на этой должносги, - трудно сказать, сколько 

пришлось бы нам ждать, чтобы радиолокатор для С-7 5 воIUiо­
тился в эти кабины, железки, пульты, экраны, аппаратные пуль­

ты и блоки, которые мы только что видели. Теперь это все уже 

можно оmравлять на полигон, проверять облетами, сгыковать 
с пусковым ракетным комIUiексом и начать пуски ракет. 

Спусгя несколько дней я пригласил Федора Викторовича 

посмотреть на кратовской сганции Б-200, памятной мне по 

драме с запитками, на экспериментальный образец аппарату­

ры защиты от дипольных помех. 

Для разработки этой аппаратуры в нашем отделе бьша соз­
дана специальная «добровольческая» лаборатория под нача­
лом А.А. Гапеева. Аппаратура была изготовлена в цеху у того 

же Фильштейна и после лабораторно-сгендовых проверок 
подключена к основной аппаратуре сганции Б-200. В полу­

мраке командно-индикаторного зала мы с Федором Викто­

ровичем сгояли за спинками вращающихся стульев операто­

ров, наблюдая за отметкой самолета на экране и как бы при­

паянным к ней «кресгом» сопровождения. Сначала это бьша 

нормальная картинка, к которой все привыкли, но после ко­

манды самолету на сброс помехи отметка самолета исчезла в 

сIUiошном засвеченном пятне, а «Кресг», будто пьяный, побрел 
по экрану. По команде «Включить аппаратуру подавления по­

мех» - щелчок тумблера, и на экране исчезает засвеченное 
пятно, осгается чисгая отметка самолета, а к ней мчится и буд­
то прилипает «кресг•) сопровождения. И все это происходит 

на обоих экранах. Репродуктор объявляет: 

- Помеха подавлена, сопровождение цели воссгановлено. 
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Федор Викторович поздравляет инженеров, по дороге в 

автомобиле спрашивает: «А когда это может быть на объек­

тах?•. Я ответил, что аппаратура заводского изготовления ме­

сяца через два будет на пош~:гоне, а серийное производсrво 
для боевых объектов - это уже как соизволит заказчик и при­

кажет начальство. Завод закончил изготовление аппаратуры 
для Б-200 и теперь ищет работу. Начал выпускать неrтохие 

телевизоры, но для такого завода это не нагрузка. Вот если бы 
ему поручИ1ъ Б-200 для ПВО Ленинграда, то он, не сморmув, 

выдал бы их полную программу, пока будуr испытания С-75. 
И телевизоры от этого не пострадали бы, и завод не бьm бы на 

холосгом ходу. А там, глядишь, подоспела бы и многоканаль­
ная дальнобойная, но не от Калмыкова и Лавочкина, а от нас. 

Федор Викторович промолчал. Видимо, его начинает раз­
дражать упрямсrво, с которым я как бы упрекаю его за то, что 

он, главный дирижер КБ-1, допустил размен симфонии на «чи­
жик-пыжика•. Хотя я далек от того, чтобы упрекать его в том, 

что от него не зависит. Но согласие Лукина с предложением 

Расплетина возглавить комиссию по заводским полигонным 

испытаниям ракеть1 для комплекса С-75 меня настораживает. 
Здесь явный расчет на то, чтобы расстроить установившееся 

у нас с Лукиным деловое взаимопонимание, прельстив глав­

ного инженера возможностью заработать себе «сено-солому•, 
которые в свое время будуг раздавать за систему С-75. Конеч­
но, Федор Викторович, кажется, не из тех, кого можно приру­
чить «сеном-соломой•, но я его еще так мало знаю! Дай-то Бог! 

А вообще-то для предприятия будет очень полезно, если наш 
главный инженер пройдет эту ракетную стажировку. 

Похоже, что экскурсией к Бункину и Гапееву мне удалось 
убедить Федора Викторовича в том, что, вопреки его опасени­
ям, бесплотный джинн ПРО, витающий в КБ-1, не нанес ника­
кого вреда зенитно-ракетной тематике. 

Немногочисленные горстки людей, привлеченных к рабо­

там по ПРО, выполняют их, как и я сам, можно сказать, по со­
вместительству. Теперь надо бьшо убедить его в том, что такой 
порядок работ сейчас уже себя исчерпал, так как в результате 

проработок, выполненных в 1954 году, общая рабочая гипо­
теза оказалась достаточно углубленной по частным направле­
ниям, и дальнейшее продвижение в этих направлениях требу­

ет подключения новых сил. Короче говоря, наступило время 
организационного выделения тематики ПРО в специализиро­

ванные подразделения как в КБ-1, так и в работающих по на­
шим заданиям смежных организациях, и это предписывалось 
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специальным посrановлением ЦК КПСС и Совмина СССР, ко­

торое так встревожило Федора Викторовича. Однако в КБ-1 
подступиться к этой задаче было непросrо, пока осrавался 
подвешенным вопрос о судьбе системы С-25. 

Испытания этой системы были закончены, но вместо об­
щего согласованного акта госкомиссии в ЦК КПСС бьmи пред­

ставлены два документа с одинаковыми названиями, но раз­

ными выводами. 

В первом документе были подписи только военной части 

комиссии во главе с маршалом НД Яковлевым; в нем предла­
галось систему С-2 5 принять в опыПI)'Ю эксплуатацию, а во­
прос о принятии ее на вооружение решить после проведения 

доработок согласно замечаниям госкомиссии. 
Другой документ, подписанный представителями про­

мыIWiенности во главе с Рябиковым, предусматривал приня­

тие системы на вооружение с последующим проведением ее 

модернизаций без нарушения боеготовности по согласова­
нию с Министерством обороны. Видимо, маршал Яковлев ре­

шил переложить вопрос о системе С-25 на правительство, и 
его можно было понять, если вспомнить историю с зениrnы­
ми пушками. Сейчас в этой системе вроде все в порядке, как 

у тех пушек, которые он принял. А потом в Корее в них нача­

ли ломаться проклятые пружины, и посадили за это не конст­

руктора, а его, маршала. И зубы выбивали ему, - маршалу, ко­
торого много лет знал и высоко ценил сам Сталин. А система 

С-25 - это не пушка. Сколько в ней радиолокаторов, а в ка­

ждом из них - электронных ламп, контактов, реле! Эти шту­

ки похитрей пружинок. А ракеты? Это не артснаряды. В них и 
радионачинка, и точнейшие гироскопические приборы. Нет, 

его, маршала, теперь на мякине не проведешь. 

После многокраrnых обсуждений создавшегося тупика Лу­

киным, Расплетиным, недавно вступившим в должносгь на­

чальником КБ-1 Чижовым и мною мы пришли к выводу, что 

надо попробовать действовать, так сказать, по неофициаль­

ному каналу, через помощника Предсовмина НА Булганина. 
Это был тот самый Николай Николаевич Алексеев, которого я 

помнил как бывшего преподавателя военного училища. Впро­

чем, не совсем тот самый: теперь он генерал-майор и в этом 
качестве хорошо знаком с Александром Андреевичем Распле­

тиным. В сентябре-октябре 194 7 года Алексеев руководил го­
сударственными испытаниями радиолокационной станции 

наземной разведки, разработанной под руководством глав­

ного конструктора Расплетина, а в 1951 году оба они получи-
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ли Сталинскую премию за эту станцию. Впоследсrвии я узнал, 

что, подружившись на этом поприще, они очень быстро дос­
тигли согласия в том, что слово «радиолокация» является ис­

кажением от «радиолакация», от слова «лакать», и убедительно 

подтверждали это в повседневной практике. 

Контакт между двумя «радиолакаторщиками» бьm восста­

новлен и оказался весьма полезным для С-25: бьmо дано доб­

ро на оmравку соответсrвующих документов на имя Предсов­

мина, а вскоре после этого Президиум ЦК заслушал Рябикова 

и маршала Яковлева, и бьmо принято компромиссное реше­

ние - систему С-25 принять на вооружение с постановкой на 

опытную эксплуатацию. Такое постановление с удовлетворе­

нием приняли и военные, и промышленники, тем более, что 

и тем, и другим теперь выпали приятные заботы: надо бьmо 

составлять наградные документы на наиболее отличившихся 

участников создания системы С-25. В КБ-1 эти документы за­

готавливались в отделах «треугольниками» и представлялись 

руководсrву предприятия, а в нашем отделе - «треугольни­

ком» совместно с Расплетиным. 

Вскоре после этого мы узнали о новой реорганизации: 

КБ-1 и вьщелившееся из него ракетное ОКБ-2 из Минсредма­

ша передаются в Миноборонпром вместе с главком, сформи­

рованным из части сотрудников бывшего ТТУ. Остальные со­

трудники составили костяк нового органа при Совмине, име­

новавшийся Спецкомитетом, его председателем бьm назначен 

Василий Михайлович Рябиков. 

Об этой реорганизации мы в КБ-1 не просто узнали из бу­

маг. Мы с удовлетворением ощутили железную хватку Мин­

оборонпрома и самого министра Устинова. Ему не надо бьmо 

знакомиться в деталях с возвратившимся к нему КБ-1, кото­

рое он когда-то создавал, и с которым все время продолжа­

ло работать его министерсrво независимо от происходивших 

ведомственных переподчинений КБ-1. Его первый приезд в 

КБ-1 был четко целенаправленным. Он лишь бегло поинте­

ресовался работами по зенитно-ракетной и авиационно-ра­

кетной тематике, а больше всего выспрашивал меня, Лукина 

и Чижова по вопросам ПРО. Тем самым он невольно вызвал и 

усилил у кое-кого ревниво-завистливую неприязнь ко мне и 

горстке моих «противоракетных ребят». А Устинов отчитывал 
нас за то, что эти ребята распьmены и вкраплены по разным 

лабораториям зенитно-ракетного и других отделов. Я оправ­

дывался тем, что для выполнявшегося нами чисто бумажного 
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начального этапа это бьuю не помехой. На это Дмитрий Федо­

рович резко заметил: 

- Вот это меня и интересует: когда и с чего будем начинать 

небумажные работы? 

Оrвечая на этот вопрос, я подчеркнул, что баллистические 

ракеть1 еще никто никакими локаторами не видел. 

А между тем будущим локаторам ПРО придется обнар)'ЖИ­

вать и сопровождать их на расстояниях, в сотни раз больших, 

чем принято в противосамолетной обороне, - и это при том, 

что отражающая поверхность баллистической головки при­

мерно на два порядка меньше, чем у самолета. Поэтому радио­

локаторы ПРО должны будут иметь энергетический потенци­

ал в десятки миллионов раз выше, чем у противосамолетных 

локаторов. Эту разницу придется наскребать везде: за счет 

сверхмощных передатчиков, сверхчувствительных приемни­

ков, но больше всего - за счет антенн с остронаправленны­

ми лучами. Это будут грандиозно крупногабаритные сооруже­

ния, в сравнении с которыми, например, антенны Б-200 будут 

выглядеть малютками. Поэтому одна из первых небумажных 

работ, с которой мы предлагаем начать, - это создание экс­

периментальной радиолокационной установки для слежения 

за баллистическими ракетами и исследования их радиолока­

ционных характеристик. 

- А вы хотя бы глазом, а не локатором видели эти самые 

баллистические ракеть1, с которыми собираетесь воевать?­

спросил Устинов. 

- К сожалению, пробиться к нашим баллистическим до 

сих пор не удавалось, - ответил я. 

- Свяжитесь с Королевым, я ему дам команду, что бы все 

показал и рассказал. Заодно расскажите ему о своих идеях, 

чтобы он знал, с чем могут встретиться его ракеть1. 

Сергей Павлович Королев принял меня весьма доброжела­

тельно, напомнил о нашем знакомстве на антенном заводе, по­

интересовался, - мол, как поживают ваши антенны? Он отве­

тил на все мои вопросы сам и с привлечением своих ведущих 

специалистов, устроил мне и еще двум или трем моим сотруд­

никам экскурсию на капъярский полигон. Правда, в это время 

весь его арсенал состоял из Р-1, Р-2 и Р-5. На мой вопрос о меж­

континентальной ракете Сергей Павлович ответил уклончиво: 

о ней мы мечтаем так же, как вы о своей ПРО. На мою просьбу 

поставить на ракеть1 датчики для исследования вращательных 

движений баллистических головок после их отделения от кор-
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пусов ракетоносителей отвеnт, что это будет сделано. Но че­

рез несколько дней СП позвонил мне с обидой: 
- Нехорошо получается, Григорий Васильевич. Я получил 

письменное указание от ДФ об установке датчиков. Зачем та­

кие бумаги, если мы с вами об этом все равно договорились? 

- Сергей Павлович, я здесь ни при чем. Министр спросил 

меня о моем ознакомлении с вашими изделиями, и я ему доло­

жил обо всем, в том числе и об этой нашей договоренности. 

- Так-то оно так, но теперь я уже не имею права ни одной 

ракеты запускать без этих датчиков. Вы уж давайте договари­

ваться без нажима через министра. 

Ме-мдутем министр продолжал постоянно держать в сфере 

своего внимания работь1 по ПРО. На заседании коллегии ми­

нистерства он поставил мой ознакомительный доклад, ориен­

тированный, как он говорил, на практическую сторону при­

менительно к задачам, которые придется решать предприяти­

ям министерства. 

Я отметил, что начинать придется с создания эксперимен­

тальной радиолокационной установки, а в ней для министер­

ства наиболее сложная работа - создание крупногабарит­

ной антенны на заводах, изготавливавших антенны для стан­

ции Б-200. Устинов тут же распорядился об издании приказа 

о подключении заводов к этой работе. 

Продолжая доклад, я особо подчеркнул важность подклю­

чения к нашим работам по ПРО коллектива разработчиков 

ЭВМ под руководством академика Сергея Алексеевича Лебеде­
ва. В системе ПРО роль ЭВМ будет заключаться в том, чтобы 

успеваТh в истинном масштабе времени полета ракеты при­

нимать от объектов системы по линиям связи цифровую ин­

формацию, пересчиТh1ваТh ее в команды управления и пере­
давать их - опять-таки по линиям связи - на управляемые 

объекть1. Это совершенно новый тип оснащения и использо­

вания ЭВМ, в отличие от привычных представлений об ЭВМ 

как инструменте для ускоренного выполнения счетных работ. 

При этом все взаимодействующие с ЭВМ средства ПРО будут 

выдавать ей и принимать от нее информацию только в фор­

ме цифровых кодов. Сплошная щифровизация~ - так можно 

охарактеризовать один из фундаментальных принципов по­

строения ПРО. Поэтому надо уже сейчас начинать профили­
ровать ряд заводов и серийных ОКБ на цифровую технику. На 
сегодня как минимум необходимо подключить к работам ака­

демика Лебедева завод, которому будет поручено изготовле-
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ние первых ЭВМ для экспериментального комплекса средсrв 

ПРО на полигоне. 
По этому вопросу ДМmрий Федорович тоже дал необходи­

мые поручения, а потом задал мне вопрос: 

- Как и чем собираетесь поражать баллистические боего­
ловки? 

Я ответил, что баллистическая цель движется с такой ог­
ромной скоростью, что, даже наткнувшись на неподвижный 

осколок, будет им поражена. На самом же деле поле оскол­
ков, выставленное боевой частью противоракеть1, будет тоже 

двигаться навстречу цели, так что скорость сближения и со­
ответствующая ей кинетическая энергия соударения будут 
еще больше. Главным конструктором Козорезовым выдвинута 
очень интересная идея создания для противоракеть~ боевой 
части, формирующей плоское дискообразное поле осколков, 
начиненных тротилом. Такие осколки будут поражать цель не 

только за счет кинетической энергии сближения с целью, но 
и за счет взрыва тротиловой начинки. 

Серьезные проблемы придется решать при создании про­
тиворакет. Это будут ракеть~ особого рода. Они должны ~ра­
ботать+ в заатмосферной космической зоне и для этого иметь 

газодинамические органы управления, подобно баллистиче­
ским ракетам. Но на этом и кончается их сходсrво с баллисти­
ческими ракетами. В остальном между ними сущесrвенные 
различия. Баллистические ракеты не рассчитаны ни на манев­

рирование, ни на быстрый разгон при выведении боеголов­
ки на заданную траекторию. Противоракета, наоборот, долж­

на бьлъ и высокоманевренной, и высокоскоростной, дело 
здесь не только в конструкции ракеть~ как летательного ап­

парата, но и особенно в ее сисrеме управления. Здесь, как го­
ворится, проблема на проблеме, и в первом полигонном ком­

плексе придется довольсrвоваться функционально-макетным 
заменителем противоракеть~ по типу зенитной ракеть~ с экс­

траклассными характеристиками, которой всегда будет на­
значаться фиксированная высота точки поражения цели - 25 
километров. 

После заседания коллегии министр пригласил к себе в ка­
бинет меня и начальника КБ-1 Владимира Петровича Чижо­

ва, спросил: 

- Вот мы делаем все, что зависит от министерсrва, всех, 

кого надо, подключаем к работам по ПРО. А есть ли к кому 
подключать? Как обстоит дело у вас в КБ-1, в организации го­

ловного разработчика? 
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Чижов, еще не вполне освоившийся в своей новой должно­

сги, замялся, и я ответил за него: 

- У нас по тематике ПРО работает комплексная лаборато­
рия и специальные отраслевые группы в лабораториях мое­

го отдела. 

- Не густо, - заметил Усгинов. - Как же вы сами, началь­

ник отдела, не могли на эrу рабоrу выделить больше людей? 

- Больше - это было бы в ущерб зенитно-ракетной тема-
тике. 

- Боишься обидеть Расплетина? Ты не стесняйся, у вас там 
в отделе хватит людей и для старых, и для новых работ. Яду­

маю, что сейчас какраз время выделить противоракетную те­

матику в самостоятельное подразделение КБ-1. Причем не в 

отдел, а, например, в ОКБ, как у Королева: он в составе НИИ, но 

возглавляет в нем ОКБ. Надо и вам в КБ-1 переходить на такую 

струкrуру: отдельные СКБ или ОКБ по противоракетной тема­

тике, по зенитно-ракетной тематике, по авиационным и кры­

латым ракетам. Продумайте у себя этот вопрос, и с предложе­

ниями - прямо ко мне. 

Последние слова Усгинова прозвучали в тоне прямого 
приказа начальнику КБ-1 Чижову. 



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

В отряде бойцов немного, 

Но отвагой сердца их горят. 

Пусть далека и трудна дорога -
Не дрогнет тридцатый отряд. 

Из песни об СКБ-30 

Устинов бьm одним из участников памятного совещания у 
Берии, когда бьmи посеяны, а может быть, только обнаружи­
лись ранее посеянные семена неприязни между мной и Рас­

плетиным. И, может быть, поэтому он не стал ждать предложе­

ний из КБ-1 о разделении отдела зенитно-ракетных систем, а 

просто издал приказ об уточнении организационной струк­

туры КБ-1 путем создания трех СКБ: No 30 - по тематике ПРО, 

начальник - главный конструктор СКБ Кисунько Г.Б.; No 31 -
по зенитно-ракетной тематике, начальник - главный конст­

руктор СКБ Расплетин А.А.; No 41 - по авиационным системам 

ракетного ОРУ'А<ИЯ, начальник - главный конструктор СКБ Ко­

лосов А.А. Этим же приказом министр обязал начальника КБ-1 
Чижова Б.П. в двухнедельный срок завершить реорганизацию 

подразделений предприятия, связанную с созданием СКБ. 
Чижов, ознакомив с приказом министра руководителей бу­

дущих СКБ-30 и СКБ-31, сказал: 

- По существу, речь идет о выделении в СКБ Григория Ва­

сильевича людей из возглавлявшегося им отдела. Поэтому мы 
начнем ... это дело ... с ваших предложений, Григорий Василье­
вич. 

- Мне из существующих подразделений достаточно все­

го пятьдесят человек Бот предлагаемый мною список, - ска­

зал я. - Остальных будем набирать по ходу дела из молодых 

специалистов. 

Повертев в руках список, Расплетин швырнул его на стол: 

- Бы хотите развалить работы по зенитно-ракетным сис­

темам. Согласен на передачу любых других специалистов, но 
только не этих. 

Я ответил, что это те самые сотрудники, которые работают 
по новой проблеме и уже никакого отношения к зенитно-ра­

кетным делам не имеют. 

- Этих сотрудников вы сняли с моей тематики, пользуясь 

положением начальника отдела. Их надо вернуть на те дела, 

которые теперь оголены в результате вашего самоуправства. 
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- Оrдел практически в ваше отсуrствие создал экспери­
ментальный образец С-75, - и при этом вы обвиняете меня в 
самоуправстве? 

Чижов вмешался, чтобы прекратить перепалку: 

- Сейчас отдел насчитьшает более тысячи человек, а спор 
идет из-за пятидесяти. Министр приказал передать в новое 

СКБ сто пятьдесят". это дело". А Григорий Васильевич просит 

в три раза меньше. Так что хотим мы этого или нет". это дело". 
все равно надо договариваться и решать." это дело. 

- Что вы пугаете меня министром? А вы здесь зачем? Чтоб 
потакать вот этим". иудейским штучкам? - Расплетин побаг­
ровел, ткнул пальцем в список и добавил: 

- Найдем управу и на министра! Срывать людей с живого 

дела". на ловлю каких-то мифических цветных бабочек над зе­
лено-розовой лужайкой". 

- Все это вы попробуйте объяснить самому министру." это 
дело". А я здесь для того, чтобы". это дело." выполнять его при­
казы, - ответил Чижов. 

- Александр Андреевич, - примирительно обратился я к 
Расплетину, - думаю, что мы сможем спокойно договорить­

ся, если рассмотрим конкретно каждую кандидатуру из моего 

списка: кто по той же специальности остается у вас, и какие вы 

можете предложить замены. Вот, например, Ковалев-Виногра­

дон. Что вы предлагаете? 

Расплетин, немного подумав, ответил: 
- Берите любого из них, но не обоих. 

- Вот видите, Александр Андреевич, вы даже не знаете, что 
это не два человека, а один с двойной фамилией. Между про­
чим, он много сделал для Б-200, его лично знали Елян, Куксен­

ко и Серго". Особенно в связи с историей с «запитками+. 
Наступило неловкое молчание, которое нарушил Чижов: 

- Это дело". Я думаю, что вам, Александр Андреебич, надо 
время, чтобы изучить список, посоветоваться со своими по­
мощниками. А вы, Григорий Васильевич, тем временем подго­

товьте свои предложения еще на сто человек. Сто пятьдесят -
категорическое указание министра. 

Я ответил, что насчет остальных ста мне тоже надо посове­
товаться со своими помощниками, а они появятся из этих пя­

тидесяти, когда будет решен вопрос о первом списке. 

За несколько дней при посредничестве Чижова и Лукина 
вырисовался согласованный список первых двадцати шести 

человек, переводимых в СКБ-30 из бывшего моего отдела. Ус­

тинов торопил Чижова, не отступал от назначенной им циф-
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ры 150, а у меня «горела• пуrевка в дом отдыха. Договорились, 
что я уезжаю в отпуск, а вместо меня дальнейшие перегово­

ры о переводе людей будет вести мой первый зам по новому 
СКБ - Евгений Павлович Гренгаrен. Он получил от меня спи­
сок предполагаемых руководителей лабораторий, о согласии 
которых на переход в СКБ-30 у меня бьта личная договорен­

ность. Все обошлось благополучно, если не считать того, что 
Пивоваров АВ. отказался от данного им ранее согласия перей­

ти в СКБ-30, стал первым замом у Расплетина и от имени Рас­

плетина вел дальнейшие переговоры с Гренгаrеном. Узнав об 

этом по телефону от Евгения Павловича, я согласился назна­
чить начальником лаборатории вместо «перебежчика• веду­

щего инженера Олега Ушакова. Я даже сказал, что в этом раз­
мене мы проиграли начальника, но выиграли толкового ин­

женера. 

Новый, 1956год СКБ-30 встретило разработкой эскизно­
го проекта экспериментальной радиолокационной установ­
ки РЭ для исследования радиолокационных характеристик 

баллистических ракет. Вместе со смежными организациями 
бьти определены общий технический облик, состав и тех­
нические характеристики экспериментального полигонного 

комплекса средств ПРО, задуманного как действующий макет 
будущей системы ПРО Москвы. 

Министр Устинов и после создания СКБ-30 не оставлял 
меня в покое, интересуясь ходом набора новых сотрудников 
и тем, что делают другие подразделения предприятия по зада­

ниям СКБ-30, и как складывается кооперация исполнителей в 

смежных организациях. Особенно рассердился он, когда уз­
нал, что люди, переведенные в СКБ-30, продоткают находить­

ся на своих прежних рабочих местах в подразделениях Рас­

плетина. 

Мне пришлось лично объяснять миниегру, что сейчас уп­
лотнять другие подразделения, чтобы выкроить площади для 
СКБ-30, - это значит затеять территориальные «бои~, вместо 
того, чтобы нормализовать взаимоотношения между подраз­

делениями. Лучше подождать ввода нового строящегося кор­

пуса. Весь корпус будет готов нескоро, но можно вводить его 

по частям. По мере роста нового СКБ будуr расти и производ­
ственные площади для него. К Новому году мы отметили и но­
воселье в своих законных помещениях. 

По инициативе Устинова и Рябикова вместе с аппаратом 
министерства и Спецкомитета в январе 1956 года мы подго­
товили проект Постановления ЦК КПСС и Совета Министров 
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СССР о работах по противоракетной обороне. Этот проект 

вмесrе с пояснительными альбомами теперь лежал в сейфе Ус­

тинова. Но, не дожидаясь принятия посrановления, Дмитрий 

Федорович издал все необходимые приказы по минисrерсr­

ву, как если бы посrановление уже вышло. В этот период, ко­

гда сrарый год ушел в прошлое, а новый еще не раскачался, я 

решил побывать в Ленинграде на научно-технической конфе­

ренции. До перехода в КБ-1 на всех таких конференциях я не 

упускал случая высrупить с докладом, но потом словно бы в 

воду канул для всех, кто по работе не бьm связан с КБ-1. По­

этому факт моего появления на конференции бьm даже спе­

циально упомянут во всrупительном слове председателя орг­

комитета. Но почти сразу после этого в зал заседаний вошел 

дежурный офицер и объявил: 

- Инженер-полковнику Кисунько приказано срочно по­

звонить по ВЧ министру. 

Мой разговор с Устиновым продолжался не более двух ми­

нут. Сегодня же в любое время мне приказано быть у минисr­

ра. С большим трудом удалось досrать билет на самолет, сле­

дующий рейсом Хельсинки - Москва. 

Усrинов ждал меня, разложив на сrоле все хранившиеся у 

него материалы по ПРО, подготовленные для доклада в вер­

хах. Меня он строго отчитал за самовольный, без его разреше­

ния, выезд в Ленинград. 

- Завтра, - сказал он, - в десять ноль-ноль мы будем у ми­

нисrра обороны маршала Жукова, и тебе надо будет доложить 

ему в течение пяти минут суть всех этих материалов. Может 

быть, потренируемся - я за Жукова, а ты за себя? Продумай, 

соберись с мыслями, чтобы все бьmо коротко и ясно, по-во­

енному. Ксrати, надень форму. От минисrерства поедешь со 

мной. 

По тому, что Дмитрий Федорович перешел со мной на «ТЫ», 

я понял, что у него хорошее настроение. 

Жуков встретил его уважительно, как человека, которого 

хорошо и давно знает. Я ему предсrавился по-военному, он 

поздоровался со мной, по привычке окинув меня быстрым 

взглядом с ног до головы, сказал, взглянув на часы: 

- Начинайте. 

Выслушав доклад, сказал Устинову: 

- Все это ты мне уже рассказывал, правда, не так подроб­

но. Нам друг друга уговаривать не надо. Давай подписывать бу­

маrу +наверх». 
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Усrинов достал текст докладной записки в ЦК IOICC, оба 
министра ее подписали, Жуков сказал: 

- Хорошо бы это отравить в ЦК с нарочным прямо сей­

час, а я постараюсь, чтобы там успели все оформить к очеред­
ному заседанию Президиума ЦК 

Вернувшись в министерство, Усrинов распорядился о сроч­

ной оmравке документов в ЦК и начал снова инструктировать 

меня, - на этот раз по моему предстоящему докладу в ЦК: 

- Учти, что там к тебе могут быть вопросы о возможносrи 

создания малогабаритных подвижных комrтексов ПРО по 
типу автомобильных зенитно-ракетных комrтексов, вrтоть 

до совмещенных противоракетно-противосамолетных ком­

плексов. В ЦК и Совмин посrупает немало предложений в 
этом духе от твоего давнишнего знакомого, а ныне минист­

ра, Калмыкова. Да и кое-кто из твоих коллег-конструкторов 

не прочь добавить свою лепту в смятение умов вокруг твоих 
предложений. 

Я начинаю замечать, что в определенных ситуациях Дмит­

рий Федорович в разговорах со мной переходил на «ТЫ», что­

бы оказать мне морально-психологическую поддержку. 

На заседании Президиума ЦК IOICC предложения по рабо­
там в обласrи ПРО рассматривались 3 февраля. В своем док­
ладе, следуя предостережениям Усrинова, я особо подчеркнул 

отличия проблем ПРО от проблем противосамолетной обо­
роны и принципиальные различия относящихся к ним техни­

ческих решений. Своим преподавательским чутьем я уловил, 

что доклад воспринимается с интересом, и немного увлекся, 

перебрал время, подсказанное мне У сrиновым и Рябиковым. 

Ворошилов задал мне вопрос не будут ли осколки рикошети­

ровать от баллистической головки? Я ответил, что это исклю­
чено благодаря огромным скоростям сближения головки с 

осколками, тем более что и сами осколки (вернее - шрапне­
лины) будут начинены взрывчаткой. В знак согласия с моим 

ответом члены Президиума ЦК как-то дружно утвердительно 

закивали. А у меня промелькнула мысль: «Значит, и до кавале­

рийского маршала дошло, что поразить боеголовку баллисти­

ческой ракеть1 - не то что поразить самолет». 

Хрущев предложил по линии ЦК принять короткое прин­
ципиальное постановление с одобрением внесенного пред­

ложения Миноборонпрома и Минобороны, а Совмину по­

ручить выпусrить подробно развернутое постановление с 
указанием исполнителей и сроков работ по всем объектам 

экспериментального комrтекса ПРО и по созданию противо-
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ракетного полигона. Постановление Совмина вышло 17 авгу­
ста 1956 года, но к этому времени уже была произведена ре­
когносцировка мест дислокации и полным ходом шло про­

ектирование объектов будущего полигона в организациях 

Минобороны; в июле на ближайшую к нему станцию начина­
ли прибывать эшелоны военных строителей, была отдана ди­
ректива Генштаба о создании полигонной войсковой части, 

которой был присвоен No 03080. В постановлениях ЦК и Сов­
мина полигону был присвоен шифр «полигон А-,, эксперимен­

тальному комплексу ПРО - «система А'>. 
Спустя несколько дней после заседания Президиума ЦК 

Устинов взял меня с собой на капъярский полигон ЩП (Го­
сударственный центральный полигон). Летели мы самоле­

том, оборудованным для министра в салонном варианте. Вче­

ра сидели допоздна, сегодня вьmетели очень рано, чтобы ус­
петь проскочить на место без болтанки, и мне очень хотелось 

спать. Но Устинов все время выспрашивал у меня всякие тех-· 

нические подробности о том, как будуг обнаруживаться бал­

листические ракеть1 и наводиться на них противоракеть1, и 

при этом каждый раз переводил разговор на то, не надо ли 

кого еще из министерства подключить к работам по системе 

•А'-. Теперь я снова, как и раньше много раз на заводах, в НИИ 

и КБ в период работ над +Беркуrом•, продолжал поражаться 
неутомимости Устинова. Спит ли этот человек когда-нибудь? 

Или, может быть, таким как он и Рябиков выдают особые таб­
летки из кремлевской аптеки, чтоб могли сколько надо рабо­
тать и не спать? 

На этот раз ДМитрий Федорович особенно настойчиво ин­

тересовался вопросами точности наведения пр0111:воракет на 

цели. И я понимал озабоченность министра этими вопроса­

ми, может быть навеянную заявлениями Минца, а вслед за ним 
Расплетина и Щукина, что это глупость - стрелять снарядом 
по снаряду. 

- Вы, верояnю, заметили, - объяснял я Устинову, - что в 
станциях Б-200 мы все время мучились с угловыми точностя­
ми, а точности по дальности получались как бы сами собой 

с большим запасом по сравнению с требованиями техниче­
СЮiХ условий, и все к этому привыкли. Так вот, напрашивает­

ся мысль, чтобы положение целей и противоракет определять 
по их дальностям, измеряемым тремя пространственно раз­

несенными дальномерами. Это можно назвать многопози­

ционной радиолокацией, или методом трех дальностей. Но 
и при этих условиях точность измерения дальности, то есть 
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времени запаздывания радиолокационных эхо-сиmалов, нам 

придется повышать в десять раз, а может быть, и больше. В бо­
лее отдаленной перспективе не исключено применение голо­

вок самонаведения, работающих по естесгвенному тепловому 
излучению баллистических боеголовок. Поэтому предусмат­
ривается и исследовательский вариант противоракеты степ­

ловым координатором ДIIЯ головки самонаведения. Однако в 
этом вопросе еще очень много неясного, все сгроится на до­

гадках, и прояснить их можно только натурным полигонным 

экспериментом ... 
На полигонном аэродроме, где сел министерский Ил-14, 

нас встречал подполковник, присланный начальником поли­

гона. Он увидел вышедших из самолета полковника и с ним 
похожего на монтажника человека в ватных брюках, ватной 
фуфайке, валенках, в нахлобученной ушанке. Подполковник 
решил, что министр не прилетел, а на полигон об этом не ус­

пели сообщить. Подошел к полковнику, начал отдавать ра­
порт. Но полковник - а это был я - его перебил и сказал, кив­
нув на «монтажника»: 

- Докладывайте министру. 

Добираться до стартовой площадки ракетъ1 Р-5 подпол­

ковник предложил на выбор: на газике или вертолетом. Усти­
нов выбрал вертолет, и от этого выбора у меня, что называет­
ся, «заекало+: в тот период нередкими были аварии вертолетов 
из-за поломок винтов. 

В вертолете Устинов сначала с любопытством рассматри­
вал его внутренние детали конструкции, пыгался заговорить 

со мной, но в грохочущей коробке это не получилось. Тогда 

он поднялся со скамьи и начал заглядывать в хвостовой отсек. 

От его движений вертолет начал раскачиваться, и я подумал, 

что так и недолго грохнуться. В подтверждение этой догадки 
показалось рассвирепевшее лицо второго пилота. Он жеста­

ми показывал мне, чтобы я }ТОМонил своего поnуt'Чика. При­
шлось дернуть министра за ватник, жестами объяснить, в чем 

дело. ДМитрий Федорович неохотно вернулся на свое место 
на скамье, укоризненно покачал головой. По прибытии на ме­
сто, прощаясь с экипажем, сказал: 

- Спасибо за доставку. Но больше я на такой машине не ез­
док. Уж больно она у вас сурьезная: ни повернись, ни пошеве-

лись. 

На полигоне, где мы сейчас находились, мне довелось по­

бывать в мае прошлого года. Тогда выдалась ранняя весна, и 
поэтому на бетонке от полевого аэродрома до городка попа-
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далось много уже подросших молодых орлов. Они нехотя, с 

сердитым клекотом, слетали с дороги с приближением газика. 

А один, разозлившись, стал преследовать газик, спикировал 

на него и разбился насмерть о металлическую раму ветрового 

стекла с той стороны, где рядом с водителем сидел я. По этому 

случаю я потом в шугку сказал начальнику полигона: 

- Что-то у вас, Василий Иванович, орлы начали дичать, со­

всем отвыкли от газиков, а молодые даже идут на таран. 

Тогда нельзя бьmо не заметить, что здесь у<..-гановилось 

полное затишье. Показывая стартовые и измерительные пло­

щадки, сотрудники Королева говорили о них в прошедшем 

времени, как будто это уже музейные экспонаты. Теперь уже 

в другом месте велось строительство полигона для межконти­

нентальных ракет, а здесь все словно бы отмирало. 
Но сейчас на полигоне все оживилось, как в бьmые време­

на. Предстоял пуск баллистической ракеть1 Р-5 с атомным за­
рядом. Столь серьезного события на полигоне еще не бьmо. 

Прибьmи маршал Неделин с большой группой помощников, 

Королев со своими коллегами - конструкторами, представи­

телями атомных фирм во главе с замминистра. Запустить ра­

кету Р-5 в привычный для полигона квадрат падения в пес­

ках - задача технически несложная:· ракета серийная, бое­

вой расчет - штатный военный, натренированный на таких 

пусках, все отлажено до звона, но." Все дело в том, что надо 

уловить подходящие погодные условия в районе точки паде­

ния боеголовки с атомным зарядом. В ожидании погоды про­

шло несколько дней, которые Устинов использовал для того, 

чтобы проехать вместе с Королевым в качестве экскурсово­

да и со мной, и с позднее прибывшим Гренгагеном в качестве 
экскурсантов по объектам полигона. А однажды все мы оказа­

лись в роли экскурсантов при демонстрации процесса сбор­
ки и разборки атомного заряда. Попутно замечу, что я тогда 
не задавался вопросом о том, есть ли технический смысл в 

этом пуске с подрывом атомного заряда всего в ста километ­

рах севернее города Аральска, и насколько безопасна эта идея 

экологически. 

Вот она стоит на пусковом столе, готовая к пуску ракета, 

дьявольская штука, выкрашенная в ангельский белый цвет, 
чтобы лучше оmечаталась на пленках кинотеодолитов. Мы с 

Устиновым стоим рядом с нею. При виде ее в памяти мини­

стра, наверное, вырастают самые трудные годы первых за­

бот и первых тревог в этой степи. Устинов бьm единственным 
из министров, который увидел горизонты и перспективы ра-
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кетной техники, тогда как многие специалисгы, особенно в 
авиации, считали ракетную технику всего лишь модным за­

блуждением, которое скоро пройдет. Устинов создал в своем 

министерсгве два центра по ракетной тематике: один - по 

баллистическим ракетам, второй - по системам самолетного 

и противосамолетного ракетного оружия. И здесь, на далеких 

степных просторах, под его личным присмотром были созда­

ны полигоны для запусков ракет всех классов. И сейчас, при 

виде Р-5, он с особой остротой ощутил тяжесть и ответсгвен­
ность той ноши, которую взвалил и на себ.Я и на этого рядом 
с ним стоящего идеалиста, который сосредоточенно смотрит 
на верхушку ракеты: похоже, что для него в ракете сущесгву­

ет только ее боеголовка, по которой собирается стрелять. Мо­

лод еще, горяч и даже не подозревает, что по нему самому не 

угихает стрельба из нешуточных калибров еще с тех времен, 

когда он едва не угодил в антенные «вредители». Сейчас не те 

времена, но число охотников пострелять не убавляется, и ему 

в одиночку не отбиться от них без подмоги министерских ка­

либров. Устинов помнил брезгливо-пренебрежительные ух­

мьmки маститых и полумаститых скептиков: «Снарядом по 

снаряду? Ну что ж: безумству храбрых поем мы песню». Ниче­
го, мы еще посмотрим, кто как запоет! 

Еще до выхода постановления от 3 февраля у нас сложи­
лась дружная кооперация коллективов разработчиков систе­

мы «А», возглавляемых главными конструкторами: централь­

ной вычислительной станции (ЦБС) - главный конструк­

тор академик Лебедев СА; системы дальнего обнаружения 

(СДО) в двух вариантах - главный конструктор Сосульников 

Б.П. и главный конструктор Минц АЛ.; противоракеть1 - глав­

ный конструктор ПД Грушин; пусковых установок - главный 

конструктор И.И. Иванов; радиолокационной станции выво­

да противоракет (РСБПР) - главный конструктор Рабинович 

С. П.; системы передачи данных (СПД) - главный конструк­

тор Липсман Ф.П. Все эти организации работали по нашим 
техническим заданиям, причем КБ-1 разрабатывало обще­

системные вопросы, систему управления противоракеты, ра­

диолокаторы точного наведения, станцию передачи команд, 

автопилот, бортовую аппара'I)'ру противоракет. У разработ­

чиков указанных технических средсгв, в свою очередь, бьmи 

соисполнители по входящим в них элементам: например, для 

противоракеты Б-1 ООО - по двигателям первой и второй сту­

пени, по боевым частям, а в специальных комплектациях -
таюке по тепловым координаторам, оптическим и радиовзры­

вателям и т.п. 

299 



В марте 1956 года силами СКБ-30 и соисполнителей бьи 
выпущен эскизный проект системы +А• и входящих в нее 

средств, и на этой основе бьии выданы исходные данные 

проектантам Министерства обороны. При этом все наши 
взаимоотношения с проектантами строились под постоян­

ным личным шефством со стороны маршала артиллерии М.И. 

Неделина. Ему принадлежит и выбор местоположения проти­
воракетного полигона, который определился в нашей первой 

встрече с ним, когда я показал Митрофану Ивановичу схему, 

изображавшую набор объектов системы -.А" с привязкой их 
расположения относительно точек падения баллистических 

ракет С.П. Королева. 

- Насколько мне известно, - добавил я, - это примерно в 

ста километрах от города Аральска, в песках. 

- Правильно, но пока будет создаваться ваш комплекс, 

наши баллистические ракеть1 будуr иметь большие дально­
сти, и их точки падения будуr перенесены вот сюда, - сказал 

Митрофан Иванович, показывая на карте район западнее озе­

ра Балхаш. - Это очень суровый пустьшный район, необжи­
той, непригодный даже для выпаса отар. Каменистая бесплод­
ная и безводная пуСТЬiня. Но главный жилгородок противо­
ракетного полигона можно будет привязать к озеру Балхаш. 

В нем пресная, хотя и жестковатая, вода, и городок будет бла­
женствовать, если можно применить это слово к пуСТЬiне. 

- И еще нам нужны будуr отчужденные зоны для падения 
ступеней противоракет. Вот схема с их конфигурациями и 

размерами. 

- За этим дело не станет, - ответил Неделин. - Пусть1ню 

Бет-Пак-Дала бог или, вероятнее всего, шайтан территорией 
не обидел. 

Митрофан Иванович был прав: впоследствии оказалось, 

что на отчужденной полигону территории оказался только 

один домишко, принадлежавший казаху, которого мы потом 

прозвали -.дядей Колей•. Этот дядя получил компенсацию за 

мнимое выселение из отчужденной зоны, но с разрешения 

командования продолжал в ней проживать, снабжая полигон­

щиков искусно закопченной балхашской маринкой и други­

ми дарами Балхаша, многие из которых сейчас следует счи­
тать выбывшими даже из Красной книги. 

Комиссию по рекогносцировке и выбору мест дислока­
ции объектов полигона и системы -.А• возглавил генерал Ни­

ловский Сергей Федорович - бывший начальник капъярско­
го полигона ПВО с начала его создания. В ее состав я вюпочил 
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своего первого зама Евгения Павловича Гренгагена и антен­

щиков. Борис Иванович Скулкин и Николай Дмитриевич На­
следов должны были позаботиться о выборе рельефа месr­
носm с минимальными углами закрытия для будущих ра­
диолокаторов ПРО. И вот они после проведенной работы в 

комиссии явились ко мне с отчетом, не по-московски загорев­

шие, в приподнятом настроении. После того как все трое, до­

полняя друг друга, отчитались, Гренгаген, лукаво переглянув­

шись со Скулкиным и Наследовым, сказал: 
- И еще привезли мы образцы тамошней флоры. Вот эта 

колючка называется боялыч. Местами она там достигает в вы­
соту до щиколоток. В ее зарослях вольготно жируют мыши и 

суслики, и этой фауной питаются сrепные орлы. 
В это время вошла моя секретарша. 

- Григорий Васильевич, вы переключили телефон на 
меня, но вас по какому-то срочному делу разыскивает Влади­

мир Петрович Чижов. Сказал, чтобы явились к нему немедлен­
но. 

В своем кабинете Чижов находился вместе с Лукиным. По­
здоровавшись со мной, Владимир Петрович набрал какой-то 

номер по кремлевскому телефону, протянул трубку мне, ше­
потом предупредил: 

- Сейчас с вами будут говорить. 
- Кисунько слушает, - сказал я в трубку. 
- Здравсrвуйте, Григорий Васильевич, - сказала трубка 

голосом Василия Михайловича Рябикова. - Поздравляю вас с 
присвоением вам высокого звания Героя Социалисrического 
Труда ... Вы меня слышите, Григорий Васильевич? 

- Да, Василий Михайлович ... Только ... как же это так. .. Спа­
сибо, Василий Михайлович. Большое спасибо ... я уж и не знаю, 
что говорить ... 

- А что iyr говорить? Радоваться надо, работать, работать ... 
Желаю вам успехов. До свидания. 

-Спасибо ... 
Я почему-то продолжал держать трубку с короткими rудка­

ми, машинально, как автомат, твердил •спасибо• поздравляв­
шим меня Чижову и Лукину. Мои глаза предательски взмокли, 

а горло перехватили спазмы. Визируя вместе с Расплетиным 
наградные документы на сотрудников зенитно~ракетного от­

дела почти год тому назад, я, конечно, понимал, что в числе 

других и мне будет награда за систему С-25. Может быть, даже 

орден Ленина. Но такого я никак не ожидал. И сейчас искрен­
не считал, что такой награды не заслужил. 
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- Поздравь Калмыкова. Вот номер его телефона, - сказал 

Чижов. 

Я позвонил Калмыкову, будучи уверенным, что поздравляю 

со званием Героя. Иначе зачем надо бьшо Чижову советовать 
мне позвонить министру «чужого» министерства? Позднее я 

узнал, что так и намечалось по одному из вариантов наград­

ных списков, но Рябиков настоял на том, чтобы в числе семи 

Героев от аппарата ТТУ бьшо не более двух человек Ими оказа­
лись первый зам Рябикова Ветошкин и председатель НТС ТТУ 
Щукин. Остальные бьши от разработчиков: Лавочкин (вторая 

Звезда Героя), Исаев - главный конструктор ракетного двига­

теля, Минц, Расплетин и я. Калмыков, как и Рябиков, бьш на­
гражден орденом Ленина. Тогда, поздравляя Калмыкова, я ни­

чего об этих закулисных перипетиях не знал и холодный, 

сдержанный ответ Калмыкова на мое поздравление отнес за 

счет неприятного воспоминания о злополучной шифровке с 

полигона на имя Берия в 195 3 году. Он даже не ответил мне 
взаимным поздравлением. 

Положив телефонную трубку, я сказал Чижову и Лукину: 

- Не по мне эта награда. Ее надо хранить на знамени на­

шего предприятия. 

- Не беспокойся. Наше предприятие награждено орденом 
Ленина, многие заводы награждены орденами. Награждено 

много людей, гражданских и военных. 

Я попросил посмотреть списки, но Чижов, переглянувшись 

с Лукиным, поспешно ответил: 

- Списки ... это дело ... до нас еще не дошли. 
Лукин понимающе посмотрел на Чижова, который, вид­

но, не хотел расстраивать меня тем, что в списках произош­

ли странные изменения по сравнению со списками, представ­

ленными предприятием. Фамилии некоторых сотрудников, 

перешедших в СКБ-30, исчезли из списков. У Ушакова вместо 

ордена Ленина оказалась медаль «За трудовое отличие». Зато 

у перекинувшегося к Расплетину перебежчика на должность 
первого зама вместо ордена Красной Звезды - орден Ленина. 

Бьшо много других в этом же духе перестановок, и дело дошло 

до такой неразберихи, когда один и тот же инженер оказался 

награжденным сразу двумя медалями. 

- Чего уж скрывать, Владимир Петрович, - сказал Лу­

кин. - Пусть Григорий Васильевич лучше от нас узнает прав­

ду. Кто-то основательно поработал там, в высоких канцеляри­

ях, от нашего с тобой имени и за нашей спиной. 

- Известно кто. Но я так не оставлю". это дело." 

302 



- После драки кулаками ... - заметил Лукин. 

- Да и драки не бьuю. Просто прозевал я это дело. Это дело ... 
меня даже об этом спрашивал и предостерегал Григорий Ва­

сильевич. Но я ему ... это дело ... сказал, чтоб не распространял 
бабьи слухи. 

Грамоты и награды семи Героям Социалистического Тру­
да вручал Ворошилов в Екатерининском зале Большого Крем­

левского дворца. А недели через две после этого в КБ-1 при­

бьши Ворошилов и Буденный для вручения ордена Ленина 

предприятию, орденов и медалей. Люди бьши собраны в са­
мом большом цеху опытного производства. В проходах между 
станками бьши поставлены скамейки, а у стены, отделяющей 

цех от бытовок, соорудили помост для столов президиума. Чи­

жов и Лукин, занятые хозяйственными и режимными хлопо­

тами по подготовке к встрече высоких гостей, поручили Рас­

плетину организовать оповещение всех награжденных о вре­

мени и месте сбора. Ворошилов и Буденный бьши в хорошем 

настроении, шутили, и это вносило радостную непринужден­

ность и раскованность. Когда стихли аплодисменты, и все за­

няли свои места, Чижов спросил у Расплетина, сидевшего ря­

дом с ним в президиуме: 

- А почему". это дело". нет Григория Васильевича? 
-Не знаю. 

- Вы его оповестили? 

- Нет. Он свою награду уже получил, здесь собрались толь-

ко те, кому будут вручаться награды. В том числе из СКБ-30. 

- Но вы." это дело ... тоже свою награду получили. А сегодня 
здесь будет вручаться орден Ленина всему нашему предпри­

ятию. На таком торжестве обязательно присутствие обоих на­
ших героев ... это дело ... 

В это время я, ничего не ведая о вручении наград, как обыч­

но, занимался у себя в кабинете очередными делами своего 
СКБ-30. Когда мне позвонил из цеховой бытовки референт 
Чижова, пройти в цех бьшо уже невозможно. С прибытием Во­
рошилова и Буденного не только все входы в цех, но и подсту­

пы к нему бьши перекрыты хорошо проинструктированными 

приезжими парнями в штатском. 

При вручении ордена Ленина предприятию Ворошилов 

сказал: 

- Дорогие товарищи! Вы проделали замечательную, гран­

диозную работу, и за нее вас наградила Родина. Теперь вас 
ждут еще более трудные дела и за них новые награды. Здесь 

все допущены, и я не выдам никакого секрета, если скажу, что 

речь идет о противоракетной обороне ... 
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Сидевшие в зале мои ребята из СКБ-30 не без ехидства за­
метили, как при упоминании Ворошиловым противоракетной 

обороны дернулся в президиуме Расплетин. Среди них Уша­
ков, уже знавший о фокусах со списками, был сильно возбуж­
ден, его по-цыгански СМ)Тлое лицо потемнело и заострилось, 

глаза сверкали угольками гнева за то безобразие, которое сей­
час свершится под видом торжественного рmуала. Когда же 

бьmа названа его фамилия, он, странно косолапя и будто спо-
1Ъ1каясь, с опущенной головой заспешил к Ворошилову. Полу­

чив медаль, метнул гневные взгляды в сторону президиума и 

в зал, где на чужой груди уже сверкал предназначавшийся ему 

орден Ленина, и светилась начальственным самодовольством 
физиономия самого юрденоносца+. С молодой горячносгью 
подумал об отсутствующем Кисунько, которому так верил, но 

который, оказывается, позаботился только о себе, а на других 
ему наIUiеватъ. В чесrном, талантливом, трудолюбивом моло­
дом человеке начала рушиться вера в справедливость и чело­

веческую порядочность. 

Оrвеmую речь от имени награжденных держал РасIUiетин. 
А Ворошилов в это время спросил у Чижова: 

- А где же ваш главный противоракетчик? 

- Он." это дело." в командировке, - ответил Чижов. 
Кроме указа о наградах, - хотя и засекреченного, но все 

же объявлявшегося на предприятиях, - существовал словно 

бы в тени таюке документ, подписанный в Совмине НА Булга­
ниным, - надо полагать, не без стараний его помощника Н.Н. 

Алексеева, - о премировании АА РасIUiетина легковой авто­
машиной ЗИМ и денежной премией в сумме 150 1ЪIСЯЧ руб­
лей. От этого документа до меня доходили отголоски в виде 
поздравлений меня с такой же премией. Моим опровержени­

ям не верили, а только удивлялись: мол, какой смысл скрыrnи­

чать? И даже много лет спустя знакомые автолюбители, случа­

лось, спрашивали: «Как поживает ваш ЗИМ?+. 
Но аппетит приходит во время еды, и где-то как-то возник­

ла идея возбудить через ученый совет КБ-1 ходатайство о при­
суждении РасIUiетину ученой степени доктора технических 

наук без защиты диссертации. Для этого надо было иметь по­
ложительные отзывы трех докторов наук, и два из них, подпи­

санные Щукиным и Минцем, бьmи уже готовы, когда мне было 

предложено составить третий отзыв. Получалось, что задерж­

ка только за мной. Я предпочел бы отказаться, так как за вре­
мя рабочих общений с соискателем ничего докторского в нем 
не обнаружил. Но мой отказ ничего бl;d не изменил: при нали-
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чии двух отзывов от членов-корреспондентов АН СССР вме­

сrо меня нашелся бы другой доктор наук, а мой отказ обыгра­
ли бы как проявление личной неприязни. Хотя какая могла 
быть у нас приязнь после злополучной шифровки Расплети­
на и Калмыкова на имя Берии? Пришлось мне вымучивать из 

себя требуемый отзыв. 

Но как должно проходить заседание ученого совета без за­
щиты диссертации? На таких заседаниях я еще не бывал, но по 

здравому смыслу полагал, что соискатель должен хоть что-ни­

будь рассказать о своих научных работах. А в нашем случае 
он сидел как именинник, только выслушивая отзывы Щуки­

на, Минца и мой, а потом - хвалебные отзывы заранее под­

готовленных, как на профсоюзном собрании, ораторов. А что 
он, собственно, мог доложить сам в научно-техническом пла­
не? О разработанных немцами координатно-вычислитель­
ных блоках? Об ими же разработанном методе среднеопти­

мизированных траекторий наведения под названием •метода 
С»? О радиотракте, который он, как зам. главного конструкто­

ра, лихорадил своими некомпетентными требованиями? Или 
о комплексном замысле системы •Беркут•, который по лично­

му заданию Сталина, фактически при стажерской роли Сер­

го формировался под рукшюдсrвом П.Н. Куксенко задолго до 
того, как нас, 60 человек, в том числе нынешнего соискателя, 
перевели в КБ-1? 

Сейчас на заседании совета я поражался выдержке Павла 

Николаевича. Какая это была пытка для него: председательст­
вовать на обряде остепенения того, кто на его горбу въехал 

в рай и теперь парит на крыльях того же •Беркута•, перекре­

щенного, как порося в карася, в С-25! Виноват ли Павел Нико­

лаевич в том, что к нему на выучку был приставлен младший 
Берия? Все это видят и понимают, но деловито, как артисть1, 

выполняют отведенные им роли в этом пОСТЬIДНом фарсе. 
И самое страшное в том, что фарс начинается и заканчивает­

ся не здесь, на заседании совета. Он постоянно творится вне 
совета, в жизни, и получается, что в жизни мы все - артиСТЬI. 

Общесrво сплошной артистификации! А абсурдность нашего 

фарса еще усугубляется его засекреченностью. 
До этого мне довелось только один раз после собственной 

защиты выступать в роли официального оппонента по док­

торской диссертации. Но тогда я без колебаний забраковал 
диссертацию, по которой уже были положительные отзывы 
двух академиков, и защита не состоялась. А сейчас я постыд­

нейшим образом смалодушничал, согласившись плестись в 
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оппонентской тройке присrяжным доктором при двух корен­

ных членкорах . 
... Вечером того дня, когда Рябиков поздравил меня с при-

своением звания Героя, я пришел домой необычайно рано. 
- Ты не заболел? - встревожилась жена. 
- Нет, откуда ты взяла? 

- А почему так рано домой? 

- А потому что я Герой и хочу отметить это дело на тро-

их с этими мужиками, - при этом я сгреб в охапку двух своих 

мальчиков, которые сидели перед телевизором. 

- Папа, ты всегда бьm у нас героем, мы это знаем, но сей­

час дай нам досмотреть интересную передачу, - отшутил­

ся сrарший - Василий, выскальзывая из ощовских объятий. 

Мое заявление, что я герой, дома восприняли как очередную 

батькину хохму. 

Правильно, пусrь мальчики досмотрят мультипликацию, 

от души посмеются, заодно погоняют телевизор, который мне 

завезли для опытной эксплуатации с завода, ранее выпускав­

шего аппаратуру для сганции Б-200. В нем - техническая но­

винка: монтаж на печатных платах. Продукция сугубо мир­

ная, а в названии все же что-то звучит от ракетной техники: 

«Старт». 

Но все же как быстро и незаметно повырасrали сыновья! 
И, увы, не привыкли к on.i;y, который как метеор появлялся 
дома и снова исчезал на какие-то объекть1. Их детство прохо­

дит, уже почти прошло, мимо меня, их отца. И многое другое, 

обычное для других людей, пропmо мимо. Как в тот вечер, ко­
гда я на минуту по пути на вокзал заскочил в Большой театр. 

Не верится, что сгаршему - Василию через четь1ре месяца по­
лучать паспорт, и слава Богу, что ему не придется решать про­

блемы, с какими судьба сrолкнула меня в его возрасrе. 
А в театры, конечно, хотя бы изредка, надо выбираться, а 

то можно совсем одичать. Да и абонемент в консерваторию 

пропадает. Но вот вопрос: смогу ли я в театре отключиться 

от своих мыслей? Передо мной вмесrо сцены будет всrавать 

схематический рисунок из американской книжки «Действие 

атомного оружия». Там изображены границы зон поражения 

городских зданий при атомных взрывах на разных высотах 

и при разных мощностях взрыва. И это все показано на фоне 

условных контуров города на реке, изгибы которой очень по­

хожи на изгибы Москвы-реки, а у самой реки в очень недву­

смысленном месrе посrавлен крестик, обозначающий эпи­

центр взрыва. И будут всrавать передо мной контуры того же 
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города, наложенные на пусrыню, где расrет боялыч, а вокруг 

этого условного города на каменисrых буграх - радиолока­

торы ПРО, сrартовые позиции противоракет, радиорелейные 

линии. На полях театральной программы появятся формулы, 

цифры, а глядя на сцену, мне обязательно захочется мыслен­

но сравнить проем, отделяющий ее от зрительного зала с бу­

дущими антенными раскрывами. 

Но это все будет в театре, а пока что здесь, дома, ничто мне 
не мешает взять несколько томов Большой Советской Эн­

циклопедии, Прочитать сrатьи к словам боялыч, Бет-Пак-Да­
ла, Балхаш. Потом, посrавив тома энциклопедии на их месrа, 

взять новую тетрадку в клеточку, заполнить на обложке: «Уче­

ника 3д класса 30 школы Кисунько Григория•). 3д означает 
«три дальносrи•), 30 школа - СКБ-30. Это будет не первая из 

подобных тетрадок с математическим обоснованием метода 
трех дальносrей, который по исходному замыслу сисrемы «А•) 

должен обеспечить реализацию высоких точносrей наведе­

ния противоракет на цели. Учитывая ключевое значение это­

го метода, я действовал по принципу «семь раз отмерь•), при­

чем ранее полученные формулы проверял тем, что с самого 
начала повторял выкладки в новой тетради и затем сличал ре­

зультаты. Это гораздо надежнее, чем проверять ранее испи­

санную тетрадь. 

Итак, за дело. Я начинаю не спеша, с ученической сrара­

тельносrью, выводить на первой сrранице тетрадки матема­

тические формулы с латинскими и греческими буквами. Тер­

петь не могу небрежносrь в написании формул. Выписанные 

аккуратными сrрочками и расположенные на бумаге особым 

образом, они кажутся мне сrроками вдохновенной поэмы, по­

ложенными на волшебную мелодию, которую мы сыграем в 
Бет-Пак-Дала. 

А мальчикам не надо мешать. Пусrь никто и ничто не поме­

шает им досмотреть веселые телепередачи, потом будет пере­

дача «Спокойной ночи, малыши». Пусrь малышам никто и ни­

что не нарушит спокойной ночи, и пусrь чисrым, мирным бу­

дет над ними небо. 



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Штурмовать пустынь просторы 

lllли, решимостью дыша, 

Сталинrрадские саперы 

Or плацдармов Балхаша. 
Вальс о бtихашскам вальсе 

Одна из ветвей Турксиба на участке Мойнты-Чу проходит 
вблизи западного берега озера Балхаш. И если восточнее этой 
линии расположены и Балхаш, и Семиречье, и Иртыш, то на за­
пад от нее на сотни километров раскинулась огромная камени­

сrая безводн:iя пустыня. Круглый год беспрепятсrвенно проду­
ваюг ее буйные crerrnыe ветры. Зимой в лютые сорокаградусные 
морозы перегоняют они с месrа на месrо коточие снеговые 

вихри, а летом оборачиваются черными бурями, вздымая массы 
песчаной и лессовой пыли, мчащейся с бешеной скоростью, се­
кущей лицо, руки, затмевающей сотще, слепящей глаза, въедаю­

щейся в нос, в легкие, в рот, Л"РУсrящей на зубах, проникающей в 
сапоги, в автомашины через герметические дверцы. Такова пус­
ТЬПIЯ Бет-Пак-Дала, в которой войсковой чacrn 19313 предсrоя­
ло построить противоракетный полигон. Недаром впоследсr­

вии говорилось в потобившейся полиrонщикам песне: 

Солончаками знаменитая, 

Ты вся колючками покрытая, 

Людьми и Богом позабытая, 

Сары-Шаганская земля! 

Ты от Европы удаленная, 

Пятном на каР1)' нанесенная, 

Для полигона отчужденная, 

Земля вокруг Сары. 

Был и припев в этой песне: 

И далее: 

Нет мощней дыры, 

Чем у нас в Сары, 

Ты сrепь бескрайняя, голодная, 

Земля пусrынная, безводная, 
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Ты каменисгая, бесплодная, 

Сары-Шаrанская земля. 

Но нам давно уже привычные 

Твои просrоры безграничные, 

Сайгаки водятся отличные 

В степях твоих, Сары. 

Да, был такой грех: баловались ружьишками и военные, и 

промышленники. Но это были детские шалости по сравнению 
с официальными отстрелами сайгаков по планам мясозагото­
вок, к которым полигон не имел никакого отношения. 

А вот и вторая половина песни: 

Ты летним зноем опаленная, 

Поземкой снежной заметенная, 

Солдатским потом орошенная, 

Сары-Шаганская земля! 

Сухой закон там соблюдается: 

Там водка спиртом заменяется, 

А спирт водой не разбавляется 

В степях твоих, Сары. 

Зато теперь ты знаменитая, 

Земля, колючками покрытая, 

Антиракетами изрытая, 

Сары-Шаганская земля. 

Так пусть проходят испытания ракет -
На точность попадания, людей -
На смелость и дерзания 

В степях твоих, Сары! 

В этой песне пустыня Бет-Пак-Дала именуется как Са­

ры-Шаганская земля, потому что плаuдармом для наС'I)'ПЛения 

первопроходцев на эту пустыню суждено было сrать ничем не 

примечательной железнодорожной станции Сары-Шаган. 
Собственно станция - это всего лишь небольшое кирпич­

ное здание и железнодорожная сигнализация: два семафора и 

керосиновые фонари. По одной стороне от дороги к станции 

прижались глинобитные мазанки прибалхашскоrо рыбацко­
го поселка, отдраенные закручивающимися в закоулках пес­

коструйными вихрями, поднимающими уличную пыль и му­

сор. По другую сторону от железнодорожного полотна тор­

чат выстроившиеся в несколько рядов засохшие тополевые 

саженцы - засохший на корню пристанционный сквер. 
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В таком виде предсrала сrанция Сары-Шаган полковнику 
Губенко и двенадцати офицерам, прибывшим с ним поездом 
13 июля 1956 года. Стоял жаркий даже для июля солнечный 
день, температура в тени бьша выше 40 градусов. Из раскален­
ных шпал сочилась разжиженная, как чернила, смоляная про­

питка. За «сквером» пересохшая земля, покрытая высrупившей 

солью, до боли слепила глаза своей сверкающей белизной. Гу­

бенко приметил, что дорога одноколейная, сrанция проход­
ная, без сrрелок и запасных пугей, времени на разгрузку будет 

в обрез, чтобы не мешать движению. А эшелонов с грузами бу­
дет очень много. Значит, в первую очередь придется постро­

ить отводную ветку для их разгрузки, рампу, прирельсовые 

складь1. Как раз на месrе «сквера». 

Выйдя из здания сrанции, офицеры увидели словно бы 

обезлюдевший поселок. Все живое спряталось от жары. На 
площади перед зданием сrанции шуршали, вяло перекаты­

ваясь от порывов ветра, бесформенные клочья сrарых газет. 
В поселковом Совете тоже не оказалось ни души, хотя все две­

ри были открыты. 
Заметив сразу много военных, к Совету начала собираться 

смуглая босоногая ребятня. Вскоре появился и председатель 

поселкового Совета. По-русски он говорил и понимал плохо. 

- Салам. Здравствуйте. Мы офицеры-строители. Прибьши 

сюда работать, - начал Губенко. 
- Че работать. Где работать? 
- Потом увидишь, а пока помоги нам, пожалуйсrа, размес-

титься на квартиры и подскажи, где тут можно пообедать. 

- Обедать? Асхана. Станция. - Председатель показал ру­
кой в сrорону сrанции. 

- А где переночевать? Ночевка, - добавил Губенко, чтобы 
бьшо понятней. 

- Ночка? Ночка асхана йок. 
Один мальчик что-то сказал председателю по-казахски, 

тот заулыбался: 

- Понимал, якши! - И тут же быстро начал говорить маль­

чикам, тыча в каждого пальцем. 

Мальчики вихрем сорвались с месrа и куда-то убежали. 

Потом начали появляться взрослые, и с ними офицеры разо­

шлись по домам. Губенко распорядился всем офицерам осrа­

вить свои вещи на квартирах и собраться в здании сrанции, 

где, как он понял, доткна быть сrоловая - асхана. Но асхана 
оказалась закрытой. От дежурного по сrанции узнали, что она 

отпускает обеды только для поездных бригад. Значит, ни обе­
да, ни ужина, ни завтрака не будет. 
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Пока соображали, как быть с питанием, начало твориться 

что-то очень странное. Ослепительно яркий солнечный день 

как-то быстро сменился rусть1ми сумерками, засвистел ве­
тер, здание станции заполнилось сероватой муrью, из-за ко­

торой в нескольких шагах ничего нельзя разглядеть. На ли­
цах, на обмундировании появился пепельно-серый налет. Гу­

бенко сказал: 

- Пьmьная буря. Старая знакомая. Помню еще по двадцать 

девятому году, когда гонялся за басмачами в Туркмении. При­
выкайте, хлопцы. 

По железнодорожной связи с трудом удалось выяснить, 
что следующий в Сары-Шаган эшелон с имуществом войско­

вой части 19313 прибудет через два дня. Тем временем пьmь­
ная буря начала стихать, снова открьmось безоблачное бе­

лесо-голубоватое небо, и на нем - повернувшееся к западу 

жаркое небо. В здании станции появился председатель посел­

кового Совета. 

- Асхана йок. Бесбармак бар, - сказал он. Учтиво, с покло­

ном сложил ладони перед собой, обратился к Губенко: 

- Мыхман - госьт будешь. Все вы будешь госьт - мыхман 
у председателя, - Последние слова он сказал, обращаясь ко 
всем офицерам. 

- Рахмет, спасибо, - ответил с поклоном Губенко. - По­

шли, хлопцы, здесь такой обычай, что отказываться нельзя. 

Обидятся. Жаль, что никакого подарка у нас нет. 

- Товарищ полковник, - тихо сказал один офицер. - Раз­

решите, я сбегаю, у меня есть кое-что такое, что не стьщно по­

дарить. 

Председатель жил в мазанке, но у него «во дворе» бьmа еще 

и юрта. Тут же из небольшого стожка щипал сено верблюжо­
нок. 

- Таке малэ, а вже згорбьmось, - пошутил Губенко, погла­

живая верблюжонка. - Но все равно он очень симпатичный. 
Малыши у всех животных симпатичные. 

Председатель познакомил гостей со своей «маржой» - же­
ной и сыном-восьмиклассником, который свободно говорил 

по-русски и с этого момента стал выполнять роль переводчи­

ка. Пока шли разговоры о том, о сем, пришел офицер с подар­

ком. Передавая сверток полковнику Губенко, он шепнул: 
- Здесь самовар. Они ведь очень любят чай. 

Губенко развернул сверток и обомлел: самовар оказался 
электрическим. Передавая подарок хозяину, он сказал: 

- Уважаемый Нариман! В честь нашего знакомства мы да­
рим тебе и твоей семье этот электрический самовар в знак 
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того, что скоро в ваш поселок придет эле:ктричесгво, много 

эле:ктричесrва, и у вас вмесго керосиновых ламп везде будуr 
лампочки Ильича, и вы будете пить чай из электрического са­

мовара. 

Хозяин поблагодарил, передал самовар просиявшей хо­

зяйке и пригласил всех в юрту. 
В юрте на большом ковре бьmа разосглана белая скатерть, 

вокруг нее разложены подушки. Офицеры, следуя примеру Гу­
бенко, сели по-восгочному. Хозяин тем временем выложил на 
скатерть граненые стаканы и полдюжины бутьmок с зелены­

ми наклейками, на которых русскими буквами бьmо напеча­

тано слово «Аракы», и занял свое место напротив Губенко. Хо­
зяйка с сыном начали подносить свежевымытую ярко-крас­

ную редиску, - не круглую, похожую на клубни крохопюй 
свеклы, а продолговатую, похожую на длинные огурцы. Потом 

пошли пучки зеленого лука и пиалы с шурпой. Хозяин прини­

мал пиалы и передавал их госrям. Разливая «аракь1» в стаканы, 

спросил у Губенко: 
- Че работать здесь будем? 

- Про целину читал? 
- Целина? Знаю, знаю, - закивал Нариман. 
- Вот мы и есть целинники. 
Нариман хитро сощурился, поднял указательный палец: 

- Шутишь? Знаю, кем работаешь! Бальшим чылавекам ра­

ботаешь! За твое здоровье, начальник! 
- Ты здесь самый большой начальник от советской власrи. 

За твое здоровье, председатель, - ответил Губенко. 
После шурпы был бешбармак, который проголодавшие­

ся офицеры уплетали, засучив рукава гимнастерок по приме­

ру Губенко. При этом один за другим следовали новые тос­

ты. А Губенко как самому почепюму госгю довелось с шут­
ками-прибаутками разделить баранью голову между всеми 

присуrсrвующими." 

В назначенный день на сганцию Сары-Шаган прибыл эше­

лон с имущесrвом, сопровождаемый командой из 19 солдат 
и старшин, затем - эшелон комбата Балашова. За •сквером» 
у станции вырос палаточный городок, куда переселился и Гу­

бенко с офицерами. Договорились с управлением дороги об 
использовании имеющихся на станции запасных рельсов и 

шпал для сооружения отводной ветки. Через три недели вет­

ка была готова к приему эшелонов. Войсковая часть 19313 от­
крыла себе окно в пусгыню, к месту своей адски трудной ра­
боты, изготовилась к прокладке первой борозды на проти-
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воракетной цеJIИне, там, где раскинулась •людьми и Богом 

позабытая Сары-Шаrанская земля•." 
В конце июля, в самую жару, к Губенко нагрянули гости. Со 

стороны ближайшего гражданского аэродрома в воздухе за­
стрекотал Ан-2 с военными опознавательными знаками, на 
малой высоте пролетел вокруг станции, высматривая место 
для посадки, приземлился и подрулил поближе к палаточно­
му городку. Из самолета выше~~ подтянуrый сухопарый гене­

рал и, щурясь от обилия солнечного света, легким неторопли­
вым шагом направился в сторону штабной палатки, откуда за 
прибытием самолета наблюдали Губенко и комбат Балашов. 
Вслед за генералом семенил, тяжело отдуваясь, тучный пожи­

лой полковник с пухлым портфелем. 
- Вот это номер. Сам начальник главка, генерал Григорен­

ко. И с ним начальник проектного инсnnуга, Иван Ивано­

вич, - сказал Губенко Балашову. - Пойдем предстанем. 
На положенном расстоянии Губенко остановился, прило­

жил руку к фуражке, доложил: 
- Товарищ генерал, войсковая часть девятнадцать тысяч 

триста тринадцать ведет работы согласно плану. Командир 
части полковник Губенко. 

Генерал поздоровался с Губенко и Балашовым, а они оба 
поздоровалис.ь с Иваном Ивановичем. Григоренко не без удо­
вольствия разглядывал подтянутую фигуру Губенко, будто вли­
тую в молодцевато заправленную гимнастерку под ремнем и 

портупеей, густо загоревшее, облуженное I'Орячими степны­
ми ветрами лицо, нос с чуrь заметной зашеJIУШившейся гор­
бинкой, густой чуб, подстриженный под короткий бокс, какой 
умеют делать только войсковые парикмахеры. Во всех внешне 
видимых чертах полковника и в каких-то неуловимых мело­

ча.х угадывались неуемная внутренняя энергия и стремитель­

ность этого давно знакомого генералу бывалого воина, нато­
ревшего в делах военного умеJIЬца - строителя. Тонкие черты 
слегка скуластого лица генерала Григоренко и пристальный 

взгляд по-восточному чуrочку скошенных глаз, устремленных 

на Губенко, излучали заряд добродушного юмора, как будто 
генерал прилетел сюда не по делам службы, а просто завернул 
в гости к старым друзьям. 

- Наш лучший друг Александр Алексеевич здорово заго­
рел. Нам бы, Иван Иванович, хоть половину такого загара на 

двоих, - сказал Григоренко. 
Иван Иванович, флегматично-рыхлый, по-кабинетному 

прозрачно-бледный, вытер платком вспотевшее лицо, шею, 
развел руками: 
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- Свою долю из этой половины я охотно усrупаю вам, Ми­

хаил Георгиевич. 

- Не выйдет, Иван Иванович. Вам, проектантам, положено 

больше, чем нам, чиновникам, жариться вместе со строителя­

ми. Особенно в таком вот пекле как здесь. 

Сказав это, генерал оглянулся вокруг, обозревая окружаю­

щее «пекло», снял фуражку, провел ладонью по пушистому жи­

денькому хохолку на темени, снова надел фуражку. И, уже пе­

рейдя на серьезный тон, спросил у Губенко: 

- Сколько сейчас личного состава в войсковой части де­

вятнадцать тысяч триста тринадцать? 

- В УИР тринадцать офицеров, старшина и девятнадцать 

солдат. 

- Всего, значит, как в сказке - тридцать три богатыря? 

- Товарищ генерал, нам больше подойдет название «чер-

това дюжина с недобором». Тринадцать офицеров - тут все 

ясно. А двадцать солдат со старшиной - это же явный недо­

бор. Да еще и главный инженер УКСа у заказчика - полков­

ник Недобора. И в номере части не обошлось без цифры три­

надцать. 

- С этим номером ваша часть прошла от Сталинграда до 

Вены со знаменем, которое сейчас украшает Центральный 

музей Вооруженных Сил. А недобор мы вам поможем воспол­

нить. Если я не ошибаюсь, по штату вам положено иметь три­

ста пятьдесят человек в УИР и около пятнадцати тысяч в ли­

нейных частях. 

-Так точно. 

- А почему у вас в УИР только тринадцать офицеров? Пом-

нится, в Одессе бьmо гораздо больше. 

- В Одессе я собрал офицеров УИР, объяснил, что пред­

стоит большая, исключительно трудная, но интересная и 

очень нужная работа. И спрос за нее будет очень строгий. Сей­

час не военное время, и мне не хотелось бы ни на кого давить 

одним только приказом. Потом все равно будут добывать себе 

всякие медицинские справки, если не на себя, то на членов се­

мьи. К тому же есть приказ: пока что ехать. без семей. Там го­

лая пусгыня, и даже солдатам будет очень трудно. Кто не чув­

сгвует себя готовым ко всему этому - пусть скажет сразу. Так 

что прибьm со мной отряд из одних только добровольцев - в 
основном из моих фронтовых однополчан, - завершил свой 

рассказ Губенко. 
- А как думаете быть дальше? - спросил его Григоренко. 
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- Есть у меня на примете надежные люди на объектах, не 

легче нашего Сары-Шагана, который для этих людей покажет­

ся Одессой. С вашей помощью, Михаил Георгиевич ... 
- В этом деле мы вам поможем, а теперь покажите свое хо­

зяйство, - сказал генерал. 

Генерал в сопровождении офицеров осмотрел уже постро­

енную отводную ветку, где в тупике стояли поезд-прачечная 

и железнодорожная пекарня. Тут же рядом с веткой батальон 

Балашова достраивал рампу для разгрузки эшелонов и ставил 

три барака СР-2 из щитов, демонтированных и привезенных 

с другого объекта на Урале. Здесь они будут использованы как 

временные прирельсовые склады. Чуть подальше от железной 

дороги обнаженные до пояса солдаты выдалбливали в скаль­

ном грунте котлован для штабной землянки. 

- И это все, что вы можете показать в натуре? - уже со­

всем жестко спросил генерал своего «лучшего друга». 

- Товарищ генерал, разрешите доклад продолжить в штаб­

ной палатке. 

В палатке генерал сел на табуретку перед столом, JJa ко­
торый строители успели доставить вместительный бидон­

чик с самодельным солдатским квасом. Просматривая в ста­

кане на свет желто-зеленоватую жидкость, генерал отхлебнул 

несколько глотков, словно размьпшrяя, стоит ли пить дальше. 

Потом выпил до дна, усмехнулся: 

- Наш, родной, строительный. Тепловат, конечно, но забо­

рист. И по цвету почти как зеленый чай. Универсальный напи­

ток. У меня язва, я много не могу, а вы, Иван Иванович, не стес­

няйтесь. Что вам один стакан? 

Григоренко развернул планшет, достал оттуда тетрадь, по­

ложил ее на стол и опять тем же сухим жестким тоном сказал: 

- Докладывайте, полковник Губенко. 

- Товарищ генерал, к тому, что вы здесь видели, я могу до-

бавить, что очень плохо обстоит дело с разгрузкой эшелонов 

из-за полного отсутствия средств механизации. Автомаши­

ны, самосвалы снимаем с платформ на солдатских горбах и 

пупах, бывает, что роняем, гробим технику. Мы рассчитывали 

с прибытием экскаваторов приспособить их вместо кранов 

для разгрузки. Но когда они прибудут - неизвестно. Строй­

бат майора Задорина прибьm пятнадцатого июля и после раз­
грузки прямо со станции походным порядком бьm направлен 

в район строительства объекта No 2, в двухстах пятидесяти ки­
лометрах западнее Сары-Шагана. 
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За семь дней добрался до месrа и там приступил к обу­

стройсrву служб и личного сосrава. В радиусе двадцати пя­
ти-тридцати юuюметров от объекта No 2 удалось найти воду, 
оборудованы три колодца. В двух вода соленая, непитьевая, 
но для строительства после умягчения пойдет. Воду из третье­

го колодца ... приходится пить, хотя вообще-то она жестковата. 
Постоит час-два в графине и делается рыжая, как чай. Видно, 

много в ней' железа. Но и этой воды едва хватает для голодной 
нормы. Воду из колодцев специальные команды солдат вычер­

пывают круглосуточно в специальные емкости, а оттуда ее раз­

бирают автоводовозы и доставляют на объект No 2. Этот объ­
ект рекордный по жаре и безводью. Надо срочно изыскивать и 

бурить шта·mую скважину. Товарищ генерал, у меня все. 

Генерал не случайно решил завернуть в Сары-Шаган по 

пути в Тюратам. Он понимал, что сары-шаганская стройка на­

много сложнее тюратамской и поэтому требует особого вни­

мания со стороны главка. И был внутренне доволен и всем 
увиденным, и докладом Губенко. 

Нет, не ошибся главк, когда рекомендовал назначить в это 
пекло полковника Губенко - энергичного, знающего дело, до 
самозабвения преданного порученному делу, не жалеющего 
себя, требовательного и заботливого командира. Правда, есть 
жалобы, что он бывает груб и бесцеремонен с подчиненными, 
но это бывает у него с неисполните,льными, недисциплини­

рованными, с разгильдяями. Генерал считал это вполне нор­
мальным, хотя для порядка иногда журил полковника за го­

рячность. Для порядка - потому что знал, что Губенко любил 
и умел поощрять хороших ~обросовесrных рабоrnиков, и 
они тоже его любили. Горяч, - значит, неравнодушен, и люди 

всегда это поймут. Но генерал ничем не выдал своего удовле­

творения увиденным и услышанным. Его худощавое скуластое 

лицо посуровело, и он скаэ:и"I: 

- Александр Алексеевич, ваш доклад меня, прямо скажем, 

огорчил. Вы докладь1ваете так, будто прибыли сюда для обуст­
ройства. А что делается по основной задаче? 

- Основное задание нам еще не выдано. Нет даже генпла­
на площадки «4В+ - временного поселка строителей. 

- Это как же у нас такое получается? - Теперь уже генерал 
обратился к Ивану Ивановичу. 

- Товарищ генерал, генплан будет вместе с проектным за­
данием в назначенный срок. Через полгода. 

- Товарищ полковник, вы живете на земле или витаете в 
облаках? Нам надо не ПЗ через полгода, а через пять месяцев 
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сдать на второй площадке сооружения под монтаж конструк­

тору. Вашим проектантам надо немедленно прибыть сюда и 
обеспечивать здесь, на месте, без задержек выдачу документа­
ции строителям из рук в руки. Как мы договоримся по этому 

вопросу: прямо сейчас или мне надо придать вам бодрости че­
рез ваше начальство? 

- Я готов выполнить ваше требование, товарищ генерал, 

но у нас большая загрузка по другим заказам, - уклончиво от­

ветил Иван Иванович. 
- Это вы мне бросьте, все ваши заказы я знаю. В Тюратаме 

мы, слава Аллаху, прошли через критическую точку, и сейчас у 

нас нет более важного заказа, чем этот. 

- Но, товарищ генерал, я боюсь, что полковник Губенко 
все равно ничего не сможет сделать, пока у него этот ... недо­
бор с рабочей силой, техникой, стройматериалами. 

- Это уже не ваша забота, товарищ полковник. Вместо 
ваших боязней дайте нам, как подобает настоящему проек­
тировщику, квалифицированный расчет этих самых мате­

риалов, техники и рабочей силы, за которые вы так усердно 

агитируете. Я имею в виду расчет потребности на тот перво­
очередной минимум, который нам задал главный конструк­

тор на этот год. 

- У нас есть только предварительные черновые наметки, 

составленные с учетом моей личной беседы с Кисунько. Ис­
ходных данных от него еще нет. 

- А мы и не требуем от вас сочинение по чистописанию. 
Вы отлично знаете, что нужно выдать строителям, когда идет 

срочная работа, и как все это потом отразить в проектном за­
дании. А насчет исходных данных от конструкторов вы 1Yf 
явно пуrаете. Документ, подписанный Кисунько, Грушиным, 

Сосульниковым, Минцем и Липсманом, а в части площадки 

No 35 - и Лавочкиным, в моем присутствии был утвержден 
маршалом Неделиным в июне месяце. 

- Очень большая работа. Одних конструкторов пересчи­
тать - не хватит пальцев на руках. И каждому - подай в пер­

вую очередь. 

- Иван Иванович, что в какую очередь, определяет один 

конструктор - Кисунько. Кроме, конечно, тридцать пятой 

площадки. И он четко определил: вторая площадка, объект 
РЭ. И не надо никого пересчитывать на пальцах. Короче гово­

ря, если через три дня Губенко не доложит мне о прибъrгии к 
нему вашей проектной группы, то я обещаю вам интересный 

разговор с вашим начальством. Я вам не угрожаю, Иван Ива-
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нович, но такова наша с вами планида, - примирительно за­

кончил Григоренко, - что если завалим сроки, то считайте, 

что вместе с Губенко и мы полетим в тартарары в самом цен­

тре сары-шаганского пекла. 

У самолета, прощаясь с Губенко, генерал подбодрил его: 

- Крепись, Александр Алексеевич. Я все записал, в Москве 
меня будет принимать маршал Конев специально по сары-ша­

ганскому строительству. Будут вам и подкрепления от мини­

стра, и помощь от Бога, и тумаки от его архангела Михаила, 

который будет прилетать к вам на вот этом самолете. 

- Вас понял, Михаил Георгиевич". или Архангелович? 
Генерал стоял в проеме самолетного люка, превозмогая 

улыбкой нестерпимую головную боль - память о контузии, 

полученной под Кенигсбергом, разыгравшуюся под палящим 

казахстанским солнцем. А на груди у него в такт прощальным 

взмахам руки играла солнечными бликами Золотая Звезда Ге­
роя Советского Союза. 

Вернувшись в Москву, Иван Иванович поспешил встре­

титься с главным конструктором системы «А» и с ходу задал 

ему вопрос: 

- Григорий Васильевич, в ваших исходных данных мно­

гое нам кажется непонятным и даже". странным. Такая уйма 
объектов, разбросанных на сотни километров, - все это по­
строить вот так сразу, в один срок" Таких огромных полиго­

нов у нас еще не бьmо. 

- Зачем же так - все сразу? Нам для начала нужен лишь 

минимум первой, а вернее «нулевой» очереди на площадке 

No 2: дизель-электростанция, сборно-щитовой барак для аппа­
ратуры и рядом с ним - два железобетонных пилона для ан­

тенны; башня кинотеодолита, земляная подсыпная ·площадка 

для автофургона измерительного локатора. И все это, кроме 
антенных пилонов, - типовые вещи, хорошо знакомые и вам, 

и строителям по другим полигонам. 

- А сколько личного состава будет работать на «нулевой» 

очереди второй площадки? 

- Человек сорок-пятьдесят испытателей. Я имею в виду 

от промышленности. На монтаже, наладке - прибавьте 

столько же. 

- А сколько от военных? Вы ведь тоже военный. 

- Какое ваше мнение? 

- Мое мнение, - как и военного, и представителя про-

мышленности, - на одного испытателя от промышленно­

сти - один военный. Для равновесия. 
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- А как с обслуживающим персоналом, жильем, питанием, 

водоснабжением? Все это в голой пусrыне и в такие сроки. 
- Все это непросrые вопросы, и я так понимаю, что имен­

но поэтому к ним подключили такую опытную организацию 

как ваш институr, за плечами которого и Капустин Яр, и Семи­

палатинск, теперь уже и Тюра-там". 
- То были совсем другие полигоны: покомпаК11-1ее, по­

удобнее. 

- Но теперь и мы совсем другие, - с опытом, знаниями, с 

набитыми шишками. 

- Если говорить об опыте, то я не припомню, что бы ра­

диоаппаратуру размещали в деревянных бараках, а вы имен­

но это предлагаете в «нулевом» варианте на второй площад­

ке. При малейшем коротком замыкании все сгорит как свечка. 

А отвечать будут проектанты, не консrрукторы. 
- У нас такой опыт бьm на зенитно-ракетной сисrеме в 

ть1сяча девятьсот пятьдесят втором - пятьдесят третьем году, 

и он себя оправдал. 

И сейчас, чтобы бысrро провести очень важный экспери­
мент по радиолокационному наблюдению баллистических 

головок, у нас просrо нет другого выхода. Можем ли мы тре­

бовать от сrроителей посrроить за осrавшиеся до нового го­

да пять месяцев капитальное здание для усrановки РЭ? Ha­
IIUiиcь бы начальники, которые записали бы сrроителям воле­

вой срок, на деле получилась бы затяжка минимум на два года 

в создании установки РЭ - якобы по вине сrроителей. А ка­

питальные здания мы посrроим для радиолокаторов, кото­

рые будут созданы на основе экспериментальных данных, по­
лученных на усrановке РЭ. РЭ - это «нулевой цикл» для всей 

системы «А». И тоже с бытом: мы, промыIIUiенники, для себя 

ни на какие особые условия не претендуем, будем делить с во­
енными все полигонные неудобсгва. Со временем обживемся, 

обусrроимся, а пока". Пока что нам, Иван Иванович, придет­

ся не задавать друг другу заковырисrые вопросы, а решать их 

вместе. 

- Вмесrе - это хорошо". - после паузы и как-то неуве­

ренно согласился Иван Иванович. 

По интонации, с которой бьmи сказаны эти слова, я уло­
вил и все недосказанное Иваном Ивановичем: дескать, зна­

ем эти басни, не первый год замужем. На словах - вмесrе, а 

когда начинают поджимать сроки, то у консrрукторов всегда 

есrь, в чем придраться к сrроителям, если у самих что-нибудь 

не готово. А у проектантов и сrроителеЙ - свои дежурные от-
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говорки: от консгруктора нет или не хватает исходных дан­

ных, исходные данные ПОС'JУПИЛИ поздно либо поменялись в 
самый последний момент". Так всегда было и будет: при боль­
шой и сложной работе и сжатых сроках, при жесrком спросе 

нет другого выхода, как кивать на соседа, а самому тем време­

нем, - пока начальство не докопалось до сути дела, - зашrо­

пывать свои собственные прорехи. На этом успел поседеть и 
поредеть ежик у Ивана Ивановича, и на этом же поседеет буй­
ная шевелюра у этого молодого и прыткого консгруктора. 

И здесь ничего изменить нельзя. 

- Иван Иванович, может быть, мои слова вам покажутся 

высокопарными лозунгами, но нам именно вместе, по-чест­

ному, и только так, предстоит поработать на переднем крае 

грандиознейшего дела. А на переднем крае первейшее дело -­
это взаимная поддержка и выручка. Кто прячется за спину то­

варища, тот трус и должен получить свое туг же и незамедли­

тельно. А мы в наших буднях как-то свыкаемся с трусливой 
нечестностью, непорядочностью и даже находим ей оправ­

дание: мол, •биrnе определяет сознание+. Давайте же догово­
римся с самого начала не замешивать в нашу совмесгную ра­

боту ничего от лукавого. 
Иван Иванович изучающе разглядывал главного консгрук­

тора, выслушивая его немного сгранную речь. Видимо, этот 
молодой да ранний консгруктор еще не был в настоящих пе­
редрягах, когда бьют по-настоящему. Ну что ж, и то хорошо, 
что поначалу, пока не поднатореет, от него больших подво­
хов не будет. 

- Это само собой. Именно вместе и по-солдатски честно и 
дружно. Так и будем держать. Только хорошо бы без горячки, 
без сверхсрочных времянок, а покапитальнее, посолиднее. 

- Разве не строители придумали пословицу: •Нет ничего 
постояннее, чем временные сооружения+? 

- А если без пословиц, по-честному: у тебя и в самом деле 
в этом году будет готова аппаратура для второй площадки? Не 
берешь ты нас, темных, на пушку? 

- Обязательно будет. Наш минисгр Устинов лично сле­
дит за работами и на заводах, и даже в нашем опьrnюм произ­
водстве. И потом, неужели я стал бы брать на пушку строите­

лей второй площадки, которых и без того занесла судьба в са­
ры-шаганское пекло? 

- По nyrn в Тюратам мне с генералом Григоренко дове­
лось побывать у Губенко в Сары-Шагане. И там меня генерал 
загнал в угол: мол, немедленно отправляй группу проектан­

тов на полигон и там на месте рисуй все, что надо, переда-
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вай сrроителям из рук в руки, и чтоб не было никакой проект­

но-бумажной волокиты. 
- У военных людей генерал всегда прав. А в данном слу­

чае это, пожалуй, единственно 1юзможный выход на бысrрый 
темп и широкий фронт работ. И если твоим проектантам у Гу­
бенко надо будет что-нибудь уточнить по технологической 
части - к их услуrам всегда любые наши представители. 

- Поначалу это не понадобится. Там нас захлестнут свои 
специальные проектно-сrроительные дела. А твоим людям 

пока придется плотно поработать здесь, в Москве, с моими, 
помочь нам быстрее разобраться в ваших бумагах. 

Иван Иванович и главный консrруктор не заметили, как от 

первой взаимной настороженности перешли на •ТЫ•. Но все 

это было еще очень хлипким, обговоренным словами, но не 
сцементированным в делах". 

Между тем на станцию Сары-Шаган все чаще стали отовсю­
ду прибывать эшелоны с обещанными генералом Григоренко 
пополнением, техникой и стройматериалами. Прибывающие 
батальоны прямо со станции, запасшись водой и сухим пай­
ком, направлялись походным порядком на вторую площадку, 

по бездорожью на триста километров в глубь раскалившейся 
как сковородка каменистой пустыни. 

Однажды Губенко побывал на очередной планерке у на­
чальника сrроительства на второй площадке майора Задори­
на. В конце совещания Задорин, как положено, спросил у Гу­
бенко: 

- Товарищ полковник, разрешите закончить. 
- Нет, позвольте мне пару слов. Меня очень беспокоят во-

просы быта. Личный состав у вас размещается в палатках. Сей­
час, в жару, оно ничего. Но ведь скоро зима. Зимы здесь, сказы­
вают, лють1е. Как вы думаете готовиться к зиме? 

- Поднажмем на сборные щитовые бараки СР-2, поставим 
двухъярусные койки - порядок. Нам не привыкать, товарищ 

полковник, - бойко ответил Задорин. 
- Сборные щитовые". А разве вам не известно, зачем их 

сюда завозят? Одна - для аппаратного здания. Вторая - лабо­
раторное помещение. Третья - общежитие для промышлен­

ников. Четвертая - штаб и казарма для полигонной войско­
вой части. Пятая - столовая. 

- А для сrроителей? - почти выкрикнул Задорин. 

- Аркадий ДМитриевич, помнится мне, что на фронте ты 

бьm мастак по части землянок. Неужели разучился? Пока не 
грянули холода, зарывайся в землю, как на фронте. Вот так это 

понимай сам и разъясняй другим: мы на фронте. 
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- Но дети, женщины". Я понимаю, приказ министра запре­
щал привозить их сюда, но где их могли оставить офицеры, 

прибывшие из тайги, с Крайнего Севера? 

- Если ты это понимаешь - тем более поживей закапы­
вайся в землю, не жди, пока ударят морозы. 

- А дальше какие перспективы? Хотя бы для семей. 
- С весны посоветуйте завести огородики. Здесь камень не 

везде голый, местами попадаются слои лессовой почвы. Если 
дать воду - все будет расти. К следующей осени семьи переве­
дем с землянок в сборно-щитовые дома на полуострове. И во­
обще, здесь, на второй площадке, строители - народ времен­

ный. Закончим строительство - и уйдем. Скорее закончим -
скорей оставим землянки". 

Только в октябре Губенко смог выделить один батальон 
на временный городок строителей- площадку ~4в», с зада­

чей приступить к сооружению щитовых СР-2. Губенко лично 

с комбатом прибьm на полуостров Коктас в сопровождении 
проектантов, чтоб осмотреть привязку сооружений на мест­

ности. Один из проектантов, поеживаясь на холодном ветру, 
показал на каменистом бугре ранее вбитые колышки, сказал 
комбату: 

- Здесь, товарищ комбат, вами будет заложен первый в бу­

дущем городке СР-2. По генплану это доткна быть гостиница, 
но полковник Губенко и начальник полигона решили времен­

но разместить в ней свои штабы. А вот здесь будет специаль­
ный СР-2 для штаба строителей и рядом - точно такой же -
для штаба полигона. Из окон штабов будет открываться пре­

красный вид на этот почти морской пейзаж. 

Кто-то сказал: 
- А волна сейчас по морскому счету на верных пять бал­

лов. Если смотреть только в ~море», то полное впечатление, 
будто стоишь где-нибудь в Крыму. 

Проектант ответил: 
- А если оглянуrься кругом, то полное впечатление Богом 

проклятого места: рядом с водой - одни голые камни, ни тра­

винки, ни былинки. И будто в насмешку название этого полу­
острова - Коктас - по-русски переводится как Зеленый Мыс. 
Или, как сказал один наш поэт: 

Здесь полуостров - точно как в Крыму: 

Шумит волна, могли б цвесrи нарциссы. 

И все-таки никак я не пойму: 

Какая 6"" срубила кипарисы? 

322 



- Молодец, поэт, - вмешался Губенко. - Но я вот тоже не 

пойму: как это вы ухитрились посадить этот СР-2 на таком гор­

батом бугре? Ты представляешь, какой здесь получится фунда­
мент? Настоящий цокольный этаж. 

- Так точно, товарищ полковник Мы круrили и так, и этак, 

но тут, сами видите, сплошные бугры, косогоры, один за дру­

. rим. Всю местность будто шайтан исковырял. Зато мы этой 
гостинице придумали хорошее название: «Высотная». Почти 

как в Москве. 

Дальше поэт-проектант показал в на1)'ре колышки, обозна­

чавшие привязку других СР-2: для штабов автобатальона и ба­
тальона механизаторов, для солдатской столовой. 

- Вот что, комбат, - сказал Губенко. - Начинай с фунда­
ментов под СР-2, что-нибудь с десяток фундаментов до насту­

пления морозов. Оба штаба, две гостиницы, столовую, штабы 

для автобатальона и батальона механизаторов и еще вот эти 
четыре, - Губенко пока зал на планшете и на колышках в на­
"JУРе. - И вовсю гони вот эту гостиницу под крышу. Пора нам 

с генералом Дороховым выводить свои штабы из землянок на 

свет Божий. 

- А не лучше ли сразу вымахать наш штаб вместо гостини­
цы? - спросил комбат. 

- Как раз это ни в коем случае нельзя делать, - ответил Гу­

бенко. - А почему - поймешь, когда выйдешь в большие на­

чальники ... 
Генерал-майор Дорохов, назначенный начальником строя­

щегося полигона, с первой же встречи начал нажимать на Гу­
бенко, чтоб тот построил ему штаб: 

- Пойми, Александр Алексеевич: приедет мой главком, 

спросит меня: «Какой ты начальник полигона без штаба?». 
- А ты ему ответишь, что даже у самих строителей еще не 

построен штаб, - отвечал Губенко. 
- Но мы бы и строителям временно предоставили поме­

щения в нашем штабе. 
- Тогда наши начальники спросили бы у меня: «Какой же 

ты строитель, если снимаешь угол в чужом штабе?». 

- Не в чужом, а в штабе заказчика, - возразил начальник 
УКСа полковник Коваленка. 

- В таком случае почему бы мне не построить сначала свой 
штаб, а тебя, Степан Дмитриевич, пустить в квартиранты? 

- Для заказчика в квартирантах - не солидно. 

Так родилась идея начать строительство на «4в» с «ней­

тральной» гостиницы, чтобы разместить в ней временно оба 
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штаба. А когда гостиница была построена, то ей быстро при­
думали название •Казанский вокзал•. Потому что в ней штаб­
ные комнаты только днем использовались как штаб, а ночью 
в ней спали офицеры: начальство на столах, а остальные впо­

валку на полу, прижавшись друг к другу ДJШ •сугреву•. 

Но сам Губенко редко бывал на •Казанском вокзале•: его 
время почти полностью поглощалось второй площадкой и 
стройбазой. И в этом времени он отсчитывал дни, оставшие­

ся до Нового года, когда истекал срок сдачи под монтаж ан­

тенных пилонов, аппаратного и лабораторного помещений 
на второй площадке. 

Где-то подспудно теплилась надежда, что у главного кон­

структора к этому времени не будет готова аппаратура. Но эта 

надежда рухнула, когда в адрес полигона начали прибывать 
железнодорожные платформы с запломбированными контей­
нерами ДJШ второй площадки. У этого конструктора, оказыва­

ется, железная хватка. Никто не скажет, что он только словами 

жмет на строителей, а у самого еще ничего нет. Жмет он как 
раз молча, жмет контейнерами с аппаратурой под спецохра­
ной, и выстроит их как на параде перед комиссией, которая 

будет принимать строительные сооружения под монтаж ап­
паратуры. Ну, ничего, академик, мы тоже не лыком шиты. И Гу­
бенко «ДJШ вдохновения• решил отправить Задорину, да еще 
передать ему под охрану, несколько прибывших контейнеров: 
пусть на второй площадке все строители видят, что главный 
конструктор наСI)'Пает им на пятки. 

Однажды, вернувшись в начале декабря со второй площад­
ки, Губенко узнал, что от железной дороги строителям предъ­
явлен штраф за задержку разгрузки воинского эшелона, при­

бывшего с войсковой частью июкенер-полковника Арзанова 
в составе 600 солдат и сержантов, 50 офицеров, с ними шесть 
жен офицеров и восемь детей. 

С эшелоном была месячная норма продовольствия на весь 

личный состав, вооружение, боеприпасы, большое количест­
во строительной техники, автотранспорт. На рассвете, когда 

поезд прибыл на станцию, стоял мороз 40 градусов, и вдоба­
вок бушевал сильный буран. 

Только к 1 О часам Арзанову удалось связаться со штабом 
Губенко, и ему было приказано разгружаться и своим транс­

портом двигаться на площадку •4в•. К обеду была разгружена 
техника, и удалось завести три автомашины, на которых ко­

мандир с двумя заместителями и старшиной прибыли на пло­

щадку •4в•. Здесь ему предложили ДJШ освоения два подведен­
ных под крышу барака СР-2 - без окон, дверей и внуrренних 
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перегородок, начатый строительсгвом барак СР-2 под столо­

вую и еще два фундамеffГа с нижней обвязкой под СР-2. Для 
обусгройсгва Арзанову выделили десять железных печек и 
материалы для продолжения сгроительсгва. Поздним вече­

ром, вернувшись к эшелону, Арзанов, несмотря на протесты 

начальника станции, вынужден бьm оставить личный состав и 

семьи ночевать в вагонах. На следующее утро все хозяйсгво и 

люди бьmи перебазированы на площадку <<4В», личный состав 
начал приводить в порядок недостроенные СР-2 и приступил 

к достройке столовой, жилья, к постройке складов. 

Выслушав доклад Арзанова, Губенко, несмотря на поздний 
час, решил проехать с ним в расположение части. Газик оста­

новился у штаба автобатальона. Дежурный открьm наружную 
дверь, оба офицера вошли в тускло освещенный коридор. Ар­
занов одну за другой открыл двери трех небольших комнат. 
В полумраке Губенко увидел завернувшихся в шинели офице­
ров, спящих на столах, на стульях и просто на полу. 

- Эти три комнаты у нас штабные, - шепотом пояснил 
Арзанов и добавил, указав на четвертую дверь: 

- А здесь размещаются женщины и дети. Сюда вход разре­
шается только мне и замполиту. Тесновато: восемнадцать квад­
ратных метров на восемнадцать человек Поставлены двухъя­

русные койки, но все равно очень тесно. 

- Наказать бы вас за то, что так безответсгвенно притащи­
ли в эту дыру женщин и детей ... А теперь поедем к вашим СР-2. 

Подъезжая к недостроенным баракам, Губенко увидел воз­
ле них какие-то кучи, закрытые брезеffГом, а возле них съе­

жившихся от холода, закутанных во что попало людей с керо­

синовыми фонарями. 
- Это наши склады: имущесrво, вооружение, боеприпасы, 

продовольсгвие. Материально ответсгвенные находятся воз­

ле них неотлучно. Через сутки-двое закончим складские зем­

лянки, - пояснил Арзанов. 
В обоих СР-2 Губенко увидел спящих вповалку, по-фроffГо­

вому, солдат, сержаffГОв и молодых офицеров. Тут же в углу, в 
отрытом для котлов водяного отопления котловане, хрюкало 

около десятка поросят. 

- Ну и орлы! - не то одобряя, не то осуждая, усмехнулся 

Губенко. 
- Прихватили с собой для разведения прикухонного хо­

зяйсгва. 

- За это хвалю. А вот за то, что мешкаете с обустройством, 
не организовали круглосуточной работы, - за это не похва­

лю. Мучаете себя самих, женщин, детей и даже поросят. 
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- Слушаюсь, товарищ полковник Вас понял. 

- Ничего ты, мой дорогой, не понял. Вот вам, товарищ 

полковник, задача. Сейчас декабрь, и нас, строителей, пока не­
много. Воду таскаем ведрами на себе от прорубей на Балхаше. 
И еще в ста метрах от берега стоит на льду насос для заправки 

водовозок Если к марту не решим задачу водоснабжения, то 
личный состав, прибывающий на строительство, ляжет от ди­

зентерии и всякой там другой заразы. Водоснабжение к мар­
ту месяцу - вот ваша задача, товарищ полковник, с сегодняш­

него дня. 

- Где мне получить проектные решения, товарищ полков­

ник? 

В ответ Губенко раскрьm планшет и резко, требовательно 

ткнул карандашом в карту: 

- Здесь ставить насосную, здесь на горке - водонапор­
ную башню. Линии водопровода ведите по будущим кварта­

лам площадки «4В». 

Вот вам и проектное решение. Вам, как инженеру, это­

го достаточно. Остальное решайте сами. И заметьте, что это 

только до марта, а потом займетесь водоснабжением второй 

и седьмой площадок 

В общем, мой дорогой, без воды ни туды, и ни сюды. И быть 

тебе, Левой Сумбатович, у нас самым главным водовозом. 
А насчет обустройства, мой дорогой водовоз, считай, что тебе 
крупно повезло. Ты получил хотя бы начатые строительством 
СР-2. Но это самые последние остатки из нашего задела. А ка­

ково будет частям, которые прибудут после тебя? Что я смогу 
им предложить? Вот вам репер на карте и в натуре. Разбивайте 

вокруr этого столбика на собачьем морозе палаточные город­
ки, организовывайте быт и строительство. 

Прощаясь с Арзановым, Губенко сказал: 

- Считай, Левой Сумбатович, что нам выпала судьба от­
крывать наисложнейший фронт. На этом фронте, слава Богу, 
не свистят пули. Но от нас и от тех, кто еще придет сюда, за­

висит, чтоб не засвистело что-нибудь пострашнее пуль и сна­
рядов. 

Так начиналась эпопея освоения каменистой пустыни 
Бет-Пак-Дала в Казахстане и превращения ее в противоракет­

ный полигон. 



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Не забыть мне рассвета, 

Когда, встретясь с зарей, 

Пролетала ракета 

Над ruющадкой второй. 

Вместе с поздравлениями по случаю Нового, 1957 года я 
получил с полигона уведомление о том, что технологические 

сооружения на объекте No 2 сданы под монтаж аппараrуры. 
Монтаж аппараrуры я решил поручить бригаде рабочих из 
экспериментального цеха, закрепленного за СКБ-30. Началь­

ник цеха Фильштейн дотошно позаботился и об укомплекто­
вании бригады людьми, и о подготовке необходимых мате­

риалов, инструмента, забросил на объект с эшелонами аппа­
раrуры даже некоторые самые необходимые станки, каждого 

монтажника снабдил индивидуальным чемоданчиком с ин­
струментом. И сразу же после Нового года выехали на объект 

Фильштейн с цеховой бригадой и начальник ведущей лабора­
тории по экспериментальной установке РЭ Иванов с помощ­

никами и представителями других лабораторий. 

Но я бьm убежден и понимал, что дебют на объекте No 2 мо­
жет привести к плохому окончанию всей партии без ввода мо­

гучих фигур из Москвы. И не хотел, чтобы такой важный мо­
мент в создании нового полигона как окончание строитель­

ства и начало монтажа первых технологических сооружений 

в далекой пустьrне прошел вне поля зрения тех московских 

инстанций, от которых зависит и задание тона в этой рабо­

те, и оказание ей постоянной помощи. Ибо невозможно по­
могать, не зная обстановки на месте. Но вот вопрос: кто и как 

должен сформировать команду московских начальников и 

благословить их в путь-дорогу на полигон? Я решил начать с 
малого: объявил, что вьmетаю на полигон для решения опера­

тивных вопросов по объекту РЭ, и попросил начальников не­

которых главков выделить своих представителей. С такой же 

просьбой я обратился и к начальнику своего главка, замми­
нистра Шаршавину. Василий Андреевич прикинулся непони­

мающим, хитро сощурился, улыбнулся: 

- А что вы собираетесь делать там, да еще с представите­
лями главков? Не рановато ли для главного конструктора туда 

ехать? 
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- В том то и дело, что я точно не знаю, что там буду де­

лать. Все выяснится на месте. Получается, что я оmравил лю­

дей туда, где они должны начать сами знаете какое дело, а с 

чем они столкнутся на своих самых первых и самых трудных 

шагах? Одно дело бумаги, а другое дело - как оно получается 

в железе, в бетоне. Это все надо видеть своими глазами, вовре­
мя осмысливать, подправлять, помогать. Сейчас не рано, а зав­

тра будет поздно. 
Василий Андреевич, слушая меня, продолжал добродушно 

улыбаться. Может быть, он вспоминал свою молодость? Завод, 
рабфак, институт, снова завод, аспирантура. 

И вдруг, при почти уже готовой диссертации, - вызов в 

наркомат: придется, мол, на время расстаться с наукой. Надо 

строить линии связи и радиовещательные станции в самых 

отдаленных местах Сибири и Дальнего Востока. Ему, сибиря­

ку, в Сибирь - как щуке в воду. Согласия не спрашивали, - яс­

ное дело, партмобилизация. Пришлось распрощаться с мыс­
лью о собственных научных разработках. Теперь его зада­
ча - осуществлять замыслы других умных людей, заложенные 

в проектах. Все это получалось у него неплохо, и когда нача­

ли создавать Третье Главное управление при Совмине СССР, 
то Шаршавин не ускользнул из поля зрения начальника ТГУ 
Рябикова и благословивших его более высоких инстанций. 
Встречаясь со мной, он всегда как бы ощущал соприкоснове­

ние с мечтой своей инженерной молодости, старался помочь 

мне, чем только мог. Шаршавин быстро и гораздо глубже, чем 

требовалось для его положения, схватывал научно-техниче­
скую суть дела, вызывая этим мое немалое удивление. И сей­

час он спросил: 

- А зачем вам представитель от нашего главка? 
- То, что я увижу своими глазами, главк уnидит его глазами. 
- А моим глазам вы не доверяете? Нет, мой дорогоИ, в та-

ком деле, кроме меня самого, никакой мой представитель, даже 

самый глазастый, не подойдет. В таком деле как ваше надо не 

только погонять из Москвы, но и крепко пахать самому. Толь­
ко мы с вами вдвоем на второй площадке тоже не много напа­

шем. В нашей упряжке много хомуrов, и есть немало охотни­
ков от них отлынивать. Вот, например ... - Шаршавин молча 

начал набирать номер по кремлевскому телефону. Мне бьmо 

хорошо слышно, как на другом конце линии после длинных 

гудков отозвался голос Байдукова. 

- Здравия желаю, товарищ генерал-лейтенант, - шутли­
во-бодрым тоном начал Шаршавин. - К вам обращаются ря-
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довой необученный Шаршавин и полковник Кисунько. Мы 
очень просим, чтобы вы возглавили нас при поездке на под-
чиненный вам полигон. · 

- А что мне там делать? Это ваша сугубо НИРовская затея. 

Эксперимент. Нас, военного заказчика, эксперименты не ин­
тересуют ... Нам нужны боевые системы. Забирайте у нас Доро­
хова со всеми его объектами, с личным составом и экспери­
ментируйте. 

- Мы бы с удовольствием, но ЦК и Совмин поручили соз­

дание полигона Министерству обороны, а министр обороны 
возложил это дело на вверенный вам главк. 

- Даже и в этом случае мне на полигоне делать нечего. Вам 
дали помещения под монтаж аппаратуры, работайте на здо­
ровье. 

Шаршавин, закончив разговор, усмехнулся, посмотрел на 
меня: мол, Филиппыча надо знать; он поворчит, но на поли­
гон поедет. 

- А теперь послушаем еще одного генерала, - сказал Шар­
шавин, набирая новый номер. 

Генерал Григоренко, выслушав предложение Шаршавина, 

охотно согласился выехать на полигон. Но добавил, что для 
строителей главная сейчас трудность - в поставках инженер­

ного оборудования, которым занимается генерал Мальцев из 
другого главка. Григоренко обещает через свое начальство 
обеспечить выезд Мальцева, а через маршала Конева повлиять 
и на других, кто нужен из Минобороны. 

Шаршавин, отпуская Андриенко, сказал: 

- Хотя я и рядовой необученный, но все же эту команду 
соберу. Но, конечно, без помощи Василия Михайловича Ряби­

кова здесь не обойтись. Готовьтесь к вылету на полигон. 

Василий Андреевич сдержал свое слово. Команда началь­
ников бьmа сформирована, но выехала без главного конст­
руктора: я заболел воспалением легких и вместо меня к само­
лету явился мой заместитель Гренгаген. Кое-кто хмыкнул: мол, 

главный нас спровоцировал, а сам в кусты ... 
Самолетом Ил-12 добирались до Караганды с больши­

ми задержками по двое-трое суток по погоде. Дальше до Са­

ры-Шагана добрались поездом. Тут же с ходу осмотрели пло­
щадку, где на снегу лежали металлоконструкции антенны для 

РЭ, катушки кабеля, различное оборудование. После летуче­
го совещания в ~Казанском вокзале+ договорились завтра же 

утром выехать на вторую площадку, в самое пекло пустыни 

Бет-Пак-Дала ... 
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Пусrыня Бет-Пак-Дала поражает своим удивительным од­

нообразием. Дороги в ней и везде, и нигде. Сопочки, бугор­

ки, лощины, впадины монотонно сменяют друг друга и так же 

схожи между собой, как волны в море. И что удиви1·ельно: езда 
по ней как-то незаметно оборачивается петлянием примерно 

по одному и тому же кругу. 

Монотонность пейзажа особенно усиливается зимой, ко­

гда заметаемый ветром снег течет по сrепи, словно молоко, 

заполняет все впадинки и ямки - готовые ловушки для авто­

машин, моментально заносит колею только что прошедшей 

машины. При сильном ветре пелена пурги закрывает все, ее 

не пробивает свет фар, свисr ветра заглушает гул двигателей, 
и даже в колонне автомашины могут терять друг друга. 

Но самые страшные ловушки зимой - это солончаковые 

такыры, манящие водителя с горбатой тряской дороги, с ковар­

ных запорошенных снегом колдобин на соблазнительно ров­

ную заснеженную гладь. Под этой манящей гладью - не замер­

зающая всю зиму солончаковая трясина, в которую ни пешком, 

ни на машине лучше не попадать. Для наиболее известных из 

них водители автомашин придумали хлесгкие названия: «Весе­

лая долина», «Сары-Шайтан», «Господи, пронеси!». 

Иссrари через Бет-Пак-Дала проходили караванные пути. 

Сейчас там проходят трассы перегона отар. Они обозначены 
неприметными для неопытного глаза нагромождениями кам­

ней. Но это дорожные вехи для лета, и показывают они пути 

с севера на юг, - совсем не там, где должны быть проложены 

новые пути к объектам полигона. Губенко довелось потратить 
десять вагонов лесоматериалов, чтобы по всей трехсоткило­

метровой дороге на вторую площадку с восrока на запад че­

рез каждые полкилометра посrавить деревянные вешки с при­

вязанными к ним метелками боялыча, дикого ревеня и любой 

другой травы, какая попадется. Вешки оказались хорошим 

подспорьем для водителей: и как дорожные ориентиры, и как 

топливо для костра на сrоянке. Вешки сжигали не без разбо­

ру: сначала через одну, потом еще через одну, и так до тех пор, 

пока опять не начали петлять между уцелевшими вешками. 

Сейчас по этой дороге двинулись в ледовый поход на 15 
газиках защищенные меховым обмундированием москов­

ские гости, генерал Дорохов со своим начальником УКСа и Гу­

бенко со своими помощниками. Хотя нынешний январь бьm 
и холодным, и пуржистым, в день их отъезда от «Казанского 

вокзала», в 5.00 погода сrояла божеская: мороз 42°, но ветер 
лишь гнал по сrепи снежную поземку, с отдельными порыва-
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ми взбивал снеговые вихри, и все же ему не хватало какой-то 

малости, чтобы -запуржить, завьюжить и поднять над степью 
снеговую мглу. Но зато у него хватало духу, чтобы пробирать 

путников через собачьи и цигейковые меха. Немного выруча­
ли теrтые струи воздушного обогрева в газиках, но через не­

сколько километров пути вода в системе обогрева замерзала, 
и в кабину вместо обогрева шли обжигающие морозом струи. 
Приходилось останавливаться, жечь газеты в раструбах печек, 

чтобы отогреть воду. 

Сначала машины шли колонной одна за другой. Вслед за 
головной машиной ехал генерал Дорохов со своим москов­

ским начальником Байдуковым и генералом Мальцевым. В за­

мыкающей колонну машине за рулем сидел Губенко, рядом 

с ним - солдат-водитель, сзади - Гренгаген и замминист­

ра Шаршавин. Головная машина часто попадала в глубокий 

снег, буксовала в выемках. Тогда вся колонна останавливалась, 
и грузовик начинал как буксир перетаскивать все машины по 
очереди через препятствие. Шаршавин ухитрялся короткими 

урывками безмятежно засыпать. При остановках просыпал­

ся, шутя спрашивал: «Уже приехали?» - и опять закрывал гла­

за. Гренгаген с добрым чувством наблюдал за спящим «дедом», 
как называли Шаршавина у нас в СКБ. Хороший нам попал­

ся замминистра. Это он, «дед», взбудоражил всех тяжелых на 

подъем московских начальников, и они не смогли отвертеть­

ся от этой поездки. 

Частые «пробки» в колонне машин надоели. Пробовали 
идти машинами, развернув их по фронту, а потом перестраи­

ваться вслед за машинами, которым повезло на неглубокий 

след. Некоторые участники похода выходили из машин, шли 

пешком на разведку, топали, проверяя глубину снега. С таки­
ми ухищрениями удалось к вечеру добраться до землянки, где 

находился пункт обогрева, вскипятили чай. 
Гренгаген сразу узнал это место. Еще и года не прошло с 

тех пор, как ему в марте прошлого года довелось участвовать 

в рекогносцировке и посадке объектов полигона. Тогда здесь 
были обнаружены полуразрушенные землянки геологов. 

Их подлатали, к ним перебазировали автотранспорт ре­

когносцировочной группы, получилась полевая автобаза, ко­
торую назвали «Находкой». Теперь здесь поработали военные 
строители, и «Находка» приняла более солидный вид. А то­

гда из полуразрушенных землянок торчали бревна, и за одно 
из них при посадке зацепился колесом Як-12. Произошла не­

большая поломка самолета, люди не пострадали, но пилот 
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был списан с летной работы. Гренгагену хорошо запомнил­

ся этот пилот, грузный, уже пожилой старший лейтенант. Он 

и его напарник обладали удивительной способностью ориен­

тироваться над пусть1ней и точно доставлять рекогносциров­

щиков rуда, где на карте была поставлена карандашная точ­

ка. И еще - бывало, летишь с ним и видишь: рукоятка рулей 

высоты зажата между колен пилота, а сам он дремлет. Ка1ШIЯ­

нешь, он откроет глаза, а через несколько минут опять клю­

ет носом. 

В новой «Находке~ путники согрелись чаем и двинулись 

дальше. День начал угасать, а когда стемнело, по вешкам вы­

шли на длинный бугор. 

Еще перед выездом у «Казанского вокзала» Шаршавин по­

лушутя предложил: 

- От имени рядовых-необученных предлагаю Опо Юлье­

вичем Шмидтом нашей экспедиции назначить генерала Маль­

цева. Генерал Байдуков не в счет, так как он согласился на по­

ездку с нами только как экскурсант. 

- Я согласен, - отозвался Байдуков. - А товарища Шар­

шавина избрать главным по экскурсоводной части. 

Мальцев всю дороrу исправно выПолнял обязанности стар­
шего по экспедиции, но с насrуплением темноты стал сильно 

нервничать. Когда выехали на бугор, он осгановил колонну, 

позвал к себе Губенко, спросил: 

- Вы здесь старожил. Как вы считаете: мы не сбились с до­

роги? 

- Наоборот, именно сейчас мы вышли на самую верную 

дороrу. Теперь надо все время ехать по этому длинному хреб­
'I)', а потом километров за пятьдесят от объекта он выведет нас 

на равнину. Может быть, на бугре выдуло снег, и теперь дело 

пойдет у нас веселее. 

Но, вопреки ожиданиям Губенко, дело не пошло веселее. 

С трудом около двух часов ночи добрались до следующего 

пункта обогрева. Маленькая землянка не могла вместить даже 

самое главное начальсгво. Колонна остановилась, и Мальцев 

сказал: 

- Генерал Дорохов! Вы здесь начальник гарнизона, и вы 

не обеспечили организацию этой экспедиции. За все дальней­

шее я снимаю с себя всякую ответственностЬ. Где обещанный 
вами вездеход? 

Дорохов, будто удивляясь вопросу, быстро моргающими 
глазами глядя в упор на Мальцева, не сразу ответил: 
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- Тягач-вездеход АТ-12 следует нам навстречу с объекта 
No 2. Предлагаю переждать здесь, в машинах. Можно по очере­
ди греться в землянке. 

Перед рассветом на фоне снежной пелены засветились два 

прыгающих еле заметных огонька. К yrpy прибъш тягач. Те­
перь он пошел впереди колонны машин, проуrюживая им до­

рогу на снегу. К вечеру добрались до объекта, размесгились в 
бараке СР-2, наскребли снегу, растопили в ведре, вскипятили 

чай. После полуrорасуrочного •ледового похода• все быстро 
уснули. Только Гренгаген что-то долго колдовал с ответсгвен­
ным представителем главного конструктора Ивановым и на­

чальником экспериментального цеха Фильштейном. 

На следующее yrpo приступили к обходу объекта. Рядом с 
аппараrnым зданием РЭ выстроились железнодорожные кон­
тейнеры, в которых прибьmа аппаратура. 

- Полковник Писарев, почему контейнеры не охраняют­

ся? - спросил Дорохов у командира полигонной части на 
второй площадке. 

Писарева опередил Гренгаген: 
- А там нечего охранять. Контейнеры пустые. Вся аппара­

тура там, где ей положено быть: в аппаратом здании. А зачем 
же нам его сдавали под монтаж? 

При этих словах на интеллигенrnо тонком бледно-мато­
вом лице Гренгагена промелькнула по-мальчишески озорная 

улыбка, и он добавил: 

- Прошу, товарищи, посмотреть на наши монтажные 

дела. 

Когда все вошли в здание, к Гренгагену подбежал неуrоми­

мый Фильштейн и быстрым говорком, оживленно жестикули­

руя, начал докладывать: 

- Вот посмотрите, Евгений Павлович, под все шкафы уже 
установлены металлические рамы, половина аппараrnых шка­

фов уже на рамах, остальные установим сегодня или макси­

мум завтра. К шкафам начали раскладку кабелей. 
- Прошу обратить внимание, - вмешался Иванов, - что 

вся эта аппаратура прибъша сюда комплектно со своими под­
шкафными рамами и с уже разделанными кабелями. Точно 

так же как в здании РЭ она бъша размещена и проверена у нас 
на стенде в Москве. Здесь при монтаже нам не понадобится 

ни одной новой железки, ни одного нового кабеля. Все будет 
смонтировано и задейсгвовано так, как бьmо на стенде. 

- Сколько потребуется времени на настройку аппарату­

ры? - спросил Байдуков. 
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- Аппаратура заработает с первого включения, - ответил 

Иванов. 

- Лихо. Это что-то новое. С трудом верится, - усомнился 

Байдуков. 

- Все дело в стенде. Стенд - великое дело. А передатчик у 

нас пока что серийный, от известной вам станции Б-200. Глав­

ное время у нас займет антенна: сборка, юстировка по вышке, 

стыковка с остальной аппаратурой. Наиболее трудоемкой бу­
дет сборка. Таких махин еще не бьшо ни у нас, ни у буржуев, -
пояснил Гренгаген. 

- Нашел чем хвастаться. Нам вместо махин что-нибудь по­

проще. Например, как в проекте «Сатурн», - поддел его Байду­

ков и обратился к Иванову: . 
- Какие главные нерешенные вопросы вы видите на пери­

од монтажа и ввода объекта? 

- Технических вопросов много, но нам ясно, как их ре­

шать, а что появится в ходе работ - будем разбираться. Хуже 

обстоит с нетехническими вопросами. Вот пилоны готовы 

для антенн, а металлоконструкции для них еще не доставлены 

со станции. Есть и другие вопросы, - например, организация 

круглосуточной работы на монтаже и настройке аппаратуры. 

- Это вопрос распорядка дня. Здесь не промышленность, а 

войсковая часть, - вмешался командир части. 

- Но разве в войсковых частях не бывают без нарушений 

распорядка дня круглосуточные пость1, круглосуточные де­

журства? - парировал Иванов. - Странно слышать такое от 

офицера ПВО! 

Перепалку командира части и Иванова «подытожил» Шар­

шавин: 

- Вот и для нас, Георгий Филиппович, подоспели нетех­

нические вопросы, предмет нашей экскурсии. Совместная ра­

бота на полигоне военных и промышленности - тончайшая 

материя. 

".Так бьшо положено начало регулярным ежемесячным вы­

ездам на полигон межведомственных комиссий. Московские 

начальники, испытав на себе все прелести ледового похода 

через пустыню, не могли не задуматься над тем, какие слож­

ности возникают у строителей, когда им надо не только доб­

раться на автомашинах до удаленных площадок, но обжить­
ся на них хотя бы в землянках, доставлять на них строймате­
риалы и механизмы, громоздкие крупногабаритные изделия, 
строить сооружения для технологических объектов, здания 
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для размещения личного состава военных специалистов и ра­

ботников промышленности. 
И уж никак не могли они не задуматься над тем, как это во­

енные строители в течение сентября-декабря построили и 
сдали под монтаж на самой удаленной площадке полигона 

комплекс сооружений для уникальнейшей сверхмощной ра­

диолокационной установки РЭ. Все это не могло не вызывать 

у приезжих и уважение к труду строителей, и желание им по­

мочь. Тем более что предстояло еще построить и капиталь­
ное здание для РЭ, временную и постоянную стартовые по­

зиции для противоракет с необходимыми технологически­

ми зданиями, радиолокаторы обнаружения, радиорелейные 

линии, радиолокаторы точного наведения, станцию визиро­

вания противоракет и передачи команд, сеть полигонных из­

мерительных пунктов, главный командно-вычислительный 

центр". Оставалось, как сказал Василий Андреевич Шаршавин, 
«начать да кончить». 

Анатолий Васильевич Иванов на объекте № 2 имел полно­
мочия ответственного представителя главного конструктора 

и технического руководителя работами по вводу всего ком­

rшекса радиолокатора РЭ, а затем и по организации всех экс­
периментальных работ по радиолокационному слежению за 

баллистическими ракетами. 

Я высмотрел, выбрал и готовил для этой цели Толю Ивано­

ва уже давно и сознательно кидал его в самую гущу дел по соз­

данию радиолокатора РЭ. Толя бьш расторопным, очень дель­
ным и способным инженером. Беспокойно-деятельный, не­

поседливый по натуре, он не давал заржаветь ни одному звену 

в махине производств и лабораторий, изготавливающих ап­

паратуру РЭ, настойчиво, иногда с подковырками, будора­
жил всех и вся, чем вызывал немало нареканий со стороны не 

очень разворотливых начальников лабораторий. Кое-кто на­
зывал его несерьезным, несолидным, хотя по техническим во­

просам он почти всегда бьш прав, а если ошибался, то не упор­
ствовал. 

Иногда в возникавших конфликтах, доходивших до уровня 

главного конструктора, некоторые мои помощники советова­

ли мне внушить Иванову, чтобы он все же вел себя с людьми 
этак погибче и подипломатичней. Но я в ответ только отшу­

чивался: мол, мы инженеры, а не дипломаты, и наше СКБ -
не дипломатическая академия. А гибкости, и даже с некото­

рой хитрецой, у Анатолия Васильевича вполне хватает, чтобы 

с умом заставить участников совместных работ вести дело к 
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общей цели. И даже в том, что для сотрудников он бьт про­
сто Толей, тоже можно бьто усматривать, что его слушались и 
уважали по делу, а не формально терпели по его положению. 
Тем более, что его положение не бьто обдечено в админист­
ративные формы, а основывалось исключительно на общно­
сти выполняемой инженерной задачи, которая всегда сплачи­

вает людей, увлеченных и компетентных в своем деле. 

Толя пришел в КБ-1 после окончания техникума, прошел 
через горнило опытно-конструt."Торских разработок, затем 

окончил двухгодичный курс при МАИ, давший ему диплом ин­

женера. Но мало кто знал, что в свое время смешливый, общи­
тельный, никогда не унывающий рядовой Толя Иванов, артил­
лерийский корректировщик, прошагал с пехотой от Сталин­

града до Берлина, имея за плечами ранцевую радиостанцию 
6 ПК, для которой бьто хлесткое солдатское название: •шесть 
пешком•. От Толи, бегущего с наступающей пехотой, зависе­
ло, чтобы наша артиллерия била по наиболее опасным для пе­
хоты целям, вовремя переносила огонь вперед по мере про­

движения нашей пехоты, не лупила по своим. Бьти и ранения, 

и оставили они на почти мальчишеском лице Толи Иванова 
неизгладимую печать прозрачно-восковой болезненности, а в 

его характере - чувство высокой ответственности. 

Через четыре месяца после приезда московских начальни­

ков Толя Иванов со своей командой прорвался через частокол 
технических и нетехнических вопросов на радиолокацион­

ной установке РЭ, и мною бьта назначена на первую декаду 
июня готовнОсть к первому пуску ракеты Р-2 с полевой стар­
товой позиции в район расположения установки РЭ. Вскоре 
на аэродроме Джезказгана, где сел рейсовый пассажирский 
самолет Ил-12, в самолет зашли двое военных, выкликнули ка­

кую-то фамилию, и из кресла поспешно поднялся человек с 
портфелем и ушел с военными. Все произошло очень быст­
ро, и пассажиры, наблюдавшие эту сцену, могли только гадать, 
кого же это поймали военные и увели в самолет Ан-2 с опо­
знавательными знаками ВВС. Приняв пассажиров, Ан-2 сра­

зу же начал выруливать и взлетел, взяв курс напрямую к объ­
екту No 2, обозначенному карандашным крестиком на пилот­
ской карте. 

Из этого самолета «тот, кого поймали+ жадно разглядывал 

все, что можно бьто увидеть через иллюминаторы Ан-2. Свер­
ху пустыня напоминала внезапно окаменевшую поверхность 

бурно кипящей лавы в гигантском котле. На красноватых и в 
общем-то невысоких каменистых буграх с высоты полета yra-
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дывались зеленовато-бурые пятна пустынной растительно­

сти. Но вот на всхолмленной равнине показался сверкающий 

ослепительной солнечной белизной огромный шар: это за­

крытый сферическим обтекателем антенный параболоид ра­
диолокатора РЭ. Рядом с «шариком• - кажущиеся крошечны­

ми щитовые сборные домики, чуrь подальше - стометровая 
вышка для юсmровки локатора и для радиорелейной аппара­

туры. Все это быстро приближалось, вырастая в размерах, и я 

почувствовал, как у меня учащенно застучало в висках. 

Вот уже отчетливо видны две опорные колонны из бето­
на - антенные пилоны. Над ними посередине возвышается 

роrатая стальная ферма, устремленная роrами вверх. Между 

роrами - «шарик•, будто зажатый в руке сказочного великана 

между большим и указательным пальцами. Рога вверх, - зна­

чит, антенна находится в нейтральном исходном положении: 

она смотрит в зенит и rотова по сигналу тревоги устремить­

ся своим лучом в любую сторону, откуда появится ракета. Но 

вот ферма начинает поворачиваться вокруг опирающейся на 

пилоны горизонтальной оси и, будто играя шариком, тащит 

его за собой, а сам шарик, описывая дугу вниз, еще и враща­

ется вокруг своей оси между кончиками пальцев играющего 

им великана. Потом все это опять остановилось, но уже в но­

вом положении. Теперь антенна нацелена в точку ожидания, 
где доmкна появиться баллистическая цель. Сейчас по данным 

станции целеуказания начнется имитация цикла проводки 

баллистической цели. 

И действительно: будто выполняя мысленный приказ глав­

ного конструктора, антенна снова завращалась и пошла из 

точки ожидания, перемещая свой луч вдоль имитированной 

траектории цели, довела его почти до точки падения, плав­

но пошла назад, прощупывая траекторный след, и затем сно­

ва вернулась в исходное положение. И я только сейчас заме­

тил, что во время всех этих эволюции антенны самолет обле­

тел вокруг нее и только после этого пошел на посадку. Значит, 

Иванов по договоренности с экипажем разыграл спектакль 

специально для главного конструктора при его подлете к объ­

екту. Молодцы, все точно по программе и с высоть1 выглядит 

очень красиво. 

В самом деле, нельзя было не любоваться, с какой легко­

стью вращалась махина размером с шестиэтажный дом, по­

слушная умной силе могучих электроприводов. Изящество 
шарообразной формы и необозримая бескрайность сrепи, в 
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которой затерялся «шарик», скрадывали размеры всего соору-

жения. 

Казалось, что это тот самый настольный макет антенны, 

уменьшенной в сто раз, который стоит в моем кабинете, и ко­

торый побывал в кабинетах Рябикова, Устинова, в зале кол­

легии министерства, в кабинетах директоров заводов, кото­

рым «сватали» экзотический заказ. Для демонстраций первый 

параболоид в натуральную величину пришлось сделать си­
лами экспериментального цеха прямо во дворе КБ-1. Цехо­

вые умельцы подзадоривали заводчан: дескать, если наш ма­

кетный цех без оснастки, можно сказать, на коленках, срабо­

тал такую штуку, то вам и сам Бог велел сделать все фирменно 
и посрамить всех скептиков. А скептики не унимались: такая 

махина может лежать на земле, земля все выдержит, а как эту 

марсианскую чашу вращать, да еще так, чтобы поспевала сле­

дить за быстролетящей ракетой? 
Что сказали бы скептики теперь, увидев «шарик» в дейст­

вии? И что они скажут, когда на территории СССР появятся 

станции спутникового телевидения с антенными параболои­

дами, заимствованными от «шарика»? Необходимое разреше­

ние на это уже подписано мною и Байдуковым. 

Самолет пошел на посадку, и я успел заметить, как от ап­
паратного здания РЭ отъехал газик Волоча за собой пьтевой 

шлейф, он стремительно мчался к крохотной будочке КДП, 
около которой на шесте лениво покачивалась наполненная 

степным ветром полосатая черно-белая «колбаса», гордели­
во обозначавшая владения полевого военного аэродрома при 
объекте No 2. 

Вышедшего из самолета главного конструктора встретили 

его ответственный представитель Иванов и командир войско­

вой части полигона Писарев. 

После короткого совещания в аппаратном здании с объек­

та No 2 пошла шифрованная радиограмма на СП-2 с просьбой 
подтвердить согласие на пуск ракеты Р-2 7 июня 1957 года с 
проведением двух репетиций совместной работы по согласо­

ванному икс-плану. 

После нескольких репетиций по икс-плану и генеральной 
репетиции установки РЭ с ракетчиками СП-2 бьт назначен 

пуск на предрассветное время, вычисленное с астрономиче­

ской точностью таким образом, чтобы ракета была подсвече­
на лучами восходящего солнца, а кинотеодолит при этом ви­

зировал ее через воздух, еще находящийся в земной тени и 

поэтому еще не проrретъ1й. Предпусковой икс-план начали 
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«игратЬ» ровно в полночь, а примерно через час в аппаратное 

помещение вошли начальник полигона Дорохов и его зам по 

НИР Трофимчук, только что прибывшие из своей резиденции 

на балхашском полуострове Коктас. 
- Где же Кисунько? - спросил Дорохов у Трофимчука. -

Ты же говорил, что работал с ним на капъярском полигоне. 

- Точно не скажу, но вон тот длинный немного на него 
похож. 

Длинный, на которого указал Трофимчук, тоже заметил во­
шедших и направился в их сторону. Он бьш в холодящей шел­
ковой тенниске и в приобретенных тут же в полигонном во­

енторге сищевых шароварах, которые бьши ему коротки, и 

он носил их с напуском над голенями. Обут он бьш в спортив­
ные тапочки на босу ногу. Примерно в таком же виде, спасаясь 

от жары, бьши и другие представители промышЛенности, кол­
довавшие возле аппаратуры. 

Дорохов разглядывал главного конструктора не без удив­
ления, часто моргая глазами. Между тем я представился ему и 

Трофимчуку, пригласил их к письменному столу, на котором 
находился лист ватмана с разрисованным на нем икс-планом, 

объяснил, как будет происходить работа. 
Икс-план - это, образно говоря, нечто вроде либретто, или 

партитура, где расписаны действия всех лиц боевого расче­
та, подача команд готовности, доклады о принятии готовно­

стей или о задержках. Для нас особенно ответственной явля­

ется команда на СП-2 на заправку ракеть1 жидким кислородом. 
После этого ракетчики не могут принимать от нас задержки 

более, чем на пятнадцать минут, подпитывая ракету окислите­

лем. При больших задержках они должны сливать компонен­

ты и переносить пуск на сутки. Да и нам невыгодно отступать 

от намеченного времени пуска из-за условий регистрации на 

кинотеодолитах. Впрочем, у нас вроде бы все меры приняты, 

чтобы пуск Р-2 и ее проводка прошли в назначенное время, 

без сбоев и «уть1ков». 

- Но при одном обязательном условии, - вставил Толя 
Иванов. - Совет промышленников постановил: главному 

конструктору не бриться, пока не состоится первый пуск Го­

ворят, что это здорово помогает ... 
А главный и без постановления не только не брился, но и 

не мог уснуть после вчерашней ночной генеральной репети­

ции. И сейчас, - вторая ночь начисто без сна, но меня не тя­

нет в сон, только одолеваеТ какая-то странная зевота. Между 
объявлениями готовностей по икс-плану выхожу из аппарат-
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нога здания, всматриваюсь в звездное небо: не натянуло бы 

облака к yrpy в зону кинотеодолитных наблюдений. 
И еще - машинально отмечаю про себя названия созвез­

дий, расположенных со стороны предполагаемого подлета 

ракеты, зачем-то прикидываю, как они сместятся к моменту 

пуска. 

Очень похоже здешнее ночное небо на украинское. Маль­

чишкой любил разглядывать небо в летние ночи перед тем, 
как уснуть в бричке с сеном. И сейчас терпкий запах ночно­

го пустынного ветра чем-то напоминает мне запах той давней 
запорожской травы. Тогда я не знал названий созвездий, кро­
ме двух, известных в народе с чумацких времен: Воз и Стожа­
ры. Но сейчас, подобно астрологу, пытаюсь разыскать плане­

ту Сатурн. Почему именно Сатурн? Может быть, потому, что 
под таким условным наименованием где-то в Москве бродит в 
умах прожект какой-то компактной, перевозимой в автофур­
гонах системы ПРО. Теперь потешаются над громоздкими ки­
суньковскими бандурами не только те, кто считает глупостью 

стрельбу снарядом по снаряду, но и +конкуренты» системы "А". 
И те, и другие ждут сегодняшнего пуска с надеждой на то, что в 

РЭ что-нибудь откажет, проводка цели не состоится, и это бу­

дет хорошим козырем против затеи с системой +А". 

У разработчиков новой техники в ходу поверье, что при 
испытаниях ничего не должно получаться сразу. И хотя это 

только шутка, но на РЭ всерьез и именно сейчас нужен удач­

ный первый пуск, а неудачи пусть приходят потом, никуда не 
денутся. 

От Э'IИХ размыптений меня отвлек азартно возбужденный 
Толя Иванов: проверка всего комплекса по часовой готовно­
сти пpoIWia нормально, стартовики просят разрешения при­

ступить к заправке ракеты. Вместе с ним вхожу в аппаратную, 
подписываю протокол готовности: это официальное основа­
ние для передачи за подписью Дорохова шифрованной ра­
диограммы с разрешением на заправку. Ставить подпись глав­
ного конструктора или упоминать его фамилию в радиограм­
ме запрещено режимом, так как считается, что радиограмма 

обязательно будет перехвачена и, значит, рано или поздно 

расшифрована". 
И все же, видно, есть Бог на небе: проводка ракеть1 Р-2 на 

радиолокационной установке РЭ пpoIWia настолько успешно, 
что кто-то из испытателей даже пошуrил: аж смотре-rь на эк­

ран противно. Да, на многих экранах засняты на киноплен­
ки картинки сигналов, отраженных от головки ракеты и от 
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корпуса и от осколков разрушающегося в атмосфере корпу­

са. С этими пленками я спешно вернулся в Москву, где про­

круrил их и в минисгерстве, и в Спецкомитете у Рябикова, и 

у Главкома ПВО С С. Бирюзова, и, конечно же, у себя в СКБ-30: 

пусть ребята увидят первые плоды своего труда. Между тем по­

лигонная команда Толи Иванова продолжала проводки ракет 
Р-2, и уже бьmи назначены даты пусков ракет Р-5. Живое, зри­

мое дело окончательно сняло все •нетехнические вопросы•, 

разделявшие промышленников и военных: распорядок дня 

стал подстраиваться под испытательные работы, а не наобо­

рот. Теперь работы велись сколько надо и когда надо. 

Маршал Бирюзов, заслушав мое сообщение и просмотрев 

трехминутный фильм, снятый при проводке Р-2, предложил 

мне слетать вмесге на полигон: посмотреть работу радиоло­

катора РЭ и заодно расшевелить строительные дела по другим 

объектам противоракетного полигона. Работа на установке 

РЭ Главкому понравилась, и он по моему ходатайству награ­

дил именными часами нескольких офицеров-испытателей. 

К приезду маршала неruюхо подтянули свои дела и строите­

ли полигона, хотя здесь не обошлось и без конфуза. На вопрос 

Бирюзова, как идут дела со строительством главного команд­

но-вычислительного центра на площадке No 40, начальник 
строительства бойко ответил, что приступили к строительст­

ву. Но представитель УКСа заявил, что это неправда. 

- Хорошо, по окончании совещания мы поедем на пло­

щадку и проверим на месте, кто из вас прав. 

По приезде на место все увидели на площадке только что 

доставленный на нее бульдозер. 

- Товарищ маршал, этот бульдозер появился здесь, пока 
вы вели совещание. Это очковтирательство, - сказал началь­

ник УКСа. 

- Нет, товарищ полковник, это оперативность, и теперь 

я не сомневаюсь, что объект будет сдан вовремя, - ответил 
маршал, и в этом ответе бьmи и юмор, и одобрение за наход­

чивость, и серьезное предостережение строителям, и понима­

ние их трудностей. 

Между тем как на полигоне строились объекты сисгемы 

+А-,, а на заводах изготавливалась для них аппаратура, в Спец­

комитет к Рябикову и напрямую и через ЦК КПСС усилился 

поток бумаг из министерства Калмыкова за подписью самого 

министра с предложениями по сисгеме ПРО •Сатурн•. Одна­
жды Василий Михайлович, после обстоятельного разговора о 
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ходе дел по системе «А», передавая мне увесисгую папку, с лу­

кавой усмешкой сказал: 

- Посмотрите, Григорий Васильевич. Очень заманчивая 

идея. Противоракетная оборона на массовых дешевых сред­

сгвах типа противосамолетных: две автомобильные кабины 
плюс пусковая зенитно-ракетная усгановка. Каково ваше мне­

ние? 

- Я смотрю на это дело по-крестьянски: дешева рыбка -
хренова юшка. Очень умная и полезная пословица. 

- Не поспешно ли с ходу отрицаете хорошую идею? Смот­

рите: аванпроект системы «Сатурн». Солидно оформлено. А вы 

только полистали, и уже готово мнение. 

- Аванпроект - это только название. Здесь никаким про­

ектом и не пахнет. Голая импровизация, никаких обоснова­
ний. Заблуждение вроде идеи вечного двигателя - идея энер­

гетического выигрыша в радиолокаторах с непрерывным из­

лучением по сравнению с импульсными радиолокаторами. 

- Но отсутсгвие обоснования не опровергает идею Может 
быть, нужен более детальный анализ? 

- Детальный анализ проблемы мы как раз и начинали с 

уяснения того, в чем общность и в чем отличие противора­
кетной обороны от уже известной и наиболее близкой к ней 

области противосамолетной обороны. И именно этот анализ 
привел нас к энергетическим моделям типа системы «А». 

- Как же нам быть с этими бумагами? Они на контроле ЦК 
- Полагаю, что ответ должен быть кратким: предпожение 

по «Сатурну» по оценкам специалистов ошибочно. Отметить, 
что министерсгву Калмыкова надо выполнять работы, возло­

женные на него постановлением по системе «А». Оно должно 

бьmо предсгавить, но не представило предложения о порядке 

и сроках создания для противоракетной обороны электрова­

куумных и полупроводниковых приборов и радиоэлементов 

повышенной надежности и долговечности. Наши радиолам­

пы хуже американских, у нас транзисторы только начинают 

осваиваться в виде отдельных макетных образцов, а в США 

они широко используются в серийной военной и граждан­

ской аппаратуре. После экспериментов на системе «А» все 

равно нельзя будет приступить к созданию боевых средсrв 
ПРО на имеющейся у нас допотопной радиоэлементной базе. 

Надо, чтобы министерсгво Калмыкова делало для ПРО то, что 
ему поручено. 

Калмыков попал и в самом деле в крайне затруднительное 

положение в связи с требованиями Устинова и Рябикова по 
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созданию для ПРО таких электрорадиоэлементов, от которых 

бросает в дрожь. Ему как мальчишке приходилось оправды­

ваться в высоких инстанциях, заявляя, что от него требуют та­

кого, чего и в природе не существует. А ему тут же объясняли, 

что не существующее в природе существует в США 

Выход из создавшегося положения виделся Калмыкову в 

том, чтобы собрать под свое начало все НИИ и КБ, которые 
ведут разработки военной радиоэлектроники. Тогда не его бу­

дут вызывать наверх по подсказке Устинова и Рябикова, а он 
сам вызовет к себе Кисунько и прикажет ему, чтоб не фанта­

зировал насчет новых элементов, а применял в своих разра­

ботках то, что ему дают. 

Заодно поднимется престиж министерства, когда в его под­

чинении окажутся прославленные КБ и НИИ по новой техни­

ке из министерств оборонной промышленности, судострое­

ния и авиационной промышленности. Но уговорить Хрущева 

на такую реорганизацию до определенного времени не удава­

лось, и в Миноборонпроме в кооперации с Минавиапромом 

беспрепятственно изготавливалась аппаратура для системы 

«А». Вскоре у нас в СКБ-30 бьm задействован стенд из аппара­
туры трех радиолокаторов точного наведения, которая бьmа 

задействована в режиме реального информационного об­

мена через ствол радиорелейной связи с ЭВМ, размещенной 

в институте академика Лебедева. Затем стенд бьm дополнен 
прокачным стендом с автопилотом и рулевыми машинками, 

так что в конце концов удалось приступить к полунатурному 

моделированию наведения противоракеть1 на цель по методу 

трех дальностей. 

С какого-то времени я почувствовал усиленный интерес к 

нашей работе со стороны куратора с Лубянки ПА Дрилико­
ва и нового зама начальника КБ-1 по режиму Н.П. Пановкина. 

Первое знакомство и первые контакть1 с ними установились 

у меня еще в бытность мою начальником зенитно-ракетного 

отдела в связи с составлением органами КГБ справок о степе­

ни ознакомления немецких специалистов с секретной тема­

тикой. После ареста Берии немцы, работавшие в КБ-1, бьmи 

переведены в Сухуми на несекретные работы. Срок их кон­

тракта истек, канцлер ФРГ Аденауэр требовал вернуть их на 
родину, но советская сторона медлила, разгорелся междуна­

родный скандал по вопросу о «сухумских немцах». 

Будучи в курсе наших работ в области ПРО, Пановкин и 

Дриликов основательно помогали нам по линии своего ведом­

ства в решении таких вопросов как кремлевская и засекречен-
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ная дальняя связь и другие, но однажды они порекомендова­

ли мне позвонить председателю КГБ ИА Серову и пригласить 

его посетить СКБ-30, показать ему в действии наш комплекс­

ный стенд, а главное - всячески подчеркивать при этом осо­

бенно акrnвную роль в наших делах министра ДФ. Устинова. 

Мне по секреrу бьvю сказано, что предстоит радикальная ре­
организация промышленных министерств, но Хрущев преду­

бежден против Устинова, и Серов - единственный сейчас че­
ловек, к которому прислушивался Хрущев в кадровых вопро­

сах министерского уровня. Мне было сказано: +председатель 
подготовлен• к тому, чтобы приехать ко мне, если я ему по-

звоню. 

Посещение состоялось, Серов остался доволен, а главное -
я ему основательно +нажужжал• насчет Устинова, и делал это 

не по заказу, а совершенно искренне, будучи уверенным, что 

без той или иной формы шефства с его стороны, а особенно 

под началом Калмыкова, нашему делу будет труба. 
Пановкин и Дриликов мне сообщили, что эта часть моих 

стараний вполне удалась. И может быть, это как-то повлия­
ло на состоявшееся впоследствии, при «совнархозовской• ре­

организации, назначение Устинова председателем Комиссии 

по военно-промышленным вопросам при Совете Министров 
СССР. Эта комиссия бьmа создана на базе Спецкомитета, воз­

главлявшегося Рябиковым, но сам Рябиков был перемещен на 

доткность зампредседателя Совмина РСФСР, о чем я сильно 
сожалел. Возможно, что, расхваливая перед Серовым Усти­

нова, я переборщил и ненольно навредил Рябикову. Побывав 
под началом и того, и другого, я все же должен отметить, при 

моем глубоком уважении к ним обоим, <tто Рябиков по своему 
характеру был менее жестким, по-человечески более мягким, 
чем Устинов; если Устинова больше боялись, чем любили, то 

Рябикова больше любили, чем боялись. Впрочем, здесь слово 
+любили», может быть, по смыслу ближе к слову «уважали•. 

В конце августа 1957 года я получил указание от Устинова 
связаться с Королевым и бьrгь готовым к вьmеrу с ним на по­

лигон. На вопрос о цели поездки Устинов сказал: +Обо всем уз­
наешь от Королева•. 

Королев сообщw1, что вьmет назначен в 5.00 с заводского 
аэродрома. Самолет оказался оборудованным в салонном на­

рианте. Салон был разделен мягкой шторой на две части: пе­
реднюю и хвостовую, в каждой было по диванчику и столику 

с двумя креслами. Сергей Павлович предложил для начала по­

спать каждому на своей половине салона, а потом можно бу-
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дет поговорить о делах. При посадке на первом промежуточ­

ном аэродроме оба пассажира проснулись, Сергей Павлович 
осrорожно заглянул на половину своего rocrя, спросил: 

- Как спалось? 

- Спасибо. Привык отсыпаться в самолетах. 
- Заходите ко мне. У меня от Нины Ивановны угощение: 

буrерброды и термос с чаем. 
Закусывая, говорили о всякой всячине. Обычный разговор 

ни о чем. Покончив с едой, Королев спросил меня: 

- Итак, вам кое-что уже известно о цели нашей команди­

ровки? 

- Абсолютно ничего. Дмитрий Федорович сказал, что обо 

всем я узнаю от вас. 

- Вы едете как эксперт по моей «семерке". Когда-то я вы­

сrупал экспертом по вашей антенне на заводе. Помните? Те­
перь ваш черед. 

- Я, конечно, помню антенные дела, на которых состоя­

лось наше знакомство. Но то были муки рождения антенны, а 
ваша «семерка+ уже без всяких экспертов покрыла межконти­

нентальное рассrояние, да еще и попала, как говорят, в самую 

точку. Какие еще нужны эксперты? 

- Вы помните, что в сообщении ТАСС было сказано, что 

головная часть ракеть1 дошла до поверхносrи Земли точно в 

назначенный квадрат? 

Так вот, все траекторные измерения говорят именно за это, 

но ни в квадрате, ни вокруг него никаких следов или осrатков 

боеголовки не нашли. Месrность для поисков очень трудная, 

кое-кто предполагает, что потому и не нашли. 

Но что насrораживает: на атмосферном участке задолго до 

падения на землю прекратились все радиосвязи с головкой. 

Причем как отрезало сразу на всех частотах. Невольно возни­
кает предположение, что это произошло в результате разру­

шения головки. А с другой сrороны, теплозащитное покрьrrn:е 

вне всяких подозрений. 

- И чем же я могу быть вам полезным в разгадывании этих 
ребусов? 

- Некоторые специалиСТЬI предполагают, что прекраще­

ние радиосвязей произошло из-за экранирования головки 

плазменным слоем, возникающим вокруг нее на атмосфер­

ном участке полета. Тогда остается одно: продолжать более 
тщательно поиски упавшей головки. 

- Если бы радиосвязи прекращались из-за экранировки, 

то это происходило бы не одновременно на всех часrотах, а 

345 



поочередно, начиная от самых низких и далее по мере повы­

шения частоты. Вы же говорите, что все связи оборвались од­
новременно. Значит, бьиа какая-то общая причина, которая 

вывела из строя всю радиоаппаратуру. 

- Из-за пожара, например? - усмехнулся Королев. 

- Это уже не из моей области. Но то, что я сказал относи-
тельно радиочастот, если надо по протоколу, могу изложить 

письменно. Конечно, мне надо будет для верности самому 
убедиться по телеметрическим записям, что все радиосвязи 

оборвались именно одновременно. 

По прибытии на полигон Королев посоветовал устроиться 

в отведенном мне домике в главном городке и пообещал по­

том доставить меня на машине к телеметристам. 

Домик, в котором меня поместили, недавно отстроенный и 

еще пахнувший краской, находился недалеко от берега Сырда­

рьи. Здесь, на полигоне, я уже успел побывать этим летом вме­
сте с начальником и главным инженером противоракетного 

полигона по вызову маршала артиллерии Неделина, который 

почти безвыездно находился на вновь строящемся полигоне 

для запусков межконтинентальных баллистических ракет. 
С Неделиным бьт штат помощников и шифровальщиков, 

бьт личный самолет Ил-14 с экипажем. С Москвой и любым 
нужным объектом у него была ВЧ-связь и связь по радио, и он 

продолжал руководить своими делами как замминистра обо­

роны точно так же, как если бы его сборно-щитовой домик на 

полигоне бьи тем самым особняком на улице Грицевец, где 

находилась постоянная служебная резиденция маршала. Зато 
здесь он мог ежедневно, а точнее - ежесуточно, потому что 

работы велись круглые сутки, заниматься делами строитель­

ства нового полигона, который бьт предметом особого вни­

мания не только Неделина, но и людей, стоявших выше его и 

выше министра обороны. 
Неделин вызвал к себе Дорохова, Трофимчука и меня, что­

бы увязать план учебно-боевых пусков ракет Р-2 и Р-5 с по­
требностями радиолокационных исследований на экспери­

ментальной установке РЭ. Но сверх этой задачи он принимал 

гостей и как радушный хозяин, гордясь произведениями ис­

кусства полигонного повара, и как гид по стройплощадкам 

полигона, объясняя, что, когда и для чего будет сооружено на 

каждой площадке. 

Иногда он говорил: •А вот здесь у нас получилось не совсем 

удачно, и вы постарайтесь не повторить нашу ошибку на сво­
ем полигоне». 
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По окончании осмотра сrартовой площадки МБР Неделин 

с гордостью сказал: 

- Здесь все готово. И вся технологическая цепочка подго­
товки изделия к пуску - тоже готова, правда, по временной 

схеме. Конструкторов мы не задержим ни на один день, ни на 
один час. 

Рассматривая сооружения сrартовой площадки, я мыслен­

но примерял к ним Р-7, которую мне показывал Королев соб­
ранной в специально выстроенном высотном корпусе у себя 
в ОКБ. 

- Вот она, наша межконтинентальная, - сказал Сергей 

Павлович. - Вчера, в воскресенье, ее осмотрели всем сосrа­

вом члены Президиума ЦК. После них вы первый видите эту 

красавицу. Так распорядился Устинов. Внизу вы видите четыре 

двигательных блока первой ступени, в центре между ними -
собственно ракета, с двигательным блоком, который будет ра­

ботать и на первой и на второй сrупенях. 

- Грандиозно и изящно, Сергей Павлович. Очень хотелось 

бы иметь на ней датчики движения головной части вокруг 

центра масс после отделения от корпуса, - сказал я. 

- Не беспокойтесь, об этом не раз напоминал мне сам ми­
нистр, - съязвил Сергей Павлович. 

Сейчас, с интересом рассматривая сrартовую площадку, я 

обратил внимание на особенно удачное использование рель­
ефа месrности. 

- Поразительно, - сказал я, - что здесь, в равнинной ме­

стности, отыскался такой крутой и глубокий обрыв, к кото­
рому как ласrочкино гнездо пристроена сrартовая площадка. 

А за обрывом - огромная ложбина, словно чаша гигантско­

го водохранилища, только что нет воды. И соверiпенно есrе­

ственно решается вопрос отвода газовых потоков при сrар­

те ракет. 

- Вы правы, - усмехнулся Неделин, - местность здесь 

точно равнинная, как сковородка, причем в летнее время не 

только в переносном, но и в прямом смысле. А насчет обры­

ва и ложбины, то это уже дело рук наших богатырей-строите­

лей. Только у нас не тридцать три богатыря, как в сказке, а чуть 

побольше, и дядькой у них вмесrо Черномора - генерал Гри­
горенко. 

Маршал назвал действительно сказочные цифры кубомет­

ров вынутой из котлована земли и уложенного бетона ... 
В тот приезд я хорошо ознакомился с городком полигона 

и теперь решил провести два часа свободного времени на бе­

регу Сырдарьи. 
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На IUIЯЖe было прохладно и не очень людно. Сняв спор­

тивный костюм, я решил сплавать на тот берег реки и обратно 

и после этого позагорать. Вода была муrно-кофейного цвета 

и оказалась довольно холодной, поэтому от намерения плыть 

на другой берег пришлось отказаться. Войдя в воду повыше 

пояса, ощуrил сильное течение, которое гнало меня вниз, за­

ставляя переставлять ноги, чтобы не упасть. Выйдя из воды, 

растерся полотенцем, стоя босиком на песке. Песок оказался 

странно податливым, как-то по-особому мягко щекотал ступ­

ни, как бы проседая под ними. Об этом я поведал находивше­

муся рядом молодому челове~,.-у в трусах и тапочках, и тот рав­

нодушно отвепш: 

- Так это же скорпионы. Молодое поколение, вылупив­

шееся этим летом, зарьтось в песок для спячки. Под вашей тя­

жестью они спросонку ворочаются и оmолзают в сторону. 

Отсюда и щекотание. 

Пока молодой человек говорил эти слова, я с опаской бы­

стро зашагал к пляжной скамейке, достал из-под нее и на­

дел тапочки. Потом нашел щепку и стал осторожно расковы­

ривать песок Там на небольшой глубине оказался сплошной 

слой лежащих вповалку молодых скорпионов. Брезгливо от­

бросив щепку, быстро оделся и ушел с IUIЯЖa. 
В условленное время к домику подъехала ~победа», и я вме­

сrе с представителем Королева направился к зданию, где рас­

полагались телеметристы. С ними вместе быстро убедился, 

что радиосигналы с головной части исчезли одновременно 

на всех частотах. Об этом можно бьvю бы доложить Королеву 

по телефону, но, опасаясь обвинений в нарушении режима, я 

предложил встретиться лично. 

- Таким образом, вы можете смело исключить из рассмот­

рения +плазменную версию•, а меня, как эксперта, оmравить 

по месту основной службы за ненадобностью, если у вас нет 

ко мне других вопросов, - сказал я в конце доклада. 

- Я бы посоветовал вам по примеру своих коллег - дру­

гих двух экспертов - заняться охотой или рыбалкой. Я скажу, 
и вам это организуют в лучшем виде. 

- Спасибо, Сергей Павлович, но я ни к тому, ни к другому 

не имею никаких склонностей. Мне бы хотелось ознакомить­

ся с телеметрической записью информации от датчиков вра­
щения головной части после ее отделения от корпуса. 

Королев позвонил по телефону, вызвал к себе телеметри­
ста. На поставленный вопрос телеметрист ответил, что записи 
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датчиков вращения головной часrи имеются, но они не рас­

шифровывались, так как на них не нашелся заказчик. 
- Вот заказчик, - сказал Королев, представляя меня. -

Покажите ему все материалы, сделайте расшифровку и вооб­
ще все, что надо. 

С помощью телеметриста я начал изучать пленки с запи­

сью показаний датчиков. Телеметрист работал со мной очень 
неохотно, то и дело отвлекаясь к ~своим• пленкам. Поэтому я 

выспросил у него, что и как записано на дорожках телемет­

рии, и начал самостоятельно рассматривать пленки. Оказа­

лось, что головка ракеты сразу же после отделения от корпуса 

вращалась довольно странно: то в одну сторону, то в другую, 

словно бы приплясывая на торце корпуса. Сказал об этом те­
леметристу, но тот, занятый •своими• пленками, ответил: 

- Значит, какой-·го бобик в телеметрии. Видимо, не повез­

ло и вам в этом пуске. А эти пленки придется уничтожить. 
- Вы их пока что не уничтожайте, я с ними завтра еще не­

много поколдую, - сказал я. 

Вернувшись к себе в домик, начал по телефону разыски­
вать Королева. Но это оказалось нелегким делом, и приIWiось 
передать дежурному, чтобы попросили Королева срочно по­
звонить мне. Когда Королев позвонил, я ему сказал: 

- Сергей Павлович, я просмотрел телеметрию, и у меня 

появш1ась мысль, которая может дать разгадку вашего ребуса. 
Но это только лично и с глазу на глаз. 

На следующий день при встрече с Королевым я высказал 
суть своей догадки: 

- Все дело в том, что скорость разделения головки и кор­
пуса очень мала, и, пока головка не oтoIWia от корпуса на 

безопасное расстояние, она из-за вращения ударялась о кор­
пус сначала одним боком, потом от удара меняла направле­
ние вращения на противоположное и ударялась о корпус дру­

гим боком, и так она, качаясь как маятник, сначала ударялась 

о корпус своей •юбкой•, а потом и боковой поверхностью. От 
всех этих ударов она намяла себе бока, раскол01ИЛа теплоза­
щитное покрытие и в таком беззащитном виде вoIWia в атмо­

сферу и там в конце концов сгорела. Этого можно избежать, 
если увеличить импульс разделения. Тогда головка будет бы­
стрее удаляться от корпуса, и столкновения за счет ее случай­

ного вращения будут исключены. 
- Вы об этом кому-нибудь говорили? - спросил Королев. 

- Вам первому сказал и тут же забыл. Конструкторская со-
лидарность. 
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... Второй пуск МБР Р-7 я наблюдал со смотровой ruющад­
ки. Все, кто был на этой площадке, наблюдали, как отвалились 

от ракеты фермы обслуживания, потом низ ракеты окутался 

черно-бурым облаком, и в нем сверкнуло слепящее, как солн­
це, пламя. 

Ракета медленно начала выплывать из облака, волоча за 
собой солнечно-белый, чуrь голубоватый шлейф факела. По 

громкой связи передавался отсчет секунд от момента старта. 

Служба единого времени объявила московское время старта 

с точностью до мишшсекунды. Вот уже не стало видно самой 

ракеть1, а виден только факел, и кажется, что он не удаляется, а 

просто превращается в звездную точку на безоблачном пред­

рассветном небе. И вдруг от звезды отделились и стали от нее 

отходить в разные стороны еще четь1ре звезды. Но они недол­

го сопровождали центральную звезду, а начали оседать вниз и 

одновременно как бы гаснуть, превращаясь из белых в крас­

ные, темно-вишневые, и наконец совсем погасли. В момент 

отделения звездочек репродуктор объявил: 

- Оrделение первой ступени прошло нормально. 
Между тем звездочка второй ступени не меняла своего яр­

ко-бело-голубого цвета, но ее светимость падала, и вскоре она 
будто растворилась в голубизне неба. Рябиков опустил став­

ший ненужным бинокль. Репродуктор продолжал отсчиты­

вать секунды, но все напряженно ждали расчетной секунды 

отсечки двигателя второй ступени. 

- Главная команда! - объявил репродуктор. Стоявшая на 

площадке тишина сменилась оживленным говором, в кото­

ром на все лады повторялось слово «отсечка». Оrсечка про­

шла нормально, - значит, боеголовка выведена на заданную 

траекторию, а с траектории ее уже никакая нечистая сила не 

столкнет, как говорят баллистики. Но Рябиков считал, что ра­

доваться еще рано. Вот так же было и во время первого пус­

ка Р-7: пуск прошел нормально, но данных из района падения 
еще не было, а кто-то уже успел раззвонить в Москву, и не ус­

пел Рябиков подъехать со смотровой площадки к аппаратно­

му бункеру, к нему подошел дежурный офицер и доложил: 

- Василий Михайлович, вас просят срочно подойти к ВЧ. 

Приказали срочно разыскать. По указанию самого, - вполго­

лоса добавил офицер. 

Рябиков, конечно, помнил указание Хрущева - доложить 
о результатах пуска незамедлительно. Но он полагал, что без 
информации с измерительных и телеметрических пунктов 
и из района падения о результатах пуска много не скажешь. 
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Но делать нечего, надо идти, к телефону правительсrвенной 

ВЧ-связи. 

- Пойдем, Михаил Георгиевич, со мной. Для моральной 

поддержки, - пошуrил Рябиков, обращаясь к генералу Григо­

ренко. 

Рябиков взял трубку телефона, назвал себя. Ему ответил 
Хрущев: 

- Здравсrвуйте, Василий Михайлович. Что же вы медлите с 

докладом? Даже Королеву в больницу позвонили, а правитель­

ство в неведении. 

- Никита Сергеевич, для доклада правительсrву пока что 

мало данных. Можно только одно сказать: по материалам, 

имеющимся на нашем конце, замечаний нет. Изделие выведе­

но на расчетную траекторию с расчетной скоростью. 

- Так это же замечательно! Поздравьте от моего имени 

всех участников. И подготовьте текст сообщения ТАСС. В зав­
трашних номерах газет для него уже зарезервированы места 

на первых полосах, и оно как экстренное будет многократно 
передаваться по радио и телевидению. В сообщении укажите, 

что головка баллистической ракеть1 достигла заданной точки 
на земной поверхности на расстоянии столько-то километ­

ров от точки старта. 

- Но у нас еще нет данных от измерительных пунктов и по­

исковой группы в районе падения. Мы не имеем подтвержде­

ния того, что головная часть достигла поверхности Земли. 

- А куда же она могла упасть, как не на поверхность Земли? 

- Могла и сгореть, ведь скорость межконтинентальная. 

- Вот это и есть самое главное, что скорость межконп1-

нентальная. А то, чтоб не горела, - это приложится. Короче: 

крайний вам срок - текст сообщения передать телеграфом в 

ТАСС и мне через два часа. 
- Не успеем, Никита Сергеевич. Пока составим, зашифру­

ем ... 
- Зачем шифровать? Оrкрытым текстом! Это же для ТАСС! 

- Мы всегда передавали такие донесения шифровками. 

Даже шифр изделия Р-7 разрешалось применять только в сек­
ретной переписке. На заводах давали друrой шифр. 

- Вот и хорошо, что так засекретились. Будет теперь атом­

ным маньякам как снег на голову сообщение ТАСС с наме­

ком: мол, достанем в любой точке земного шара. И еще одно 
поручение вам, Василий Михайлович. Посылайте самолеты 

по всем столицам союзных республик за продуктами, вином, 

водкой, пивом, коньяком - чтоб было все на все вкусы. И за-
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катите там от имени правительства такой банкет, какого еще 
свет не видывал. Потому что и такого события еще свет не ви­
дывал. И начинайте соображать насчет щедрого награждения 

участников. 

- На сколько человек банкет, Никита Сергеевич? 

- На сколько хотите. Еще раз примите мои поздравления 
и передайте всем товарищам большое спасибо. 

- До свидания. 
Положив трубку, Рябиков вытер вспотевший лоб тыльной 

стороной ладони, с напускной строгостью уставился на Гри­

горенко: 

- Банкет". Легко сказать. А где я буду устраивать этот бан­
кет? 

- Василий Михайлович, у нас туг на выходе здание солдат­

ской столовой, - сказал Григоренко. 
- На выходе, - значит, с недоделками? Думаешь, заказчик 

на радосrях даст поблажку? 
- Строители такие же люди, как и заказчики. Ради банкета 

наведем полный марафет. Ведь вы же и нас, грешных, пригла­
сите на банкет? 

На банкете царило приподнятое, торжественное настрое­
ние. А почти в конце банкета, когда официальные тосrы были 

исчерпаны, и пошли региональные тосты по отдельным ком­

паниям, в помещении стоял сплошной веселый гул. И тогда 
сквозь этот гул прорезался бас, подражающий диктору Леви­
тану: 

- Товарищи правительство! 
Этот призыв повторялся через равные интервалы времени 

и постепенно привлекал к себе внимание присутствовавших 
на банкете. Кто услышал раньше, утихомиривал своих шумли­

вых соседей, многим показалось, что началась передача пра­

вительС'l"Венного сообщения. В зале установилась полная ти­
шина. 

- Товарищи правительство! - продолжал полковник из-за 

стола, где сидели строители. - Строители просят издать за­
кон, по которому им один день засчитывается за три во время 

пребывания на полигоне генерала Григоренко." 
Второй пуск Р-7 прошел безукоризненно. Теперь голов­

ка действительно достигла земной поверхности в заданном 

квадрате, и кое-кто начал намекать Василию Михайловичу на­
счет банкета по этому случаю. Банкет состоялся, но уже не за 
государственный счет, а в складчину, в которой участвовал и 

я. Когда прошли главные тосты, откуда-то появился баян, и Ря-
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биков недурно сыграл несколько старинных русских вальсов, 

потом вовсю шпарил •барыню•, «Коробейники», •Ка110шу•. 
Между тем Королев увел меня к столу, налил коньяк в две рюм­

ки и предложил тост: 

- За конструкторскую солидарность! 

Потом я разлил по рюмкам оставшийся в буrылке коньяк 
и в свою очередь предложил выпить «за конструкторскую со­

лидарность по-капъярски•, намекая на эпизод из капъярских 

будней, проведенных в ожидании подходящей погоды для 

пуска Р-5 с атомным зарядом. 
В командирской столовой, временно развернутой в сбор­

но-щитовом домике, к услугам посетителей был шкаф, из ко­
торого они по желанию могли сами брать буrылки с конья­
ком. Мы с моим замом однажды, преодолев робость, тоже ре­

шили пообедать с коньяком, но сочли, что выпить буrылку на 
двоих неприлично, и поэтому половину буrылки оставили на 

ужин, пристроив ее в тот же шкаф. Но, придя на ужин, обнару­
жили свою буrьmку пустой, с надписью на этикетке: «ГВ! У нас 

не принято оставлять недопитые бутылки. сп~. Теперь, вспом­

нив об этой капъярской шуrке, СП и я вернулись к компании, 
окружавшей Рябикова - баяниста. Вероятно, я жадно следил 
взглядом за пальцами, за мехами, и это заметил Василий Ми­

хайлович. Остановив игру, залИхватски, как деревенский па­
рень, улыбаясь, он сказал: 

- Эх, люблю побаянить, да жаль, что некогда. А ты, Васи­
лич, видать, тоже баянист? На, повесели душу. 

Рябиков протянул мне баян, но я стоял, не зная, что делать с 
баяном. Василий Михайлович нажимал: мол, давай, играй! 

- Не хочу срамиться после вашей игры. Всю жизнь мечтал 

о баяне, но приобрел его себе только год назад. А учиться не­

когда. Так и остался я на уровне школьной самодеятельности 
по классу балалайки, мандолины и гитары. 

- Нет, все же я тебе устрою особый тульский баян по спец­
заказу. Будет и у тебя самый лучший в России баян, - не уни­

мался Василий Михайлович. 
К нам подошел заместитель Королева Василий Павлович 

Мишин - рослый, плотный круглолицый крепыш, радост­

но возб'рк,денный, широко улыбающийся, подогреть1й вином. 
Обнял меня и говориТ: 

- Василий Михайлович, правда - он хороший мужик? 
А занимается дохлым делом. Ну, скажи, разве можно бороть­

ся с нашей •семеркой•? Бросай свое дохлое дело и переходи 

на наши дела. 
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- Нет, уж ты извини, тезка, - ответил Рябиков. - Ты забьm, 

что еще недавно и ваше ракетное дело кое-кто считал дохлым. 

Когда-нибудь мы и у Григория Васильевича погуляем на бан­

кете. 

На следующий день Рябиков пригласил меня лететь в Мо­

скву вместе. В самолете он завел речь о работах по ПРО: 
- Не кажется ли вам, что наша система «А» строится не на 

том месте, где надо? Королев через ваш Сары-Шаган - вон 
куда сиганул. Вот туда бы перекантовать систему «А». 

- Я - за. Что нам стоит дом построить? 
- Нарисуем - будем жить? Согласен с вами - весь поли-

гон туда не посадить. Это бьmо бы страшно дорого и долго. Но 
вот вашу РЭ там можно бьmо бы повторить. Для радиолокаци­

онных наблюдений за головками МБР на нисходящем участке 

траектории. Попробуйте набросать наметки к проекту поста­
новления правительства. Дальше у нас в Спецкомитете Кия­
сов поработает со своим отделом без вас, а вы постарайтесь 

ориентировать в этом вопросе генерала Григоренко, чтобы 

он прикинул строительную часть этого дела. Думаю, что там 

надо будет с доставкой строительных и технологических гру­

зов уложиться в короткий навигационный период с привлече­

нием большого отряда самоходных барж 

Так бьи предрешен вопрос о создании эксперименталь­
ной радиолокационной установки РЭ-3 на Камчатке. Из эко­

номических соображений мы не могли позволить себе то, что 
сделали США на атолле Кваджелейн в Тихом океане: развер­

нуть полный полигонный комплекс ПРО в районе падения 

своихМБР. 



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Со стартовых наших площадок 

Ракеты уходят в полет, 

На стартовых - полный порядоК: 

Обстрелян, и не подведет 

Обветренный степью народ. 

Все началось с того, что по линии ПВО вплоть до прави­

тельственного уровня прошел сигнал воздушной тревоги. Ко­

мандование ПВО доложило Хрущеву, что это бьmа ложная 

тревога, вьщанная по ошибке дежурным одной из радиоло­

кационных станций внешнего кольца ПВО Москвы. Хрущев 
приказал Рябикову лично с необходимыми специалистами 
разобраться в этом деле и доложить. Рябиков вызвал к себе ин­
женер-капитана Остапенко- он еще в 11У курировал рабо­
ты по созданию радиолокаторов обнаружения системы С-25, 
бьт председателем рабочей комиссии по приемочным про­
веркам локаторов на объектах. 

- Собирайтесь, поедете со мной на объект. Там уже один 
капитан сидит на гауптвахте за объявление ложной тревоги, 

и вы сможете составить ему хорошую компанию, - с напуск­

ной строгостью встретил Рябиков Остапенко. 
На объекте в кабинете главного инженера провинивший­

ся инженер-капитан подтвердил, что он видел на экране от­

метку цели, которая то появлялась, то исчезала, но он уверен, 

что это бьmа настоящая отметка от самолета-нарушителя. Он 

видит свою ошибку в том, что долго присматривался к экрану 

и объявил тревогу с включением передачи данных на выше­

стоящий КП уже тогда, когда цель вышла из зоны станции. По­

этому все начальники решили, что тревога брrла ложной. 
- А вы включали фоторегистрацию? - спросил Остапенко. 

-Не помню. 
Проверка показала, что фоторегистратор сработал, и за­

регистрированные им отметки после нанесения на планшет 

штриховыми отрезками выстроились в четкую прямую ли­

нию в направлении на Москву. 

- Почему же сигнал такой рваный? - спросил главный 

инженер. 

- Потому что самолет шел на большой высоте, у изрезан­
ной кромки антенного луча. Но самолет был, - ответил Оста­

пенко. 
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- Значит, самолет был вне зоны ответственности сrан­
ции, - как бы оправдываясь, отметил главный инженер. 

- Нет, товарищ полковник, это станция оказалась вне ва­

шей личной ответственности, - отрезал Рябиков. - Выходит, 

что он, сrервец, побывал над Москвой. Сошло безнаказан­
но, - значит, прилетит еще. Придется вам, Николай Кузьмич, 

осrаться здесь на несколько дней, помочь товарищам подка­

раулить кузькиного сына. 

- Но ведь я - тоже кузькин сын? - пошутил Осrапенко. 

- Ты от другого Кузьки. 
Караулить пришлось недолго .. На экране радиолокатора 

повторилась та же картина, но на этот раз по тревоге своевре­

менно включились все радиолокаторы московской, а затем 

ленинградской ПВО. По их данным был прочерчен маршруr 
самолета-нарушителя: на Москву, затем на северо-запад через 

Боровичи, Ленинград и дальше за финскую границу. 
Узнав об этом, разгневанный Хрущев вызвал к себе Главко­

ма ВВС, Главкома ПВО и Рябикова. 

- У меня к вам, уважаемые главкомы, только один вопрос: 
почему не сбили? 

- Очень большая высота, Никита Сергеевич. Поднимали 

истребители, они видели нарушителя, но добраться до него 

на высоте не смогли, - ответил Главком ВВС. Его поддержал 
маршал артиллерии, замещавший отсутствующего в Москве 

Главкома ПВО. 

- А зенитная артиллерия? Зенитные ракеть1? Вы же сами 
принимали их на вооружение, ордена получали. 

- Для зенитной артит1ерии это выше всякого их потолка. 
Что же касается зенитных ракет ... 

Маршал замялся, и вмесrо него на вопрос Хрущева ответiш 
Рябиков: 

- Система С-25 запросто сняла бы этого нарушителя. 
- Но сисrема С-25 находится на опытном дежурстве,-

оправдывался маршал артиллерии. 

- А что такое - опытное дежурство? - спросил Хрущев. 

- На стартах боекомплект ракет обозначен несколькими 
изделиями без заправки горючим и с весовыми макетами вме­

сrо боевых частей ... 
- При таком опытном дежурстве вы действительно набе­

ретесь опыта продежуривать вражеские самолеть1. Приказы­

ваю немедленно заступить системой С-2 5 на боевое дежурст­
во и доложить об этом в Президиум ЦК А с авиацией, видно, 
придется разбираться отдельно. 
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Выходя из здания Совмина, Рябиков ехидно бросил насу­
пившемуся маршалу артиллерии: 

- Товарищ маршал, поздравляю с боевым дежурством. 

И скажите спасибо дяде Туайнинrу, - командующему ВВС 

НАТО, - за то, что помог вашим войскам расстаться с потеш­
ным дежурством. 

По вопросам авиации Хрущев собрал широкое совещание 
с участием конструкторов, министров и военачальников. Во 
вступительном слове он вспомнил одну из своих бесед с ино­

странными корреспондентами в Лондоне, где он бьт по слу­
чаю коронации Елизаветь1 Второй. Ответив на вопросы кор­
респондентов, он сказал: 

- А теперь вы ответьте на мой единственный вопрос: по­

чему ваши самолеть1 летают над территорией СССР? Что им 

там нужно? 
В ответ корреспонденты из стран НА ТО дружно расхохо­

тались. И этот смех прозвучал как наглый вызов: а вы, мол, сде­

лайте так, чтобы не могли летаТh. 
- А что изменилось в этом деле с тех пор? - продолжал 

Хрущев. - Если раньше самолеты-нарушители летали над За­
кавказьем и Прибалmкой, то сейчас начали среди бела дня ле­
тать над Москвой, и наши истребители, оказывается, не могут 

их достать. Что же это такое творится с нашей авиацией, ко­
торая, как говорят, летает выше всех, дальше всех и быстрее 
всех? - спросил Хрущев. 

Министр авиационной промышленности понял, что этот 

вопрос к нему. 

- Такой трюк, не имеющий никакого военного значения, 
сделать нетрудно. Снять с самолета все, что можно, взять в об­

рез горючего, раздеть летчика до трусов". 

- Насчет летчика в трусиках в стратосфере - это вы ос­
тавьте для другой компании, - оборвал министра Хрущев. -
Вы рассуждаете о военной стороне дела, но не понимаете ни 

военного, ни политического значения того факта, что чужой 

самолет, как у себя дома, летает над Москвой. 
Немного поостыв, Хрущев продолжал: 
- А что скажуr по этому вопросу наши прославленные 

конструкторы? Например, товарищ Яковлев? 
· - Наши истребители не хуже американских как летатель­

ные аппараты, но их параметры сводятся на нет весами и габа­

ритами бортовой радиоаппара'I)'ры, - начал АС. Яковлев. Да­

лее он рассказал о ведущихся в его КБ новых разработках, ил­
люстрируя свой доклад таблицами, графиками, плакатами. Но 
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выступивший затем военный тоже на плакатах и таблицами 

доказывал, почему предлагаемые Яковлевым характеристики 

новых машин не усграивают ВВС. Хрущев подытожил оба вы­

ступления следующим образом: 
- Мне говорили, но как-то не верилось, что авиаконсгрук­

тор Яковлев стал больше работать на детиздат, чем на авиа­
цию. Теперь я вижу, что Александру Сергеевичу пора окон­

чательно определиться в этом вопросе. Да, товарищ Яковлев, 

нам нужны не вот эти ваши плакаты, а самолетьr, которые за­

крьши бы наше небо от любых нарушителей. 

И все же в выступлениях почти всех остальных ораторов 

на этом совещании подчеркивалось, что наша самолетная ра­

диоаппаратура намного хуже американской по весам, габари­

там и энергопотреблению. Выступивший по этому вопросу 

минисгр Калмыков сказал: 

- Никита Сергеевич, такое положение объясняется ра­
зобщенностью радиолокационных НИИ и КБ по разным 

министерствам: оборонной промышленности, авиацион­
ной промышленности, судосгроительной промышленности. 

Получается кустарщина вместо единой продуманной науч­

но-технической политики. Я полагаю, что назрела необходи­
мость объединить все это в одном министерстве. 

Сидевший рядом со мной главный инженер КБ-1 Лукин 

при этих словах Калмыкова заулыбался, наклонился ко мне, 

вполголоса сказал: 

- Силен Валерий Дмитриевич: из допотопных электрора­

диоэлементов, выпускаемых его министерством, никакие кон­

структора не сделают хорошую аппаратуру, а чтобы они не 

рыпались - забрать их под свою министерскую руку. И про­

должать клепать допотопную радиолокацию. 

Уловив приближение полосы больших реорганизаций, 
Калмыков продолжал подбрасывать эту свою идею Хрущеву, 

поддакивая хрущевским идеям передачи заводов в совнархо­

зы, а НИИ и КБ - в госкомитетьr. И когда контуры большой ре­

организации прояснились, то в наметках калмыковского гос­

комитета оказалось и КБ-1. Об этом узнали Лукин, Расплетин, 

Чижов и я на совещании в Кремле, которое проводил Хрущев. 
По возвращении в КБ-1 я пошутил: 

- Все ясно: калмыков выиграл нас в пинг-понг у Хрущева 

на крымской госдаче, на отдыхе. 

- А если без шуrок, - что будем делать? - спросил Лукин. 

- Если нельзя оставаться у Устинова, то в любой госкоми-
тет, но только не к Калмыкову, - ответил я. 
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Расплети:н промолчал. Лукин сказал: 

- Решение еще не принято, и в деталях, кого куда перево­

дить, возможны угочнения. Хрущев объявЮI, что министерсr­
ва и ведомсrва могуг дать свои предложения к проеюу посrа­

новления. Может быть, попросить Усrинова, чтобы внес по­

правку? 

- Усrинов сейчас взят на заметку как министр сrалинско­

го толка, к тому же имевший неосrорожность где-то невпопад 

высказаться об идее совнархозов. Поэтому не надо сrавить 

его в затруднительное положение, - возразЮI я Лукину. - Бу­

дет лучше, если предложение пойдет к Хрущеву снизу, от КБ-1, 

но при этом, конечно, нельзя говорить в лоб, что мы не хотим 

к Калмыкову. И тем более не называть, к кому мы хотим. 

- Как же это можно никого и ничего не называть? - спро­

СЮI Лукин. 

- Я бы мог, как главный конструктор по тематике ПРО, на­

писать на имя Хрущева свои соображения о том, что в разра­
ботках ПРО все очень тесно взаимосвязано, и поэтому основ­

ные разработчики системно-электронной и ракетной частей 

должны быть в одном и том же госкомитете. В любом, но од­
ном. Тогда мы наверняка попадем не к Калмыкову, а к ракетчи­

кам. В этом духе можно бьmо бы подготовить и соображения 
для Рябикова, с которым Хрущев, надо полагать, будет совето­

ваться по реорганизации оборонных отраслей. 

Чижов и Лукин охотно согласЮiись с моим предложени­

ем, которое избавляло их от необходимосrи подписывать до­

кумент, противоречащий мнению того, кто может завтра ока­

заться их начальником министерского ранга. Расплети:н про­

молчал, и мне бьmо ясно, что это молчание - знак согласия с 

Калмыковым? и что эти два капъярских стукача при случае на­

помнят мне насчет колодца, из которого пригодится воды на­

питься. 

И все же сверх всяких ожиданий мое обращение к Хруще­
ву сработало: КБ-1 бьmо передано в Госкомитет по авиацион­

ной технике вмесrе с зенитно-ракетным КБ, вьщелившимся из 

КБ-1в1953 году. 
Новый министр сразу же распорядЮiся перевесrи в СКБ-30 

отобранных выпускников вузов 1957 года, ранее направлен­
ных в НИИ и КБ Минавиапрома. Для отбора молодых специа­
лисrов я направЮI в госкомитет одного из своих замов - Ели­

заренкова, который просмотрел представленный ему список 

и сделал пометки напротив отобранных фамЮiий. Заммини­

стра по кадрам спросЮI у него: 

- А почему вы обошли вот эту строчку в списке? 
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В указанной им сгрочке значилось: «Хрущев Сергей Ники­

тич•. 

- У нас уже бьm один Сергей. Бьm, да спльm, - не задумы­

ваясь, выпалил Елизаренков. 

Только много лет спусгя узнал я об этой самодеятельности 

и пришел в неописуемую яросгь. 

- Вы дурак или провокатор? - спрашивал я Елизаренко­

ва. - Неужели вы не понимаете, что ваша выходка сгала из­

вестной Никите Сергеевичу, как исходящая не от вас лично, 

а от меня, как главного конструктора? Понимаете ли вы, что 
предложение замминистра не могло быть сделано без согла­

сия Хрущева-сгаршего? Наконец, понимаете ли вы, что все ка­
таклизмы, переживаемые нашим коллективом, являются пря­

мым отголоском вашей дурацкой выходки? 
Но об этих катаклизмах речь впереди, а пока что наш кол­

лектив не мог пожаловаться на недосгаток внимания в нашим 

работам. Кроме подпитки нас кадрами два замминисгра -
Л.Н. Голенищев и ВА Шаршавин - вмесге со мной сделали 

объезд некоторых заводов с целью к01-rгроля и помощи им в 
изготовлении изделий по нашему заказу. Из этих поездок мне 

особенно запомнилась поездка на авиазавод, которому было 
поручено изготовление крупногабаритных антенных парабо­
лоидных зеркал. 

Этот заказ особенно импонировал заводу, так как такие же 

зеркала с разрешения военного заказчика и КБ-1 начали при­
меняться в станциях спутниковой связи и телевидения +Орби­
та», и это обеспечивало заводу выгодную для него загрузку. Од­
нако в одном из помещений я обратил внимание на довольно 

странные изделия из дюраля и спросил главного инжене­

ра, - мол, что это такое? Галгат Фиттахович помрачнел, 3110 

ответил: +Клетки для кур. Первый сюрприз нам от перехода в 

совнархоз•). Сейчас, вспоминая эти изделия, я невольно срав­

ниваю их с конверсионными заказами оборонным предпри­
ятиям эпохи перестройки и думаю: то ли еще будет? 

Кроме того, госкомитет по поручению ЦК и Совмина на­

чал подготовку проекта посгановления о разработке аванпро­

екта сисгемы ПРО Москвы, которое вышло 8 апреля 1958 года. 
Сисгема получила условное наименование +сисгема А-35•, я 
бьт назначен ее генеральным конструктором. Кстати, до это­

го термин +генеральный конструктор• применялся только в 

авиационной промышленности и только к самолетным кон­

структорам, и я оказался первым несамолетным конструкто­

ром, к которому приставили прилагательное "генеральный». 
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Я и сейчас не вижу никакой разницы между •главным+ и 

•генеральным» консrрукторами, разве что второй вариант 

звучит более пышно. Кстати, С.П. Королев назывался главным 
консrруктором, а не генеральным только из-за своей принад­

лежности к Миноборонпрому, в котором наименование «Ге­
неральный• не было принято. Однако в КБ-1 я оказался един­
сrвенным генеральным среди главных, и это вызвало у кое-ко­

го неприятные эмоции. 

Тысяча девятьсот пятьдесят восьмой год для КБ-1 бьт зна­

менателен тем, что мы с Расплетиным оба были избраны чле­
нами-корреспондентами Академии наук СССР. 

Федор Викторович Лукин, присутсrвовавший на выбор­
ном собрании, мне рассказывал, что моя кандидатура про­
шла в первом туре благодаря тому, что академики знали меня 

по работам, опубликованным до моего перехода в «почтовый 

ящик». Попутно замечу, что в этом же году бьти избраны в 
академики С.П. Королев, АН. Щукин и АЛ. Минц. 

Для системы +А» наиболее важными событиями 1958 года 
бьти начало проводок баллистических ракет станцией даль­

него обнаружения «Дунай-2» и начало пусков противоракет 
В-1 ООО с временной стартовой позиции. Правда, первый пуск, 
состоявшийся 16 октября, был бросковым, то есть с рулями, 
заклиненными в нейтральном положении, без аппаратной 

начинки и без горючего второй ступени, - все это было заме­
нено весовыми эквивалентами с соблюдением реальной цен­
тровки изделия, - так что фактически работал только поро­
ховой ускоритель, который дал начальный разгон аэродина­

мически-весовому макету второй ступени. 

Вторая ступень развалилась на множество кусков, усеяв­

ших полосу степи вдоль диреl\.>рисы сrрельбы. При виде этих 
кусков мне почему-то пришло на ум пушкинское: «О поле, кто 

тебя усеял ... ». Между тем представители ОКБ-2 деловито отби­
рали и грузили в автомашину наиболее интересные для ана­
лиза куски. Зам главного консrруктора ракеты то ли в шутку, 

то ли всерьез уверял всех присутсrвовавших, что все прошло, 

как задумано, поэтому +прошу без паники». 

Вообще надо сказать, что в 1958 году по-настоящему заки­
пела жизнь на всех объектах будущей системы •А». Шел мон­

таж аппаратуры, ее отладки по частям, сть1ковка, - со всеми 

положенными при таких работах неполадками, которые у 

разработчиков известны под такими образными названиями 
как «бобик•, +утык+, «чехол+, •затыр+ и даже какой-то •бэмс•. 

И все эти прелести словно бы совершенствуются от одно-
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го этапа работы к другому. Забегая несколько вперед, приве­

ду пример с переходом к этапу пусков противоракет по тра­

ектории, задаваемой от ЭВМ по линии передачи данных про­

тяженностью 100 километров. Казалось бы, все, как говорят, 
«до звона» проверено: противоракета летала с управлением 

от своего автономного проrраммника и от наземной станции 

передачи команд, ЭВМ много раз проверена, и теперь новым 

элементом в испытаниях, по существу, является радиорелей­

ная линия, к которой все привыкли как к самому надежному 

элементу системы «А». 

И действительно, пуск ракеты 12 мая 1960 года прошел 
нормально, видно бьmо, что она «слушается» передаваемых ей 

на борт команд от ЭВМ. Вдруг связь с бортовыми радиосред­

ствами прерывается, от наблюдательных пунктов поступает 

доклад: изделие разрушилось в полете. Зам. главного конст­

руктора Г.Ф. Бондзик, привыкший во всех неполадках винить 
радистов, приуньm: радио - не тот рыжий, на которого мож­

но свалить поломку ракеть1. Придется ждать, пока доставят те­

леметрические записи. Но вскоре на КП вбегает зам. главно­

го конструктора В.С. Бурцев, обращается ко мне и начальнику 

полигона ед Дорохову: 

- Товарищи генералы, ракета не виновата. Это мы, наша 

машина ее сломала. Вот посмотрите на график, выведенный 

от ЭВМ: из-за какого-то сбоя машина на короткое время вы­

дала вместо заданной по программе сильно увеличенную ко­

манду. Видно, от этого произошел заброс рулей, ракета полу­
чила аварийную перегрузку и разрушилась. 

- Что надо сделать, чтобы такое не повторялось? - спро­

сил у меня Дорохов. 

- Нужны три вещи: первая - введем в программу ЗВМ ог­

раничение, чтобы при любых условиях команда на ракету вы­
давалась не более заданной заранее безопасной величины, а 

вторая - ввести на ракете механическое ограничение откло­

нения рулей. 

- Но это две, как вы сказали, вещи. А в чем заключается 

третья? 

- Третья - не допускать присутствия на подобных рабо­

тах генералов. Ибо существует генеральский эффект: аппара­

тура не выдерживает их присутствия и ломается. А нас здесь 

аж двое. 

Впрочем, в этот день мой генерал-майорский стаж состав­

лял всего лишь три дня: постановление о присвоении званий 

мне и начальнику строительства противоракетного полигона 
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АА Губенко бьmо опубликовано 9 мая 1960 года, в День Побе­
ды. Для меня это бьто полной неожиданностью, так как мне 
бьmо ясно, что «моему» министру при сложившемся его отно­

шении ко мне не придет даже мимолетная мысль о том, чтобы 
представить меня к генеральскому званию. Но на этот раз сра­

ботала чистая случайность: в министерстве нашелся главный 

инженер одного из главков, - обозначим его через К, - воз­
желавший стать генералом. 

Для этого он подготовил необходимые документы на себя, 

а в качестве «Гарнира» - также на меня и директора НИИ АД 

Батракова. Расчет строился на том, что занимаемая К долж­

ность в министерстве формально выше директора НИИ и по­

давно выше моей должноС111 как начальника подразделения 

(СКБ- 30) в составе КБ-1. Министр обороны, вероятно, согла­
сится поддержать только одну кандидатуру, и тогда «гарнир» 

автоматически отпадет, и останется единственная кандидату­

ра К, превосходящая две другие по формальному админист­

ративному рангу. 

Случайно или нет, но с этим вопросом К обратился к ми­

нистру в моем присутствии, и я оказался невольным свидете­

лем телефонного разговора нашего министра ВД Калмыко­

ва с министром обороны Р Я Малиновским. Выслушав прось­

бу Валерия Дмитриевича, маршал Малиновский ответил, что 

речь может идти только об одной кандидатуре, а именно - о 

Кисунько; фамилии двух других товарищей ему «абсолютно 

не известны». 

Так бьmи в моем присутствии произнесены двумя мини­

страми слова, касающиеся моей персоны, о которых можно в 

буквальном смысле сказать, что слово не воробей, _:_ как бы ни 
хотелось кое-кому его поймать и вернуть обратно. 

Калмыков все же добился перевода КБ-1 в его госкомитет. 
Но системе «А» крупно повезло в том, что к моменту этой пе­

редачи все объекть1 системы уже построены, аппаратура для 

них изготовлена, смонтирована и автономно отлажена. Оста­

валась чисто интеллектуальная, не требующая поставок аппа­

ратуры работа по «информационному собиранию» системы: 
подключение объектов к центральной ЭВМ через радиоре­

лейные связи, обучение ЭВМ и объектов умению «общаться» 
друг с другом, выполняя общую боевую программу, и отладка 

самой этой программы. 

Это бьmа и сложная, и очень увлекательная, благодаря сво­

ей принципиальной новизне, работа: ЭВМ впервые использо­
валась не для рутинных счетных работ, а в виде специализи-
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рованного управляющего комплекса, приспособленного для 

информационного взаимодейсгвия с внешними абонентами, 
для реализации уникальнейших боевых программ, увязанных 

в истинном масштабе времени с процессом полета баллисти­

ческой цели. Казалось бы, для министра поезд, как говорится, 
ушел, поди догони его и останови этих фанатиков. 

И все же". Министр показал, что он и в этих условиях мно­
гое может. Прежде всего он убрал с предприятия главного ин­
женера Лукина Ф.В., решительно поддерживавшего работы в 
области ПРО, возглавлявшиеся мною как генеральным конст­

руктором. Затем через удобного и. о. главного инженера В.П. 
Шишова попытался перевести 300 сотрудников из моего СКБ 
в другое СКБ для организации подразделения по тематике В.Н. 
Челомея, вознамерившегося создать истребитель спутников. 

Эта попытка бьmа предпринята в мое отсутсгвие, когда я на­

ходился на полигоне, и мне пришлось срочно прибыть в Мо­

скву, чтобы отразить ее, обратившись за помощью к ДФ. Усти­
нову - председателю военно-промышленной комиссии. 

Семена неприязни ко мне нынешнего министра бьmи по­

сеяны еще в те жуrкие времена, когда он в соавторсгве с Рас­

плетиным •НаС'I)'Чал» шифровкой с полигона самому Берии. 

Тогда только вовремя подоспевшая смерть Сталина отвлекла 
внимание Берии от «вредительского• дела, накручивавшего­

ся вокруг меня и одного из моих •пособников•. Но и сейчас 
есть от чего приходить в ярость министру, хотя и сбьmась его 
давняя мечта, и ему удалось •съесть• КБ-1, заполучить эту про­

славленную организацию в свой госкомитет. Съесть-то съел, 
но с начинкой, от которой тошнит. 

Это прежде всего почти готовая в натуре система •А<>. И ху­
же того: разработан аванпроект боевой системы ПРО, при­

нято решение о ее создании, ее генеральным конструктором 

назначен Кисунько. Непросто вычистить эту начинку: надо 

найти способ прекратить работы по системе «А», расшатать 
принять1е постановления, дать им благополучно скончаться, 

перекрыв питающий их кислород. И эту свою программу ми­

нистр почти открыто изложил в первом же своем выступле­

нии перед собранием ведущих специалистов КБ-1. 

- Главная задача вашего коллектива, - сказал он, - про­

тиворакетная оборона. А как у вас с ней обстоит дело? Очень 

и очень плохо! Посмотрите, кто у вас занимается этой зада­
чей? Вся ваша кабэвская гвардия стоит от нее в стороне, за­
нимается сгарыми работами. А ПРО занимаются неопытные 
люди, молодые специалисть1, можно сказать, детский сад. А ту-
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да ли мы двигаемся? Какая, например, перспектива у громозд­
кой, дорогостоящей системы •А•? Только одна: начинаем с 
буквы +А+ и той же буквой закончим, получится •АА•, - а вы 
знаете, что это означает на языке детского сада, - схудиганил 

министр под смешок подхалимов. - С этим безобразием надо 
кончать. Надо, что бы все КВ-1, ero лучшие силы, а не только 
СКВ-30, навалились на тематику ПРО. 

Выступивший пoCJie министра Расплетин отметил, что воз­

главляемое им СКВ-31, работая над новой подвижной зенит­

но-ракетной системой, одновременно ищет научный задел на 
будущее, •которое видится нам в универсальных противоса­
молетно-противоракетных подвижных комплексах•. 

- И в этих поисках, - заявил он, - мы очень нуждаем­

ся в устаномении прямых научных связей с НИИ вашего, Ва­

лерий Дмитриевич, а теперь и нашего госкомитета. Нас осо­

бенно интересуют новые виды радиолокационных сигналов, 
предложенные в проекте «Сатурн•, - подвижной противора­
кетной системы. 

Эти два выступления мне напомнили игру в волейбол: один 

игрок выбрасывает мяч •свечой•, а другой гасит. А в результа­
те со счетом 1:0 проигрывает СКВ-30. Не нужны ни специали­
зированное по ПРО СКБ, ни сама ПРО, поскольку перспекти­
ва - за универсальными противоракетно-противосамолет­

ными комплексами. 

В своем выступлении я ответил на выпады министра: 

- Здесь наш молодой коллектив назвали детским садом, 

способным только на •A.i\». Как же обстоят у нас дела в дей­
ствительности? Все правительственные сроки до сих пор мы 
успешно выполняли. За считанные месяцы в уСJiовиях безвод­

ной пустыни была создана первая экспериментальная радио­
локационная установка, на которой ведутся исСJiедования ра­

диолокационных характеристик баллистических ракет. Нача­
та межобъектовая стыковка средств системы -.л,,, на полигоне. 

Причем предварительно она была отрепетирована в Москве 

на нашем стенде и на ЭВМ в НИИ академика Лебедева, для чего 
между ними организована радиорелейная связь. 

Этот стендовый комплекс мы можем продемонстрировать 

в действии хоть сейчас. На полигоне начаты автономные ис­
пытания противоракеты с нашей бортовой радиоаппарату­

рой и автопилотом СКБ-36. Что же касается двух «А•, то к этому 
финалу явным образом идет си<."Тема «Даль•, - ваше любимое 

детище, Валерий Дмитриевич. А ведь там работают заСJiуЖен­
ные НИИ вашего госкомитета, о которых никак не скажешь, 
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что это детский сад. И еще - о задаче номер один. У каждо­

го коJVIектива задачей номер один является та задача, которая 

ему поручена. Противопоставлять нашу задачу задачам других 

СКБ неправильно. У нас нет второсортных задач. 

Выступление министра было рассчитано не только на 

охаивание противоракетного СКБ-30: мол, взялись не за свое 

дело и делают его не так как надо. Он еще и натравливал на 

СКБ-30 другие подразделения КБ-1: дескать, ваша темати­
ка - второй сорт, а первый сорт вы упустили - и кому? Ка­

кому-то детскому саду. Но исправить положение еще не позд­

но, и я вам помоrу. Разжечь нездоровый ажиотаж вокруг про­

блемы номер один, разогнать детский сад, а разработку ПРО 

взять в гвардейское СКБ - таков был даже не подтекст, а пря­

мой текст его речи. И главные козыри против СКБ-30 он ищет 

в научном замысле работ: в ту ли сторону едем, не прогляде­

ли ли более разумного пути решения проблемы? Министр бу­

дет напускать на нас всевозможных критиков и ревизиони­

стов. И проект «Сатурн» здесь - только первая темная лошад­

ка, дальше пойдуr табуны. Только успевай отбиваться. А когда 

же работать? 

Но реакция на призывы министра оказалась совершен­

но неожиданной для него. Теоретический отдел No 42, непо­
средственно подчиненный главному инженеру предприятия, 

высказался за включение его в СКБ-30, и это его предложе­

ние было оформлено приказом по предприятию. С таким же 

предложением выступило партбюро СКБ-41 и добилось заме­
ны начальника СКБ, проявившего дассивность в этом вопро­

се. Новый начальник СКБ-41 с полным составом партбюро 

явился ко мне с предложением полностью переключить силы 

СКБ на выполнение работ по ПРО под моим научным руково­

дством как генерального конструктора. Бьmо выражено мне­

ние, что мне необходимо взять на себя такую же роль в управ­

ляемом реактивном оружии, как роль Курчатова в атомной 

технике. 

Поблагодарив товарищей за столь лестное для меня пред­

ложение, я заявил, что не заслужил сравнения с Курчатовым, а 

что касается изменения тематического направления СКБ-41, 

то этот вопрос должен решаться на правительственном уров­

не одновременно с вопросом о том, кому должны быть пере­
даны разработки, выполняемые СКБ-41. Иначе меня могут об­
винить в попытке развала тематики СКБ-41 и захвата власти 

вКБ-1. 
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И дейсrвительно, под влиянием этих событий, по-види­

мому, у многих могло сложиться впечатление, будто я рвусь к 

власти в КБ-1: мол, уже проглотил отдел No 42, на очереди -
СКБ-41, готовое добровольно прыгнуть в пасть крокодилу, а 
после СКБ-41 крокодил запросто закусит Расплетиным с его 

СКБ-31. К сожалению, в этот бред, вероятно, поверил как в ре­

альность и Александр Андреевич Расплетин, и мысль об этом 

постоянно его беспокоила. Помню, как это выплеснулось у 

него наружу даже в такой неnринужденной обстановке, когда 
в июле 1960 года мы оба с женами возвращались домой в хо­
рошем «послебанкетном» настроении в честь 60-летия акаде­
мика Щукина АН. 

От станции метро «динамо» к дому чета Расплетиных шла 

впереди, мы с женой немного отстали, и вдруг Александр Ан­

дреевич начал «выступатЬ». Нина Федоровна его успокаивала. 

Но он продолжал свой монолог, в котором бьmо и такое: «Под­

чиняться Кисунько? Не буду!». И кто знает - не бьmо ли в не­

договоренной части этого монолога угрозы подмять под себя 

Кисунько, - угрозы, впоследсrвии исполненной в сговоре с 

министром, о чем мною будет сказано ниже. 

Позиции, занятые отделом No 42 и СКБ-41, показали, что 
общесrвенно-моральная обстановка в КБ-1 складывается не 

в пользу того, к чему призывал министр. Поэтому а.кrивные 

его действия против СКБ-30 бьmи временно приостановлены 

в надежде на то, что работы по системе «А» потерпят провал, 

что даст повод для решительных дейсrвий. Одновременно де­

лалась ставка на вышибание тематики ПРО якобы более акту­
алыюй тематикой противоспутниковой обороны, идею кото­

рой в самых высоких инстанциях проталкивал В.И. Челомей. 

Этот конструктор умело использовал факт пребывания в 

его КБ того самого Сергея Хрущева, от которого в 1958 году 
отказался мой зам Елизаренков. Челомей получил возмож­

ность лично подзаряжать Никиту Сергеевича своими прожек­

тами, и первым из таких прожектов бьm истребитель спутни­
ков. Поводом для этого послужило сбитне зенитно-ракетным 

комплексом С-75 американского высотного самолета-развед­
чика Локхид У-2 1 мая 1960 года, главной целью которого, ме­
жду прочим, бьmа аэрофотосъемка территории нашего про­

тиворакетного полигона. 

Этот факт получил большой международный резонанс, 
в известной мере поднял престиж нашего государсrва. По­

скольку теперь надо бьmо ожидать, что CIIIA перейдут (точ­
нее, уже переходили) на средсrва спутниковой разведки, то 
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казалось заманчивым произвесrи очередной фурор сбити­
ем американского спуmика-разведчика. Хотя, между прочим, 

спуmик сбить невозможно: даже весь изрешеченный, он бу­

дет продолжать движение по своей орбите. 

Но на Э1)' •мелочь" никто не обращал внимания, как ниь."Го 
не задумывался над тем, каким образом можно отличить спут­
ник-шпион от куска металла из космического мусора, созда­

ваемого при запусках космически..'С аппаратов. На фоне анти­
спуmикового ажиотажа возник проект системы ИС, как совер­
шенно обособленной от средств ПРО, со своей автономной 

системой обнаружения на базе радиолокаторов ЦСО-П, пока 

что только строящихся в составе системы «А• как вариант об­
наружения баллистических ракет. 

Я понимал, что в техническом замысле РЛС ЦСО-П зало­
жен принципиальный изъян, делающий ее непригодной ни 

для ПРО, ни для противоспуmиковой системы. Разработчи­
ки ЦСО-П тоже не могли этого не знать и поэтому не торопи­

лись выходить со своей координатной информацией на ЭВМ 
центральной вычислительной станции системы "л", где обна­
ружились бы безобраэно низкие точносrи ЦСО-П. 

Зато они активно подключились к проекту ИС, надеясь 
пристроить свой дрянной товарец под крылышком фирмы 
Челомея, семейственно родственной с самим Хрущевым. А для 

того, чтобы смягчить изъяны своей станции, они предложили 

разместить две станции с ориентированными в зенит рабо­
чими секторами, - одну в районе Иркутска, другую в районе 

Балхаша, в расчете на то, что ИСЗ на двух соседних витках пе­
ресечет секторы сначала одной, а потом другой станции. По 

этим двум засечкам намечалось определять траекторию ИСЗ 
и его положение на ней с тем, чтобы вывести на него истреби­

тель спуmика, оснащенный головками самонаведения. 

Здесь нет надобносrи углубляться в технические детали, ха­
рактеризующие абсурдность проекта ИС. Тем более, что если 
уж кому приспичило продемонстрировать поражение амери­

канского ИСЗ, то это можно бьuю сделать с помощью радио­
локационных средств системы •А•, сость1кованных со специ­

альным ракетным противоспуmиковым комплексом на базе 
МБР СЛ. Королева Р-7 с истребителем спуmика в качестве по­
следней ступени. 

Между прочим, именно такой вариант противоспутнико­

вой системы по инициативе СЛ. Королева был предложен 
в совместном отчете, подписанном Королевым, Микояном 
(авиаконструктором) и мною. Из сочетаний фамилий КОро-
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лев, МИкоян, КИсунько как-то сложилось слово, которое, как 

мне казалось, намекало на бессмысленность дела, в которое 
серьезные люди дали себя впутать какому-то авантюристу. 

Королев усмехнулся в ответ на эrу расшифровку фамилий и 

предложил «комикам• пройти кое-что посмотреть. В высот­

ном корпусе мы увидели ракету с каким-то шариком наверху. 

Мы поднялись к нему на лифте, и Сергей Павлович сказал: 
- Скоро в этом шарике полетит человек, которого зовуr 

Юрий Алексеевич. 

Это бьuю в ноябре 1960 года. 
После первого пуска по программе ЗmР (заданная траек­

тория противоракеты) 12 мая, когда ЭВМ «поломала~ проти­
воракету, мы сделали еще 1 О пусков по этой программе, кото­
рые прошли нормально. После этого перешли к пускам про­

тиворакет по условным целям, имитируемым по параметрам 

траекторий, заложенных в памя-ni ЭВМ (сокращенно - про­

грамма БРУЦ, боевая работа по условной цели). 
Этим пускам каждый раз предшествовало моделирование 

на электронной аппаратуре процесса наведения противора­
кеть1 на цель и выбор параметров боевой программы ЭВМ, 
реализующей этот процесс. Этим занимались наши теорети­
ки, возглавляемые О.В. Голубеевым. Однако долгое время не 

удавалось получить хорошее качество наведения. 

Система наведения напоминала человека, который стара­

ется держать прицел на центр мишени, но из-за дрожания рук 

на самом деле все время блуждает стволом вокруг этого цен­

тра. Эту дрожь, или колебательность контура упрааления, надо 
бьuю устранить, - но как? Нужный для этого набор парамет­
ров контура упрааления при моделировании и анализе пусков 

удалось найти инженеру-теоретику Свечкопалу, и он показал 
мне результаты моделирования и предложения по вводу но­

вого набора параметров к очередному пуску. 
Пуск прошел блестяще, колебательность исчезла. Но Голу­

бееву не понравилось, что Свечкопал вышел со своим предло­
жением ко мне, минуя его, как начальника лаборатории. За та­
кое дело (хотя и не объясняя причин) он включил Свечкопа­

ла в список на вылет в Москву ближайшим самолетом. Мне об 
этом доложили как о несправедливом решении друзья Свеч­
копала, и я почти перед самым вьmетом московского самоле­

та отменил решение Голубеева. 

Голубеев вообще казался мне каким-то скользким, неис­
кренним человеком, но мало ли что может показаться. Этот же 

случай впервые заставил меня подумать насчет замены Голу-
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беева. Я считал, что этот человек с такими замашками не дол­

жен возглавлять лабораторию. Но я решил не торопиться, не 

рубить crmeчa. 

И все же эта выходка Голубеева заронила во мне сомне­

ние: имею ли я моральное право и впредь доверять ему руко­

водство лабораторией? Ведь он разгневался на Свечкопала за 

то, что тот лишил его возможности лично блеснуrь перед ге­

неральным конструктором: вот, мол, мы в лаборатории прове­

ли моделирование и по его результатам предлагаем ... 
И генеральный, не зная, что «мы в лаборатории» - это 

Свечкопал, подумал бы: «А все-таки молодец этот Голубеев». 

Такие молодцы, охотники въехать на чужом горбу в рай, - не 

редкость в «почтовьL'!:: ящиках» на всех начальнических уров­

нях. Неужели и Голубеев из этой породы? Неужели я обманул­

ся в нем, когда приглашал его на работу в формировавшееся 

мною СКБ по ПРО? 

Помню, тогда он засомневался: дескать, это будет большая 

работа, которая не позволит выкроить время для диссерта­

ции. Но, беседуя с ним, я убедился, что у него не бьmо даже на­

мека на какие-либо идеи, которые он надеется развить в дис­

сертации. Одно только желание написать и защитить диссер­

тацию, - совсем не важно, на какую тему. 

Здесь мне и надо бьmо подумать, нужен ли в будущем СКБ 

такой работник, для которого диссертация - самоцель, а вме­

сто научных интересов - интерес к получению ученой степе­

ни. Но я, увы, в то время просто не бьm настроен на подобные 
рассуждения и поэтому, не задумываясь, предложил Голубееву 

и тему диссертации, и свое научное руководство, и даже гото­

вую теоретическую основу для диссертации в виде многажды 

«обкатанных» мною разработок по методу трех дальностей, -
главному из «китов» в замысле системы «А». 

Голубееву я поставил задачу: по полученным мною фор­

мулам рассчитать таблицы и построить графики зависимо­

сти точностей метода трех дальностей в верхней полусфе­

ре. Я исходил из того, что эти достаточно рутинные и уж ни­

как не диссертабельные расчеть1 все равно придется поручить 

группе сотрудников в рамках проектирования системы «А» и 

обоснования ее тактика-технических характеристик, и пусть 

руководителя группы вдохновляет то, что все это автоматиче­

ски работает и на его диссертацию. 
Сработанная столь необычным способом диссертация 

очень легко прошла все предзащитные процедуры, и диссер-
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тант без моего участия провернул все договоренности с уче­

ным советом вплоть до назначения даты защиты. И вдруг, к 

моему крайнему удивлению, Голубеев обращается с прось­
бой разрешить ему выехать с полигона в Москву для защиты 

диссертации как раз в разгар подготовки системы «А» к пер­

вому пуску противоракетьr по реальной баллистической цели, 
то есть к пуску, в котором методу трех дальностей предстояло 

впервые защищать себя не на бумаге, а в железках. 

По логике диссертанта, он должен был бы сам позаботить­

ся, чтобы его защита была проведена после этого пуска, что 
позволило бы ему выйти на защиту во всеоружии данных на­

турного полигонного эксперимента. К тому же подготовка к 

пуску, открывающему завершающий этап испытаний систе­

мы «А», бьmа служебным и моральным долгом всех участни­

ков испытаний, который превыше всяких диссертаций. 

Однако и здесь я не проявил административной твердости 

перед эгоистичной настьrрностью диссертанта, которую и я, и 

сослуживцы Голубеева расценили как бегство ради того, что­

бы спешно, именно до решающего пуска, защитить диссер­

тацию. Банальная причина этой спешки состояла в том, что 

диссертация Голубеева не бьmа выстрадана, а досталась ему 
на дармовщину, поэтому он не прочувствовал ее суть и боял­

ся, что результаты намечаемого пуска могут оказаться отрица~ 

тельными для оценки метода трех дальностей, а значит, и для 

оценки диссертации. Он не верил в метод трех дальностей. 

Надо сказать, что в это время я как-то впервые подумал, что 

в этой затее с дармовой диссертацией для Голубеева я сделал 

ему плохую услугу в воспитательном и морально-этическом 

аспекте. Но всю глубину моей ошибки в этой истории я осоз­

нал позднее, когда оказался объектом азартной травли, раз­
вязанной против меня всесильной кучкой чиновников из ЦК 

КПСС, министерства и военно-промышленной комиссии. Вы­

служиваясь перед ними и исполняя порученную ему роль в 

инсценированном заседании марионеточного партбюро, Го­
лубеев сказал: «Я - ученик Григория Васильевича, но считаю 

своим партийным долгом заявить, что будет лучше, если Гри­

горий Васильевич не будет работать в нашей организации». 

Впрочем, тогда я уже привык воспринимать подобные 
вещи с чувством невозмутимого презрения, которого они за­

служивают: 

Если в драку с тобой 

Подлецы собрались, -
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Ты такою судьбой 

Непременно гордись. 

Вывод ясен и прост: 

Ты для них как бельмо, -
Значит, ты не прохвост, 

Значит, ты не дерьмо. 

Если кто из твоих 

Даже давних друзей 

Стал своим среди них, -
Ты о нем не жалей. 

Вывод ясен и просr: 

За твоею спиной 

Подвизался прохвост 

Под личиной двойной. 

Ну а если в беде 

Выручали друзья, -
Будь им верен везде, 

В них опора твоя. 

Вывод ясен и прост: 

Надо верить в людей, 

Даже если прохвосr 

Покидает друзей. 

Если в трудные дни 

Был ты крепче любим, -
Ты в беде не СГОНИ: 

Ты любовью храним. 

Значит, вывод таков, -
Смысл понятен его: 

Если рядом любовь, -
Не сrрашись ничего. 

Но что поразительно: даже сейчас, много лет спусrя, Голу­
беев при случайных встречах со мной спешит поздороваться, 
первым протягивая руку. Ему не приходит мысль, насколько 

это мне противно. А я каждый раз в таких случаях думаю: неу­

жели опять не догадается извиниться? 
В промежугках между БРУЦами мы отрабатывали также 

радиолокационную проводку баллистических ракет по штат­
ной схеме: станция дальнего обнаружения обнаруживает 
цель, ЭВМ по ее данным выдает целеуказания радиолокаторам 
точного наведения (РТН), сrроит по данным РТН траекторию 
цели, на которую должна наводиться противоракета. Потом в 
программу ЭВМ была добавлена электронная модель проти-
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воракеты, и мы при проводках реальных целей «стреляли• по 

ним условными противоракетами. Этот режим мы называли 
БРУП: «баллиС11iческая ракета - условная противоракета•. 

Во всех проводках и боевых работах сисrемы "А" из двух 
вариантов станций дальнего обнаружения учасгвовала только 

станция «Дунай-2» главного консrруктора Сосульникова Вла­
димира Пантелеймоновича. С августа 1958 года велись проб­
ные и насгроечные проводки ракет Р-2, Р-5 и Р-12. В конце 

июня 1960 года бьmа назначена первая совместная проводка 
станцией «Дунай-2• и тремя P11i. 

Я знал, что на станции «Дунай-2" процесс сопровожде­
ния целей зависит от некоторых действий оператора, и очень 

опасался, что он может нас подвеС11i. Не исключались и не­

исправнОС11i, и разгильдяйство. Поэтому я решил подсrрахо­

ваться: если по данным «Дуная» не будет целеуказаний на P11i, 
то ЭВМ должна выдавать целеуказания по условной (теорети­

ческой) цели с траекторией, соответствующей запущенной на 

нас ракете. В процессе проводки «Дунай-2» оправдал мои опа­

сения. 

В конце работы Сосульников начал по телефону извинять­

ся и оправдываться, что сорвал нам рабоrу, но еще более огор­
чился, когда узнал, что обошлись без него. Так или иначе, но в 
конце октября мы раздельно отработали оба режима: и БРУЦ, 
и БРУП. Теперь можно бьmо переходить к пускам реальных 

противоракет по реальным баллиС11iческим ракетам. Пер­

вый такой пуск бьm назначен на 5 ноября 1960 года. Однако 
он оказался аварийным для ракеты Р-5, запущенной в качест­

ве мишени. 

Первая комплексная работа сисrемы •А" с перехватом ра­

кеть1 Р-5 противоракетой В-1000 прошла 24 ноября 1960 года 
и была вполне успешной. Все средства системы сработали 
нормально, цель бьmа перехвачена противоракетой в преде­

ла.." радиуса поражения осколочно-фугасной боевой частью 
противоракеть1, и я пожалел, что к данному пуску боевая часть 
этого типа у нас еще не бьmа готова. 

Но это всполошило наших недоброжелателей, рассчиты­
вавших на пшиковый финал работ по сисrеме •А<>. Теперь и 

ежу стало понятно, что еще один такой пуск, но с боевой ча­
стью К Козорезова, - и баллиС11iческая ракета будет сби­

та. И тогда - пусть еще кто-нибудь скажет, что СКБ-30 - дет­

ский сад! В этой обстановке мои «заклятые друзья" решились 
на крайнюю меру по разгрому СКБ-30 под прикрьrrnем мод­

ного знамени Челомея. 
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Прежде всего бьm издан приказ министра о назначении 

А.А. Расплетина генеральным конструктором КБ-1 по темати­

ке Челомея, а в связи с этим приказом бьmо назначено заседа­

ние парткома. После прочтения приказа выступил зам Распле­

тина по СКБ-31 АВ. Пивоваров с предложением: иметь в КБ-1 

единого генерального конструктора; учитывая сложность те­

матики Челомея, назначить на эrу должность А.А. Расплетина; 

заместителем генерального конструктора КБ-1 назначить Г.В. 
Кисунько. · 

При этом оба эти лица должны отвечать за всю тематику 

КБ-1. Я, конечно же, не мог согласиться с тем, чтобы А.А. Рас­

плетину по решению парткома бьmо дано право командовать 
тематикой ПРО, которая поручена мне ЦК и правительством 

как генеральному конструктору. В ответ заранее подготовлен­

ные лица предложили квалифицировать мою позицию как 

«антипартийную фракционную групповщину». 
Это бьm более чем странный спектакль, в котором глав­

ное действующее лицо не проронило ни слова, а только бла­

госклонно выслушивало, очи долу скромно опустив, заранее 

обговоренные, а теперь якобы идущие от научно-партийного 

актива требования о возведении его в сан «сверхгенерально­

го» над необъятным для любого смертного множеством раз­

работок систем управляемого ракетного оружия: «земля-воз­
дух», «воздух-воздух», «воздух-море», «берег-море», ПРО, про­

тивотанковые комплексы, космические системы (пока еще 

даже не ясно, какие). 

В этой необъятности заключался величайший абсурд, не­

зависимо от того, кто бы ни выступал претендентом на роль 
«сверхгенерального» дилетанта. Во всяком случае, лично я, как 

генеральный конструктор по тематике ПРО, не сказал бы, что 

мне хватает 24 часов с сутки на эrу тематику, и тем более не 
смог бы выделить из них какую-то часть суток на другую тема­
тику в качестве зама генерального конструктора КБ-1. 

Тем не менее, «идя навстречу мнению парткома», министр 

узаконил его своим приказом и, кроме того, наделил гене­

рального конструктора КБ-1 и его заместителя высшими ад­

министративными полномочиями: Расплетин стал еще и от­

ветственным руководителем КБ-1, а я - первым заместителем 

ответственного руководителя КБ-1; начальник КБ-1 В.П. Чи­

жов стал таюке и заместителем ответственного руководите­

ля КБ-1; главным инженером КБ-1 бьm назначен АВ. Пивова­

ров, а исполняющий эrу должность В.П. Шишов - начальни­

ком СКБ-30 (переименованного в ОКБ), то есть вместо меня 
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в связи с моим «повышением». При этом из СКБ-30 в прямое 

подчинение руководсrву предприятия бьuю выведено подраз­

деление по вычислительной технике. 

В КБ-1 фактически образовалась дурацкая административ­

ная структура, в которой поди разберись, кто кому дядя. И все 

это для того, чтобы изолировать меня от ОКБ-30 и тем самым 

парализовать мою деятельность как генерального конструк­

тора ПРО. Это бьm сговор, разыгранный под флагом тематики 

Челомея в расчете на то, что противодейсrвовать ему никто 

не станет, учитывая особое положение Челомея в близком ок­

ружении Н.С. Хрущева. И в самом деле: мои попытки апелли­

ровать в военно-промышленную комиссию на весь этот про­

извол закончились тем, что мне посоветовали быть поакку­

ратнее и не идти на конфликт с министром. 

Но в этом балагане бьm еще один примечательный нюанс, 

касающийся СКБ-41, в котором задолго до «челомеевской» ре­

организации КБ-1 велись разработки по заданиям Челомея по 

тематике ИС и по спутниковой разведке. Теперь же главному 

конструктору ОКБ-41, возглавлявшему эти работы, по сущест­

ву, отводилась роль тягловой лошади, на которой будет пахать 

новоявленный «генеральный конструктор КБ-1 по тематике 

Челомея». Поистине - на чужом горбу в рай! Для меня же дело 

оборачивалось таким образом, что надо бьmо сроЧно возвра­

щаться на полигон, чтобы успеть довести до конца начатые по 

системе «А» комплексные работы, пока не растащили ОКБ-30 

на какую-нибудь «задачу номер один» по этой же тематике. 

В этот мой заезд на полигон у меня появились, кроме пря­

мых дел по системе «А», новые заботы как у первого замести­

теля ответсrвенного руководителя КБ-1. Мне позвонил Рас­

IUiетин и попросил посодейсrвовать его ребятам из ОКБ-31 

(теперь уже возглавляемого Бункиным) в решении некото­

рых хозяйсrвенно-бытовых вопросов со стороны командова­

ния полигона. Я вызвал к себе ответсrвенного представителя 

ОКБ-31, спросил, какие у него вопросы к полигону. Выясни­

лось, что нужно закрепить за бригадой ОКБ-31 газик. Я попро­

сил начальника полигона выделить автомашину, но просле­

дить за ее использованием. 

На второй день машину, возвращавшуюся из Сары-Шага­

на, остановили на КПП. Она оказалась загруженной ящика­

ми водки, в связи с чем выделение машины бригаде ОКБ-31 
бьmо отменено, но мне никто не жаловался. Я тоже помалки­

вал, будто ничего об этом не знаю. 
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•Наш дед• - замминистра Василий Андреевич Шарша­

вин - в этой своей должности перемещался синхронно с пе­
ремещением КБ-1 и при «совнархозовской+ реорганизации -
из Миноборонпрома в Госкомитет по авиационной технике, 

и при переходе в 1960 году в Госкомитет по радиоэJiектрони­
ке, оставаясь при этом курирующим замминистра по темати­

ческим разработкам КБ-1. Тем самым он вместе с небоJiьшим 
аппаратом ГJiавка, - тоже странствующим с ним из одного 

министерства в другое, - СJIУЖИ11 для нас хорошим буфером, 
гасившим идущие сверху реорганизационные толчки. 

Василий Андреевич цепко держал в своих рука..'С связи с за­

водами-смежниками, наведывался и на полигон, но и здесь не 

докучал мне «руководящей помощью», а засекал обстановку в 

той ее часги, которая требов~а его вмешательства по линии 
смежных организаций. Короче говоря, на полигоне мы, тех­

нари, бьmи полными хозяевами своих действий, не обреме­

няемых руководящей •помощью» сверху. 

Совсем иная картина бьmа на объекте No 35, где отрабаты­
вался опьттный образец системы «Даль». Здесь постоянно на­
ходились первые замы министров авиационной техники и 

радиоэлектроники - Сергей Михайлович Лещенко и Георгий 

Петрович Казанский, оба дельные и энергичные руководите­

ли. Поддерживая постоянную ВЧ-связь с Москвой, они задава­

ли тон своим министерствам по любым вопросам обеспече­
ния работ на системе «Даль», какие только поднимались синк­

литом главных конструкторов этой системы, находившихся в 

полном составе на полигоне. 

Однако несмотря на то, что заводами-смежниками }Же 
давно были поставлены на объект и смонтированы все вхо­
дящие в систему «ДалЬ» изделия, ее радиоэлектронную часть, 

состоявшую из радиолокатора и электронно-вычислитель­

ной машины, никак не удавалось заставить работать как еди­

ный комплекс. По существу, это была груда мертвого железа, и 
это печальное обстоятельство я имел в виду, когда отвечал ми­

нистру ВД Калмыкову, обозвавшему нас, противоракетчиков, 
детским садом. 

Банкротство системы «Даль» из-за некомпетентности ее 

разработчиков для меня не бьmо неожиданностью, но разра­
ботчики этого еще не осознали и в качестве прикрытия под­

брасывали всевозможные претензии к полигону. На одном из 
совещаний они при поддержке своих замов министров потре­

бовали проложить водовод протяженностью 100 километров 
от Балхаша до объекта «Даль+. Когда это предложение было 
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принято, то я потребовал, чтобы от 50-километровой отметки 
будущего водовода была проложена и 50-километровая •нит­
ка+ до объекта No 6, где находятся уже действующие старто­
вые позиции противоракет системы •А+. Честно говоря, сам я 

не додумался бы до 100-километрового водовода в пустыне из 
соображений экономии государственных средств. 

Так или иначе, но о состоянии дел на объекте "далм.стало 
известно Н.С. Хрущеву, и он вызвал генерального конструкто­
ра системы •далм СА Лавочкина ДJIЯ доклада на Президиуме 

ЦК Лавочкин доложил, что собственно ракета этой системы 
готова к комплексным испытаниям, задержка - за радиоэлек­

тронной частью. 

- А вы лично, товарищ Лавочкин, когда последний раз 
были на полигоне? - спросил Хрущев. 

Вьmснилось, что Семен Алексеевич бьm на полигоне един­

ственный раз, перед началом строительства объекта "даль+, 
а непосредственно на объекте генерального конструктора 
представляет его ответственный представитель. 

- Итак, товарищи, - сказал Хрущев, обращаясь к членам 
Президиума ЦК,- Семен Алексеевич фактически самоуст­

ран1-mся от работ на полигоне, и поэтому дело застопори­
лось. А вот другой наш генеральный конструктор, - я имею 

в виду Кисунько, - лично, практически безвыездно занима­

ется своими делами на том же полигоне, и результаты у него 

налицо. Поэтому я предлагаю: объявить товарищу Лавочкину 
выговор и обязать его лично возглавить работъ1 на полигоне, 
пока не будут получены положительные результаты испыта­

ний системы •даль+. 
Это происходило летом 1960 года. Семен Алексеевич пе­

ред вылетом на полигон разыскал меня и предложил встре­

титься, - благо я как раз оказался в Москве. Семен Алексеевич 

бът обеспокоен тем, что мы не оформили нашу договорен­
ность о нецелесообразности разработки в его ОКБ варианта 
противоракеты ДJIЯ системы -.А" с вертикальным стартом. 

•Чтоб ко мне не было претензий от бюрократов из ВПК, -
пояснил он, предлагая мне подписать совместный документ 

по этому поводу. - Хватит с меня выговора от Президиума 
ЦК•), После краткого, не лишенного юмора рассказа о состояв­

шемся вызове его в ЦК Семен Алексеевич заметил: •Представ­

ляю, в каком парадоксальном положении ою~жется первичная 

парторганизация, когда я в сооТlJетствии с ус~·авом обращусь 
к ней с заявлением о снятии с меня выговора, вынесенного 

Президиумом ЦК Уникальнейший случай!". 
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После прибытия Семена Алексеевича на полигон подчи­

ненные решили порадовать его пуском ракеть1-перехватчика 

по воздушной мишени без участия радиолокатора наведения: 

вместо него для слежения за целью и перехватчиком бьmи ис­

пользованы кинотеодолиты, по данным которых перехватчик 

бьт выведен радиокомандами с земли в зону захвата цели го­

ловкой самонаведения. Цель бьmа захвачена головкой, и бьm 

осуществлен успешный перехват цели в режиме самонаведе­

ния. Это бьmо убедительное доказательство того, что создан­

ный в ОКБ Лавочкина перехватчик для системы «Даль» в пол­

ном порядке, и вся загвоздка в радиоэлектронике, за которую 

отвечает НИИ из министерства Калмыкова. Выходит, что Ла­

вочкин отхватил в ЦК выговор, по праву принадлежащий, мо­

жет быть, самому Калмыкову. 

На радостях по случаю удачного пуска ракеть1 в «домике 

Лавочкина» на берегу Балхаша бьm организован скромный 

ужин с символической бутьmкой коньяка на пять человек: Ла­

вочкин, его помощник Закс, замминистра Лещенко, началь­

ник полигона Дорохов и его зам по НИИР Трофимчук У всех 

бьто приподнятое настроение, между тостами шутили, в тос­
тах поздравляли Семена Алексеевича с успешным пуском. Ле­

щенко «поздравил» его необычным закруглением тоста: 

- И все же ты, Семен Алексеевич, не конструктор, а г".но. 

Семен Алексеевич, услышав слово, которое сам никогда не 

употреблял, по инерции выпалил: 

- То есть как это". г".но? 
- А так, что ты ни разу не сидел. Вот я, к примеру, не кон-

структор, а сидел, и даже с самим Андреем Николаевичем Ту­

полевым. В омской шарашке. И сидели мы ни за хрен. А те­

бя, Семен Алексеевич, только выговорочком пожурили, хотя 

во времена оные бьm бы ты удостоен не выговора, а тюряги. 

По всему видно, что ты даже сейчас мыслишь как конструктор 

летательного аппарата, а не генеральный конструктор систе­

мы. Понимаешь? Системы! Это тебе не В-300 под крьmышком 
КБ-1. 

Наступило неловкое молчание, и для его разрядки Тро­

фимчук задал вопрос: 
- Сергей Михайлович, если не секрет, - за что вы сидели? 

- Я же ясно сказал: ни за хрен. Но если вас интересуют под-

робности, то вкраще дело выглядело следующим образом. 

Свой рассказ Лещенко начал с того, что по личному зада­
нию Серго Орджоникидзе он отравился в ClllA через Сток-
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гольм под видом невозвращенца, унаследовавшего большое 

состояние в виде вклада в стокгольмский банк, завещанного 

Сергею Михайловичу богатым родственником-белоэмигран­

том. В CIIIA он должен был разыгрывать роль дельца, намере­
вающегося построить и задействовать собственный трактор­

ный завод. 

Начал с того, что купил участок земли для будущего завода 

и организовал проектное бюро: дело в том, что конечной це­

лью этой операции бьmа разработка и доставка в СССР про­

ектной документации на строительство будущего Челябин­

ского тракторного завода. Проектантам Сергей Михайлович 

платил щедро, и проект бьm уже готов, когда мистер Лещенко 

получил вызов в суд для рассмотрения дела о незаконном за­

имствовании им технологических секретов ряда фирм через 

нанимаемых проектантов из этих фирм. 

Лещенко решил обратиться за советом в советское посоль­

ство, хотя ему бьmо категорически воспрещено любое обще­

ние с официальными советскими представителями в CIIIA. 
В посольстве его не приняли и даже демонстративно на виду 

охраны поколотили, обзывая белогвардейской сволочью. Но 

на следующий день неизвестное лицо по телефону назвало 

ему адрес адвокатской конторы, куда должен обратиться наш 

мнимый бизнесмен. Владелец этой конторы добился отсроч­

ки судебного рассмотрения в связи с какими-то юридически­

ми тонкостями, а Сергею Михайловичу назвал дату отплытия 

из Нью-Йорка парохода, на который ему надлежит взять би­
лет до Стокгольма. 

В назначенный день Лещенко бьm готов следовать в порт 

с тюками проектной техдокументации, но ему порекомендо­

вали опоздать на пять минут после окончания посадки пасса­

жиров, что он и сделал. Пароход уже отшвартовывался и на­

чал выходить на фарватер в бул-те, но в это время к нему уст­

ремился от берега катер таможенной службы с опоздавшим 

пассажиром и его вещами на борту. Снять его с катера и при­

нять на борт парохода бьmо делом чисто техническим, и мис­

тер Лещенко с грузом благополучно прибьm в Стокгольм, где 

его встретили представители нашего посольства и приняли у 

него груз. По прибытии в Москву Сергей Михайлович явился к 

Орджоникидзе, сделал устный доклад о своей бизнесменской 

одиссее и представил письменный отчет о произведенных за­

тратах. Но Серго, не читая, выбросил этот отчет в корзину и 

сказал: 
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- Нет, голубчик, ты у меня отчетом не отделаешься. Теперь 

изволь возrлавить строительство ЧТЗ по этим твоим амери­

канским бумагам. 

Соrласно плану организации работ прое1-."Г предусматри­
вал выполнение в первую очередь всех земляных работ на 

площадке будущего завода, прокладку сети дорог, коммуника­
ций, фундамеlflЪI для зданий. Эrи работы были в разгаре, ко­

гда Орджоникидзе посетил стройку ЧТЗ. Он остался доволен 
ходом работ, но на прощанье сказал Серrею Михайловичу: 

- Не хотел тебе говорить, чтоб не расстраивать: я уже два­
жды отбивал попытки НКВД арестовать тебя как вредителя, 
закапывающего народные деньrи в землю вместо тоrо, чтобы 
строить заводские корпуса. Поэтому постарайся, хотя бы сим­
волически, начать кладку одной или двух стен, чтоб меньше 

бьuю этих самых". доносов. Да и мне будет легче отбиваться от 
прытких ребят с Лубянки, охотящихся на вредителей. 

".Коrда не <-'Тало Орджоникидзе, прыткие ребята не заста­
вили себя долго ждать. Начальник «вредительского+ строи­

тельства ЧТЗ был арестован. 
На этом месте своего рассказа Лещенко посмотрел на часы 

и сказал: 

- Время уже позднее, Семен Алексеевич прямо с самоле­

та - на газик, нахлебался нашей пьmищи, жарищи, к тому же 
надо учесть и эмоциональные нагрузки". Поэтому, товарищи, 

пора дать возможность ему хорошо отдохнуть, пожелаем ему 

спокойной ночи. 

Никто из гостей СА Лавочкина, уходя из его полигонного 
домика с пожеланиями спокойной ночи, не мог знать, что эта 

ночь будет для него упокойной. В два часа ночи он скоропо­
стижно скончался от инфаркта. 

После смерти СА Лавочкина предпринимались отчаян­
ные попытки вытащить <'<Далм из трясины неудач, в которой 

она увязла отнюдь не по его вине. Бывая мимоходом на поли­

гонном образце «Дали+ и беседуя с разработчиками, я убедил­
ся, что сделать это невозможно из-за неправильно принять1х 

ими принципов построения управляющей ЭВМ и ее сопряже­

ния с радиолокатором СОК и ПК (станция определения коор­

динат и передачи команд). 
Мои +советь~ постороннего" никто всерьез не принимал. 

Калмыков, озабоченный тем, что в системе ПВО Ленинграда 
вовсю создаются боевые объекты •дали+ в надежде на то, что 
на полигоне все образуется, решил поправить дело введением 
специальной должности генерального конструктора •дали• 
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по радиоэлектронной части. На Э1)' доткносrь был переведен 

из КБ-1 фаворит Расплетина и Калмыкова - В.П. Шишов, тот 
самый, который был поставлен начальником ОКБ-30 в связи 
с моим •повышением• в замы Расплетину, а еще раньше ис­
полнявший обязанносrи главного инженера КБ-1 после ухо­
да Ф.В. Лукина. 

Но «Даль», увы, была обречена, и ее инициаторам предстоя­

ли непростые объяснения с Н.С. Хрущевым на тему огромных 
бросовых затрат, ухлопанных под Ленинградом. И чтобы из­

бежать ответственносrи, нужны были срочные, согласован­
ные по принципу круrовой поруки, упреждающие действия 

головного, обанкротившегося на «Дали», министерства и во­

енного главка-заказчика. 

Бьuю представлено наверх предложение о прекращении 

разработки комплексов «Даль», ввиду того, что они представ­

ляют собой громоздкие стационарные сооружения, а для ПВО 

Ленинграда использовать начаТЪiе разработкой в КБ-1 ком­
плексы С-200 перевозимого (автомобильного) типа (гене­

ральный конструктор АА Расплетин). Это бьт спасательный 

круr министру Калмыкову от его капъярского дружка Распле­
тина, и он отлично сработал. 

Но это произошло потому, что никто не удосужился вник­

нуть в суть представленного предложения. Прежде всего - ка­

кой смысл в прекращении создания боевых комплексов сис­
темы «Далм, если на их сооружение уже истрачены большие 
средства, и эти средства будут просто омертвлены? Более того: 
будут выброшены аппаратура и ее задел в производстве для 

этих ком1mексов. На такой вопрос, поставленный в лоб, мог 
бытъ только один ответ: годной для объектов отработанной 

аппаратуры не существует. 

Мог бытъ задан и такой вопрос: равноценна ли замена 

многоканальных комплексов «Даль» одноканальными ком­

плексами С-200, к тому же с существенной меньшей дально­

стью действия? Никто не догадался (или не захотел) задать 
эти вопросы. Ибо все бьmи заинтересованы в том, чтобы без 
шума списать затраТЪI на авантюру, засекреченную под шиф­

ром «Даль•. 

Впрочем, нашлись шустрые ребята, которые додумались 
использовать списанную опытную партию ракет системы 

«Даль• для +дезинформации вероятного противника». С этой 

целью несколько таких ракет на транспортных тележках ста­

ли возить через Красную площадь во время военных парадов 

в сопровождении дикторского текста: •Высокоскороспiые 

381 



перехватчики воздушно-космических целей». В сочетании с 

бетонными чудищами - памятниками «Дали» под Ленингра­
дом - это, по-видимому, должно бьuю служить намеком за­

бугорным спецслужбам о наличии в СССР противоракетной 

обороны. Думаю, что эта rуфта вряд ли могла ввесm в заблуж­

дение компетентных зарубежных специалистов. Хотя в неко­
торых обзорах CIIIA по вопросам военной техники СССР упо­
миналась «Таллинская система ПРО», можно полагать, что это 
делалось исключительно для аргументации заявок Пентагона 

на выделение средств на НИОКР в обласm ПРО. 



Глдвд СЕМНАДЦАТАЯ 

Ракетой в ракету попасгь - не пустяк. 

А мы вот попали: поди погляди! 

Эй, кто там по умным бумажкам мастак! 

А ну-ка попробуй и ты - попади! 

В противоракетной системе при перехвате баллистиче­

ской ракеты все свершается с непостижимой для человече­

ского восприятия быстротой. Сближение противоракеты с 

целью происходит со сверхкосмической скоростью, и отсле­

живать этот процесс, управлять наведением противоракеты 

на цель невозможно без использования быстродействующей 
ЭВМ и автоматизации на основе ЭВМ взаимодействия всех 

средств ПРО. Для этого ЭВМ и все подсистемные компонен­

ты ПРО должны быть связаны между собой линиями обмена 

информацией, принимаемой и передаваемой в реальном мас­
штабе времени. 

В системе «А» центральная ЭВМ должна бьша обеспечи­

вать взаимодействие в реальном масштабе времени полета 

цели восьми абонентов, территориально разнесенных от нее 

на расстояниях до 250 километров. Таким образом, речь шла 
о создании компьютерно-автоматизированной многокомпо­

нентной системы, не имевшей прецедентов ни в военной, ни 

в гражданской технике. 

Нелегко бьшо «собирать» систему, подключая объекть1 

один за другим через радиорелейные связи к центральной 

ЭВМ, учить машину и объекть1 «общаться» друг с другом, вы­

полняя общую боевую программу. Для этого на полигоне ве­

лась круглосугочная работа боевых расчетов, составленных 

из военных и работников промышленности. И требовалось 

практически безвыездное мое присугствие на полигоне как 

генерального конструктора, но ... в постоянной готовности к 
вЬШе'JУ в Москву для отражения очередных попыток «антики­

суньковской» реоганизации КБ-1. 

Бьшо и такое: когда убирали из КБ-1 «на повышение» Лу­
кина, то его же, как «кисуньковца», отрядили вместе с началь­

ником КБ-1 на полигон, чтобы уговорить меня согласиться с 

тем, чтобы на его место главным инженером стал Расnлетин. 
Я ответил (и Федор Викторович со мной согласился), что в 
этом случае главный инженер Расrтетин начнет перетаски-
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вать одеяло с меня на главного конструктора Расплетина, и 

мне с моим СКБ-30 придется удирать из КБ-1. Я был решитель­
но против того, чтобы любой из нас, трех главных конструк­

торов (Кисунько, Колосов, Расплетин) получил администра­

тивную власть над двумя другими. Кто хочет получить такую 

власть - пусть слагает с себя обязанности главного конструк­

тора, усrупает место другому . 
... На полигоне эту небольшую комнату на третьем этаже в 

здании главного командно-вычислительного центра (ГКВЦ) 

называли коротко: ЦИС. На самом же деле ЦИС (централь­

ный индикатор системы)- это небольшой пульт-индикатор, 

мало заметный в комнате, носившей его имя, среди аппарат­

ных шкафов, rудевших своими выпрямителями и мигавших 

сигнальными лампочками. Внешне он бьur похож на двухтум­

бовый письменный стол, тумбы которого rусто начинены ра­

диоэлектронной аппаратурой, а на его «столешнице» сзади 

установлен блок индикаторов с двумя экранами кинескопов и 

вертикальной панелью цветных табло, похожих на прозрач­

ные прямоугольные Юiавиши, подсвечиваемые изнутри сиг­

нальными лампочками. 

На свободной от индикаторов передней части «столешни­

цы• - кнопки управления, сверху на индикаторном блоке -
элеъ."Гронные часы, показывающие время сменяющимися че­

рез каждую секунду цифрами. Во время боевой работь1 это -
время, оставшееся до старта противоракетьr, рассчитанное и 

постоянно уточняемое на ЭВМ после старта противоракеть1 

время ее полета. А на экранах ЦИСа можно наблюдать высве­

ченные точки стояния расположенных в пустыне радиолока­

торов наведения и стартовой позиции противоракет, отметки 

баллистической ракетьr и наводимой на нее противоракеть1, 

ОТЮiонение противоракетьr от расчетной траектории наведе­

ния в течение всего времени ее полета от старта до встречи с 

целью. 

В комнате ЦИС разрешается находиться только дежур­
ной смене офицеров полигона и строго ограниченному кру­

rу ближайших помощников генерального консгруктора. От­

сюда осуществляется управление боевыми работами системы 

•А•, стыковочно-отладочными работами, проверка готовно­
сти средств и системы в целом к пускам, в том числе путем 

проведения электронных имитаций боевой работы. За всеми 
ставшими привычными миганиями табло и движущимися на 
экранах отметками стояла напряженная круглосуточно-пос-
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менная, а для ведущих специалистов чаще всего сверх всяких 

смен работа сотен людей на радиолокаторах и стартовых по­
зициях, на главном вычислительном центре и на радиорелей­

ных линиях, связывающих его с объектами. 

В напряженный период •сборки• и комrтексной отлад­

ки системы приходилось и мне, как генеральному конструк­

тору, неотлучно сутками находиться в ЦИСе. Не без того, что­

бы часок-другой вздремнуть на старом скрипучем диванчике 
с матерчатой обивкой неопределенного цвета, кем-то будто 

специально для меня поставленного у стены за аппаратным 

шкафом с поэтическим шифровым названием •Василек•. Но 

как-то получалось так, что я и сквозь сон словно бы ухитрялся 

следить за командами и докладами по громкоговорящей свя­

зи. Дежурные офицеры пробовали отключать репродуктор, 

чтобы •дать человеку вздремнуть•, но человек в тот же момент 

просыпается и спрашивает: «Что случилось с П'С?•. 

Сквозь дрему подслушивая IТС, иногда приходилось под­

ниматься, чтобы посоветоваться с дежурным программистом 

или с теоретиками, а то и вызвать кого-нибудь из специали­
сrов, послав за ним дежурный газик к общежиrnю. Или взять 

микрофон IТС в связи с очередным •утыком• на •Орле•, •Бай­

кале+, •Соколе» или «Причале• - под такими позывными за­

шифрованы на IТС объекты системы: 

- Я - •первый•. Пригласите к микрофону нашего ответ­

сrвенного представителя (по режиму - упаси Боже сказать 

щредставителя генерального конструктора+!). 

В ночное время дежурный иногда может ответить, что от­

ветсrвенного сейчас разыщут. Тогда «первый• уточняет: 

- Если он отдыхает, то пригласите кого-нибудь из наших. 
Но и в эrnx случаях тот, кого искал генеральный, обяза­

тельно вскоре появлялся на IТС. Люди знали, что если кого 

спрашивает •первый•, то его надо непременно найrn в любое 

время суток. Впрочем, долго искать не приходилось, так как 

мои представители тоже взяли себе за правило •подночевы­

вать» прямо в аппаратных помещениях. В таком режиме рабо­
тали и главные июкенеры войсковы." частей полигона. Ино­

гда давалась команда перебросить специалиста с одного объ­

екта на другой, и летчики выполняли ее незамедлительно на 

своих Як-12 и Ан-2. Люди работали, не зная выходных дней, а 
офицеры дальних площадок неделями не бывали дома и при 

этом даже не теряли чувства юмора. На полигоне в ходу была 
песня с такими словами: 
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Зачем систему «А» придумал 

Лохматый член-корреспондент? 

Не тем он местом, видно, думал 

В тот роковой для нас момент. 

Из-за такого разгильдяя 

Загнали нас в Бет-Пак-Дала. 

Ах, доля наша роковая! 

Зачем сюда нас привела? 

И не дают нам здесь пощады 

Бураны, вьюги, пыль да зной. 

Я ждал привета и награды, 

А разучился спать с женой. 

Но это, как говорится, и в шуrку, и всерьез. А если вполне 
серьезно, то вот слова из песни о ЦИСе: 

Я люблю тебя, ЦИС, -
Для других непонятное слово. 

Ты и клятвой звучишь, 

И командой короткой, суровой. 

Вот экраны зажглись, 

А на пультах табло замигали 

Я люблю тебя, ЦИС, 

И людей, что тебя зажигали. 

Мне отсюда видны 

Над отчизной небесные дали, 

Плеск балхашской волны, 

И друзья, что немного устали: 

Ведь и НОЧЬЮ и днем 

Им ни отдыха нет, ни покоя! 

Планом «ИКС» мы живем, 

И гордимся мы жизнью такою. 

Здесь упоминается «икс-план» - своеобразное либретто, 
определяющее дейсrвие лиц боевого расчета системы «А» при 

комплексных работах А сколько непредвиденных «иксов» вы­
скакивало при комплексной обработке системы? И даже в уже 

отлаженной системе, как это было с шальной командой ЭВМ, 
от которой сломалась противоракета. Эти иксы гнездились в 

ненадежной элемеНIНой базе для радиоэлектронной аппарату­
ры. Система была как бы напичкана тысячами подвохов в виде 
возможных отказов электронных ламп и других элементов, и 

любой из таких отказов мог сорвать работу всей системы. 
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Тем более поразительно, что первая работа системы «А» по 

перехваrу противоракетой баллистической ракеты Р-5 про­
шла 24 ноября 1960 года вполне успешно (после того как 5 
ноября ракета Р-5 «завалилась+ наполовину заданной дально­
сти и не вошла в зону действия системы «А»). 

Но среди технарей-разработчиков не зря существует не 
лишенное юмора поверье: «Нехорошо, когда с первого раза 

все получается хорошо». И действительно, после первой удачи 

24 ноября пошла полоса сплошных неудач: 8 декабря система 
не сработала из-за короткого замыкания в лампе 6Н5С в цен­
тральной вычислительной машине; 1 О декабря в противораке­
те во время полета отказал программный механизм ПМК-60; 
17 декабря - неисправность блока питания приемника в ра­
диолокаторе точного наведения; 22 декабря - ошибка опера­

тора радиолокатора дальнего обнаружения; 23 декабря - не­

запуск двигателя второй ступени противоракеты. 

Итак, пять нулей подряд, с израсходованием пяти ракет Р-5 

и двух противоракет. Незавидная картина в преддверии Ново­

го, 1961 года! И что характерно: у каждой неудачи - своя при­
чина, каждый раз выскакивает новая неприятность, попробуй 

угадай, какая пакость и где выскочит при следующем пуске. 

Что-то надо было предпринять, прежде чем продолжать 

пуски, но - что? Недельный круглосуточный, без выключе­

ния, прогон всей системы «А» в режиме централизованного 

управления, с имитацией боевой работы по условным целям! 

Только так, как я полагал, можно заставить «выгореть» все не­
надежные элементы в аппара'I)'ре, заменить их новыми, все 

средства системы «приработаются» друг к другу, надежность 
системы на какое-то время повысится. После прогона - пред­

новогодний пуск, и если он будет удачным, то командирован­
ные люди из «почтовых ящиков» сами согласятся не улетать 

на Новый год, а после Нового года сразу же, без потери темпа, 
закончить всю программу пусков. 

В режиме прогона не скучали и противоракетчики: все 

противоракеть1 бьmи подвергнуть~ глубокой профилактиче­

ской ревизии, бьmи проведены четыре пуска противоракет с 

макетами боевых частей по условной (имитированной) цели. 
Наконец на 30 декабря назначена боевая работа по ракете Р-5, 
и режим прогона плавно переходит в предпусковые провер­

ки системы по икс-плану. Не обошлось без перестраховочных 

задержек, и пуск был перенесен на. 31 декабря. 
Готовность одна минута. Идут певучие сигналы «Протяж­

ка-1 » и «Старт-1», их прохождение высвечивается на табло 

387 



ЦИСа - центрального индикатора системы. Это значит, что 
на измерительных пунктах запущены лентопротяжные меха­

низмы записывающих устройств, и уже произведен старт ра­

кеты Р-5. На табло ЦИСа высвечиваются •Захват СДО•, •За­
хват Р'Пi•, на экране появляется и начинает ползать отметка 
точки падения Р-5, прогнозируемой по данным СДО - систе­

мы дальнего обнаружения - и затем уточняемой по данным 
Р'Пi - радиолокаторов точного наведения. По мере уточне­

ния точка падения стабилизируется". Старт противоракеть1. 
По отметкам на экране и по светящимся табло на ЦИСе вид­
но, что ракета устойчиво наводится на цель по данным Р'Пi. 
Очень красиво идет боевой цикл! И вдруг". при переходе в ре­
жим точной ступени пропадает сигнал сопровождения цели 

радиолокатором точного наведения на объекте •Сокол•. За­
прашиваю по громкоговорящей связи: 

- •Сокол•, от вас нет 16-9! 
- Я •Сокол•. 16-9 нет и не будет. 
Из-за отсутствия точных координат цели наведение на нее 

прошло с большими ошибками, цель прошла без поражения. 
Шестой нуль после 24 ноября. Хороший новогодний подаро­
чек для злопыхателей! За десять лет работы в •почтовом ящи­

ке+ я вывел эмпирическое правило: •У каждого Моцарта дол­
жен быть свой Сальери•. Но на мою долю (хотя мне далеко до 
сравнения с Моцартом) этих •заклятых друзей• выпало мно­

говато, и все они действуют на редкость согласованно и высо­

коорганизованно, поощряемые и предводительствуемые лич­

но самим министром. 

Разбираться в причинах неудачи бьvю некогда: до Ново­
го года осгавались считанные часы, надо успеть на самолетах 

вывезти полигонных ребят в Москву, - благо, бьvю еще в запа­

се три часа разницы в поясном времени. У меня было препо­
ганое настроение от мысли о том, что я впервые возвращаюсь 

с полигона с бутафорским ярлыком очеломеенного •зама от 
ветру•, отгороженного от дружного, созданного мной СКБ-30 
административными барьерами. Такова была +абстановочка•, 

когда я 31 декабря с приунывшей полигонной братией летел в 
Москву, надеясь успеть домой к Новому году. 

В самолете ИЛ-18, следовавшем спецрейсом в Москву, про­
тиворакетную инженерию застал полигонный Новый год -
21.00 по московскому времени. В хвосговом отсеке у кого-то 
нашлась бутылка шампанского, и этот факт символически от­
мечен тостом генерального конструктора. Я высказался в том 

смысле, что сегодня нас подвела нелепая случайность, мы в 
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ней разберемся, и будет для нас грядущий год завершающим 

на системе +А•, и навалимся мы на создание боевой системы. 
Под шумный новогодний галдеж, смешавшийся с rулом авиа­

ционных двигателей, никто не обратил внимания на мимо­
летный мой разговор с ответственным представителем гене­

рального конструктора на объекте «Сокол+. 

- Григорий Васильевич, - обратился ко мне Леонид Кон­
дратьев, - а ведь мы могли ее сбить сегодня. Цель была захва­

чена автоматом, но мне очень уж захотелось подстраховать 

захват вручную, кнопкой. И почему-то нажал кнопку «сброс+. 

Какое-то наваждение получилось. Всего-то и надо бьuю: смот­
реть на экран и не вмешиваться. 

- Не расстраивайся, Леня, - зато ты теперь на всю жизнь 

усвоишь, зачем в автоматику обязательно на,а;о вводить «за­

щиту от дурака+. А твой секрет пусть останется между нами, -
иначе ребята выпихнут нас без парашютов из этого велико­
лепного лайнера. 

Признание Лени не рассердило, а обрадовало меня тем, 

что аппара'I)'ра, оказывается, в происшедшей неудаче ни при 

чем. 

По погодным условиям наш Ил-18 смог приземлиться 

только после пяти попыток зайти на посадку, а второй само­

лет - Ту-104 - был переадресован на Ленинград, и летевшие 

в нем полигонные странники встречали Новый год в поезде 

«Красная стрела+. 

По пути домой из Внукова я попытался представить себе 
встречу с женой и сыновьями при моем появлении дома за 

несколько минут до Нового года. Они настолько привыкли 
к моим частым и длительным отъездам на какие-то объекть1, 

что могут, здороваясь со мной, спросить: •А когда oбparno?+. 
А ведь и в самом деле: для вылета oбparno на полигон уже за­
казаны спецрейсы, сформированы бригады промышленни­
ков - своих и от смежников. Да и сам я не задержусь, чтобы 

успеть к первому пуску в Новом году, назначенному на 13 ян­
варя, точно в канун «старого Нового года•. 

За новогодним столом я пробыл недолго. На меня слов­
но бы сразу навалились все полигонные недосыпы, бдения на 

ЦИСе". 
В Новом году в первом же запуске 13 января произошло 

пропадание сигнала ответчика на 38,4 секунде полета про­
тиворакеты. Зато в этом пуске и в четырех последующих -
14 января, 18 и 22 февраля и 2 марта - весь наземный ком­

плекс работал безотказно, - явно плодотворной оказалась 
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идея предновогоднего прогона. И это позволило наконец-то 

заняться радиолокационной селекцией головной части от об­
ломков корпуса баллистической ракеты: 14 января - вруч­

ную, 18 и 22 февраля- автоматически с использованием схе­

мы сторожевых стробов. 
Во всех трех случаях попытки селекции оказались неудач­

ными, но бьши получены данные для доработки схемы сторо­

жевых стробов. Эти данные незамедлительно передавались 
по ВЧ-связи в СКБ-30, где круглыми суп<ами колдовали над 

расчетами, схемами и аппаратурой начальник лаборатории 
Юрий Шафров со своими помощниками Аникеевым, Корнее­

вым, Поняевым, Парамоновым и многими другими, которых 

министр окрестил детским садом. Любые задания или запро­

сы с полигона, передаваемые по телефону, воспринимались 

во всех подразделениях СКБ-30 как приказ, который должен 
быть выполнен «впереди паровоза и даже впереди паровозно­

го дыма». 

Однако для доработки аппаратуры селекции и доставки ее 

на полигон потребовалось некоторое время, которое мы ре­

шили использовать для проверки системы по ракете Р-12 с 
уводом корпуса. Этот пуск бьш проведен 2 марта 1961 года, 
аппаратура работала безотказно, но оператор радиолокатора 

точного наведения No 2 по недосмотру вместо головной части 
захватил корпус, и противоракета наводилась на некоторую 

фиктивную цель между головной частью и корпусом. 
Поскольку все средства системы сработали безотказно, не 

было оснований откладывать очередную работу системы «А» 
по ракете Р-12 с уводом корпуса. Такая работа была назначена 

на 4 марта. Во время предпусковых проверок по икс-плану не 
обошлось без перестраховочных задержек, и система вышла 
на готовность с общей задержкой в несколько часов от на­

значенного времени, но внезапно режимными службами был 
объявлен запрет на все виды излучений. Оказалось, что непо­

далеку проходил поезд, в котором находился иностранец, сле­

довавший в Алма-Ату. Предполагалось, что он может вести ра­

диоразведку. 

В связи с этим системе «А•) и СП ракеты Р-12 был объявлен 

режим ожидания, личному составу с подменой разрешены от­

лучки на обед. Отбой запрета - снова предпусковые провер­

ки, наконец- готовность одна минута, после нее- привыч­

ная команда: «Протяжка-1» и «Старт-1», - значит, на нас запу­

щена Р-12. «Захват СДО», «Захват Р'П-1•) на табло ЦИСа. Точка 
падения Р-12 на экране. От репродуктора ЭВМ идут мягкие 
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звуки, похожие на успокаивающий шепот. И вдруг ... отметки 
цели беспорядочно замельтешили по экрану и затем совсем 

исчезли. Погасли все табло. Исчез и характерный звук из ре­

продуктора, подключенного к ЭВМ. Жуrкую тишину нарушает 

голос по громкоговорящей связи. Это мой голос, но мне само­
му он кажется абсолютно чужим: 

- «Днепр·>, в чем дело? 
- Остановилась программа, - отвечает «Днепр» голосом 

дежурного программиста Андрея Степанова. 

- Пустить снова программу! 
В ответ послышалось сначала знакомое чуфыканье репро­

дуктора ЭВМ, а затем по громкоговорящей связи - голос про­

граммиста: 

- Программа пущена! 

На индикаторном пульте все началось сначала, но теперь 

уже в какой-то спешке выскакивают одна за другой светящие­

ся надписи табло, на экране - отметка цели и отметка точки 
ее падения ... А вот уже из репродуктора ЭВМ следуют один за 
другим тринадцать напоминающих рычание звуков. Это «ры­

чат» итерации «подшиваловской» (по фамилии программи­
ста) программы для определения точки перехвата и выработ­
ки команды «Пуск» для противоракеть1. 

После пуска внимание всех находящихся у центрального 

пульта-индикатора приковано к правому индикатору, на ко­

тором высвечивается сигнал рассогласования между истин­

ным положением противоракеть1 и требуемым для ее точного 
наведения на цель. Визуально по экрану рассогласование не 

улавливается, воспринимается как нулевое. Наконец ЭВМ вы­
дает сигнал 4Подрыв» для боевой части противоракеты и за­

тем сигнал «Исходное положение» для всех средств системы. 

Итак, на весь боевой цикл от повторного запуска программы 
до поражения цели бьmо затрачено 145 секунд! Можно ска­
зать, инфарктные секунды. Получилось, что мы нечаянно про­

верили систему в жестком цейтноте. 
- Итак, Або Сергеевич, - обратился я к полковнику Ша­

ракшанэ, - главное сейчас - быстро доставить и проявить 
пленки кинофоторегистрации цели и противоракеть1 в рай­

оне их встречи. Только по пленкам сможем узнать, что там 
произошло на высоте двадцать пять километров, да еще и на 

удалении более ста пятидесяти километров отсюда. Визуаль­

но на центральном индикаторе все вроде выглядит неплохо, 

но, пока не разберемся с пленками, давайте договоримся: ни­
каких комментариев ни промышленникам, ни военным. 
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На следующий день, в воскресенье, я случайно встретился 

с Шаракшанэ на пункте голосования по выборам депуrатов в 

местные советы. Шаракшанэ сказал мне, что пленки проявле­

ны, в них ничего особенного, - разве что после подрыва бое­

вой часги противоракета развалилась на несколько кусков. 

Это сообщение меня не очень встревожило: в конце кон­

цов, ведь мы еще не знаем, как ведет себя при поражении ос­

колочно-фугасными элементами головка баллистической ра­
кеты, снаряженная вместо боевой части стальной плитой ве­

сом в полтонны. В ней нечему взрываться, и она, может быть, 

продолжала лететь как продырявленная железяка. Значит, 

надо ускорить поиски ее в квадрате падения. В точности на­

ведения я не сомневался, но не бьuю полной уверенности, что 

скорость разлета поражающих элементов соответствует тео­

ретической, которую я закладьшал при определении упреж­

дения подрыва. А что, если действительная скорость совсем 

иная, и тогда подрыв произведен либо слишком рано, либо 

слишком поздно? В любом из Э11iХ случаев цель не будет по­

ражена. 

Вернувшись к себе в домик, я вызвал прикрепленную мне 
от полигона •Победу» и предложил двум своим сотрудникам 

сьездить на рыбалку на озеро Карагач. Помнится, однаждь1 

там удалось надергать из-под молодого льда полный багаж­

ник окуней. Но на этот раз не бьmо никакого клева: говорят, 

что к весне рыба в этом маленьком водоеме задьпсается от не­

достатка кислорода. На обратном пути в Сары-Шагане загля­

нул на рынок. Там стояли две женщины с товаром: у одной -
2 50 яиц, у другой - кусок сала. 

По возвращении в домик поджарили яичницу с салом, за­

кусили и разошлись отдыхать. Но вскоре меня разбудил зво­

нок аппарата ВЧ-связи. Дежурный по предприятию из Моск­

вы сообщал, что ночным рейсом с понедельника на вторник 

на полигон выезжает новый главный инженер предприятия 

АВ. Пивоваров. 

Итак, все ясно как Божий день - любимое выражение ми­

нистра. До Москвы информация о кинофотопленках дошла 

как слух об очередном ляпе на системе -.А», уже двенадцатом 

подряд, случившемся 4 марта: Удобный повод, чтобы напра­
вить на полигон "боярина из Москвы», который, якобы озна­
комившись с делами на месте, предложит начальсгву приос­

тановить пуски и назначить комиссию, которая должна ра­

зобраться: стоит ли продоrокать впустую пулять ракетами и 
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противоракетами или лучше закрьпъ эти работы, а систему 

•А• демонтировать и списать? 
При нынешней организационной структуре КБ-1 такую 

комиссию может создать даже не министр, а, например, от­

ветсrвенный руководитель - генеральный конструктор КБ-1, 
которому теперь подчинены и генеральный конструктор сис­

темы •А• и СКБ-30. А министр, получив решение комиссии, 
выйдет в ЦК и напомнит кому надо, что это Устинов вместе с 

маршалом Жуковым в 1956 году протащили через ЦК и Сов­
мин постановление о создании системы •А•. Это по вине Усти­
нова и Жукова пущены коту под хвост (тоже любимый оборот 
министра) государственные средства на создание громадных 

дорогостоящих бандур системы +А• и специального огромно­
го полигона в пустыне для их размещения и испытаний. И это 

при том, что были отвергнуты пред.пожения о создании ком­

пактных противоракетных комплексов "Сатурн• автофургон­
ного типа и даже универсальных противоракетно-противоса­

м011етных комплексов. 

Весь этот сценарий с «боярином из Москвы•) представлялся 

мне тем более вероятным, что на роль «боярина•) был избран 

хорошо мне известный Пивоваров - тот самый, который со­
гласно другому сценарию выступил на памятном заседании 

парткома с предложением о реорганизации руководящей вер­

хушки КБ-1 и в награду за это был назначен главным инжене­

ром КБ-1, то есть вторым лицом после начальника КБ-1. 

В понедельник уrром ко мне в домик позвонил Шаракшанэ. 
- Григорий Васильевич, я очень виноват перед вами. Вче­

ра я доложил вам о пленках со слов солдата, проявлявшего 

пленки. Сейчас я посмотрел их сам и моrу вас обрадовать: по­
сле подрыва боевой части начала разваливаться на куски бал­

листическая головка. Сейчас принимаем меры к поискам ее 

остатков. Все наши офицеры поздравляют вас. 
- Приезжайте ко мне с пленками и поручите группе ана­

лиза подготовить проект шифровки на имя Никиты Сергееви­
ча, в ЦК КПСС. 

Пока Шаракшанэ ехал к +домику Кисунько•, в этом доми­

ке уже стояли на столе графины со спиртом и водой, стаканы, 

а на сковородке шкварчала яичница с салом. Весть об успехе 
быстро разнеслась по полигону, и к домику потянулись поли­

гонные военные и промышленники. Спирт по вкусу разбавля­
ли или просто запивали водой, закусывали сырыми яйцами и 

ломтиками сала. Так пouma в дело вся провизия, закупленная 

мною вчера на Сары-Шаганском рынке. 
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Вечером мы вместе с начальником полигона и предсrави­

телями промышленности рассматривали проект шифровки. 

- Итак, Степан Дмитриевич, все изложено правильно. Бу­

дем подписывать? 
- Оно-то правильно, но я человек военный и могу под­

писывать документы не выше, чем в адрес моего непосредсr­

венного начальника. Да и вам я бы не советовал посьmать эту 

шифровку прямо в ЦК, в обход своего министра. Начальство 

такое никому не прощает. 

- Своему министру я позвоню по ВЧ-связи. Авам почему 

бы не позвонить своему начальнику и попросить разрешения 

подписать эту шифровку? 

В конце концов вопрос о подписании шифровки уладился, 

и она срочно бьmа отправлена в ЦК КПСС, министру обороны 
и председателю военно-промышленной комиссии Д.Ф. Усти­

нову. Но еще раньше этого я позвонил Устинову. А министру 

не звонил. Пусть подольше потешится иллюзией, будто 4 мар­
та в сисrеме «А» опять получился пшиковый пуск. 

Подписывая шифровку, я испытывал смешанное чувсrво 

радости от выстраданного успеха и одновременно - чувсr­

во тревоги от сознания того, что именно теперь, после 4 мар­
та, сrанут еще более агрессивными, изощренными и опасны­

ми для возложенных на меня работ козни моих могуществен­

ных недоброжелателей. Но зато сисrема «А» теперь сама и за 

себя сможет посrоять, и за своих создателей. 

".Поразительно, что после 4 марта сисrема «А» действитель­
но словно бы решила посрамить своих хулителей. Ее объекты 

как бы натренировались, приработались друг к другу, сокра­

тилось число отказов, предпусковых задержек. 26 марта была 
уничтожена боеголовка ракетьr Р-5: ее штатная боевая часть, 
содержащая 500 килограммов тротила, взорвалась на траекто­
рии под воздейсrвием поражающих элементов противораке­

тьr. Предсrавитель поисковой группы ракетных войск сказал 

офицерам полигона: сверлите дырки в кителях. 

Всего в сисrеме «А» бьто проведено 11 пусков с уничто­
жением баллистических боеголовок, а также пуски проти­

воракет в специальных исследовательских комплектациях: 

С2ТА- с координатором для тепловой головки самонаведе­

ния, Р2ТА- с радиовзрывателем, Г2ТА - с оптическим радио­

взрывателем. При этом исследовательские пуски были задума­
ны как элементы научного задела для следующего поколения 

средсrв ПРО, которые должны бьmи бы включаться в сосrав 
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системы «А» как постоянно развивающейся полигонной науч­

но-экспериментальной базы по тематике ПРО. 

Но осуществиться этим замыслам не было суждено из-за 
процессов по тематике ПРО, вызванных неожиданными для 
мноmх результатами испытаний системы «А». Если рань­

ше бытовало мнение, что ПРО - это такая же глупость, как 

стрельба снарядом по снаряду, то теперь у тех же скептиков 
появилось желание «застолбить» эту ставшую престижной те­

матику за собой. Но для этого надо было убрать из ПРО перво­
проходцев, на которых повели дружную атаку все новоявлен­

ные энтузиастьr ПРО. Как грибы после дождя стали появлять­
ся дилетантские прожеrсrъr, поощряемые и поднимаемые на 

щит самим министром, соблазнительные для военного заказ­
чика. Однако для дезавуирования системы «А» были запущены 
не только прожеrсrъr, но и нечто материальное. 

Летом 1961 года на полигоне в моем кабинете появился 
незнакомый мне человек, представился, что он - Плешаков 

Петр Степанович, прибьш сюда для испытаний средств пре­

одоления ПРО, просит моего содействия. Будут запущены на 
противоракетный полигон баллистические ракетьr, оснащен­

ные надлежащим образом, и надо посмотреть, как это отра­
зится на работе радиолокаторов системы «А». 

Я согласился помочь, но попросил, чтобы меня ознакоми­
ли с тем, что представляют собой средства преодоления ПРО, 

которыми хотят забить наши локаторы. Плешаков замялся, но 

я сказал, что проводить испытания кота в мешке мы не будем. 
Тогда, ссьшаясь на секретность, он согласился ознакомить со 

своими изделиями только одного меня и тут же на словах рас­

сказал идею построения этих изделий, разрабатываемых под 
шифрами «Верба», «Кактус» и «Крот». 

Первым испытывалось изделие «Верба» - ложные цели на­

дувного типа. Из рассказов Плешакова я понял, что отражен­

ные от них радиосигналы будут более спокойными, чем быст­

ро пульсирующие сигналы от головки и корпуса баллистиче­
ской ракеты. Этот признак «Вербы» бьш указан в инструкции 

операторам радиолокаторов, так что с учетом запрета на за­

хват «вербовых» сигналов в остальном работа операторов ни­

чем не должна отличаться от работьr по привычной для них 
парной цели: головная часть - корпус. 

После множества проведенных пусков операторы безоши­
бочно научились отличать друг от друга сигналы от головной 

части и корпуса по признакам, которые постигаются только 

опытом и не могут быть описаны словами. Поэтому в инст-
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рукциях мы и не пытались давать такое описание. Однако на 
этот раз командование полигона потребовало от меня ввести 

его в инструкцию. Я попытался записать, что «захвату на авто­

сопровождение подлежит сигнал, который по опыту предьщу­

щих работ идентифицируется как сиrnал от головной часrи+. 

Но полигон стоял на своем: давай признаки. 

И я сдался, записав в инструкцию, что «захвату на автосо­

провождение подлежит тот из двух "невербных" сигналов, 
который соответствует объекту, летящему впереди другого+. 

Этот признак не исключал возможности ошибки, так как при 

определенных пространственных ракурсах корпуса во время 

его увода он мог оказаться на траектории и впереди головной 
части. Однако при любых условиях за «Вербу• мы не зацепим­
ся, и я дал команду готовить противоракеть1 для стрельбы по 

«вербной+ ракете Р-5. Независимо от того, поразим ли мы го­

ловную часть или корпус, - все равно это будет вещественное 
доказательство того, что от ложных целей мы благополучно 
отделались. 

Во вре:мя работь1 по «вербной+ Р-5 с локаторов на централь­

ный пульт системы "А• по громкоговорящей связи шли взвол­
нованные докладь1: «Сработали по инструкции, но надо явно 

наоборот!+. Но центр отвечал: "Прекратить разговоры, выпол­
нять инструкцию!+. Между тем вес шло четко по боевому ал­
горитму системы «А+. Вот уже зарычали в динамике ЭВМ под­

шиваловские итерации, сейчас на табло высветится •Пуск• -
и противоракета устремится на перехват ... корпуса Р-5. И тут 
мне подумалось, что это даже к лучшему, что мы сейчас жах­
нем по корпусу, в котором наверняка есть остатки топлива, 

последует их взрыв в точке встречи, и это будет полезное зре­
лище для незадачливого Плешакова, чтоб знал, какие могут 

быть на вербе груши. Так оно и произошло, и на этом закон­
чились испытания «Вербы+. 

С помехами типа «Кактус+ дело обстояло еще проще: они 
просто не раскрьтись на траектории ракеть~ Р-5. 

•Крот+ представлял собой аппаратуру активных помех, 
специально созданную в диапазоне частот радиолокаторов 

системы «А». Он был рассчитан на выдачу шумовых посьток в 

ответ на каждый зондирующий импульс локатора. В качестве 
контрмеры мы ввели впереди каждого зондирующего импуль­

са короткий «импульс подначки+, провоцирующий выдачу по­
мехи до прихода зондирующего импульса. Таким образом, ра­
диолокатор нормально сопровождал цель, в то время как по­

меха работала, зацепившись за «подначку•. 
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В другом пуске мы запусгили •подначку• с высокой часrо­

той следования импульсов, от чего •Крот• словно бы захлеб­
нулся и вообще замолк Как говорили наши ребята, •Крот• 
сдох. Таким было начало нашего знакомства с будущим замес­
тителем минисrра, а затем минисrром радиопромышленно­

сrи СССР, отсrранившим меня от ПРО. 

Я, конечно, мог отказаться вести работы с изделиями Пле­
шакова, ссылаясь на то, что в нынешнем их виде средства сис­

темы •А• не рассчитаны на работу в условиях помех, что по­

мехозащищенносrь средств ПРО видится нам как фундамен­
тальная задача специальной программы дальнейших работ. 
Можно было сослаться на отсутствие указаний сверху, на от­
сутствие программы и методики проведения работ с этими 
изделиями. Можно было затеять бумажную волокиту по лю­

бому из этих поводов, но мне представлялось более эффек­

тивным без бумаг, прямо на •железках• сисrемы •А", отучить 
и Плешакова, и тех, кто его подослал, соваться к нам с халтур­
ными помехами. 

Между тем академик Александр Львович Минц после пуска 

4 марта стал жаловаться в раз.личные московские инсrанции, 
что я в системе •А• игнорирую его РЛС ЦСО-П, не включаю ее 
в комплексные работы. На многочисленные звонки по этому 

поводу из Москвы я отвечал, что готов хоть сию минуту про­

вести пуск баллистической ракеты при подключенной к сис­
теме сrанции Минца, пусrь Александр Львович сам назначит 
время ее готовности к такой работе. 

Однако и военные, и сами сотрудники Александра Львови­
ча подтвердили, что станция не готова работать в сисrеме +А+. 
Это не было для нас новостью, так как мы располагали запи­

санной на магнитных лентах информацией сrанции ЦСО-П 
при ранее проведенных пусках. Так как записи были сделаны 

факультативно, то я не считал возможным односrоронне объ­
являть официально наши выводы по ЦСО-П, но везде, где мог, 
заявлял, что для системы ИС эта станция непригодна. Одна­
ко поскольку меня никто об этом не спрашивал, то мои заяв­

ления воспринимались как тодрывная деятельность» против 

системыИС. 

Видимо, чтобы пресечь такую деятельность и при •всrряхи­
вающем• действии пуска 4 марта, был ускорен выпуск Поста­
новления ЦК КПСС и Совмина СССР о создании системы ИС 

с использованием в ней РЛС ЦСО-П. Этим как бы подводилась 

черта под словесными баталиями и давалось добро на бес­
смысленные затраты средств на невыгодные РЛС, прототип 
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которых вскормлен формально в составе системы «А», то есть 

под моим - как ее генерального конструктора - ведением. 

Дело оборачивалось таким образом, что я уже не имел пра­

ва не объявить официально имеющиеся у меня данные о не­
удовлетворительных точностных характеристиках станции 

ЦСО-П. Тем более, что ровно через год АЛ. Минцу удалось 
«пристроить» эти же станции для узлов раннего предупрежде­

ния о ракетном нападении в районе Мурманска и Риги (РО-1 
и РО-2). 

Летом 1962 года Янгель начал запускать с Капъяра первые 
ИСЗ серии «Космос», предназначавшиеся согласно нашему за­

данию в качестве мишеней для проверки функционирования 
радиолокационных средств ПРО. Я решил использовать эти 

пуски для сравнения точностей построения траекторий ИСЗ 
по данным каждой РЛС системы «А». Это бьmо нетрудно сде­

лать, так как координатная информация от всех РЛС, включая 
и ЦСО-П, поступала на центральную ЭВМ и там регистрирова­

лась на магнитных лентах. Результат обработки этой инфор­
мации был ошеломляющим для ЦСО-П: при каждой проводке 

ИСЗ по ее данным получалась траектория, пролонгация кото­

рой врезается в землю. То есть как будто это не ИСЗ, а балли­
стическая ракета! Это значит, что с такими станциями узлы 

РО-1 и РО-2 могут из-за пролета ИСЗ выдать ложную ракет­

ную тревогу! 

Эти данные, наряду с данными по другим РЛС системы «А», 

подкрепленные конкретными цифрами, включались в шиф­

ротелеграммы за подписями начальника полигона и моей. По 
логике здравого смысла, из этих данных следовало, что при­

нятые постановления об ИС, РО-1 и РО-2 ошибочны. Но сра­
ботала логика круговой поруки заказчика и военно-промыш­
ленного комплекса: полигону бьmо категорически запрещено 
отправлять шифротелеграммы с данными о результатах про­

водок ИСЗ станцией ЦСО-П. 

То, что свершилось 4 марта 1961 года, воспринималось 
создателями и испытателями системы «А» с чувством глубоко­
го морального удовлетворения от добротно сделанной рабо­

ты, от успеха в творческих поисках, в самозабвенном труде в 
НИИ, КБ, на заводах, в Богом забытой пустьше, без отпусков 

и выходных, в отрыве от семей, сутками напролет без сна и 

отдыха. Но выражались эти чувства с технарской сдержанно­

стью, с достоинством, как будничное дело, но с пониманием 
того, что сделан лишь начальный первопроходческий шаг к 

самой сложной военно-технической проблеме Х:Х столетия. 
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Но в ОКБ-30 сильнее всех этих чувсrв бьm взрыв возмуще­

ния учиненным над ним произволом, направленным на раз­

вал тематики ПРО. Бьmо собрано экстренное партсобрание, 

которое потребовало снятия навязанного ОКБ начальника и 
выделения ОКБ-30 с тематикой ПРО в самостоятельную ор­

ганизацию. Копия решения бьmа направлена в партком пред­
приятия и в ЦК КПСС. По этому решению началась «битва» ме­

жду партбюро ОКБ-30 и парткомом предприятия, - все с об­
меном решений, направляемых в копиях в ЦК КПСС. 

Наконец, в августе 1961 года бьm подписан документ о 
принципах вьщеления ОКБ-30 из КБ-1. При посредничесrве 

замминистра БА Шаршавина его подписали Расплетин и Чи­

жов со стороны КБ-1 и я со стороны ОКБ-30. Договорились 
позднее (в связи с отпусками) прис:~упить к фактическому вы­
делению ОКБ-30. Мог ли я предполагать, что это бьm маневр, 

рассчитанный на возобновление игры с центра поля после 

передышю1? Да, это бьm маневр тех самых злокозненных вы­

сокоорганизованных сил, которые противодействовали соз­

данию системы «А», ждали провала ее, считая, что «ЭТО такая 

же глупость, как стрельба снарядом по снаряду». 
Я опасался, что после 4 марта эти силы будут еще агрессив­

нее и изощреннее мешать продвижению этого дела, началом 

которого явилась система «А». Ибо благодаря первым успехам 

этого дела оно в воображении вчерашних скептиков уже пе­

рестало быть глупостью, превратилось в мираж уплывающе­

го от них престижного казенного пирога, и они, движимые 

воспаленной алчностью и корыстолюбной завистью, изо всех 

сил начнут работать локтями, пробиваясь к этому пирогу. 
Горько и обидно писать об этом, но, увы, мои опасения бо­

лее чем оправдались.Дело, начатое в системе «А», - поражение 

баллистических ракет безъядерными противоракетами, - не 

получило продолжения и преемсrвенного развития в наших 

работах по проблематике ПРО. Оно было задушено и преда­
но забвению невежесrвенными охотниками до легких проти­
воракетных хлебов и пирогов, способными лишь заглатывать 

зарубежную дезинформацию либо зарубежные идеи, отрабо­

тавшие свое и за ненадобностью выброшенные на свалку. 
Но я, конечно, не мог даже на секунду помыслить о воз­

можности такого жуткого финала, когда 31 августа доклады­
вал Президиуму ЦК КПСС о результатах работ, выполненных 

на средсrвах системы «А» и об уточнениях тактика-техниче­
ских характеристик системы ПРО Москвы. Проект представ­

ленного при этом докладе постановления был принят, и в нем 
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был даже пункт о представлении к награждению орденами и 
медалями СССР наиболее отличившихся участников создания 

и испытаний сисrемы «А•. Впрочем, этот пункт никто не со­

бирался выполнять, так как руководство головного министер­
ства в лице самого министра Калмыкова бьuю против него. И, 

конечно же, не мог я подозревать, что моим «родным• Минра­
диопромом вместе с неугомонным Челомеем готовится мощ­

ная торпеда против всего, что записано в этом постановле­

нии. И будет ей название - система «Таран•. 
".Впервые фамилию Челомея я услышал в июне 1960 года на 

собрании отделения технических наук Академии наук СССР, 
посвященном очередным выборам в члены-корреспонден­

ты и действительные члены (академики). Академик А.А Бла­

гонравов зачитывал фамилии выдвинуrых кандидатов, среди 

которых был и «известный конструктор летательных аппара­

тов член-корреспондент Академии наук СССР Владимир Ни­
колаевич Челомей•. 

Я бы и не обратил внимания на Э1У кандидатуру, если бы 
не одно показавшееся мне странным обстоятельство: специа­
лист по механике выдвинут на избрание в академики по авто­
матике. Я вообще впервые после избрания меня в членкоры в 

1958 году присутствовал на выборах, не знал положения о вы­
борах, думал, что это такая же примерно процедура, как выбо­
ры в профсоюзной организации. Не знал я и того, что голо­
совать будут только академики, и поэтому не очень даже при­

лично членкору высказывать свое мнение по кандидатам в 

академики. Более того: я первым взял слово при обсуждении и 
заявил, что В.Н. Челомея надо избирать по специальности «ме­

ханика•, а не «автоматика•. 

Когда я сел, сидевший рядом со мной Сергей Павлович Ко­

ролев тихонько сказал мне: «Ну и мудрец же ты, ГрЫша (он так 

и назвал меня по-украински через •ЬI• и на "ты", чего никогда 
не делал раньше): ловко ты отвел кандидатуру Челомея•. Я ис­
кренне удивился, сказал, что никакого отвода я не имел в виду. 

Тогда Сергей Павлович объяснил мне, что по механике вакан­
сии не объявлялись, и поэтому выборы по этой специально­

сти проводиться не будут. Таковы уставные правила. Я сказал: 

•Тогда и нечего было ему выдвигаться•. 
После меня поспешно поднялся с места завотделом ЦК 

КПСС по науке, членкор БА Кириллин и сказал, что Чело­
мей - ученый широкого профиля и практически много зани­
мается проблемами автоматики, поскольку она широко при­
меняется в современных летательных аппаратах. Прозрачно 
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намекнул, что ЦК может выделить дополнительные вакансии, 

чтобы кроме Челомея можно было избрать и других канди­
датов по автоматике. Голосование показало, Что устами но­
вичка-членкора глаголила истина: в первом же туре на объ­
явленную вакансию по автоматике был избран Вадим Алек­
сандрович Трапезников, директор инстюуrа автоматики и 
телемеханики АН СССР. 

На дополнительно раздобытую Кириллиным вакансию 

был избран Борис Александрович Петров - впоследствии 
председатель ~интеркосмоса•. Предложение попросить в ЦК 

еще одну вакансию для оставшегося единственного кандидата 

академики отвергли, заявив, что на этот раз откажутся от уча­

стия в голосовании, один из них даже заявил, что все это на­

чинает походить на балаган. 
Это происходило летом 1960 года, а год спустя 31 июля мне 

позвонил по кремлевке Сергей Павлович и предложил встре­

титься. Место встречи - в переулке у •устиновского» входа в 
Миноборонпром. К нему почти одновременно причалили Ко­
ролев на ЗИС-110, я - на ЗИМе. Сергей Павлович выпрово­

дил своего водителя к моему, - мол, у вас и у нас найдется о 

чем поговорить. Потом поднял стеклянную перегородку, от­

делявшую пассажирский салон ЗИСа от водителя, в лоб поста­

вил мне вопрос: 

- Григорий Васильевич, до каких пор мы будем терпеть 
этого бандита - Челомея? 

- А что мы можем сделать? Он не один и действует через 
подручных и всевозможных подлипал. 

- Давайте напишем вместе письмо в ЦК 
- Но оно все равно попадет к Хрущеву. 

- Хрущев - это еще не ЦК, - сказал Сергей Павлович. 
Сергей Павлович вел разговор твердо и решительно, и я 

понял, насколько его допеЮiа проводимая с одобрения Хру­
щева •всеобщая челомеизация• ракетно-космической техни­
ки. Ставка делалась на то, чтобы прибрать к рукам Челомея 
вспаханную и засеянную Королевым и Янгелем ракетно-кос­

мическую целину. Мне довелось приq"ствовать на ряде сове­
щаний, проводившихся Никитой Сергеевичем в присутствии 

в качестве статистов Л.И. Брежнева и Ф.Р. Козлова. На этих со­
вещаниях Челомей выступал со своими прожектами •универ­
сальных• ракетно-космических систем с иллюстрацией на 

плакатно-ватманской живописи. 

Причем это все, как правило, сопровождалось указаниями 

о подключении в ОКБ Челомея работавших с Королевым или 
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Янгелем консгрукторских организаций по двигателям, сис­

темам управления, без которых разработки Королева и соот­

ветственно Янгеля повисали в воздухе. Я случайно бьm свиде­

телем очень резкого разговора Королева с Глушко в кулуарах 

одного из таких совещаний. Сергей Павлович говорил при­

мерно следующее: «Ничего, мы с Кузнецовым обойдемся и 

без тебя, но ты еще будешь на коленях просить у меня работу» 

(подлинные образные выражения я отпускаю). 

Я понял, что Глушко переметнулся на более легкие челоме­

евские хлеба, оставив Королева без двигателей в его лунном 

проекте, а Кузнецов - консгруктор авиационных двигателей, 

который, по замыслу Королева, должен бьm его выручить в 

связи с отступничеством Глушко. 

Вспомнил я и др)ТОй случай, когда Челомей жаловался 

Хрущеву на Янгеля за то, что тот не разрешает переслать за­

писи, сделанные сотрудниками Челомея при ознакомлении 

с изделиями главного конструктора Янгеля. Михаил Кузьмич 

с ехидцей ответил, что это материалы особой важности, ко­

торые вывозить с предприятия не разрешено по режиму, но 

Хрущев его резко оборвал: 

- Товарищ Янгель, это секреть1 советского государства, а 

не вашей частной лавочки. Немедленно вышлите их товари­

щу Челомею. 

Таким образом не только разрушались сложившиеся у Ко­

ролева и Янгеля кооперации соисполнителей, но и в откры­

тую воровался научно-технологический задел этих прослав­

ленных консгрукторов. 

Вспоминая все это, я подумал, что слишком большая сила 

стоит за челомеевщиной, и вряд ли ее можно перешибить на­

шим с СП письмом. Но главное, - и я об этом прямо сказал 

Сергею Павловичу, - мы с ним сейчас в разных обществен­

но-весовых категориях: он подпишет письмо, выражая мне­

ние мощной конструкторской организации, мою же подпись 

от имени КБ-1 легко дезавуирует взгромоздившийся надо 

мной ответственный руководитель и «сверхгенеральный» 

консгруктор. Поэтому я считаю, что с письмом надо повреме­

нить, пока я не добьюсь выделения ОКБ-30 в самостоятельную 

организацию. Завтра я уезжаю в отпуск, через месяц вернусь и 

вплотную займусь этим делом. 

- Хорошо, - сказал Сергей Павлович. - А я через неделю 
запущу человека в космос на сутки, - это тоже будет аргумент 
в нашу пользу. Желаю вам успеха. 
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Мы рассrались, а у меня неотвязно вертелась мысль: вот он 

запустит человека в космос на сутки, народ будет ликовать и 

не будет знать, что у инкогнито прославленного творца наше­
го космического триумфа уже подрезаны крьmья, и ему угото­
вана перспектива безработного главного конструктора из-за 
желания заиметь дороrую космическую игрушку, взыграв­

шего у капризного недоросля - племянничка богатого дяди. 
Вроде купринского белого пуделя: хочу! - и баста. 

Но если они могут вытворять такое с самим Королевым, то 
на что могу рассчитывать я? Королев пока что все же остается 

хозяином в своем ОКБ; хотя от него и отсекают смежные кон­

структорские организации, по существу являющиеся темати­

ческими продолжениями этого ОКБ, он все же может искать 
себе новых смежников. Меня же бесцеремонно выдернули из 
моего ОКБ, подчинив его «генеральному конструктору систем 
управления для изделий В.Н. Челомея», а сам я оказался зажа­

тым, как в тисках, между этим самозванцем и его нижепостав­

ленными сообщниками. То есть разгром возглавляемой мной 
тематики ПРО решили учинить одним махом, путем ее обез­

главливания, развалив ОКБ генерального конструктора. 

Тогда я не мог знать, куда и как повернутся все эти собы­
тия, но сейчас, оглядываясь в прошлое, можно с полным осно­

ванием сказать, что «нет повесп~: печальнее на свете, чем по­

весть о советской противоракете». 

После выполнения основных задач, которые сrавились 

при создании сисrемы «А», нам бьmо поручено срочно подго­
товить и задействовать все средства этой сисrемы для прове­

дения экспериментов с целью исследования влияния высот­

ных ядерных взрывов на работу радиоэлектронных средств. 

Бьmо проведено пять таких экспериментов, условно имено­

вавшихся «Операции К». Первые два эксперимента бьmи про­

ведены в октябре 1961 года, три других - в октябре 1962 года, 
с тем, чтобы успеть до вступления в силу договоренносrей ме­
жду СССР и США о запрещении ядерных взрывов в атмосфере, 

в космосе и под водой. (К этому времени США провели анало­

гичные взрывы над о. Джонсrон в Тихом океане.) 

В каждом эксперименте производился запуск с капъярско­

го полигона цугом двух баллистических ракет, нацеленных в 
«центр обороны» сисrемы «А», так что их головные части лете­

ли на одной и той же траектории одна за другой с некоторым 

запаздыванием друг от друга. Впереди летящая ракета бьmа 

оснащена ядерным зарядом, который подрывался на задан­

ной для данной операции высоте, ГЧ второй ракеть1 бьmа на-
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шпигована датчиками поражающего дейсrвия ядерного взры­

ва. Перед сисrемой •А• сrавилась задача: обнаружить и сопро­

вождать радиолокационными средсrвами Э1)' 81'орую ракету 

и осущесrвить ее перехват противоракетой В-1 ООО в телемет­

рическом варианте (без боевой части). 

Высоты подрыва ядерных зарядов: в операциях К1 и К2 -
300 и 150 километров, в операциях КЗ, К4, К5 - 300, 150, 80 
километров, при сущесrвенно больших мощносrях зарядов, 

чем в первых двух операциях. Кроме сисrемы •А», в экспери­

ментах участвовали специально привлеченные технические 

средства, сосредоточенные вдоль трассы полета баллистиче­
ских ракет, здесь же работали ионосферные станции, про­

изводились запуски метеозондов и геофизических ракет. На 

всех радиоэлектронных средсrвах фиксировались наруше­

ния их работы, вызванные ядерными взрывами. 

Во всех указанных экспериментах высотные ядерные 
взрывы не вызывали каких-либо нарушений в функциони­

ровании •стрельбовой радиоэлектроники• сисrемы «А»: ра­
диолокаторов точного наведения, радиолиний визирования 

противоракет, радиолинии передачи команд на борт проти­

воракеты, бортовой аппаратуры стабилизации и управления 

полетом противоракеты. После захвата цели по целеуказани­

ям от РЛС обнаружения •дунай-2» вся стрельбовая часть сис­

темы •А» четко срабатывала в штаnюм режиме вплоть до пе­

рехвата цели противоракетой В-1 ООО - как и в отсугствие 

ядерного взрыва. 

Совсем другая картина наблюдалась на РЛС обнаружения 

метрового радиодиапазона •Дунай-:2• и особенно ЦСО-П: по­
сле ядерного взрыва они ослеплялись помехами от ионизиро­

ванных образований, возникавших в результате взрыва. Тем 

самым подтвердилась целесообразность принятого нами по­

строения РЛС обнаружения «Дунай-3+ в дециметровом диапа­

зоне для системы ПРО Москвы. Из результатов экспериментов 

бьmо ясно, что переход в дециметровый диапазон необходим 

и для РЛС СПРН, сооружавшихся в районе Мурманска и Риги 
по прототипу ЦСО-П, так как в противном случае они могут 

быть ослеплены высотным ядерным взрывом в космосе и не 

обнаружить налет МБР. Однако личные амбиции и круговая 

порука чиновников и дельцов военно-промышленного ком­

плекса не позволили им признать допущенную ошибку и вый­
ти в правительство с предложениями по корректировке ранее 

принятых решений. 
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Операциями К руководила назначенная правительством 

Государственная комиссия в составе: председатель - гене­
рал-полковник А.В. Герасимов, замминисrра обороны; науч­

ный руководитель - академик АН. Щукин; зам. научного ру­

ководителя (?!) - генерал-майор КА. Трусов, замначальни­
ка Четвертого Главного управления Министерства обороны ... 
Два порученца АВ. Герасимова в звании полковников сосrав­

ляли секретариат комиссии. Поскольку средства системы -.А+ 

составляли ядро научно-экспериментальной базы, обеспечи­
вающей проведение операций К, то и местонахождением ко­

миссии во время этих операций был командный пункт систе­

мы "А". 
Для выполнения работ бьmи собраны наиболее квалифи­

цированные специалисты из разработчиков этой системы и 

инженеров-испытателей полигона. Был задейсгвован штат­

ный механизм взаимодействия научно-испытательных служб 

полигона с организациями промьпШiенности, отработанный 
при создании системы "А•), не нуждавшийся в "руководящем+ 

вмешательстве со стороны какой бы то ни было комиссии и, 
более того, не допускавший такого вмешательства по элемен­

тарным условиям безопасности. Поэтому фактически комис­
сия генерала Герасимова оказалась в роли как бы высоких гос­
тей на спектакле, восседающих в правительственной ложе. 

Но кто бы мог подумать, что эти высокие лица ухитрят­

ся наградить себя орденами за просмотр даже не всего спек­

такля, а только первых двух его действий - Kl и К2? Об этом 
невероятном факте, упрятанном за завесой секретности, мне 

поведал генерал КГ. Никифоров, бывший в то время началь­
ником штаба на полигоне. Он оказался единственным из не 
членов комиссии, награжденным орденом (не помню каким) 

за проведение операций Kl и К2. Это было неожиданностью и 
для него самого, и для командования полигона. 

Но весь казус состоял в том, что во время проведения ука­

занных операций Константин Григорьевич бьm в отпуске и 
на полигоне отсутствовал, •У меня немало боевых наград, -
говорил он мне, - но этой наградой меня опозорили. Мне 

СТЬIДНО перед вами и вашими ребятами, перед командовани­

ем и офицерами полигона, хотя в этом гнусном деле нет ника­
кой моей вины. Просто список, состоящий только из членов 

комиссии, потребовалось разбавить фамилией представите­

ля полигона•. Высокие гости явно не успели из престижной 
ложи разглядеть действующих лиц и их исполнителей, не ра­

зобрались, что слу-мбы, обеспечивавшие операции К, подчи-
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нены не начштаба, а заместителю начальника полигона по на­

учно-исследовательской и испытательной работе (НИИР) ге­

нералу Трофимчуку М.И. 

После окончания в октябре 1962 года работ по операци­
ям КЗ, К4, К5 начальник полигона генерал Дорохов СД. при­

гласил членов Госкомиссии и представителей промышлен­

ных организаций на товарищеский ужин в одном из началь­

ничьих коттеджей «на диком береrу Балхаша». Естественно, 
не обошлось без коньяка, бьmи тосrы, насrупила некоторая 

общая раскованность, один из промышленников попытал­

ся спеть самодеятельную песню, в свое время популярную на 

капъярском полигоне, но его голос заглушался галдежом ра­

зогретой тостами компании. Попытка певца спеть «Санта Лю­

чию» тоже не имела успеха у публики. Тогда я взял гитару и 

предложил спеть полигонную песню, но не капъярскую, весь­

ма удаленную от нас в минувшем времени, а современную са­

ры-шаганскую, нашенскую. Вот она, песня нами созданного и 

нас же создавшего полигона: 

Занесла нас судьба 

На край планеты, 

Уронила с крыла 

На юге где-то. 

Теперь вся жизнь моя течет 

В пыли, в тумане: 

Прозябаю, друзья, прозябаю, друзья, 

в Сары-Шагане! 

И день И ночь грызет тоска 

Ог жизни серой; 

Ох и злая судьба, ох и злая судьба 

У инженегров! 

Я приехал сюда 

Забить монету; 

Но проходят года -
Монеть1 нету! 

Я пропил все, иссяк арак 

В моем стакане. 

Что мне делать еще, 

Что мне делать еще 

в Сары-Шагане? 

С первых аккордов гитары галдеж прекратился, кое-кто на­
чал мне подпевать, госги комиссии слушали с одобрительны-
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ми улыбками. Но по окончании песни начальник полигона ге­

нерал Дорохов поднялся с места и сказал, обращаясь к генера­

лу Герасимову: 

- Товарищ генерал, эта песня - клевета на полигон! На 

высокий моральный дух личного состава! На бытовые усло­

вия наших офицеров! Есть недостатки, но чтобы так. .. 
- Очень жаль, - ответил я, - что у вас, уважаемый Сте­

пан Дмитриевич, что-то произошло с собственным чувством 

юмора, и это помешало вам уловить здоровый юмор в словах 

этой песни. А вот у полигонных «инженегров» с юмором все 

в порядке. Они даже придумали оздоровительную процедуру, 

заменяющую воскресную поездку на берег Балхаша: начинать 

надо с массажа досками по седалищным местам и заодно вы­

валяться в пыли; это заменяет езду по ухабам в кузове грузови­

ка, оборудованном дощатыми сиденьями; затем - обливание 

водой и выбрасывание участниками по два червонца на по­

мойку; это заменяет купанье в Балхаше и выпивку с закуской 

на его берегу. После этого можно смело отправляться в обрат­

ный путь уже знакомым способом (досками по седалищам) ... 
Это бьm элитарный ужин в уютном коттедже. Через от­

крытые окна доносился услаждающий слух шум балхашско­

го прибоя. На столе - коньяки, изысканные блюда, арбузы, 

дыни, виноград, всевозможные фрукть1. Все это- дары бла­

годатной Ферганы, доставленные специально слетавшим за 

ними самолетом. А где-то далеко в пустыне, на объектах, пер­

вом, втором, третьем, шестом и на многих других, те же самые 

«инженегры», которые сочинили не понравившуюся генералу 

песню, наверно, тоже отмечали успешное завершение работ 

по операциям К 

Я мысленно представил себе картину: на столах - графи­

ны с привозной водой и технологическим спиртом, «сэконом­

ленным» при промывке контактов, волноводов и даже мифи­

ческих оптических осей. Это - вместо коньяка. А вместо да­

ров Ферганы - дары военторга, от которых вправду хочется 

«помахать рукой Сары-Шагану». Перед моим мысленным взо­

ром проходили те самые сподвижники, которые подобно ат­

лантам вынесли и продолжали держать на своих плечах сис­

тему «А». И я предложил поднять за них бокалы. 

После этого генерал Трусов КА попросил меня спеть под 

гитару что-нибудь более веселое, - мол, сары-шаrанская и 

в самом деле отдает пессимизмом. Его просьбу поддержали 
многие. Меня взбесило выражение «отдает пессимизмом», и 
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я решил: хорошо, я подцам вам оrrrимизма. Разыгрывая уско­

ренное опьянение и потерю самоконтроля, я запел: 

Как на Дерибасовской 

В доме номер шесть 

Четверо молодчиков -
Воровских налетчиков 

У сrарушки-бабушки 

Похитили чесrь. 

Бабушка здорова, 

Кушает компот 

И мечтает снова 

Пережить налет. 

Этот дивертисмент вызвал у участников застолья нечто по­

хожее на шок, но скандал, на который я рассчитывал, не полу­

чился. И тогда я с ходу выдал безобразнейшую площадно-ху­

лиганскую частушку, начало которой, впрочем, было вполне 

пристойным: 

Шелполесу­

Встретил беса, 

Бес - в чугунных сапогах". 

После того как прозвучало окончание этого <'Произведе­
ния", первы~ вскочил с места и направился к выходу АН. Щу­

кин. Вслед за ним то же самое, но словно бы нехотя, сделал 
председатель комиссии, а после этого - все члены комис­

сии и начальник полигона. Однако выходу из-за стола мешал 
плотный ряд стульев между столом и стеной. Поэтому обра­
зовалась +пробка», а из-за нее- заминка, которой я восполь­
зовался, чтобы высказать кое-что уходящей комиссии под ви­
дом обращения к Трофимчуку: 

- Михаил Игнатьевич! Я вижу, что вы колеблетесь: уходить 

с комиссией или оставаться с нами. Оставайтесь! У них - свои 

заботы, у нас - свои. Нам еще вкалывать и вкалывать здесь, на 
полигоне, а разным комиссиям - получать тайком ордена за 

нашу ишачью работу. Вот и сейчас комиссия спешно уходит -
а знаете, куда и зачем? Туда, где совсем недавно ее выдающим­

ся членам раздавали ордена за операции Kl и К2. И они уже 
сверлят дырки в мундирах для новых орденов за КЗ, К4, К5 ... 

На следующий день, здороваясь со мной, Антон Владими­

рович Герасимов сказал мне: 
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- Вчера я имел удовольствие узнать, что вы не только боль­
шой ученый и конструктор, но и очень веселый человек. 

... Операции К бьmи лебединой песней системы "А". Ее спи­
сали и демонтировали, передав радиоаппаратуру для исполь­

зования в учебных лабораториях военных и гражданских ву­

зов, а крупногабаритные антенны радиолокаторов точного 
наведения и поныне несут мирную службу в науке в качест­
ве радиотелескопов. Один из них - в Туркменской Академии 

наук - особенно дорог мне как символ нашей дружбы с турк­

менскими учеными. Два других - в дорогой моему сердце 
нэньке Украине. 

Преждевременным списанием системы •А• была упуще­
на реальная возможность продемонстрировать высокоточ­

ное наведение антиспутника на спуrниковую мишень и осу­

ществление кинетического поражения этой мишени, проде­
монстрированного в системе .-,А». С целью пропаганды этой 

идеи мне удалось даже эффектно показать работу системы «А+ 
в присутствии В.Н. Челомея и Сергея Хрущева. Но все мои ста­

рания в этом плане принимались как подкоп под систему ИС 

и лишь усиливали у ее сторонников желание поскорее разде­

латься с системой •А'>. 



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Опять я вижу свору эrу 

И слышу лай из камыша, 

Когда пускаем мы ракету 

Над диким брегом Балхаша. 

В авrусте 1961 года Расплетин, Чижов и я подписали согла­
сованный документ о принципах выделения ОКБ-30 из КБ-1 

в самостоятельную организацию. Договорились, что после 

отпусков займемся подготовкой проекта постановления ЦК 

и Совмина по этому вопросу. Казалось, что подведена черта 
под войной решений партбюро ОКБ-30 и парткома КБ-1. Но, 

увы, после оп~уска Расплетин и Чижов заявили, что ранее со­

гласованный документ они считают ошибочным; вьщеление 

ОКБ-30- это развал КБ-1. Начались новые потоки бумаг в 
ЦК КПСС от партбюро ОКБ-30 и парткома КБ-1, и после бата­
лий в верхах между сторонниками и противниками самостоя­

тельности ОКБ-30 перед Новым, 1962 годом вышло постанов­
ление о вьщелении из КБ-1 Особого конструкторского бюро 
№ 30 в качесrве самостоятельной головной организации по 
проблематике ПРО. 

Весь первый квартал 1962 года ушел на разделительные 
процедуры, завершившиеся подписанием разделительного 

акта. Все эти процедуры при подцержке министерства про­
водились под девизом: «Голым в Африку пущу!». Из искон­

ных производсrвенных площадей КБ-1 ни одного квадратно­

го метра не бьшо вьщелено новой организации. Занимаемые 

подразделениями ОКБ-30 помещения подлежали освобожде­
нию в оговоренные разделительным актом сроки, так что с 

вьщелением ОКБ-30 КБ-1 получило сущесrвенное прираще­

ние производсrвенных площадей. 

Из территории КБ-1 для ОКБ-30 бьш выделен на задворках 
тесный закуток, на площади которого размещался заброшен­

ный прогнивший деревянный барак, числившийся на генпла­
не как «строение № 42», и строительная площадка будущего 
лабораторно-конструкторского корпуса, куда нам по его го­

товности предстояло перебраться. Разрешение на строитель­

сrво этого корпуса мне пришлось пробивать через три поста­

новления ЦК и Совмина: сначала - разрешение на создание 

подземного (в целях радиомаскировки) стенда для отработки 
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сверхмощных передающих СВЧ-устройсrв; второй раз - раз­

решение (в целях удешевления строительства) на создание 

этого стенда в виде наземного (вместо подземного) сооруже­

ния, имея в виду применение радиопоглощающих и экрани­

рующих покрытий для радиомаскировки; третий раз - раз­

решение на пристройку площадью 5000 квадратных метров к 
стендовому корпусу. 

Главная хитрость здесь заключалась в том, что так называе­

мая «пристройка» бьmа в двадцать раз больше (по площади), 

чем стендовый корпус, к которому она «пристраиваласм. То 
есть, честно говоря, надо бьmо сразу ставить вопрос о строи­
тельсrве лабораторно-конструкторского корпуса площадью 

5000 квадратных метров и стендового корпуса площадью 2 50 
квадратных метров, но это противоречило бы существовав­

шему запрету на строительсrво в Москве производсrвенных 

объектов. В обход этого запрета приходилось не раз прибе­
гать к аналогичным уловкам по принципу «перекрестить по­

рося в карася». 

Например, упоминавшийся выше барак, числившийся как 

«строение No 42», бьm снесен, а на его месте бьm построен ка­
питальный многоэтажный корпус, - и все это называлось мо­

дернизацией корпуса No 42. Короче говоря, с вьщелением из 
КБ-1 к моим обязанностям генерального конструктора приба­

вились чисто директорские заботь~ по созданию с нуля инфра­
структурной базы нового предприятия. Причем в этом деле 

приходилось дейсrвовать в основном не с помощью мини­

стерсrва, а вопреки линии, задававшейся лично министром. 

Нелегко было всю разрешительно-бюрократическую доку­
ментацию через аппарат Мосгорисполкома и Совмина выби­

вать, по сущесrву, втайне от министерсrва. Но дальше все за­

висело от вьщеляемых министерсrвом средсrв на проектные 

и монтажно-строительные работы. И здесь я должен с благо­
дарностью вспомнить замминистра по строительсrву Н.Г. Фе­
дорова, который с пониманием относился к нуждам вновь 

создаваемой организации. 

Николай Григорьевич как-то доверительно сообщил мне, 
что при утверждении планов финансирования строительст­

ва по организациям министерсrва министр практически ин­

тересуется только строкой по ОКБ-30, в которой обязательно 

срезает предлагаемые суммы. 

- Чувсrвуется какая-то предвзятость к вашей организации 

у министра. Хорошо бы вам поговорить с ним, - посоветовал 
мне НГ. - Постарайтесь наладить с ним отношения. 
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Впрочем, Николай Григорьевич не сrал ждать налажива­

ния отношений, а активно дейсrвовал в пределах своих оmо­

шений с генподрядчиком. Он звонил по телефону начальнику 

Главспецсrроя и говорил ему примерно следующее: 
- Николай Иванович, пусть вас не смущают малые сум­

мы, указанные в nnульном списке по объектам генерально­
го конструктора Кисунько. Минисrерсrво гарантирует оплату 

строймонтажных работ при любом объеме перевыполнения 
плана, физически возможном для ваших сrроителей. Гаран­

тию могу подтвердить письменно. 

Вообще, надо сказать, что аппарат министерсrва тонко 

улавливал неприязненное отношение ко мне министра, но 

именно поэтому большинсrво •аппаратчиков» сrаралось вся­
чески помочь мне во всех вопросах, касавшихся ОКБ-30. По­
сrоянно по-отечески, а не только по служебной обязанности 

помогал мне наш симпатичный •дед• - замминистра Шарша­

вин. Только один сrукачишко из курирующего главка настро­
чил на меня бумагу с обвинением в «незаконном» строитель­

сrве складских помещений и автобазы, и мне пришлось по­
мыкаться в Мосгорисполкоме, чтобы получить разрешение на 
строительство этих объектов. 

Однако главные направления интриг против меня находи­
лись не в хозяйсrвенной, а в научно-технической сфере. Они 

были нацелены на то, чтобы соблазнить военного заказчика 

на якобы более перспективные, более прогрессивные и более 
экономичные варианты построения ПРО, чем то, что отраба­
тывалось в ОКБ-30. 

Первой акцией +противоракетного антикисунькизма» яви­
лась запись в посrановлении ЦК КПСС и Совмина СССР, преду­

сматривавшая разработку по предложению Минрадиопрома 
(Калмыков, Расплетин) универсальной противоракетно-про­
тивосамолетной передвижной (автомобильного типа) систе­

мы С-225. Эта акция сразу же сrавила под сомнение целесооб­
разность продоткения только что начатых работ по созданию 
первой отечесrвенной системы ПРО для защитьr Москвы: вме­

сrо сrроительсrва громоздких дорогосrоящих сооружений по 

проекту Кисунько не лучше ли подождать и потом развернуть 

вокруг Москвы стрельбовые комплексы сисrемы С-225, пред­
лагаемые генеральным конструктором Расплетиным? 

Заманчивость такой идеи усугублялась заверениями разра­

ботчиков сисrемы С-225, что эти комплексы проектируются в 
расчете на то, что комплексы С-225 должны работать по целе­
указаниям от РЛС раннего предупреждения узлов РО-1 и РО-2. 
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Получалось так, что система ПРО, построенная на комWiексах 

С-225, не потребует специальных РЛС ПРО! Сторонники этой 
идеи в упор не замечали зафиксированных на полигоне фак­
тов, описанных мною в предыдущей главе, из которых следо­
вало, что РЛС, сооружаемые в узлах РО-1 и РО-2, непригодны 

ни для предупреждения, ни для ПРО, что именно станции об­
наружения, создаваемые для ПРО, позволят одновременно вы­

полнять и задачи предупреждения. 

Я бьm поражен, когда один из высокопоставленных пред­

ставителей военного заказчика доверительно мне сказал сле­

дующее: •В принципе вы правы: станции АЛ. Минца - не 
фонтан, но они просты, дешевы и могут быть созданы быст­
рее, чем станции ПРО; американцы их засекут своими спуmи­
ками-разведчиками, и им не придет в голову мысль о том, что 

эти станции, как вы говорите, ни на что не годны. Неэффек­
тивность узлов РО-1 и РО-2 выявится только в ядерной вой­
не, но если это, не дай Бог, случится, то некому и некого будет 

привлекать к ответственности». 

Короче говоря: под видом оборонных объектов гони лю­

бую 'I)'ф'I)', лишь бы обмануть вероятного противника и полу­
чить правительственные награды, - таков бьm беспредел ци­
низма, который скрывался за квазинаучной демагогией моих 

конкурентов и оппонентов в проблематике ПРО - СПРН. 

И эта демагогия в виде сказочки о простой, дешевой систе­
ме ПРО в составе минцевских узлов РО-1 и РО-2 и расWiеmн­
ских стрельбовых комWiексов С-225 пошла гулять по москов­
ским высокономенкла'I)'рным кабинетам. 

И высокочиновные дубы верили обещаниям двух академи­
ков! Если же до них доходили отголоски моей критики узлов 

РО-1 и РО-2, то их вполне устраивало разъяснение АЛ. Мин­
ца: мол, в этих узлах и не нужны локаторы с высокими техни­

ческими характеристиками, ибо их задача - выдать +звоно­
чек» Генштабу и правительству о начале ракетного нападения. 

А каковы могут быть наши ответные меры по этому •звоноч­
ку•, когда не известно, откуда, по каким нашим объектам и в 
каких количествах запущены вражеские ракеты, по каким тра­

екториям, и сколько времени осталось до их падения? Нажать 

кнопки запуска наших ядерных ракет? А если этот •звоночек• 
окажется ложным? - ведь не раз на полигоне по данным РЛС 
ЦСО-П траектория ИСЗ выдавалась как траектория баллисти­

ческой ракеты! 
И конечно же, от такого •звоночка• не может быть и речи о 

целеуказаниях стрельбовым комWiексам С-225. Но никто в эти 
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технические тонкосги не хотел вникать ни в управлении воен­

ного заказчика, ни в ВПК, ни в ЦК КПСС. Мои же попытки при­

влечь внимание к этим вопросам встречались с нескрываемым 

раздражением, как проявление «хохлацкого упрямства». 

И все же этот альянс двух академиков, поддерживаемый 

властными структурами военно-промышленного комrтекса, 

оказался лишь предтечей куда более опасного для работ в об­
ласти ПРО высокоорганизованного авантюризма по типу ра­
нее упоминавшейся системы «Даль», который по возможным 

бросовым затратам можно бьmо бы оценить как «Даль-> в квад­
рате, если не в кубе. И почерк в провоцировании этой авантю­

ры бьm «далевский»; с той лишь разницей, что на заглавную 

роль в нее бьm втянут (аналогично СА Лавочкину) генераль­
ный конструктор В.Н. Челомей. Называлась эта авантюра сис­

темой «Таран». 

Система ИС (истребитель спутников) бьmа лишь первой 
ласточкой в амбициозных притязаниях В.Н. Челомея на ра­

кетно-космическую тематику. Причем в интересах создания 

противоспутникового космического аппарата в подчинение 

В.Н. Челомея в качестве филиала возглавлявшегося им ОКБ-52 
бьmо передано ОКБ-301 (покойного С.А. Лавочкина) с опыт­
ным заводом. 

Главными же минами в предложениях В.Н. Челомея, зало­

женными под тематику главных конструкторов С.П. Короле­

ва и М.К Янгеля, бьmи предложения о создании трех видов ра­

кет: УР-100, УР-200 и УР-500 - «три урки». УР-100 предлага­

лась как массовая МБР с ампулизированными компонентами 

для жидкостно-реактивного двигателя. Под это дело В.Н. Чело­

мей получил еще один филиал - ОКБ авиаконструктора В.М. 

Мясищева с опытным заводом. Сам же Владимир Михайлович 

Мясищев, генеральный конструктор самолетов-бомбардиров­
щиков, в том числе первого межконтинентального бомбарди­

ровщика, бьm назначен на должность начальника ЦАГИ. О ра­

кетах УР-200 и УР-500 заявлялось как о мощных носителях для 

вывода космических аппаратов в околоземный космос. 

Я никак не мог понять, почему на «совещания» по «уркам», 

проводившиеся Н.С. Хрущевым прямо на фирме В.Н. Челомея, 

приглашали, кроме «баллистических» конструкторов, и меня. 

Может быть, потому, что на Н.С. Хрущева произвел впечатле­

ние научно-документальный фильм «Система «А», который 
бьm продемонстрирован ему 17 апреля 1962 года, в день рож­
дения Никиты Сергеевича? Не могло мне прийти в голову, что 

где-то уже состоялся сговор о «челомеизации» работ в облас-
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ти ПРО. (Слово «совещание» я беру в кавычки, ибо на самом 

деле это бьmи доклады Челомея и его диалоги с Хрущевым в 

присутствии безмолвствовавших Л.И. Брежнева и Ф.Р. Козло­

ва, а таюке приглашенных министров и главных конструкто­

ров, которым тут же мог давать распоряжение Н.С. Хрущев.) 

Однажды случилось так, что я из-за несвоевременного 
оповещения прибьm на очередное такое совещание с неболь­

шим опозданием. Меня встретили и проводили в зал заседа­

ний, где бьmи развешаны выполненные на ватмане иллюст­

рации к докладу Челомея, но, к моему удивлению, в зале кро­

ме меня оказался только один человек, рассматривавший эту 

плакатную живопись, - Михаил Кузьмич Янгель. Здороваясь, 

он с иронией спросил меня, указывая на один из плакатов: 

- Это твоя система? 

На плакате была изображена предельно примитивная схе­

ма перехвата баллистической ракеть1 другой ракетой. Почти 

детская картинка. Указывая на ракету-перехватчик, я ответил 

Янгелю в тон его шутке: 

- Но как в моей системе очутилась вот эта твоя ракета? 

Помнится, у меня бьmа прописана ракета Петра Дмитриевича 
Грушина с пороховым ускорителем. 

В это время к нам подошел сотрудник (вероятно, из ре­

жимной службы) и пригласил нас пройти в дверь, ведущую в 

соседнее помещение. Там оказалось застолье, во главе кото­
рого восседал Никита Сергеевич, слева от него - Ф.Р. Козлов, 

справа - Л.И. Брежнев и Н. Челомей. Перпендикулярно столу 

президиума, образуя букву «П», располагались два стола, за ко­

торыми сидели приглашенные на совещание. Никита Сергее­

вич с шуткой-прибауткой приветствовал Янгеля и меня и лич­

но распорядился, где кому сесть. Мне досталось место слева от 
Р Я Малиновского, но здесь со мной случился казус, когда я не 

сообразил, что моя тарелка с хлебом и пирожками находит­
ся по левую руку, и мы с маршалом очень быстро опустошили 

его тарелку. Хрущев, - как это ни странно, - заметил эту мою 

оплошность и сказал: 

- Есть предложение переместить товарища Кисунько на 

место рядом с Фролом Романовичем, чтоб он не отбивал хлеб 

у министра обороны. 
БЬUiи тость1, а между тостами Никита Сергеевич рассказы­

вал разные истории, связанные с убийством Кирова, с Бери­

ей и Сталиным, с пребыванием его членом военных советов 
на фронте. Все слушали его, не перебивая, и только меня уго­
раздило перебить и поправить Никиту Сергеевича, когда он 
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неправильно назвал год убийства Кирова. Поскольку я теперь 

сидел рядом с Ф.Р. Козловым, он вполголоса и легким подтал­

Юiванием локтя дал мне понять, что мне не следует вступать в 

спор с Н.С. Хрущевым. В своих рассказах Н.С. не чурался и •со­

лень~х• историй. 

Вот одна из них, - о том, как Хрущев и Берия вместе со 

Сталиным в его машине ехали на кунцевскую дачу, и в пути 

Сталину захотелось по большой нужде. Случилось это на спе­

циально охраняемом шоссе, где по установленному режиму, 

кроме машины Сталина, никакой другой машины не могло 

быть. Но о том, чтобы справить нужду в кустарниках у обочи­

ны шоссе, не могло быть и речи, так как Сталин и Берия опа­

сались террористического акта. 

Вышли из положения следующим образом: остановили ма­
шину, открыли дверцу пассажирского салона и, поддерживая 

вдвоем Сталина за вытянуть1е руки, помогли ему пристроить­

ся на корточках в проеме дверцы с обращенным наружу со­

ответствующим обнаженным местом. Так как дело было но­
чью, то дежуривший в придорожных кустах постовой охран­

ник, увидев в полуrьме остановившуюся машину (а он знал, 

чья это машина), вышел к ней, чтобы выяснить - не нужна ли 

какая-нибудь помощь. Увидев приближающегося охранника, 

Берия гаркнул: 

- Вон отсюда! Нэ вИДЬiшь - вождь сэрыт? 

По окончании застолья началась деловая часть совеща-

ния. 

Его главная, можно сказать, сенсационная часть была по­

священа предложению В.Н. Челомея о создании системы ПРО 
для защиты от массированного ракетно-ядерного удара со 

стороны США (условное наименование - система •Таран•). 
Основные принципы построения этой системы выглядели 

настолько просто, что у дилетантов не мог не возникнуть во­

прос: •Как до этого никто не додумался раньше? Хотя бы тот 

же Кисунько, который уже седьмой год мудрит вокруг да око­

ло ПРО•. 
И в самом деле: разве не заманчиво предложение использо­

вать в качестве противоракеты баллистическую ракетуУР-100? 

Только при этом надо ее нацеливать не на наземную цель, а 

в предвычисленную точку перехвата баллистической цели, и 
рассчитать, чтобы боеголовка УР пришла в эту точку одновре­

менно с боеголовкой вражеской ракеты. Вроде как охотничь­
им ружьем: хочу - стреляю по наземной дичи, хочу - влет по 
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уткам. Все очень просrо: д.ля ПРО «Таран• никаких иных ра­
кет, кроме УР-100, не потребуется. 

Единственным новым объектом в системе •Таран+ будет 
многоканальная РЛС ЦСО-С, вынесенная на 500 километров 
от Москвы в ракетоопасном направлении (в сторону Ленин­
града). По данным этой станции, работающей на волне 30 
сантиметров, будет осуществляться обнаружение баллистиче­
ских ракет и пролонгация координат точек перехвата и мо­

менты прихода целей в эти 1·очки. Станция ЦСО-С будет вклю­

чаться по тревоге от узлов РО-1 (Мурманск) и РО-2 (Рига). 
Для поражения боеголовок неприятельских баллистиче­

ских ракет предполагается оснащать боеголовки ракет УР-100 
сверхмощными ядерными зарядами мощностью 10 мегатонн 
тротила и более. Сч»тается, что радиус поражения целей таки­

ми зарядами будет на(."'rолько большим, что боеголовки про­
тивника будуr поражаться при любых их положениях вобла­
ках ложных целей. 

Слушая все эти импровизации Челомея, нельзя было не 

обратить внимание на то, что для его ракетного ОКБ систе­
ма «Таран• не содержит каких-либо новых задач, поскольку 
противоракета для «Тарана+ ничем не отличается от ракеты 
УР-100. И в то же время явно угадывается почерк АЛ. Минца: 

- во-первых, монополия на разработку РЛС (РО-1, РО-2 

плюс ЦСО-С). 
- во-вторых, уход от проблемы селекции боеголовок, от 

ложных целей станцией ЦСО-С в очень сомнительной наде­
жде на спецзаряды противоракет; 

- в-третьих, не менее несбыточные .мечть1 об обеспечении 
высокоточного пролонгирования пространственно-времен­

ного положения баллистических целей по данным ЦСО-С и 
высокоточной по координатам и времени доставки в пролон­

гированные точки перехвата боеголовок ПРО, запускаемых 

по баллистическим траекториям. 
Пролонгация - любимый конек Александра Львовича еще 

со времен 1954 года, когда он выступил с заимствованной у 
П.Н. Куксенко идеей •зональной системы•, которую ему уда­

лось пристроить в систему ИС д.ля пролонгации траектории 

ИСЗ-цели по двум радиолокационным засечкам на «иркут­

ской• и •балхашской• ЦСО-П. И сейчас, наблюдая «Таранный 
балаган», я невольно вспомнил историю с «Далью•. 

Очень уж все похоже! Похоже, что и сейчас некоторая ма­

фия ловко использует в качестве тарана имя В.И. Челомея, -
как тогда было использовано имя СА Лавочкина, - на этот 
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раз, чтобы пристроить ЦСО-С. И еще вспомнил я изречение 

АЛ. Минца, когда он приглашал меня войти с ним в альянс по 

ПРО: «Главное - застолбить за собой проблему, а как строить 
мост - вдоль или поперек - потом разберемся». 

Теперь он вроде бы застолбился и вдоль, и поперек: с Рас­
плетиным - по С-225, а теперь и с Челомеем - по «Тарану». 
Получается очень мощный тройственный союз трех академи­

ков (АЛ. Минц бьm избран академиком в 1958 году, а В.Н. Че­
ломей и АА Расплетин - в 1962 году по представлению ака­
демиков АЛ. Минца и АН. Щукина и своих министров) с чет­

кой и весьма заманчивой идеей отражения массированного 

ракетно-ядерного удара: «Таран» уничтожает основную мас­
су атакующих ракет, а комплексы С-22 5 добивают одиночные 
прорвавшиеся сквозь «Таран» баллистические цели. А система 
А-35 в этом раскладе оказывается никому не нужной, и сам со­

бой напрашивается вывод о том, что надо отменить все поста­

новления, относящиеся к ее созданию. 

Хотя и без официальной отмены, все теперь пойдет в со­
ответствии с изречением того же Минца: «Чтобы начать ра­

боту - нужно постановление ЦК и правительства, а чтоб ее 
остановить, достаточно пустить слух». А здесь - не просто 

слух, а предложение, как принято говорить, маститых уче­

ных, одобренное на высшем государственном уровне. Тем бо­
лее, что артистически разыгранные, рассчитанные на диле­

тантов «докладь1» Челомея и Минца произвели благоприятное 

впечатление на Хрущева, и он поручил продумать организа­

цию работ по системе (•Таран» и внести проект постановле­

ния в цк кпсс. 

Одобрение Н.С. Хрущевым предложений по (•Тарану» ок­

рьmило тех, кто рассчитывал «заклевать» систему А-35 объе­

диненными силами так называемой научно-технической об­
щественности. Первая попытка такого рода бьmа предприня­

та еще до выделения ОКБ-30 из КБ-1. Для этого бьmа затеяна 
волокита с выполнением ранее достигнутой договоренности 

о выделении ОКБ-30 в расчете на то, чтобы успеть заслушать 

на НТС КБ-1 аванпроект системы А-35 и с треском его про­
валить объединенной командой из представителей ОКБ-31 и 

ОКБ-41. Но те, кто строил такие расчеть~, не учли, что аван­
проект - не просто груда томов, что за этой «бумагой» - дей­

ствующая система «А». 

Поэтому я в качестве вступления к докладу по аванпроек­
ту продемонстрировал для участников заседания НТС науч­
но-документальный фильм (•Система «А'>. Заснять1е на полиго-
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не киноленты, показывающие рабоrу системы -,А» по перехва-

1У и неядерному уничтожению баллистических боеголовок, 

произвели ошеломляющее действие. Вместо провала защи­

ты аванпроекта, после чего встал бы вопрос не о выделении 

ОКБ-30, а о его расформировании, - вместо этого проект по­

лучил высокую оценку и бьm одобрен в качестве основы для 

разработки эскизного проекта системы ПРО Москвы ( систе­
ма А-35). 

Теперь же, когда выделившееся в самостоятельную органи­

зацию ОКБ-30 вместе со смежниками бьmо занято разработ­
кой эскизного проекта, мне предстояло пройти через судили­

ще, составленное из куда более представительных заседате­

лей. Это бьmа созданная по приказу министра - председателя 

Госкомитета по радиоэлектронике ВД Калмыкова межведом­

ственная комиссия под председательством Ф.В. Лукина, хо­

рошо знакомого мне по совмесrной работе в КБ-1, бывшего 

главным инженером в этой организации. 

Сейчас же Федор Викторович уже более двух лет директор­

ствовал в НИИ-37, - головном по разработке системы и стан­

ций радиолокационного обнаружения для ПРО (главный кон­

структор В.П. Сосульников), - а в порядке разового поруче­

ния ему предстояло возглавить межведомственную комиссию 

из представителей ведущих инстиrутов ГКРЭ и военного за­

казчика. Официально задача комиссии формулировалась так 

«Выработать и представить предложения о направлениях ра­

бот в области ПРО». А неофициально, с глазу на глаз, ВД Кал­

мыков усrно уточнил эrу задачу Ф.В. Лукину следующим об­

разом: 

- Местом работы вашей комиссии и безвыездного про­

живания всех ее членов, пока не будет подписан итоговый до­

кумент, будет только что построенный новый корпус нашего 

министерского дома отдыха «Покровское». Он расположен в 

живописном месте в лесу, примерно в шестидесяти километ­

рах от Москвы по Можайскому шоссе. Постарайтесь, чтобы 

после работы комиссии из можайского леса вместо генераль­

ного конструктора Кисунько вернулся просто генерал Ки­

сунько. 

- Но ведь Кисунько назначен генеральным постановлени­

ем ЦК и Совмина, - ответил, прикинувшись непонятливым, 

Ф.В.Лукин. 

- Ошибаетесь. Судьбы генеральных конструкторов реша­
ются в министерствах. Пример тому - бывший генеральный 
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конструктор авиационных двигателей академик АА Микулин. 

Он потому и бывший, что на этом насrояло минисrерство. 

- Не ломал шапку перед минисrерством? И заработал на 

этом инфаркт. Говорят, что даже не один. 

- Это дело авиационного минисrерства. А нам вполне хва­

тит признания межведомсmенной комиссией нецелесооб­

разности продолжения работ по созданию сисrемы А-35, ге­

неральным консrруктором которой яВJIЯется Кисунько. Нет 

сисrемы - нет и генерального. 

- Но чем можно мотивировать такое решение по сисrеме 

А-35? - спросил Лукин. 

- По заданию сисrема А-35 рассчитана на поражение счи­

танного на пальцах количества баллистических раке'I', к тому 

же не оснащенных средствами радиолокационной маскиров­

ки. А вот сисrема •Таран• сможет отражать массированный 

налет баллистических ракет, да еще и с ложными целями. Чем 

не мотивировка? 

- Но в состав нашей комиссии не включен главный кон­

структор системы «Таран•. Об этой сисrеме нам ничего не из­

вестно. Нам нужен обстоятельный доклад о ней. 
- Такой доклад для комиссии сделает Александр Андрее­

вич Расплетин. Он теперь генеральный конструктор по сисrе­

мам управления по тематике Челомея. 

Об этом конфиденциальном разговоре с министром мне 

рассказал Федор Викторович по окончании работъ1 комиссии 

26 ноября 1962 года. Свой рассказ он закончил так: 
- Как видите, задание министра я не выполнил, и теперь 

мне придется уходить в другое минисrерство. Валерия Дмит­

риевича я знаю очень давно. Знаю, что за ослушание меня 

ждет расплата минисrерского калибра. И вам не советую ос­

таваться под эгидой нынешнего нашего министра. Рано или 

поздно он вас доконает. 

Я поним:~л, что для меня уйти в другое минисrерство оз­

начает бросить на произвол министра сисrему А-35; мои не­

други позлорадствуют: мол, сбежал, расписался в собственном 

банкротсrве, раскрутят •Таран+ и сварганят многомиллиард­

ный абсурд по подобию печально знаменитой •дали+. И я от­
ветил Федору Викторовичу, что в моем положении не остает­

ся ничего иного, как последовать примеру моего тезки Гриш­
ки Незнамова: 

- •Иду туда, куда влечет меня мой жалкий жребий+. А жре­
бий мой - А-35. И никуда от этого не денешься. 
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А Федор Викторович вскоре перешел в Госкомитет по 

электронной технике, на должность генерального директора 

строящегося центра микроэлектроники - будущего Зелено­

града, города-спуrника Москвы. 

Что же касается сисrемы А-35, то благодаря гибкому пред­
седательсrву Федора Викторовича ее удалось в итоговом доку­

менте комиссии прописать как исключение для ПРО Москвы 
с функциями промежуточного эшелона между будущими ми­
фическими эшелонами «Таран» и С-225. 

Однако это не спасло работы по А-35 от новых злоключе­
ний. Новая беда нависла над противоракетой А-350 для А-35, 
разрабатывавшейся в ОКБ генерального конструктора ПД. 

Грушина. Для этой ракеть1 создавался впервые в СССР ракет­

ный двигатель с поворотным соплом, что исключало необ­

ходимость в рулевых «движках». С этим двигателем уже было 
проведено несколько успешных пусков изделия А-350, но со­

вершенно неожиданно по требованию В.Н. Челомея сrендо­
вый комплекс для испытательных запусков этого уникального 

двигателя бьm разрушен, - якобы для того, чтобы освободить 
место для испытательного стенда ЖРД ракеть1УР-100. 

Как будто в Салде на Урале не на1wюсь свободного мес­

та для нового сrенда! Это бьmо сделано для того, чтобы раз­

валить систему А-35, оставив ее без противоракетьI. Но Петр 
Дмитриевич Грушин не расrерялся: он быстро перекомпоно­
вал свою ракету под двигатель ракеть1УР-100 с неповоротным 
соплом, ввел рулевые движки. 

После этого на меня начали нажимать через министра, 

чтобы я вписал в систему А-35 ракету УР-100 вместо проти­
воракетьI ПД. Грушина. По существу, мне предлагалось войти 

в альянс с сиятельным придворным генеральным конструк­

тором, заплатив за Э1)' милость предательсrвом своего спод­

вижника по системе «А». Мне даже намекали, что тем самым 

мои работы по А-35 окажутся под покровительсrвом Челомея 
и его высоких связей. 

Чтобы затолкать меня в эту чудовищную безнравсrвен­
ность, на фирме Челомея устраивались +технические сове­

щания+ под председательсrвом нового первого замминистра 

Госкомитета по авиационной технике (назначенного вместо 

С.М. Лещенко, который хлопнул дверью, не желая, как он вы­

разился, +быть на побегушках» у этого авантюриста). За этой 

настойчивостью таился план поглощения Челомеем ОКБ Гру­
шина (разумеется, без Грушина) в качесrве очередного фи­

лиала челомеевской фирмы. 
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На этих совещаниях я как мог тянул резину: просил дать 
мне технические характеристики УР-100, брал время, чтобы 

подумать, потом сообщал, что такие-то параметры меня не 
устраивают, а мне нужны вот такие, после чего представите­

ли Челомея, в свою очередь, брали тайм-аут, чтобы выяснить 
возможность обеспечить требуемые мною параметры, при­
чем характерно, что все мои требования полностью прини­

мались. Затем такая же тянучка начиналась по другой группе 
параметров. 

Все это разыгрывалось мною для того, чтобы меня не об­
винили, что я с ходу отвергаю использование УР-100 в А-35. 

Я как мог демонстрировал, что стараюсь без всякой диплома­

тии разобраться исключительно в технической стороне дела, 

и только под занавес этого спектакля подкинул моим партне­

рам ребус, который для УР-100 бьm неразрешим без передел­

ки ее в ракету с твердотопливным ускорителем. 

Поскольку такая возможность исключалась, то мною бьmа 

предложена для совместной проработки встречная идея: вме­

сто замены А-3 50 на УР-100 - взаимодействие системы А-3 5 с 
системой «Таран», при котором противоракета А-350 обеспе­
чивает заданную для А-35 зону перехвата баллистических це­

лей, а противоракеты УР-100, наводимые по данным РЛС сис­

темы А-35, обеспечивают дальний эшелон перехвата, выне­
сенный в ракетоопасном направлении. 

Это бьmа вынужденно надуманная идея, чтобы притушить 
страсти вокруг противоракетьr А-350, предотвратить тем са­

мым превращение ОКБ Грушина в очередной филиал Чело­
мея и даже создать видимость альянса вместо конфронтации 

между А-35 и призраком «Тарана». 
Доклад в комиссии Ф.В. Лукина о системе «Таран» А.А. Рас­

плетин начал с сообщения о том, что академик Челомей В.Н. 

обратил внимание на то, что траектории МБР США, атакую­

щих СССР, будут проходить через небольшую пространст­
венную область, то есть как бы фокусироваться в этой облас­
ти, которая является, таким образом, наиболее удобным гео­

метрическим местом точек перехвата баллистических целей 

средствами ПРО. Это якобы позволяет обеспечить территори­
альную компактность в размещении средств ПРО и даже по­

ражение более чем одной цели сверхмощным ядерным боеза­

рядом. Короче говоря, одним махом семерых побивахом. 
После этого более чем абсурдного вступления докладчик 

мелом на доске провел две взаимно пересекающиеся изогну­

тые линии, долженствующие изображать баллистические тра-
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ектории цели и ракеты УР-100, используемой в качестве про­

тиворакеты, причем траектория цели в зоне перехвата стро­

ится пуrем пролонгации траектории, ранее построенной по 

данным многоканальной РЛС. И в заключение - о примене­

нии сверхмощных ядерных зарядов в УР-100, которые якобы 

обеспечат большие радиусы поражения боеголовок против­
ника без необходимости их селекции среди ложных целей. 

В плотном потоке целей при массированном ударе возможно 
даже поражение нескольких боеголовок одним спецзарядом. 

Вот и весь доклад. Ни одной цифры об ожидаемых точно­
стях пролонгации траекторий целей, о точности попадания 

УР-100 в заданную точку перехвата в заданный момент вре­
мени при полете по баллистической (то есть неуправляемой) 

траектории, о промахах и радиусах поражения целей. Голая 

идея! И тем не менее, никто из членов комиссии не отважил­
ся копнуть ее глубже, и даже те, которые в кулуарах подтруни­

вали над «Тараном», в официальной обстановке расхвалива­
ли эту идею как весьма перспективную. В соответствии с реко­

мендациями комиссии 3 мая 1963 года вышло Постановление 
ЦК и Совмина о разработке аванпроекта системы «Таран», на­

чинавшееся словами: «Учитывая особую важность".». Генераль­
ным конструктором системы бьm назначен В.Н. Челомей, ру­

ководителем разработки аванпроекта - АЛ.. Минц. 
Разработка аванпроекта системы «Таран» и его рассмот­

рение прошли, можно сказать, триумфально, но за этим три­

умфом проглядывалась показушная пустота. Причем это, мне 
кажется, начал понимать и сам В.Н. Челомей. Иначе как объ­

яснить его попытку пристроить УР-100 в качестве проти­

воракеть1 в систему А-35 и позитивное отношение к моему 
встречному «предложению» об упоминавшемся выше «взаи­

модействии» систем А-35 и системы «Таран» пуrем наведения 
противоракет УР-100 по данным РЛС системы А-35? В обоих 

этих случаях В.Н. Челомей, по существу, проявил готовность 

отказаться от основной идеи системы «Таран» - поражения 

боеголовок МБР пуrем баллистического (то есть неуправляе­
мого) заброса ракет УР-100 в точки перехвата целей на про-
лонгированных их траекториях. . 

Похоже, что эта идея была подброшена ему извне и не ста­
ла предметом его внутренней убежденности. Поэтому его не 

смущало то, что в моем предложении речь шла об альтерна­
тивном принципе, использованном в системе «А;;: непрерыв­

ное (а не только на этапе разгона и выведения) управление 
полетом противоракеты при наведении ее на реальную, не-
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прерывно до точки встречи отслеживаемую (а не пролонгиро­

ванную) цель. А ведь для реализации этого принципа проти­

воракета УР-100 должна была отличаться от баллистической 

ракеть1 УР-100, и тем самым уrрачивалась такая «козырная 

карта» системы «Таран» как унификация баллистических ра­

кет УР-100 для использования их таюке и в целях ПРО! 

Чтобы согласиться на такое, Владимиру Николаевичу надо 

бьто основательно усомниться, если не разувериться, в пра­

вильности так неосмотрительно разрекламированной кон­

цепции системы «Таран». 

Но соображения престижа не позволяли признать это офи­

циально, хотя несостоятельность концепции «Таран» была 

очевидной для всех, кому довелось ближе соприкоснуться с 

проблематикой ПРО. В первую очередь это относится к чи­

новникам военных ведомств, курировавшим работы по систе­

ме «А», которым теперь предстояло стать заказчиками по сис­

теме «Таран» и нести ответственность за миллиардные затра­

ты на ее создание. Их положение бьто особенно щекотливым: 

вякнешь против «Тарана» - полетишь с должности, но нико­

го не прельщала и перспектива вляпаться в «таранную пана­

му» по типу «Дали» в квадрате, если не в кубе. 

Все эти нюансики незримо путались между строк проек­

та постановления о создании системы «Таран», который го­

товился в Министерстве обороны под личным присмотром 

первого замминистра АА Гречко. Но документ никак не по­

лучался, и это неудивительно, так как аванпроект, на который 

он должен был опираться, по существу, бьт не научно-техни­

ческим документом, а легковесной декларативной импрови­

зацией. 

В этой ситуации состоялось неожиданное для меня посеще­

ние строительства головного радиолокационного узла (ГРЛУ) 

системы А-35 маршалами АА Гречко и М.В. Захаровым - на­

чальником Генштаба. После осмотра помещений и антенн АА 

Гречко, оторвавшись от сопровождающей его свиты, начал за­

давать мне «особо секретные» вопросы, и главным из них был 

вопрос: •А это правда, что РЛС •Дунай-3» сможет наводить ра­

кету УР-100?». Я ответил утвердительно и добавил, что доста­

точно ввести лишь одну (из двух) РЛС данного узла, чтобы за­

крыть все возможные направления на Москву с территории 

США, а четь~ре таких узла обеспечат радиолокационной ин­

формацией круговую систему обороны не только Москвы, но 
и значительной части европейской территории СССР. 
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При этом я не упусrил возможность подчеркнугь, что МБР 

США будуr засекаться нашей РЛС раньше и точнее, чем стан­
циями СПРН в узлах РО-1 (Мурманск) и РО-2 (Рига), но мар­

шалы пропусrили это мое замечание, что называется, мимо 

ушей. В остальном же они остались довольны моими ответа­
ми, и я бьm рад этому: ведь говорят, что Гречко и Хрущев -
свояки. Может быть, за чашкой чая или чего покрепче зайдет 
речь о ПРО, и будет сказано, что А-35 «не надо трогать», так 

как из нее может получиться хорошее подспорье для +Тара­
на». Во всяком случае, в моем представлении сам факт посе­
щения станции «Дунай-3» столь высокими гостями доказывал, 

что со стороны военных ведомств угроза для системы А-35 

практически миновала, причем явно благодаря начавшемуся 
протрезвлению в восприятии рекламной шумихи вокруг сис­

темы «Таран». 

В этом я окончательно убедился, когда через несколько 

дней меня пригласили в Министерство обороны и предложи­
ли ознакомиться с проектом Постановления ЦК КПСС и Сов­
мина СССР о создании системы ПРО «Таран». К моему крайне­

му изумлению, в этом документе появилась запись о назначе­

нии меня первым заместителем генерального конструктора 

системы «Таран», то есть первым заместителем самого В.Н. Че­

ломея! 

Многое бьmо более чем странным в этом предложении. 
Прежде всего: если В.Н. Челомею нужен первый зам по «Тара­
ну», то почему бы не назначить на эту роль одного из его соав­
торов по этой системе? Например, академика АЛ. Минца, раз­

рабатывавшего аванпроект, а теперь прописанного в проекте 
постановления как руководитель разработки эскизного про­
екта системы «Таран». Самоустранение В.Н. Челомея как гене­

рального конструктора системы от личного руководства раз­

работкой ее эсю1зного проекта и перепоручение этой рабо­
ты лицу, фактически не несущему никакой ответственности 

за последующую реализацию проекта, в моем понимании вы­

глядело как абсурд, чреватый самыми губительными послед­
ствиями для всего хода намечаемых работ. 

И еще одна странность, которая не могла меня не инте­

ресовать: если В.Н. Челомей все же решил видеть меня своим 

первым замом, то почему разговор со мной ведется не напря­

мую, а через посредников из генералитета? 

Мысленно зафиксировав все эти несуразности предложен­
ного мне документа, я решил в разговоре с принимавшими 

меня генералами строго держаться в рамках лично касающе-
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гася меня пункта о назначении первым замом генерального 

конструктора сисrемы «Таран+. Мой ответ бьm краток: явля­
ясь генеральным конструктором сисrемы А-35, я чисто физи­

чески не в состоянии совмещать эrу свою рабоrу с еще более 
масштабной работой, предлагаемой мне по системе «Таран+. 

На это один из генералов возразил мне следующим обра­
зом: 

- Руководство Министерства обороны не сомневается, 
что вам удастся унифицировать технические решения систе­

мы «Таран+ на базе принципов системы А-35, так что вместо 

двух систем получится единая система - своего рода «Боль­

шая А-35», но под названием «Таран». Именно в вашем лице 
мы видим фактического (хотя и не де-юре) генерального кон­

структора этой системы. 

Я не без юмора мысленно представил себе уготованное 

мне положение «фактического генерального» между двумя 
«де-юре»: сверху (Челомей) и снизу (Минц). Можно бьuю съяз­

вить по этому поводу, но это придало бы межличностный от­
тенок моему отвеrу. Я начал с того, что принципы построения 

системы А-35 на современном этапе при любом наращивании 
ее до «Большой А-35» не моrуг обеспечить выполнение зада­

чи, провозглашенной авторами системы «Таран», - по отра­

жению массированного ракетно-ядерного удара при исполь­

зовании противником ложных баллистических целей. 

В то же время и технические принципы, предложенные 

для системы «Таран», тоже не обеспечат выполнение этой за­
дачи. Поэтому в настоящее время вообще бессмысленно про­

ектировать и создавать новые (после А-35) системы ПРО, пока 
не решена в научном плане проблема селекции боевых бло­
ков баллистических целей от ложных целей в заатмосферной 

зоне. В заключение я подчеркнул, что сисrема «Таран» в пред­
ложенном виде не смогла бы поражать даже одиночные бал­
листические цели и при отсутствии ложных целей. И это вряд 

ли вдохновило моих собеседников-генералов на продолже­

ние работы над проектом постановления о создании системы 

«Таран». 

Я, конечно, понимал, что попытка втянуть меня в «Таран­

ную» компанию в виде слуха дойдет до генерального конст­

руктора ПД. Грушина и может вызвать у него- обеспокоен­

ность: не продам ли я на этот раз его противоракеrу А-350 в 
обмен на УР-100 и соблазнительное положение в «таранной» 
элите. Такой шаг с моей стороны автоматически означал бы 
превращение ОКБ Грушина в филиал ОКБ Челомея, но, конеч-
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но, уже без Грушина. Надо бьmо срочно разрядить создавшую­

ся в этом вопросе ситуацию неопределенности. 

С этой целью я подготовил совместный технический про­

токол по какому-то не очень даже срочному вопросу, касаю­

щемуся предстартовых проверок изделия А-350 в составе 

стрельбового комплекса системы А-35, и предложил Петру 

Дмитриевичу встретиться для подписания этого протокола. 

Это должно бьmо означать, что противоракета А-350 остает­

ся твердо и бесповоротно прописанной в системе А-35. Петр 
Дмитриевич тут же по телефону выразил готовность заехать 
ко мне в ОКБ для подписания документа, и таким образом до­

кумент бьm быстро подписан в моем кабинете. 

После этого я извлек из ящика письменного стола пригла­

сительный билет на торжественное заседание, посвященное 

50-летию академика В.Н. Челомея, и спросил у Петра Дмит­

риевича: 

- А что будем делать с этими бумажками? Ведь это как раз 
сегодня, и сейчас уже, пожалуй, пора выезжать. Но я думаю, 

что для нас это не обязательно, - добавил я, разрывая свой 
пригласительный билет. 

- Вполне согласен с вами, - сказал Петр Дмитриевич. 

Мы отпустили свои ЗИМы и пошли домой, - благо, наши 
дома находились почти рядом. По дороге Петр Дмитриевич 

с возмущением вспоминал о всех проделках «этого негодяя», 

направленных на удушение «изделия А-350». Я же бьm рад 
тому, что он обрел уверенность в том, что никакой «Таран» не 

в силах разрушить то, что бьmо нами выстрадано совместно 

на пути к 4 марта 1961 года. 
Впоследствии дотошные наблюдатели рассказывали, что 

на праздновании юбилея В.Н. Челомея отсутствовали три ге­
неральных конструктора: Туполев, Грушин и Кисунько. Зато 

банкет бьm на уровне кремлевских банкетов и даже обслужи­
вался тем же персоналом, который обслуживает кремлевские 
банкеты. Правда, говорили, что кремлевские официанты бьmи 

в специально сшитой для этого случая униформе. 

Система «Таран», - незримо, подобно поручику Киже, -
просуществовала до антихрущевского дворцового перево­

рота. Ее конец символически бьm обозначен включением 

ПД Грушина и меня в президиум торжественного собрания в 
Кремлевском Дворце съездов, посвященного 4 7-й годовщине 
Октябрьской социалистической революции (впоследствии 

Петр Дмитриевич бьm избран членом ЦК КПСС, а я - депута­

том Верховного Совета СССР). 
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Однако незримый призрак •Тарана» осrавил вполне зри­
мые следы в виде развала работ по проблематике ПРО. Ожи­
дание посrановления о создании сисrемы «Таран» восприни­

малось как фактическая отмена ранее вышедших посrановле­
ний по ПРО. В частносrи, были приосrановлены работы по 

созданию объектов сисrемы А-35 - первой сисrемы ПРО Мо­
сквы. Многие московские начальники прямо указывали ди­

ректорам заводов, что затраты на А-35 могут оказаться бросо­
выми, если вмесrо А-35 пойдет «Таран». В этом же духе дирек­

тора получали указания и при обращении в оборонный отдел 

цк кпсс. 

Но все это были указания устные, и когда «Таран» исчез, 

то те же начальники начали сrрого спрашивать с директо­

ров: «Кто разрешил не выполнять постановления ЦК и Сов­
мина?». Но время ушло, и нужны бьmи новые посrановления, 

чтобы возродить развалившуюся кооперацию исполнителей 

по созданию системы А-35 и определить основные направле­

ния дальнейших работ в области ПРО. 
В связи с этим нами в ОКБ-30 были разработаны и направ­

лены в ЦК КПСС соответствующие предложения вместе с ре­

шением парткома, в котором, в частности, отмечалась актив­

ная поддержка «Таранного волюнтаризма» в ПРО со стороны 
зав. оборонным отделом ЦК ИД Сербина. 

Впоследствии сей матерый цекашный тигр, со сrалинских 

времен и до конца дней своих возглавлявший в ЦК контору, 

ведавшую делами военно-промышленного комплекса, пока­

жет нам, неразумным, какая кара ждет каждого, кто осмелится 

хотя бы потрогать его за хвост. И будет он действовать в союзе 
с нашим давним «заклятым другом» - минисrром радиопро­

мышленности и его шустрыми замами. 



ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

Пэ-эр-о - очень сложная штука. 

От нее я не зря поседел. 

В ней искусство интриг и наука 

Вмес'Ге с уймою хлопотных дел. 

При испытаниях противоракет все свершается с непости­

жимой быстротой. Шутка ли: противоракеты сближаются с це­
лями на сверхкосмических скоростях! И все же к этому можно 

привыкнуrь, можно даже ориентироваться в обстановке, если 

на экранах отображаются отметки положений ракет-мише­
ней и противоракет, на табло и пультах - ход боевого цикла 
и его выполнение всеми испытуемыми объектами, и вообще, 
если ... все идет как надо. Но если все идет как надо, - значит, 

система отработана и испытана. 

А пока этого нет - обязательно надо ждать «по закону под­
лости» какого-нибудь подвоха в противоракете, в радиолока­
торе, в вычислительных машинах (пусть даже и в полупровод­

никовых), в стартовой автоматике. Именно в таком начинен­

ном подвохами состоянии находился в сентябре 1967 года 
полигонный комплекс ПРО «Алдан• - прототип восьми 
стрельбовых комплексов, которые сооружались на боевых 
позициях в Подмосковье. На разгадку и устранение возни­

кающих дефектов затрачивалось драгоценное время, срыва­

лись сроки отладки системы . 
... В тот памятный день предпусковая подготовка комплекса 

шла удивительно гладко, строго по расписанному во времени 

икс-плану, четко выдерживался порядок проведения много­

численных проверок противоракеты, наземных систем и под­

систем, всего комплекса в целом. Но именно это и беспокоило 

меня, вызывало недоверие к кажущемуся благополучию. Ибо в 
системе сотни тысяч всевозможных элементов и деталей, и в 

каждой тысяче даже совершенно одинаковых из них найдет­

ся один или несколько штук со скрытыми изъянами, неулови­

мыми даже при самом тщательном контроле на заводе-изго­

товителе. 

Поэтому на полигоне аппаратура должна пройти пери­

од начальной обкатки, во время которой дефектные элемен­
ты покажут свои •ослиные уши• и будуr выловлены, заменены 
другими. Or этого весь комплекс аппаратуры в целом начина-
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ет «дышатм все более легко, становится более надежным, пока 

не заработает наконец «железно». 
Мне представлялось, что «Алдан» уже вышел на уровень на­

дежности, достаточный для проведения пусков противоракет 

на условные цели. И все же". Все же немного странно, что дело 

идет уже к объявлению 30-минутной готовности, а у меня, в 
«домике генерального», еще ни разу не зазвонил ни один из те­

лефонов по поводу какого-нибудь «утыка» в подготовке к пус­

ку. Не только в надежности аппаратуры, но и в квалификации 

испытательно-боевых расчетов проявляется качественное от­
личие «Алдана» от системы «А». Давно уже нет на КП диванчи­

ка, на котором в былые времена подночевывал генеральный 

конструктор, сквозь дрему и под гудение аппаратных шкафов 
прослушивая команды и доклады по громкоговорящей связи. 

Взглянув на часы, я надел фуражку и вышел на открытую 

веранду домика, окруженного густо посаженными тополя­

ми, кленами, карагачами, серебристым лохом. А ведь совсем 

недавно здесь бьm голый каменистый бугор, со всех сторон 

обдуваемый буйными казахстанскими степными ветрами. 
Вспомнилось, как холодной осенней ночью вдвоем с началь­

ником строительства Александром Алексеевичем Губенко мы 

с ветерком выскочили на газике на этот бугор, развернули при 
свете луны генплан площадки № 4 - будущего городка При­
озерска - и нашли на нем квадратик № 219. Я пошутил: 

- Здесь будет домик заложен! Но только строго по про­

екту, без феодально-байских замашек и". генеральских изли­
шеств. Тем более, что мы всего лишь полковники. 

На следующее лето домик бьm готов, а вокруг него уже ко­

лыхались тоненькие лозины посаженных с весны первых в 

городке (которого еще не бьmо) деревьев. А после того как 4 
марта 1961 года впервые была сбита баллистическая ракета, 
комсомольцы-строители посадили деревья на всем прибреж­

ном участке между домиком и. Балхашом. Приняв тонюсень­

кие привезенные из Алма-Аты пруrики за саженцы какого-то 

кустарника, я попросил строителей посадить их двумя рядами 

вдоль дорожки, ведущей к озеру, и пояснил: 

- Потом будем постригать, и получится кустарниковая из­

городь, как в Ялте. И будет у нас парк имени Четвертого марта. 
Но из этих густо посаженных пруrиков выросла велико­

лепная вязовая аллея, в конце которой из веранды виднеется 

полоска воды с непередаваемым бирюзовым оттенком, а на 
ней от крутого берега до горизонта - гонимые ветром седые 
буруны стригущих балхашских волн. 
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В другой раз хозяйственники прислали из Москвы тоже 

неведомые саженцы, которые бьти высажены вдоль фасада 
домика, обращенного к озеру. Кто-то сказал, что это - черно­

плодная рябина. Саженцы выросли - и вот сейчас они красу­

ются свисающими прямо на веранду гроздьями темно-багро­
вь~х ягод боярышника. А между боярышником и окном моей 
спальни растет настоящая русская рябина, единственная на 

полигоне, саженец которой я сам выкопал в подмосковном 

лесу. Мне, уроженцу села, затерявшегося в безлесой запорож­

ской степи, доставляло особое удовольствие где только воз­
можно посадить и вырастить дерево. 

Полюбовавшись осенними красками прибалхашского 
«леса», мы вместе с двумя моими помощниками оmравились 

на подъехавшей машине на главный командно-вычислитель­

ный центр (ГКБЦ) системы «Алдан». На ГКБЦ мы с главным 

инженером полигона заняли свои места за особым столиком 
с табличками: «Технический руководитель испытаний» и «От­

ветственный руководитель испытаний». 

- Эти таблички, - сказал я главному инженеру, - напоми­

нают мне кинофильм «Волга-Волга»: я буду кричать, а вы - от­

вечать. 

- Нам с вами не привыкать отвечать вместе, а любителей 

кричать на нас - хоть отбавляй. 

- Так-то оно так, но на этот раз свербит у меня на душе: 

предпусковые циклы иду~:· гладко, а во время пуска выскочит 

в аппаратуре такое, что и не приснится. И скажут умники, что 

мы некачественно подготовились к пуску, а вы, военные, раз­

весив уши, смотрели в рот генеральному, «не потребовали». 
В этот момент за моей спиной раздался голое: 

- Какие указания будут у моего генерального? 
Обернувшись, я увидел генерал-майора Ненашева Михаи-

ла Ивановича, комично, по-швейковски вытянувшегося пере­

до мною, - человека небольшого росточка, в очках, чем-то 

смахивающего на японца. 

В свою очередь я отчеканил наигранно начальническим 

басом: 
- Разрешаю глазеть на экраны и табло, но чтоб ничего не 

сглазить. 

Далее, уже своим нормальным голосом, добавил: 
- Рад видеть вас и приветствовать в наших краях, уважае­

мый Михаил Иванович. Что новенького в Москве? 

- В ваших краях - это очень верно сказано. Бы совсем от­

бились от Москвы. Ане мешало бы изредка бывать и в Моск-
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ве: по восточному обычаю, жен пересчитать, детишек пови­

дать, бельишко постирать, начальством поруководить. А то ва­

шим начальством в Москве кое-кто начинает руководить не в 

1)' сторону. Поговаривают, что здесь у вас получается пшик, и 
пора делать оргвыводы. Может получиться как у моряка с по­
резанного автогеном линкора: 

На палубу вышел, а палубы нет". 

- Порезать линкор - большого ума не надо. А вот посrро­

ить". 
Генерал Ненашев перебил меня: 
- Очень недовольны там, - он показал рукой на верх, -

вашими делами здесь. Надо как-то разрядить обстановку, объ­
яснить, кое-что пообещать. 

- Объяснять, обещать - это слова, а Москва, как извест­
но, верит не словам, а делам. И поскольку сейчас главные дела 

свершаЮ'l'СЯ именно здесь, на полигоне, то здесь и мое место, 

что бы ни наговаривали там, в верхах, паркетные шаркуны в 
погонах, лампасах и квазиученые умники. Но возмуп1тельно 

то, что заодно с этой компанией активно участвуют в созда­

нии вокруг «Алдана+ завесы дезинформации и те, кому по слу­
жебному долгу надлежит знать и докладывать начальству ис­
·mнное положение дел. 

- Но разве это дезинформация, а не факт, что надежность 
«Алдана» - ноль целых и хрен десять1х? И еще вопрос: как вы 

собираетесь поправить дело? 
- Здесь нечего поправлять, - ответил я Михаилу Ивано­

вичу. - Как начальнику заказывающего управления, вам сле­

довало бы понимать и разъяснять хулителям "Алдана», что он 
(«Алдан») сейчас - как новорожденное дитя. В свое время он 
научится держать голову, сидеть, ползать, вставать на ноги, де­

лать первые шаги, снова вставать, - так много раз, пока не вы­

растет сначала мальчик, а потом мужчина. 

- А пока что, товарищ генерал-лейтенант, разрешите до­

ложить, что ваш ребеночек ничего не умеет, кроме как делать 
в пеленки. 

Сказав это, Ненашев хохотнул, подмигивая окружавшим 

наш столик офицерам, но их не развеселила острота их мос­
ковского начальника. Они считали •Алдан• в той же мере сво­
им делом, как и генерального конструктора. Только два-три 

человека, имея в виду обещанное повышение или перевод в 
Москву, подчеркнуто громко, но неестественно изобразили 
состояние смеха. 
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- Для ребеночка это вполне понятно, - ответил я. - Хуже, 

когда взрослые дяди, да еще с лампасами, делают то же самое в 

штаны. Это те самые дяди, которым показалось, что из •Алда­

на» получается пшик, и они торопятся отмежеваться от разра­

ботчиков, чтобы не делить с ними ответственность. 
Наш с Михаилом Ивановичем диалог бьm прерван коман­

дой по громкоговорящей связи: 

- Доложить о подписании протоколов к принятию готов­

ности: пятнадцать минут. 

По этой команде на столике руководителей испытаний 
были разложены бумажные ленты с записями графопострои­
телей по результатам контрольного проигрывания на элек­

тронных имитаторах предстоящего пуска противоракеты. 

«Все параметры комплекса "Алдан" в норме• - таким бьmо 
согласованное заключение представителей промышленности 

и полигона по результатам анализа этих записей. 

После этого офицер - начальник смены командного пунк­
та положил на стол руководителей прошнурованный секрет­

чиками журнал боевой работы, на обложке которого бьm на­
клеен фабричный ярлык •Амбарная книга+, а на открытой 
странице бьmо написано от руки: 

«Все средства системы и измерительного комплекса поли­

гона к боевой работе готовы. Протоколы готовности на объ­
ектах подписаны. В районе измерительных пунктов NoNo". об­
лачность соответственно". баллов. 

Пуск No". противоракеты А-350 разрешаем: 
Технический руководитель испытаний Г. Кисунько 
Ответственный руководитель испытаний П. Грицак". 

После того как генерал Грицак и я поставили свои подпи­
си, Ненашев напомнил Петру Клементьевичу: 

- Вы лично отвечаете за безопасность при проведении 
пуска. 

- Под вашим личным руководством, - съязвил я Михаилу 
Ивановичу, - поскольку вы присутствуете на КП и являетесь 

старшим над генералом Грицаком начальством. 
А после объявления 5-минутной готовности Михаил Ива­

нович покинул КП, пояснив, что с улицы визуально наблюдать 

пуск интересней. После его ухода П.К. Грицак сказал мне: 
- Очень хорошо. По крайней мере, не будет здесь нико­

му мешать. 

- Оно-то хорошо, но я боюсь: не успел ли он что-нибудь 

сглазить. 
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... Минугная готовность. Мелодично пропели «протяжки». 
На табло загораются: «Старт», «Отрыв». Противоракета захва­

чена на автосопровождение. На экране в виде светящейся точ­

ки появилась отметка ее местоположения". И вдруг на экране 

беспорядочно замигало множество точек, а потом все погас­
ло. На табло осталось светиться только «Автосопровождение 
изделия». Что-то случилось. Но где? 

Мы с Грицаком переглянулись. Оба понимали, что ракета 
летит неизвестно куда, может выйти за пределы отчужденной 

территории полигона, и тогда ... Секунды бегуг, ракета уходит 
все дальше. По инструкции надо дать команду на аварийную 

отсечку двигателя, чтобы ракета упала ближе от точки старта 
при наименьшей вероятности выхода за границы полигона. 

Но при этом она упадет с приличным запасом высокоток­

сичного топлива и окислителя, в месте падения будет сильный 

взрыв, пожар и интоксикация местности на большой площа­

ди. Нет, уж лучше пусть она шлепнется как пустая железка. Все 

это мигом проскочило в моем сознании, и я чуть заметным 

жестом руки дал понять Петру Клементьевичу: «Пусть все идет 

своим чередом». А он понимающе кивнул в знак согласия. 

Когда все закончилось, группа анализа установила, что ра­
кета сопровождалась и выполняла команды, передаваемые че­

рез станцию управления, в течение полного полетного време­

ни, до полного израсходования топлива. Но на рули nmи по­

стоянные, словно бы замороженные команды, непрерывно 
заворачивая полет ракеть1 вправо, и она вышла далеко за пре­

делы полигона. Пролонгированная точка падения оказалась 

недалеко от одного из целинных совхозов. Узнав об этом, ге­
нерал Ненашев напомнил Грицаку: 

- Я вас предупреждал! Вы ответите! И вы тоже, - добавил 

он, обращаясь ко мне, и покинул КП, чтобы лично доложить о 

случившемся начальнику главка. 

Между тем я пригласил к себе начальника Особого отде­

ла и попросил его через органы КГБ поскорее уточнить место 

падения ракеты и помочь в разыскании и сохранении ее ос­

татков. «И вообще, - добавил я, - выясните, пожалуйста, все 

ли там благополучно». 

Потом поговорили с офицерами из состава боевой смены 
в том смысле, что во время пуска они точно выполняли указа­

ния генерального конструктора, никаких замечаний к ним у 

генерального нет, и при необходимости я готов подтвердить 
это в письменной форме. 

Начальник главка Минобороны, в чьем ведении бьm по­

лигон, не упускал случая отчитать полигонщиков за отсугст-
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вие жесткой линии по оrnошению к разработчикам систе­

мы ПРО А-35 и ее полигонного образца «Алдан». Для себя он 

давно решил, что из «Алдана», а значит, и от всей затеи, вый­

дет пшик, а задачу полигона видел в том, чтобы доказать это 

как можно скорее и пустить под бульдозер все начатые строи­
тельные объекть1. В этом духе обыгрывались любые неполад­
ки, возникавшие при отработке системы в целом и ее отдель­
ных средств. 

Выход противоракеть1 за пределы полигона бьm как нель­
зя более удобным поводом для того, чтобы просмаковать его в 
московских верхах, а здесь, на полигоне, устроить разнос ко­

мандованию и личному составу за плохой контроль над дей­

ствиями промьшmенности. То, что ракета упала в стороне от 
совхозного поселка, не причинив никакого вреда, не смягча­

ет ничьей вины: просто генеральному конструктору в этот раз 

повезло. А кто скажет, что произойдет в следующий раз? 

Расследование начальник главка проводил лично. Пер­

вым вызван программист, совсем недавно получивший зва­

ние майора. 

- В чем причина неудачного пуска? 

- Нарушение контакта в вычислительной машине. Из-за 

этого машина вьщавала все время одинаковые команды управ­

ления на противоракету. 

- Вы вводили программу в машину? 

-Так точно ... 
- А разве это дело полигона? Пусть программы разрабаты-

вают рабоrnики генерального конструктора, а вы должны их 
контролировать. В программе бьmи меры защиты от случай­
ных сбоев в машине? 

- Не предусмотрено заданием. Но это бьт не сбой, а отказ, 
который программно устранить невозможно. 

- Почему не вьщали команду на аварийную отсечку дви-

гателя? 
- По инструкции это делается только по команде с КП. 

Петр Клементьевич пояснил: 
- Находясь на КП, мы с генеральным решили такую ко­

манду не вьщавать. 

- «Мы с генеральным», - передразнил его начальник глав­

ка. - Привыкли заглядывать ему в рот, как оракулу, развесив 

уши. При таком раскладе вы запросто можете отхватить выго­

ворешник Вместо генеральского звания. «Чтоб бьmи позуба­

стей да поглазастей». 

В этот момент я открыл дверь кабинета и своим появле­

нием невольно прервал речь генерал-полковника, направля-
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ясь прямо к нему со словами: •Разрешите войти». Он нехотя 

поднялся, протянул руку, спросил: •С чем пожаловали?•. Я от­
веrnл, что в пуске из-за случившейся неисправносrn реализо­

валось максимально возможное время управляемого полета 

противоракеты системы А-35. На это мы не могли рассчиты­
вать при существующих ограничениях отчужденной террито­

рии полигона. Генерал немедленно съязвил: 

- Тогда просите ЦК и Совмин об отчуждении дополни­
тельной территории. До решения этого вопроса и получения 

от вас полной гарантии невыхода ракет за территорию поли­

гона пуски будут прекращены. 
- Огчуждать землю для полигона не надо. Пусть лучше на 

ней пасутся отары или колосятся хлеба. Космические и балли­
стические ракеть1 пролетают над многими городами СССР, но 
еще никому не приходило в голову «отчуждить» половину тер­

ритории страны под ракетные полигоны. 

- Повторяю, мне нужны ваши гарантии. Я не хочу из-за 

вас под суд. Вопрос о возобновлении пусков может быть рас­
смотрен только после реализации промышленностью по со­

гласованию с полигоном специальных мероприятий. 
- Для повышения надежности вычислительных средств 

нами предусматривается вместо одной ЭВМ с заводским но­
мером 1 иметь две ЭВМ: No 16 и No 17, которые будут подстра­
ховывать друг друга в режиме резервирования, не говоря уже 

о том, что каждая из этих ЭВМ (No 16 и 17) надежнее, чем под­
лежащая демонтажу ЭВМ No 1. 

- Меня не интересуют ваши ЭВМ. Нужны гарантии гене­

рального конструктора. И еще: если пуск не состоится - отве­

чает промышленность, но если он состоится с выходом ракеты 

за пределы полигона - отвечать будет командование полиго­

на. Причем в помощь полигону мною поставлен вопрос перед 

главкомом о прикомандировании .к полигону химроть1 с вер­

толетами и оборудованием для дегазации остатков горючего. 

- Нам все ясно, товарищ генерал-полковник, - сказал на­

чальник полигона, - но я бы просил не присылать нам хим­

роту. Будут трудносrn с ее размещением, но главное - она 

здесь не нужна. При падении противоракеть1 с остатками го­

рючего оно все сгорит или испарится, пока мы разыщем точ­

ку падения и доставим туда химроту. 

На эту просьбу генерал-полковник возразш1, мягко говоря, 
неудачно: 

- Не забывайте, что в зоне падения мoryr быть и челове­
ческие жертвы. 

436 



- И тогда химрота будет их дегазировать, - сказал я. -
Это что-то новое в деятельности химических войск. Ну что ж, 
давайте ищите, ждите химроту, а мы пока позагораем. 

Начальник главка ответил на эту подковырку тем, что •с 

химротой мы разберемся без посторонних•. Он был зол и на 
начальника полигона за то, что вытащил этот вопрос в при­

сутсrвии острого на язык генерального, и на самого себя за 
то, что поспешил с идеей вызова на полигон химроты. И от­
ступать было нельзя, так как по его просьбе уже пошла шиф­
ровка от одного главкома к другому, и отданы необходимые 
распоряжения. 

Наверное, с досадой подумал, что зря ввязался в эту исто­

рию с выходом ракеты за пределы полигона и довелось ему 

из-за нее оторваться от увлекательнейшей охоты в самый раз­

гар сезона в благодатной дельте реки или на той стороне озе­
ра Балхаш. По совести говоря, он и на полигон прибыл ради 
этой охоты, хотя формально считалось, что он с группой сво­
их офицеров инспектирует подчиненный ему полигон. 

".Вернувшись с охоты, перед убытием в Москву начальник 
главка накоротке озадачил ведущий состав полигона: 

- А вообще, нужно ли продоткать испытания и отработ­
ку этой системы, если окажется - а я в этом разделяю уверен­

ность многих видных ученых, - что она •не потянет~ на за­

данные для нее требования (к тому же явно устаревшие)? Мы 
ждем от полигона скорейший и недвусмысленный ответ на 

этот вопрос. 

Генерал-полковник улетел, но на полигоне на память об 
этом его посещении осталась песенка с бравурным мотивчи­
ком и заочное прозвище для самого генерала - Дед Аким: 

В Приозерске вредный газ 

Как-то внюхал Дед Аким. 

Оттого теперь у нас 

Свой Осоавиахим. 

Прилетел кнам Дед в субботу 

С намерением таким, 

Чтоб создать у нас химроту 

И Осоавиахим. 

Заодно и на охоте 

Поразмялся Дед Аким 

На казенном вертолете 

Из Осоавиахим. 

И теперь мы не стреляем, 

Как бездельники сидим: 
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Все химроту ожидаем 

К нам в Осоавиахим. 

Забегая вперед, скажу, что, несмотря на чинимые «Алдану» 
препятсгвия, его консrрукторские испытания прошли блестя­

ще. Их окончание ознаменовалось дуплетным пуском проти­

воракет А-350 с раздельным наведением на головную часть и 

корпус, как бы имитирующих два элемента разделяющейся 
головной части. И еще: пуск баллистической ракеты бьш про­
изведен в режиме внезапности по отношению к «Алдану», на­

ходившемуся как бы на боевом дежурсгве, а момент пуска вы­

бран в ночное время, именуемое у моряков «собачьей вахтой». 

Это произошло 29 ноября 1969 года, в охотничий сезон; на 
полигоне присутсгвовал Дед Аким, но ни малейшего любо­
пытсгва к нашей работе не проявлял. 

Полигонщики ликовали вместе с нами, но акт конструк­

торских испытаний отказывались подписывать: такова бьша 

команда членам комиссии, переданная через представителей 
главка. Мне пришлось обратиться за помощью к начальнику 

полигона М.И. Трофимчуку, и тот перед своими представите­

лями поставил вопрос прямо: можешь писать любое особое 

мнение, но акт подписать обязан. 
Представителям главка тоже (посоветовавшись со своим 

начальсгвом) пришлось подписать, не желая оказаться в про­

тивостоянии и с разработчиками, и с полигоном. Я чувство­

вал - и не ошибся, - что в главке что-то затевается, чтобы де­

завуировать нашу предъявительскую на госиспытания «Алда­

на». Поэтому договорился, что предъявительскую подпишет 

ВД Калмыков (наш минисrр) на имя Главкома ПВО П.Ф. Ба­
тицкого. Впрочем, при этом предъявительская все равно по­

пала в главк, но уже под контролем сверху. Заказчик потребо­
вал продолжить испытания «Алдана» для выяснения его вза­

имной увязки с системой дальнего обнаружения. 
Но НТК Генштаба согласился с нами, что это относится к 

общесистемным проверкам, а не к «Алдану». Госиспытания 
«Алдана» прошли всего за два месяца с отличными результата­

ми. Мрачный прогноз Деда Акима не оправдался. 

Начиная с 1962 года наша работа по созданию системы «А» 
представлялась на соискание Ленинской премии как перво­

проходческая в области ПРО. Однако дилетантская эйфория 
вокруг «Тарана» намертво заглушила эти попытки. 

Поэтому только в 1966 году, то есть с пятого захода, нам 
бьша присуждена Ленинская премия: Г.В. Кисунько - руко-
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водитель коллектива, главный конструктор системы «А»; СА 

Лебедев - академик, главный конструктор вычислитель­

ных средств системы «А»; В.С. Бурцев - его заместитель (с 

1992 года тоже академик); В.П. Сосульников - главный кон­

структор РЛС обнаружения баллистических ракет; В.П. Ва­

сюков - его заместитель; Соколов А.Е. - конструкторская 

разработка крупногабаритных антенных систем; Ф.П. Липс­
ман - система передачи данных; В.Г. Васетченков - ведущий 

конструктор противоракеты В-1 ООО; НА Сидоров, Ид Омель­
ченко, ЯА Елизаренков, ЮД Шафров, О.В. Голубев - замести­

тели главного конструктора системы; М.И. Трофимчук - ру­

ководитель испытательного полигона МО; КА Трусов - пред­

ставитель заказчика МО. 

Однако принятию окончательного решения о присужде­

нии нам Ленинской премии предшествовал телефонный зво­
нок мне как руководителю авторского коллектива. Заммини­

стра обороны'Н.Н. Алексеев, он же председатель секции по 
рассмотрению засекреченных работ, представленных на со­

искание Ленинской премии, сообщил мне, что на этот (пя­
тый!) раз обстановка, кажется, складывается благоприятно для 

присуждения премии нашему коллективу. 

В связи с этим он просит меня включить в список соиска­

телей его помощника генерала Трусова Константина Алексан­
дровича. Я понял это как завуалированный ультиматум: мол, 

хотите стать лауреатами - не откажите в моей просьбе. Я со­

гласился, но при условии, что кандидатура Трусова добавляет­

ся в наш список, то есть включается с сохранением в списке 

всех представленных нами кандидатов. 

Однако Николай Николаевич твердо заявил, что список и 

так перегружен, поэтому речь может идти только о включе­

нии Трусова вместо кого-то из наших. В его «просьбе» начали 
все более явно проявляться ультимативные акценты, и я вы­

нужден бьm капиrулировать. Передо мной встал вопрос: кого 

вычеркнуть? 
В этом вопросе я допустил непростительную ошибку, вы­

брав для вычеркивания кандидатуру Олега Александровича 
Ушакова: того самого, с которым 1 О лет тому назад такую же 
«шутку» сыграл Расплетин при распределении наград за сис­

тему С-25. Пусть эти строки послужат моим покаянием перед 

Олегом Александровичем, если ему доведется их прочитать. 

После того как десять лет тому назад Олегу отомстили за 
переход в мою «команду» при организации СКБ по ПРО, -
зная об этом, как я мог решиться на такой шаг, который иначе 
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и не назовешь, как черной неблагодарностью по отношению 
к верному сподвижнику? Увы, я сейчас не моrу вспоминать об 
этом без чувсгва вины и стьща. 

Через считанные недели после вручения нам лауреатских 
дипломов КА Трусов по телефону сообщил мне, что им под­
готовлена кандидатская диссертация по вопросам ПРО, и он 

просит моего согласия дать на нее отзыв головной организа­

ции. Я дал согласие и пообещал без задержек дать отзыв после 

получения диссертации. 

Однако, получив диссертацию, я убедился, что она «не тя­

н~ на кандидатскую степень, - не только потому, что яв­

ляется компилляцией из ТАССовской экспресс-информа­
ции по материалам зарубежных газет, но главным образом 

еще и потому, что в ней «обосновывается» ошибочная кон­

цепция построения системы ПРО страны на базе стрельбо­

вых комплексов с высокоскоростными перехватчиками типа 

американских ракет +Спринт», рассчитанных на поражение 

баллистических целей, отселектированных на атмосферных 

участках их траекторий. 

Порочность этой концепции состоит в том, что она прин­

ципиально неприменима для обороны объектов городско­

го типа, поскольку при перехвате боевых блоков баллисти­

ческих ракет после их селекции в атмосфере обороняемый 
объект подвергался бы воздейсгвию дуплетных воздушных 

ядерных взрывов боевых частей противоракет и перехва­
тываемых ими баллистических боеголовок Для городов это 

была бы не оборона, а ядерное харакири. К тому же из-за же­
сткого баланса полетного времени перехватчика при атмо­

сферной селекции целей боевые позиции противоракет не­
обходимо было бы располагать непосредсгвенно у границ за­
стройки обороняемых городов. То есть для обороны города 
потребовалось бы его «ядерное заминирование» по перимет­
ру городской черты. Потрясающий абсурд! 

Учитывая все это, я предупредил Трусова, что мой отзыв на 

его диссертацию будет отрицательным. Но он ответил, что его 
это не смущает, так как у него уже есть положительные отзывы 

от двух академиков: Минца и Расплетина. И вообще нет ничего 
плохого в том, что один из отзывов будет отрицательным: на­

оборот, защита пройдет более живо и интересно, и пусть уче­

ный совет решит - на чьей стороне истина. Я понял, что сей 

новоявленный лауреат абсолютно уверен в благожелательной 
заранее предрешенной позиции •Карманного» ученого сове­

та, подобно тому, как по телефонному звонку было предреше-
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но его лауреатсrво. Пришлось приГJiасить его к себе к ОКБ для 

личного разговора и разъяснить ему примерно следующее: 

- Бьт бы вместо вас другой диссертант, я бы просто вы­
слал разгромный отзыв в ученый совет, и не помогли бы вам 

два академических туза, которых вы подкинули на кон против 

моего членкоровского. Вы не учли, что мой туз хотя и членко­
ровский, но козырной, и еще у меня на руках козыри помень­

ше рангом, за которыми - одиннадцать сбитых системой "А» 
баллистических ракет. Но я, ваш бывший преподаватель, хо­

рошо помню вас как весьма способного слушателя Военной 
академии, и нет вашей вины в том, что судьба занесла вас не в 

КБ или НИИ, а на канцелярско-чиновничье поприще. Поэто­

му мне хочется вам помочь советом. Напишите дополнение к 
диссертации, отобразив в нем следующие два момента: 

1) изложенная в диссертации концепция ПРО может най­
ти применение только для обороны малоразмерных объек­

тов в виде инженерно защищенных сооружений типа бетони­

рованных пусковых шахт межконтинентальных баллистиче­
ских ракет, 

2) для ПРО городов необходимо решение проблемы се­
лекции и перехвата баллистических сложных целей в заатмо­
сферной зоне на высотах и расстояниях, безопасных для гра­

жданских сооружений и населения при ядерных взрывах в зо­

нах перехвата. 

Мы договорились, что дополнение перед его рассьткой 

Константин Александрович покажет мне. Я понимал, что от 

этого его писанина не станет диссертабельной, но зато из нее 

будет вычищена явная глупость. 
Пока Трусов занимался сочинением дополнения к диссер­

тации, я успел угодить в больницу. Повод бьm пу<.,"Тяковый: хи­

рургическое удаление опухолевого образования вокруг ос­

колка в области локтевой сумки. Константин Александрович 
дважды приезжал ко мне в больницу: первый раз - с готовым 

дополнением и черновым засекреченным блокнотом, в кото­
ром я набросал текст отзыва на диссертацию с учетом допол­
нения; второй раз - с отпечатанными на машинке экземпля­

рами этого отзыва, которые мне необходимо бьто подписать. 

Защита диссертации состоялась в конце февраля 1967 года, 
без моего участия, а 1 марта, в понедельник, меня выписали из 
больницы, и я, созвонившись с начальником 13 главка Минра­
диопрома В.Н. Кузьминым, прямо из больницы поехал к нему 

на Китайский проезд. Мы прозанимались с Виктором Нико­
лаевичем в его кабинете до обеденного перерыва, пообеда-
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ли в министерской сrоловой и снова вернулись в тот же каби­
нет. За обедом я встретился с Александром Андреевичем Рас­

rтетиным, который, оказывается, занимался своими делами с 

начальником технического отдела главка. За обедом шутили, 
рассказывали анекдоты. Александр Андреевич поинтересо­

вался: правда ли, что у меня удаляли раковую опухоль? Я отшу­
тился небольшим анекдотцем. На его лице угадывались следы 

обильной обмывки диссертации Трусова за два выходных. 
Примерно через час после обеда в кабинет Кузьмина по­

звонили: Александру Андреевичу rmoxo. Я сразу же по крем­
левке вызвал «скорую помощь» и прошел в помещение, где на­

ходился Александр Андреевич. Он сидел на стуле, размякший, 
опираясь корпусом на письменный сrол и как бы сползая с 
него вправо. Вокруг него в растерянности сrояли сотрудники 

технического отдела главка. Сзади его под мышки подсrрахо­

вывал от сползания со стула Консrантин Капусrян - сотруд­

ник КБ-1. 

Я подошел к Капусгяну, сказал, что, по-моему, надо уложить 
Александра Андреевича в горизонтальное положение, рассrег­

нуть воротник, открыть окна. Но на меня загалдели женщины: 

мол, в таких случаях нельзя трогать больного, одна даже вы­
крикнула: «Вы угробить его хотите?». Капусrян мне вполголоса 

сказал: «Это конец. Точно так же бьuю с моим отцом». 
В комнату вошли две женщины-врача и почти слово в сло­

во повторили то, что я предлагал: мол, как это вы додумались 

держать больного в таком неудобном даже для здорового че­
ловека положении? По команде врачей мы уложили Александ­

ра Андреевича на сдвинуть1е стулья (или, может быть, столы?), 

потом пришли санитары с носилками и унесли его в маши­

ну, досrавившую Александра Андреевича в больницу на ули­

це Грановского. 

Там он скончался 8 марта 1967 года. Мне на всю жизнь за­
помнились прощальные взмахи его левой руки, устремленный 

на меня взгляд и перекошенное подобие улыбки, когда санита­

ры выносили его из комнаты. Все это, - я не мог ошибиться, -
было адресовано мне, как жесть~ прощания или, может быть, 

примирения. Я ответил ему таким же жесrом, - и этот обмен 

жесrами и взглядами бьm наполнен глубоким таинством, кото­
рое, увы, только в эти минуть~ раскрьmось перед нами. 

Всем этим я бьт сильно взволнован, поэтому отпусrил 
свой служебный ЗИМ и решил, чтобы успокоиться, пойти до­
мой пешком. Но помимо моей воли в голову лезли мысли о 

наших межличностных отношениях с Расrтетиным. Вспоми-
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нались слова гениального физика Альберта Эйнштейна, что 
«разум представляется нам особенно слабым, когда мы про­
тивоставляем его безумству и страстям человечества, которые 
почти полностью руководят судьбами человеческими как в 
малом, так и в большом». 

Дед Аким не был одинок среди военных в негативном от­

ношении к системе А-35. Их позиция объяснялась просто: 
оборона от 6-8 парных (ГЧ +корпус) никому не нужна. Про­
тивник легко ее преодолеет, запустив большее число целей, 
причем не парных, а многозарядных, да еще и с ложными це­

лями. Отсюда вывод: объекты А-35 - под бульдозер, а конст­

рукторам задать систему против массированного налета бал­

листических ракет с многоблочными головными частями и 
средствами преодоления ПРО. Если такую задачу не ставить 

перед конструкторами, то они ее никогда и не решат, а будут 

пробавляться НИРами. 

Сейчас, более 30 лет спустя, как говорится, и ежу ясно, на­
сколько примитивны и наивны бьmи представления о про­

блеме крупномасштабной ПРО у военного заказчика, требо­
вавшего в административно-приказном порядке решить ее 

в двухгодичный срок и даже ставившего в пример «научную 

смелость» авторов «Тарана». Заказчик настаивал, чтобы в оче­

редное постановление по ПРО бьmа включена разработка 
аванпроекта территориальной системы ПРО от массирован­
ного удара баллистических ракет, оснащенных средствами 

преодоления ПРО. 
Бьmо совершенно бесполезно объяснять им, что постанов­

ка этой задачи для аванпроекта преждевременна, что любой 
«проект» на эту тему будет такой же авантюрой, утопией, ка­

кой бьm проект «Тарана», пока остается нерешенной пробле­
ма селекции баллистических целей. 

Впрочем, среди настаивавших на аванпроекте бьmи и та­
кие, - отнюдь не наивные, и не только у заказчика, - которые 

в заведомо абсурдном поручении на разработку аванпроекта 
видели ловушку для руководителя проекта. Когда же я пред­

лагал вместо аванпроекта записать НИР по проблеме терри­

ториальной ПРО от массированного ракетно-ядерного уда­
ра, то меня уверяли, что именно это же и подразумевается под 

более кратким термином «аванпроект», - и давайте, мол, счи­

тать такое понимание этого термина как наше джентльмен­

ское соглашение. 

Вопрос об аванпроекте возник и при рассмотрении проек­

та постановления на заседании Совета Обороны, состоявшем-
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ся 5 ноября 1965 года. После моего доклада единственный во­
прос бьи задан председательствовавшим Л.И. Брежневым: 

- А стоит ли спешить с аванпроектом? Не лучше ли сосре­
доточиться на фундаментальных исследованиях, продолжить 

работы в задел для будущих проектов? 
На этот вопрос поспешил ответить вместо меня представи­

тель военного заказчика: мол, именно в этом смысле «мы все• 

и подразумеваем термин «аванпроект•>, то есть как предпро­

ектные фундаментальные исследования. Очень боялся заказ­

чик, что я воспользуюсь вопросом Л.И. Брежнева, чтобы вме­
сто аванпроекта записать фундаментальные исследования. Но 
я считал неэтичным отступать от ранее достигнутой догово­

ренности, и предложенный нами проект постановления был 

принят без каких-либо исправлений. 

В исходных данных, выданных военным заказчиком на 
разработку аванпроекта территориальной системы ПРО, клю­

чевое значение имели следующие три момента: 

- массированный налет МБР США на европейскую часть 

СССР задавался таким образом, чтобы все участвовавшие в на­
лете ракеть1 выходили одновременно на рубеж их обнаруже­
ния средствами ПРО; считалось, что это должно вызвать пере­

насыщение вычислительных средств системы обнаружения 
ПРО и системы целераспределения; 

- все баллистические ракеты противника оснащены лож­

ными целями, каждая по 7 ложных целей (как бьио принято 
для системы «Таран•), а их запуск осуществляется с наземных 
базМБРСША; 

- должно быть показано взаимодействие радиолокацион­
ных средств ПРО и СПРН. 

Приступая к аванпроеюу, я решил для себя, что он должен 
охватывать два круга вопросов. 

1) Какие из существующих или разрабатываемых средств 
ПРО уже сейчас мoryr и должны бьпъ вписаны в будущую сис­

тему крупномасштабной территориальной ПРО? 
2) Каковы другие элементь1 системы, создание которых не­

возможно без решения определенных проблем, и каковы эти 
проблемы? 

На первый вопрос ответ был однозначен: необходимо за­
кончить в интересах ПРО и СПРН разверть1вание центрально­

го (вокруг Москвы) кругового радиолокационного поля сис­
темы А-35 на базе надrоризонтных РЛС «Дунай ЗУ• и затем на 
базе таких же РЛС развернуть периферийный пояс радиооб­
наружения в наиболее ракетоопасных направлениях. В част-
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ности, РЛС Рижского, Мурманского и других узлов РО заме­

нить на •Дунай ЗУ»; по американским обозначениям - •курят­

ники• Минца заменить на •собачьи будки• Мусатова. 
Эти предложения с необходимыми тезисными обоснова­

ниями были помещены во введении и в заключении к заглав­

ному тому аванпроекта по принципу •тяни-толкай•. Указы­

валось на такие преимущества •Дунай-ЗУ• как дециметровый 

радиодиапазон (менее подверженный ослеплению от высот­

ных ядерных взрывов, чем метровый радиодиапазон, в кото­

ром работают станции Минца), выигрыш в балансе времени 
за счет малой пригоризонтной мертвой зоны (всего 1,5 гра­
дуса), малые затраты за счет технологической освоенности в 

массовом производстве, одновременное сопровождение (при 

необходимости) до 1500-3000 элементов баллистических це­
лей. Тем самым решается вопрос взаимодействия радиолока­
ционных средств ПРО и СПРН. 

Наиболее сложными проблемами из вопросов второй 

группы являются: селекция и безъядерное поражение боевых 

блоков баллистических ракет в заатмосферной зоне (по усло­
виям безопасности обороняемых объектов). Эти задачи долж­

ны выполнять многоканальные стрельбовые комплексы даль­
него перехвата с поворотными антенными фазированными 

решетками, получающие целеуказания от РЛС единого }'Помя­

нутого выше радиолокационного поля ПРО и СПРН. 

Но, как я и предостерегал своих партнеров по джентль­

менскому соглашению, в этих проблемах никакого проблес­
ка к системе ПРО от массированного ракетно-ядерного уда­

ра в аванпроекте не появилось. И более того: в аванпроекте к 

ядерному поражению целей добавилась довольно спорная ги­
потеза их селекции при силовом воздействии на них селекти­

рующих мощных ядерных взрывов. 

это вызвало справедливую критику комиссии, рассматри­

вавшей проект, но в то же время подтвердило, что любые по­

пытки проектирования +новых• систем ПРО будут несостоя­

тельными, пока не решены фундаментальные проблемы из 

приведенных выше вопросов второй группы. А для этого не­

обходима своего рода •система •А• второго поколения• как 
научно-экспериментальная база для решения этих проблем, 
и ее первоочередным объектом мыслился полигонный обра­
зец многоканального стрельбового комплекса •Аргунм, в по­

строение которого была заложена гипотеза распознавания 
баллистических целей по их поляризационным портретам. 

445 



Другим направлением работ предполагалось повышение 

точности наведения безъядерных ракет на отселектирован­

ные цели. Однако всем этим соображениям, вытекающим из 

аванпроекта, не суждено было осуществиться. 

Прежде всего опубликованные одновременно с нашим 

аванпроектом варианты ПРО США ( «Сентинел» и «Сейфгард») 
многие околопроблемные «Специалисть1» ошибочно воспри­

няли как признак того, что в США решена проблема террито­
риальной ПРО от массированного ракетно-ядерного удара. 

И у многих взыграл зуд первыми доложить начальству эту по­

трясающую новость, подчеркнуть, как безнадежно мы, в СССР, 

отстали от США в этом деле (что видно из аванпроекта), и кто 
персонально виновен в этом отставании. 

По совокупности этих обстоятельств был срочно созван 
военно-технический совет МО с докладом генерала КА. Тру­

сова о состоянии работ по ПРО. Решение совета по заслушан­
ному докладу бьmо однозначным: отстаем, виноват Кисунько, 

никого не слушается, потерял авторитет среди конструкторов. 

И эта бумага была разослана в ЦК, в ВПК и в Минрадиопром. 

В связи с этим по указанию Сербина (Оборонный отдел ЦК) 

была создана специальная комиссия Т.Р. Брахмана для оценки 

американской системы «Сейфгард»: способна ли эта система 

отражать массированный ракетно-ядерный удар? 

Если способна, то будет удар по Кисунько, но тех, кто ут­

верждает, что способна, заставят спасать отечество, - и это 

«НО» спасло меня от судилища лукавого и неправедного. Но 

те, кто пытался утопить меня в «массированном ударе», после 

этого еще больше возненавидели меня за то, что не утонул. 

Итак, совокупный результат двух комиссий: массирован­

ный удар - не по зубам ни американскому «СейфгардУ"» ни 

нашей «Авроре». Ее аванпроект комиссией Ю.В. Вотинцева 

отклоняется, но что дальше? Дальше сторонники фирм Мин­

ца и Расплетина в этой комиссии выступают с предложени­

ем: рекомендовать построение системы ПРО на базе стрель­
бовых комплексов С-225 и РЛС «Донец». Комиссию призыва­

ют как бы забыть о задаче отражения массированного удара, 

ради которой разрабатывался аванпроект, и взять на себя труд 
самой сконструировать систему на базе средств, не рассмат­

ривавшихся в аванпроекте, с непонятными тактика-техниче­

скими характеристиками. 

Выслушав это предложение, я взял слово и заявил: «Если вы 

хотите иметь такую систему, то поищите для этого другого ге­

нерального конструктора». Потом спросил у рядом сидевше-
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го Або Сергеевича Шаракшанэ, нет ли у него валидола. Шарак­

шанэ предложил пройти с ним вмесrе к дежурной медсестре. 

Но вмесго медсестры меня приняла врач. Измерила давление: 

60 на 80. Вызвала кремлевскую «скорую». А пока - прилечь на 
диване и укол". 

Случилось это 19 октября 1967 года. В больнице накануне 
праздника меня посетил и поздравил со званием генерал-лей­

тенанта Дмитрий Федорович У сrинов. 
Здороваясь со мной, Дмитрий Федорович пошутил: дес­

кать, нашел время болеть. Я ответил, что не болен, просго сду­
ру попросил у Шаракшанэ валидолу, - слышал, что есть такое 

лекарство, а потом врачи, ясное дело, для пересграховки зака­

тали меня в сгационар, видно, подумали, что я важная птица. 

- А ты и есть важная птица, - сказал ДФ, - вот уже и ге­

нерал-лейтенантом сгал, только надо иметь выдержку, когда 

жизнь преподносит «майну» вмесго «виры». Мне рассказыва­

ли, но я хочу знать от тебя лично, в чем заключаются твои раз­
ногласия с комиссией по аванпроекту «Авроры»? 

- Комиссия отклонила аванпроект «Авроры» под тем пред­

логом, что он не решает задачу отражения массированного 

ракетно-ядерного удара, не разобравшись в том, что решение 
этой задачи не бьmо, да и не могло быть целью аванпроекта 

ввиду отсутствия необходимого научного задела. Цель аван­
проекта бьmа более скромной: определить на обозримое вре­
мя первые шаги, которые необходимо сделать на пути к ре­
шению такой задачи. Почему же комиссия в упор не замечает 

обоснованное в аванпроекте предложение о создании еди­

ной для ПРО и СПРН сисгемы обнаружения баллисrических 
ракет на базе РЛС «Дунай-3» и «Дунай-3У», разработанных для 

сисгемы А-35? Хуже того: наблюдается тенденция ограничить 
создание радиолокационного поля сисгемы А-35 только дву­

мя РЛУ, уже начатыми строительством в районах Кубинка и 
Чехов. Зато вовсю продолжается тиражирование РЛС «Днепр» 

академика Минца, негодных ни для ПРО, ни для СПРН. 
- Все это хорошо, что у тебя, Григорий Васильевич, бое­

вой настрой, - перебил меня ДФ, - но вот тебе мой совет: по­

сгарайся, особенно в спорных вопросах, наладить контакт с 

военными. 

Этот совет ДФ повторял каждый раз, когда в трудные вре­

мена я обращался к нему за помощью. Он бьm очень озабочен 

возрасганием негативных отношений ко мне военных после 

доклада Трусова на военно-техническом совете МО, подогре­
ванием этих отношений конкурирующими фирмами. 
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СерОеч.ная бw~ь 

Я был на Алдане, 

Служил в Казахсrане, 

И волны Аргуни хлесrали меня, 

Я ширь Енисея 

Проплыл, не робея, 

Поил из Тобола лихого коня. 

И вдруг я в его.лице 

В центральной больнице. 

Сиrnалит сердечная мышца моя: 

Упало давленье, 

Ей нужно леченье, 

И сердце мне будто сжимает змея. 

Прошло две недели. 

В больничной посгели 

Лежал я покорно, уколы сносил. 

Миксгуры, пилюли 

Мне силы вернули, 

Мне доктор по парку гулять разрешил. 

У окон больницы 

Хлопочут синицы, 

И в парке на соснах вороны кричат, 

А в небе осеннем, 

Разбившись по звеньям, 

На юг запоздалые птицы летят. 

И правильно, птицы: 

Спешить не годm·ся, 
В полете нас много опасносгей ждет! 

Зачем горячиться? 

Куда торопиться? 

Инфаркт миокарда от нас не уйдет. 

Живут ведь вороны, 

Совсем как бароны: 

Спокойно жиреют, плодят воронят, 

И каркают зычно, 

И гадят прилично, 

И делают вид, что орлами парят. 

А может, мне тоже 

На них сrать похожим: 

Не сеять, не жать и на все начихать? 

Чуть-чуть подучиться, 
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Чтоб после больницы 

Суметь по-вороньи крылами махать? 

К тому ж из больницы 

Зачем торопиться? 

Моя торопливосгь леченью нредит. 

Вредят мне заботы 

И вecrn с работы. 

~побольше покоя•, - мне доктор твердит. 

Уны, докторица! 

Я мог бы открыться 

И вам рассказать, ничего не тая: 

В быстринах Алдана, 

В степях Казахстана 

Сердечная боль затаилась моя. 

Больницы, лекарства -
Ведь это мытарства 

Для тех, что в буран уходили в полет. 

Замеnпь могли вы? -
Вороны пугливы, 

И им не досrnгнуть орлиных высот. 

Лишь буйные ветры, 

Пустынь километры 

Да море тюльпанов в далеком краю 

Вернут мне давленье, 

Дадут исцеленье, 

Из мышцы сердечной изгонят змею. 

А если случится -
Не выдержит мышца, -
Я птицей подстреленной ринусь к земле, 

Чтоб силы набраться 

Иль вовсе остаться 

На дикой степной казахстанской скале. 

19 актября 1967 г. 

Примечание. Алдан, Аргунь, Енисей, Тобол - зашифрован­

ные наименования полигонных и боевых объектов ПРО. 



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

Мы сбили ракетой ракету, 

И нас обхамили за это. 

Пока мы ракеты сбивали, 

КБ наше в прах раздолбали. 

В 1964 году в связи с уходом Ф.В. Лукина освободилась 
должность директора НИИ-37 - головного по разработке 
радиолокаторов обнаружения целей для ПРО. В связи с этим 

главный конструктор В.П. Сосульников предложил создать 

научно-производственное объединение, головное по ПРО, в 

составе ОКБ-30 и НИИ-37 с их опытно-производственными 

базами. 
С этим предложением мы выпти вдвоем с Сосульниконым к 

руководству Минрадиопрома. Целесообразность такого объе­

динения обосновывалась тем, что разработка всех радиолока­
ционных средств ПРО, - как РЛС обнаружения, так и стрель­

бовых РЛС, - сосредоточивалась бы в единой организации, с 

обеспечением наивысшей степени оптимизации этих средств 

как взаимодействующих элементов в единой системе. 

Это бьшо бы логическим закреплением и развитием опыта 

целеустремленности и взаимодополняемости в совместной ра­

боте, накопленного при создании системы «А», в недрах кото­

рой роДЮiись и обе тяготеющие к объединению организации. 
Однако руководство Минрадиопрома ответило на наше 

предложение тем, что поспешило назначить на должность ди­

ректора НИИ-37 Владимира Ивановича Маркова - бывшего 

начальника тематической лаборатории КБ-1 по координации 

авторского надзора за эксплуатацией объектов системы С-25, 

а также по тематической координации работ по созданию 
системы С-225, - то есть человека из команды АА Расплети­

на - АЛ. Минца. Это назначение я не мог расценивать иначе, 

как предвестник атаки против меня и ОКБ-30 путем внедре­

ния троянского коня антикисуньковской породы в коопера­

цию организаций - создателей ПРО. 

И действительно: первыми шагами нового директора 

НИИ-37 явилось замусоривание тематики институrа тупи­

ковыми разработками в ущерб сложившемуся развитию на­

учно-технического потенциала в области создания перво­

классных РЛС ПРО в дециметровом радиодиапазоне. В част-
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ности, В.И. Марков демонстративно приютил в своем НИИ 

группу разработчиков РЛС «Программа-2», прожект которой 

бьт мною забракован при попытке его авторов пристроить­

ся в околопроблемной кормушке под вывеской ПРО, спекули­

руя на действительно важной проблеме селекции баллистиче­

ских целей по способу Ходжи Насреддина, касающемуся шаха 
и его ишака. 

Впервые шифр «Программа» появился как обозначение 

РЛС в составе противоракетной системы «Заслон» в докладе 

возглавлявшейся Ф.В. Лукиным «лесной комиссии», причем 

авторы доклада В.П. Шишов и Бурлаков (от НИИ-244 - ме­
жду прочим, это тот самый головной НИИ Минрадиопрома, 

который завалил систему «Даль», стоившую государству мно­

гие миллиарды бросовых затрат) по технической сути своего 

предложения ничего не могли разъяснить, кроме того, что в 

интересах распознавания целей предполагается применение 

широкополосных радиолокационных сигналов. 

Но никто не мог ответить на вопрос - какие именно при­

знаки широкополосного сигнала отличают боеголовки от 

ложных целей, и как эти признаки могут быть из него извлече­
ны. Короче говоря, распознавание целей по широкосигналь­

ным признакам у авторов «Программы-2» оказалось блефом. 

Забегая вперед, отмечу, что Бурлакову, при поддержке Марко­

ва уже в ранге замминистра, все же удалось реализовать «Про­

грамму-2» в виде полигонного образца. Однако, как и следова­

ло ожидать, никакого даже намека на распознавание не полу­

чилось. Просто бьmи выброшены на ветер сотни миллионов 

рублей в доперестроечном исчислении. 

Зато в тех же доперестроечных мерках уверенно тянут на 

много миллиардов бросовых затрат другие потрясающие аб­

сурды, зачинателем которых в том же институте, затем в Мин­

радиопроме, а в конечном счете - в Военно-промышленном 

комплексе СССР суждено бьmо стать В.И. Маркову. О сути этих 
абсурдов речь пойдет впереди, а пока что перечислим хотя 

бы наиболее «миллиардные» из них: это, во-первых, афера с 

созданием загоризонтных РЛС, засекреченных под шифром 

«Дуга», которой более подходящим был бы шифр «не в дугу». 

Во-вторых, так называемое «радиолучевое оружие» для ПРО. 

В-третьих, «двухэшелонная ПРО», а по существу - ядерное ха­

ракири Москвы с ее ядерным заминированием. 

Девятнадцатого апреля 1968 года меня вызвал к себе на 
Старую площадь завотделом ЦК КПСС по оборонной про­
мышленности Иван Дмитриевич Сербии. К моему приходу в 

его кабинете уже находились еще четыре человека. По левую 
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сторону от письменного стола, за которым вальяжно воссе­

дал в судейской позе сам Иван Дмитриевич, за длинным сто­

лом для совещаний, на председательском его торце, «заседал» 

Леонид Иванович Горшков, недавно назначенный заместите­
лем председателя Военно-промышленной комиссии при пре­

зидиуме Совмина СССР; на противоположном конце этого же 
стола, прямо перед грозными прокурорскими очами Леонида 

Ивановича, сидели двое «обвиняемых»: замминистра радио­
промышленности Василий Андреевич Шаршавин и началь­

ник 13 главка Минрадиопрома Виктор Николаевич Кузьмин, 
совсем недавно сменивший на этом посту ушедшего на повы­

шение Л.И. Горшкова. 
Еще один «обвиняемый» - директор завода «Мосприбор» 

Иван Захарович Соколов - сидел на отдельном стуле у стенки 
напротив письменного стода ИД Сербина. Поздоровавшись 

со всеми общим поклоном, я сел на стул у стенки рядом с И.З. 
Соколовым. Здороваясь с ним за руку, я уловил идущий от него 

запах валидола. 

- Вот, полюбуйся, Григорий Васильевич, - сказал Сер­
бии. - Директор завода, сорвавшего срок поставки бортовой 
аппара1)ры для твоих с Грушиным изделий. И теперь он про­

сит отсрочку. Вот мы и побеспокоили тебя, чтобы посовето­

ваться: устраивает ли тебя такая отсрочка? 

Пока Сербии произносил эrу тираду, Иван Захарович от­
правил в рот еще одну таблетку валидола. 

- Ну что ж, будем подстраиваться под новые сроки, - от­

ветил я Сербину. 
- Но учти, Григорий Васильевич, что за окончательные 

сроки по всей системе А-35 ты отвечаешь персонально, и я 
бы не советовал тебе либеральничать с такими вот молодца­
ми как Соколов. 

Отпустив Соколова, Сербии и Горшков дружно приня­
лись «изобличать<> Шаршавина и Кузьмина в том, что они яко­
бы мало помогают мне как генеральному конструктору, и вот, 
мол, наглядный пример: «В вашем же министерстве такие ди­

ректора, как Соколов, срывают сроки, а вы и в ус не дуете, и за­

ниматься этим делом вместо вас приходится нам здесь, в ЦК и 
в ВПК Такое терпеть дальше нельзя. Своей бездеятельностью 
вы сами напрашиваетесь на оргвыводы». Похоже, что это было 

продолжение разговора, начатого до моего прихода. 

Здесь я не выдержал и вклинился в разговор в защиrу Шар­

шавина и Кузьмина в том смысле, что если говорить о помо­

щи мне как генеральному конструктору со стороны Минра-
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диопрома, то она исключительно и единственно держится на 

Шаршавине, а помощь на уровне главка я стал ощущать толь­

ко после того, как его возглавил Кузьмин. То есть помощь на 

уровне главка я, как генеральный конструктор, •не ощущал", 
пока начальником главка бьm Л.И. Горшков. 

Уловив этот прямой выпад с моей стороны против Леони­
да Ивановича, Сербии поспешил оборвать мою речь, заявив, 
что мне не следует забивать себе голову всякими организаци­

онными вопросами: мол, твое дело - наука, а организацион­

ные дела предоставь решать нам, так что тебя мы больше не 

задерживаем. 

Выйдя из кабинета Сербина, я мысленно старался понять: 

зачем меня вызывал Сербии? Чтобы согласовать со мной от­
срочку на поставку бортовой аппаратуры? Но ведь это мож­

но бьmо согласовать по телефону. Этот вопрос так и остался 
для меня загадкой. Зато я однозначно уяснил себе, что Сербии 

с Горшковым решили убрать с занимаемых должностей Шар­
шавина и Кузьмина якобы с тем, чтобы усилить помощь мне 

как генеральному конструктору, а на самом деле - чтобы за­
менить их людьми, которые помогут развалить возглавляемые 

мною работь1 и окончательно свалить меня как генерального 
конструктора. 

Вызов к Сербину выбил меня из намеченного распорядка 
рабочего дня; к тому же я бьm крайне возмущен той гнусно­

стью, которую, используя меня в качестве ширмы, раскручива­

ют Сербии и Горшков против Шаршавина и Кузьмина, - явно 

не без ведома остающегося в тени министра - моего давнего 
«др)'Та» Калмыкова. Я даже подумал, что своим выступлением в 

защиту Шаршавина и Кузьмина навредил им, сам того не же­

лая. По совокупности этих обстоятельств я почувствовал себя 
не в состоянии заняться чем-либо серьезным в оставшуюся 
часть рабочего дня и решил завернуть в поликлинику, вспом­
нив, что меня уже не раз приглашали на диспансеризацию, я 

обещал, но так и не смог выбрать для этого время. 
Моя лечащая врач предложила начать с кардиограммы, а 

потом, дескать, решим - что делать дальше. После снятия кар­

диограммы я вернулся к кабинету лечащего врача и стал ждать 
вызова к ней после ознакомления ее с кардиограммой. &ко­

ре я увидел, как к ней проIШiа зав. терапевтическим отделени­

ем, а затем пригласили меня и объявили, что вынуждены меня 

немедленно госпитализировать. У меня оказалась •плохая+ 
кардиограмма. Убедившись, что мне не удастся избежать гос­
питализации, я пред11ожил назначить мне время явки в боль-

453 



ницу на завтра, чтобы я смог сдать хранящиеся в моем сейфе 

секретные документы и отдать необходимые распоряжения 
моим замам. 

Тем более что я субъективно чувствовал себя абсолют­
но здоровым, и не бьто никаких оснований для экстренной 

моей госпитализации. Но врачи были непреклонны в своем 

решении. Они даже вызвали дюжих мужиков-санитаров с но­

силками, которые и доставили меня в санитарную машину. 

Так, лежа на носилках, в сопровождении врача, я бьт достав­

лен в кунцевскую кремлевскую больницу, где меня приняли в 
кардиологическое отделение. Я понял, что вся эта нелепая ис­
тория произошла в результате не осознанной мной реакции 

нервной и сердечно-сосудистой системы на то, чему я оказал­

ся свидетелем в кабинете у Сербина. 

А через несколько дней в том же больничном отделении 

мне составили компанию Шаршавин и Кузьмин, «освобож­

денные» от занимавшихся ими должностей в Минрадиопро­

ме. От них я узнал, что вместо Шаршавина заместителем ми­
нистра радиопромышленности назначен Владимир Иванович 

Марков; ему поручено возглавить подготовку проекта нового 

постановления ЦК и Совмина о противоракетной обороне, и 

он же подбирает кандидатуру на должность начальника глав­

ка, которую ранее занимал В.Н. Кузьмин. 

Это бьт тот самый В.И. Марков, который возглавлял ла­
бораторию, выполнявшую функции эксплуатационно-ис­

пытательного расчета на кратовской станции Б-200, где мне 

довелось в качестве технического руководителя осуществ­

лять доводку точностных характеристик станции в октябре 

1952 - феврале 1953 года в связи с вводом в нее новых вол­
новодных распределителей. По окончании этих работ по мо­
ему предложению он бьт назначен ответственным предста­

вителем на головном объекте системы «Беркут», а после ухо­

да Ф.В. Лукина с поста директора НИИ-37 (впоследствии НИИ 

дальней радиосвязи) Марков возглавлял этот институт в каче­
стве его директора. 

Марков зачастил ко мне в больницу с целью обсуждения 

(а вернее - навязывания мне) своих предложений к проеК"I]' 

постановления по ПРО. Главным из них бьто назначение А.Г. 

Басистова моим замом как генерального конструктора и на­

чальником научно-тематического центра в возглавлявшемся 

мною ОКБ-30. Я возражал против этого предложения, исходя 
из того, что: 

во-первых, назначение замов к генеральным конструкто­

рам относится к номенклатуре не выше министерского уров-
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ня, а назначение начальника подразделения в ОКБ-30, а имен­

но - начальника СБ-30, переименованного в НЩ, является 

исключительно моей прерогативой как начальника ОКБ-30, 

но-вторых, я хорошо знал Басистова в бытность мою на­

чальником отдела зенитно-ракетных систем в КБ-1, когда мне 

пришлось отстранить его от руководства лабораторией с объ­

явлением ему служебного несоответствия, 
в-третьих, меня вполне устраивают замы генерального 

конструктора, с которыми мне довелось пройти от самых ис­

токов работы по тематике ПРО, в том числе и начальник НТЦ 
(СБ-30) Яков Артемьевич Елизаренков. 

Мне бьvю ясно, что Марков выполнял задание более могу­

щественных чиновников по внедрению в ОКБ-30 Басистова в 

качестве троянского коня. 

Другим, поразительным по своей наглости, предложени­

ем предусматривалось мое «добровольное» сложение с себя 

полномочий начальника ОКБ-30 и передача их специально 

назначенному директору. Все это мотивировалось как якобы 

«помощь» мне в том, чтобы освободить меня от администра­

тивных забот и дать возможность сосредоточиться непосред­
ственно на научно-технических вопросах ПРО, оказавшись в 

роли просителя перед директором в вопросах кадрового и ад­

министративно-хозяйственного обеспечения работ, за кото­

рые я ответствен перед правительством. 

Но как ни старался Марков, я, конечно, не мог согласиться 

с обоими «предложениями•), по существу направленными на 

создание вокруг меня вакуума внутри моего же ОКБ, чтобы в 

конечном счете убрать меня как генерального конструктора. 
И тогда вступили в действие вышестоящие его повелители -
истинные авторы этих предложений: завотделом оборонной 

промышленности ЦК КПСС ИД Сербии, министр радиопро­
мышленности ВД Калмыков и зампредседателя военной про­

мышленности Л.И. Горшков. Они заявились ко мне в больни­

цу и начали с заверений, что предлагаемая реорганизация ис­

ключительно в моих интересах. 

ИД Сербии сказал, что «нельзя дальше генеральному пы­
таться тянуть лямку одному и за себя, и за номинальных замов. 

Так можно и надорвать здоровье. Разве это не тревожный сиг­
нал, когда менее чем за полгода ты дважды оказывался в боль­

нице?•). Но я продолжал стоять на своем, и это вывело из себя 

мнимых радетелей моего здоровья. Сербии сбросил с себя 

маску доброжелателя и перешел на язык ультиматума: «Тогда 

вот что я тебе скажу, Григорий Васильевич: продолжать тянуть 
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эту резину мы тебе не позволим. Все наши предложения одоб­

рены Дмитрием Федоровичем Устиновым, а тебе лишь пре­
доставляется право назвать кандидатуру будущего директора 

ОКБ-30, который заменит тебя в этой должности•. 
Я ответил, что в таком случае прошу доложить Дмитрию 

Федоровичу, что я категорически против всех ваших предло­

жений. На что Сербии ответил, что не следует торопиться с ка­

тегорическими возражениями, что у меня есть еще время об­
думать все это дело до завтрашнего утра. +Вот тебе номер те­

лефона, по которому ThI завтра в девять ноль-ноль можешь 
позвонить и высказать свое окончательное мнение•. Я отве­

тил, что мое мнение окончательное и поэтому никаких уточ­

нений по телефону не будет. 

Как я и предполагал, данный мне Сербиным номер телефо­

на оказался блефом. По этому телефону, сколько я ни пытал­

ся дозвониться, никто не отвечал. Зато в тот же день, 20 мая 
1968 года, вышло постановление ЦК КПСС и Совмина СССР, 
в котором меня принудительно +осчастливили• новым замом 

генерального конструктора, одновременно назначив его на­

чальником НЩ, как было обещано мне в больнице Серби­
ным, Калмыковым и Горшковым. 

Но сверх обещаний этой троицы в постановлении была не­
ожиданная для меня запись о назначении моим первым замом 

ИД Омельченко, который и без этого согласно приказу минист­

ра занимал эту должность с момента выделения ОКБ-30 в само­
стоятельную организацию. Таким образом, оба мои замы бьиш 
назначены на уровне ЦК с явным замыслом на фактическую их 

независимость от меня, как генерального конструктора. 

После моей выписки из больницы от меня потребовали 

назвать кандидатуру на пост директора (начальника) ОКБ-30. 

Я назвал Николая Андреевича Сидорова, но с сохранением 
за ним обязанностей зам. генерального конструктора по ко­
ординации связей ОКБ-30 с заводами-смежниками, кото­
рую он успешно совмещал с обязанностями главного инже­

нера ОКБ-30. Признаться, в этом моем предложении была 

маленькая хитрость: я полагал, что совмещение обязанно­
стей директора и зам. генерального будет сдерживать Сидо­

рова от соблазна возвысить свое директорское единоначалие 
над генеральным конструктором, на что очень рассчитывали 

и впоследствии жестко давили на Сидорова наши +заклятые 
друзья• из ЦК, ВПК и Минрадиопрома. 

Но это бьта наивная хитрость. Постановление от 20 мая, 
назначение Маркова заместителем министра и фактическое 
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отстранение меня от рычагов управления научными разра­

ботками - все это было лишь началом четкой, далеко вперед 

продуманной акции, имевшей целью разрушение ранее зало­
женной мною структуры научно-технического руководства в 

области ПРО и в конечном счете - полное отстранение меня 
от ПРО. Четко просматривалась роль Маркова и его ассистен­

тов из Четвертого 1У МО в приведении в исполнение всей ак­
ции, а таюке более завуалированная роль авторов и высшего 

руководства акции в лице Сербина, Калмыкова, Горшкова Л.И., 
замминистра обороны Н.Н. Алексеева и его помощника КА 

Трусова. 
В ходе реализации этой акции мне и уцелевшим моим еди­

номышленникам довелось вести длительную неравную борьбу 
против абсурднейших, разорительных для государства тупи­
ковьrх работ по тематике ПРО и СПРН, навязанньrх дезинфор­
мацией из-за «бугра». В финале этой акции один из ее испол­
нителей заявил: «Зря мы чикались с ним (то есть со мной) пол­

ных семь лет. Надо было более решительно требовать замены 
генерального+. Ля, узнав об этом генеральском изречении, 

подумал: «Как же это мы сумели выстоять эти семь лет вели­

чайшего стресса и потерять только одного бойца - Владими­

ра Порфирьевича Васюкова? А Мусатов только на пенсии уз­

нал, что давно где-то приобрел микроинфарктные отметины 
от тех далеких неспокойных дней и ночей». 

Предметом акции была самая уязвимая точка в развитии 
новой техники, а именно - формирование научно-техниче­
ской политики и доведение ее до уровня директивных доку­

ментов, после чего даже без участия автора этих документов 
вступает в силу вся система управления промышленностью, 

система заказов военной техники, контроля, НИРов и ОК­
Ров - пусть даже самых дурацких. Именно в этой дуракоопас­

ной точке Марков занял в 1968 году ключевой пост заммини­
стра МРП - головного министерства по ПРО и СПРН. И имен­
но административные рычаги и свобода действий на этом 
посту предопределили масштабы бедствия, каким явилось его 

губительное вторжение в сложнейшую оборонную проблема­

тику ХХ столетия. 

В канун Нового, 1970 года замминистра В.И. Марков со­
звал руководящий состав подведомственных ему организа­

ций Минрадиопрома и обратился к присутствующим со сле­

дующей речью: 

- Я собрал вас, чтобы объявить приказ министра Вале­

рия Дмитриевича Калмыкова о создании Центрального на-
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учно-производсrвенного Объединения (ЦНПО) «Вымпел» по 

тематике ПРО, СПРН и контроля космического пространсrва. 

В него войдуr следующие организации: ОКБ «Вымпел» с 

его филиалами, Радиотехнический инстmуг (директор Алек­

сандр Львович Минц), НИИ ДАР (и. о. директора Франц Алек­

сандрович Кузьминский), КБ радиоприборов (директор Ге­
оргий Георгиевич Бубнов), днепропетровский радиозавод 

(директор Леонид Никифорович Стромцов ), головная органи­
зация ЦНПО - научно-тематический центр (НЩ) вьщеляет­

ся из ОКБ «Вымпел»; Тринадцатое Главное управление Минра­

диопрома реоганизуется в Спецуправление в составе НЩ. Ге­

неральным директором ЦНПО «Вымпел» и начальником НЩ 
министр назначил меня, заместителем генерального директо­

ра по научной работе - Григория Васильевича Кисунько. 

Первым взял слово академик Александр Львович Минц. 

- Категорически возражаю, - сказал он. - Этот приказ 

ставит меня в положение административного диктата со сто­

роны Григория Васильевича Кисунько по научным вопросам, 

в которых наши взгляды принципиально противоположны. 

На это Марков ответил репликой: «Значит, нам придется 

подобрать другого директора РТИ». 
Выступление АЛ. Минца свидетельсrвовало о том, что для 

присутсrвующих зачитанный Марковым приказ выглядел как 

явно прокисуньковский, возможно, даже и составленный с 

участием Кисунько. В самом деле: вновь созданное ЦНПО даже 

свою «фамилию» взяло от ОКБ «Вымпел». И более того: одно из 

подразделений этого кисуньковского ОКБ, а именно - НЩ, 

поднято до статуса головного предприятия объединения. И, 

наконец, - повышение статуса Кисунько до уровня первого 

лица после генерального директора в объединении. 

В дейсrвительности министр Калмыков совместно со сво­

им замом Марковым просто повторил уже применявший­
ся ко мне в 1960 году способ удушения меня как генерально­
го конструктора путем отключения моих связей с возглавляв­

шимся мною ОКБ-30, под предлогом назначения меня якобы 

на более высокую, а на самом деле бутафорскую должность. 

В 1960 году такой бутафорией бьша должность первого зама 
ответственного руководителя КБ-1, сейчас - должность зама 

генерального директора ЦНПО. 
Таким образом, я оказываюсь подвешенным в администра­

тивном вакууме, отгороженным директорскими барьерами от 

моих сподвижников (теперь уже бывших?) по системам «А» и 

А-35. Эти барьеры - и главный из них- барьер начальника 
НЩ, - необходимо будет преодолевать каждодневно и еже-
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часно по всем «генконструкторским» вопросам, непрерыв­

но возникающим при отладке объектов системы А-35. Все это 

куда страшнее и безысходнее, чем то, что бьmо в 1960 году. 
Возражать против приказа министра - бессмысленно, жало­

ваться в ЦК и ВПК - тоже бесполезно, ибо приказ наверняка 

бьm обговорен с Сербиным и Горшковым. 
С такими мыслями я выслушал приказ министра и об­

мен репликами между Марковым и Минцем, который уви­

дел в приказе административный диктат над собой по науч­

ным вопросам «СО стороны Григория Васильевича». И я поду­

мал: «Мне бы ваши заботы, уважаемый Александр Львович! Вы 
по-прежнему остаетесь полноправным директором НИИ иге­

неральным конструктором выполняемых институтом разра­

боток. И никто не собирается расчленять ваш НИИ на части 

и "разгружать" вас от административных дел путем отстране­
ния от директорского поста. И ваш "конфликт" с Марковым не 

разыгран ли по сговору специально для меня?». 

Вскоре после объявления приказа о создании ЦНПО Мар­

ков в дополнение к другим должностям подмахнул у мини­

стра приказ о назначении себя техническим руководителем 

ЦНПО «Вымпел». 

На предприяТиях, вошедших в ЦНПО, началась стреми­
тельная «реорганизация» путем чисток и перетасовок кад­

ров, в процессе которых Марков насаждал на ключевые по­

сты лично обязанных и преданных людей .,.--- несведущих в об­
ласти ПРО и СПРН. Устранялись строптивые и приручались 

страхом и подачками менее стойкие, подверженные шкурни­

ческим соблазнам, выдвигались явные бездарности и изгоня­
лись творчески активные кадры, несогласные с новшествами 

Маркова. О всесилии Маркова говорили шепотом, повторяя 

им же распускавшиеся слухи о том, что у него наверху -
«рука» в лице члена Политбюро КТ. Мазурова, с которым Мар­

ков якобы дружен с партизанских времен. 

Вот пример распространения этого мифа: Марков вызы­
вает к себе Курышева, скажем, к 15.00, но за полчаса до этого 
приказывает подать машину и просит секретаршу от его име­

ни извиниться перед Курышевым, когда тот явится, но при 

этом никому не сообщать, что Маркову пришлось срочно вы­
ехать к Мазурову. Ясно, что этот «секрет» получает идеальные 

каналы для своего распространения в виде слухов, обрастаю­
щих подробностями, передаваемых «по секрету». 

И хотя эти слухи бьmи блефом - им верили, когда видели, 
что академик Минц вынужден бьm уйти из своего института, 
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видели, как в откры'I)'Ю травят членкора Кисунько, как сняли 

члена коллегии МРП Васюкова. Марков запросто то разделял 

главки, то упразднял, то снова создавал, кого хотел - выводил 

в генералы, а кого - за ворота предприятия: так бьmо с Сидо­
ровым -'- главным инженером НЩ: за время отпуска его уво­
шши из армии и из НЩ, а после отпуска просто отобрали у 
него пропуск, когда он, ничего не подозревая, явился на ра-

боту. 
В то же время Марков не упускал возможности продемон­

стрировать, что умеет оценить сговорчивость и приспособ­
ленчество: он мог запросто прямо в ресторане достать из кар­

мана орден Октябрьской Революции или орден Ленина и тут 
же на банкете вручить его имениннику. Можно себе предсrа­
вить, с какой легкостью управлялся Марков с людьми мень­

ших рангов, особенно из бывших моих сотрудников. 

Интересен эпизод, в котором Марков привел к повино­
вению группу ученых НЩ, по совместительству во времена 

ОКБ-30 преподававших на спецкафедре МФТИ. Занятия этой 
кафедры происходили на территории предприятия в рабочее 
время. Узнав о негативном отношении этих бывших моих со­
трудников к марковским новациям, он издал приказ об учете 

часов преподавания в рабочее время и вычете соответствую­
щих сумм из основной зарплаты преподавателей. 

Э1им нехитрым приемом ученая оппозиция не только была 
приведена к удобному Маркову виду, но и возжелала иметь его 

во главе своей кафедры. Это и бьmо немедленно оформлено 

сприсвоением ему звания •доцент+, которое сотрудники ста­

ли применять с иронией наподобие паханской клички. С при­
влечением ученой верноподданнической команды Марков та­

совал людей как хотел не только в подразделениях, но и осо­

бенно в НТС и в секциях НТС. 
Это давало ему возможность штамповать от имени •науч­

ной общественности• любое нужное ему решение, которое 
затем становилось основой для подготовки директивных до­

кументов для представления на уrверждение вышестоящих 

директивных органов. Но, поскольку эти решения заимство­

вались из тупиковых идей, подкинутых из CIIIA, мне ничего 
не оставалось, как писать на них особые мнения и сложить с 
себя должность зама по научной работе генерального дирек­
тора ЦНПО. 

А Марков изображал меня как упрямца, игнорирующего 
научно-техническую общественность, устраивал проработки 
и взыскания на поддакивающем партбюро с участием приру-
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ченных моих •учеников• типа Пугачева В.Н. и юрденоносца» 

Голубева О.В" заранее подготовленные вь1ступления которых 
Марков комментировал в том смысле, что вот, мол, от Кисунь­

ко отшатнулись даже его ученики. Кстати, Марков не случай­
но скомпоновал карликовую «головную организацию ЦНПО» 
в виде НЩ с присоединением к нему небольшой группы бух­
галтерского и диспетчерского аппарата: по численносги ком­

мунисrов это предприятие •не тянуло• на организацию парт­

кома. Из наличных коммунистов с трудом наскребли состав 
«карманного•) (для Маркова) партбюро. 

И все же большинство кадровых специалистов, сформи­
ровавшихся на первопроходческих работах бывшего состава 

ОКБ-30, на.ходилось в состоянии глубоко спрятанного глухо­
го недовольства «марковскими процессами•), и даже спустя 5 
лет существования ЦНПО возникла реальная угроза того, что 

коммунисты •прокатят• своего «доцента» на очередных выбо­
рах в партийные органы. Выход из положения бьт найден в 
том, что столы выдачи бюллетеней и сразу же рядом с ними 
стол с урной для тайного голосования бьти выставлены в уз­
ком проходе между сценой и первым рядом кресел. 

А на сцене над всем этим конвейером стояли Марков и сек­

ретарь Ленинградского РК КПСС Репников, так что люди го­

лосовали под их прямым наблюдением: получил бюллетень -
сразу же бросай его в урну. Если кто пройдет мимо урны, что­

бы даже только прочитать бюллетень, будет сразу же взят на 

заметку, а потом еще раз при вторичном прохождении через 

конвейер, чтобы опусгить бюллетень в урну. Таким образом, 
Марков прошел «единогласно• и в партбюро, и на районную 
партконференцию, а дальше - и на съезд КПСС. 

Характерно, что Марков бьт делегатом всех съездов КПСС, 
начиная с двадцать третьего, причем из-за особых отношений 
его с Репниковым (сложившихся еще в период их совместной 

работь1 в КБ-1) ЦНПО +Вымпел•, территориально находясь во 

Фрунзенском районе, +в порядке исключения• оказалось в ве­

дении Ленинградского райкома партии (впрочем, Репников 
не удержался от соблазна подстроить себе единогласное из­
брание делегатом съезда на ленинградской партийной кон­

ференции и за это впоследствии был бесшумно юсвобожден•) 

от кресла секретаря райкома и получил убежище в одном из 
главков Минрадиопрома). 

Позднее я случайно узнал, что Марков и его команда, тре­

тируя и +выдавливая+ меня от противоракетных дел, не гну­

шались использовать мою фамилию вне ЦНПО в своих целях. 

Приведу два примера. 

461 



Пример первый. У меня в кабинете раздается звонок крем­
левской «Вер'I)'ШКИ». Снимаю трубку, а из нее - грубая словес­

ная тирада: «Слушай, по-хорошему предупреждаю: не лезь на 

мои заводы. Туполев говорит». Я отвечаю, что не лезу ни на ка­

кие заводы, стараюсь спокойно выяснить, о чем идет речь, но 

Андрей Николаевич не дает сказать слово, продолжает: 

«Не валяй ваньку, будто ничего не знаешь. Не прекратишь -
буду жаловаться Косыгину». И после этого - короткие гудки в 
телефонной трубке. Оказалось, что на заводы Минавиапрома 

ЦНПО «Вымпел» (при посредничестве «сталинского пенсио­

нера» М.З. Сабурова) начал выходить с заказом на изготовле­
ние антенн для РЛС «Неман» с комментарием для пущей важ­

ности: «Это по заданиям главного конструктора Кисунько». 

А ведь «Неман» - это измененный шифр уже известной чита­

телю забракованной мною «Программы-2»! 

Пример второй. В ученом совете МАИ защищается доктор­

ская диссертация секретаря парткома ЦНПО «Вымпел» Вале­

рия Васильевича Сычева. На защите присутствует и выступает 

замминистра радиопромышленности В.И. Марков, специаль­

но подчеркивая, что диссертант - «один из ведущих спод­

вижников и учеников нашего генерального конструктора 

Григория Васильевича Кисунько» (впоследствии, в связи с об­

наружившимся в диссертации плагиатом, на мой вопрос ака­

демику В.П. Мишину об общем его впечатлении о диссерта­

ции по результатам ее защиты Василий Павлович сказал, что 

у него лично бьmи серьезные сомнения, но он проголосовал в 

ученом совете «за», «учитывая ссьmку на твою фамилию»). 

Между тем внутри режимного пространства, ограничен­

ного ширмой секретности, вовсю и довольно открыто велась 

травля и вытеснение меня как главного конструктора. Дело 

дошло до того, что 26 мая 1971 года Марков в присутствии 
своего первого зама Заволокина заявил мне: 

- Сейчас вам самый удобный момент уйти по-хороше­

му из ЦНПО с сохранением всех чинов и регалий, например, 

главным конструктором в ЦКБ «Луч». В противном случае ваш 

авторитет в ЦНПО будет постепенно падать, и вам все равно 

придется уйти, но уже не по-хорошему, а по-плохому. 

Тогда, отвечая отказом на предложение Маркова, я как-то 

не задумывался над тем, на каком основании замминистра ра­

диопрома предлагает мне работу в ЦКБ другого министерст­

ва, вьщелившегося из моего ОКБ-30 в Миноборонпром во гла­

ве с сыном секретаря ЦК КПСС Д.Ф. Устинова. Причем люди, 

бежавшие из ЦНПО Маркова, охотно и без каких-либо огра­
ничений принимались в ЦКБ «Луч». 
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Не исключено, что предложение Маркова по моему «тру­

доустройству» бьmо сделано с согласия самого Дмитрия Фе­

доровича, который под влиянием известных академиков стал 

горячим сторонником идеи поражения баллистических ракет 

с фокусированными мощными лазерными лучами. Для вопло­

щения этой идеи возникла аналогия с созданием КБ-1 под на­
чалом Куксенко и Берии-младшего. Почему бы не повторить 

этот опыт в ЦКБ под началом Кисунько и Устинова (младше­

го)? Так завязывались в один узел тупиковые научно-техниче­

ские направления в ЦНПО «Вымпел» и в ЦКБ «Луч». 

Еще один пример. В сентябре-октябре 1972 года Марков 
спровоцировал выступление с предложением Омельченко и 

Пугачева на его имя, минуя меня как генерального конструк­

тора, об «упрощенной» модернизации системы А-35. Марков 

для рассмотрения этого предложения создал рабочую группу 
и командировал ее на полигон с задачей выработать предло­

жения в варианте, фактически не затрагивающем ни аппара­

туру, ни боевые программы ЭВМ стрельбовых комплексов. 

При этом он заявил, что «если генеральный конструктор 

не согласится с этим вариантом, то руководство работами бу­

дет поручено другому лицу». Об этих «играх» Маркова вокруг 

идеи «упрощенной» модернизации я узнавал от преданных 

мне членов рабочей группы «ПО секрету». Сейчас мне прият­

но назвать некоторых из этих ребят: Вячеслав Закамский, Ев­

гений Баршай, Виктор Рипный. Это они в то смутное время 

спасли модернизацию А-35, которая впоследствии под шиф­
ром А-35М будет принята на вооружение. 

Между тем Марков уже в открытую не упускал случая за­

являть о своем намерении поручить работы по системе А-35 
«другому лицу», устранив ее генерального конструктора. На­

пример, в марте 1972 года на совещании у зампреда ВПК при 
Совмине Л.И. Горшкова Марков заявил, что модернизацию 

системы А-35 в заданные сроки ЦНПО проведет выделенны­

ми для этого силами и без генерального конструктора, при­

чем без него даже быстрее и лучше. 
Это сказано в присутствии представителей многих мини­

стерств, но председательствующий пропустил заявление Мар­

кова мимо ушей. И не удивительно: ведь это тот самый Горш­

ков, который вкупе с Сербиным из ЦК и министром Калмы­
ковым разрабатывал сценарий устранения генерального. 

Посетив меня в больнице 19 мая 1968 года, эта «особая трой­
ка» уже имела подписанный на меня приговор, закамуфлиро­

ванный под Постановление ЦК и Совмина от 20 мая и спу-
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щенный Маркову для исполнения. И вот Марков старается 

под понимающим взглядом Горшкова показать, что все идет 

как задумано. 

В моем дебюте в структуре ЦНПО хорошо запомнился 
эпизод с запуском в разработку РЛС «Неман» в ОКБ «Вымпел», 

когда меня пригласили в партком этого ОКБ, чтобы +nосове­
товаться» в связи с письмом на имя генерального директора, 

подписанным замесrителями генерального конструктора Си­

доровым (он же директор), Омельченко и секретарем партко­

ма Мурашко. 

Суть письма - просьба поручить ОКБ «Вымпел» (а точнее, 

его обрубку после ампутации НЩ) разработку РЛС «Неман+, 
а это означало коренные расхождения дирекции и парторга­

низации ОКБ с генеральным конструктором в вопросах пер­
спективной тематики. Но тогда зачем меня пригласили? Мо­

жет бьпъ, в расчете на то, что ради сохранения себя в шутов­
ском генконструкторском звании я соглашусь посадить на 

шею нашего славного •Вымпела» кучку пришлых неманских 
авантюристов? 

Все эти вопросы я выпалил в виде тирады с вставками из 
непарламентских выражений, после чего все три подписан­

та - особенно Омельченко - наперебой стали меня уверять, 
что их письмо не предательство, а тактическая уступка гене­

ральному директору: под флагом +Неман+ будем делать то, что 

считаем нужным. Я ответил, что перебежка под чужой флаг -
это всегда измена своему флагу, и в эти игры я не играю. С эти­

ми словами я покинул заседание парткома. 

Нелепая история с +Неманом" была лишь одной из многих 

наблюдавшихся мною в ЦНПО интриг, инициируемых свер­
ху в расчете на холуяжно-пресмыкательское капитулянтст­

во предателей снизу при демонстративном игнорировании 

меня и как генерального конструктора, и как зама генераль­

ного директора по научной часrи. 
Думаю, что у читателя невольно возникнет вопрос: в усло­

виях потрясающего административного произвола, интриг, 

травли, отторгнуrости от бывшего своего коллектива, в усло­
виях унижения человеческого достоинства, - при всем этом 

что мешало вам, генеральному конструктору, по примеру ака­

демика АЛ. Минца протестующе хлопнуть дверью? 

Чтобы ответить на этот вопрос, надо вспомнить угрозу 
мне «уйти по-хорошему+ и мой ответ из арии варяжского гос­

тя: «Мы в море родились - умрем на море+. Мой уход был бы 
истолкован как бегство генерального конструктора с систе-
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мы А-35 (а таюке с сисrемы «Арrунь») на завершающей фазе 

ее создания; систему, с которой сбежал генеральный, объяви­
ли бы плодом его несостоятельности и могли бы просrо за­
крыть, лишив СССР важного аргумента в военно-техническом 

соперничестве с США 
Мой уход таюке избавил бы Маркова от всякой криmки 

его прожектов на научно-технических совещаниях, советах и 

т. п. Поэтому для меня единсrвенно возможным осrавался ва­

риант - сrоять до конца, хотя бьvю ясно, что дело кончится 
насильственным устранением меня из ЦНПО «Вымпел» и из 

МРП . 
... Вколачивание РЛС «Неман» для разработки коллекти­

ву первопроходцев системы ПРО сопровождалось удушени­
ем научного задела этого коллектива. Э'I:о видно на примере 
РЛС SH24 («Арrунь»), создание которой удалось заложить, ко­
гда Марков еще директорствовал в НИИ, и нам даже в сновиде­

ниях не мог привидеться в будущей своей зловещей роли. 
Станция «Арrунь» - первая в СССР, не имеющая ни отече­

ственных, ни зарубежных аналогов РЛС, с крупногабаритной 
поворотной фазированной антенной решеткой, которая ре­

гистрирует и обрабатывает в текущем масштабе времени не 

только моноимпульсные замеры координат сопровождаемых 

целей, но и моноимпульсные замеры амплитуд и фаз матриц 

обратного излучения каждой цели. 

Математическая обработка этих замеров предусматри­
валась на специально заказанной нами в Зеленограде ЭВМ 

«Электроника». Однако ЦНПО расторгнуло в свое время под­

писанный мною договор на «Электронику», лишив тем самым 
«аргуньцев• возможности проведения научных исследований 

в натурных экспериментах по распознаванию баллистиче­
ских целей в заатмосферной зоне. К тому же ввод «Арrуни» и 

в сокращенном составе аппаратуры (без «Электроники•) при­
шлось вести тающей горсткой энтузиасrов, возглавлявшихся 

А.А. Толкачевым и Н.К Остапенко. 
Тем не менее, по ее данным было осуществлено высоко­

точное слежение за аварийно обесrоченной космической 
станцией «Салют-6+, когда стало невозможным следить за нею 
траекторно-измерительными средствами, рассчитанными на 

работу по активному отвепюму сигналу. По данным +Арrуни» 

был выведен в зону стыковки со станцией «Салют-6+ космиче­
ский корабль Джанибекова, а после выполнения экипажем ко­

рабля ремонтных работ информация от •Арrуни» обеспечива­
ла высокоточный прогноз траектории и точки падения стан-
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ции «Салют-6». НИИ АА Толкачева накопил информацию по 
проводкам «Арrунью» баллистических ракет СССР и КНР. 

Несмотря на это, Марков даже для нового поколения РЛС 

СПРН (РЛС «Дарьял») осгановил свой выбор на предложен­

ном Минцем традиционном для узлов РО метровом диапазо­

не. При этом было отвергнуrо предложение Мусатова о по­
строении вмесго «Дарьяла» РЛС дециметрового диапазона на 

базе конструктивно-технологических элементов «Дунай-3У». 
Для промышленности это означало бы воспроизведение уже 

освоенных в производстве изделий по сложившейся коопера­

ции и отработанной технологии. 

В конечном счете - выигрыш в сроках создания мусатов­

ских «Дарьялов», на порядок более высокая усгойчивосгь их к 

превентивным ядерным взрывам, выигрыш в сгоимости: 160 
миллионов рублей против 750 миJШионов рублей в вариан­
те минцевской РЛС, причем последней цифре еще предсгоя­

ло подскочить в процессе разработки и создания хотя бы пер­

вого образца «Дарьяла». 

В октябре 1991 года собственный корреспондент «Извес­
тий» по Хабаровскому краю Борис Резник случайно наткнул­

ся на «таежное чудо» в районе поселка Большая Картель в виде 

странных циклопических сооружений сгометровой высоты, 

километровой протяженности, напичканных радиоэлектрон­

ной аппаратурой. Эти сооружения никем не охранялись, кру­

гом - ни души, если не считать пришлых любителей - раску­

лачивателей радиоэлектронной начинки бесхозных объектов. 

Если бы не эта случайная находка дотошного корреспондента 

и последовавшие затем публикации в газете - никто из непо­

священных не узнал бы о величайшей афере в советской обо­
ронке и о ее главаре. 

Мне довелось случайно присутствовать при ознакомлении 

В.И. Маркова с НИИ-37 (впоследствии НИИ ДАР) после его на­

значения директором этого института. Он осгался крайне не­

доволен докладом Штырена за его (Штырена) нерешитель­

ность и топтание в теоретических дебрях, вмесго того чтобы 
строить экспериментальный объект загоризонтной радиоло­

кации (ЗГ РЛС) и на нем наблюдать за пусками сначала своих, 

а потом и американских баллистических и космических ра­

кет. 

Но эту идею Маркову не удалось продвинуть вне своего 

НИИ, пока не состоялось его назначение на должность замми­

нистра. Во всеоружии этой и многих других должносгей ему 

удалось для начала построить экспериментальный комплекс 
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ЗГ РЛС (шифр- «Дуга») в районе Николаева. Но этот ком­

плекс оказался «не в дугу»: пуски ракет он не засекал, но зато 

глушил связные рыбацкие радиостанции в Баренцевом море, 
из-за чего в МИД СССР посыпались протесты. Это бьm единст­

венный результат создания николаевской «Дуги». 

Но Марков и его приятель - главный конструктор «Дуги» 

ФА. Кузьминский, не смущаясь, добиваются создания «перво­

го боевого» объекта ЗГ РЛС в районе Чернобьmя. Результат -
тот же, что и в «экспериментальной» ЗГ РЛС. Но Марков не 

унимается. Подобно азартному игроку, он предлагает постро­
ить еще один «боевой» объект в районе Большой Картели на 
Дальнем Востоке: дескать, ракурс от Чернобьmя на США не­

благоприятен по ионосферным условиям. 
Но испытания Большой Картели снова подтверждают, что 

ни одного ракетного пуска ЗГ РЛС и в этом ракурсе не могла 

засечь. Теперь остается ухватиться за соломинку: дескать, зато 
ЗГ РЛС способна засекать массированный старт баллистиче­
ских ракет. Можете спокойно ждать массированного удара, 

товарищи заказчики! Но если говорить серьезно, то нетрудно 

доказать, что накопление амплитуд сигналов при массирован­

ном ударе будет отсутствовать. Круг замкнулся, и Маркову ос­
тается потихоньку уползать от всех своих должностей, вернув­

шись в НИИ ДАР на директорское кресло, и - концы в воду. 

И все это после того, как огромные средства, время и труд 

сотен тысяч людей, наивно считавших, что они работают на 

оборону СССР, оказались выброшенными на ветер и, может 

быть, где-нибудь совсекретно списаны на научные исследо­

вания особой важности. И из публикаций в газете «Известия» 
(номера от 18 и 24 октября и от 18 ноября 1991 года) для всех, 
кто знаком с историей объектов, засекреченных под шиф­
ром «Дуга», было ясно видно, что кто-то всячески пытается за­

циклить внимание корреспондентов и прокуроров только на 

фактах разворовывания и разграбления электронной начин­

ки - особенно содержащей драгметаллы - на одном из та­

ких объектов в районе Большая Картель, незашифрованное 

название которого (объекта) - загоризонтная радиолокаци­

онная станция (ЗГ РЛС). 

Кому-то очень хочется представить эти факты как безхо­

зяйственность на морально и технически устаревших, спи­

санных или подлежащих списанию объектах военной техни­

ки. И все это делается для того, чтобы не выпустить из-за за­
весы секретности главные охраняемые от народа чудовищно 

криминальные тайны и большекартельской (разворованной 
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и сгоревшей) ЗГ РЛС, и такой же чернобьтьской - тоже раз­

грабленной и прекратившей свое существование, а также экс­
периментальной в районе Николаева. 

Первая из этих тайн состоит в том, что в основу построе­

ния ЗГРЛС бьти заложены подброшенные «из-за бугра» тупи­
ковые идеи, и поэтому создаваемые объекты бьти изначаль­
но мертворожденными. И именно по этой причине, а не из-за 

мнимого «морального и технического старения+ созданные 

объекты не бьши приняты Министерством обороны на воо­
ружение. То есть изначально бросовыми бьши затраты на соз~ 
дание ЗГ РЛС. 

Вторая тайна объектов, скрывающихся под шифром «Д}'Та», 
состоит в том, что решения об их создании принимались во­

преки научно обоснованным предостережениям компетент­

ных специалистов, а сами эти специалисты подвергались же­

стким санкциям. Например, очень четко, по-военному бьш 

изгнан в запас из управления военного заказчика ПRО пол­
ковник-инженер Зинин Валерий Иванович. А вот с Главным 

конструктором надгоризонтных РЛС АН. Мусатовым руко­
водству НИИ ДАР пришлось повозиться. Зато и результат: не 

только выгнали из НИИ ДАР, но и уволили из кадров Воору­

женных Сил, да еще исключили из КПСС при поддержке обо­
ронных отделов МГК и ЦК КПСС (Олег Беляков, Игорь Дмит­

риев). 

В период подготовки предложений о создании ЗГ РЛС АН. 

Мусатов представил в НТС инсп1тута докладную записку, в ко­

торой доказывал, что на ЗГ РЛС эхо-сигнал от факела МБР бу­

дет в десять тысяч раз слабее сигналов от помех, и поэтому 
строить ЗГРЛС бессмысленно. Для рассмотрения этой запис­
ки в НИИ, по указанию его недавнего директора В.И. Маркова, 

ставшего заместителем министра, генеральным директором 

и техническим руководителем ЦНПО, а также председателем 

межведомственного НТС по проблематике ПРО, СПРН и ПКО, 
бът созван надлежащим образом сформированный карман­
ный «президиум НТС», в который для массовости бьти вклю­
чены парторг НИИ, профорг, комсорг, директор и главный 

инженер опытного завода и другие несведущие в рассматри­

ваемом вопросе лица. 

Этот «президиум» единогласно - десять против одного 
АН. Мусатова - высказался за создание ЗГ РЛС: дескать, аме­
риканцы вовсю строят ЗГ РЛС, - значит, по Мусатову выхо­

дит, что они дураки? 

А американцы действительно через прессу пустили уrку 
для наших дураков, - а может, для своих «хмурителей» среди 
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нас, - будто США присгупают к строительству ЗГ РЛС в вари­

анте «на просвет•: передающая позиция на территории США и 
две приемные позиции на островах Кипр и Тайвань. Причем 

эта информация •подтверждалась• интенсивными работами 

на Кипре и Тайване по созданию радиоприемных центров, и 
это помогло заглотнуть •загоризонтную наживку• сначала во­

енному заказчику (ПВО), а затем и НИИ ДАР после того, как 

его директором стал В.И. Марков. 

После повышения В.И. Маркова на должность заммини­
стра он получил возможность протащить решение о созда­

нии ЗГ РЛС при поддержке военно-промьпw1енной комиссии 
(Л.И. Горшков) и военного заказчика на уровень ЦК КПСС и 

Совмина СССР. Между тем американцы, убедившись, что мы 
необратимо вляпались в «загоризонтную+ авантюру, объяви­

ли, что они прекращают строительство ЗГ РЛС, а приемные 

центры на Кипре и Тайване передаются службам радиопере­
хвата ЦРУ. 

Предостережения против создания ЗГ РЛС, сделанные в 
докладной записке АН. Мусатова, полностью подтвердились, 
когда по данным уже построенных ЗГ РЛС разработчики пред­
ставили материалы 44 проводок, якобы полученных по радио­
локационным сигналам при пусках баллистических ракет. На 
самом деле - как показал проведенный Мусатовым анализ -
это бьmи «проводки+ случайных выбросов помеховых сигна­
лов (Ю.В. Вотинцев ошибается, уrверждая, что Чернобыль­
ский и Дальневосточные узлы способны обнаруживать только 
массовый старт. Это голословное угверждение было выдвину­
то разработчиками ЗГ РЛС, чтобы спихнугь их на вооружение, 
притом, что они оказались неспособными обнаруживать оди­
ночные цели), в связи с чем тогдашний начальник Геншта­

ба Н.В. Огарков заявил на заседании коллегии Министерства 
обороны, что такие ЗГ РЛС нельзя принимать на вооружение . 

.. .Хотя уникальный коллектив НИИ, сформировавшийся 
на создании надrоризонтных РЛС дециметрового диапазона, 
бьт задействован в основном на ЗГРЛС, Мусатову все же уда­
лось сохранить небольшое подразделение на тематике РЛС 
технологически нового поколения. 

Однако в результате конфликта с вернувшимся в НИИ в каче­

стве директора В.И. Маркова Мусатов бьщ как я уже писал вьШiе, 
изгнан из НИИ, из кадров Вооруженных Сил и из КПСС; бьт про­

изведен разгон и ero ближайших помощников. Тем самым было 
обезглавлено создание новой РЛС в районе Гродно, строитель­

ство которой было начато в 1982 году со сроком окончания в 
1987 году. То есть объект превратился в бессрочный долгострой, 
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строительная часrь которого уже обошлась государству к нача­

лу 1990 года в более 200 мИJUIИонов рублей. Еще один кандидат 
в «мертвые» объекты под сгать объектам ЗГ РЛС. 

Таким образом, авантюра с ЗГ РЛС, кроме прямого матери­
ального ущерба государству, привела таюке к полному развалу 
разработок надгоризонтных станций дециметрового диапа­
зона, хотя именно в этом диапазоне работают все РЛС СПРН 

США 
И весь этот театр абсурдов вершился за ширмой секретно­

сти, которая служила не столько сохранности государствен­

ных тайн, сколько всевозможному прохиндейству. Опорой 

Маркова стала специально созданная команда из лично пре­

данных и лично обязанных ему людей. Среди них особо вы­

делялся В.В. Сычев, выдвинувшийся из послушных начальству 

партийных секретарей в заместители генерального директо­

ра по научной работе. 
За послушность он получил мощную поддержку из мини­

стерских калибров при докторской защите и особенно в сек­
ретных коридорах ВАКа, когда надо бьmо притушить скандал 

в связи с выявившимся плагиатом в его диссертации (доктор­

ская диссертация В.В. Сычева продвигалась как до защиты, так 

и после защиты по обходным, незаконным путям, в режиме 

протекционистского благоприятствования). Сей высокопро­

ходительный партийно-научный выдвиженец впоследствии 
сиганул аж в Военно-промышленную комиссию при Совми­

не СССР на должность председателя ее НТС в ранге зампреда 
ВПК, а оттуда вышел в первые перестроечные министры, за­

получив департамент Госстандарта СССР. 
Не будь «Дуги» - имели бы мы и круговое поле вокруг Мо­

сквы, и еще три 90-градусные станции «Дунай-ЗУ» для север­

ной линии СПРН. Причем сплошное круговое поле обслужи­

вало бы информацией СПРН всю европейскую часть России 
со всех ракетоопасных направлений, - даже если бы в ближ­

нем зарубежье все страны, подобно Латвии, уничтожили ока­
завшиеся на их территориях РЛС СПРН бывшего СССР. 

Резким контрастом нашей дырявой изнутри и снаружи 

сети надгоризонтных РЛС ПРО- СПРН является созданное 

в CIIIA сплошное круговое радиолокационное поле децимет­
рового радиодиапазона, четь1режды эшелонированное в на­

правлении на СССР: Бимьюс, Кобра Дейн, ПАР, Пэйв Пос. Это 

поле является устойчиво живучим и гарантирует получение и 

выдачу высокоточной достоверной информации о характе­
ре и структуре налета МБР на территорию CIIIA с любого на­
правления. 
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Казалось бы, более нелепой и более опасной для оборо­
носпособносrи государства, чем затея с «Дугой», невозможно 
придумать, ан нет! Не иссяк порох в пороховницах ЦНПОв­

ских изобретателей: их потянуло на радиолучевое оружие для 
ПРО. И с 1970 года по инициативе ЦНПО «Вымпел» ЦК КПСС 
и Совмин СССР издали постаноВление о развертывании работ 

по проблеме создания СВЧ-оружия для поражения баллисrи­
ческих ракет остронаправленными радиолучами. 

Многие специалисть1 пытались обратить внимание власть 

имущих на абсурдность этой идеи. В частносrи, в моих пись­
мах на имя Л.И. Брежнева и Д.Ф. Усrинова она бьmа названа 

«чистейшей угопией». Но забугорная дезинформация переси­

ливала наши даже расчетно обоснованные доводы. Работы по 

этой теме приобрели статус особой важносrи, для них бьmо 

открыто ничем не ограниченное финансирование, на кото­

рое как мухи на мед слетались желающие вкусить от казен­

ного пирога. Разоблачению этого безобразия препятствова­

ли особые меры секретносrи, а также умело подбрасываемая 

дезинформация, вплоть до липовых подделок под «патенты» 

США 
И все же после моего письма на имя Л.Н. Зайкова от 24 

февраля 1986 года эту тему бесшумно спустили на тормозах, 
и бьmо упразднено ее головное подразделение. Но 2 апреля 
1993 года подспудно, в каких-то секретных дебрях НИИ, воз­
главляемого Р. Авраменко, И. Омельченко и А Басистовым, вы­

лупилась новая СВЧ-угка: в России изобретено «плазменное» 
оружие ПРО, и президент России в Ванкувере предложит CIIIA 
принять учасrие в совместном с Россией эксперименте «Дове­

рие» на противоракетном полигоне США 

И приводнилась эта утка в главной извесrинской луже в 

ожидании команды на взлет для сопровождения президент­

ского самолета аж в Ванкувер и обратно. Но команды не по­

следовало, а вместо нее появилось в «Независимой газете» от 

8 июля 1993 г. интервью специалиста - генерального конст­

руктора систем предупреждения о ракетном нападении АА 

Кузьмина, в котором он сказал: « ... у президента оказались дос­
таточно осторожные помощники, и он поехал в Ванкувер с 

повесткой дня, в которой данного вопроса уже не бьmо. В чер­

новике - да, это присугствовало. Но только в черновике». 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Нет повести печальнее на свете, 

Чем о советской противоракете. 

Система А-35 успешно прошла госиспытания и была при­
нята в эксплуатацию двумя очередями: первая очередь -- в 

июне 1972 года, вторая- в 1974 году (подключение к объек­
там первой очереди и сдача в эксплуатацию системы в целом). 

Окончание госиспытаний первой очереди бьmо отмечено ра­

портом XXIV съезду КПСС за подписями министров Гречко, 
Калмыкова и Дементьева с указанием фамилий генеральных 

конструкторов Кисунько и Грушина. При этом в акте госко­

миссии по результатам испытаний системы «Алдан» была за­

фиксирована вероятность поражения системой назначен­

ной ей баллистической цели - 0,93. Столь высокая эффек­
тивность стрельбы не бьmа достигнута ни в одной из ранее 

испытывавшихся систем ПВО. 

Как я у-же писал, система А-35 бьmа рассчитана согласно 

заданию на поражение парных целей, состоящих каждая из 

боеголовки и корпуса ракеть1-носителя. Однако в построении 
системы бьmа заложена возможность ее модернизации (на ос­

нове изобретения, разработанного мною с группой моих со­

трудников), позволяющей при минимальных доработках ап­

паратуры осуществлять перехват как парных, так и многоэле­

ментных целей. 

Научно-экспериментальные работы в целях создания за­

дела для модернизационных доработок системы А-35 нам до­

велось вести одновременно с испытаниями и сдачей системы 

под парную цель при сильно сокращенном составе исполни­

телей в связи с переводом разработчиков на другую темати­

ку. Но, несмотря на малочисленность моих «последних моги­

кан», нам удалось довести работы по модернизации до уровня, 

требуемого для предъявления системы «Алдан» на совместные 

испытания. 

В соответствии с принять1м порядком мы даже подготови­

ли предъявительскую записку, которую руководство предпри­

ятия должно направить военному заказчику. Но руководство 

выдержало записку от 17 сентября до 20 ноября, а потом 31 
декабря 1974 года за подписью министра Плешакова ушло 
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письмо в адрес Главкома ПВО с предложением прекратить ра­

боты по модернизации сисrемы А-35. 
Оказавшись перед фактом прямого административно­

го удушения модернизации системы А-35, - да еще на мини­

стерском уровне! - мне ничего не оставалось, как обратиться 

с письмом прямо к Л.И. Брежневу. От помощника генсека я уз­

нал, что Леонид Ильич переадресовал его минисrру обороны 

Гречко и секретарю ЦК КПСС Устинову. 

Три месяца шла невидимая для меня чиновничья возня 
вокруг моего письма, и вот меня знакомят с приказом Мин­

радиопрома от 28 апреля 1975 года: в НЩ создается НИО-4, 
меня назначают его начальником, и на меня возлагается «ОТ­

ветственносгь за проведение доработок средств и сисrемы 
А-35 в установленном объеме и в заданные сроки». 

Я, конечно, понимал, что этот приказ - лишь один из мно­

гих отголосков более объемного документа по ПРО, к раз­
работке которого меня не привлекают. Но - удивительное 

дело! - мне предложили (правда, через клерка, разносяще­

го бумаги большим начальникам) завизировать общий доку­

мент в виде проекта постановления, когда на нем уже сrоя­

ли все визы, с которыми такие документы предсrавляются на 

подпись генсеку. Так что моя виза получилась как бы завер­
шающей! 

Внимательно ознакомившись с этим документом, я об­
наружил, что он целиком нашпигован в духе моих недру­

гов-псевдоноваторов. В нем приемлемым для меня был толь­
ко один пункт: о проведении доработок сисrемы А-35 с после­

дующим принятием ее на вооружение (система А-35М). Вот 

тут бы мне и догадаться завизировать документ с пометкой: 
«Только в части А-35М». Без этой пометки я как бы согласен со 

всеми глупостями в документе, даже с радиолучевой ПРО. Мо­

жет быть, так и докладывали мои недруги Л.И. Брежневу? Мол, 
одумался Кисунько. 

В апреле 197 4 года я заболел гриппом с довольно неприят­
ным осложнением. Моя лечащая врач предписала мне строгий 

режим, снабдила лекарсrвами, посещала и наблюдала меня на 
дому, открьmа бюллетень. Я с трудом отвертелся от госпита­

лизации (при осложнениях на сердце мне довелось трижды 

побывать с стационаре ЦКБ и на полигоне не один раз). Сей­

час как-то неожиданно моим состоянием сrал интересовать­

ся Владимир Иванович Марков: температура, давление, кто ле­

чащий врач. А лечащий врач вскоре появилась очень рассrро­
енная тем, что ее вызвал главврач поликлиники и потребовал 
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немедленно закрыть мой бюJUiетень. Таков бьm приказ на­

чальника Четвертого IY Минздрава. 
25 апреля, с моим появлением на работе, сразу же собрал­

ся партком с невразумительной повесткой дН:Я. На заседании 
экспромтом (по крайней мере, для меня) предлагалось заслу­

шать Басистова и мой содоклад. После (тоже невразумитель­

ного) высrупления секретаря парткома Сычева он же предло­

жил объявить выговор без занесения в учетную карточку Баси­
стову и Кисунько. Формулировку уточнить в рабочем порядке. 

Мне бьmо ясно, что настоящей мишенью для выговора явля­

юсь я. Басистову, явно по сговору, отведена роль камуфляжа. 
Секрет этого фарса раскрьmся сразу же, когда я узнал, что 

зам. генерального директора Порожняков по указанию Сыче­

ва изъял мое командировочное предписание в Ашхабад, куда я 
по договоренности с секретарем ашхабадского горкома КПТ 

должен бьm вьmететь к 5 мая для депутатского отчета. Парт­
ком до часа ночи с 25-го на 26 апреля заседал втайне, зани­
маясь формулировкой ходатайства перед ЦК КПСС о недопу­

щении выдвижения меня кандидатом в депутаты Верховного 

Совета СССР 9 созыва, как имеющего партийное взыскание и 
потерявшего авторитет в коJUiективе. 

А формулировка моего партийного «проступка» в эту ночь 

«в рабочем порядке» приобрела следующий вид: «За низкий 
уровень руководства работами по системе А-35 и игнориро­

вание мнений научно-технической общественности». Все это 
творилось за моей спиной, как и бурная деятельность Сычева 

по ознакомлению вышестоящих партийных органов с парт­

комовской фальшивкой. При этом он пытался даже выведать 

у меня номер телефона секретаря ашхабадского горкома КПТ. 
А какую околесицу плел Сычев на мой вопрос о командиро­

вочном предписании! Дескать, «ожидаются предстоящие не­

отложные дела, которые вам (то есть мне) необходимо будет 
выполнить в связи с предстоящими поручениями товарища 

Горшкова Леонида Ивановича». 

Так завершилось мое депутатство в Туркменистане. Но не 

закончилась моя дружба с туркменскими учеными, и живым 

напоминанием о ней стоит в Ашхабаде антенна системы «А», 

переквалифицированная в мирный радиотелескоп. 
У меня уже не было сомнений, что после моего письма Л.И. 

Брежневу обязательно будет предпринят последний и реши­

тельный шаг по отстранению меня от ПРО. И я не ошибся. 

На этот раз партком решил заслушать меня - как идут дела 

с модернизацией А-35 с учетом ранее вынесенного мне взы-
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скания. Для участия в этом действе бьши приглашены одинна­

дцать хорошо прирученных карманных «высrупантов». 

Как и следовало ожидать, «высrупанты» оказались сориен­

тированными не на модернизационные дела, указанные в по­

вестке заседания парткома, а совсем на другое, Надо бьшо по­
надергать и вывалить на парткоме «компроматинки», из ко­

торых мог бы получиться ядреный компромат-букет против 

меня. И к этому делу они присrупили сразу же после моего 

«доклада». Прежде всего меня обвинили за мои особые мне­

ния по ряду научно-технических вопросов, не совпадающих 

с мнениями большинства. «Ваше особое мнение не безобид­

но», - сказал мне В.Н. Пугачев. Ф.И. Заволокин: «По "Амуру'' не 

продвинулись далеко из-за особого мнения». А ведь мое осо­

бое мнение не располагает ни правом вето, ни какими-либо 

другими особыми правами! 
А вот уже обвинения энкавэдэшного типа: «Сознательно 

пытался помешать созданию новых средств», «Вел ожесточен­

ную борьбу против перспективных направлений». 

В репертуаре «высrупантов» в той или иной форме звучит 
тема, ради которой и бьш собран этот балаган: «Убрать Ки­

сунько». Наиболее четко выразил ее О.В. Голубеев: «Я - ученик 
Григория Васильевича. Как он посмел обратиться к Леониду 

Ильичу? Нет оснований для жалобы в партийные органы. Мне 

будет очень трудно работать с Григорием Васильевичем. Без 

него - лучше». А Головкин добавляет: «Ученики и соратники 

не подцерживают Григория Васильевича. Нужна единая линия 

по ПРО в целом». «Без Кисунько», - уточняет Швыгин. Та же 

тема в исполнении Заволокина: «Одно лицо по ПРО». А Пуга­

чев советует Кисунько самому «уйти от руководства». 

Правда, бьшо заявление Миронова Николая Васильевича, 
прорвавшегося на заседание парткома: «Собрались обсудить, 

что делать по А-35М, а вместо этого обсуждаем, как снять ге­
нерального конструктора ... Постановление о снятии Кисунь­
ко в ПРО будет иметь тяжелые последствия для нашего госу­

дарства». 

Но Миронова, собственно, никто на заседание не пригла­

шал, и его речь заглушил хорошо спевшийся хор «высrупан­

тов» . 
... В кабинете генерального директора ЦНПО «Вымпел» по 

вызову его хозяина собрались шесть директоров предпри­

ятий ЦНПО. Марков предложил всем присутствующим озна­

комиться с проектом записки в ЦК, Совмин и в МРП об от­
странении от должности генерального конструктора и от те-
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маrnки ЦНПО Кисунько Григория Васильевича. Моrnвировка 

изложена в тексге записки, которая сосгавлена по материалам 

обсуждения этого вопроса в парткоме с ведущим научно-тех­

ническим акrnвом ЦНПО. Фамилии подписавших документ 
директоров пока что проставлены карандашом, потом они бу­

дуr впечатаны на машинке. 

После ознакомления с документом первым взял слово ди­

ректор Днепропетровского радиозавода Л.Н. Стромцов: 
- Огказываюсь подписывать эту кляузу и считаю, что каж­

дь1й, кто ее подпишет, должен быть сгрого наказан в служеб­

ном и парrnйном порядке. 

Леонида Никифоровича поддержал Георгий Георгиевич 
Бубнов - директор и главный консгруктор КБ радиоприбо­
ров. Осгальные директора согласились подписать документ 

без замечаний. 

- В таком случае вмесго двух отказавшихся директоров 

мы предложим расписаться двум докторам наук: Анатолию Ге­
оргиевичу Басисгову и Владимиру Николаевичу Пугачеву, -
сказал Марков, - а при таком раскладе уже и моя подпись не 

обязательна. 

Так коллективная кляуза, спровоцированная Марковым, 
приняла видимость директорской инициаrnвы, которую ге­

неральный директор непременно использует проrnв меня 

вмесrе с парткомовскими бумагами. 
Между тем, не подозревая о запущенной втайне против 

меня «директорской» мине, я полностью ушел в дела, связан­

ные с модернизацией системы А-35. И там, на ГКВЦ сисгемы 
во время проводившейся мною планерки дежурный офицер 

передал мне указание срочно позвонить по ВЧ-связи минисг­

ру П.С. Плешакову. По приказанию Плешакова мне надлежа­
ло немедленно прибыть в министерсгво, о чем я сообщил уча­

сгникам планерки и объявил перерыв до моего возвращения 

из Москвы. Присугсгвовавший в зале командующий войсками 
ПРО и ПКО Ю.В. Вотинцев воспринял вызов меня к минисгру 
как радосгную весть и громко произнес: 

- Наконец-то Минрадиопром всерьез повернулся лицом к 

тридцать пятой сисrеме! 

".Плешаков начал разговор со мной, что называется, с 
ходу: 

- Тут такое дело, Григорий Васильевич, что я сегодня же 
доткен подписать приказ о твоем переводе из ЦНПО •Вым­
пел». Вот давай посоображаем - куда? Есть три вариант:i: пер­
вый - директор минисгерских курсов повышения квалифи-
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кации, второй - ученый секретарь НТС МРП, третий - ·на­

учный руководитель Центрального НИИ радиоэлектронных 

систем, где директором твой старый знакомый Револий Ми­
хайлович Суслов. 

- Но я ведь назначен генеральным конструктором поста­

новлением ЦК и Совмина, и смещать меня министерсrво не­

правомочно. 

- Григорий Васильевич, мы здесь, в министерсrве, хоро­

шо понимаем пределы своих полномочий. Я не буду раскры­

вать перед тобой некоторые детали, но в этой чаСIИ дела у нас 
все в порядке. И предлагаем мы тебе не второстепенные вари­
анты. Взять хотя бы должность ученого секретаря министер­
ства. Ведь это же правая рука министра! 

Я попросил дать мне время подумать, посоветоваться с 

младшим Сусловым, но Плешаков заверил меня, что согласие 

Суслова он гарантирует. Но я ответил, что мне все равно нуж­

на неделя на раздумье, и добавил: 
- Да и вам стоит подумать еще раз: надо ли форсировать 

мой уход из «Вымпела», хотя бы до сдачи военным модерни­

зации А-35? Все же я ее генеральный конструктор и главный 
среди авторов изобретения. 

-· За систему не беспокойся: сдадим, а если выпадет за нее 
«сено-солома», - тебя, конечно, не забудем. 

Пройдет три года, и в Кремле В.В. Кузнецов будет вручать 

государственные награды участникам модернизации системы 

А-35. И один из награжденных - Николай Николаевич Родио­

нов - заявит при получении награды: «Очень жаль, что среди 

нас нет Григория Васильевича Кисунько - изобрет-.tтеля и ге­
нерального конструктора системы А-35М». 

Да, обошли меня наградой; но самой ценной, самой высо­

кой наградой для меня всегда будут слова генерал-полковни­
ка Юрия Всеволодовича Вотинцева - бывшего командующе­
го войсками противоракетной и противокосмической обо­

роны, сказанные им в интервью газете •Правда» 10 декабря 
1992 года: 

+Наибольший вклад в создание ПРО внесли Кисунько и Му­

сатов. Но в самый напряженный период работы над системой, 
из-за интриг в Минрадиопроме, они были от дела отстранены». 



СлОВАРЬ УПОТРЕБЛЯЕМЫХ АББРЕВИАТУР 

АК - авиационный корпус 
БЧ - боевая часть 

Г АУ - Главное артиллерийское управление 
ГКВЦ - главный командно-вычислительный центр 

ГП - главный пост 
ГУ - Главное управление 

ГУК Арт - Главное управление кадров артиллерии 

ГЧ - головная часть баллистической ракеты 
ЗАП - зенитно-артиллерийский полк 

ЗРК - зенитно-ракетный комплекс 
ИАП - истребительный авиаполк 

КБ - конструкторское бюро 
МБР - межконтинентальная баллистическая ракета 
МО - Министерство обороны 
МРП - Министерство радиопромышленности 

МФ ПВО - Московский фронт противовоздушной обо­
роны 

НИИ - научно-исследовательский инсти1Уf 
НИИ ДАР - Научно-исследовательский инсти1Уf дальней 

радиосвязи 

НИИР- научно-исследовательская и испытательская ра-

бота 
НИО - научно-исследовательское отделение 

НИР - научно-исследовательская работа 

НТС - научно-технический совет 
НЩ - научно-тематический центр 

НШ - начальник штаба 

ОД ГП - оперативный дежурный главного поста 
ОМА - особая московская армия 
ПГУ - Первое Главное управление 
ПКО - противокосмическая оборона 
ПРО - противоракетная оборона 

РКМ - рабоче-крестьянская милиция 
РЛС - радиолокационная станция 

РО - радиообнаружение 
СВЧ - сверхвысокие частоты 
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СПРН - система предупреждения о ракетном нападении 

1У - технические условия 

УКС - управление капитального строительства 

ЦАМО, ф. ОМА - Центральный архив, фонд особой мос­

ковской армии 

ЦКБ - центральное конструкторское бюро 

ЦНПО- Центральное научно-производственное объеди­
нение 

ЦСО - Центральная станция обнаружения 
ЭВМ - электронно-вычислительная машина 
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